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Al C.S.C. con Umberto Barbaro
‘ Pietro Iijgrao

L'11 luglio 1984 si é tenuto a Roma un convegno su Um-
berto Barbaro organizzato dalla sezione culturale del
Partito comunista italiano. Siamo lieti di ospitare il te-
sto della relazione di Pietro Ingrao. Le altre relazioni,
di Edoardo Bruno, Riccardo Rosetti e Mario Verdone
sono uscite sul n. 348-349 della rivista «Filmcritica».

Il mio compito ¢ di recare a questo convegno una testimonianza e
qualche riflessione: ho fatto parte di un gruppo di giovani che han-
no partecipato ai primi anni di vita del Centro sperimentale di cine-
matografia, dove Barbaro insegno, e che dal suo insegnamento e dal
sodalizio con lui furono avviati ad approfondire un amore per il ci-
‘néma che in altri poi divenne esperienza concreta, opéera creativa,
ricerca critica (e i.nomi qu1 ¢ facile, per ognuno di voi, metterli).
Naturalmente i ricordi si affollano: Io evitero — spero —.il rischio
' di abbandonarmi a essi, e anche il desiderio di soffermarmi sui tan-
- ti eplsodl che in questo momento mi riportano dinanzi la figura un
po’ massiccia, sempre cortese, con un sorriso leggero.sulle labbra
(ma — si sentiva — drammatica), e al fondo cosi schiva, orgoghosa
.di-Umberto Barbaro, uno che aveva molto sofferto.
Vorrei limitarmi-a due cose: dire alcune ragioni di quell'incontro di
' giovani intellettuali romani con il cinema; € accennare a una spiega-
zione-di cio che Barbaro rappresento in quella-esperienza, almeno
come io la.vedo. Procedo naturalmente per grOSSl accenni, per af-
fermazioni. - :
" Prima di tutto perché quel contatto? Perché quell’ 1nteresse" Conta
‘la datae sotto due aspetti. Allora, attorno alla meta degli anni Tren-
“ta, si venne dispiegando direi I’ espansmne impetuosa, nella societa
e nélla cultura-italiana, del cinema, come nuovo linguaggio, € comu-
. nicazione di massa, prodotto e organizzato a livello industriale, do-
- tato di-una irresistibile capacita di penetrazione nei livelli di consu- -
mo, e di contemporanea, singolare capacita di produzione di simbo-
li, di eroi, di mode: veri e propri esemplari dell’immaginario collet-
- tivo.'Si spostavano cosi aspetti essenziali del costume e della forma-
zione culturale del-paese; e questo avvenivanon piu solo in quei luo- -
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ghi “classici”, in quei centri urbani che erano tipici della storia ita-
liana; ma si diramava anche nella lenta, separata, culturalmente
statica provincia italiana. Questa espansione culturale avveniva at-
traverso una combinazione di nuove scoperte espressive — antici-
pazioni, lampi di possibilita che si intravedevano — e di moduli
emotivi popolari: combinazione rara nella storia culturale italiana.
Nuova arte; e singolare, inedita, arte; e insieme, comunicazione po-
- polare, intrattenimento, spettacolo di massa. Due aspetti, due mon-
di che nella storia culturale italiana molto spesso erano vissuti se-
parati.
E credo che fosse in questa duplice novita — espressiva, e di raggio
di comunicazione — la prima ragione che chiamava allora tanti di -
noi, alcuni di noi, giovani intellettuali, ad avvicinarsi, a cimentarsi
col cinema. Forse bisogna avere presente che il contatto fra i gruppi
di giovani e 'espressione letteraria aveva trovato un suo rilancio,
una sua ragione d’essere, allora: all’inizio e nel cuore degli anni
Trenta. Qui bisogna avere ben presente come quegli anni rappre-
sentassero un grave, massiccio momento di espansione del fasci-
smo: non solo come stabilizzazione e organizzazione del regime, del-
le sue strutture di penetrazione e di controllo, ma anche del confor-
- mismo che quella stabilizzazione recava con s¢é, delle radici che or-
mai proiettava in ambienti, paesi, gruppi.
Per gruppi di giovani, anche penetrati dal fascismo, ’avvicinamen-
to alla letteratura fu, secondo me, anche una sfera di autonomia re-
cuperata o salvata, un ambito di ritrovata interiorita individuale: se
volete anche un dubbio, un limite che resisteva al dominio, alla dif-
fusione pervasiva del regime. E la cultura di cui partecipavano al-
cuni di noi, se ricostruisco bene, rimandava a quelle correnti lette-
rarie e poetiche, a quelle forme figurative che da un lato si nutriva-
no di un crocianesimo diffuso (e se mai esasperato) — arte come in-
tuizione pura, come liricita, purezza ineffabile — che in fondo di-
scendeva dal Croce anche quando se ne staccava e polemizzava con
lui; e quelle correnti letterarie, per un altro verso, immettevano e ri-
vivevano nella cultura italiana esperienze, ricerche, autori del deca-
dentismo europeo, vissuto soprattutto attraverso la mediazione cul-
turale francese, e con un occhio smgolare rivolto al mondo ameri-
cano.
Se vogliamo guardare al di 14 dei nomi evidenti per tutti — da Bau-
delaire a Verlaine, a Rimbaud, a Valery, a Gide, a Proust — era un
contatto con un pezzo di Europa nel trapasso tra i due secoli; e, in-
sieme, un approccio con il mondo americano, che andava dai lonta-
ni Melville, Hawthorne, ecc., fino a O'Neil, Dos Passos, Dreiser, e
poi ai vicinissimi Steinbeck, Cain, Hemingway.
Quando parlo di come noi, giovani di allora, leggevamo questi auto-
ri, e ci accostavamo ai nostri — Ungaretti, Montale, Saba, Quasimo-
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do, o il Novecento pittorico —devo dire che.le radici profonde di
molte di queste ricerche espressive, e concretamente la storia delle
rotture teoriche ed estetiche che avevano sconvolto ed arato il cam-
po europeo della cultura e dell’arte, in buona parte ci sfuggivano. Ci
sfuggiva soprattutto il retroterra per cosi dire “filosofico”: l'urto, il
conflitto, lo sgomento che avevano attraversato drammaticamente
la cultura europea di fronte alla piena espansione del capitalismo
industriale a cavallo fra i due secoli, .di fronte al dispiegarsi della
nuova razionalita tecnologica, all’emergere di grandi spettacolari
processi di concentrazione e di urbanizzazione, e quindi agli inter-
rogativi sul ruolo e destino dell’individuo, sulla sorte stessa della
cultura. Anzi, c’era forse — in alcuni di noi giovani — ancora qual-
cosa di paesano: il peso di una resistenza, che si aggrappava al mon-
do contadino, al paesaggio contadino e provinciale, in cui non sol-
tanto molti di noi erano vissuti, ma di cui era intrisa tanta parte del-
la cultura e della letteratura italiana fra i due secoli e nel primo
venticinquennio del Novecento. v
Insomma, almeno se penso alle cose vissute da me e da giovani co-
me me, c’era insieme, in quella nostra passione culturale e lettera-
ria, resistenza del passato e primo, avido contatto con I’Europa mo-
derna e lontana. Il cinema allargava e dava nuovi strumenti e oriz-
zonti, a questo contatto. , ,

E qui bisogna ricordare i terremoti che allora vennero investendoci,
con un ritmo e una perentorieta che forse oggi troppi dimenticano.
Si scatenava la tormenta. La meta degli anni Trenta fu il nazismo di-
lagante: Hitler sulla scena del mondo! Il proclama dichiarato di
conquista di interi continenti. Con rotture, crolli, sfaceli, accelera-
zioni impressionanti nell’arco di pochissimi anni. Non sto a ricorda-
re le tappe materiali che portarono poi alla guerra. Ricordo il senso
che quei fatti ebbero nella nostra concezione dell’esistenza.
Irrompeva nella nostra giornata e nei nostri pensieri la politica nel-
la forma piti diretta e totalizzante: che assorbiva tutto! E ne vedeva-
mo travolta — proprio la nel cuore dell’Europa, nella grande Ger-
mania, nel luogo di avanguardia dell’industrialismo — figure, mon-
di, culture: spazzate, colpite, scacciate! Da Thomas Mann a Brecht.
Emergeva nella politica, tutta intera e dominante, la forza della
macchina-Stato, di grandi apparati di militarizzazione e di orienta-
mento e indottrinamento verso sterminate masse: sino all’'uso e
all’esaltazione dello strumento risolutivo: la guerra. La guerra — ri-
cordate Schmitt? — teorizzava come la sostanza dell’agire politico,
al cui servizio veniva messa tutta l'acuzie, I'invenzione della nuova
razionalita tecnologica.

Questi erano gli attori, le culture, gli strumenti che si dispiegavano
e ci investivano. E toccavano la scala dei valori, le basi di conviven-
za, il modo di rapportarsi dell’'uomo all'uomo. Non penso solo
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~all’assalto contro la nozione di democrazia, di eguaglianza, grandi
patrimoni degli ultimi due secoli; penso al razzismo, cioé a quel me-
tro che portava a conseguenze sconvolgenti. Percid irrompevano
nella mente nostra domande generali: il perché, le radici, il senso di
questi sconvolgimenti e di quella che sembrava una grande avanza-
ta. E il risorgere acutissimo di una spinta all’autonomia, alla vo-
lonta di testimonianza; il senso rinnovato di una spaccatura, la ri-
bellione contro nuove terribili oppressioni e diseguaglianze. Il che
fare lo incontravamo ogni giorno, ogni ora, a ogni passo. E per alcu-
ni fu quella la via difficile, che venne sfociando nella cospirazione e
nella militanza politica: direi vista nemmeno come scelta, ma come
necessita. ' .

Qui pero vorrei precisare. L’inclinazione e I'interesse al cinema, per
i giovani-a cui mi riferisco, non ebbero una motivazione cosi diretta-
mente e strumentalmente politica, anche se il nesso fra il “fare cine-
ma” in un certo modo e la lotta antifascista e sociale poi divenne co-
si diretto e forte in alcuni. Adesso io voglio sottolineare invece
un’altra cosa: cio che in quella congiuntura storica ci sospinse in
modo cosi netto al cinema, e a tutto quanto esso significava e poteva
significare. Se dovessi dirlo in termini un po’ solenni e generali, di-
rei che vedemmo, in quel nuovo fatto espressivo, una risposta a un
bisogno confuso di lettura e di comunicazione con i processi scon-
volgenti di massa, di dimensione mondiale, che precipitavano intor-
no a noi. Cinema come fatto espressivo e quindi liberta e intervento
e comunicazione con le grandi aggregazioni e conflitti da cui erava-
mo investiti. Espressione, messaggio, comunicazione di massa: per
l'utente a cui si rivolgeva; per il processo collettivo con cui si forma-
va l'unita espressiva; per il peso che assumeva nella formazione
dell'immaginario collettivo. ' '
Sull’arena vedevamo popoli, macchine statali e interstatali, nuove
travolgenti tecnologie, eserciti. E cercavamo risposta a un senso
tragico di soggezione, esclusione, impotenza. Insomma cinema,
perché sentivamo l'arretratezza della frontiera non solo umana, ma
culturale, da cui in Italia si produceva e combatteva. C'era si — ed
‘era forte in alcuni di noi, penso ad Alicata — I'amore per la grande
tradizione del romanzo sociale, di cui perd trovavamo esemplari
straordinari in altri paesi e poco in Italia (percio la nostra passione -
per Verga). Ma anche questa forma di “messaggio” ci sembrava‘in
parte assorbita, in parte rilanciata dal sorgere di un linguaggio visi-
vo mondiale, che muovendo e “scomponendo-ricomponendo” I'im-
magine, creava una nuova civilta ottica, una capacita di sintesi, una
creazione di simboli, di “eroi” di massa. Insomma il cinema ci appa-
riva, in quell’epoca di tragici terremoti, un collegamento nuovo col
mondo. - : . : -

Qui avvenne il nostro incontro-avventura col Centro sperimentale:e
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Umberto Barbaro
(terzo da destra) con
. funzionari e
insegnanti del C.S.C.

con Barbaro. Su di lui, sul suo pensiero, altre relazioni hanno detto,
a voi, con molta precisione e densita. Io accennero assai sommmaria-
mente a cio che da lui ricevemmo, e come lo videro alcuni di noi; e
mi scuso se mi riferisco soprattutto alla mia esperienza. :
In primo luogo, ricevemmo da lui uno spaccato, una storia critica
dell’arte cinematografica, che ci mise a contatto — sia pure fram-
mentariamente — con modelli grandi. E la sua scelta — secondo me
— fu forte, persino troppo esclusiva: il grande cinema sovietico, pri-
ma di tutto nella sua esplosione degli anni Venti.-Su quell’asse lui
poi profilo anche una trama di storia del cinema, dove mi sembra
collocava come una grande iniziazione il cinema italiano di Sperdu-
ti nel buio. E in seguito collegava il neorealismo italiano a quel cep-
po, forse anche con una forzatura e con giudizi e valutazioni su cui
esprimerd qualche interrogativo.
Insieme a questi miodelli, a questi nessi circa il cammino dell’arte
cinematografica, ci venne da lui tutta una sua teoria del film in cui
I’asse-— secondo me — stava nella sottolineatura e centralita che
egli dava al montaggio. E montaggio — mi sembra — nel suo senso
piul vasto: come nessi tra i fatti disvelati dagli spostamenti e acco-
stamenti visivi; montaggio come via, cronologia ideale, anatomia
ideale, per cogliere il tipico della societa. Direi: come disvelamento,
scoperta di questa tipicita. E disvelamento — lo.ricordava prima
Borgna — non come riproduzione, mimesi della realta, ma come
scoperta (anzi a un certo punto Barbaro usa la parola “invenzione”)
che si raggiunge attraverso l'intreccio tra l'irruzione, lo sfrenar31
della fantasia e la razionalita dell'immaginazione.
E qui premeva polemicamente su di noi: mettendo in discussione
certi nostri amori per certi autori, certe nostré sperimentazioni; e
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spingendoci alla tipicita, e quindi a una immaginazione che avesse
una sua esemplarita e una motivazione di intervento creativo sul
reale. E questo ci attraeva: per la combinazione tra soggettivita e
oggettivita, per la creativita, apertura, inventiva dei nuovi strumen-
ti visivi, e al tempo stesso per la loro oggettivita, tipicita. L'altro ar-
gomento che ci colpiva era l'insistenza sul cinema come arte di col-
laborazione, che percio aveva bisogno di una molteplicita di prota-
gonisti e di una capacita di incontro: e quindi di un asse: una tesi, lui
diceva. E ricordo il ricorso alla scaletta, come momento e strumen-
to che entrava molto nelle esperienze e nella scuola del Centro spe-
rimentale.

Insomma, voglio sottolineare la sua battagha per una elaborazione
plurale del mondo poetico, criticamente formulato, individuato in
precedenza e che “consentisse-promuovesse” una convergenza di
piu tecniche, di piti protagonisti. Quindi c’era nella sua visione del
cinema una combinazione fra I’elemento critico-razionale, storica-
mente elaborato, che egli considerava essenziale nel film; e insieme
I'’elemento di invenzione; I'arte come rottura di equilibri prestabili-
ti e affermazione nella forma di nuovi bisogni. Insomma, la coscien-
za che trasforma la realta.

Questo volto collettivo della produzione artistica ci colpiva, e ci af-
fascinava, forse come nozione ancora inconsapevole degli sviluppi
che avrebbe poi via via trovato la produzione culturale moderna; e
le integrazioni di strumenti rappresentativi, le combinazioni di lin-
guaggi, gli apparati anche, che cid avrebbe comportato. Percio si
producevano con lui anche frizioni — come le ricordo*— sul privi-
legiamento che alcuni di noi tendevano a fare del regista; oppure la
polemica sul documentarismo; o quella sull’attore non professioni-
sta; sulla macchina da presa che realizza se stessa riproducendo la
realta: modi di concepire il cinema, in cui Barbaro vedeva smarrire
la scoperta della struttura, il disvelamento della tipicita e qu1nd1
I'intervento attivo, specifico nel conflitto del reale.

C’erano qui anche differenze di gusti: scelte e valutazioni sue, che
forse oggi — separate da quel contesto — non sono condivisibili e
noi stessi confusamente non le condividevamo: per esempio la criti-
ca riduttiva che egli faceva di Clair visto come individualismo ironi-
co che in definitiva copre la realta sociale; la differenziazione che
egli marcava fra Clair e Chaplin, la “tragicita” di Chaplin; ma con-
temporaneamente il limite di anarchismo che piu volte egli indica-
va come una debolezza di Chaplin (e difatti gli preferiva Keaton), e
la notazione che il sogno di un nuovo ordine restava in Chaplin
astratta finzione: appunto sogno!

E ho citato queste differenze (altre se ne potrebbero notare) non
tanto per sottolineare scelte, amori, orientamenti, che forse in noi
erano criticamente ingenui, non sempre motivati; ma per porre una
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_ questione: il suo rapporto-tormentato con quelle avanguardie arti-
stiche e letterarie che percorrono dalla fine del secolo I'Europa fino
agli sviluppi di questo secondo dopoguerra. Sappiamo quanto fosse
ricca e precisa la conoscenza che Barbaro aveva di quelle esperien-
ze espressive e culturali; e anche come egli non sottovalutasse mini-
- mamente le innovazioni, direi di “tecnica”, che erano maturate nel
cuore dell’Europa. Ricordo il passo di uno scritto suo dove egli, sia
pure fra parentesi, sottolinea «come le fruttifere fumisterie di Clair
- Epstein - Cavalcanti - L'Herbier... son servite a creare il piti evoluto
linguaggio cinematografico del mondos. '

Io credo che nel suo rapporto cosi tormentato e critico con le avan-
guardie si manifestava da parte sua una messa in ombra della crisi
della soggettivita che investiva I'Europa d’allora di fronte alla nuo-
va fase della rivoluzione industriale e al trionfo della ragione tecni-
ca: temi rispetto a cui tutta una cultura europea a cavallo tra i due
secoli si interrogava, sia sul senso e sulla possibilita della storia, sia
sulla nozione stessa di soggettivita. Per capirci: alludo a quella lace-
rante domanda-scoperta che potremmo riassumere nel nome di
Kafka, ma anche cio che la accompagnava e la precedeva: nelle arti
visive; nella ricerca proustiana del tempo perduto; nella letteratura
e nella cultura della crisi che segno la finis Austriae e poi la tragedia
della grande esperienza di Weimar; e anche le ricerche inquiete che
accompagnarono le trasformazioni sociali seguite alla grande crisi,
per esempio in America. :
Esemplifico. E vero: Chaplin, il tragico Chaplin, non coglie, non ve-
de le trasformazioni sociali dell’America degli anni Trenta: in Tem-
pi moderni il suo eroe si trova per caso alla testa di uno sciopero; e
invece in quel momento si riorganizzavano negli USA la cultura del
New Deal, il sindacalismo americano e le strutture rooseveltiane
dell’intervento pubblico. Eppure io vedo — e I'ho scritto — quale
bruciante rottura sia costituita dall’immagine chapliniana dell’eroe
buffo, dell’eroe ridicolo, dell’emarginato che dichiara eroe; e dalla
sua sconfitta, ma anche dalla sua continua affermazione di autono-
mia. Questo Chaplin era la proiezione paradossale, comica — cosi
densa e compatta esteticamente — dei mutamenti in atto nei sogget-
ti sociali, nelle loro coscienze, nelle loro nuove problematiche. Si
complicava, ma anche si arricchiva, la formazione del tipico, cioe le
forme e i soggetti e i contenuti del conflitto nel reale. E la ricerca
del cambiamento passava anche per soggettivita e forme espressive
unilaterali, per pluralita di esigenze, che percorrevano anche tra-
sversalmente la societa. E qui vorrei porre una domanda agli stu-
diosi: ci fu in Barbaro, verso la fine degli anni Quaranta, una accen-
tuazione teorica e polemica del concetto di tipico sino al rischio di
una sua riduzione a schema ideologico? Ci fu in quel momento, in
Barbaro, nel suo pensiero, un eco del restringimento e dell’irrigidi-
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mento che si ebbe nella cultura comunista dopo Fulton e dopo la

stretta zdanoviana?

Bruno e gli altri hanno sottolineato le pagine in cui Barbaro — con

significativo richiamo alla polemica Gramsci/Bucharin — ragiona

sul rapporto tra struttura e sovrastruttura, schierandosi non solo

contro le riduzioni economicistiche, ma formulando una limpida

sottolineatura delle complesse mediazioni attraverso cui si realiz-

zano il rapporto e i passaggi complessi da cui scaturisce quella spe-

cifica forma di conoscenza che ¢ I'arte. E questo conta. E vero pero

che in quegli anni si produsse in determinati gruppi della cultura

comunista un blocco, e si giunse a una divaricazione lacerante e co-

stosa fra correnti culturali e artistiche di ispirazione neorealistica e

le nuove avanguardie. Il nucleo stesso neorealista nel cinema si

spacco. Io credo che non dobbiamo nasconderci gli errori e gli sche-

matismi che favorirono quella crisi.

E la resistenza all’offensiva clericale non basto a coprire le fratture

che si produssero. Io posso qui solo richiamare il quadro di insieme

in cui si determino quella frattura. Cio¢ posso accennare rapida-

mente al cambiamento che si venne compiendo nella societa. Co-

mincio allora una nuova fase di spartizione-separazione del mondo.

Nell’Occidente europeo I'espansione e 'imitazione dell'industriali-

smo USA di matrice fordista approdava nel nostro paese in forme
tardive e selvagge e al tempo stesso con nuovi balzi di produttivita,

con mutamento della composizione demografica, con l'avanzata

dell’'urbanizzazione, dell’industria, del nuovo terziario. Il tipico in-

somma si trasformava e si complicava. Il processo di ricomposizio-

ne culturale e sociale diventava molto piu articolato e complesso. E

anche all’Est, dopo la grande vittoria su Hitler, esplodevano nuove

contraddizioni, guasti, pesanti involuzioni.

La cultura di allora stava dentro questi processi: sia nel senso

dell’espansione dell’industria culturale con i suoi modelli, sia nel

senso che dal soggetto classico si passava a un contraddittorio plu-

ralismo delle figure sociali. Scoprire il tipico, riconoscere il volto

dell’eroe, o degli eroi, e anche le loro storie complesse e contraddit-

torie, apriva enormi interrogativi. Da una parte l'intuizione di Bar-

baro sul montaggio come intreccio di piani, di tempi, di tecniche, ri-

ceveva un’enorme dilatazione non solo nel cinema; dall’altra i pro-
cessi di incontro-scontro nella societa passavano attraverso quella
pluralizzazione contraddittoria di soggetti, per differenze, autono-
mie, unilateralita. E percio la scoperta dei nessi nella cultura,
nell’espressione artistica, nelle strutture culturali, aveva bisogno di
una innovazione profonda. Ma qui il campo della riflessione andreb-
be assai oltre i limiti della testimonianza che io volevo dare su una fi-
gura che conobbi in anni cruciali, e che ricordo come una personalita
forte, da cui molto imparammo e a cui tante cose dobbiamo.
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La storiografia italiana: problemi
e prospettive *

Gian Piero Brunetta

Se possedessi il talento, non dico del cantore epico, ma del narrato-
re di racconti e romanzi d’avventure, non c’e dubbio che vorrei esor-
dire rifacendomi alla poesia iniziale dell’Isola del tesoro di Robert
L. Stevenson, che mi sembra perfettamente adattabile all’'oggetto di
questo incontro a patto che si operino piccole modifiche al testo: «I1
nostro scopo & quello di raccontare storie cinematografiche in for-
ma cinematografica e tempeste e avventure e caldi e geli € basti-
menti e isole crudeli, piraterie e oro sotterrato». '
Dovendo disegnare un quadro attendibile e molto generale della ri-
cerca italiana sul cinema delle origini negli ultimi anni, come non
cedere alla tentazione di raccontare la storia di una lunga marcia, o
di riunire insieme le mille e una storia di viaggi e viaggiatori, di film
perduti, rubati, sepolti, ritrovati, salvati in extremis, di documenti
segreti, di cercatori e pirati, di pellegrinaggi e santuari, della nasci-
ta e sviluppo di logge, confraternite, associazioni, di grandi e piccoli
maestri, di inseguimenti durati anni, di miraggi, ritrovamenti ca-
suali, entusiasmi, delusioni, percorsi zigzaganti, andamenti secon-
do la tecnica del passo avanti e due indietro, di storie di passioni
fulminanti e amori di lunga durata, di successi e sconfitte? E come
non tentare di parlare delle emozioni e della dedizione totale di-
gruppi di figure che hanno attraversato a lungo la scena critica qua-
si in punta di piedi, per non disturbare la recita delle compagnie di
giro dell’effimero, o di chi puntava a traguardi critici e teorici piu
alti e ambiziosi e che non aveva tempo né voglia di occuparsi della
piccola ricerca di singoli personaggi sparsi nel territorio nazionale,
isolati, privi di mezzi e di strumenti adeguati di lavoro?

Mi sembra opportuno riassumere il senso di un’esperienza colletti-
va in questo non breve prologo dandogli il carattere di dedica, di do-
veroso omaggio a uno stile che, a mio parere, rappresenta al meglio
le caratteristiche di una cultura materiale, di-una forma quotidiana
di vita, di studio, di lavoro, di raccolta di materiali, catalogazione,

* Relazione al convegno “Cinema e storiografia in Europa”, che si & tenuto a Reggio
Emilja il 30 novembre e il 1° dicembre 1984 (vedi pp. 16-17).
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i
sistemazione, che, sia pure con risultati differenti, idealmente uni-
sce molti ricercatori appartenenti a diverse generazioni. o
In questi ultimi dieci, quindici anni, si & assistito a una rigogliosa
fioritura in Italia di ricerche teoriche e alla scoperta entusiasmante
di nuovi mondi mai entrati nella memoria degli storici né quasi pre-
si in considerazione dai critici. Nello stesso tempo, si & visto lo sca-
tenamento di una vera e propria guerra da corsa attraverso tutta la
storia del cinema e si & formata, in una generazione di giovani criti-
ci, I'idea che il cinema fosse una sorta di paradiso di cuccagna (dove
ogni oggetto su cui si posava lo sguardo, o su cui si mettevano le ma-
ni, si poteva tradurre automaticamente in oro), un “locus amoenus”
in cui si viveva alla giornata. Infine si ¢ formata anche, senza dar
troppo nell’occhio, e si & organizzata con obiettivi, mezzi e misure di
scala differenti, una critica che ha agito a lungo con lo stile e secon-
do le parole d’ordine dei monaci benedettini o delle sette massoni-
che.
Da una parte si assisteva, assieme allo sforzo di raggiungere un

Reggio Emilia;

il convegno “Cinema e storiografia in Europa”

Tra il 30 novernbre € il 1° dicembre 1984
si & svolto a Reggio Emilia il convegno “Ci-
nema e storiografia in Europa” organizza-
to dall’Assessorato alla cultura del comu-

ne in collaborazione con I’Associazione ita-

liana per le ricerche di storia del cinema.
In una fase di intensa fioritura internazio-
nale di ricerche sulle origini della storia
del cinema ]la manifestazione, organizzata
a ruota e in stretta collaborazione con
quella di Perpignan sul cinema francese
delle origini, si proponeva di fare il punto
sullo stato della ricerca e di avviare una
serie di progetti di collaborazione e di
scambio di informazioni ¢ materiali tra

studiosi di vari paesi che hanno identici -

problemi da affrontare e ostacoli assai si-
mili da superare all’interno di un medesi-
mo campo di ricerca.

I lavori si sono articolati su quattro punti:
1) una ricognizione generale sugli obietti-
Vi, temi e prospettive per la ricerca stori-

ca del cinema; 2) una serie di proiezioni di -

materiali inediti, restaurati di recente in
vari paesi con discussione dei problemi fi-
lologici e di restauro affrontati; 3) un bi-
lancio stilla situazione delle fonti ¢ sui ri-
sultati raggiunti-dalle ricerche piu recenti
in quattro paesi europei (Italia, Francia,

Inghilterra e Jugoslavia); 4) una ricogni-
zione d’insieme sulle ricerche condotte in
varie regioni o province italiane con il
confronto incrociato tra le ipotesi meto-
dologiche;, la scelta delle fonti e i risultati

-finora raggiunti.

Presieduto da Aldo Bernardini, ideatore e
organizzatore scientifico dell’iniziativa, il
convegno ha cerntrato perfettamente sia
gli obiettivi di carattere informativo sia
quelli con fini propositivi e progettuali.
Dopo decenri di completo disinteresse la
storiografia del cinema sta vivendo da
qualche anno, a livello mondiale, un perio-
do di grande sviluppo destinato a durare
nel tempo. Un piccolo esercito di studiosi
e ricercatori che in passato ha percorso
con spirito pionieristico, nella pit com-
pleta solitudine, gli immensi territori del
cinema muto ha I'impressione, da qualche
temipo, di essere entrato a far parfe di una
piccola comunita internazionale e sta sco-
prendo, dopo la fase del godimento e pos-
sesso individuale, anche quella di un’eco-
nomiia di scambio € di circolazione dei be-
ni. Tutto questo alle soglie di una grande
rivoluzione nei procedimenti operativi,
nei sisterni di catalogazione e conservazio-
ne dei materiali e delle fonti. '
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nuovo assetto teorico, che coniugasse vari, modelli culturali — fran-
cesi, americani e della scuola di Francoforte — al trionfo dell’ideo-
logia dello spreco, della dispersione e babelizzazione delle voci e dei
metodi, al bricolage e ai balbettii psicanalitici, alla nascita di una
pldglnlzzaz ione multipla dei gruppi di parlanti: da quelh che inse-
guivano i fantasmi dell'immaginario collettivo ai seguaci del verbo
lacaniano, ai semlologl agli strutto-cinefili (i cinéphiles strutturali-
sti); dall’altra, molto a lungo non vi sono stati movimenti, atti locu-
tivi, proclami, manifesti visibili e capaci di incidere su un paesaggio
— comunque lo si voglia giudicare — assai variegato e ricco di fuo-
chi d’artificio teorico e impostato su un ritmo operativo che si po-
'trebbe benissimo definire di aerobica cinematografica. '
In altri termini mi sembra si possano riconoscere movimenti di cor-
renti di superficie e movimenti di correnti non immediatamente vi-
sibili, che, tuttavia, hanno contribuito a modificare profondamente
le strutture, la dinamica e le direzioni della ricerca. L’energia dei

primi movimenti era, in parte, prodotta da forze esogene e riusciva

11 convegno ha tentato di.abbracciare pa-
noramicamente sia i problemi di caratte-
re metodologico generale, sia quelli di
analisi filologica e microtestuale, per mo-
strare 'assoluta interrelazione e coesione
di tutti gli elementi nel campo. Anche se
gia nel corso deilavorisi & potuto costata-
re — chi I'avrebbe mai detto — la situazio-
ne di privilegio'sotto molti punti di vistae
di vantaggio della situazione italiana ri-
spetto agli altri paesi.europei, ¢ apparso
anche assai evidente.che per accelerare il
processo di sviluppo & necessario che sto-
rici e ricercatori adottino una lingua fran-
ca, sappiano dotarsi di strumenti di osser-
vazione del campo a_.lenti bifocali,  che
consentano un immediato passaggio dalla
messa a fuoco della microrealta a quella
di orizzonte comune a tutto il sistema.

Cosi accanto alle relazioni generali, affi-
date a Gian Piero Brunetta e Jean-Pierre
Jancolas, le panoramiche sulle fonti e sui

risultati delle ricerche europee tracciate - -
da Jean Gili, Emmanuelle Toulet e Jean-
Pierre Jancolas per la Francia, Vittorio

Martinelli per I'ltalia,s Dejan Kosanovic
per la Jugoslavia e Vincent Porter per I'In-
ghilterra, la fitta serie di contributi sulle

ricerche nelle varie regioni italiane (Paolo *

Cherchi Usai, Giuseppe. Valperga, Nino

‘Genovese, Antonio Gesualdi, Paolo Mica-

lizzi, Gianfranco Gori, Carlo Montanaro)
hanno consentito. di costatare I’assoluta
interdipendenza e interrelazione di tutto
il sistema, e posto in evidenza la necessita
di moltiplicare le occasioni di incontro,
gli scambi, ‘e di rafforzare i legami nazio-
nali e internazionali.

" Resii dover051 omaggi ai padri pellegrlm

e a tutti coloro che con spirito missiona- -
rio e profetico hanno indicato le vie da se-
guire, il convegno ha soprattutto voluto

aprire ottimisticamente una porta verso il

futuro auspicando una piu stretta colla-
borazione tra. istituzioni cinematografi-
‘che, associazioni degli storici, collezioni-
sti privati, singoli ricercatori che troppoa
lungo hanno inseguito realtd evanescenti
in paesaggi desertici. Oggi, sia pure con
qualche titubanza e con le. dovute cautele,.
& possibile pensare che la carhpana suoni -
anche -per il piti solitario ‘dei ricercatori
sperduto tra le montagne dell’Abruzzo o
disperso tra le riviste alluv1onate della B1-

blioteca nauonale di Flrenze ©er o

...

" gpb.
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a mutare vento, con estrema flessibilita, a seconda della committen--
za; quella dei secondi era autogena e ha continuato ad autoalimen-
tarsi. Abbastanza a lungo le due correnti non si sono incontrate
mai, tanto differivano i presupposti, i riti, le pratiche, gli scopi delle
rispettive progettualita. Poco per volta si ¢ assistito alla progressi-
va perdita, da parte delle riviste, di ruolo di aggregazione e produ-
zione culturale avanzata e allo spostamento del baricentro cultura-
le del lavoro cinematografico in altre sedi. I luoghi privilegiati e
ideali sono stati, per alcuni anni, gli assessorati alla cultura di diffe-
renti grandezze e colore politico. In posizione defilata, e tra mille
difficolta, cominciava a farsi strada anche il lavoro nelle universita.
Punto di confluenza e incontro di entrambi questi mondi — della
dépense teorica e amministrativa e dell’accumulazione del sapere
secondo la logica del risparmio e il modo di procedere delle formi-
che — mi sembra si possa considerare un paesino nella provincia di
Pavia, Montebello della Battaglia, luogo che, dai primi anni Settan-
ta, diventa meta di un pellegrinaggio continuo di persone che si oc-
cupano a vario titolo di cinema, zona neutra, nella quale si verifica- -
no scambi, incontri, contatti e tentativi di comunicazione tra par-
lanti lingue tra le piu disparate. Vi si ritrovano folle di ricercatori
allo stato brado, a cui qualche ente pubblico commissiona cataloghi
e pubblicazioni da portare a termine in meno di un mese, laureandi
e docenti universitari, consulenti fotografici e studiosi italiani e
stranieri, gestori di librerie specializzate di tutte le parti del mondo
che decidono di conoscere direttamente uno dei loro clienti privile-
giati, responsabili degli uffici cinema, turisti, curiosi, vagabondi.

Un punto di paésaggio obbligato

Dagli inizi degli anni Settanta la casa di Davide Turconi — come gli
addetti ai lavori hanno capito — ¢ diventata, per chi si & occupato e
continua a occuparsi di cinema in qualsiasi forma, per i cultori
dell’effimero o i sostenitori del lavoro sul lungo periodo, qualcosa
di simile a cio che & stata la cattedrale di Saint Trophime ad Arles
per i pellegrini europei che nel Medioevo andavano al santuario di
San Giacomo di Compostella, o il locale di Rick a Casablanca: un
punto di passaggio obbligato e un porto franco culturale e ideologi-
co. :

Turconi ha sempre accolto tutti con generosita ed entusiasmo, ha
messo a disposizione i suoi materiali piu rari, inaugurando uno sti-
le pressoché sconosciuto ai collezionisti e attuando una vera e pro-
pria rivoluzione copernicana rispetto ai guardiani della porta di ti-
po kafkiano delle cineteche di tutto il mondo che, molto a lungo,
hanno custodito i loro tesori cercando di impedirne, con tutti i mez-
zi, la fruizione pubblica. Nessuno & mai uscito da casa sua a mani

= \



LA STORIOGRAFIA ITALIANA: PROBLEMI E PROSPETTIVE 19

vuote, mentre non sempre poi il bottino fatto ¢ stato- utilizzato e
messo a frutto nel migliore dei modi.

Come collezionista Turconi non ha mai avuto un’idea prlvatlstlca d1
conservazione e godimento individuale dei tesori che aveva raccolto
— tesori per molti aspetti invidiabili perfino dalle grandi bibliote-
che statunitensi — e mi sembra doveroso riconoscere, nel suo illi-
mitato entusiasmo e generosita, nella sua giovanile curiosita e nella
sua capacita di immaginare grandi progetti, di riunire forze sparse,
di porsi in modo concreto e assai pragmatico i problemi di base per
un ricercatore cinematografico, un esempio difficilmente imitabile.
Non vorrei imbalsamare in questo modo Turconi, ma semplicemen-
te esprimergli, anche a nome di molti altri, la gratitudine per aver
saputo generosamente aiutare tutti coloro che si rivolgevano a lui.
Senza personaggi come Turconi in Italia (del ruolo di Maria Adria-
na Prolo e del suo contributo pionieristico mi sembra doveroso par-
lare a parte), di Kemp Niver, Raymond Rohauer, William Everson,
John Allen negli Stati Uniti e di decine di altre persone sparse nel
mondo, senza collezionisti e studiosi che sono riusciti, grazie a una
perfetta capacita di distribuire e mescolare intelligenza, lungimi-
ranza e follia, a salvare patrimoni unici, senza la loro dedizione to-
tale, la loro capacita di sacrificarsi e, al tempo stesso, di considera-
re i loro tesori come strutture aperte a tutti, molte ricerche, manife-
stazioni, pubblicazioni di quest1 ultimi anni non sarebbero state '
possibili.

Senza individui che hanno supplito e continuano a farlo, alle caren-
ze profonde delle istituzioni pubbliche, delle biblioteche nazionali,
delle cineteche, il panorama delle ricerche, sia sul piano nazionale
che internazionale, sarebbe oggi profondamente diverso.

Rispetto agli inizi degli anni Settanta, a quel tipo di tensioni e aper-
ture in direzione teorica e di scoperta selvaggia del terreno:del cine-
ma universale, il paesaggio attuale sembra la pii1 perfetta dimostra-
zione della teoria delle catastrofi: sono cambiate le forme, i modi, le
tecniche, i soggetti, gli oggetti della ricerca, i limiti e le caratteristi-
che del campo, gli strumenti di osservazione e i bagagli in dotazione
ai vari tipi di ricercatore emerso nel corso degli anni. Anche gli
obiettivi si sono fatti pitt modesti, gli orizzonti appaiono piu ristret-
ti, il modo di procedere piu lento, le tecniche di accostamento meno
predatorie E tuttavia si ha I'impressione che il meccanismo messo
in moto sia destinato a durare tutt’altro che lo spazio di un mat-
tino.

Un processo di forte dinamizzazione si & avuto negh ult1m1 anni gra- -
zie all’azione combinata di piu forze singole, poco alla volta conflui-
te sotto le insegne comuni dell’Associazione italiana per le ricerche
di storia del cinema, che ha cercato di accogliere e legittimare il la-
voro di ogni tipo di ricercatore presente sul territorio nazionale,
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moltiplicando le occasioni di incontro e di scambio di informazioni,
cercando di coinvolgere e identificare collezionisti e snidare i pos-
sessori di materiali cinematografici di ogni tipo. . - ,
Su un altro piano, nel giro di poco tempo, sono nate e si sono svilup-
pate forme di collezionismo privato — da Genova a Conegliano, da
Venezia e Padova a Milano, Ferrara, Napoli, Firenze, Reggio Cala-
bria — divenute nel corso degli anni punti di riferimento, smista-
mento, incontro, incrocio di iniziative e progetti orientati in tutte le
direzioni. Alcuni tra questi collezionisti, come Angelo Humouda,
fondatore della cineteca Griffith, hanno avuto un riconoscimento
pubblico e svolgono un meritevole lavoro nel pieno rispetto della le-
gislazione in materia. Altre, come quelle mitiche di Eros Menegatti
a Ferrara, o di Attilio Cappai a Conegliano, hanno costituito una
fonte di rifornimento fondamentale per chi, come me, tentava di co-
struire gia da molti anni una mappa internazionale di film italiani
muti e degli anni Trenta non conservati nelle cineteche nazionali e
di ritrovare opere considerate perdute. :

Tra i nomi di collezionisti o di strutture esistenti, che sono venuti
acquisendo rilevanza sul piano nazionale, ricordo Carlo Montanaro,
che possiede una collezione di film d’avanguardia paragonabile sol-
tanto a quella dell’Anthology Film Archiv di New York; o Luchi e
Gianikian, che hanno raccolto un’enorme quantita di film di ogni ti-
po in copie infiammabili e li stanno visionando a mano, fotogram-
ma per fotogramma; o Piero Tortolina, o José Pantieri, che fa circo-
lare un elenco di titoli di straordinario interesse. Ultima e non certo
inferiore agli altri per specializzazione, quantita e qualita dei mate-
riali, &€ Laura Minici Zotti di Padova, collezionista di lanterne magi-
che, vetrini e lastre per lanterne magiche. Laura Zotti ha comincia-
to da poco la sua azione di apostolato a favore della lanterna magi-
ca, ma sta portando sistematicamente in giro per I'Italia — con una
buona dose di incoscienza — i suoi materiali spingendo gruppi sem-
pre pil numerosi di persone a guardare all’indietro oltre I'invenzio-
ne dei fratelli Lumiére, e a muoversi alla scoperta dei territori sco-
nosciuti agli uomini di cinema della visione e dell’iconosfera popo-
lare.

Tutti questi materiali mi sembrano idealmente confluire in un ipo-
tetico grande museo dell'immagine e del cinema e li vedo come anel-
li indispensabili di un’ideale catena lungo la quale si sono disposti
negli ultimi anni molti ricercatori che procedevano nella stessa di-
rezione. In non pochi casi sono state proprio queste cineteche non
ufficiali a illuminare molte ricerche realizzate negli ultimi anni, ad
agire come fleboclisi nelle vene dei circuiti non commerciali della
cultura cinematografica, a supplire ai limiti istituzionali delle cine-
teche pubbliche, a favorire la rottura di quella “congiura del silen-
zio” nei confronti del cinema muto di cui ha parlato in varie occasio-
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ni-Aldo Bernardini. Congiura che nasceva, non tanto da un’opposi--
zione o da una volonta programmatica, quanto da una semphce im-
possibilita materiale di accedere alle fonti.

D’altra parte, se vogliamo cercare di capire le preoccupazioni delle
cineteche nei confronti delle copie destinate alla circolazione e alla
visione pubblica, non possiamo nasconderci il dato di fatto del bas-
sissimo livello tecnologico delle sale e delle strutture che general-
mente attingono ai patrimoni delle cineteche ufficiali.

Dalla dispersione ai primi tentativi di unione

Agli inizi degli anni Ottanta, grazie all’azione combinata di pit1 forze
indipendenti tra loro, ci si & trovati di fronte a profonde trasforma-
zioni del quadro e delle caratteristiche bio-antropo-culturali - dei
soggetti, sempre numerosi, che lo animavano. Non piu cinéphiles
dallo sguardo nittalope, incapaci di vedere qualsiasi cosa oltre la lu-
ce dello schermo, né gruppi desiderosi di battersi a favore di questo
o quell’autore, e neppure dopolavorismo teorico, dispersione di vo-
ci e di linguaggi, ma lenta e progressiva confluenza, inizio di identi-
ci avvistamenti da piu parti, adozione di strumenti comuni, censi-
menti, incontri, scambi, tentativi di raccolta di forze disperse, attra-
zione sempre piu diffusa nei confronti del cinema primitivo.
Quando, ormai molti anni fa, alla fine degli anni Sessanta; ho co-
minciato a lavorare in modo sistematico sul cinema italiano degli
anni Trenta e Quaranta e sul cinema muto avevo l'impressione,
guardandomi attorno, di muovermi in un paesagglo desertico. La
possibilita di lavorare in équipe, come avrei voluto, era assoluta-
mente impraticabile. Cosi come era impensabile tentar di convince-
re i critici, o alcuni giovani studiosi emergenti in quegli anni, ad ab-
bandonare in modo deciso I'idea della centralita del film agli effetti
di una pratlca di ricerca possibilmente sintonizzata con le acquisi-
zioni e i procedimenti di una storiografia non événementielle, dota-
ta di una capacita di rotazione dello sguardo di trecentosessanta
gradi attorno al proprio asse. E soprattutto dotata di-un diverso
senso e diversa responsabilita e disponibilita critica nei confronti
delle fonti e della loro organizzazione parziale e globale.

La situazione & venuta mutando negli ultimi anni anche se il livello
di competenza degli studiosi & tutt’altro che all’altezza delle carat-
teristiche degli oggetti e dei bisogni reali di una storiografia natu-
ralmente inserita, a pieno titolo, nel complesso delle discipline sto-
riografiche, artistiche e delle scienze umane. Nell’epoca della robo-
‘tica, dell’elettronica che ha messo in moto-un processo irreversibi-
le, delle banche di dati, della possibilita di accedere a informazioni
bibliografiche internazionali ormai alla portata di qualsiasi studen-
te o laureando di un istituto universitario di fisica che si rispetti,
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confesso di provare simpatia e commozione a pensare che, dal pun-
to'di vista della semplice organizzazione materiale del lavoro, la
maggior parte dei ricercatori e degli studiosi italiani di cinema e
non solo di coloro che si dedicano a ricerche archeologiche, adotta
ancora le tecniche degli amanuensi medievali e soltanto ora sta
mettendo a punto metodi di catalogazione, collazione e descrizione
dei materiali e dei fenomeni in altri settori abbandonati da almeno
un centinaio d’anni, o tenuti in vita soltanto per garantire la soprav-
vivenza di qualche piccolo storico municipale. Si tratta di un ritar-
do ben visibile, e di un limite quasi genetico, dovuto al fatto che tut-
ta I'attivita operativa, storica, teorica e critica, non & passata attra-
verso fasi obbligate di fondazione di regole e criteri comuni, come .
invece per altre discipline — come la filologia per esempio — & av-
venuto ormai da secoli. Questo limite & compensato dal fatto che
tutti i soggetti che presentano queste caratteristiche dimostrano
anche un tipo di coinvolgimento e investimento affettivo cosi.esclu-
sivo e capace di durare a lungo e in maniera disinteressata assente
in altri settori della ricerca cinematografica e non.

L’Italia all’avanguardia

A questo punto vorrei ridurre al massimo l'osservazione dell’esi-
stente, l'illustrazione di tutte le ricerche e manifestazioni in atto,
per lasciare piut spazio a un discorso di prospettiva, per vedere di
giungere alla definizione di mondi possibili che ci possano coinvol-
gere in maniera piu diretta consentendoci di parlare una lingua co-
mune e raggiungere, nel breve periodo, gradi di competenza supe-
riori a quelli finora raggiunti.
Anche se il mio vuole essere un discorso critico (e autocritico) consi-
dero come ulteriore presupposto positivo, che va ad aggiungersi, in
fase di bilancio, a quanto detto, il fatto che in nessun paese del mon-
do si riscontri, in questo momento, un’attivita cosi diffusa e artico-
- lata, una natalita cosi alta di nuovi studiosi e ricercatori, una possi-
bilita di vedere pubblicate ricerche di ogni tipo, per quanto riguar-
da il cinema delle origini, come in Italia. Lo dico con cognizione di
causa e senza alcun senso di orgoglio nazionalistico: la quantita, la
qualita, il policentrismo delle voci e delle ricerche, la miriade di ini-
ziative, le collane di libri di cinema, le universita, le scuole di regia,
tutto il sistema culturale che ruota attorno al cinema mi appare an-
cor oggi come il pitt avanzato e il pit1 articolato in tutto il panorama
internazionale. . E
E se il metro quantitativo puo apparire parziale aggiungo che oggi
in nessun paese al mondo. sono apparsi, nel giro di un cosi ristretto
numero di-anni, una serie di contributi paragonabili, per ricchezza
e modernita di impianto, a quelli delle filmografie degli anni Trenta
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di Francesco Savio o della gigantesca impresa di Vittorio Martinelli
sugli anni Venti e dintorni pubblicata, con estrema intelligenza e
‘tempestivita, da «Bianco e Nero». E in quale paese del mondo esiste
un insieme di lavori di storiografia orale quale quello di cui-possia-
mo disporre mettendo insieme i tre volumi postumi di Savio su Ci-
necitta negli anni Trenta e i tre realizzati con grande partecipazione
da Goffredo Fofi e Franca Faldini sul cinema del dopoguerra? Sor-
volo sulla mia storia per ricordare il lavoro tuttora in corso di Aldo
Bernardini sul cinema delle origini e per citare en passant la vasta
azione editoriale promossa dalla Mostra del nuovo cinema di Pesa- -
ro, i cui materiali, per quanto eterogenei, assolvono e hanno assolto
con estremo tempismo a compiti di documentazione, coordinamen-
to.e puntualizzazione dello stato delle rlcerche su un determinato
momento storico.

Anche se singolarmente ognuna di queste voci bibliografiche & di-
scutibile e superabile, la spinta che si produce per sinergia e la ric-
.chezza delle ipotesi e dei risultati ci consentono di porci‘in posizio-
ne d’avanguardia non soltanto nei confronti‘dei lavori in corso in
nazioni pitt dotate di mezzi e possibilita, come oggi sono gli Stati
" Uniti. Il nostro & un-punto di vista privilegiato che ci consente di va-
lutare, con estrema serenita, i nostri limiti e i nostri difetti accanto
alle conquiste e ai successi. Partendo da ipotesi assai-diverse queste
opere hanno messo in moto una serie di reazioni a catena, prodotto
effetti dinamizzanti su tutto il sistema, trainato altre forze € avviato
processi di comunicazione e aggregazione naturale tra i ricercatori.

Una piccola armata di ricercatori

‘Dopo anni di viaggi in deltaplano fatti da.critici abili a sfruttare al
massimo 'andamento di venti culturali e politici favorevoli, una
piccola flotta di ricercatori — che si puo benissimo considerare an-
che una vera e propria armata Brancaleone della storiografia cine-
matografica — continua a ingrossarsi, ad andare avanti con un mi-
nimo.di mezzi di sussistenza, continuando a ridurre al minimo le
proprie richieste e le proprie pretese. Tra i bisogni primari c¢’¢ quel-
lo di verificare tutti i dati, di controllare, ordinare le informazioni,
sottoporre a rigorosi controlli ogni minima notizia.I:dati finalmen-
te diventano attendibili e utilizzabili serenamente.

Se dovessi scrivere oggi una nuova edizione del primo volume della
mia Storia del cinema italiano potrei disporre, oltre che di informa-
zioni molto pill precise e dettagliate, di una serie di elementi indi-
spensabili a chiarire problemi attorno a cui ho girato per anni. Tut-
to il mio apparato bibliografico risulterebbe arricchito e la mia ca-
pacita di osservazione del territorio assai piu dettagliata. Invece
che una visione ancora panoramica potrei utilizzare molte informa:
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zioni che mi consentirebbero una continua variazione della messa a
fuoco degli elementi. Sul territorio nazionale operano ormai molti
cartografi attenti e diligenti che puntano alla ricostruzione di tante
mappe descrittive della diffusione del cinema a cavallo del secolo.
Non credo che rinuncerei al tipo di ipotesi interpretative che mi so-
no servite e che hanno guidato il mio lavoro, ma riconosco che mi
sarebbe stata risparmiata una quantita di ricerche e di prelievi che
mi costringevano a continui rischi in mancanza di un numero suffi-
ciente di prove capaci di suffragare tutte le ipotesi.

Queste voci e figure sparse nel territorio non mi sembrano ideal-
mente disponibili lungo una catena orientata prospetticamente, ma
occupano spazi differenti in una prospettiva policentrica in cui, ac-
canto-alla microstoria della nascita e diffusione del cinema in tutta
Italia, si dispongono le mostre sulle forme dello spettacolo popola-
re, sulla "Meccanica del visibile”, su "C’era il cinema”, fatte in questi
- ultimi anni a Reggio Emilia, Pesaro, Rimini, le pubblicazioni di arti-
coli di carattere linguistico, sociologico, le interviste a vecchi prota-
gonisti tuttora viventi del cinema muto, le descrizioni di ritrova-
menti di sceneggiature, soggetti, copie di film considerati perduti,
epistolari, pagine di diari, colonne sonore, macchine cinematografi-
~ che, locandine, manifesti, ecc.

**Accanto a «Bianco e Nero», che nei numeri della sua nuova serie si &
dimostrata molto attenta ai problemi della ricerca storiografica e
che ha aperto le proprie pagine ai ricercatori e agli studiosi emer-
genti, va segnalato il lavoro di «Griffithiana», piti mirato e circo-
scritto, e di «Immagine», divenuta il naturale destinatario per ricer-
che storiche di ogni tipo, e lo strumento di divulgazione di primi ri-
sultati di lavori in progress.

Un cospicuo materiale, spesso di ottima quallta sta emergendo dai
lavori pit recenti di tesi universitarie. Anche in quest’ambito si pud
dire confermato lo stesso andamento osservato in tutto il campo
critico e storiografico. Alla generazione di laureandi “creativi”, che
volevano lavorare unicamente su argomenti di cinema contempora-
neo, sta subentrando una nuova generazione di.studenti che affron-
tano con entusiasmo l’avventura della ricerca e dello scavo negli ar-
chivi pubblici e privati, nelle biblioteche, negli uffici comunali, alle
camere di commercio, al catasto... Ho avuto modo di leggere lavori
originali di laureati del professor-Peroni-di-Pavia, di- Antonio Costa -
di Bologna e so che a Trieste, Torino, Roma, Napoli, sono state di-
scusse in questi ultimi anni tesi degne d’attenzione.

Anche un semplice censimento non pud non rilevare la convergenza
e la-disposizione, fianco a fianco, di studiosi di varie generazioni, da
Maria Adriana Prolo fino a Paolo Cherchi Usai o Antonio Gesualdi,
che ha appena terminato una ricerca sulla nascita del cinema nel
Veneto che non esito a definire esemplare. Se Turconi meritava
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'omaggio per il ruolo svolto, bisogna riconoscere che, per tutti co-
loro che si sono occupati di cinema muto italiano, la stella polare &
stata, per oltre trent’anni, la monografia di Maria Adriana Prolo
pubblicata nella mitica collana milanese del Poligono. Il cinema ita-
liano muto & un'opera seminale, tuttora affascinante e ricca di sug-
gestioni. La Prolo verra comunque ricordata per essere stata la pri-
ma autentica collezionista e ideatrice di un museo capace di conser-
vare l'intera memoria dell’'universo delle macchine per la visione
dal Rinascimento a oggi. Pur dibattendosi tra le piu gravi ristrettez-
ze economiche e I'ottusita delle forze politiche e culturali, € riuscita
a salvare un patrimonio di eccezionale ampiezza che ci si augura
possa trovare quanto prima la pit adeguata sistemazione.

Il lavoro di tutto il gruppo di persone di cui mi sono occupato si &
svolto al di fuori dei circuiti della cultura cinematografica degli an-
ni Settanta. Rispetto all’azione dei predatori che hanno scorrazzato
nello stesso periodo in territori contigui, alcuni di questi personag-
gi mi sembrano i padri pellegrini del Mayflower, i fondatori di una
colonia di lavoratori pacifici, non animati da alcun bellicismo criti-
co o teorico, non in possesso di verita rivelate o di prospettive molto
chiare da seguire, e assai aperti, ospitali e pronti a espandersi in
tutte le direzioni in rapporto al crescere delle forze: '

L’Associazione italiana
per le ricerche di storia del cinema

L’Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema & stata il
primo vero punto d’incontro, raccolta e confronto delle varie atti-
vita disperse. Nata verso la meta degli anni Sessanta per iniziativa
di Turconi, per alcuni anni ha svolto un’attivita quasi clandestina.
La prima manifestazione ufficiale, voluta e appoggiata da Luigi
Chiarini, cade proprio nel momento meno propizio: I'edizione della
mostra veneziana del 1968. Poi, due anni dopo, a Grado, ¢ organizza-
ta una memorabile retrospettiva sul cinema muto italiano, manife-
stazione che, per la prima volta, tenta di chiamare a raccolta i criti-
ci e gli- studiosi italiani che lavoravano sul cinema muto. Ricordo
che all’appello si erano presentate poco piui di una decina di perso-
ne, che parevano alieni sperduti in una folla di tedeschi.

Da quell’anno ho-cominciato a lavorare sul cinema muto — sul cine-
ma degli anni Trenta lavoravo dal 1965 — trovandomi di fronte a
difficolta che non credo difficile immaginare. A lungo il mio unico
interlocutore, con cui poi ho realizzato varie iniziative, € stato un
giovane studioso francese, Jean Gili, che aveva iniziato a sua volta a
lavorare a un progetto sul cinema del fascismo per molti versi com-
plementare a quello che stavo svolgendo. _
Dalla prima raccolta di materiali in progress (il volume Intellettuali



cinema e propaganda tra le due guerre del 1972), in cui gia dichiara-
vo I'intenzione di lavorare a un grande progetto storiografico sul ci-
nema italiano, ho cercato di sviluppare il lavoro e di organizzare i
materiali secondo una struttura non lineare, di costruire un model-
lo.operativo basato su un sistema di relazioni, sulle intergamie, sul-
le corrispondenze e interferenze, sulle inclusioni e interrelazioni,
trascodificazioni e giochi di scambi intertestuali, sulle moltiplica-
zioni infinite dei piani e dei punti di vista. Come angeli custodi e
ideali guide, della cui auctoritas non intendevo comunque certo ser-
virmi, avevo scelto personalita molto differenti tra loro, da Roberto
Longhi a Sergio Bettini, da Gianfranco Contini a'Gianfranco Folena,
da Jakobson a Greimas, da Foucault a Segre, da Le Goff-e Braudel a
Panofskj... ' :
Anche se in molti terreni entro cui mi sono soffermato piu a lungo
la quantita di dati e informazioni accumulata mi avrebbe consenti-
to una trattazione assai piut distesa, ho preferito privilegiare un tipo
di analisi che mi desse la visione contemporanea e plurima di un og-
getto da un punto di vista ravvicinato e distante, in modo da tentare
di comprenderne al piu presto le relazioni all’interno del sistema.
Non ho mai tentato di procedere in maniera lineare e secondo un
cammino orientato teléologicamente. La deambulazione entro
strutture labirintiche non mi impediva di tentare di seguire alcune
ipotesi generali d’orientamento. Ho in moltissime occasioni preferi-
to accelerare i tempi e basare le mie ipotesi su procedimenti abdut-
tivi piuttosto che deduttivi. L’aumento del rischio mi consentiva di
prendere alcune scorciatoie, soprattutto nei confronti delle fonti il
cui accesso appariva, in quegli anni, vietato. Dovendomi muovere a
tutto campo attraverso l'intera storia del cinema italiano non pote-
vo concedermi il lusso di sistemare le informazioni o mettere a fuo-
co ogni elemento e neppure di muovermi nel pit assoluto rispetto
dei modelli filologici, metodologici e storiografici da cui avevo pre-
so le mosse. - : :
Oggi un lavoro come il mio non solo & impensabile, ma penso sia
giusto debba essere rapidamente superato da una piu razionale or-
ganizzazione della ricerca e suddivisione dei compiti. La moltiplica-
-zione dei ricercatori e della forza lavoro ed energia intellettuale che
sono in grado di sprigionare consente un’esplorazione in profondita
e-una valutazione delle fonti preclusa allo storico solitario, o possi-
bile a patto di un’enorme profusione di energie.- :

Forte della mia esperienza — che perd considero nel momento at-
tuale un modello negativo — ho tentato di coordinare in questi ulti-
mi anni un gruppo di laureandi e ricercatori per realizzare una
grande ricerca sul cinema nel Veneto. Il modello storiografico as-
sunto e accettato da tutti — sia pure con gli opportuni adattamenti
€ correttivi — ¢ stato quello del Veneto della Storia.d'1talia per re-
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gioni edito nel 1984 da Einaudi e diretto da Silvio Lanaro. Abbiamo
cercato di scoprire le fonti e non soltanto di ricercarle, e abbiamo
soprattutto tentato di inventare nuovi criteri di esplorazione rabdo-
mantica del territorio. Devo dire che i risultati, sia pure parziali, mi
sembrano esaltanti e possono offrire il senso e l’esatta misura
dell’esistenza di giacimenti di fonti-e materiali sparsi un po’ ovun-
que e alla portata di chiunque si prenda la briga di muoversi e d1
elaborare progetti di ricerca.

Un salto di qualita

Fin dai primi incontri e discussioni metodologiche preliminari ci si
¢ posti il problema di far compiere da subito un salto di qualita al
lavoro rispetto a cio che si faceva in altre parti d’'Italia. In effetti se
guardiamo alle tipologie e morfologie delle ricerche in atto o con-
dotte a termine in questi anni sulle prime proiezioni nelle varie re-
gioni d'Italia dal Friuli e Liguria alla Campania e Sicilia, se si osser-
vano le pubblicazioni sulle attivita cinematografiche regionali, dai
recuperi di materiali alla pubblicazione di sceneggiature e di fonti
di ogni genere, ci si rende conto che molto ¢ stato fatto, ma che il
pill resta ancora realmente da fare. Questi sono anni chiave in cui
studiosi e ricercatori piti o meno selvaggi, docenti e studenti univer-
sitari, ex cinéphiles che si muovono allo stato brado nel terreno del-
la storiografia, possono confrontare i loro strumenti, renderli meno
‘subalterni ed elementari rispetto a quelli di altre discipline e acce-
lerare il piu p0551blle il percorso di rlsahta e alhneamento con me-
todi di ricerca p1u avanzati.

I limiti comuni a molti lavori e a molti ricercatori sono quelli della
regressione alla storiografia positivistica, ai culti dell'inseguimento
dell'informazione ultima capace di illuminare in via definitiva la ve-
rita storiografica. E una regressione necessaria, come ho detto, per
ristabilire un contatto con la concretezza materiale delle fonti, ma
non sufficiente a produrre una maturazione e una crescita delle
competenze del ricercatore.

La storia della nascita del cinema a Udine non & sostanzialmente di-
versa da quella delle prime proiezioni del cinema a Napoli, ma lo di-
venta se riusciamo ad accumulare una sufficiente quantita di dati
che ci consentano di individuare con sicurezza le fasi, le congiuntu-
re, le oscillazioni, le trasformazioni del sistema economico, e so-
prattutto se ci si interroga sulle differenze apportate dal cinema a
livello di vita materiale, di vita economica, di struttura complessiva
dello sviluppo dell’economia capitalistica e sulle modificazioni
dell’ambiente e della geografia mentale e immaginativa della gente.
L’analisi dell’iconosfera comporta problemi di trasformazione dei
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modelli visivi di tipo filogenetico e di accelerazione delle forme e ri-
chiede pertanto I'aiuto e I'incontro con gli storici dell’arte, mentre
'analisi della biosfera ci pone di fronte a realta inedite e, infine, la
sfera economica, a livello di studio, ci impone di dotarci di strumen-
ti di analisi dei fenomeni ciclici, delle fasi correlate di sviluppo
dell’economia internazionale, eccetera. Abbiamo dunque bisogno di
conoscere, con maggiore precisione, il quadro: per ottenere risulta-
ti inediti non & necessario uno stuolo di certosini che riscrivano,
con qualche variante, la stessa storia e accumulino dati omogenei e
ripetitivi, senza saperli interrogare in modo corretto. Ogni reperto,
anche insignificante, va salvato e considerato con attenzione, ma so-
prattutto va interrogato. Il lavoro storiografico va fondato per tutti
coloro che intendono muovere da presupposti comuni, partendo si-
curamente dal basso, non con l'intenzione di semplificare il molte-
plice, passando rapidamente dal dettaglio alle leggi generali ed evi-
tando cosi di sporcarsi le mani nella cucina filologica di base, bensi
puntando a mettere in luce la molteplicita degli elementi che si na-
scondono dietro ai fenomeni anche piti semplici in apparenza.

11 primo obiettivo comune

D’altra parte, uno dei primi obiettivi comuni che non si possono ul-
teriormente evitare & quello di costituire repertori bibliografici, fil-
mografici, di procedere al recupero e alla ristampa sistematica’ di
materiali, di definire una volta per tutte le copie esistenti e identifi-
carne |"ubicazione e lo stato. '

Per ridurre al minimo i riferimenti concreti alle fonti, mi limitero a
servirmi di due documenti in apparenza di interesse nullo agli effet-
ti di una storiografia quale si &€ sempre praticata. Il primo documen-
to € un’ingiunzione comunale emessa a Padova nel 1908 nei con-
fronti del gestore di una sala cinematografica. Il'gestore ha ’obbli-
go, in seguito a questa ingiunzione, di dotare la sala d’aspetto di
sputacchiere e di appositi cartelli che ne segnalino 'esistenza. Que-
sto documento ci parla della vita materiale della gente, di abitudini
diffuse di sputare e di usare lo spazio urbano per ogni tipo di biso-
gno e del tentativo di sottoporre le abitudini collettive a nuove rego-
le igieniche e di rispetto reciproco in una-fase di profonda moder- -
nizzazione e trasformazione dell'immagine delle citta. La sala
d’aspetto diventa il luogo d’incontro e contatto ravvicinato di pub-
blici appartenenti a classi sociali diverse e I'intervento dell’autorita
pubblica tende a favorire la pili civile coabitazione possibile.

Non solo: questa piccola ordinanza, in qualche modo, & un segno im-
portante di legittimazione sociale delle sale cinematografiche e di
identificazione e assimilazione delle sale d’aspettocon luoghi di
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culto laico, simili al pronao basilicale dove i catecumeni, prima di
essere ammessi al rito della visione, sostano per assolvere a doveri
di purificazione. Infine questo documento, assieme a infiniti altri,
ci impone di portare I'attenzione verso zone della sala cinematogra-
fica e aspetti del vissuto quotidiano finora trascurati, ma destinati
a divenire uno dei terreni privilegiati di studio dei prossimi anni.
«Take your girlie to the movies if you can’t make love at home» dice
una canzone americana del 1916, e a noi interessa veramente oggi
che cosa ha rappresentato il cinema e la sala nella vita della gente
all'inizio del Novecento. Nelle fonti non cinematografiche il pubbli-
co & costantemente presente. _
1l secondo documento riguarda la richiesta di permesso di affissio-
ne di cartelli pubblicitari in spazi gia adibiti alla pubblicita di altre
iniziative commerciali. Il cinema entra nel cuore della citta, si inse-
risce tra le forze che agiscono a cuneo per la modificazione dell’im-
pianto urbanistico ed esibisce la sua presenza ponendosi sullo stes-
so piano di altre imprese commerciali, richiedendo di godere, a pie-
no titolo, di spazi d’affissione eguali a quelli di tutti gli altri prodot-
ti commerciali, dall’aperitivo Cinzano all’acqua minerale, alla bici-
cletta. Il prodotto cinematografico si inserisce, con grande natura-
lezza, nel gioco economico e commerciale degli inizi del secolo
traendo notevoli vantaggi dal mutamento delle regole del gioco
pubblicitario. . -
Grazie a questi semplici documenti si possono cogliere le trasfor-
mazioni rapide di economie di sussistenza raggiunte a malapena da-
gli ambulanti in economie di mercato fondate sulla circolazione dei
prodotti, sullo scambio, sulla progressiva unificazione dell’'offerta e
sulla conquista del pubblico.
Se ¢ relativamente interessante seguire e mettere a fuoco le perso-
nalita dei diversi ambulanti, diventa invece fondamentale cogliere
la trasformazione per filogenesi di imprese familiari in precedenza
legate allo spettacolo popolare, ai teatri di burattini (come ¢ il caso
dei Salvi), ai circhi (gli Zamperla), alle proiezioni di giganteschi pa-
norami (i Roatto). Nella prima fase si possono osservare fenomeni
di trasformazione e intergamie obbligate, senza scarti né anelli
mancanti: & come se tutte le forme dello spettacolo fossero convo-
gliate forzosamente entro un unico contenitore. La sfera economica
ci pone contemporaneamente di fronte a fenomeni di media, breve e
lunga durata, che possiamo classificare, ordinare, descrivere e so-
prattutto far reagire in un quadro di interferenza costante dell’inte-
ro sistema economico sulla morfologia articolata dell’economia ci-
nematografica. ‘
Rispetto allo sviluppo della vita economica all’inizio del Novecento
il sistema dell’economia cinematografica assume un ruolo di confi-
ne.e di sviluppo policentrico, riuscendo ad allinearsi assai rapida-
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mente con sistemi a economia capitalistica avanzata e a inserirsi
senza sforzi nelle forme dell’economia materiale, creando compor-
tamenti rituali periodici, producendo spostamenti di piccoli grup-
pi, attivando reazioni emotive e gesti comuni in gruppi sociali diffe-
renti. In una fase di profonda trasformazione delle strutture econo-
miche e produttive, il cinema diventa un rivelatore di processi eco-
nomici elementari e complessi e riesce a raccordare, in maniera
esemplare, fenomeni di economia locale con quelli dell’economia
che punta alla conquista dei mercati internazionali.

Un mutamento della qualita del lavoro e delle competenze potra
~ aversi soltanto nel momento in cui il cinema cessera di essere guar-
dato con sospetto o di continuare ad apparire come una terra inco-
gnita per gli storici e vi potranno essere rapporti di collaborazione
e di scambio continui tra storici e storici del cinema su basi parite-
tiche e nel pieno riconoscimento delle relative capacita. A questo fi-
ne ¢ nata I'Yamhist, che negli ultimi anni ha svolto un considerevole
lavoro di raccordo sul piano internazionale e che in Italia per ora ha
ottenuto consensi e adesioni molto tiepide.

Manca tuttora una storia dell’economia e della produzwne cinema-
tografica fatta con strumenti economici e storiografici meno ele-
mentari di quelli applicati in passato e tuttora in uso. A nessuno &
venuto in mente — a quanto mi risulta — di verificare e analizzare
lo sviluppo dell’economia cinematografica alla luce delle teorie
dell’equilibrio sviluppate da Walras alla fine del secolo scorso,
quando di fatto i prodotti cinematografici rispondono perfettamen-
te alla proprieta della teoria dell’equilibrio in quanto sono appro-
priabili, sono oggetto di scambio e di attivita produttiva. Il cinema,
finora considerato come attivita industriale e produttiva seconda-
ria, in effetti puo rivelarsi un momento e un fenomeno economico
chiave per la comprensmne della trasformazmne della ricchezza so-
ciale.

Un lavoro di esplorazmne e anahsl incrociata delle fonti e dei feno-
meni ci puo porre definitivamente di fronte a un modello in espan-
sione, capace di trasmettere tutta la sua energia repressa e riesplo-
dere a ogni momento dando vita a un universo di relazioni e interco-
municazioni finora imprevedibili. -

Oggi che la fonte filmica appare come fonte pr1v11eg1ata ma non
certo unica, per il lavoro dello storico, mi sembra ridicolo e impen-
sabile iniziare una storia del cinema nazionale con le parole di Au-
gusto Torres, autore di un saggio sulle origini del cinema spagnolo
in un volume collettivo di recente pubblicazione: «El estudio de este
primer periodo de historia del cine espafiol resulta especialmente
frustrante dato que quasi han desaparecido la totalitad de las peli-
culas que se producen en el» (AA VV. Cine espanol 1896-1983, Ma-
drid, 1984).
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In realta i'materialie i segni della civilta dell’'uvomo cinematografico
non sono affatto svaniti o distrutti, sono piuttosto occultati, sepolti,
invisibili alla vista dei critici e dei ricercatori in pantofole, che iden-
tificano il sapere cinematografico con la biblioteca di casa. Questi
materiali continuano a manifestare la loro esistenza e nulla di fatto
- & andato realmente perduto per sempre, o meglio & pOSSIblle ritro-
vare molto pill materiale di quanto non si creda. E necessario pero
organizzare spedizioni pil sistematiche e saper moltiplicare le ipo-
tesi e i punti di osservazione per ogni oggetto ritrovato. Ogni docu-
mento presenta un’infinita di piani di superficie e puo essere vivise-
zionato in profondita. Ma ricordando Karl Krauss bisogna saper an-
che indagare la profondita della superficie. Gli storici del cinema
che vogliano uscire dalla fase di acculturazione elementare devono
sottrarsi al culto monoteistico del dato e convertirsi alla religione
_politeistica o alle credenze di presenze multiple per ognl singolo
dato.

I problemi di fondo del ricercatore
e la mobilitazione americana

La struttura atomica di ogni elemento storiografico si dispone in
modo da risultare saturabile e capace di produrre reazioni a catena
solo quando sono- attivati tutti i relé e quando si riesce ad aprire e -
dilatare al massimo la rete di questi rele. In altri termini voglio dire
che lo sviluppo di un’economia di mercato a Napoli non ¢ indipen-
dente da quello di un’economia simile in Gran Bretagna, Statl Uniti
o Svezia.

Abbandonando la centrahta della visione e dell’immagine filmica il
ricercatore che impari a muoversi tra archivi di Stato e cineteche
pubbliche e private, collezioni di materiali e biblioteche, archivi co-
munali e dei ministeri, epistolari, diari e materiali pubblicitari, in-
contra necessariamente, a ogni passo, problemi di fondo che an-
drebbero risolti una volta per tutte in una prospettiva unificante sia °
sul piano nazionale sia su quello internazionale.

Prima di perdere il contatto conla realtd americana, che si sta muo-
vendo e mobilitando.con grandi energie in questo senso-e.in questa
direzione, bisognerebbe pensare alla costituzione di banche di dati
europei — in Italia la sede naturale dovrebbe essere il Centro speri-
mentale di cinematografia — facilmente accessibili agli studiosi. E
necessario certo fare 'appello e vedere con soddisfazione quanti
siamo e come, in termini quantitativi e qualitativi, il gruppo di ri-
cercatori si sia ingrossato, ma & anche indispensabile pensare alla
possibilita di creazione in futuro di ricercatori che possarno profes-
sionalmente dedicarsi a tempo pieno al loro lavoro e non dividere:
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schlzofremcamente la loro personalita professwnale come tantl
dottor Jekill. . : :
Se per quanto riguarda i modelli storlograflcl si puo giustificare la
sopravvivenza di fenomeni tardo-positivistici, per quanto riguarda
la consapevolezza filologica siamo ancora nella fase del caos, della
liberta totale, quasi in uno stato di precoscienza. Benché qualcuno
si sia posto il problema, € finora a Parigi, Londra, Los Angeles, Mo-
naco, sia stato tentato qualche restauro para-filologico, si tratta
sempre di una filologia elementare, che procede alla cieca. Una vera
ed esemplare edizione critica di un film, degna di misurarsi con
qualsiasi edizione critica di classici o di autori contemporanei non &
mai stata realizzata. Ho avuto la possibilita di leggere la storia del
lavoro di restauro di Nosferatu da parte di Enno Patalas e penso che
questo racconto servira in futuro a deflmre I’era della paleofilolo-
gia cinematografica.
La maggior parte delle cineteche non si & ancora posta il problema,
per ragioni di costi, per difficolta di circolazione delle copie infiam-
mabili, ma anche pitt banalmente perché non esiste la minima tradi-
zione in questo senso. Gli esempi finora realizzati sono cosi pochi e
cosi discutibili da non essere mai divenuti oggetto di discussione.
Il lavoro italiano pit completo in questo senso & quello del restauro
di Cabiria, ma proprio questa impresa, realizzata con grande sforzo
-da Maria Adriana Prolo per il Museo del cinema di Torino, si presta
. acritiche e'a osservazioni. Non si tratta, evidentemente, di giungere
a p051210n1 massimalistiche e di pensare alla ricostruzione filologi-
ca di tutto l'esistente, ma di raggiungere almeno livelli minimi di
_ consapevolezza dei problemi nel momento in cui si compiono delle
scelte. Lo scorso anno la Cineteca nazionale ha ristampato Christus
di- Antamoro di cui esistono.diverse splendide copie in Italia, in
" Francia, riegli Stati Uniti. Perché non si & pensato di fare almeno
una collazione minima?"
* Sono 1ndlspensab1h a questo fine, lavori d1 censimento e giungerei
a diredi notificazione pubblica delle copie cosi come avviene per le
- opere d’arte. Dal momento che il film ha ottenuto il riconoscimento
di bene culturale, perché non rendere.di dominio pubblico tutte le
informazioni relative alle copie in possesso delle cineteche e dei pri-
vati? L'alone di mistero che circonda le copie in possesso delle cine-
teche non ¢ una caratteristica soltanto italiana: anche a Parigi, al
* Bois d’Arcy, & possibile accedere alla visione dei film non sulla base
di elenchi consultabili; ma sulla base delle richieste avanzate dal ri-
cercatore.
E stato ripetuto piu volte ma credo mdlspensablle rlbadlrlo tenen-
do soprattutto conto della recente pubblicazione di un numero
dell’<Avant-Scéne» dedicato alle sceneggiature dei pionieri del cine-
'ma francese; che vanno anche stabiliti.criteri unitari di trascrizione
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delle sceneggiature. Nen si pud procedere all’infinito, se non a co-
sto di manteneré inalterata la nostra subalternita.sul piano scienti-
fico, a riproporte le trascrizioni di faritasia inventate da ogni'perso- .
na che cura la pubbhcazmne Si puo'e si deve glungere auna scheda'
tipo accettata sul piano internazionale. : .
Lo stesso'si pud:dire delle schede fllmograflche In una prospettlva :

di passaggio obbhgato ai'sistemi di computerizzazione ¢ indispen- .-
sabile intervenire sul plano internazionale per stabilire criteri co-

muni. Ritengo ancora oggi il lavoro di Savio, perfezionato da Marti--
nelli, come un punto di riferimento esemplare,'ma largamente per:

fezionabile e integrabile: E naturale che, fissati alcuni criteri-per -
tutti, ogni gruppo-di schedatori potra introdurre delle variabili:

La condanna alla dlmensmne prov1nc1ale

Come sapplamo sono in atto nel mondo una serie. d1 esplorazmnl e
di progetti filmografici abbastanza simili e tuttavia non‘si € mai cer-
cato di riunire i singoli ricercatori e.tentare di giungere a'un model-
lo unificato. D’ora.in poi la risoluzione individuale-di questi proble- :
mi non puo che condannare qualsiasi ricerca a una-dimeénsione pro-
vinciale.-Sto parlando di ricerche:italiane, ma credo che nessuno
ignori quello che si sta facendo all’estero — e questo-¢ un altro ele-
mento di superiorita nostra nei confronti degli storici e critici degli
altri paesi, spesso rigorosamente monolingui o anglo-e franco di-
pendenti — o non'si ponga il problema della dinamica complessiva
del sistema delle ricerche. E una dlnamlca che ha de1 puntl d1 pas- :
saggio obbhgato per tutti. - - :
Sia che si lavori sulle strutture economlche sia che 'si-operi sull ico-
nosfera, sia che si-guardi in-direzione del pubblico e del buio delle
sale per capire i meccanismi mentali ed emotivi messi in-moto dalle
immagini cinematografiche, sia che si lavori, infine, sugli sviluppi -
del sistema narrativo ed espressivo, 1'analisi deve necessariamente
avere come scenario naturale lo sviluppo dei vari sistemi.sul piano
internazionale. I singoli contributi,"le singole analisi, ‘le identiche
ipotesi di ricercatori diversi e i risultati simili devono poter conver-
gere e confrontarsi per produrre un lavoro di storiografia compara-
ta e un sistema integrato di ricerche e scambi. La maturita metodo- -
logica si raggiunge solo quando si-¢ in-grado di sviluppare una ri-
cerca conoscendo realmente lostato della'questione e sapendo uti-’
lizzare le indicazioni e i risultati prodott1 ‘su terreni 51m1h o analo-
ghi da altri ricercatori. -
Potrei fare molti esempi di anacronismo metodologlco d1 dlsmfor-
mazione o di immaturita storiografica complessiva: mi limitero a
citarne due! il primo-¢ un recente volume editd dalla California Uni-
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versity Press sul cinema italiano del dopoguerra e scritto da Myra
Liehm, Passion and Defiance Film in Italy from 1942 to the Present.
11 suo orizzonte metodologico, il modo di guardare al fenomeno ci-
nema e ai suoi rapporti con la societa italiana, il tipo di analisi dei
film fa di questo libro un perfetto esempio di storiografia tardo-
neorealista. E come se il tempo si fosse fermato e gli stereotipi criti-
ci stabilizzati gia negli anni Cinquanta non fossero pitl rimessi in di-
scussione. Il secondo esempio ¢ italiano: si tratta del catalogo scrit-
to da-Alberto-Farassino e Tatti Sanguineti per la retrospettiva della
Lux. Questo lavoro non é tanto da prendere come modello negativo
— non ve ne sono di simili — quanto come esempio di viaggio di ex
- cinéphiles che col casco coloniale vanno alla scoperta dell’esotico
cinematografico.ed economico e si entusiasmano alla semplice pre-
sa di contatto con realta di cui fino al giorno prima ignoravano 'esi-
stenza. Gli archivi della Lux non erano perd nel cuore di tenebra
dell’Africa centrale e la figura di Gualino imprenditore € uomo di
cultura poteva godere di.un’attenzione un po’ meno naive. :
Vi sono poi lavori da compiere sulle strutture ritmiche, prosodiche,
retoriche, sull’esistenza di cronotopie che caratterizzano tutto il ci-
nema muto, sulla corrispondenza tra rappresentazione degli spazi,
dei sistemi di oggetti e della cultura letteraria, figurativa, poetica,
simbolica. Esiste una ritmica e una metrica del cinema italiano mu-
to per molti versi differente e per molti simile alla ritmica e metrica
del cinema francese, americano, inglese, danese... Il lavoro di sto-
riografia comparata puo procedere anche alla verifica di come sem-
plici notizie e riprese dal vero possano essere acquistate e circolare
nei vari paesi in forma diversa adattandosi, di volta in volta, alla vo-
lonta politica e all’intenzione di costruire e di influenzare la menta-
lita collettiva. o :

Si tratta quindi di identificare le leggi e i procedimenti specifici
(I'uso della temporalita nei generi, i mutamenti di ritmo e I'intensi-
ficazione delle azioni e delle inquadrature) e di non perdere di vista
la rete di relazioni con i sistemi. Il terreno delle didascalie, nono-
stante siano ormai stati fatti vari tipi di sondaggi (I’'ultimo in ordine
di tempo e certo il pitt importante & il saggio di Sergio Raffaelli sul-
la presenza del dialetto nel cinema italiano edito dalla «Rivista ita-
liana di dialettologia», maggio 1984), ci impone di occuparci, accan-
to all’analisi dell’iconosfera, anche della grafosfera, sia in prospet-
tiva autonoma sia correlata al sistema visivo.

Il lavoro sulle didascalie e sulla complessita delle loro funzioni sta
muovendo solo ora i primi passi: & necessario coinvolgere i linguisti
e spingerli a studiare questi fenomeni in rapporto alla loro influen-
za sui pubblici popolari e borghesi degli inizi del secolo. Si tratta di
un terreno in cui sono compresenti, o per lo meno presenti, tutti i
registri della lingua aulica e della lingua comune, il plurilinguismo
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dialettale non & indipendente'dalla nascita dei'pritni fenomeni di di-
glossia. Bastera leggere, in questa chiave, le trame e gli interventi di
censura della filmografia degli anni Venti di Martinelli per capire
come le forme dialettali dilagassero anche nel cinema muto, nono-
stante i hmltl e lo sforzo per arginarle e soffocarle tentato dalla cen-
sura.
La compresenza di due temporalita —-il tempo dell'immagine e
quello della parola scritta — va studiata in termini di ritmica, pro-
sodica e sinitassi del testo filmico. Accanto alla lingua e al dialetto
_resta da studiare il tipo di influenza e relazioni che i campi semanti-
- ¢i legati e ruotanti attorno al cinemia € ai film hanno sull’atlante lin-
~guistico del- modernismo. Qui non si tratta di scoprire come un in-
sieme di termini e una realta — accolta all’inizio nelle fieré accanto
.alle baracche di animali, alle giostré, o pubblicizzata assieme ad al-
- tri apparecchi capaci di dilatare i poteri della visione — sia l'ultima
nata nell’evoluzione della specie delle macchine ottiche e delle for-
me dello spettacolo ambulante, quanto pitittosto come rappresenti
una delle scoperte piti rappresentative dei progetti di immaginazio-
nee rappresentazione del futuro in atto in Europa e America.

. Il canale (privilegia’t’o

Il cinema, nella stampa dell’epoca, & meno descritté come strumen:
_to magico mentre viene esaltato piuttosto come grande ritrovato
scientifico, e appare come 'ultimo anello di una catena destindta a
sconvolgere entro breve tempo la cultura e il modo di pensare della
popolazione universale. Il processo di percezione della casa come di
un villaggio globale, gia attivato dall’invenzione del telegrafo e del
telefono, & accelerato dal cinema. Inoltre il cinema modifica il con-
cetto di irreversibilita del tempo e annulla il senso della distariza.
L’occhio della macchina da presa ha una portata telescopica capace
di metterti a contatto diretto col futuro.
Quanto di questa ideologia della modernizzazione si mescoli con la
cultura socialista e con i sogni e le tecniche di diffusione della cul-
tura e dell’educazione popolare messe in atto dai cattolici e dai so-
cialisti, quanto il cinema appaia come lo strumento e il canale privi-
legiato per infiniti campi di sperimentazione e divulgazione scienti-
fica, lo si coglie in modo diffuso nella stampa quotidiana e in quella
specializzata, nelle riviste e memorie scientifiche e nei primi scritti
~ che prendono in esame la possibilita di questa nuova forma di
espressione. L'avvento dello spettacolo cinematografico contribui-
sce a modificare profondamente la capacita di progettare e immagi-
nare il futuro. Anche il pit1 oscuro e anonimo cronista di provincia
non si sottrae al fascino di proiettarsi verso mondi possibili, di im-
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maginare, fin dall'inizio, viaggi interplanetari, sia pure entro bolle
di sapone per la salita e con ombrelli per la discesa. A questo punto
il mio discorso propositivo si arresta.

Giunti alla meta degli anni Ottanta si ha I'impressione che la ricer-
ca storiografica stia attraversando una fase di mutazione profonda
e di grande vitalita. Lasciati alle spalle i modelli critici capaci di
spiegare il cinema soltanto attraverso se stesso e la sua autonomia
linguistica, o quelli che volevano vedere i fenomeni filmici come pu-
ri rispecchiamenti della societa, oggi € giunto il momento di darsi
obiettivi pit1 ambiziosi, piu all’altezza dei tempi e delle possibilita
che lo sviluppo scientifico e tecnologico ci fanno intravedere. Lo
scenario che ci si apre davanti ha contorni talmente vasti e indefini-
ti da produrre sensazioni di vertigine e panico. Per quanto mi ri-
guarda da anni penso di tuffarmi in una grande ricerca sulla visione
popolare senza decidermi a farlo tanto & sconfinato il terreno. An-
che i mezzi e gli strumenti disponibili o0 a nostra disposizione — non
parlo di quelli economici — ci impongono di scegliere una diversa.
collocazione e di fare un salto di qualita. Molte ricerche sono state
varate, altre stanno per esserlo.

Se guardiamo con maggior senso di concretezza, e al di la dei sogni
di unificazione metodologica, al nostro futuro, & chiaro che per fare
un salto di qualita bisogna modificare alcuni metodi e categorie e
affrontare difficolta maggiori. Ma tutti sappiamo che nessuno di
noi ha mai trovato nulla bell’e pronto dietro I’angolo. .

Oltre al rigore, alla crescita della consapevolezza e delle dotazioni:
storiografiche, scientifiche e filologiche, & sempre necessaria una
buona dose di ottimismo e di incoscienza per continuare a credere
possibile un miglioramento in una realta come quella italiana in cui
le istituzioni pubbliche non hanno soldi, e la semplice consultazione
dell’emeroteca della Biennale diventa unavera e propria avventura
di iniziazione orfica, o qualsiasi progetto di una certa consistenza
deve passare attraverso forche caudine di opportunita politiche, di
equilibri, ecc..

Nonostante le ombre e gli ostacoli di cui ho dlssemlnato questo di-
scorso peripatetico credo molto nel nostro futuro. Non sara facile,
ma vale la pena di entrare con maggiore decisione in campo e sfida-
re anche chi ha mezzi superiori ai nostri e sta muovendosi con mag-
giore accelerazione di noi. Bisogna moltiplicare gli sforzi, continua-
ré a elaborare progetti comuni, far circolare idee e informazioni.
Sono stati ottenuti risultati impensabili soltanto dieci, quindici an-
ni fa. Stiamo cominciando soltanto da poco a intuire le possibilita
di lavori in équipe o in gruppi. Impariamo a guardare lontano. Il no-
stro vero viaggio forse comincia proprio ora.
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| L’ultimo Coppola
ovvero la rifondazione della realta

" Vito Zagarrio

Una recente diretta televisiva ! dedicata ai famosi "Modi” salvati
dalle acque spiega molte cose sulle possibili definizioni di “opere
d’arte”. Due sono le posizioni contrapposte, come da copione: quella
del critico Argan, che difende 'autenticita delle teste di Modigliani,
contro quella del critico Calvesi, che nega ogni legittima paternita a
dei “falsi”. Vero o falso? Opera d’arte o banale riproduzione, copia?
Argan e Calvesi, per versi opposti, non hanno dubbi. Ma qual & il cri-
terio di giudizio che informa le loro autorevoli opinioni?

Quello che conta — dice Argan — ¢& il “colpo d’occhio” del critico, la
sua esperienza, l'attendibilita di alcuni indizi, la riconoscibilita di
una “poetica”, a dispetto di qualsiasi prova fotografica (come la fa-
mosa fotografia dei piccoli impostori livornesi insieme alla testa di
Modigliani). Ma anche per Calvesi le prove scientifiche hanno valo-
re relativo; le prove a favore dell’autenticita dei Modi (grado di as-
sorbimento dell’acqua da parte della pietra, ecc.) sono facilmente
ribaltabili. Quello che conta &, ancora, 1”"occhio” del critico che puo
riconoscere 1'opera d’arte autentica da quella riprodotta (nel caso
di Calvesi, riprodotta tecnicamente anche dal mezzo televisivo). Sia
per Argan sia per Calvesi, dunque, quello che conta ¢ 1™occhio”,
I’emozione dell’intenditore, I'intuito del critico che, come un som-

! Speciale Tgl della RAJ, “La burla di Livorno”, a cura di A. La Volpe, andato in onda il
10.9.1984. La trasmissione si riferiva alla cosiddetta “beffa” di Modigliani, che ha
coinvoltocritici d’arte, amministratori pubblici e mass media. Alcuni mesi prima, su -
iniziativa di Vera Durbé, direttrice del museo d’'arte moderna Villa Maria di Livorno,
e del’amministrazione comunale, erano cominciate le ricerche delle “teste” scolpite
che, secondo la leggenda, Amedeo Modigliani avrebbe buttato nel Fosso Reale di Li-
vorno giudicandole non riuscite. Il 24 luglio erano state “ritrovate” le prime duee il 9
agosto la terza. Il mondo dell’arte si era subito diviso: da-una parte i sostenitori della
veridicita delle “teste”, fra cui anche Dario Durbé, fratello di Vera e sovrintendente
alla Galleria nazionale d’arte moderna di- Roma, e il critico Carlo Giulio’ Argan;
dall’altra gli scettici, fra cui il critico Maurizio Calvesi e la sorella di Modigliani,
Jeanne. Si era scoperto in seguito che le sculture erano banali *remakes”, riproduzio-
ni fatte da giovani burloni. In pratica, dei falsi. Da qui un acceso dibattito su stampa
e tv sull’attendibilita del giudizio critico di famosi e accreditati “esperti” d’arte.
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melier, assaggia e valuta la qualita — gradi, anni di invecchiamento
— diun’opera d’arte.

‘Mi pare che I'apologo delle “teste” (nonostante il partlcolare con-te-
sto della “beffa” dei Modi) possa far riflettere anche sui “testi” arti-
stici — letterari, visivi, audiovisivi — di oggi. "Teste” e “testi” incer-
ti, come sanno i signori Durbé o i frequentatori dell'ultimo semina-
rio di Urbino 2, perché sono in mutazione sia la texture — la struttu-
ra, la composizione, il tessuto di tali texts — sia i paradigmi scienti-
fici usati per la loro analisi. Da un lato, ciog, il testo tende a esplode-.
re, a espandersi, a dilatarsi/frammentarsi nella sua intertestualita,
a diventare sempre pitt mega-testo. Dall’altro tende a espandersi an-
che 'orizzonte della critica, che ha bisogno di una interdisciplina-
rieta degli approcci e di una molteplicita degli approdi. Alla conver-
genza dei generi, degli stili, delle tecniche, fa riscontro la conver-
genza delle discipline critiche, degli strumenti d’analisi.

Preme in ogni campo il pastiche: in poesia (la poesia visiva, Sangui-
neti, il Bertolucci della Camera da letto, tra poesia e prosa), nelle ar-
ti visive (il recupero degli "scarti” di Rauschenberg, I'architettura
postmoderna), in teatro (le “macchine” di Ronconi, la performing
art), nel cinema. Nel cinema, in particolare, avviene il mescolamen-
to e la combinazione delle tecniche (pellicola pit nastro elettronico,.
ritorno al formato tradizionale dello schermo e televisione ad alta
definizione) e dei generi classici. Ne sono una dimostrazione Diva di
Jean-Jacques Beneix, Bladerunner di Scott e le operazioni targate
Spielberg: E.T. dello stesso Spielberg, combinazione di fantascienza
e favola zavattiniana; Raiders of the Lost Ark, miscela di avventura
classica e di commedia; 1941, innesto di film di guerra e di “"counter-
history” sulla farsa; e soprattutto Gremlins di Joe Dante, che sfuma
continuamente dalla science fiction all’horror, alla commedia, alla
favola (con un dichiarato omaggio a un grande pastlcheur del passa-
to hollywoodiano, Frank Capra) .

Di fronte a questa commistione di linguaggi, anche la teoria postula
una con-fusione delle tecniche di indagine e una media-azione delle

2 “L'incertezza del testo”, 3° convegno internazionale di studi sul cinema e gli audio-
visivi, organizzato dalla Mostra internazionale del nuovo cinema a Urbino, 13/15 lu-
glio 1984. (cfr. «Bianco e Nero»-4/1984).

3 In generale, tutta la produzione maggiore dell’industria hollywoodiana corrente
sembra orientata verso un autoriflessivo € in qualche modo autoironico uso dei gene-
ri classici in un nuovo mixgenre allusivo e in un nuovo tipo di convenzione cinemato-
grafica: Tutta la linea produttiva da Star Wars (prototipo del mescolamento di fanta-
scienza, western e cappa e spada) a Streets of Fire (ammiccante combinazione di
rock film, bike film, avventura, ecc.) sembra confermare la tendenza all’individuazio-
ne di un nuovo genere frammentato-e multiplo, e contemporaneamente al recluta-
mento di' un nuovo pubblico-abituato a un consumo "onnivoro” di immagini televisi-
ve. Sul concetto di genere e sui suoi incroci vedi comunque-S. Neale Genre, London,
BFI, 1980.
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discipline critiche. Prendiamo lo storico italiano Carlo Ginzburg e il
teorico americano Friedric Jameson, due esempi, in campi diversi,
di una nuova figura di critico, riciclatore e manipolatore di discipli-

ne differenti, mago e demiurgo piu che scienziato, intellettuale "al

limite”. Ginzburg *, partendo da Fayerabend e dalle "Annales”, rileg-
ge Freud, recupera Morselli, propone un “paradigma indiziario™ lo
storico come “cercatore di tracce” o come “detective”, il giudizio cri-
tico come intuizione, come vaticinio, come ricerca di una. traccia,
individuazione di un colpevole. Jameson 5. mescolando insieme —
in una ricetta da “cucina con gli avanzi” — Adorno e Foucault, De-
leuze e Derrida, teorizza un pastiche critico, di riflesso a quelh im-
posti dalla frammentata realta contemporanea. .

‘Ebbene, di questo doppio pastiche dei linguaggi e della teoria, dei
testi e delle analisi testuali, uno dei piu chiari esempi- ¢ il recente ci-
nema di Francis Coppola. Coppola infatti non solo ¢ il prodotto e il
riflesso (come Spielberg e come molto del nuovo cinema hollywoo-
diano) delle convergenze e delle commistioni che avvengono

4 Cfr. C. Ginzburg, Spie, Radici di un paradigma scientifico, in «Rivista di Storia Con-
temporanea», n. 1, 1978; pubblicato anche in Crisi della ragione a cura di A. Gargani,
Torino, Einaudi, 1979. :

5 Cfr. F. Jameson, The Political Unconscious, Narrative as a Socially Symbolic Art,
Cornell University Press, Ithaca, 1981. T. Eagleton, Fredric Jameson: The Politics of
Style, in «Diacritics», autunno 1982. P. Meisel, Alienating Alienation: Fredric Jame-
son's Revisionary Romance, in.«October», n. 22, autunno-1982. F. Jameson, Reifica-
tion and Utopia in Mass Culture, in «Social Text», inverno 1979.

Apocalypse Now
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zione elettronica di Apocalypse) e contemporaneamente risuscitava
il cinema classico; rispolverava i miti, come il Radio City Music
Hall in cui viene proiettato il Napoleon; sognava il ritorno al forma-
to classico dello schermo; reinventava uno studio system (gli Zoetro-
pe Studios, fondati su un nucleo fisso di star, di executives, di tecni-
ci, e persino di emblematici advisers, come Gene Kelly). E mentre si
cimentava con le tecniche elettroniche piu sofisticate e puntava a
una onnipotenza produttiva da golden age, rendeva al tempo stesso
omaggio al Cinema d’Autore partecipando in modi diversi alle ope-
razioni di Napoleon, Hitler, ein Film Aus Deutschland, Kagemusha.
«This is the End», come suona la canzone di Jim Morrison che ac-
compagna Apocalypse. Ma & anche la fine del viaggio, il punto d’ar-
rivo estremo. Che fare di pit dopo il traguardo di Apocalypse, dal
punto di vista del potere del regista, del progetto culturale, del suc-
cesso professionale? Che fare se non reinterpretare il mondo, rein-
ventare la realta sensibile? Ecco dunque che si apre il secondo ciclo
dell’iter di Coppola, il Progetto. One from the Heart (Un sogno lungo
un giorno) ? ¢ la prima tappa di questa nuova fase e di questo nuovo
iter. Cotton Club 1'ultima. In mezzo, un'unica tappa, quella dei due
film siamesi seppur opposti, The Outsiders (I ragazzi della S6ma
strada) e Rumble Fish (Rusty il selvaggio).

La prima di One from the Heart si celebra a New York nel leggenda-
rio Radio City Music Hall, vecchio picture palace che festeggia nel
1982 il suo cinquantesimo anniversario; al Radio City Coppola ¢ af-
fettivamente legato: ci lavorava suo padre come flautista della NBC
Simphony Orchestra, ci & tornato suo padre, in veste di direttore
d’orchestra, ad accompagnare il Napoleon di Gance. Non era mai
successo, nella storia di Hollywood, che un regista mostrasse il pro-
prio film direttamente al pubblico, senza consultare la casa distri-
butrice (in questo caso la Paramount). E scoppia subito, infatti, la
polemica fra I'autore e la casa, con furibondi contrasti. Contrasti di
natura economica che rivelano anche uno scontro di potere tra
I""autore” e l'istituzione finanziaria.

La storia delle disavventure finanziarie del film ha riempito le cro-
nache cinematografiche dell’anno precedente all’'uscita del film:
Coppola non ce la fa, Coppola al verde, Coppola verso il fallimento,
erano le notizie che arrivavano dal suo set e-dagli uffici della Zoe-
trope. Il modo di produzione stesso del film era un dramma a su-
spense: il budget che balza da 15 a-23 milioni di-dolari, Coppola che
si ipoteca la villa di Napa Valley, la Paramount che viene in soccor-

® Sull'ultimo ciclo di Coppola vedi il recente Francis Ford Coppola, Jean-Paul Chail-
let, Elizabeth Vincent, Paris, Edilio, 1984, capitoli "Les Lumiéres de la ville”, p. 77,
“Rebel without a cause”, p. 97, “Le coeur est un chasseurr solitaire”, p. 107, "When
Harlem was in vogue”, p. 119.
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so conun prestito-personale di 500.000 dollari; e poi la nuova rottu-
ra: la Paramount che si rifiuta di pagare gli ulteriori due milioni di
dollari necessari a coprire il budget, il regista che accusa lo Studio
di sabotareil film." 4

Da qui il colpo di scena: Coppola rompe.gli indugi e presenta il suo
prodotto al pubblico, senza mediazioni. Chi &, in definitiva, che deve
controllare I""opera”, se non I'autore? Questo & il leit motiv dell’eco-
nomia politica coppoliana; lo & stato quando si trattava di possede-
re il negativo di Apocalypse, lo sara nel caso di Cotton Club.

Il film & costato, alla fine, 27 milioni di dollari, che si "vedono” tutti:
una Las Vegas ricostruita in studio (6 milioni di dollari), un conti-
nuo sovrapporsi di immagini e di trucchi elettronici (8 milioni di
dollari V'apparato tecnico). Ma il plot? Banalissimo. Un uomo, una
donna. Si tradiscono (con amanti reali o immaginari), poi tornano
insieme in un classico happy ending. «Un nuovo tipo di storia
d’amore del vecchio tipo», dice lo slogan pubblicitario del film.

Con coraggio verso il disastro

Coppola & un coraggioso e un provocatore. Sa che il suo film divi-
dera la critica e il pubblico. «Fa sembrare The Blues Brothers come
Alexander Nevskij», «E un film reazionario», dicono i detrattori. «E
una rifondazione dell’immaginario filmico», rispondono i favorevo-
li. Ma l'importante & che il film diventi un media hit. In quanto avve-
nimento dello show business, da spazio al film il «Time», ma con
un’ampia dose di ironia: «Venite tutti — si burla Richard Corliss —
al pit grande spettacolo della terra! Il circo Zoetrope & tornato!
Grande attrazione: Francis, l'uomo senza paura». Anche il «New
York Times» prende le distanze: & uno sforzo di audacia e di rinno-
vamento, ma non ne valeva la pena, scrive Janet Maslin: «Le impre-
se tecnologiche di Coppola sono superflue. E come se Rembrandt
dipingesse le uova di Pasqua» *°.

In breve, "operazione” di Coppola & un disastro dal punto di vista
finanziario: One from the Heart & uno dei principali responsabili del
tracollo della Zoetrope, che Coppola dovra vendere (dopo varie vi-
cessitudini, I'asta avverra nel 1983). Dal punto di vista del suo modo
di produzione, dunque, il primo film del nuovo ciclo & una débacle,
quanto mai interessante perd per capire lo sviluppo successivo del
lavoro di Coppola, sino a Cotton Club.

Ma qual & il ruolo e il peso del film nel piano a lungo termine di un
regista che appare, sempre piu temerariamente, indisponibile a la-

19 Su One from the Heart e i contraddittori orizzonti dello show biz americano vedi
The New Hollywood: Dead or Alive?, in «<Time», 30 marzo 1981.
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sciarsi condizionare dalle critiche, sempre piu decisamente ostina-
to a proseguire per la sua strada? One from the Heart & il lancio en-
- tusiasta di un’ipotesi utopica, di un nuovo piano di realta. Coppola,
come Kurtz/Brando nei suoi lucidi deliri, vuole ricostruire un nuo-
vo progetto di realta andando a rebours, alle origini della fiaba e del
Mito. La chiave del film, infatti, sta nella ri-costruzione in studio di
Las Vegas. La realta “"oggettiva” viene riprodotta e re-inventata in
questa realta altra, speculare e complementare alla prima. E un
universo oggettivo ma onirico, fantasmatico ma riproducibile; e la
stessa "opera d’arte” rivendica il suo diritto all’esistenza proprio in
quanto “riproducibile” e riprodotta dal computer, dalla steady cam,
dagli effetti elettronici o dall™occhio” del mago Storaro.

One from the Heart & una zero story, un plot inesistente ma conteni-
tore di tutte le storie possibili, insomma un pre-testo per un discor-
so metalinguistico: sul nuovo universo dei media, sulla convergenza
tra chimica ed elettronica, ma anche sul nuovo immaginario che il
pianeta televisivo invoca e impone, sulle forme che tale immagina-
rio elettronico suggerisce ed evoca. Per questo il film porta alle ulti-
mel(l:onseguenze un leit motiv estetico/poetico di Apocalypse: il cir-
co .

Il cinema/circo, come spettacolo ultimativo e pre-storico, come luo-
go e topos delle convergenze delle varie forme dello spettacolo (il
thrilling, la farsa, 'avventura, la musica, ecc.), come massima
espressione di un rapporto voyeuristico ed emozionale del pubblico
verso i protagonisti dell'illusione scenica. Virtuoso e acrobata, Cop-
pola aveva gia rappresentato in Apocalypse drammatiche stazioni
da pedana circense: la tigre, 'esibizione delle playmates, il fanta-
smagorico ponte sul fiume, la tragica clownerie dell’equipaggio (in
particolare di Lance, la cui maschera mimetica equivale al trucco di
un clown). ’ :
Con One from the Heart, il regista accentua I’aspetto illusionistico
del cinema come riproduttore di una realta fittizia. Méliés contro
Lumiére, pare dire stavolta Coppola, aiutato dalle ardite luci di Sto-
raro e dalle acrobazie tecniche delle optical machines. E un film che
deve stupire, strappare applausi sin dal capogiro dei titoli di testa,
mozzare il fiato (come fa quando Terri Garr esce, in campo lungo,
dalla sua villetta e le si staglia contro una Las Vegas iperrealista).
Coppola gioca con i piani di realt, che di volta in volta diventa iper-
realta o sur-realta o anti-realta. La realta, dunque, viene manipolata
e resa spettacolo allo stato puro. E i due piani, realta/spettacolo, og-
getto riprodotto/soggetto enunciante, si annullano; restano solo la
“visione” filmica e il voyeurismo distillato dello spettatore.

'! Si legga l'intuizione di Lorenzo Pellizzari, New Illustraded Encyclopedia of the 3rd
World War: ovvero, The Greatest Show on Earth, in «Cinema e Cineman; cit.
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In One from the Heart, del resto, questa “estetica del circo” & dichia-
rata: la sequenza in cui Nastassja Kinski danza in equilibrio su una
corda tesa sul vuoto, mentre Fredric Forrest dirige una irreale or-
chestra pop in un cimitero di macchine, & rivelatrice; ma tutta la
Las Vegas al neon & una grande, multipla, pedana di attrazioni.
Dunque l'ironia di Richard Corliss & gia come messa in preventivo,
anzi preceduta e spiazzata da una forte carica autoironica. E quella
capacita di mettersi a nudo, a rischio, senza paura di rasentare il ri-
dicolo, che Coppola (anch’egli “intellettuale al limite”) dimostrera in
seguito: ad esempio nella sequenza della “levitazione” in Rumble Fi-
sh, in cui il giovane eroe esce dal suo corpo e “si guarda”. Una se-
quenza al limite tra il ridicolo e il sublime.

Quello di Coppola & dunque un circo messo su da un grande intellet-
tuale, ben conscio di dipingere delle uova di Pasqua, per dimostrare
pero di essere Rembrandt. Le “uova di Pasqua”, nello specifico, sono
gli stereotipi semplici delle soap operas e delle love stories, usati
perd come provette da laboratorio per una arditissima avventura
tecnologica. E un circo elettronico in cui si gioca come in un video-
game o come davanti a un maxi schermo televisivo di cui il pubblico
ha il remote control. Un circo.a piu piste e a pit canali dove si com-
binano in una nuova chimica spettacolare teatro e situation come-
dy, musical e iperrealismo visivo, operetta e carosello.

Il film & un film senza contenuto, pura forma, dove la trama & usata
solo come contenitore e veicolo per un esercizio di genio. Cosi la
doppia coppia dei protagonisti & usata come un gruppo di marionet-
te elettroniche in' questo proto-testo sul quadrilatero amoroso. Ter-

The Outsiders
(I ragazzi della 56ma
strada)
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ri Garr e Fredric Forrest vengono da lontano, nella filmografia di
Coppola: sono tra i protagonisti della’ Conversazione; Raul Julia e
Nastassja Kinski sono i due divi emergenti, uno a Broadway, I'altra
a Hollywood. Dietro di loro Harry Dean Stanton e Lainie Kazan, .,
duetto di caratteristi-deuteragonisti, e un’altra coppia emblematica
~ (che appare brevemente in un ascensore), presenza vezzosa ma pre-
gnante: Italia e Carmine Coppola, i genitori di Francis.
Il film & un balletto, dunque, sulla coppia e sull’amore, una soap
sperimentale e insieme un musical biblico su Adamo ed Eva. Ma
I'intreccio delle coppie e della storia resta solo un’occasione per un
azzeramento delle necessita narrative. Quel che interessa Coppola &
un saggio sull'immagine filmica e sulle sue potenzialita teoriche.
One from the Heart & un inno al pastiche, al patchwork, all’assem-
blaggio, al collage, al puzzle di frammenti di culture e di eredita ico-
niche, il cui collant & I'immagine elettronica. Plastica, colore irreali-
sta,. accentuazione iperrealista della fisicitd, luci al neon, décor
camp, costituiscono lo spazio architettonico di un universo postmo-
derno.
Anche in questo caso |'operazione & perfettamente conscia. Per boc-
ca del suo consigliere intellettuale Tom Luddy, Coppola accredita
I'ipotesi di un film “postmoderno”, all’insegna del neo- e del neon. E
cosi facendo si inserisce in un dibattito — appunto sul postnioderni-
sm — che impegna i maggiori teorici americani. L’autore offre la
chiave di lettura della propria opera, compresa nel biglietto d’ac-
quisto. Ma sta forse in questo eccesso di dichiarazione progettuale
certa freddezza del risultato globale. One from the Heart, insomma,
-& una grande ma frigida performance visuale, un grande espérimen-
to in vitro, con qualcosa di aséttico e di sterile dentro. From the
heart, dal cuore, viene un certo gelo. E la mente che ¢ febbricitante.
Per molti versi, One from the Heart riporta direttamente a Cotton
Club. C'¢ un filo rosso, infatti, che collega i due film, dal punto di vi-
sta dell’operazione, delle forme e del modo di produzione. Sia a li-
vello di show business sia di "piano” culturale (e forse anche di for-
tuna critica), i due “casi” hanno storie simili: ambedue hanno alle
spalle una vicenda finanziaria tormentata, ambedue propongono
un progetto ambizioso di "restaurazione rivoluzionaria” dell’imma-
gine filmica, ambedue tentano di conciliare il grande entertainment
hollywoodiano con un disegno “artistico” di alta qualita; ambedue
in qualche modo falliscono I’ambizioso obiettivo — o lo colgono so-
lo in parte — lasciando ’amaro in bocca di un’opera incompiuta.
Anche per Cotton Club si pud dire che la trama piti complessa sia
quella dello stesso iter produttivo del film !2. La vicenda del film,

211 processo di produzione del film risulta dal press book (Gaumont) e da «Time», 17
dicembre 1984.
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infatti, inizia nel 1979, quando Bob Evans:comiricia a metter su una
produzione da 20 milioni di dollari sul proibizionismo visto attra-
verso il leggendario jazz club di Harlem. I protagonisti dovrebbero
essere Al Pacino e Richard Pryor, la sceneggiatura ¢ di Mario Puzo;
ed Evans tenta di avere il controllo economico dell’intera operazio-
ne, regia compresa. Ecco perché passano anni dal progetto iniziale
e siarriva al 1983, gia con dei debiti ma senza ancora una sceneggla-
tura che funzioni né un regista che la metta in scena.

E qui entra (in scena) Coppola, che ha gia collaborato con Puzo ed
Evans‘ai tempi del Padrino, prima in veste di sceneggiatore, poi in .
veste di regista, con la promessa del controllo creativo sul prodotto.
Coppola eredita Richard Gere e Gregory Hines come protagomstl €
riscrive la sceneggiatura con William Kennedy, mentre si costrui-
sce il set ai vecchi Astoria Studios a Queens, New York, e mentre i
costi del film si aggirano gia sui 13 milioni di dollari, senza che sia-
no iniziate le riprese. Le quali riprese, poi, durano un anno per vari '
problemi contrattuali che causano un balletto di fughe e di capricci-
(Gere che lascia il set, Coppola che lascia I’America, ecc., Evans che
lascia perdere tutto e cede i diritti del film alla Orion, la dlStI‘lbuZlO- v
ne; per 15 milioni di dollari). Il controllo di Cotton Club — il film —
& dunque pari a quello di "Cotton Club” — il locale —, tali sono le
trame doppie e triple che si intersecano nel suo backstage '

Ma i milialrdi non si vedono

Quando finalmente il film & finito, costa sui 47 milioni di dollari.
Uno sforzo finanziario enorme, come One from the Heart. Ma, a dif-
ferenza di One from the Heart, i miliardi non “si vedono”. La bellezza
e lo sfarzo delle immagini e del set non giustificano la spesa da ca-
pogiro. L'osservazione non vuole essere assolutamente moralistica.
Serve solo per notare come il modo di produzione del film faccia
pensare a un Coppola non integro e non libero, incapace di usufrui-
re del controllo totale del film e quindi di esprimere ai livelli pit1 al-
ti la sua dimensione progettuale. Resta immutata I""arte” di Coppo-
la, perfetto compositore e orchestratore di immagini. Ma ¢ un’arte
come “congelata”, vuoi dai suoi retroscena produttivi, vuoi, come
vedremo, dal suo piano cerebrale. Ha ragione Richard Corliss che,
sul «Time», non si spiega, date le premesse, il risultato "freddo” di
Cotton Club: «Why, then, is The Cotton Club such a frigid, juiceless
mess?» 3 _

Le premesse e le promesse sono quelle che lo stesso «Time», forse
involontariamente (I'intento & probabilmente ironico) azzecca quan-

3 Richard Corliss, Once Upon a Time in Harlem, in «Time>», cit., p. 56.
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do conia, per definire Cotton Club, due metatitoli significativi: Pu- -
blic Enemy Goes to 42nd Street e The Godfather Gets-One from the
Heart. 1l primo titolo definisce-la convergenza — su cui il film &
strutturato— tra due generi classici del cinema hollywoodiano e in
particolare-del periodo aureo dello studio system: il musical e il
gangster film. Nelle mani di Coppola, insomma, lo-sciatto soggetto
di Puzo & diventato un progetto di film-saggio sul cinema e sulla sua
teoria contemporanea: Sara forse, come ha scritto qualche critico,
un film «finalmente senza citazioni», ma.é certamente un omaggio
consapevole, cinefilo ma ragionato, allo spettacolo di Hollywood e
di-Broadway, all’immaginario cinematografico, alla “visione” filmi-
~ ca e alle teorizzazioni possibili su quel complesso “apparato” modo
di produzione:-schermo-pubblico che ¢ il cinema.
La seconda definizione del «Time» centra'un altro livello; consape-
vole o meno, dell’operazione di Cotton Club: all’interno di una pia
ampia combinazione dei generi e delle trame narrative, il film pro-
- pone un rimescolamento e un ripensamento sullo stesso cinema di
Coppola.- Cottori: Club & davvero  The Godfather piu One from the
Heart, o meglio il primo riletto attraverso il secondo e viceversa. Gli
. stereotipi del crime film e della detective story (gia in The Godfather
part 1 e part 2 rielaborati a livello di saga familiare e di apologo uni-
versale) vengono scossi e attivati dalle dinamiche del musical (gia in
One from the Heart svuotato dalle infrastrutture narrative e reso
pura forma). L’'avanguardia visiva e il dinamismo di tipo futurista o
vorticista-di One from the Heart si impasta, durique, con I'affresco
popolare di The Godfather creando un puzzle 1ntr1gante un rompi-
capo geniale:
1l risultato di questa doppia convergenza di generi del cinema clas-
sico e di livelli del cinema coppoliano ¢ un’implosione/esplosione
dei topoi narrativi e una trasgressione della sintassi filmica, che fa
al contempo di Cotton Club un film della restaurazione cinemato-
grafica e un pamphlet della rivoluzione mediologica. Gli stereotipi
del gangster film tradizionale, per esempio, vengono continuamen-
te messi in crisi e in discussione: 'esempio piti lampante ¢ il piccolo
segmento comico in cui i due boss del "Cotton Club”, Owney Mad-
den e Frenchy Demange, dopo il rapimento di Frenchy, si trasfor-
mano in due clowns; & il divertentissimo gag “dell’orologio”, assolu-
tamente non funzionale alla narrazione se non per ammiccare con-
tro'la narrazione tradizionale. Per un attimo, lo spettatore resta
spiazzato da questo cuneo comico in una situazione di dramma a su-
spense: (la sequenza precede infatti di poco la classma esecuzwne
di Vince Dwyer). :
11 film & disseminato di “indizi” del genere: soluzioni di montaggio,
interruzioni gratuite del ritmo narrativo, espansione e accorcia-
menti bruschi del plot che in qualche modo distraggono (vorrei dire
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“estraniano”) lo spettatore e gli. 1mpedlscono d1 1mmerger51 piena-

mente nel gorgo delle immagini e dei suoni.

Dunque il montaggio parallelo, apparentemente pedlssequo tra le
sequenze gangsteristiche e i-numeri musicali, & in realta minato
dall’interno. E la'sintesi — di tipo-televisivo — di 1nforma21one e
‘spettacolo, I'alternanza — da'variety show —di segmentl di puro in-
trattenimento e di segmienti narrativi, sono contemporaneamente
avallate e rifiutate. Richard Gere e Diane Lane incarnano una delle
linee del film, quella forse piti tradizionalmente cinematografica; i
fratelli Gregory e Maurice Hines mettono in gioco, invece, l'altra li-
nea, quella appartenente anch’essa alla tradizione (il musical), ma
rivissuta con le esperienze dei film-concerto degli anni Sessanta e
Settanta (¢ come se Coppola fosse andato a’ riprendere a Broadway
Sophisticated Ladies, appunto coi fratelh Hines, alla maniera di
The Band di Scorsese). ‘

Ripensate in questo modo, le due llnee di convergenza del fllm si

possono chiamare anche in altro modo: New York, Hollywood. New
York vuol dire Broadway, la East Coast, .un tipo di spettacolo pil
raffinato e di cultura piu “europea”. New York vuol dire, anche,
'avanguardia; gli “indizi", in questo caso; sono la-presenza di due
volti/corpi tipici dell'avanguardla teatrale e cinematografica: Ju-

lian Beck, santone del Living Theatre. (nella parte di Sol) e Joe Dal--

lessandro, personaggio caro-a Warhol e Morlssey (nella -parte di
Lucky Luciano). Hollywood vuol dire lo “studio sys em’; la catena di
montaggio produttlva uno spettacolo destmato ' mer
sumo; vuol dire;.anche, un certo "eros” della vis| ne prlvata ‘un cer-

‘Rumble Fish
(Rusty il selvaggto)
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to affetto del moviegoer verso i personaggi cari. Un impercettibile
indizio, in questo senso, & la presenza intravista di Woody Strode,
eroe di tanti film “di genere”. E su queste presenze sintomatiche che
bisogna riflettere, piu che sulle confesse apparizioni di Gloria
Swanson, di Charlie Chaplin e di James Cagney. New York e Holly-
wood significano infine il viaggio coast to coast, quello mitico e
quello produttivo (¢ la storia dei rapporti tra teatro e cinema, & la
storia della televisione americana). E in questo senso che va letta la
“carriera” di Dixie dal "Cotton Club” a Hollywood.

Da questa molteplice intersecazione di livelli prende corpo anche
I'intreccio piu interessante e piu ambizioso: quello tra realta (fitti-
zia) e fantasia (messa in scena). In Coppola, come abbiamo gia visto
nel caso di One from the Heart, realta e fiction, oggettivita rappre-
sentata e spettacolarizzazione di quella realta presunta tendono a
confondersi, in un ampio progetto di ridiscussione del significato di
“realismo” nel nuovo universo multimediale. Due sono le chiavi-del
discorso: una ¢ l'uso reiterato delle montage sequences **, I’altra ¢& il
granfinale del film: Le "sequenze di montaggio” sono un espediente
narrativo classico per giustificare logicamente un passaggio tempo-
rale o geografico, un cambiamento di stato d’animo, e sono tradizio-
nalmente basate su una serie di frammenti di realta (fittizia) inter-
secati tra loro attraverso la tecnica della dissolvenza incrociata.
L'insistenza di Coppola su queste mini-storie che condensano la sto-
ria sociale nello spazio di pochi secondi, da un lato esplicita 'omag-
gio ai gangster film della Warner Bros, a quel misto cioé¢ tra mito
del fuorilegge e denuncia sociale incarnato dai Cagney (ospite, ap-
punto, al "Cotton Club”), dai Muni, dai Robinson; dall’altro & una
traccia di un mini-saggio sul rapporto tra storia e cinema, tra realta
documentaria e immaginario popolare. Le montage sequences del
film fanno pensare a una rivisitazione del topos narrativo con i mez-
zi piu sofisticati dell’elettronica (le dissolvenze incrociate elaborate
al computer, del resto, Coppola le aveva gia ampiamente sperimen-
tate in Apocalypse Now), in modo tale da preparare e anticipare il fi-
nale rivelatore.

Il finale di Cotton Club & infatti la chiave rivelatrice, la lucida po-
stfazione a tutto il discorso perseguito lungo il film. Nella lunga se-
quenza conclusiva, infatti, si incrociano e vengono al pettine tutti i
nodi narrativi, tutte le linee intersecatesi nel processo del film.
Mentre le varie storie d’amore (la doppia love story Richard Ge-
re/Diane Lane e Gregory Hines/Lonette McKee) vanno verso I'happy
ending e i vari personaggi “partono” (la partenza anche come meta-

' Per un approccio teorico alle montage sequences vedi il saggio di Dudley Andrew
su Meet John Doe di Capra, in «Enclitic», atti dell’International Conference on the
textual analysis of film, 15-17 maggio 1981, p. 111, e in particolare 114.
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fora di una trasformazmne di.status), al "Cotton Club” la coreogra-
fia prevede un balletto “ferroviario”, amblentato in una stazione. Al
locale piroettano dunque dei baller1n1/ferrov1er1 e capistazione, alla
“vera” stazione si incrociano i saluti dei gangster a Owney (che parte
per Sing Sing, a cambiare vita) e di Diana e Dixie al vecchio mondo
del j jazz.

Ma piano piano la convenzione c1nematograflca si smaglia e si
espande. Il balletto del "Cotton Club” comincia a diventare sempre
pit1 “realistico”, mentre la stazione (vera, ma fittizia) si astrae sem-
pre pit nel suo essere set, scenografia, quinta. Piccoli beggars, figu-
rine laterali, cominciano a scandire il tempo musicale delle parten-
ze alla stazione, e contemporaneamente il club ingloba la realta nar-
rata. I due piani (stazione e jazz club) si confondono. I musicisti di-
lettanti della stazione sono ormai musicisti e ballerini del club, lo
stage non & piu quello del Cotton ma quello della stazione. Il track &
diventato stage, e viceversa. E quando Dixie e Vera si allontanano,
baciandosi, sul vagone, il controcampo ¢ un carrello che, al “Cot-
ton”, si allontana dai ballerini e si avvicina alla macchina da presa,
come se fosse la soggettiva dei due protagonisti in treno.

La simbiosi degli universi probabili, I'incrocio delle dimensioni pa-
rallele & avvenuto. E nel momento in cui i due mondi si saldano, pre-
cipitano anche — e si rivelano — le scatole cinesi di cui il film era
costituito: la realta storica, quella fittizia rappresentata come
realta, la realtd messa in scena sullo stage del “Cotton”, a sua volta
riprodotta dalla macchina-cinema, I'immaginario cinematografico
riletto dalla storia, tra realta e fantasia, del film, e cosi via.

Cotton Club & dunque un’operazione geniale, un piano che viene da
lontano e che si & maturato attraverso esperienze storiche diverse,
un film “bello” da vedere. Cos’e ché non va, allora? Quel che non va &
forse questo congelamento, questo rigor mortis di un progetto intel-
lettualistico e cerebrale. Cotton Club & come raffreddato o meglio
“freddato”, trattandosi di un, seppur atipico, gangster film, da una
pallottola di mitra, da un’intelligenza da computer. Gelato, forse,
dal “mezzo freddo” televisivo.

Ma proprio per questa (voluta) frigidita, Coppola sconsiglia giudizi
a caldo. Pretende di non essere giudicato né dopo una prima visione
del film né solo per quel film. Regista "mercuriale”, come qualcuno
lo ha definito, Coppola ha alternato per tutta la sua carriera “pro-
dotti” commerciali a “opere” personali, teorizzando, anzi, questa al-
talena di risoluzioni con il fatto che i “prodotti/merce servivano a
rendere possibili le “opere”/arte. In tutta la filmografia del primo ci-
clo coppoliano c'¢ questa “oscillazione mercuriale”: Dementia
13/You are a Big Boy Now; Finian’s Rainbow/The Rain People; The
Godfather/The Conversation; The Godfather Part 2/Apocalypse Now.
Questo non vuol dire che i "prodotti” siano piu brutti delle "opere”;
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semplicemente denunciano un contro-progetto che sta nel mercato,
nel pubblico, nel box office, nei rapporti con la produzione e la di-
stribuzione. D o I . - ,
I1 “detective” che ha schedato il “sospetto” Coppola nei suoi archivi
polizieschi, dunque, sa che deve attendersi, dopo un (mis) fatto dal
movente commerciale, un fatto geniale, personale, un delitto asso-
lutamente d’autore. La "prova”, in questo caso, & la coppia di film
gemelli che stanno tra One from the Heart e Cotton Club: The Outsi-
ders e Rumble Fish. ' . :
I due film di mezzo del nuovo ciclo di' Coppola vanno esaminati in-
sieme; vanno considerati come un unico mega-testo da analizzare
nei suoi effetti reciproci, un’unica, complessa stazione del Progetto
coppoliano **. I due film sono infatti basati su due testi molto simi-
li, entrambi di Susan E. Hinton, due best-sellers sui giovani ribelli,
uno scritto alla fine degli anni Sessanta, I’altro alla meta dei Settan-
ta '8 Entrambi i romanzi sono ambientati a Tulsa, in pieno Midwe-
st, e parlano dello stesso miniuniverso giovanile, quello delle bande,
delle moto, dei nuovi centauri e dei loro piccoli eroismi. The Outsi-
ders ¢ la storia di due fratelli, Ponyboy e Dally e della loro impossi-
bilita di vivere. Fanno parte dei Greasers, la banda dei “poveri” (con-
trapposta a quella dei Soc, o Socials, che raggruppa i ragazzi bene
della citta), che comprende tra gli altri il giovane coetaneo di Pony-
boy, Johnny. Dopo varie storie di risse e di coltelli, di colpe e di
espiazioni, Johnny e Dally moriranno; quest’ultimo, in particolare,
pagando con una specie di suicidio (rapina un negozio e si fa uccide-
re dalla polizia) la propria impossibilita di essere normale.

La storia di Rumble Fish & molto simile. Anche qui c¢’¢ un rapporto
tra fratelli, Rusty James, il minore, cresciuto col mito di Motorcy-
cle Boy, il maggiore, in un contesto dove le bande giovanili esistono,
ma ormai soprattutto nella nostalgia di chi ha vissuto quell’epoca
d’oro; ora le bande hanno lasciato il posto a una violenza piu irra-
zionale e quotidiana. Anche qui, dopo amori e risse, dopo duelli per
la conquista della femmina o della supremazia territoriale, il fratel-
lo maggiore sconta per tutti il male di vivere suo e della sua genera-
zione; si suicida, praticamente, facendosi ammazzare dall’odiato

' Segnalo, a questo proposito, I’acuta recensione ai due film di Alberto Crespi in «Ci-
neforum», n. 6/7, giugno/luglio 1984. Secondo Crespi, Coppola potrebbe aver subito
I'influenza della concezione artistica del Napoleon di Gance, in cui compaiono le im-
magini su schermo triplo (in cui I'immagine centrale & la prosa, mentre quelle latera-
li sono lo sviluppo poetico di tale prosa). In tutti i casi, Crespi propone un’analisi
comparata dei due film come sviluppo diverso di un tema identico. Concordiamo
perfettamente con lui.

16 T due romanzi della Hinton sono apparsi in traduzione italiana dopo l'uscita dei
film. I ragazzi della 56ma strada, Longanesi, Milano, 1983; Rusty il selvaggio, Longa-

“nesi, Milano, 1984.



poliziotto mentre tenta di realizzare la sua infantile utopia: liberare
nel fiume i “pesci combattenti” del titolo. Che & poi la metafora del
romanzo, il “messaggio" naif della Hinton. Liberare chi, come i rum-
ble fishes, in cattivita & diventato violento; dare pace, serenita, spa-
zio alla generazione dei ribelli.

Dunque le due trame sono simili e rispondono alla logica del marke—
ting e della serialita. Ebbene, Coppola traduce pressoché fedelmen-
te sullo schermo i romanzi della Hinton, che partecipa attivamente
alla sceneggiatura Ma il risultato finale delle due diverse messe in
scena ¢ stupefacente: The Outsiders e Rumble Fish sono due testi
(filmici) assolutamente antitetici. Tanto opposti ed estremi, tanto
violentemente divergenti, da essere complementari. The Qutsiders &
il colore, Rumble Fish il-bianco e nero. Il primo ¢ il “realismo”, il se-
condo ’antirealismo; il primo ¢ la prosa, il secondo la po’esia I due
film sono a contatto ma specularmente inversi. Uno ¢ il negativo,
I'altro il positivo, I'uno ¢ il reversal dell’altro.

Se The Outsiders ¢ la rappresentazione "normale”, secondo le con-
venzioni cinematografiche, della realta (in quanto gia mediata dalla
fiction), Rumble Fish ¢ la deformazione di quella realta fittizia in un
universo parallelo drammaticamente distorto. Passare dal mondo
di The Outsiders a quello gemello-ma altro di Rummble Fish & come
piombare nella “zona negativa” dei Fantastic Four: uin universo agli
antipodi, dove i personaggi e le situazioni sono simili, ma i dettagli
e i sintomi sono diversi, dove il buono & diventato cattivo, il bello
brutto. Eppure il modo di produzione del film ¢ stato identico: gira-
ti a Tulsa, Oklahoma, in location, praticamente con lo stesso cast

Cotton Club
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base e la stessa attrezzatura tecnica (Coppola ha ormai perfeziona-

to, dopo One from the Heart, il proprio rapporto con la tecnologia

elettronica; il video gli serve soprattutto per le prove con gli attori,

o con le controfigure dei protagonisti, per un premontaggio compu-

terizzato che gli permette di avere un'idea definitiva del prodotto fi- -
nale, per 'edizione e gli effetti speciali). Ci sarebbero tutte le pre-

messe per due prodotti da assembly line, serializzati e costruiti uti-

lizzando gli scarti di set e di montaggio, come nelle tv series. E inve-

ce i due film, pur combaciando in alcuni punti (I’anello di congiun-

zione & soprattutto il ruolo di star di Matt Dillon su cui si basano en-

trambe le operazioni) si pongono e impongono I’ attenzmne in‘ modo

diverso.

Indicativo & in questo senso il rapporto che essi stabiliscono con il

mercato: The Qutsiders viene distribuito in tutta I’America, esce a

pioggia in tutte le sale di provincia, & costruito appositamente come

una merce da vendere (e che possa rinsanguare le finanze di Coppo-

la dopo il disastro economico di One from.the Heart); Rumble Fish

apre ufficialmente al New York Film Festival dell’83 (dove viene fi-

schiato da un pubblico che considera Coppola antipatico e reaziona-

rio), esce solo nelle capozona pili importanti e nelle citta pit cinefile

— New York, Los Angeles, San Francisco —, € pensato come un’ ope-

ra autonoma dal box office, il cui falllmento commerciale & preven-

tivato. Torna la forbice premeditata film “commerciali”’/film “perso-

nali” che Coppola, come abbiamo visto, ha teorizzato.

E come se l'irrequieto Francis, meta americano, meta europeo,

meta manager, meta autore, dicesse: eccovi due prodotti. Uno & co-

me lo vuole il mercato, I’altro & come lo voglio io e come potrei fare

il cinema se fossi libero dal mercato. Questo non vuol dire che The

Outsiders & "brutto” e Rumble Fish "bello”. Semplicemente, fanno

parte di uno stesso unico mega (e meta) testo, € il primo, che a una

prima lettura appare decisamente mediocre, viene in qualche modo

rivalutato dal secondo. 4

The Outsiders & un film “convenzionale”, nel senso che sfrutta appie-

no le convenzioni cinematografiche, punta a una sorta di artigiana-

to industriale, rispetta le regole del prodotto medio in una sintassi

che recupera gli stereotipi degli anni Cinquanta attraverso uno stile

“televisivo”. The Outsiders € una specie di Rebel Without A Cause ri-

fatto con Happy Days; il “mito” rifatto col “look”. Un misto.di.The. .
Giant, The Wild One e Hells Angels di Corman, rivisti dalla genera-
zione di Easy Rider (cosi che Dillon diventa una sintesi mitica di
Dean, Brando, Peter Fonda). E un omaggio al cinema “gia visto”, alla
tradizione schermica di Ray e di Fuller, di un (seppur inquieto) stu-
dio system, della serie B da cui lo stesso Coppola proviene. E signifi-
cativa certa insistita naiveté delle situazioni e dei meccanismi nar-
rativi: 'incendio della chiesa, la morte di Johnny, il datato finale in
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cui i volti-dei due fratelli’(Dally ‘e Poniboy)'si sovrappongono in una
patetica dissolvenza-sovrimpressione da anni Cinquanta. Cosi come
sono significativi certi cliché tematici del cinema hollywoodiano
classico, come la solidarieta virile e I'amicizia. La macchina da pre-
sa scompare, annullata dalla medieta dell’immagine e della gram-
matica, da certe ovvieta dell’inquadratura e del montaggio. Ma ci
sono piccole, significative trasgressioni, veri e propri “indizi” della
poetica del film successivo: una macchia di sangue nella fontana,
una inquadratura di piedi dei Greasers, con sullo sfondo la macchi-
na dei Socials, un paio di inquadrature sghembe di Johnny e Dally
all’'ospedale. Piccole tracce che tornano in mente dopo aver visto
Rumble Fish. Tracce disseminate volutamente da Coppola, oppure
piccoli lapsus, tracce d’autore suo malgrado.

Rumble Fish

Veniamo ora a Rumble Fish, che fa paradossalmente pensare allo
stesso film (The Outsiders) ma ridigerito e corroso, risognato
dall’autore, riscritto in stato d’allucinazione. S¢ The Qutsiders era
in sgargianti ¢olori anni Cinquanta e in schermo panoramico, Rum-
ble Fish & nel formato classico quadrato e in severo bianco e nero. Il
bianco e nero lascia pero spazio per un attimo alla felicissima intui-
zione poetlca dei pesci colorati. In tre inquadrature, infatti, quando
compaiono i rumble fishes, emerge il colore (in un caso sovrappo-
sto, con un formidabile effetto scenico, al bianco e nero dei volti dei
ragazzi). E come se il colore irrompesse nell'immaginario, un rigur-
gito, una improvvisa piega nella dimensione temporale che d1v1de i
due mondi.

Se The Qutsiders rendeva omaggio agli anni Cinquanta, Rumble Fi-
sh ritorna indietro a Citizen Kane e, attraverso Welles, alle origini
del cinema: ai sovietici, all’espressionismo tedesco, al surrealismo.

La macchina da presa, stavolta, viene ossessivamente rivelata e -

“scoperta”, le inquadrature sono spesso sghembe, deformate, le pro-
spettive distorte, 1'obiettivo & assetato di ombre, di controluce, di
effetti teatrali. La realta & continuamente destrutturata e ricompo-
sta, non un singolo fotogramma/frammento di realta & "normale” o
"medio”. C'¢ sempre un’ansia di sperimentazione, sull’'immagine,
sul suono, sulla costruzione del set, sulla recitazione, sul montag-
gio.

Come in One from'the Heart (come, piu tardi, in Cotton Club), il plot
viene usato solo come pretesto, come archetipo, contenitore delle
storie e delle sperimentazioni possibili, ma assume ben altro spes-
sore. In questo caso I'’elemento protostorico ¢ il rapporto mitico, di
amicizia, competizione e sacrificio che si stabilisce tra i due fratelli.
Motorcycle Boy incarna i miti-del dominio; della veggenza, e insie-
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me della liberazione impossibile: In The Outsiders la complicita ma-
schile, la solidarieta del gruppo, erano banalizzate a livello di “valo-
ri” etici ('amicizia, la lealta, la forza, ecc.). Ora il rapporto tra Rusty
James e Motorcycle Boy (ma anche quello con i personaggi circo-
stanti) assume uno spessore pit profondo, si radica nella fiaba e nel
mito. Ritorna, in maniera diversa, il rapporto di scontro-incontro,
di adorazione-competizione, alla fine di annullamento e sacrificio,
di continuita che avevamo visto nel rapporto tra Kurtz e Willard in
Apocalypse Now. Rusty James fugge con la moto dall’apocalisse (il
“teatro” della morte di Motorcycle Boy, dove si ritrovano tutti i pro-
-tagonisti) verso la California, verso un regno impossibile (quello di
Motorcycle Boy e dell’'utopia). Rusty, come Willard, continuera in
qualche modo la lezione di Motorcycle Boy. Kurtz reigns.
The Outsiders e Rumble Fish sono due remakes. Ma il primo & un re-
make tutto esterno, epidermico, confezionato; I’altro & un remake
dello spirito. Uno freddo (una costante, ormai, di Coppola, o di una
parte di sé), I'altro caldo. Rumble Fish ripropone tutta l'elaborazio-
ne culturale fatta nel “primo ciclo” (il lungo viaggio nel cuore degli
archetipi da The Rain People a The Godfather sino ad Apocalypse
Now: quel percorso esplicitato nell"antro” di Kurtz) con i modi for-
mali e le tecnologie sperimentate nel “secondo ciclo”. Cosi che Rum-
ble Fish non reinventa la realta in provetta, ma nell’anima. Non spe-
rimenta su una zero story, ma su una storia forte, seppur semplice,
densa anzi di tutti i significati dell’'uomo. Il “selvaggio” motociclista
diventa, con .uno scarto di culture, un antieroe brechtiano che fa
mutare, con la sua sola presenza, i rapporti tra gli esseri e lo stato
delle cose. Rumble Fish “vomita” la nostalgia di The Outsiders e in-
segue l'utopia, la poesia, I'arte.
Rispetto al film gemello, Rumble Fish.cambia radicalmente sogget-
to enunciatore, punto di vista. Non solo perché & ribaltato il rappor-
to tra i due fratelli (nel primo film, Dillon, la costante dei due testi, &
oggetto del mito — il fratello maggiore, la vittima predestinata —
nel secondo & soggetto del mito, motore del meccanismo mitopoieti-
co0) ma perché ¢& ribaltato il punto di vista. In The Outsiders il punto
di vista & il pubblico, & il mercato. In Rumble Fish il punto di vista &
I’Autore e si "esprime” attraverso tre sub-punti di vista formali.
Il film & “visto” infatti da tre angolazioni che ne informano ’estetica
e gli danno la sua dimensione tridimensionale: quella di Motorcycle
Boy, quella di Rusty, quella di Steve. Steve appunta continuamente
il resoconto dei fatti in un diario personale: 'intero film potrebbe
essere la sua prospettiva, la cronaca, il documento rielaborato
dall’autore. Motorcycle Boy ¢ daltonico: la sua prospettiva ¢ il bian-
co e nero che da una delle chiavi estetiche al film. Motorcycle Boy ¢
anche un “alieno”, una meteora che viene da un altro pianeta e si
spegne nel suo ritorno a Tulsa: da qui, anche, la prospettiva della
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realta deformata, come vista dall’esterno, fuori dal tempo e dallo
spazio, in una dimensione in cui tempo e spazio si sono contratti.
Rusty James é ferito due volte, anzi tre: dalla coltellata allo stoma-
co del capobanda avversario (una ferita che, metaforicamente, con-
tinua a sanguinare per tutto il film), dalla randellata in testa del de-
linquente e dal colpo al cuore del tradimento di Patty e Smokey. La
ssua prospettiva & dunque quella delirante e febbricitante della ma-
lattia, dello stato di allucinazione. Come nella sequenza iniziale di
Apocalypse (che poi informa tutto il film), in cui Willard percepisce
il mondo sotto l'effetto della droga, qui la realta oggettiva ¢ distorta
in maniera lancinante dallo stato “anormale” di Rusty.

Si spiega cosi 'universo sghembo del film, I'ossessivo uso di inqua-
drature dal basso e in basso, ad “altezza di cane”, l'insistenza sui
dettagli, in primo luogo i piedi che camminano (particolare antici-
pato, come ho detto, da The Outsiders). Si spiega anche cosi la con-
trazione del tempo reale. Le nuvole che passano veloci scandiscono
sempre un tempo altro rispetto alla vicenda. Ma dove piu agisce il
“punto di vista” di Rusty non & tanto nell’ottica diversa, ma nella di-
versa sonorita del film.

Come in un altered state, infatti,.il suono e il rumore emergono a
protagonisti centrali.di Rumble Fish. Tl suono & a volte ovattato, a
volte fastidioso, stridente. La musica ¢ spesso sopratono oppure
scompare nel sottofondo, ed emergono dettagli sonori improbabili
e apparentemente insignificanti, che contribuiscono a creare 1'at-
mosfera di disagio e di incombente disastro del film. Rumori di pas-

Matt Dillon e
Diana Lane
in Rumble Fish
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si, di vento, voci mldentlflcablh frammenti di battute senza senso,
tengono il tempo di questo “day after” della condizione umana. Tre
sequenze sono illuminanti in questo senso: la passeggiata di Rusty
con Motorcycle Boy e Steve lungo la strada principale (che ricorda
poi il set di One from the Heart); I'altra camminata dei due fratelli
prima del furto della moto; la sequenza del biliardo.

Ma il "punto di vista” di Rusty si impone anche in modo diverso, e si
identifica con quello dell’autore. Avviene nella gia citata sequenza
in cui Rusty si “scorpora” e si guarda dall’esterno, come se fosse
morto. Questo “guardarsi” da fuori, questo “assumere un altro pun-
to di vista”, ¢ in fondo 1'angolo visuale di Coppola stesso, che si
sdoppia: offre il suo testo e, guardandosi dal di fuori, ne propone
anche la poetica e I'esegesi. Per poi reincarnarsi nel testo, nel corpo
del film e dei suoi rischi teorici.

Da questi molteplici ma unici punti di vista (Coppola &, come Dio,
uno e trino), oltre che dalle numerose eredita culturali che vi sono
alle spalle, viene il magnifico impasto del film. Un pastiche di livelli
di percezione della realta e di forme espressive, un riciclaggio ma-
turo di lasciti artistici, una sintesi di due possibili ipotesi del “po-
stmoderno”: quella futurista, supertecnologica, tutta neon e polye-
ster, e quella neomedievale, regressiva, da dopobomba. A Tulsa,
nell’Oklahoma, universo futuribile e Medioevo prossimo venturo si
congiungono come nella Los Angeles di Bladerunner. A suo modo,
anche Rumble Fzsh ¢ un film di fantascienza, popolato di replicanti
tristi.

Rumble Fish, dunque, & il massimo punto di arrivo del nuovo ciclo
di Cbppola (e di tutto il cinema americano contemporaneo). L'unica
“opera” compiuta in cui si comugano i piani multlpll del mega-Piano
di Coppola.

E qui il giudizio & assolutamente soggettivo, “intuitivo”. Qui il criti-
co deve tornare naif come gli antichi cacciatori. Perché Cotton Club,
pure pérfetto tecnicamente, persino nei suoi voluti lapsus, persino
nelle sue bruttezze e aritmie, pure brillante e intrigante per il piano
che sottende; e persino per il suo "gelo”, non & un capolavoro"’ For-
se perché non &.una chiave di volta, perché non & sino in fondo pro-
dotto e agente di una "mutazione”, come invece & Rumble Fish. 1 mu-
tanti, i replicanti di Rumble Fish testimoniano anche di una trasfor--
mazione, chimica e culturale, del cinema. Ma non c’¢ nessuna “pro-
va’” scientifica che possa spiegare questo piccolo miracolo. Bisogna
fidarsi degli indizi disseminati, guardare le interiora delle vittime,
guardare il cielo (dove passano, impetuose, le nuvole di Rumble Fi-
sh). Bisogna munirsi di lente d’ 1ngrand1rnento copiare Sherlock
Holmes, fidarsi del proprio “occhio”.

Come ci insegnano le “teste” incerte di Modigliani, & soprattutto
questione di “occhio”. Magari l'occhio daltonico di Motorcycle Boy.
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Nastassja Kinski in One from the Heart



Pugilatori

di Valerio Zurlini
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| ddCumehtari di Zurlini

Pietro Pintus

I dieci cortometraggi di Valerio Zurlini visti nel settembre 1984, nell’'ambito
di un "omaggio” al regista patrocinato dal Comune.di Venezia a due anni
dalla sua scomparsa, non sono soltanto, come spesso accade, l'esercizio e
prova d'autore (entro i ferrei limiti di tempo del "documentario”) in vista di
un racconto elaborato e disteso, ma un vero e proprio microcosmo poetico
dei futuri lungometraggi, e persino l'anticipazione di una mise-en-scéne nel
gran teatro della vita che ritroveremo puntuale da Le ragazze di Sanfredia-
no a Il deserto dei Tartari. Perché, se si mettono da parte Miniature (1951) e
1l gioiello degli Estensi (1952), che testimoniano — con il loro impianto
scientifico.di documentario d’arte, la perfezione delle immagini (foto di Giu-
lio Gianini) e un commento non solo illustrativo ma di analisi critica — lal-
tra grande passione di Zurlini accanto a quella per il cinema, i rimanenti ot-
to titoli, dal 1950 al 1953, tracciano litinerario di una maturazione narrativa
e insieme dispongono in campo scenari, luci, figure, atmosfere e costanti per
gli otto film che realizzerd nell'arco di quasi trent’anni. - o
Racconto del quartiere (1950) é certamente il suo primo cortometraggio ma .
tuttavia, al di la del commento lirico-elegiaco, s'impone la vena descrittiva: .
la camera coglie con poche inquadrature, tutte significanti, il volgere smor-
to della controra, il silenzio che cala a Trastevere dal Gianicolo alla Lunga-
ra; e quella ragazza che la cinepresa accompagna nel suo labirinto amoroso
verso la sponda del Tevere é certo una convenzione — per chiudere, al cre-"
puscolo, la piccola storia di quartiere — ma sembra gia il prototipo di quan-
te attraverseranno i suoi film, fasciate di malinconia.
Con La favola del cappello (1951, colore) siamo in presenza di un unicum ab-
bastanza stravagante nella scarna filmografia di Zurlini, che era gran com-
pagnone e amante delle risate e degli scherzi nella vita privata, ma severo e.
monastico nei suoi film: é un gioco estroso e composito, con qualche impen-
nata surreale, nel quale rifacendo la storia del copricapo si tenta anche di
rintracciare una sorta di aneddotica del costume; con un improvviso sotto-
fondo grave e poi sardonico quando un muratdre per ripararsi dal sole si fa
un cappello con un giornale sul quale spicca a caratteri di scatola la parola
"atomica’. : : o L
Con Pugilatori (1952, assistente operatore Pasqualino De Santis) & presente
la migliore lezione del neorealismo: raccontare gli uomini scrutandone. le
facce, la fatica quotidiana, la ripetitivita del duro lavoro manuale. Compaio-
no quelle che saranno talune costanti, non soltanto del suo versante docu-
mentaristico: i treni, le periferie desolate, le citta svuotate, l'estrema spolia-
zione del paesaggio urbano. Confesso che la sua generazione aveva visto in




CORSIVI

N.U. di Antonioni una sorta di sum-
ma per sottrazione, e ne era rimasta
folgorata. Pugilatori e altri suoi corto-
metraggi di quegli anni riflettono una
comune tendenza allo spopolamento
~ dell'immagine: che sara poi, nei lun-
gometraggi, il suo modo fermo e casto
di immergere l'uomo nel proprio con-
testo e di affrontare il mistero. Tanto
che 1l deserto dei Tartari potra anche
essere letto come una macrometafora
di questa sua visione desertica
dell’'uomo, inchiodato alla terra come
alla sua perenne solitudine.

¢ E gia in Pugilatori l'inquadratura tra--
duce linguisticamente l'isolamento e
l'emarginazione di quanti, garzoni
macellai, spazzini, cascherini, scarica-
tori, muratori, manovali del matta-
toio, tutti aspiranti boxeur, ci appaio-
no come immagini ritagliate tra le
quinte di silenzio di San Paolo e No-
mentano, di Portonaccio e Montesa-
cro. Quelle di Zurlini documentarista
(se si eccettua Racconto di quartiere)
sono sempre cittd morte, ingoiate nel
sonno o nell'abbandono, selenitiche
ghost town degli anni Cinquanta. E
per i grigi protagonisti dello spaesa-
mento il metronomo del tempo —
scandito dai ritmi affettuosi e tristi
della Roman New Orleans Jazz Band
— oscilla tra i rettangoli polverosi dei
biliardi e il quadrato del ring innalza-
to in grame palestre borgatare. Nello
splendido finale un pugile, con le ma-
ni. bendate, si avvia dallo scantinato
su per la scaletta al combattimento:
quando scompare, nell'inquadratura
ormai vuota (ancoral) arriva l'eco de-
gli applausi.

I blues della domenica (1952), ideal-
mente dedicato a coloro per i quali il
jazz era stato il tessuto connettivo e
nervoso di una generazione, la fame
d’America e soprattutto il sottofondo
d’oblio a un'epoca tetra di legionari e
dopolavoristi, non solo ci da uno spac-
cato di vita di quartiere di quegli anni
(le domeniche senza la televisione, la

Il mercato delle facce
Dall’alto: Franco Zeffirelli, Vittorio Glori,
Claudio Forges Davanzati e Francesco Rosi
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gente alla ﬁnestra, la comunicazione porta a porta) ma mette a segno
un'operazione piul complessa.™hifatti accanio” ‘alle “inipeccabili riprese dei
musicisti al lavoro (e non c’é stata in seguito alcuna telecamera che abbia in-
quadrato con maggiore intelligenza e verita Fineschi e i suoi amici, in mezzo

al fumo e agli sguardi attenti, il piede su e gii a battere il ritmo), sull’'onda
delle vecchie melodie della Louisiana scese nelle vene della periferia roma-
na del dopoguerra Zurlini racconta una sua Italia privata e personale a tem-
po di blues: ancora treni visti in lontananza dall’alto, un funerale che proce-
de frettoloso, l'abbandono degli innamorati, un'alba "da dopostoria” avreb-
be detto Pasolini, e gli immensi alveari di quartiere catafratti nel silenzio.
Certo, c'é quella che Oreste Del Buono, proprio in quel tempo, definiva la re-
torica sentimentale propria del cinema (I'aprire e il chiudere in un certo mo-
do, il chaplinesco allontanarsi in fondu su una strada che si perde all’oriz-
zonte), ma c'é anche la non dissimulata effusione emotiva propria di Zurlini,
che si commuoveva quando Kim Arcalli mimava "uno che mangia i fagioli
da povero” o quando ascoltava Ornella Vanoni cantare "Domani ¢ un altro
giorno” in La prima notte di quiete.

Il mercato delle facce (1952), girato quasi interamente in una stanza del sin-
dacato generici e comparse, attesta di una duplice vocazione del regista che
contrassegnerad tutto il suo cinema: una sintesi-spoliazione che si condensa .
nei volti (via gli orpelli, gli effetti, le digressioni) e una pietas che quei visi il-
lumina di una luce di solidarieta. In altre mani il "mercato delle facce” sa-
rebbe diventato una risibile fiera delle illusioni perdute, un tristo gioco al
massacro: Zurlini ne fa una galleria di campioni di un'umanita dimessa.ma
dignitosa, tanto meno ironizzabile in quanto quei generici e quélle compar-
se che raccontano di sé e dei loro fallimenti nella voce off di Foa portano nel
volto i segni di una "interpretazione del mondo” che é tratto comune dei
grandi attori, ma anche dei routinier della pellicola. Quei volti ci ricordano,
nel loro anonimato — accanto alla scoperta che via via facciamo di visi rico-
noscibili, Mariolina Bovo, Francesco Rosi, Morazzani, Nino Vingelli, Gianni .-
Franciolini, Giulio Questi, Franco Zeffirelli — che «nei piir.anziani di costo-
+70 € scritta la vera storia del cinema italiano, da Ben Hur a Bellissima»; ma_
soprattutto nella geografia di quei volti che non hanno conosciuto la noto-”
rietd e che Zurlini affida alla testimonianza di pochi fotogrammi c’é il vec-
chio "lupus’ che divora il cinema, il tempo, l'altra faccia del fascino e dell’in-
cantesimo.

In Serenata da un soldo (1953), soggetto e commento di Giulio Questi, foto di
Pier Ludovico Pavoni) sono raccolti gli ultimi cimeli di un folclore (gli orga-
netti di Barberia) ancora visibili per le strade di Roma e che oggi forse han-
no trovato rifugio nelle contrade di campagna e in paesini del Sud; ma é pre-
valente l'ottica sociologica: i piccoli suonatori sono meridionali senza lavo-
ro ingaggiati per una paga da fame dai pochi proprietari delle pianole. Sul
piano stilistico il grande modello é sempre Antonioni: lunghe inquadrature
fisse, grandi spazi silenti nei quali irrompe il martellare del pianino. E se é
storicamente plausibile una Roma oggi irriconoscibile, ferragostana priva
com’e di auto e di traffico, é altrettanto vero che é sempre il cinema di Zurli-
ni a tendere dllo spopolamento dell 'inquadratura, a poche figure in un pae-
saggio, alla enucleazione dell'immagine in uno scenario desertico. '
La stazione (1953, ancora foto di Pavoni e musiche di Lavagnino) é forse il
documentario pii famoso di Zurlini, da lui definito «il primo esempio di ci-
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nema verita, in anticipo di molti anni sulla nascita di questo stile», girato in
un mese alla stazione Termini, registrando in presa diretta immaginie bran-
delli di frasz suoni, richiami e rumori. Curiosamente il commento parla di
una grande stazione e della vita tumultuosa che vi regna, e della confusione,
tra un arrivo e l'altro di treni: ma non c'é niente di tutto questo. Persino in
un luogo deputato come Termini Zurlini riesce a isolare le figure umane, a

strizzarne solitudine e minute odissee, a fissare un volto smarrito, o'stanco,
o déplacé: non a caso il luogo privilegiato di questo purgatorio dei transitan-
ti é la sala d’aspetto, per definizione ostile e gonfia di desolazione, ed & 1i che
la camera indugia soprattutto sui volti disfatti o dormienti. Controprova, se .
mai ce ne fosse stato bisogno, che il suo "rubare” immagini era il cortocircui-
to naturale che si instaurdva tra la macchivia da presa e la mappa dei volti
della povera gente, emigranti, operai, pendolari, vecchi, sradicati; e che la
sua "veritd” non éra certamente la ricerca dell’insolito, dell’eccentrico e del
subumano (si pensi-alla fantasmatica stazione di Porta Nuova in Trevico-To-:
rino di Scola), ma uno sguardo armato di tenerezza nei confrontl di tutti gli
indifesi. - .
In Soldati i 01tta (1 953) non c'é niente di "rubato” qui é tutto ricostruito —

.. .come un ‘piccolo film di fiction — con una sagacia compositiva e un'atten- .

Vita di quartiere’

ziotie alla gestualita e dlla verita degli interpreti improvvisati che davvero
preludono al racconto disteso, al lungometraggio. Soldatini, domestiche an-
che loro in libera uscita, bambini: su questo materiale che sembra tolto di
peso da una ideale antologia del neorealismo e anticipare bozzetti, quadri e
personaggi fissi di tanta commedia all’italiana, il regista allinea in pochi mi-
nuti la Roma opaca degli anni Cinquanta esemplificata in torpide domeni-
che intrise di nostalgia accanto alle scarpate ferroviarie, con strade ancora
una volta deserte, e grigi casermoni che fanno da sfondo, con il gasometro,

gli spiazzi dove si gioca al pallone. La citta, la metropoli non respinge con la
folla, con il brulichio di una immensa arnia ronzante: sprofonda invece nel-

la'solitudine i suoi depressi ospiti di passaggio (serve e soldati) con i suoi si-
lenzi, entro gli schemi raggelati di un ordine provvzsorzo. E un’ltalia som-
mersa-e come alla deriva nel tempo, pietrificata nella noia: come sono lonta--

ne le "belle bandiere degli anni Quaranta’.
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La prima domanda, nella sala semioscura e tesa-del cinema Delphi durante

il Forum del giovane cinema al FilmFest di Berlino, & stata soprattutto una
protesta, strangolata dall’emozione: «Condanno il suo tentativo di mettere
insieme cose diverse come Stammheim e il nazismo»: Sul palco, al microfo-

no, Thomas Harlan, vecchio bambino cinquantaseienne col caschetto pue-

rile di capelli b1anch1 con addosso il peso inamovibile del naziregista Veit
Harlan che era‘suo padre, della nazidiva Christina Séderbaum che era sua
madre, ha tenuto duro: «C'¢ un forte legame storico tra i ‘due-elementi. Eun
dato di fatto. Non I’ho inventato io. E una catena di cui fanno parte uomini

del nazismo e uomini del postnazismo. E la cultura dell’eliminazione... Mi - :

interessa la continuita della storia, la: fine della guerra come frattura sol-
tanto apparente con il ponte costituito dalla folla di ex capi nazisti che an-
cora oggi stanno nell’amministrazione dello Stato, costituito dagli uccisori
di ebrei che ancora lavorario nei ministeri‘di Strauss...». Ma ci voleva altro:
«Lei vuol dire con questo che i prlglomen di Stammheim sono stati ucci-
si?», «Perché non ha espresso con maggiore chiarezza il messaggio sull’as-
sassinio di Stammheim?», «Pensa sul serio che i terroristi siano stati la ve-
ra coscienza della Germania?», martellavano le domande.

Strano. Il direttore Ulrich Gregor avéva deciso'«considerandolo per noi un

obbligo morale € politico», e nonostante fossero gia stati presentati all’ulti-

mo festival di Venezm di pr01ettare al Forum Wuridkanal: Hinrichtung fiir.
vier Stimmen (Wundkanal esecuzione a quattro voci; Wundkanal ¢ il ter-.
mine tedesco per indicare il tracciato che segna un pr01ettlle penetrando in

un corpo) di Thomas Harlan e il suo f11m-gemello Noétre Nazi di Robert Kra-
mer. Si aspettava una gran discussione sul nazismo, quarant’anni dopo la

conclusione della seconda guerra mondiale (1945-1985). Invece, ai giovani :

spettatori del nazismo non importava nulla. Sul nazismo i ragazzi del cine-
ma non hanno sprecato alcuna curiosita né una parola: forse per rimozio-
ne, pit1 probabilmente per disinteresse, dimenticanza, tedio, lontarianza.
L'unico evento:su cui avessero interesse a discutere & risultato la fine dei

terroristi del gruppo Baader-Meinhof, trovati morti nell'ottobre 1977 nelle : : -
loro celle del carcere speciale di Stammbheim in Baviera: ma anche di- ‘que- .

sto discutevano con lo sbalordlmento di chi non avesse mai avuto mforma-

zione dei tanti sospétti intorno a quelle morti, oppure con la passmne poll-'

ziesca riservata ai remoti Enigmi della Storia. -+ - b
Al FilmFest di Berlino (15-26 febbraio 1985)era strano scoprlre che il titolo

tedesco di C'era'una volta in America di Sergio Leone & Spiel mir.das Lied

vom Tod (Suonami la canzone della morte): Tra le opere presentate {scorre-

Li'et"ta To‘rnab_u\oni '



66 ' _ NOTE

rie etnografiche in regioni per lo piti montagnose, ricerca delle tracce del
principio storico nel privato accuratamente raccontato, un caso di alta
schizofrenia, una fuga di prigione come cruento sentimental journey, ami-
cizie tra uomini come levigato melodramma alla moda, e mai I’amore del
rischio come piacere di sfidare la grevezza mentale dello spettatore) era
strano leggere sul «Frankfiirter Allgemeine» un requiem per il cinema te-
desco occidentale: «Immagine deplorevole... Morenga, una catastrofe. Die
Griindstein-Variante, un dramma da camera fallito. La morte del cavallo
bianco, un programma per le scuole con illustrazioni di mazze e spade delle
guerre contadine medievali, parzialmente didattico e ideologicamente
compiaciuto...». .

Era strano sentire i direttori cosi diversi, Moritz de Hadeln e Ulrich Gre-
gor, sostenere concordi, diversamente dagli autori, che la molto condanna-
ta politica restrittiva e anticulturale del ministro dell'Interno tedesco Zim-
merman, deciso a concedere finanziamenti statali soltanto al cinema com-
merciale, in realta non ha sinora provocato conseguenze distruttive. Dice
Gregor: «Nel 1984 abbiamo presentato 200 film della Germania federale.
Nel 1985 ne abbiamo presentati 180, prodotti tutti nell’anno precedente.
Certo, Herbert Achternbusch ha girato in Cina il suo Super 8 Blaue Blumen
(Fiori azzurri) e nei titoli di testa ha scritto: “Devo andare a morire in Cina
perché in Germania non ho potuto fare film”. Certo, a un altro regista ¢é sta-
to rifiutato il finanziamento per un film tratto da Venere in pelliccia di Sa-
cher Masoch. Ma i canali di finanziamento sono tanti: ¢'¢ il Lander, ci sono
le citta e le televisioni in competizione col Ministero dell'interno e; in riva-
lita tra loro, ci sono le industrie e i privati che possono dedurre dalle tasse
le somme investite nel cinema...». '

Era strano vedere I'entusiasmo riconciliante e pacifista con cui la gente del
FilmFest (funzionari, addetti ai lavori, critici, cronisti, spettatori, anche
cittadini berlinesi) ha accolto la decisione della giuria di assegnare 1'Orso
d’Oro, ex-aequo con l'inglese Wetherby di David Hare, a un film della Re-
pubblica Democratica Tedesca, Die Frau und der Fremde (La donna e lo
straniero) del germano-orientale Rainer Simon.

Ma fra i differenti trends (Film-Campagna americani, Moda-Cocteau euro-
pea), ha dominato il FilmFest il confronto col passato e con la storia, qua-
rant’anni dopo il termine dell'ultimo conflitto mondiale: condotto soprat-
tutto dai perdenti di allora, tedeschi e giapponesi. Tokyo Saiban (Il proces-
so di Tokyo) ¢ un grande documentario storico-politico lungo quasi cinque
ore che il settantenne regista giapponese Masaki Kobayashi ha ricavato dai
materiali girati dall'esercito americano durante la “Norimberga Asiatica”,
il processo che dal 3 maggio 1946 vide sotto accusa come criminali di guer-
ra oltre venti tra capi di governo, generali, ministri ¢ ammiragli che aveva-
no tenuto il potere politico e militare in Giappone dal 1931 al 1945. Con
straordinario montaggio, con i modi finti dell’obiettivita, il film ripercorre
la storia e pone i dilemmi inerenti a ogni processo politico, punitivo e esem-
plare, intentato dai vincitori contro i vinti: le ingiustizie sostanziali del for-
malismo giudiziario; la decisione di considerare un crimine la guerra stes-
sa, pur regolamentata dalla legislazione internazionale; la creazione di
nuovi reati generici collettivi e associativi ("crimini contro 'umanita e con-
tro la pace”); la mancata imputazione di singole accuse a ciascun processa-
to; le limitazioni poste alla difesa, quattro avvocati per gli imputati, trenta-
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quattro per I'accusa. Nell’aula del processo di Tokyo siedono impietriti To-
jo, Matsuoka e Tanaka; testimonia bugie 'ultimo imperatore della Cina,
Pu-yi. Parallelamente, s’inseguono le immagini delle esplosioni atomiche in
Giappone, dell'incontro di Yalta; si ripetono le notizie di generali o ministri
giapponesi suicidi per seppuko o per veleno; si moltiplicano accanto al vin-
citore americano generale MacArthur le apparizioni sottomesse dell’impe-
ratore, supremo capo politico e militare del Giappone, mai processato e
considerato per convenienza politica esente da ogni responsabilita.
Con Der Prozess (Il processo) il regista tedesco Ebherard Fechner ha fatto
un film in qualche modo analogo, e terribile: per sei anni, dal 1975 al 1981,
- ha seguito con la sua macchinada presa a Diisseldorf I'ultimo grande pro-
cesso sui campi nazisti di concentramento o di sterminio. In Tafsasutazds
(Viaggio di gruppo) I'ungherese Gyula Gazdag ha raccontato il viaggio nel
passato di alcuni anziani a Auschwitz e Birkenau, in visita ai luoghl dove
erano stati torturati o dove avevano perduto- i propri cari; e si ¢ ¢ chiesto
perché, da quale inquietudine fossero mossi, quale fosse il senso di un simi-
le pellegrinaggio nell’orrore. In Niemanns Zeit (Il-tempo di Niemann), Hei-
matfilm, film patriottico, i tedeschi Horst Kurnitzky e Marion Schmid han-
no riflettuto sulla Germania: partendo da unadelle amate montagne,
'Obersalzberg presso Salisburgo dove Hitler aveva la sua casa; ripercor-
rendo la storia recente del paese cosi legata alle sue vicende piu antiche e
piu presenti; battendosi contro il fantasma anche culturale della N-S Dik-
tatiir, della dittatura nazionalsocialista; usando come materiali di questa
ricognizione, alla maniera di Kluge cartoline, disegni, riviste, fotografie,
mappe, manifesti, illustrazioni per bambini, dischi o nastri registrati, gior
nali. .
L'occhio delle donne & anche prlvato In Novembermond (Luna di Novem-
ber), la tedesca Alexandra von Grote ha raccontato la storia.di November

i Die Frau und der

Fremde

“m di Rainer Simon
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" Messing, ebrea tedesca emigrata a Parigi e li nascosta per sfuggire alla Ge-

stapo. durante l'occupazwne nazista; e della sua innamorata amica france-
s€: Ferlal che per salvarle lavitae proteggerla paga prezzi alti,vaa lavora-
rein un glornale collaboramqmsta ¢ come collaborazionista viene condan-

' nata dopo lar leerazmne In Bittere Ernte, (Amaro raccolto) la polacca

Agmeszka Holland ha raccontato il rapporto che nasce nel 1943 in Slesia

" tra;Rosa, un’ebrea v1ennese fuggita dal treno che la trasportava nel lager, e
. un contadino ricco che I accoghe ¢ la nasconde. Qui la guerra, il nazismo e

la persecuzione degh ebrei sembrano soprattutto una cornice drammatica,
il paesaggio storico estremo che provoca estremi conflitti di sentimenti. Di-
ce la Holland: «Piu della guerra :conta la tensione tra due persone di cultu-
ra, religione,. nazmnahta € sessodiversi, conta I'impossibilita d’amore fra

“loro, conta la radice profonda dell’antlsemmsmo» Dice la von Grote: «Non
sempre le vittime sono leuniche vittime, né le piu vittimizzate».

Negli altri film presentatl al’ FllmFest di Berllno per memoria della storia,
il- na21fasc1smo rivisitato ¢ tornato aessere la tragedla storica che ¢& stato,
dopo-che per’ anni era servito come-ambiente, come sovrappii sadico o co-
me. elemento di- trasgressmne in; tanti- spettacoh comico-ironici, in tanti
film erotici o pornofilm. La serieta recuperata non pare aver portatonuove

- ideené. mterpretazmm attuali:. salvo ‘quel tanto di revisionismo nazionali-
.stache i 1mpregna lo-splendido lavoro documentario di Tokyo Saiban. Ma

" V'interesse pilt appassionato sembra.concentrarsi, al di 1a di condanne e re-

Niemanns Zeit
di-Horst Kurnitzky e
."-‘Marion Schmid

vanscismi, sulla responsabilita personale: cos’e, fin dove arriva, ha limiti
oppure no, come ha agito I individuo, come avrebbe potuto o dovuto agire,

- sino a che punto si & responsabili del proprio agire? Pilt che un dilemma

" della storia o della politica, un eterno interrogativo morale € umano: maga-

ri & allora un peccato che gli spettatori berlinesi giovani ne siano statl cosi
poco interessati.

.

\
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1 programmi multlmedlall N
e educatlvx;f i

Francesco Schino

«Bianco e Nero» inizia la pubblicazione di una serie di
interventi destinati a illustrare l'uso che viene fatto de-
gli audiovisivi anche in settori diversi da quelli dello
spettacolo La rivista si propone di fornire utili infor-
mazioni, ricorrendo anche a specialisti che non faccia-
no professione di cineasti.

Apre la serie il prof. Francesco Schmo, direttore dei
Programmi multimediali e educativi dell'lstituto
dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Trecca-
ni. Seguiranno contributi sul cinema scientifico, sul ci-
nema pubblicitario, sul cinema industriale, ecc.

1l linguaggio audiovisivo o comunque legato a tecnologie anche le pit avan-
zate, puo fornire opportunita di comunicazione e di apprendimento pit va-
rie e favorevoli rispetto a quelle otteriute con i sistemi editoriali tradiziona-
1i.’Si pensi, a titolo di esempio, alla possibilita di riprodurre alcuni settori
dell’esperienza preclusi alla parola scritta o alla ricchezza di stimolazioni
sensoriali e percettive offerte. L'integrazione dei vari mezzi di comunica-
zione (video-audio-parola scritta), ciascuno dei quali trasmette una quota
_di informazioni in accordo conle sue potenzialita specifiche, definisce la
prospettiva multimediale e deve rispondere, quindi, a ipotesi coerenti e ri-
gorose di progettazione culturale o didattica.
Un programma multimediale ¢, in genere, composto di una parte aud10v1sx-
va. (film, videocassetta, diapositive sonorizzate) e di un testo a stampa
("Quaderno per l'allievo”, o "Quaderno di documentazione”) che riassume,
integra e sostiene la parte visiva. Esso puo essere destinato alla scuola, alla
formazione o all’aggiornamento professionale, agli msegnantl a un pubbli-
co colto in generale, ecc.
Per realizzare un programma, la Redazione per i programm} multimediali
e educativi dell'Istituto della Enciclopedia italiana, che opera dal 1972,
progetta in base al pubblico previsto e agli obiettivi prefissati i testi-base
degli audiovisivi e dei quaderni, e opera da laboratorio multimediale dispo-
nendo delle attrezzature produttive necessarie per preparare tutta la'gam-
ma di materiali audiovisi.
I programmi multimediali possono essere realizzati su commessa oppure
destinati al mercato libero: nel primo caso si tratta di programmi speciali,
nel secondo caso di programmi che rientrano nelle collane interne dell’isti-
tuto.’ I programmi speciali sono stati realizzati per obiettivi didattici e defi-
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niti e si rivolgono a un pubblico determinato. Essi rispondono principal-
mente alle esigenze della formazione e dell’aggiornamento professionale.
Su incarico del Comitato olimpico nazionale italiano (CONI) & stato realiz-
zato Corpo Movimento Prestazione, rivolto all’aggiornamento e alla qualifi-
cazione degli operatori sport1v1 che svolgono attivita didattica con giovani
trai6éeil4 anni.

Nel programma trovano una giusta sintesi tre aree disciplinari diverse:
I'approccio psico-pedagogico, concernente il processo educativo in relazio-
ne allo sviluppo evolutivo dei ragazzi; I'indirizzo di biologia dello sport, re-
lativo al funzionamento dei vari apparati fisiologici e al loro adattamento
in rapporto all'allenamento sportivo; la teoria dell’allenamento, compren-
dente sia le attivita volte a consolidare le capacita di coordinazione sia le
attivita volte a sviluppare le capacita condizionali dei ragazzi.

Alcuni anni fa furono realizzati due corsi per le Ferrovie dello Stato italia-
ne: Che cos’¢ la Ferrovia e il Regolamento sui segnali. Che cos’é la Ferrovia &
composto di vari materiali: per I'esposizione audiovisiva si ricorre a film,
diapositive sonorizzate, lucidi; per quella scritta a un testo per I’allievo (pp.
219), a una guida per l'istruttore dattiloscritta (80 pp.) € a una serie di eser-
cizi. I destinatari del programma sono i nuovi assunti delle F.S., un pubbli-
co adulto, di eta tra i 20 e i 35 anni, con una formazione scolastica di livello
secondario inferiore. I materiali prodotti sono organizzati secondo un iti-
nerario didattico che prevede circa 40 ore di lavoro collettivo. Il Regola-
mento sui segnali & simile per impianto e materiale al precedente. Entram-
bi i programmi sono di tipo modulare; permettono cioé un’utilizzazione au-
tonoma di singole parti (ad esempio le introduzioni dei due programmi) an-
che in contesti di tipo diverso da quelli previsti in fase di progettazione.

Un altro programma di grandi dimensioni ¢ stato realizzato per il Banco di
Sicilia, che lo utilizza in corsi di aggiornamento per i nuovi assunti, con eta
trai20 e 35 anni, con formazione giuridica ed economica di livello secon-
dario superiore o universitario. Introduzione alla banca, tale & il titolo del
programma, ha il fine di consentire una rapida comprensione dei principa-
li problemi che stanno alla base del lavoro bancario, di far acquisire una
prima conoscenza dei suoi strumenti e delle procedure, quindi di facilitare
I'inserimento dei nuovi dipendenti nell’attivita dell’istituto bancario.

La Redazione per i programmi multimediali e educativi ha realizzato in via
sperimentale un programma volto a diffondere i risultati del progetto fina-
lizzato “Foraggere” del Consiglio nazionale delle ricerche (CNR): La produ-
zione del seme delle varieta migliorate & rivolto ai tecnici agrari (periti o
laureati) che operano in ambito regionale; Il miglioramento genetico delle
foraggere & invece rivolto agli operatori agricoli specializzati nel settore
della produzione foraggera.

Una esperienza di particolare volume culturale ¢ affidata al programma di
lingua e cultura italiane per studenti universitari stranieri: Viaggio nell’ita-
liano. 1l programma & basato su un sistema didattico originale in rapporto
all'odierna glottodidattica. In otto audiovisivi con diapositive sonorizzate
sono presentate attraverso dialoghi originali le realta di differenti regioni
italiane (Lazio, Sardegna, Sicilia, Veneto, Abruzzi, Umbria, Puglia e Campa-
nia). L’insegnamento della lingua & strettamente connesso con la cultura e
la storia del paese: il dialogo dell’audiovisivo, infatti, serve come traccia
per lo studio di strutture grammaticali o sintattiche, modi di dire, espres-



1 PROGRAMMI MULTIMEDIALI E EDUCATIVI 71

sioni dialettali. L’audio & riportato nel quaderno dell’allievo insieme a note
linguistiche e a note storiche, con il corredo di informazioni introduttive a
carattere storico e geografico, esercizi e testi di lettura pertinenti le singole
.regioni. La guida per l'insegnante espone e giustifica il piano linguistico e
culturale dell’opera: agli studenti stranieri, di livello universitario, & offer-
to un panorama completo della nostra civilta. L’impianto per regioni, infat-
ti, risponde alle tendenze piu recenti della storiografia italiana e non com-
porta la perdita del quadro italiano complessivo.
In campo linguistico, si segnala un’altra opera, Tra noi, corso multimediale
di cultura e lingua italiane per la scuola elementare all’estero. Promosso
dalla CEE, con il patrocinio dei ministeri italiani degli Affari Esteri e della
Pubblica Istruzione, Tra noi & composto da materiali per quattro. anni di
corso. Basato su un progetto originale dell’istituto, che ha chiamato a ela-
borarlo un gruppo di specialisti di educazione e di comunicazione audiovi-
siva unico in Italia, Tra noi & stato usato sperimentalmente per un intero
anno scolastico presso un campione di scuole in Francia, Belgio e Lussem-
burgo, con ottimi risultati Dopo questa esperienza, l'istituto sta preparan-
do un analogo programma in favore dell’emigrazione italiana nella Repub-
blica Federale Tedesca. ,
'Nello spirito e nella tradizione dell’Istituto della Enciclopedia italiana la
Redazione cura collane di programmi multimediali destinati al mondo del-
la scuola e al pubblico colto in generale. In particolare la collana "Enciclo-
pedia multimediale” si propone come una collezione di “videotesti” — unio-
ne di immagini e di parole scritte — con lo scopo di comunicare e di divul-
gare i risultati scientifici pitt avanzati.
Tra le voci realizzate ricordiamo:
1. Morfologia della citta, audiovisivo videomagnetico della.durata di circa
45’ accompagnato da un quaderno di documentazione, realizzati con la con-
sulenza scientifica di Michele Capozza. L'obiettivo del programma & di for-
nire una prima lettura ragionata del complesso urbano analizzato nelle
sue caratteristiche strutturali principali.
2. Le origini di Roma, audiovisivo videomagnetico della durata d1 50’, con
quaderno .di documentazione. Su testi dello storico Domenico Musti e
dell’archeologo Mario Torelli, con la consulenza dell’antichista Giovanni
Pugliese Carratelli; il programma si basa sul costante raffronto tra i dati
archeologici e la testimonianza di storici antichi nel presentare (a) un qua-
dro generale della cultura dell’eta del bronzo nella nostra penisola, (b) il
sorgere e il consolidarsi dei primi insediamenti nel Lazio e sul suolo di Ro-
ma. Obiettivo didattico del programma ¢ evidenziare che questi ultimi inse-
diamenti risalgono non al sec. VIII a.C. (come vuole la tradizione), bensi al
XIV-XIII sec. (come hanno dimostrato le recenti scoperte archeologiche) e
che nella formazione della civilta romano-laziale confluiscono esperienze
culturali di diversa origine (soprattutto greche, etrusche e sabine). .
3. Agricoltura e sviluppo, audiovisivo videomagnetico della durata di 36’
circa con quaderno di documentazione, realizzati con la consulenza scienti-
fica di Daniele Prinzi. Si tratta di un’analisi storica delle sorti dell’agricol-
tura in rapporto alla crescita e allo sviluppo industriale. L'analisi & integra-
ta da una rassegna critica, da problemi connessi al tema della distribuzio-
ne ineguale delle risorse fra paesi industrializzati e paesi agricoli.
4. La caduta del fascismo, audiovisivo videomagnetico della durata di 85’
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+ circa e quaderno di documentazione, realizzati con la consulenza scientifi-
~ca di Luigi Cortesi. L’'audiovisivo & stato diretto da Ernesto G. Laura. Se-
condo la metodologia storiografica contemporanea gli aspetti politici sono
costantemente collegati con quelli economico-sociali ed entrambi con quel-
. li diplomatici, militari e istituzionali, in modo da ricostruire la complessa
- trama dei fatti nella sua sostanziale completezza. La fruizione ottimale del
-:programma si avra attraverso.una utilizzazione di gruppo (nell ambito del-

la scuola secondaria e dell'universita).
5.'L'occhio e la visione, audiovisivo videomagnetico della durata di 106’ cir-
ca con quaderno di documentazione, realizzati conla consulenza scientifi-
ca di Giancarlo Falcinelli e Lamberto Maffei. Vi si esaminano gli aspetti cli-
nici, microfisiologici e psicologici del sistema visivo.
6. La Rinascenza a Firenze. Il Cinquecento, audiovisivo videomagnetico del-
la durata di 120’ circa, con quaderno di documentazione in due tomi, realiz-
zati con la consulenza scientifica di Paola Barocchi. Nell’audiovisivo si ri-
costruisce, con immagini originali, la storia del Palazzo Vecchio, la sede
del potere repubblicano che i Medici trasformarono nella reggia della nuo-
va dinastia di principi. Nel quaderno di documentazione si documenta, se-
condo le linee metodologiche pitt avanzate, il processo di trasformazione
dello Stato e della societa civile fiorentina con l'avvento e il consolidamen-
to del principato mediceo. :
7. La Rinascenza a Firenze. Il Qudttrocento, audiovisivo videomagnetico a
colori della durata di 60’ circa e quaderno di documentazione. Il program-
ma ¢ dedicato alle origini e all’affermazione del nuovo linguaggio rinasci-
mentale nell’ambito della cultura artistica del Quattocento fiorentino. Es-
so completa I’analisi gia iniziata nel programma sull’arte e la vita civile nel
XVI secolo a Firenze e delinea un quadro esauriente del movimento rina-
scimentale. L'audiovisivo & diviso in tre parti: “Lorenzo Ghiberti e le porte
del Battistero”, “La Firenze del primo Umanesimo: immagini di citta” e “La
stanza di Lorenzo il Magnifico” in Palazzo Medici, e le "Battaglie di Paolo
Uccello”. Nel quaderno di documentazione si ricostruisce la storia politica
e culturale della Firenze del primo Rinascimento con la progressiva cresci-
ta del potere mediceo nell’ambito delle istituzioni repubblicane e il pieno
esplicarsi déll'Umanesimo. Altri saggi, dovuti ai maggiori specialisti, af-
frontano la storia artistica del secolo, con particolare riguardo all’architet-
tura, all'urbanistica e alla committenza pubblica e privata. Un secondo vo-
lume riproduce un’ampia raccolta di fotografie originali.
8. Gli Uffizi. Storia di una Galleria, audiovisivo videomagnetico a colori del-
la.durata di 60" circa, disponibile anche in film in 16 mm, e quaderno di do-
cumentazione. Il programma ricostruisce la storia del museo fiorentino
- lungo i quattro secoli della sua vita, con un’attenzione particolare rivolta al
mutamento dei registri espositivi.
Si rivolgono in particolare al mondo della scuola i seguenti programmi: Fi-
" renze e i Medici nel Cinquecento, adatto ai livelli di apprendimento e alle
esigenze culturali degli alunni della scuola secondaria; Prima Italia, che of-
fre un quadro delle manifestazioni artistiche e dei “vari stili” che si sono
~ succeduti nell'ltalia pre-romana a partire dal X sec. a.C.; Le meraviglie
d’Italia: (a) La rossa Ferrari, (b) Il santo di tutti, (c) I vetri di Murano, (d) Gli
strumenti musicali, (¢) Il carnevale italiano, (f) Gli Uffizi, sono rivolti in mo-
do particoldre a ragazzi di 10-14 anni.
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1l giardinio delle illusioni:
Jos Stelling e gli inganni percettivi

Simona Argentieri

Nello spazio angusto di un vecchio mulino a vento, una famiglia — compo-
sta dal vecchio nonno, la madre, il padre e due fratelli — vive la sua quieta,
privata follia, fatta di tiepida, amichevole sporcizia e di innocue aggressio-
ni: i dispetti, i piccoli furti notturni, I'uccisione meticolosa delle mosche
che si addensano sulla carta moschicida. . o

E questo lo scenario in cui si svolge De Illusionist (Il giardino delle illusio-
ni), questo recente e inconsueto film muto olandese che affida l'intera qua-
lita espressiva alla musica e alle immagini; ma nonostante la quantita e la
multiformita degli avvenimenti che si svolgono dentro e fuori del vecchio
mulino, non ¢'¢ alcuno sviluppo narrativo logico nella storia, le categorie di
spazio e di tempo sono continuamente sopraffatte e sventate dal gioco asso-
ciativo, mentre l'assurdo e il simbolico prevalgono sul “principio di realta”.
1l linguaggio, cioe, & dichiaratamente quello del cosiddetto "processo pri-’
mario”, dell’inconscio,; deksogno, della follia. _ S
Una lettura psicoanalitica & dunque legittima, addirittura prevista e invo-
cata dagli stessi autori, rpotiv'b' per cui & agevole e seducente avventurarsi
in interpretazioni del-profondo seguendo le situazioni oniriche — ma pit
spesso di incubo — del film. _ v o .

La qualita psicotica di questo focolare degradato, che non consente esisten- .
ze individuali né spazi autonomi, & dominata dalla madre-megera, che sini-. .
stra e laboriosa cuce tutta la notte a macchina, come una téla di ragno, una

. apparentemente inriocua cretonne a fiori, che progressivamente invade tut-

- tala casa: i copriletto, le poltrone, I’abat-jour... fino ad assirnilare e a inglo-
bare con giubbetti e calzoni anche i figli. L'identita dei due fratelli & cosi ri-
dotta alla ricerca di “differenze” e "somiglianze” reciproche, al tentativo va-
no di recuperare tra-l'uno e P'altro una distanza almeno fisica, che viene

. perd sistematicamente riazzerata da. scontri, litigi, abbracci notturni,
scambi di vestiti e di occhiali e immagini speculari. -
Finché i due fratelli vivono nel loro assetto interno, in una simbiosi familia-
re in cui l'altro esisté solo come proiezione di sé, tutti i problemi dell’esi-
stenza — sesso, vita, morte... — sono vissuti in una dimensione immagina-
ria e infantile, irreale, ma indolore. Ogni volta che questo autarchico e pa-
tologico equilibrio si scontra con il mondo esterno, scatta invece I'intolle--
ranza, la violenza e la distruzione. _ : '

Cosa vuol dirci, dunque, 11 giardino delle illusioni? E una “difesa” della fol- .

lia? Una denuncia tardiva dell'impossibilita della societa di accogliere-alte-

rita e devianze, immaginario e poesia? Una variazione sull'iniésausto temia .

della fragilita dei confini tra reale e irreale? E possibile; ma'cosi —non c¢’e’



FILM

Dall’alto: Gerrie Van Der
Klei e Craig Eubanks;
Jim Van Der Woude e
Freek De Jonge; Gerrie
Van Der Klei e Freek De
Jonge
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dubbio — si potrebbe contmuare all’infinito a- trovarefnuove interpretazio-
ni, nuovi spunti, altre contraddittorié e seducenti simbologie: il tema del
sosia e quello dell'incesto, I'angoscia di castrazione e la lanterna magica, i
significati degli specchi e quelli degli occhiali... Senonché, proprio la faci-
lita interpretativa, la ricchezza e la multiformita dei temi alimentano il so-
spetto di trovarsi di fronte a una esercitazione affascinante, ma emotiva-
mente fredda, in cui le situazioni rappresentate non hanno radici in un vis-
suto personale, ma sono piuttosto il risultato di un gioco — maglstrale ma
sterile — di “immagini in liberta”. Per cui, piu che all’incubo visionario di
un sognatore tormentato, questo film finisce col somigliare a una di quelle
composizioni — frutto della collaborazione estemporanea degli artisti sur-
realisti — che prendevano il bizzarro nome di “cadaveri squisiti”.

Certo i rapporti fecondi e le confluenze tra psicoanalisi e surrealismo sono
storicamente ben noti e documentati; meno noti, semmai, sono i punti di di-
vergenza e di inconciliabilita tra queste due concezioni del mondo. Fin
dall’epoca del “Primo manifesto surrealista” Breton proclamava entusiasti-
camente il suo debito verso Freud, il primo essere umano che aveva osato
scoprire ed esplorare il mondo inconscio, e Sigmund Freud a sua volta
amava dire che solo negli artisti e nei poeti riconosceva i suoi veri prede-
cessori; tuttavia, tra psicoanalisi e surrealismo-si & fin dalle or1g1n1 radica-
ta anche una reciproca profonda ambivalenza. Freud, ad esempio, nel co-
statare che i surrealisti lo avevano eletto a “loro santo patrono”, non man-
cava di definirli ironicamente dei «puri folli, o per lo meno puri al 95 per
cento, come I'alcool». Ma Breton e i suoi compagni, a loro volta, gli rimpro-
veravarno la cautela, la vita morigerata e la diffidenza per gli entusiasmi co-
smici.

Mentre i surrealisti esaltavano la liberazione delle forze dell’inconscio, ri-
valutando tutto cio che ¢ fortuito, automatico, casuale, equlparando arte.e

sogno, allucinazione e follia, per la psicoanalisi invece il linguaggio dell'in- '

conscio — per quanto componente preziosa e fondamentale della persona-

lita umana — & pur sempre un linguaggio primitivo, ipoevoluto, che non ha.
alcun valore artistico in quanto tale. Solo I elaborazione preconscia e con- °

scia, comunicabile agli altri, puo fare di un sognatore un artista.

Se il surrealismo si poneva programmaticamente “al di sopra” del reale, la
psicoanalisi, invece, ha scelto di regnare nel mondo sotterraneo dell’incon-
scio; un regno degli inferi dove brulicano gli istinti, i bisogni, dove affonda-

no le radici le memorie e le rimozioni degli esseri umani. Piu che “superare

la frattura tra immaginazione e realta” — che era il progetto del surreali-
smo — la frattura viene cosi sancita irreparabilmente. Al di sopra del reale,
nella “surrealta”, alla ricerca dell’assoluto, del totale, si puo volare; ma, co-
me avviene per il processo di pensiero della psicosi, in cui si perde il lega-
me tra le parole e la rappresentazione inconscia delle cose, si pud perdere
irreversibilmente il contatto e lo scambio con la realta psichica umana.e
terrena.

Senza affrontare il problema della qualita estetica delle opere, & comunque
certo che la “comprensione totale” del surrealismo toglie, paradossalmen-
te, ogni spazio rivelatore all’interpretazione, e proprio il poter capire e si-
gnificare tutto toglie senso e valore ai percorsi psicologici individuali. Ana-
logamente, quanto piu a forido e pil in largo si procede con il lavoro di in-
terpretazione del Giardino delle illusioni, tanto piu si ricava I'impressione
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che tanta fatica non sara rimunerata dai risultati. Perché, paradossalmen-
te, il linguaggio simbolico & troppo ricco, troppo facile e le letture a cui si
presterebbe questo testo sono infinite e tutte — a loro modo — se non con-
vincenti, per lo meno plausibili e autorizzate dalle immagini. '

E noto che André Breton e i suoi compagni surrealisti amavano andare al
cinema senza curarsi né della scelta del film né degli orari delle proiezioni,
e consideravano la sala cinematografica un luogo beato «da dove si usciva
ai primi accenni di noia». Probabilmente, Breton sarebbe stato perfetta-
mente a suo agio nell’assistere a Il giardino delle illusioni, in cui la narra-
zione frammentata e circolare consente allo spettatore ogni irruzione e in-
terruzione.

Se dunque, a mio parere, questo film dovrebbe essere collocato in una tra-
dizione surrealista piuttosto che in quella simbolico-psicoanalitica, non
per questo definirei i suoi autori “folli” e tanto meno “puri folli”; semmai si
dimostrano brillanti e talvolta geniali professionisti dell’arte cinematogra-
fica, che dal surrealismo, certo, derivano il gusto per il gratuito, 'automa-
tico, la provocazione del caso, la sopravvalutazione aprioristica dell’alluci-
nazione e del sogno; ma che inevitabilmente non possono oggi conservarne
lo spirito originario di liberta, la sincerit, la carica eversiva, 'innocenza.
11 giardino delle illusioni — prodotto e diretto da Jos Stelling, che & anche
co-autore della sceneggiatura insieme a Freek De Jonge, che & a sua volta
autore del soggetto e interprete protagonista — si presenta come un’opera
altamente “soggettiva”. Eppure, anche conducendo all’estremo l'interpreta-
zione psicologica, non c’¢ rischio di essere indiscreti: perché i temi, appun-
to, sono quelli generici e universali della vita, della morte, del sesso, della
paura, ma privi di radici rintracciabili e documentabili nelle personali fan-
tasie inconscie degli autori. .

Viene quindi a cadere una delle motivazioni principali di chi vuole applica-
re la psicoanalisi a un’opera artistica: quella di stabilire nuovi nessi tra gli
incubi privati degli artisti, il loro linguaggio espressivo e le piu generali vi-
cende umane. D’altronde, se ci arrogassimo la pretesa di voler decodificare
i molteplici significati di questo film, & probabile che di fronte a qualsiasi
interpretazione gli autori risponderebbero, con quel pizzico di sufficienza
che comporta ogni burla ben riuscita, che tutto era solo uno scherzo. Affer-
mazione legittima e probabilmente anche vera.

E pero giusto ricordare che il titolo originale non parla né di giardini né di
illusioni, ma piu sobriamente si presenta come De Illusionist, “L’illusioni-
sta”; cioe come un gioco dichiarato di inganni percettivi che non prevede
complicita emozionali né profondi turbamenti dello spettatore.

De Illusionist
(Il giardino delle illusioni)

Olanda, 1983. Colore. Regla:Jos Stelling. Sogget-

to:Freek De Jonge. Sceneggiatura:Freek De Jon-
ge, Jos Stelling. Direttore della fotografia: Theo

Van De Sande. Montaggio: Rimko Haanstra. Sce-

nografia:Geri Brinkers. Costumi:Hella De Jonge.
Musica: Willem Breuker. Interpreti: Freek De
Jonge (l'illusionista), Jim Van Der Woude (suo

fratello), Catrien Woltuizen (la madre), Gerard
Thoolen (il padre), Carel Lapere (il nonno), Craig
Eubanks (il prestigiatore), Gerrie Van Der Klei (la
sua assistente). Produttore:Big Boy Production e
Stanley Hillebrandt. Produzione: Jos Stelling
Filmprodukties. Distribuzione: Mikado. Durata:
1h 30 min.
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Urla del siIenii‘o:
Joffé e il documentarismo inglese

Giuseppe Turroni

1l grigiore di tanta informazione televisiva falsamente documentaria ha
portato lo spettatore cinematografico piur vivace ¢ maturo ad apprezzare
quei valori della buona fotografia, da una parte, e dell’autentico cinema
della realta, dall’altra, un tempo trascurati a favore di una rappresentazio-
ne dell’evasione, del sogno e dell'illusione. Frastornato dalla leggerezza e
dalla superficialita delle inchieste e delle indagini televisive, questo spetta-
tore oggi cerca nel “suo” cinema una chiarezza di forme e di contenuti che
sappia esprimere la verita storica del momento in termini umanamente e
socialmente consapevoli. / :

Il “sociale” non ¢& pitl, pertanto, uno schema apodlttlco un “manifesto” su -
cui iscrivere idee pilt o meno polemiche. E.una realta vista e studiata nelle
sue tante e forse insanabili contraddizioni, negli scontri dialettici tra le
parti in causa, nel bene e nel male dell’'uomo e del potere che lo condiziona,
o lo trascina nell’orrore delle guerre: Ed ecco che appare sempre piu attua-
le 1a lezione del grande cinema documentario del passato, di quello sovieti-
co, di quello tedesco, di quello inglese. Si guarda al documento non.piu co-
me a una copia, a una registrazione meramente fotografica e meccanica del -
reale, ma come a una interpretazione (ovviamernte sempre soggettlva o an-
che parziale, data la preparazmne la cultura e I’educazione visiva dei vari
autori), di una dialettica in atto, di una organizzazione nello spazio e nel. -
tempo di quei segni che valgano a restituire quella determinata realta e al
tempo stesso la sua dimensione artistica e spirituale.

* Ammirando la profonda e austera bellezza di The Killing Fields (Urla del si-
- len210) di Roland J offé, un autore che proviene dalla televisione britannica,

si pensa alla grande e non dlmentlc_ata lezione di quel documentarismo tra
le due guerre-che in Gran Bretagna ebbe un caposcuola prestigioso e appas-
sionato in John Griérson, intorno a cui operarono, nell’ambito dell’Empire
Marketing Board e del Film Unit del GPO (General Post Office), da lui fon-
‘dati rispettivamente nel 1928 e nel 1933, i piu illuminati creatori di una
nuova forma della visione realistica, Flaherty e Cavalcanti, Basil Wright,
Rotha, Harry Watt, Ralph Elton, Edgar Anstey e altri.

. Da allora molto & mutato nel panorama cinematografico. Certe missioni di

purezza totale sembrano battaglie perdute in partenza. Lo strapotere della
televisione ha sopraffatto molte intelligenze. Ma un' autore giovane, alle
prime armi, almeno nel cinema, puo coltivare ed esternare ideali di bellez-
za e di limpidezza morale che a volte purtroppo paiono sepolti sotto il ciar-
pame.di troppa spettacolarita di cartapesta.
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In breve, davanti a The Killing Fields si prova la stessa stupefatta ammira-
zione che mezzo secolo fa provenne dai lavori documentari di Grierson, co-
me Drifters (1929), The Country Comes to Town e The Voice of the World,
entrambi del 1932, o dalle opere di Wright (The Song of Ceylon), di Caval-
canti (Coal Face, We Live in Two Worlds) e di altri. Non per via del tema, da-
to che gli orrori della guerra in Cambogia allora non erano immaginabili,
anche se in Germania non pochi cervelli criminali stavano in quegli anni
preparando_strategie altrettanto mostruose. Ma proprio per la solidita
dell'impianto visivo, per quel tuffarsi in pieno in una realta che vive un’al-
tra vita”, al di la dei concetti di piatta imitazione e di pedissequa registra-
zione dei fatti "cosi come sono accaduti”. Per far questo, Joffé si & calato,

. pil1 0 meno consapevolmente, in quella illustre e sana tradizione a cui ab-

biamo accennato, e ha dato un tocco moderno, in tutto attuale, alla sua pre-

-cisa volonta di reinterpretazione del reale storico, attraverso una visione,

come affermava Grierson, «che potra essere a un certo livello servizio gior-
nalistico, a un altro poesia», e attraverso «una qualita estetica consistente
nella lucidita dell’esposizione», nell’armonia, concettuale e formale insie-
me, tra le parti delle contraddizioni, e nell’individuazione di una struttura
sintattica di scabro ed essenziale piglio narrativo.

Contro il cinema, soprattutto americano, degli “spacciatori di droga” e del-
la "prostituzione” (sono parole sue), Grierson lancio la sfida non del natura-
lismo e del verismo di letteraria memoria, ma di un realismo rivisitato at-
traverso le forme piti avanzate dell’arte del Novecento, compresi il costrut-

' Atlwsmo e il concretismo dello sperimentalismo filmico degli artisti sovieti-

ci. Ma il suo discorso & piui fluido, secondo un gusto tutto positivista tipico
degli artisti del suo paese; il montaggio & gia dentro il-quadro, vale a dire
dentro la spazialita dei fatti sociali e storici presentati. La sua & una scelta
mentale, un canovaccio trascrltto prima nella mente e poi sulla pagina e in-

~ fine sulla pellicola.

Dopo pit di mezzo secolo Joffé si trova ancora a fare i conti coi film della
droga e della prostituzione, metaforiche e no. La storia che ci racconta, del
giornalista e del suo fraterno amico, & vera, & successa realmente. Ma que-
sto conta fino a un certo punto. La verita del film consiste nella sua poesia,
nella chiave estetica e formale, distaccata e oggettiva, ma mai crudamente
e perversamente compiaciuta, con cui mostrale tragiche vicende di quegli
orrendi massacri. E il distacco che guidava I'intelligenza morale di Rossel-

- lini in Roma cittd aperta e in Paisd, anche Rossellini nemico, al pari di

Grierson, del cinema inteso come semplice intrattenimento e come “favola”
per cervelli magari infantili.

Joffé, dunque, si trova davanti a un cinema bieco e, non di rado, demente,
ai sottoprodotti della fantascienza televisiva portata sugli schermi con
clangore di fanfare e con colori rutilanti. Si trova di fronte a un orrore vuo-
to, e all'orrore del vuoto. La strada da lui scelta & la piu vecchia, e la piu
onesta. Da molti anni sugli schermi non si assisteva a niente di piu diretto,
di piu1 vero, di pitl oggettivo, e insieme di pit elaborato a regola d'arte, sul
piano della sintassi e dello stile.

La cinepresa di J offé si sofferma, come quella dei suoi padri ideali, Grier-

‘son o Watt, sui particolari della realta, su valenze espressive di accentuata

€ vigorosa pregnanza stilistica. Anche col piano-sequenza, un procedimen-
to tecnico che a volte puo determinare un raggelamento formale nell’insie-
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me, egli trova quell’armonia, quel
flusso concreto e razionale, € soprat-
tutto quella pieta che oggi & un dono
rarissimo, una qualita dell’animo
tanto difficile da rappresentare, an-
che perché pochi oggi sono disposti a
volerne vedere lintima struttura
umana o religiosa. _
Percio, davanti-a questo suo film, si
prova quella vertigine del vero, come
di chi, chiuso per anni in una stanza
asfittica, si trovi all'improvviso im-
merso in spazi azzurri e ventosi. Allo
stesso tempo, tutti siamo portati a fa-
re un esame di coscienza. Quanto ci-
nema vano e sterile, da noi pure pi-
‘gramente acclamato, ci ha impedito
di vedere e di pensare!

Con The Killing Fields non si preten-
de pero di individuare una nuova via
di espressione, ma anzi si & indotti a
trovare in esso un fiero e sereno pun-
to di riferimento a quanto & stato fat-
to nel passato, a una tradizione lucen-
te, quella del documentarismo ingle-
se, che tra l'altro seppe dare, media-
tamente o meno, nuove linfe alla rina-
ta cinematografia del secondo dopo-
guerra, con registi ancora oggi ope-
ranti (si pensi a David Lean, e al suo
partire da Dickens, perd senza sovra-
strutture formalizzanti e calligrafi-
che).

In un saggio dal titolo Appunti su

John Grierson, pubblicato su «Bianco
e Nero» (n. 5 maggio. 1950), Franco
Venturini, ricollegando l'opera del
regista inglese alla scuola sovietica,
notava: «La “partenza” di Grierson fu
quindi estremamente consapevole e
calcolata, fu lo svolgimento rigoroso
e sistematico di una poetica in atto
[...]1 Drifters costitui il modello d’una
poetica, segno il punto di partenza di
una scuola che ¢ forse la piui omoge-
nea di'tutta la storia del cinema».

Ora, non & certo il caso di parlare, per
Joffé e il suo film, di aggancio diretto
a quella scuola; ma certamente, “per
li rami”, molto & arrivato a lui, attra-

David Puttnam e Haing S. Ngor
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verso una cultura visiva tra le piu
concretamente materiche che il cine-
ma del suo paese abbia saputo dare.
E soprattutto c'¢ in The Killing Fields
la negazione di qualsisi alibi sul reali-
smo dozzinale (o televisivo, ripetia-
mo), sul realismo della registrazione
indifferente o in malafede. Una dop-
pia riflessione guida quest’opera
esemplare: sulle nefandezze di una
storia che ci ostiniamo pur sempre a
leggere in superficie, e sulle brutture
di un cattivo cinema che sempre pin
ingrigisce le nostre anime.

Ogni scuola pud avere un termine,
‘ma resta pur sempre il valore di una
sfida lanciata alle cattive coscienze e
alle intelligenze opache. Quei grandi
interpreti della realta oggi sono in
“® parte scomparsi, anche fisicamente.
Ma-¢ rimasto il loro esempio, la solidita di un impianto narrativo e visivo
che puo valere come modello estetico e morale. Joffé non sempre narra co-
me loro, il suo montaggio & piano e neppure convulso o nervoso, il suo stile
rifugge da appigli formali o da riferimenti alla pittura o alla migliore foto-
' grafia. Certo, egli ha guardato migliaia di fotografie su quelle stragi e que-
gli eccidi, ma ¢ andato oltre, I€ ha ricreate sullo schermo con colori e tagli
tutti suoi, con spazi che danno un di piu di realta. Perché la “realta cosi
com’e” &, appunto, un alibi della nostra cattiva sensibilita visiva, il testa-

mento corrotto di un cinema falsamente politico e politicizzato.

Forte di una tradizione che ha impartito valori e leggi, formato anche da
una cultura, come quella fotografica, oggi forte e agguerrita, Joffé sa trac-
ciare con linguaggio moderno, nemico tuttavia di ogni malintesa “avan-
guardia”, quella strada ricca di verita e di luci umane che, sola, sa unire il
-presente al passato, I'espressione attuale alle culture piti vive, quelle che ci
guidanoalla comprensione delle verita di un film.

The Killing Fields
(Urla del silenzio)

Gran Brefagna, 1984. Regla: Roland Joffé. Sce-
" negglatura:Bruce Robinson. Direttore della foto-

grafia: Chris Menges. Montaggio: Jim Clark. Afu-

- to regista: Bill Westley. Scenografia: Roger Mur-
“ray Leach, Steve Spence. Arredamento:Tessa Da-
"vies. Costumi:Judy Moorcroft. Musica originale:
-Mike Oldfield. Musiche: “Image” cantata da John

: .Lennon “Nessun dorma” dalla Turandot di Pucci-

. ni, cantata da Franco Corelli;. “Band on the run”

°, cantata da'Paul McCarmey e i Wings. Interpreti:

Sam Waterson (Sydney Schanberg), Haing S.
Ngor (Dith Pran), John Malkovich (Al Rockoff),
Julian Sands (Jon Swain), Craig T. Nelson (addet-
to militare), Spalding Gray (console americano),
Bill Paterson (Dr. Macentire), Athol Fugard (Dr.
Sundesval), Graham Kennedy (Dougal), Katheri-
ne Krapum Chey (moglie di Pran). Produttore:Da-
vid Puttnam. Produzione:Enigma per Goldcrest e
International Film Investors. Distribuzione:PIC.
Durata:2 h 23 min.
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. , .- Amadeus:
vw. . la confezione-regalo di Forman

SRR R ' .Giovanni Buttafava

«Troppe note» La straordmarla battuta suggerlta dai flhstel a Gluseppe T

come argomento critico nei confronti dell'invadenté creativita mozartiana

non ¢ solo un, abile modo di evitare il confronto diretio.con una realta. arti-
stica che supera la consuetudine consumistica delfruitore tranqulllo, una |
reazione di difesa alla devastante proposta del Genio. La stéssa argomenta-
zione aveva usato proprio quel Beaumarchais chenel film di Forinan &'dife-
- so con tanto accanimento da Mozart intento a musicare le rivoluzionarie
“Nozze di Figaro” (ma Da Ponte dov’ é")'e che in realta-era amico ed estima-
tore di Salieri. Il quale musico un libretto di Beaumarchais illuminato da
«une grande idée philophique», incentrata, guarda-caso, sull’invidia del
monarca Atar per il glorioso guerrlero Tarare (Tarare, Parigi, 1787). Beau-
marchais sosteneva che «trop de musique dans la mu51que est.le défaut de
nos grands operas ».
Quanta musica c’¢ in Amadeus? Troppa" Troppo poca? Quando Mozart di-
fende di fronte all'imperatore Giuseppe II il finale del secondo atto delle
Nozze' di Figaro”, confessando di aver fatto una musica lunga “venti minu-
i", superando cosi di piu del doppio quel che si riteneva la'misura normal
mente tollerata dall’orecchio del pubblico dél tempo, ci si aspetta un’esem-
plificazione adeguata. Se non di venti minuti venti, come farebbe Jean-Ma-
rie Straub, almeno, diciamo, di cifique minuti, un tempo relativamente lun-
go per lo spettatore; niente, uno striminzito-esempio musicale, e via. Allo
spettatore si Fisparmia la * noia” dell’ascolto (‘troppenote”?): gll si-chiede di
accettare la nozione da "bigino” 1mpart1tagh dal film e di procedere nel go-
dimento delle meraviglie a.seguire. Come nelle dispense tipo Fratelli Fab-
bri. Il pubblico ideale, del resto, nei due casi, & lo stesso. Ed ¢ la stessa an-
che I'ideclogia che sta dietro questa confezione-regalo.
Non ci scandalizziamo di fronte alle licenze storiche, filologiche; poetiche,
eccetera eccetera, di Shaffer ¢ Forman. Ci mancherebbe ‘altro. Anche se
quando si assumono nome e cognome e opere di personaggi-reali un mini-
mo.di rispetto sarebbe forse moralmente da esigere. Non: importa: il Di-
scorso € un altro (ma intanto gran parte del pubblico ¢rede che quello sia il
vero Mozart che I'altro sia il vero Salieri, e che Giuseppe II'fosse davvero
cost, eccetera eccetera; e un’altra buona parte, disincantata-con giudizio,
prende con'le molle, ma accettando la sostanza del Discorso. Un moralista
potrebbe dlsqulswe sull'immoralita congemta 'dei ¢circenses in generale, e
della dimensione spettacolare degli anni Ottanta in particolare. Non & il no-
stro caso, ma tenetene conto). II Discorso & un altro,sd’ac¢cordo. Ma allora
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perché impartirci lezioncine di musica abbastanza pretenziose, con-tanto
di scomposizione strutturale, abilissima nella ormai celebrata sequenza
della dettatura del "Requiem” a Salieri, o nella trasformazione “a vista”, an-
zi “a orecchio” da parte del genio Mozart di una banale marcetta di Saherl
nel. nucleo tematico fondamentale della sublime aria di Figaro del primo
atto delle "Nozze” («Non pilt andrai, farfallone amoroso»)?

La lezione di musica del film — dilatata a dismisura rispetto alla comme-
dia di Shaffer — & eccessiva o insufficiente, secondo i casi. Nessuno ¢ in
grado di cogliere davvero la differenza qualitativa, come si vorrebbe in un
pubblico ormai debitamente “avvertito”, fra i frammenti mozartiani e il fi-
nale dell’'opera di Salieri rappresentata (dovrebbe essere “"Axur re d’Or-
mus”, 1788, adattamento italiano e “reazionario” del Tarare da parte del li-
brettista Da Ponte, — ma dov’é Da Ponte nel film di Forman? —): segno che
I'opera di Forman da questo punto di vista & fallita. Serve soltanto come in-
centivo — ¢ forse & gia qualcosa'— per I'acquisto di qualche long playing o
compact disc o magari di una video cassetta con quell’altro truce tradimen-
to del Don Giovanni di Losey. Promozione ¢ulturale insomma. Neo-consu-
mismo. E siamo di nuovo ai Fratelli Fabbri. Con tutto il rispetto. Le note,
inisomma, sono troppo poche. Servono a incantare non a convincere. Del re-
sto il pubblico di Amadeus non vuole nessuna lezione, vuole solo il fanta-
sma di'una competenza, presunta o reale, ma programmatlcamente assolu-

ta, da parte di chi gli offre lo spettacolo

Nonostante tutto, allora, * prlma le parole poi la musica”?

Il Discorso di Amadeus parte, si.sa, da Puskin e dalla sua tragedia in due
scene Mozart e Salieri (1830, cinque anni dopo la morte di Salieri). Il primo
titolo pensato per questo brevissimo, straordinario lampo drammatico,
“Invidia”, definisce il tema. Shaffer nella piece campione d'inicassi in tutto

»'1 il mondo, da cui & tratto il film di Forman (senza il successo di Shaffer il

film certamente non esxsterebbe), introduce un elemento tematico fonda-
mentale in pit1 rispetto a Puskin, oltre variare ad libitum e quasi all'infinito
il tema dell'invidia:-Salieri, che in Puskin non si ha motivo di ritenere un
musicista modesto, diventa il campione della Mediocrita. Consapevole fin




B I it i SRR )

AMADEUS

dall’inizio della propria miseria nei
confronti del genio luminoso di Mo-
zart, il Salieri di Shaffer non fa che
ripresentarsi a ogni battuta, con una
insistenza che sfiora la monotonia,

y con le stesse caratteristiche. In Pu-
"'skin bastavano cinque battute finali

per introdurre un dubbio («E se non
fossi un genio?...», e il dubbio & sulla
qualita etica dell’azione compiuta —
I’'avvelenamento di Mozart — piu che
sulla consapevolezza della superio-
rita estetica di'Mozart) e rendere di-
namico il personaggio.

Nel film Forman riprende la struttu-
ra a flashback, ma cosi accettando la
monodimensionalita - del personag-
gio: I'inizio equivale alla fine, e nessu-
no sviluppo & previsto nel personag-
gio Salieri, quindi neppure nel perso-
naggio Mozart. Shaffer sceneggiatore
e Forman regista possono allora solo
variare, non sviluppare il tema. Nella
commedia Shaffer, rinunciando per
forza di cose a un’esemplificazione
musicale eccessiva, si rifaceva a una
sorta di virtuosismo della parola, a
uno scontro di linguaggi-caratteri.
Nel film la funzione della variazione

¢ assunta dalla confezione, ammire-

vole se si vuole (anche se ci sarebbero
da indicare certi dislivelli nei singoli
contributi artistici: e Josef Svoboda
vale assai di piu della coreografia di
Twyla Tharp, per esempio; e non c'e
confronto fra la resa di Tom Hulce e
quella di Elizabeth Berridge, fra gli
interpreti; ma non ¢ il caso'di prose-
guire nell’elenco delle benemerenze e
dei demeriti. Campione mondiale del
*fatto bene”, Amadeus sollecita in
ogni spettatore un’adesione e un’am-
mirazione scolastiche, pretende una

pagella con i giudizi di meérito parcel-

lizzati al massimo, sottintendendo

che la media matematica dei voti sia-

il giudizio definitivo sul film. Schizo-
frenia artigiana, o industriale. Sot-
trarsi per una volta all’accademia del
“bene gli altri”). Variazione & anche la

Dall'alto: Fred Murray Abraham; Elizabeth Berridge e Tom Hulce;
Tom Hulce e Roy Dotrice i



Tom Hulce con, sopra, Fred Murray Abraham e, al centro, con Fred
Murray Abraham e Jeffrey Jones
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musica, naturalmente, seppure, co-
me s’¢ visto, con l'ambiguita insita
nel presentarla, contraddizione fata-
le, come accessoria ma insieme fonda-
mentale, essendoci una colonna sono-
ra da onorare, in Dolby possibilmen-
te, € una richiesta di “realismo” im-
pensabile nella stilizzazione teatrale.
Ma torniamo alle Parole, che vengono
— si e visto — prima della Musica.

Di fronte alla mediocrita cosciente di
Salieri sta il Genio con le sue epifanie
indiscutibili: il Genio crea per grazia
naturale, senza il minimo sforzo, sen-
za il minimo lavoro, saltando a pie
pari ogni elaborazione di materiali
preesistenti o codificati, in lampi
iper-romantici e iper-idealistici, mai
piu visti con tale intensita dai tempi
dell'’Andrej Rublév (e il rapporto fra
Teofane Greco, il Salieri di turno, e
Rublév, nel film di Tarkovskij, era gia
una specie di trascrizione libera della
minitragedia puskiniana, a un livello
di elaborazione intellettuale molto
piu alto di quello di Shaffer-Forman).
Inevitabilmente sorge parallelo il te-
ma della Grazia, dell’apparente “in-
giustizia” di Dio: ma per sviluppare
un simile soggetto (che poi sarebbe
stato un modo per sviluppare anche il
soggetto collaterale e principale della
mediocrita) occorreva una “certa” fe-
de se non una fede certa (Dostoevsku
o Manzoni, insomma).

Ma Shaffer e Forman sono dei mi-
scredenti: quando a un quarto di film
Salieri butta il crocifisso nel fuoco il
tema scompare, e praticamente il
film & finito. Il resto & variazione, o
peggio decorazione. Splendida, an-

. che. E a sostituire la provvidenza (o il

fato che incombe, dandole senso e
grandezza, sulla tragedia puskiniana)
interviene uno storicismo d’accatto,
la teologia del pettegolezzo. Bruciato
Dio, le simpatie ammirate dello spet-
tatore vanno a chi ha "piu potere” di
cambiare gli eventi, anzi di farli an-
dare avanti (perché gia iscritti non
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nel libro del destino o nei disegni della provvidenza, ma nel manuale di'sto-
ria per le scuole superiori): 'imperatore Giuseppe II, il cui ruolo non per
nulla & stato dilatato rispetto all’originale teatrale; personaggio che garan-
tisce insieme grandi scene storiche e decorative, che serve a far finta che ci
sia una trama non obbligata e a giustificare lo sfarzo regale necessario alla
mistica della bella confezione propria del Grande Professionismo di-For-
man. ' o B -

Ma per catturare il pubblico di oggi occorre qualcos’altro, € il film introdu-

ce un’altra variante tematica, che se non assume un peso equiparabile a -

quello dell'Invidia e della Mediocrita & tuttavia fra le cause della grande
forza di richiamo di Amadeus. E la componente psicanalitica collegata al
rapporto Mozart figlio/Mozart padre (personaggio -quest’ultimo assente
dalla commedia di Shaffer): la statua del Commendatore é-una proiezione
paterna. E Salieri ne approfitta per il suo diabolico disegno. Per quanto di-
scutibile, il collegamento & singolare e per un attimo interessante. Ma poi
ecco che arriva la Regina della Notte che sarebbe la proiezione.della suoce-
ra, e allora tutto crolla nella mediocrita vera.dell’espediente culinario: & so-
o un sapore in pit1 a un piatto che ormai si conosce gia fino in fondo.

No, il vero tema & sempre quello, il *Dio liberami dalla mediocrita” di Salie-
ri. Che & certamente piu interessante e vivo del suo contrario, il "Dio dam-
mi la mediocrita” del superuomo, Mozart o qualunque altro genio che sia
(tollerabile in bocca a un eroe di Stendhal, meno in uno di Pupi Avati: cfr.
Noi tre). Ma le due invocazioni in fondo si equivalgono: servono a rassicura-
re il borghese piu 0 meno piccolo che tutto il'mondo & paese, che il genio &

umanamente uno come noi, se non peggio, ha le stesse debolezze quotidia--

ne nostre o (seconda ipotesi), vorrebbe averle. Solo prospettive religiose

(Tarkovskij) o materialiste (Straub) hanno sv1luppato davvero un discorso . .
non piccolo-borghese su genio e mediocrita. E poi, Salierinon & forse unge- ;-
nio anche lui? Caplsce a prima vista, senza la minima esitazione (con la_

stessa rapidita con cui Mozart crea) la grandezza delle note mozartiane e

unico fra tutti comprende il legame di soggezione Leopold-Amadeus, in- "

tuendo che in quella stessa Vienna di li a un secolo ci sarebbe stato Freud
Un genio critico. Un genio moderno. :

Amadeus

Stati Uniti, 1984. Regila: Milos Forman. Sceneg-
glatura: Peter Shaffer, autore della commedia
originaria omonima. Fotografia (colore): Miro-
slav Ondricek. Montaggio:Nena Danevic, Michael
Chandler. Scenografia: Patrizia von Brandestein
(per le riprese teatrali: Josep Svoboda). Costumi:
Theodor Pistek. Coreografia: Twyla Tharp. Coor-
dinatore delle musiche: John Strauss. Direttore
d’orchestra e supervisore delle musiche: Neville
Marriner. Interpreti:Fred Murray Abraham (An-
tonio Salieri), Tom Hulce (Wolfgang Amadeus
Mozart), Elizabeth Berridge (Costanza Mozart),
Simon Callow (Emanue] Schikaneder), Roy Dotri-
ce (Leopold Mozart), Jeffrey Jones (Giuseppe II),
Christine Ebersole (Katerina Cavalieri), Barbara
Bryne (signora Weber), Richard Frank (padre Vo-
gler). Produzione: Saul Zaentz Company. -Distri-
buzione:Medusa. Durata:2 h 38 min.
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Harry Dean Stanton, il
piccolo Hunter Carson e
Nastassja Kinski in Paris,
Texas di Wim Wenders
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~ Paris, Texas:
le ple bugle” di Wenders

e | (.Zla_udio..Magris

La famiglia non ha avuto una grande fortuna nella letteratura e, in genera-
le, nelle rappresentazioni artistiche; quale oggetto o tema delle opere di
poesia o presunte tali essa ha avuto un ruolo secondario, ¢ stata una pre-
senza scialba e trascurata, oppure & stata svisata nella celebrazione edifi-
cante e nella dissacrazione convenzionale, entrambe banali e scontate. Gli
inizi, a dire il vero, erano stati promettenti; in una delle piu grandi pagine
dell’Iliade Omero rafflgura nella scena di Ettore; Andromaca e Astianatte,
tutta I'intensita, la pienezza di senso, I'avventurosa e appassionata poesia
della vita familiare. Ma ’esempio omerico non ha avuto molto seguito. La
grande arte ha cantato spesso, in forme diverse, le varie corde della passio-
ne, la lirica del sentimento amoroso fra due persone; ma si & confrontata
raramente con 'epicita dell’esistenza familiare; ha ritratto la felicita esta-
tica dei due amanti musiliani soli per pochi giorni fra il cielo e il mare, i
trucchi di Zeno per tenere lontana I'amata figura di Ada e per mantenere
sempre desiderabile la sua figura, I'amore e 'autoinganno di Swann:
Forse & piu facile raccontare la storia di Tristano e Isolda che della famiglia
" Rostov di Guerra e pace, la cui totalita affettiva e il cui ritmo quotidiano co-
stituiscono la necessaria, semplice e profonda musica di fondo dalla quale
_sboccia l'incanto di Sonia e di Natascia. E stata soprattutto la letteratura
ebraica, concentrata da secoli sui valori larici, universali-umani del nucleo
famlhare — che custodiva la Thora circondata da un ambiente.esterno mi-
naccioso e ostile — a celebrare con autentica poesia il mondo domestico:
nei romanzi di Schalom Alejchem, ad esempio in Tewie il lattazo la religio
_coniugale, la paternita, i vincoli fraterni diventano un vero universo, inson-
dabile e imprevedibile. Non a caso Kafka, sradicato da quella tradizione
" ma nostalgico della sua totalita, sentiva come una colpa la sua inettitudine
alla famiglia, all’esistenza condivisa, al. dormire e all'invecchiare insieme, a
essere padre, perché sapeva — come del resto scriveva esplicitamente a Mi-
lena — che I'epos familiare era la grande, rischiosa avventura della vita che
esponeva alla vittoria o al fallimento, mentre Toccasionale “mezz’ora a let-
to” con 'una o.con l'altra donna erano realta di scarso _51gmf1cato, che sci-
volavano via nell’'indifferenza.

Sino a poco tempo fa, nella produ21one artlstlca corrente —anchee soprat- .

tutto in quella cinematografica — era consueta e quasi obbligata la stereo-
tipa rappresentazione dissacrante della famiglia: il matrimonio quale con-
venzione repressiva, il padre e la madre come flgure tiranniche, il fluire
quotidiano come routine soffocante. Di recente la tendenza sembra essersi
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rovesciata e alla banalita della scontata dissacrazione & subentrata quella
della sdolcinata apologia. In entrambi i casi si perde I'ambivalenza, che
contrassegna spesso la realta affettiva e che & appunto intreccio di positi-
vita e negativita, abbandoni e riserve, armonia e conflitto, conformemente
alla complessita della vita umana. Kafka poteva celebrare a buon diritto la
vita familiare, proprio perché ne aveva smascherato — ad esempio nella
Lettera al padre o nella Metamorfosi — le degenerazioni regressive, il per-
vertimento dei valori larici negli arcaici legami di sangue che rinchiudono
e risucchiano l'individuo nella “pappa informe delle origini”.

La famiglia cellula dell'universale-umano & quella che educa alla liberta,
che prepara e indirizza il figlio alla sua sortita da casa e alla sua odissea nel
mondo, non quella che lo rinserra nelle catene tribali. La moda del riflusso,
che si sovrappone a quella della ribellione viscerale, ripropone invece spes-
so i valori familiari non nella loro autenticita e nella loro creativita, bensi
nella loro degenerazione caricaturale, nel vincolo tribale.

Vari fenomeni della vita sociale mostrano-i segni di questa regressione a
un’oscurita ancestrale, antecedente alle Eumenidi eschilee e al loro lumi-
noso trionfo dello spirito sull’oscurita del sangue (il magistrato americano
che vuol fare assistere i familiari della vittima all’esecuzione del colpevole,
degradando la giustizia a vendetta di clan; i progetti di legalizzare I’eutana-
sia rendendo i congiunti arbitri della vita e della morte di un individuo; I'in-
debita rilevanza giuridica data al perdono concesso dal parente della vitti-
ma, perdono che puo avere invece un valore puramente morale, e cosi via). -
Condivido la polemica di Dieter Wellershoff contro le "pie bugie” di questi
atteggiamenti, che egli vede incarnati e ribaditi nel fortunato film di Wim
Wenders Paris, Texas, com’egli ha scritto in un polemico articolo apparso
sulla «Zeit» il 15.2.1985. Non a caso il film & efficace — e a tratti bellissimo,
nonostante certe monotone lentezze — nella prima parte, quando rappre-
senta e racconta, senza intenti predicatori e moraleggianti, una situazione
di desolazione e di malinconia o di serenita non retorica: la solitudine e
I’estraneita esistenziale del padre, che non avendo accanto a sé la moglie e
il figlio ha perduto tutto; lo schietto rapporto coniugale di suo fratello e di
sua cognata, che hanno tenuto il bambino con loro come un loro figlio, ve-
nendo sentiti da lui come autentici genitori, giacché si & padri, madri e figli
non certo solo nella carne; la tranquilla e normale serenita del bambino;
Pintesa domestica di quella famiglia adottiva che &, e viene rappresentata,
con semplicita e con poesia, come una vera famiglia e come una realta di
valori. . . . ,

Le magistrali immagini delle strade e dei deserti dell’America, che fanno
assomigliare quest’ultima a un altro pianeta, a un paesaggio extra-terre-
stre, sono il giusto sfondo simbolico della solitudine sentimentale, cosi co-
me gli interni domestici sono 1'adeguato scenario dell’armonia familiare.
In una stupenda scena, un vero grande momento di cinema — quando il pa-
dre fuggiasco e straziato rivede i filmini della sua perduta felicita familiare
— vicinanza e lontananza, amore e assenza si fondono in una perfetta poe-
sia.

Questa tensione cade di colpo, sino al ridicolo e al pacchiano, quando scat-
ta il momento positivo, che evidentemente Wenders — ognuno ha i suoi ter-
ritori privilegiati e i suoi territori vietati — non sa raccontare. Il padre,
quello carnale, e il bambino partono alla ricerca della madre (quella carna-
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le), la ritrovano e tutto finisce'befie, in un vero capitombolo poetico. Il film
diventa un polpettone oltre ogni credibilita umana e artistica, e senza’che il
regista sappia trovare lo stile adeguato a narrare il fumettone nei modi e
con le.forme che gli sarebbero propri. E cosi si susseguono il colloquio
strappalacrime con la madre ritrovata in un-bordello particolare, in cui
“I’eros si risolve in video-conversazioni telefoniche fra i ¢lienti e le donne; il
racconto delle vicende passate, con gelosie eéstenuanti, il marito che non
-vuol andare a lavorare perché vuol restare tutto il giorno accanto alla mo-
glie amata, la quale comprensibilmente s’innervosisce; la moglie legata di
notte a un campanello perché non scappi, la sua fuga, 'incendio che lei ap-
picca per vendétta. Il drammone inverosimile, oltretutto raccontato a voce
e privo di quel movimento-e di quell’azione che possono riscattare il feuille-
ton, muove al riso, presto spento peraltro dalla noia. Ieri si poteva scrivere
Senza famiglia, oggi non'si pud narraré un fumettone Con famiglia. Tutto si
conclude nell’incontro col figlio, il cuore di mamma che si commuove e i
due che restano insieme. ‘
I'genitori adottivi, che si disperano per la scomparsa del bambino, vengono
semplicemente dimenticati — dal bambino e dal regista — ‘e spariscono
dalla scena; come fossero delle comparse irrilevanti. Ogni complessita del-
la vicenda — per esempio la tensione tra fuga e ritorno, fra ruolo materno e
prostituzione — si dissolve e si appiattisce; le ambivalenze e le contraddi-
zioni dell’esistenza non esistono, vengono cancellate in un kitsch sentimen-
tale. Con grossolana semplificazione il film celebra il trionfo della voce del
sangue sui legami della libera elezione spirituale e sembra una predica
contro l'istituto dell’adozione e contro gli affetti reali.
Se Paris, Texas fosse stato girato per conto dell’Opus Dei, sarebbe stato ir-
riso, almeno in parte, quale propaganda edificante per la restaurazione del-
la famiglia. Poiché il regista ¢ Wim Wenders, si da a priori per scontato che
si tratta di un film originale, esente da ogni sospetto di retorica reaziona-
ria. E una delle tante prove dell’eteronomia artistica, come I'ha chiamata
" Guido Morpurgo-Tagliabue: si valuta un’opera non in base a cio che essa g,
ma in base all’idea precostituita che si ha di essa e del suo autore; in base al
contesto generale di produzioni e messaggi artistici nel quale essa, almeno
dichiaratamente, s'inserisce. Un testo viene valutato non per cio che esso ¢,
ma per cio che il suo autore, e il meccanismo tautologico dell’industria cul-
turale, proclamano che esso-&. Con ironica malinconia, Borges ha scritto,
dando alle stampe un libro di poesie, che non attendeva con ansia il giudi-
" zio della critica, perché sapeva che quei versi sarebbero stati giudicati non
nella loro qualita, bensi in conformita alla generica'e consolidata immagi-
ne che i critici ormai avevano di lui.

Paris, Texas

Francia/Germania, 1984. Regia: Wim Wenders.
Soggetto: LM. Kit Carson. Sceneggiatura: Sam

Shepard. Fotografia(colore): Robby Muller. Mon-
tagglo: Peter Przygodda. Afuto regista: Claire De-.

nis. Scenografia:Kate Altman. Costuml:Birgitta
Bjerke. Musica:Ry Coder. Interpreti:Harry Dean
Stanton (Travis), Dena Stockwell (Walt), Aurore

Clement (Anne), Hunfer Carson (Alex), Nastassja
Kinski (Jane), Berhard Wicki (dottor Ulmer). Pro-
duttore: Don Guest. Produzione: Road Movies

" Filmproduktion (Berlino), Argos Film (Parigi),

con la partecipazione di WDR (Colonia), Pro Ject
(Monaco), Chanel 4 (Londra). Dls!dbuzlone Aca-
demy. Durata: 2 h. 28 min.
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L’Inferno della Milano-Films
Aldo Bemardini

Inferno & in assoluto il primo film a lungometraggio realizzato in Italia, con
un dispendio di mezzi economici e tecnici quale non si era mai verificato in
precedenza. E stato anche il primo film a godere di un apposito lancio pub-
blicitario orchestrato con metodi moderni, a venire proiettato a pubblici
selezionati degni di una importante "prima” teatrale e a essere accolto e re-
censito sulla stampa nazionale con un rilievo mai prima accordato a un
film. L'uscita dell’Inferno fu insomma un avvenimento importante, e non
solo per il cinema italiano: inauguro infatti una moda, quella del kolossal.
di lunghezza superiore ai mille metri, che nel giro di un paio.d’anni coinvol-
gera tutte le maggiori case di produzione italiane, imponendo in campo in-
ternazionale una svolta che avrebbe cambiato in profondlta da allora in
poi, i criteri di produzione, di distribuzione e di programmazione dei film.
Se tutto questo & vero e accertato, & sorprendente che fino a oggi critica e
storiografia si siano occupate cosi poco e di sfuggita di quest’opera-chiave.
Contava certo anche il fatto che fino a pochi anni fa nelle cineteche italiane
non esisteva alcuna copia di questo film: ma bastava raggiungere Copena-
.ghen, Londra o Washington per poterne avere'una a dlsposulone
Oggi finalmente la Cineteca nazionale ne conserva una copia 1n1nf1ammab1- :
le, giunta in Italia per spontanea iniziativa della cineteca bulgara: copia gia
pitl volte proiettata in varie occasioni, a Roma e altrove. E dunque arrivato
il momento di occuparsi un po’ piu da vicino di questo film, anche per un
doveroso risarcimento al coraggio e al talento di pionieri, i cui nomi risul-
tano oggi pressoché dimenticati, ma che furono, all'inizio degli anni Dieci,
tra i protagonisti della prima, straordinaria fioritura della nostra cinema-
tografia. Occuparsi dell’Inferno significa pero anche affrontare e mettere
" allo scoperto i problemi di filologia e di metodo con i quali si scontra lo sto-
rico che voglia studiare il cinema muto e accostarne oggi le opere; ed € an-
che di questi problemi che cerchero di dar conto al lettore.
A tale proposito, una prima notazione subito si impone, per far intendere la
provv:sorleta e la parzialita di questo primo approccio. La copia dell’ Infer-
no oggi-a disposizione presso la Cineteca nazionale & non solo, come vedre-
mo subito, lacunosa, ma manca anche di una dimensione, fondamentale e a
volte determinante per i codici espressivi del cinema muto: quella del colo-
re. Come tutti sanno, il colore, aggiunto per imbibizione o 'pér viraggio' a
ogni copia, svolgeva all'epoca una funzione importante nella determinazio-
ne dell’atmosfera espressiva e dei valori figurativi di ogni inquadratura; ed
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€ quasi sicuramente a questa assenza del colore che dobbiamo attribuire
Villeggibilita e la confusione di alcune scene della copia visionata!. -

Meno rilevante — ma ¢ difficile oggi valutarne il peso — sembra l'irreperi-
bilita della partitura musicale scritta appositamente per il film da certo
Raffaele Caravaglios (nei resoconti d’epoca citato con il titolo di cavaliere
piuttosto che con quello di maestro; ma indicato anche come direttore del
Concerto Comunale di Napoli). L’esistenza di una apposita partitura per
commentare con I'orchestra-almeno le prime proiezioni del film?, segnala
comunque anche un altro primato dell’Inferno e conferma come il rilancio
di questa pratica, da parte delle case di produzione, in Italia come all’este-
ro’, fosse un’ulteriore conseguenza della valorizzazione del film come ope-
ra di creazione autonoma che la nuova moda del lungometraggio determi-
nava nella coscienza dei realizzatori come in quella dei critici e del pubbli-
co. :

Il racconto

Originariamente suddiviso in tre parti e in 54 scene®, per una lunghezza
complessiva di circa 1400 metri, il film riproponé e illustra sullo schermo i
momenti e i personaggi piti noti del poema dantesco, seguendo passo passo
lo schema della Cantica, dallo smarrimento nella “selva oscura” all’uscita
dall’Inferno. - ,

La scaletta e il contenuto delle scene si possono cosi schematizzare:.

Dante smarrito nella selva oscura.

L'incontro con le tre fiere (la lonza, il leone e la lupa).

Beatrice raggiunge Virgilio nel Limbo chiedendogli di assistere Dante.
Virgilio compare a Dante, lo difende dalla lupa e lo guida allingresso
dell’Inferno.

Dante e Virgilio superano I'ingresso dell’Inferno. .

I poeti incontrano Caronte che traghetta le anime. Dante cade svenuto.

I poeti entrano nel Limbo. )

Incontro con Omero, Orazio, Ovidio e Lucano.

I quattro saggi mostrano ai poeti gli spiriti dei grandi e poi prendono conge-
do. :

PN

© %N o !

! Roberto Paolella (Storia del cinema, vol. 1, Napoli, Giannini, 1956, p. 82) cita a que-
sto proposito «le furibonde imbibizioni in rosso fuoco delle scene infernali»; mentre
per un importante critico dell’epoca, R. Namias (in riferimento pero alla prima edi-
zione, del 1909) I'opera, «come tecnica, specialmente per ciod che riguarda i viraggi, &
ben lontana dal raggiungere la perfezione del Nerone di Ambrosio» («Il Progresso fo-
tografico», Milano, n. 10, ottobre 1909, p. 317). ‘

% Dai resoconti d’epoca non & pero stato possibile capire se il commento musicale co-
prisse tutta la durata della proiezione: si accenna infatti soltanto a una ouverture,
eseguita prima dell’inizio del film.

3 Gia nel 1905/1906 i primi film della Alberini & Santoni e della Cines (Malia dell’oro,
Romanzo di un Pierrot, Nozze tragiche, ecc.) venivano venduti assieme ad apposite
partiture musicali scritte da Romolo Bacchini. ‘

* Questa suddivisione in scene risulta dalle brochures italiana e francese del film
pubblicate all’epoca. In una descrizione inglese in mio possesso lo stesso racconto ri-
sulta invece suddiviso in 60 scene. : :
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“Il nobile castello ove
sono gli spiriti dei
grandi” (foto dalle
brochures d’epoca)

10. L'incontro con Minosse.

1. 1 poeti vedono i lussur1051 trascinati dalla «bufera infernal, che mai non re-
sta».

12. Incontro dei poeti con Paolo e Francesca

13. Il racconto di Francesca (flashback).

14. Dante si commuove al racconto di Francesca e sviene.

15. Incontro con Cerbero, con le tre bocche.

16. 1 golosi, percossi dalla pioggia.

17. Incontro con Plutone.

18. I prodighi e gli avari, che spingono grandi pietre.

19. Gli accidiosi e gli iracondi immersi nella palude Stige.

20. L’ateo Flegias traghetta i poeti alla citta di Dite.

21. La barca con i poeti viene fermata da Filippo Argenti.

22. I poeti entrano nella citta di Dite, dopo aver parlamentato con i d1av011 ed es-

sere sfuggiti alle tre Furie.

(fine della };rima parte)

23, Gli eretici nei sepoleri infuocati. S e
24. L’incontro con Farinata degli Uberti.

25. L’incontro con Cavalcante Cavalcanti.

26. La tomba di Papa Anastasio e I'invettiva di Virgilio.

27. La selva dei suicidi con le Arpie e Pier delle Vigne. .

28. L’accecamento di Pier delle Vigne (flashback). -

29. . Ilsuicidio di Pier delle Vigne (fine del flashback).

30. I dilapidatori delle proprie sostanze inseguiti € lacerati da cagne.
31. I violenti contro Dio percossi dal fuoco, € Capaneo.

32. Sul dorso di Gerione, i poeti scendono in Malebolge

33. Le dieci Malebolge.

34, Prima bolgia, con i ruffiani fustigati dai demoni.
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35. - Seconda bolgia, con «gli adulatori e le femmine lusinghiere» immersi nello
sterco.

36. Terza bolgia, con i simoniaci sepolt1 col capo all'ingiu; papa Nicolo I11.

37.  Quartabolgia, con gli indovini «stravoltisulle reni».

38. Quinta bolgia, con i barattieri immersi nella pece bollente: un diavolo getta
un dannatonella pece.

- 39. Incontro con Malacoda, che fa scortare i poeti dai diavoli ed estrae dalla pe-

ce Ciampolo di Navarra.

40. Ciampolo sfugge ai demoni, che si azzuffano tra loro.

41. I demonl inseguono i poeti.

(fine della-seconda parte)

42. Sesta bolgia, con gli ipocriti incappucciati che calpestano Caifasso. I poeti si
arrampicano sulla montagna.

43. Settima bolgia, con i ladri minacciati dalle serpi.

44. Ottava bolgia, con i consiglieri fraudolenti avvolti nelle fiamme.

45.. Nona bolgia, con i seminatori di scandali e scismi mutilati: Maometto col i
petto squarciato e Bertrando dal Bornio col capo staccato dal busto.

46. Decima bolgia, con i falsari «fatti lebbrosi, pazzi o idropici».

47. Incontro con i giganti Nembrotto, Fialte ¢ Anteo.

48. Anteo prende sulle palme delle mani i poeti, e li deposita sulla stagno gelato
di Cocito con i traditori della patria.

49, . Il conte Ugolino rode il teschio dell’arcivescovo Ruggeri.

50. Il racconto del dramma del conte Ugolino rinchiuso nella torre con i figli:
«Pitr che il dolor, poté il digiuno» (flashback).

51. LaTolomea, con i traditori degli amici e frate Alberigo.

52. La Giudecca, con i traditori dei benefattori e Lucifero che divora il corpo di
Giuda.

53. I poeti escono dall'Inferno attraverso I'imboccatura di una grotta.

54. Il monumento dedicato a Dante a Trento.

A parte la gia accennata assenza dei viraggi, la copia della Cineteca nazio-
nale risulta lunga 1.247 metri contro i probabili 1.400 dell’originale: man-
cano quindi circa 150 metri. Se le didascalie (peraltro non numerate sulla
copia) sembra che ci siano tutte (sono 61°), non ci sono invece sei scene: la
24 (I'incontro dei poeti con Farinata degli Uberti), la 25 (I’episodio di Caval-
cante Cavalcanti), la 33 (I'ingresso dei poeti nelle Malebolge), 1a 36 (i simo-
niaci), la 51 (la Tolomea) e la 54 (il monumento a Dante)®.

Il lungo arco di tempo richiesto dalla lavorazione del film (avviata verso la
meta del 1909 e conclusa alla fine del 1910) e la varieta delle situazioni che
scandiscono le tappe del viaggio all'Inferno di Dante fanno si che questo
film sia davvero un compendio dei risultati migliori, dal punto di vista tec-
nico e stilistico, raggiunti dal cinema internazionale in quel primo periodo
del suo sviluppo, contrassegnato dalla regola del cortometraggio; mentre
nello stesso tempo I’ amplezza e la coerenza della concezione strutturale ne
fanno davvero un primo, importante, significativo ed esemplare saggio di

’ Risulta quindi strana I'indicazione della commissione di censura, che indicava l'ul-
timo quadro del film con il numero 59: numero non corrlspondente néa quello delle
scene né a quello delle didascalie.

¢ Quest’ultima scena non ¢'& né nella copia del film che ho studiato né nell edizione
italiana della brochure pubblicitaria; & indicata invece nell’edizione francese della
sceneggiatura. Ne vedremo piti avanti la ragione.
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quello che il cinema stava diventando, entrando nella nuova, medlta dimen-
sione del lungometraggio.

In coerenza con la mentalita allora largamente diffusa tra i cineasti italia-
ni, la realizzazione del film (facilitata certo anche da una struttura a episo-
di che consentiva facilmente aggiunte e interpolazioni) obbediva pr1nc1pal

mente a finalita didattiche e di ampia divulgazione del testo d’origine. Ma
rispondeva anche ad altre esigenze, politiche e culturali, profondamente
sentite dagli intellettuali e dagli artisti dell’epoca. Si trattava infatti anche
di rendere omaggio, di costruire una specie di monumento al massimo poe-
ta italiano di tutti i tempi (a nessuno, all’epoca, sfuggi I’ indicazione patriot-
tica contenuta nell’'ultima scena del film, con il monumento a Dante di
Trento: scena sulla quale ritornero piu avanti); la straordinaria impresa
corrispondeva e dava concreta espressione anche alle ambizioni degli ari-
stocratici lombardi che, alla fine del 1909, avevano assunto le redini della
Milano-Films, esplicitamente mirando a realizzare film “artistici”, ispirati

. cioe a soggetti "nobili”, a modelli culturali alti, in grado di interessare an-
che quelle élites della cultura e della politica che'fino ad allora, nel nostro
paese, avevano snobbato il cinema, considerandolo un divertimento emi-
nentemente popolare e quindi “volgare”.

Lostileeil linguaggio

Come gia s'¢ detto, lo stile di questo film risulta molto composito, metten-
do a frutto le esperienze tecniche e linguistiche piu avanzate del cinema
delle origini. Il tono dominante & didattico e pesantemente illustrativo:
ogni scena ¢ introdotta da una didascalia, che riporta a volte i versi piu co-
nosciuti del poema dantesco (facendoli peraltro sempre seguire a una frase
esplicativa in prosa) e che in qualche caso ne fa anche a meno, limitandosi a
spiegare la situazione; la scena successiva mostra quanto la didascalia gia
anticipava. Venivano cosi risolti in partenza i problemi di comprensibilita
che in proiezione avrebbero potuto sorgere sia per gli spettatori piu incolti,
che cosi avrebbero sempre potuto disporre di un minimo di informazioni
sulla situazione descritta, sia anche per gli eventuali conoscitori del testo
originale, che altrimenti avrebbero potuto trovarsi in imbarazzo di fronte
alla scarsa chiarezza di qualche soluzione narrativa’.

Tale rapporto di vicendevole chiarimento instaurato tra la didascalia e la
scena era gia largamente collaudato nel cinema italiano e internazionale
fin dagli anni intorno al 1905/1906. Ma, come giustamente ha notato Gian
Piero Brunetta® — uno dei pochissimi ad aver scritto sul film avendolo vi-
sto — «i versi scandiscono all’inizio il ritmo e generano una forma, sia pure
elementare, di metrica visiva». I realizzatori dell’Inferno, pero, pur.mante-
nendosi all'interno di tal€ impostazione di base, rompono piu volte questo
schema semplificato e semplicistico (che nel cinema primitivo comportava

7

Questa mancanza di chiarezza narrativa si riscontra per esempio nella scena 25 do-
ve non si riesce a individuare Filippo Argenti; o nella scena 35, quando i poeti sul dor-
so di Gerione sono ben poco visibili.

8 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema ztallano 1895 1945, Roma, Edlton Riuniti,
1979, p. 143. . :
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I'identificazione della scena con il "quadro”, I'inquadratura), sperimentan-
do anche quelle articolazioni pitt complesse, basate sui movimenti interni
all'inquadratura e sul montaggio di pit inquadrature, che si erano andate
diffondendo negli anni tra il 1908 e il 1910.

Questoavviene non solo quando il racconto lineare del viaggio dei poeti vie-
neinterrotto dalle diversioni dei flashback — veri e propri, piccoli, film nel
film (sono tre episodi, quelli di Paolo e Francesca, di Pier delle Vigne e del
conte Ugoling, non a caso scaglionati in ciascuna delle tre parti in cui si
suddivide il racconto, per romperne I'andamento un po’ troppo monotono e
monocorde) — ma anche quando ’azione di una scena esige il frazionamen-
to in pill inquadrature: nei momenti in cui risulta necessario far rilevare
vari personaggi all'interno di un medesimo .ambiente (¢ il caso, per esem-
pio, della Giudecca, dove si incontrano prima-‘i traditori dei benefattori‘e
poi Lucifero); oppure quando effetti particolarmente spettacolari richiedo-
no riprese da piani piu ravvicinati (come avviene nell’episodio di Bertrando

-'dal Bornio, o, ancora, di'Lucifero). C’¢ anche un caso (tra la scena 40 e la

scena 41, tra la quinta e la sesta bolgia) in cui il passaggio da una scena
all’altra viene graduato in modo da far prolungare nella seconda l'azione
della prima ('inseguimento e la persecuzione dei demoni si protrae anche

" ‘quando siamo gia nella scena degli ipocriti), con un montaggio molto accor-

to, tutto giocato sulla direzione degli sguardi e dei movimenti degli attori.
Dal punto di vista del montaggio, va segnalato-anche il tentativo, per I'epo-
ca molto ardito, di attacco sul movimento nella scena 40, quando Ciampolo
sfugge ai demoni lanciandosi dall’alto di una roccia nel fiume sottostante:
tentativo non perfettamente riuscito, anche per il cambiamento di campo
intervenuto tra la prima e la seconda inquadratura, ma certo interessante.

Anche l'uso della panoramica, pur molto parco, obbedisce a precise finalita

" ‘espressive, interviene a valorizzare le varie articolazioni e i piani in cui si

suddivide lo spazio interno di una stessa inquadratura: notevole & il movi-
mento in due tempi che accompagna lo spostarsi dei poeti tra le figure dor-
mienti del Limbo, nella scena 7, coordinato con la panoramica in direzione
opposta con cui si apre la scena successiva-dellincontro dei poeti con i
quattro saggi; come di grande effetto & la panoramica verticale che nella
scena 49 va a scoprire il conte Ugolino che si sporge dal lago ghlaccxato per
addentare il cranio dell’arcivescovo.

In generale si puo dire che, dal punto di vista tecnico, I'Inferno sia una an-
tologia degli effetti'spectali, dei trucchi piu noti e sperimentati usciti da
quello straordinario laboratorio che era stato lo studio di Georges Mélies,
trucchi che il “direttore tecnico” Roncarolo aveva saputo eseguire per la
maggior parte con-ottimo mestiere: tutto il film & costellato di doppie (e
perfino quadruple) esposizioni, di sovrimpressioni pér ottenere l'apparizio-
ne o la scomparsa di personaggi-(particolarmente felice sotto questo aspet-
to, la scena 3 con la visita di Beatrice a Virgilio), o la trasformazione di uo-
mini in animali e viceversa; e non mancano numeri da circo, diavoli e per-

B sonaggi che arrivano e partono volando sospesi a corde (non sempre del
" tutto invisibili) e I'impiego di fondali neri per scomporre I’anatomia dei
. corpi (di grande effetto la.sfilata dei mutilati nella scena 44, conclusa da

Bertranvdo dal Bornio-con la testa in mano); mentre meno felici risultano gli
effetti di sproporzione ottenuti giocando con la prospettiva (il gigante An-

. teo che nella scena 48 prima prende in.mano i poeti, sostituiti visibilmente
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da statuette, e poi li deposita a terra, la501ando i suoi enormi polpacc1 in

primo piano).-

1l faccione di Lucifero che mastica Giuda, verso la fine, /potrebbe far ricor-
dare quello grottesco della Luna nel Voyage dans la lune (1902) di Mélies®.
Ma qui in realta siamo ben lontani dalle fantasie naives, carnevalesche e
plebee del *mago di Montreuil”: quiil truquage non & al servizio di uno sva-
gato gioco fantastico, o del grottesco, dato che si avverte invece costante lo

sforzo di rendere questa evocazione dell’Inferno dantesco, in qualche mo-.

do, verosimile; e il trucco dovrebbe soprattutto servire ad accrescerne l'or-
rore. Se a tratii s’insinua qualche notazione grottesca, cid avviene del tutto
involontariamente, perché 'accento‘finiscé sempre sulle tonalita- piu fo-
sche e drammatiche; e anche le orde di diavoletti con le corna che ogni tan-
to- saltabeccano sulla scena vorrebbero contribuire alla definizione di un

universo tanto plu angosc:1oso in quanto connotato anche da una serie di in- .

gredienti naturalistici.

In questa direzione lavorano infatti alcune scelte stlhstlche fatte dai reallz- .

zatori. E prima di tutto quella di non chiudere tutta la narrazione in scena-
ri ricostruiti in teatro di posa (che peraltro avrebbero.anche facilitato la
messa in opera dei trucchi), per-cercare invece nell’ambijente naturale gli

B

? Lo notava anche George Sadoul (Storia generale del cinema. Il ciriema dlventa un'ar-
te, vol. II, Torino, Einaudi, 1967, p. 92), che aggiungeva: «Qui.comunque i trucchi, a
dlfferenza di Méligs, costituivano un mezzo e.non un fine, arncchendo cosi il linguag-
gio cmematograﬁco» Ma probabllmente lo stesso Sadoul. non aveva visionato perso-
nalmente il film: sia lui, sia Maria AdrianaProlo’si rifanno pitrche altro all’intervista
rilasciata da Adolfo Padovan a "La Sera” di Milano all'indomani dell’anteprima mila-
nese (1nterv1sta riportata su "Lux” settlmanale Napoli; n.91,2 aprlle 1911, pp. 5- 7)

1 B
L’incontro con

‘Farinata degli Uberti
- (foto dalle brochures
. d’epoca)
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sfond1 pit adatti alle varle situazioni. L’entrata nell'Inferno, per esemplo

avviene tra le cime rocciose e le nuvole autentiche della Grigna meridiona-
le (presso il canalone Porta), riprese nelle loro grigie tonalita autunnali; i
corsi d’acqua e i laghetti presenti nel film sono stati trovati a Mondello, sul
lago di Como, e ad Arenzano, presso Genova; mentre altre scene (il lago di
pece bollente della quinta bolgia o lo scenario pietroso in cui si muovono
gli ipocriti) sono stati creati-utilizzando il letto disseccato del torrente Se-
renza, a Carinate, nella tenuta del conte Arnaboldi. E la presenza di una na-
tura autentica, selvaggia, ostile & davvero avvertibile in molte. scene del
film. Dello stesso genere & 'impatto che produce nello spettatore la conti-
nua presenza in scena dei corpi nudi o seminudi dei dannati: sempre rlpre-
si in campi medi o lunghi, a escludere quindi ogni intento erotlzzante '
questi corpi di uomini e donne in liberta, a volte appena coperti da sottlll
perizoma o da improbabili mutande, sdraiati sul terreno o contorti dalla
sofferenza, sono un ingrédiente spettacolare ed espressivo importante, per
la prima volta — credo — cosi massicciamente utilizzato in un film (e sol-
tanto dopo I'Inferno il nudo sara molto frequente nel cinema 1ta11an0 SO~
prattutto nel kolossal in costume).

Nello stesso tempo pero i realizzatori si sono preoccupatl d1 non dare allo
spettatore I'impressione di un approccio eccessivamente disinvolto a un
classico di cui volevano invece conservare e trasmettere I'imponenza e la
sacralita: come si diceva-all’inizio, era essenziale che I'opera avesse tutti i
possibili crismi di “artisticita” e potesse assolvere a una dignitosa funzione
divulgativa. Ed ecco dunque i realizzatori — secondo una tradizione agio-

. grafica gia collaudata in tanti cortometraggi “storici” precedenti — rinun-

ciare a conferire un minimo di consistenza psicologica e umana ai perso-
naggi protagonisti di Dante e Virgilio, quasi sempre inquadrati da lontano,
e fissati dagli attori in atteggiamenti e gesti sempre teatralmente solenni;
paludati, ieratici, intenti come sono a dare concretezza agli incontri annun-
ciati dai versi e dai testi delle didascalie. I realizzatori cercano poi di assu-
mere la tradizione iconografica sul poema dantesco piu largamente nota e
accreditata all’epoca, anche a livello popolare: quella delle celebri tavole
disegnate da Gustave Dor¢, alle quali esp11c1tamente si rifanno nell’inven-
zione delle scenografie e dei costumi, nel gioco delle angolazioni e nell’'uso
della luce in vista di spec1a11 effetti plastici.

I riferimenti al Doré servivano naturalmente anche a facilitare ancora me-
glio la comprensibilita del racconto e a collegare il filma convenzioni figu-
rative precedenti largamente note e accettate. Tuttavia le pagine piu riusci-
te e convincenti del film, dal punto di vista cinematografico, risultano pro-
prio quelle in cui I'inventiva dei realizzatori ha potuto piu liberamente di-
spiegarsi, sfuggendo al clima tetro e caliginoso dell'Inferno: alludo ai tre
piccoli racconti in flashback (che fra 'altro avrebbero potuto benissimo es-
sere stati realizzati e distribuiti anche autonomamente), in cui si cambia
completamente stile e dove il linguaggio cinematografico si fa molto piu

1% Dissento quindi, su questo punto, da Jean Mitry (Histoire du cinéma, vol. I, Paris,
Ed. Universitaires, 1967, p. 295) il quale scrive di «spectacle émouvant d’une cohorte

de femmes nues qui se tordaient et gémissaient dans les flammes. Sous prétexte d’ar-
fe, avec une recherche esthétique évidente, l'érotisme faisait son apparition a
"écran».
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secco, essenziale, misuratore - inténso. Dal puinto di-vista dello stile, si puo
dunque sostanzialmente essere d’accordo con Brunetta'' quando scrive
che «il film rispetta rigorosamente le attese e il cinema, in questo caso, non
appare come strumento di modificazione dei modelli culturali e di inven-
zione di nuovi modelli, quanto come punto di maggior evidenza dei criteri
di trasmigrazione e di riduzione da un sistema semiotico ad un altro». Ma
va aggiunto che ¢ tutta l'operazione produttiva legata all'Inferno che e so-
stanzialmente nuova.

Nel complesso il film puo essere ancora oggi con51derato il primo capola-
voro” del cinema muto italiano, un'opera maestra che apri davvero nuovi
orizzonti ai cineasti di tutto il mondo; ma invano di li a qualche mese gli
stessi Bertolini, Padovan e De Liguoro cercheranno di ripetere Iéxploit con
un’altra riduzione ambiziosa: quella dell’Odissea di Omero.

Dal progetto alla realizzazione

Come si ¢ visto, la realizzazione dell’Inferno obbediva a criteri molto ambi-
ziosi e complessi, ma in partenza costituiva anche una operazione rischio-
sissima dal punto di vista sia artistico sia commerciale (all’epoca si diceva
che il film fosse costato oltre 100 mila lire). Eppure 'audacia e la costanza
dei dirigenti della Milano-Films e dei realizzatori della casa furono premia-
te; anche per merito di una serie di iniziative promozionali che, al di 1a del
valore intrinseco dell’opera, resero l'impresa da ogni punto d1 vista esem-
plare. :
E difficile oggi individuare chi per primo ebbe l idea e studio il progetto di
un film del genere. Nel 1911, in una intervista, Adolfo Padovan'? affermava
di avere egli stesso «ideato tutta la cinematografia dell’Inferno»; ed &a lui,
in collaborazione con il veneto Francesco Bertolini, che le fonti d’epoca e i
titoli di testa del film attribuiscono in effetti la responsabxhta della “dire-
zione artistica”, cio¢ della regia del film (spesso in passato riferita invece al *
conte De Liguoro). Non si puo escludere che il suggerimento fosse venuto
anche dall’'unico film dantesco realizzato in precedenza, il cortometraggio
Il conte Ugolino, prodotto dall'Ttala Film e probabilmente diretto da Gio-
vanni Pastrone; uscito nell’aprile 1909, questo film aveva riscosso ottimo
successo: il critico Ferruccio Sacerdoti lo aveva definito «opera bella e si-
gmflcatlva» mentre per il francese Jules Claretie (che citava anche qui il
Doré), in quel caso «il cinema aveva superato la pittura e il dramman».

E probabile comunque che il progetto dell’ Inferno fosse entrato in cantiere
verso la meta del 1909, in un’epoca cioe in cui il cinema stava prendendo
piede e diffondendosi esclusivamente nella forma del cortometraggio: allo--
ra era quindi impensabile anche solo prevedere la possibilita di realizzare,
e soprattutto di poter proiettare nelle normali sale cinematografiche, un
film che fosse piu lungo di una bobina. Il progetto maturd egualmente;
nell’ambito di una piccola casa di produzione da pochi mesi avviata a Mila-
no grazie alla fusione di due societa preesistenti, la Saffi (Societa anonima
fabbricazione films italiana) e la Luca Comerio e C. (gia attiva fin dal 1907)

1 G.P. Brunetta, Op. cit., pp. 143-144.
12 Cit. allanota 9.
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ed & logico pensare che una impresa
di tale rilievo non potesse comunque
prendere il via senza 'approvazione e
il concorso diretto del massimo diri-
gente della casa, Luca Comerio.

Una simile iniziativa risulta tanto pitt
singolare in quanto proprio in quei
mesi del 1909 la Saffi-Comerio era en-
trata in crisi, per difficoltd economi-
che e per rivalita interne al gruppo
dirigente: tanto che si puo anche ipo-
tizzare che alla radice della crisi che,
verso la fine del 1909, porto all’estro-
missione dall’azienda di Luca Come-
rio e all'ingresso dei nuovi aristocra-
tici finanziatori che l'avrebbero tra-
sformata in Milano-Films, ci fosse
proprio la sproporzione tra le mode-
ste possibilita finanziarie e le preca-
rie strutture tecniche della casa e le
risorse richieste invece da un proget-
to di ampio respiro come quello
dell’Inferno®™. E anche probabile che
siano state le ristrettezze del teatro
di posa che la Saffi-Comerio aveva a
Milano (in via Arnaldo da Brescia) a
consigliare la lavorazione del film in
esterni e la scelta come interpreti
principali di due attori poco noti e
privi di precedenti esperienze specifi-
che (anche se, si assicurava all’epoca,
abituati ad arrampicare in monta-
gna) come l'attore teatrale napoleta-
no Salvatore Anzelmo Papa e Arturo
Pirovano, entrambi assunti apposita-
mente per interpretare ' Inferno.
Anche Francesco Bertolini e Adolfo
Padovan, i direttori artistici, erano
alle prime armi: del secondo sappia-
mo solo che era un professore di ori-
gine veneta, che aveva lavorato per
qualche tempo presso la casa editrice
Hoepli di Milano e che si era fatto co-
noscere come autore di due testi (let-

13 Per notizie sulle vicende che portarono
alla costituzione della Milano-Films v. il
mio Cinema muto italiano, vol. 11, Bari,
Laterza, 1981, p. 166.
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terari?) intitolati Figlio délla gloria e Creatiite sovidne; mentre Bertolini,
un ragioniere, nel settembre del 1909 entrava a far parte del consiglio di
amministrazione della societa.(per uscirne poi quando avveniva la sua tra-
sformazione in Milano-Films). Anche sul piano della regia, oltre che come
attore, deve aver collaborato all’Inferno anche Giuseppe De Liguoro, che
era stato assunto alla Saffi-Comerio nel maggio 1909 per sostituire il prece-
dente direttore artistico della casa (Gabriel Moreau) e che diventera poi il
realizzatore di punta della Milano-Films fino al 1913.

Nell’ottobre del 1909 la lavorazione del film doveva gia essere a buon pun-
to, se alcuni episodi (tutta la prima parte e anche un episodio della seconda,
quello di Farinata) poterono essere presentati dalla Saffi-Comerio al primo
Concorso internazionale cinematografico di Milano (con il titolo Saggi
dell'Inferno dantesco), vincendo la medaglia d’oro offerta dal Ministero per
I'agricoltura, I'industria e il commercio € ottenendo positive segnalazioni
sulla stampa: Luigi Marone sulla napoletana «La Cine-fono e la Rivista Fo-
no-cinematografica»'¥, per esempio, confessava la propria «intensa com-
mozione» e 'ammirazione per «la concezione» e «l’esecuzione fedele».
L'arrivo dei nuovi padroni alla Milano-Films — un gruppo di facoltosi nobi-
luomini lombardi capitanati dal conte Pier Gaetano Venino (presidente) e
dal barone Paolo Airoldi di Robbiate (vice presidente e direttore generale)
— accelerd i tempi di realizzazione della seconda e della térza parte
dell’opera, la cui uscita sugli schermi veniva in un primo tempo annunciata
per il maggio 1910 (ma poi in giugno la stampa riportava la notizia della
conclusione delle ultime riprese, relative alle scene n. 30 e 35).

11 contributo di Gustavo Lombardo

Fu nel marzo 1910 che al film comincio a interessarsi un intrapredente e
ambizioso distributore e critico napoletano, Gustavo Lombardo, che anche

con I'appoggio della Milano-Films stava proprio allora varando il progetto -

di una nuova societa (la Sigla) destinata ad assumere la concessione in
esclusiva delle maggiori case di produzione italiane e straniere per la di-
stribuzione nelle regioni del Centro-Sud. Lombardo si intese subito con i
dirigenti della casa milanese, che gli affidarono il lancio, la vendita e la di-
stribuzione dell’' Inferno in tutto il mondo.

Puntando sull’eccezionale importanza dell’opera, Lombardo inauguré in
quella occasione un nuovo sistema di vendita, che nel giro'di qualche anno
sarebbe diventato usuale per i pii importanti film a lungometraggio: ce-
dendo l'esclusiva per zone (citta, regioni o intere nazioni) a singoli esercen-
ti, a societa o a imprese locali di distribuzione. Con questo nuovo sistema
Lombardo guadagno probabilmente una fortuna (anche se mancano notizie
sui dettagli del contratto stipulato con la Milano-Films); tanto piu che, pur
essendosi nel frattempo costituita la Sigla (Societa italiana Gustavo Lom-
bardo anonima), Lombardo non cedette a essa — assieme alle altre sue con-
cessioni e attivita — anche i propri diritti sull’Inferno. Ma perché il sistema
delle esclusive potesse davvero funzionare occorreva che sul film inuscita

4 N. 85, 20 novembre 1909, p. 8.
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.si concentrassero l'interesse e le attese della stampa e del pubblico. Lom-
bardo ci riusci con iniziative promozionali molto intelligenti, moderne e
anche spregiudicate; mobilitando la «Lux» (rivista napoletana che aveva
fondato e che dlrlgeva) per far uscire indiscrezioni, notizie e anticipazioni
sul film.

Incorse anche in un infortunio, che egli superd peraltro con molta disinvol-
tura. Come direttore di.«Lux», nel giugno del 1910 Lombardo aveva scritto
a una delle personalita piu note e stimate della politica e della cultura na-
poletana, Arturo Labriola, per chiedergli un articolo a proposito «dell’idea
di una riproduzione cinematografica della Divina Commedia». Come lo
stesso Labriola spiegava piu tardi in una lettera al direttore del «Pungolo»
di Napoli'®, dato che egli patrocinava «I'idea della trasformazione del cine-
matografo in mezzo di cultura popolare», non ebbe ragione di rifiutare e
scrisse l'articolo: «lodando I'idea, ma rilevando anche che non intendevo
pronunziarmi sulla sua esecuzione, che mi era cosa estranea. Con mia som-
ma sorpresa vedo pubblicato 'articolo con omissione dei condizionali e
con inserzioni di giudizi sulla esecuzione che io né scrissi, né avrei mai
scritto». Labriola concludeva protestando-contro la mistificazione e «de-
plorando d’essere entrato in rapporto con persone, che hanno un cosi mer-
cantile concetto del decoro giornalistico».

Pesantemente attaccato, per questo episodio, dal direttore di una rivista
concorrente della «Lux», Alfredo Morvillo'®, che lo definiva «un povero un-
torello.della Cinematografia» e provvedeva a informare il Procuratore del
Re («C’¢ la truffa? c’¢ il carcere?», si chiedeva), Lombardo rispondeva defi-
nendo l'accaduto un «piccolo incidente», finito «con soddisfazione sia no-
stra che del professor Arturo Labriola, che aveva scritto sul film dantesco
un brillantissimo articolo», ma ammettendo anche che la redazione di
«Lux» (e non il signor Lombardo in persona) aveva «modificato qualche fra-
se dell’articolo in parola soltanto per rendere piu facile ed intelligibile lo
scritto del Labriola». A questo punto Morvillo passava a definire Lombardo
«un merdoncello», «basso raffazzonator di anonime» e «misero aborto di
natura»: senza peraltro incorrere, a quanto risulta, nei rigori della legge"’
Miglior esito ebbe invece la presentazione in anteprima privata del film fat-
ta a «Sua Altezza Reale il conte di Torino», le cui lodi furono riportate con
grande risalto su «Lux». Un'altra trovata promozionale di Lombardo fu
quella di allestire, nell’ottobre del 1910, nel vestibolo di un importante ci-
nematografo romano, il Bernini, una mostra di tricromie a colori del film
con un manifesto del Vacchetti. Interessante fu anche 'iniziativa — proba-
bilmente anche questa attribuibile allo stesso Lombardo e largamente se-
guita negli anni successivi da produttori e distributori — di chiedere, per la
prima volta in Italia, l'iscrizione del film nel Registro pubblico generale

!5 Ripresa, sotto il titolo Una mlstlflcaztone su «Cinemav, Napoh n. 4, 20 febbraio
1911, pp. 2-3.

'6 Ibidem. Morvillo era stato nel 1909 uno dei pr1r1c1pa11 collaboraton di Lombardo e
della «Lux», che aveva poi abbandonato per fondare a Napoli (nel gennaio 1911) il
qumdxclnale «Cineman.

'7 A. Morvillo, Contro il falso e la mistificazione, «Cinema», Napoli, n. 5, 5 marzo
1911, p. 3.
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delle opere protette'®: la domanda venne presentata il 3 gennaio 1911 alla
prefettura di Milano a nome di Bertolini e Padovan e 'Inferno ottenne cosi
la tutela degli articoli 14 e'23 della legge sul diritto d’autore.

L’iscrizione nel Registro non mise pero al riparo Lombardo e la Milano-
Films dall'iniziativa di concorrenti molto tempestivi, animatori della pic-
cola casa di produzione Helios di Velletri. Appena informati del film in cor-
so di realizzazione a Milano, costoro, in tre settimane e con la modica spe-
sa, si diceva allora, di 8.000 lire, riuscirono a portare a termine a loro volta
una riduzione cinematografica dell'Inferno dantesco, lunga appena 400
metri, che poté uscire sul mercato nel gennaio 1911: anticipando cosi di
due mesi la programmazione dell’altro film e approfittando in pieno di tut-
- te le iniziative pubblicitarie gia prese da Lombardo. L'edizione della He-
lios, nei suoi limiti, risulto di un certo interesse e piu che dignitosa'®.

Ma alla sua apparizione le polemiche furono naturalmente pesantissime,
da una parte e dall’altra. Lombardo invio subito agli addetti ai lavori una
circolare per metterli in guardia dai possibili equivoci che potevano nasce-
re, e pubblico sulla «Lux» un articolo infuriato contro la Helios, definendo
il film dei concorrenti una «indecente mistificazione», «la profanazione pit
sfacciata e volgare della pit grande opera umana»®’. In difesa del film della
Helios intervenne allora subito Morvillo su «Cinema», ospitando le lettere
di protesta per l'attacco di Lombardo scritte dal rappresentante legale del-
la casa di Velletri e dal proprietario del cinema Bernini di Roma, € rispon-
dendo punto per punto — e non senza fondamento — alle accuse del distri-

18 Con domanda in cui si specificava che si trattava di riduzione « mediante seguito di
scene e figurazioni, adatta a pubblico spettacolo per rappresentazione . mimica,
proiezioni, ecc.».

' Ne ha scritto, avendolo visto, Gian Piero Brunetta (Op. cit., p. 144).

2G. Lombardo, Dante vituperato. La "Divina Commedia” da 4 soldi, «<Lux» settimana-
le, Napoli, n. 79, 8 gennaio 1911, pp. 3-5. - .

Una delle didascalie
che introducono le
varie scene
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butore napoletano®!. L’11 febbraio 1911 indirizzava una lettera accorata a
«Cinema» anche il presidente della Milano-Films, il.corte Venino?, che’
prendeva le distanze anche dalle posizioni di Lombardo. _
La polemica servi certamente ad aumeritare 'attesa per I’edizione della Mi-
-lano-Films; ma fu soprattutto all’estero che la concorrenza della- Helios
gioco pesantemente sull’equivoco. L'Inferno della Milano-Films era da po-
co uscito a Napoli quando quello della Helios raggiungeva gia i mercati eu-
ropei e latino-americani. Riferiva «Lux»** che «in Germania si offre un film
omonimo [...] annunciandolo della lunghezza di milleseicento metri, mentre
non & lungo che circa quattrocento; e si ha la spudoratezza di pubblicare un
libretto réclame del film inserendovi alcuni clichés riprodotti da quelli che
noi pubblicammo I’anno scorso in questa rivista ad illustrazione dell’opera
colossale che si preparava». E anche in Argentina un distributore annun-
ciava una "Divina Commedia” di 1600 metri. Se il film della Helios riusciva
rapidamente a raggiungere i mercati tedesco, ungherese e spagnolo, con di-
“screto successo di pubblico e.di-critica, lo doveva certo anche alla campa-
gnapubblicitaria orchestrata da Lombardo per I'altra edizione®.

L'uscita in Italia e all’estero

La concorrenza del film della Helios non valse comunque a offuscare il suc-
cesso ottenuto con I'Inferno dalla Milano-Films e da Lombardo, che ne va-
lorizzarono la presentazione nelle principali citta italiane organizzando an-
teprime a inviti in importanti teatri appositamente affittati®’ e ottenendo
che — a differenza da quanto avveniva allora peri film piti lunghi del nor-
male nei mercati esteri — il film venisse proiettato tutto di seguito, in
un’unica serata (furono anche questi altri due primati collezionati dall’In-
ferno). Per I'occasione anche i prezzi d’ingresso furono poi portati dagli
esercenti a due lire, prezzo mai pagato prima per assistere a un film, la cui
durata in proiezione raggiungeva questa volta le due ore (contro i 30-40 mi-
nuti degli spettacoli normali). '

Le anteprime a inviti — organizzate sotto gli auspici della Societa naziona-
le Dante Alighieri e accompagnate da eleganti libretti a stampa, con I'elen-
co delle scene e con illustrazioni — ebbero luogo al teatro Mercadante di

LA, Morvillo, A proposito della Divina Commedia, «Cinema», Napoli, n. 2, 20 gennaio
1911, pp. 3-6.

2 Ma anziché su «Cinema, la lettera usciva poi sulla «Lux» (n. 85, 19 febbraio 1911,
p-3)

3 Intorno alla "Divina Commedia’. La mala fede di certi concorrenti, «Lux» settima-
nale, Napoli, n. 88, 12 marzo 1911, p. 1.

% Negli anni successivi I'edizione della Helios risultd avvantaggiata dal fatto che, a
differenza dalla Milano-Films, la casa di Velletri fece seguire in tempi brevi all'Infer-
no anche un Purgatorio (uscito nel maggio 1911) e un Paradiso (lanciati all’estero in-
sieme, in 4 bobine); un Purgatorio di 400 metri venne girato nel 1911 anche dalla Am-
brosio di Torino; mentre nel gennaio del 1912 usciva anche un Paradiso di 700 metri
realizzato dalla Psiche di Albano Laziale.

 Per i film a lungometraggio, infatti, la diminuzione del numero degli spettacoli
quotidiani doveva essere compensata dalla maggiore capienza delle sale: I'avvento
del lungometraggio comportd cosi anche il rinnovamento del circuito dell’esercizio.
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Napoli (il 1° marzo 1911),d ¢ura della societa anonima Sala Roma (che ave-
va lo stesso Lombardo tra i suoi dirigenti); e poi.al Filodrammatici di Mila-
no (il 21 marzo) e al Vittorio Emanuele di Torino; mentre a Roma ottenne
I’esclusiva la societa.F. Alberini e C. del cinematografo Moderno (che si di-
ceva avesse vérsato a Lombardo una cifra considerevole, 30 mila lire)
Queste proiezioni speciali richiamarono un pubblico d’eccezione: a Napoli
intervennero tra gli altri Benedetto Croce, Matilde Serao, Roberto Bracco e
Antonio Scarfoglio; e anche a Roma e a Milano erano presenti le maggiori
autorita cittadine, artisti, parlamentari e, naturalmente, nobiluomini; e
per la prima volta a un film furono dedicate cronache e recensioni che tro-
varono grande spicco sui quotidiani nazionali. Il successo dell’Inferno as-
sunse poi anche dimensioni internazionali e fu assai duraturo: si ripeté in
Francia, négli Stati Uniti e in Gran Bretagna, dopo che Lombardo cedette i
diritti per I'estero alla Monofilm di Parigi. Nella capitale francese Lombar-
do aveva organizzato il 16 marzo 1911 una proiezione privata alla sala Fe-
net; e pochi giorni dopo, nel corso di una conferenza sulla Divina Comme-
dia all’Ecole des Hautes Etudes, Ricciotto Canudo elogiava pubblicamente
il film. A Londra, nel 1912, 'Inferno restd per 18 settimane consecutive al
Theatre de Luxe, e per 'occasione vennero portate al cinema intere 'scola-
resche. Mentre negli Stati Uniti, dove il film venne proiettato dall’agosto
del 1911 suddiviso in cinque bobine, per la prima volta si aprirono al cine-
ma i maggiori teatri e i prezzi d’ingresso salirono fino a 2,50 dollari; in oc-
casione del lancio del film, le vetrine delle librerie americane si riempirono
di copie della Divina Commedia, le cui vendite aumentarono in maniera si-
gnificativa. In Italia il film comparira nei listini delle case di distribuzione
ancora negli anni Venti.

La critica d’epoca

Prima di chiudere, vale la pena di accennare sommariamente alle acco-
glienze riservate al film dalla stampa e dai critici, i quali, come si ¢ detto, se
ne occuparono largamente. Ci fu certo anche qualche giudizio severo; ma
occorre tener conto del pubblico e della critica di allora, che non potevano
certo essere preparati a cogliere tutte le implicazioni e le conseguenze che
una impresa di queste dimensioni avrebbe comportato. Quel che soprattut-
to colpisce nelle cronache dell’epoca ¢ la totale assenza di qualsiasi riferi-
mento alla quantita di nudi che per la prima volta nell’' Inferno prorompe--
vano sullo schermo e che pur avrebbero dovuto fare impressione a un pub-
blico poco smaliziato come era certamente quello dei primi anni Dieci?®.

In generale il film raccolse larghi consensi: ma piu per il suo significato
culturale e per il suo valore educativo e divulgativo che non per i meriti ci-
nematografici (che all’epoca era piu arduo individuare). Si riconosceva in-
somma che per la prima volta un film si imponeva all’attenzione degli uo-
mini di cultura alla pari di un libro o di uno spettacolo teatrale.

26 Pit1 sensibile a questo aspetto si dimostrera invece, nel 1925, la cattolica «Rivista
di Letture» di Milano, rilevando (n. 5, 15 maggio 1925, p. 158) che «come nelle:incisio- -
ni del Doré le anime vi sono a nudo, quindi poco ammirevoli per i nostri ambienti.
Questo non toglie che il film sia veramente bello».
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All'indomani dell’anteprima al Mer-
cadante di Napoli, la stampa riporta-
va le lodi espresse da Roberto Bracco
e da Matilde Serao. Quest’ultima, sul
«Giorno» di Napoli?’, scriveva: «Noi
che, spesso, abbiamo detestato il ci-
nematografo, per la banalita e per la
scempiaggine dei suoi spettacoli, noi,
ieri sera, abbiamo fattc ammenda
onorevole: noi ci siamo interessati co-
me al piu imponente spettacolo e il
nostro animo ne € stato scosso e con-
tiamo di ritornarci. Per noi, il film
della Milano per I'Inferno di Dante ha
riabilitato il cinematografo: per
chiunque, tale spettacolo sara un ve-
ro palpito di curiosita e di emozione.

'E se Gustavo Doré ha scritto, con la

matita del. disegnatore, il miglior
commento grafico, al Divino Poema;
questa cinematografia, ha fatto rivi-
vere |'opera di Doré!».

Sconcertante & invece il giudizio
dell’anonimo articolista del «Matti-
no», per il quale «il film presenta nel
suo svolgimento una continuita ed
una intuizione della realta [!] che solo
il teatro era riuscito a darci»; e sulla
stessa linea si muove anche il critico
del .«Pungolo», per il quale «la cine-
matografia ha saputo darci opera di
poesia e di vita [...], essa & riuscita a
darci una intuizione nuova e perfetta
della realta», per proseguire poi ac-
cennando ai meriti della casa milane-
se nell’«aver dato alla concezione mi-
rabile ‘espressione tecnica insupera-
bile. [...] Noi giudichiamo il film dan-
tesco come opera che contribuira for-
temente allo sviluppo della cultura
nazionale e della coscienza civile».

" Riprendo questo e altri giudizi sul film
dalle rassegne stampa pubblicate a varie
riprese su «Lux» settimanale (Napoli, n.
87, 5 marzo 1911, pp. 1-5; ivi, n. 91, 2 aprile

1911, pp. 1-7; ivi, n. 92,9 aprile 1911, p. 5) e

sulla «Cine-Fono € la Rivista Fono-cinema-
tografica» (Napoli, n. 151, 1° aprile 1911,
pp. 6-7). ' o
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Anche i giornalisti milanesi.non furono da menog;-dopo la proiezione al Filo-

drammatici. Angelo Aliverti‘sull’«Unione» (23 marzo 1911) scriveva tra I’al-
tro: «Solo chi sa immaginare le difficolta molteplici che dovettero opporsi
aduna interpretazione cinematografica dell’Inferno dantesco potra valuta-
re giustamente il pregio di questo tentativo. Non tutto certamente sfugge
alla critica: in un’opera cosi -ardita e vasta non era forse possibile per un
primo tentativo evitare ogni difetto; ¢ doveroso tuttavia constatare che fu-
rono superate scabrosita e ostacoli a prima vista insuperabili. {...] Incarna-
re il fantastico e I'impossibile senza cadere nel grottesco e nel ridicolo era
il problema; e fu superato». Lo stesso critico aggiunge anche interessanti
osservazioni di carattere piu generale: «A me non pare sconveniente che le
grandi opere letterarie vengano portate sul cinematografo. [...] Anche se al-
cuno non credesse che la film sia destinata in un prossimo avvenire ad esse-
re una forma nuova ed autonoma dell’arte, niuno certo potra negare che es-
sa sara strumento validissimo di coltura artistica e popolare. Io coltivo an-
zi unastrana illusione: che nelle scuole di domani I'insegnamento sia fatto
col sussidio della film preparata da una commissione apposita di studiosi e

di artisti. Certamente converra aspettare che quest’arte ancor troppo re-

cente, raggiunga ben altri perfezionamenti, ed alla mimica unisca la paro-
-1a.[...] C’¢ dunque da rallegrarsi che con.la film di Dante la cinematografia
italiana, anzi milanese, dia il nobile esempio di volersi staccare dalla volga-
rita di cui tutti sono sazi ormain».

Di analogo parere ¢ il critico della «Perseveranza» «Il cmematografo che
finora sembrava limitarsi a dare imagine [sic] di vita alle sciocchezze senti-
mentali dei romanzi di appendice, si & ieri sera riabilitato con la proiezione
nitida e perfetta dei molteplici pittoreschi fantasiosi.quadri danteschi. In
mirabile chiara sintesi noi vedemmo sullo schermo bianco, svolgersi, vive-
re, in tutta la loro potenza, gli episodi che sono nei trentatré canti dell’In-

ferno, senza che mai ci urtasse un senso di profanazione. [...] Ogni quadro .
della prodigiosa visione & reso con efficace evidenza, con senso d’arte e di -

poesia».
I critici milanesi e quelli delle riviste specxallzzate pur nell’ ambito di giu-
dizi laudativi, non si peritano pero di segnalare anche qualche punto debo-
le dell’opera. Per il gia citato recensore della «Perseveranza», per esempio,
“stonature” sono «|’apparizione delle tre Furie al sommo della torre della
Citta di Dite, la deposizione dei due Poeti su Cocito gelato fatta dal gigante
Anteo; ma sono lievi mende facilmente ritoccabili, che poco guastano l'in-
sieme della magnifica riproduzione».
Piu serie risultano le perplessita del critico (Calo) della «CineFono»%, che
rileva I’eccessiva lentezza dell’azione, e come «ad onta delle fastosita sceni-
che, mancassero al lavoro gli elementi primi-della commozione umana, i
quali solo sanno accendere le folle all’entusiasmo. Non si puo negare infat-
ti che il lavoro manchi di forza espressiva, e questo forse & dipeso in parte
dalla troppa scenografia, la quale ha finito per soverchiare il significato
simbolico dei personaggi. [...] L'impressione complessiva & che il lavoro ab-

28 Caio, 11 trzonfo della Milano Film, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-cinematografi-
ca», Napoli, n. 151, 1° aprile 1911, p. 6. .

i
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bia tutti i pregi e i difetti'di una grande opéra: una mlrablle potenza di vi-
sione e una pallida evocazione d’1mmag1n1» ‘
Sulla «Vita Cinematografica» di Torino c’¢ il giudizio entusiasta di Lulgl
Marone («Finora non si era visto niente di pii1 bello, di piti grandioso, di pit1
artistico e meraviglioso. L’'audacia della "Milano-Films” & stata coronata
dal meritato successo, ed io ne sono lieto comé cultore, dei pin vecchi,
dell’arte cinematografica e come italiano»*®), mentre pit cauto & sulla stes-
sa rivista A.A. Cavallaro (*Veritas”)*, il quale rileva varie "pecche”: «I'lussu-
riosi passano a scatti, svelando cosi in modo assai evidente il trucco dello
scenario e dei pupazzetti; i giganti della scena XLVII sono alquanto piccini
per esser considerati veri giganti, né troppo bene & fatto il passaggio di
Dante e Virgilio su Cocito [...]. Ed a queste scene ne va aggiunta qualche al-
tra, che pecca per lo smascheramento dei trucchi che del resto sono indi-
spensabili, ma che potevano benissimo restar nascosti o resi meno palesi.
" Piccole manchevolezze [...], e nulla piu di tanto, che se considerar volessimo
la film della Cantica Dantesca senza troppo addentrarci, dovremmo aperta-
mente dire ch’e un capolavoro di arte, e nella tecnica, e nell’interpretazio-
ne. [...] Non appunti debbonsi muovere ai dirigenti la “Milano Films”[...], ma
lodi e incoraggiamenti onde invogliarli nella continuazione e nella perseve-
ranza di un ideale che, lontano da qualsiasi movente commerciale, tende
solo a far rivivere ’opera di Dante Alighieri, carico di spirito veramente pa-
triottico; di quel Dante glorificato a Trento in un superbo monumento
proiettato alla fine [...]».
Anche altri commentatori sottolineano il sxgnlflcato politico dell'ultima
scena del film. Secondo il cronista della «Lux»!, a Napoli «gli spettatori
erano stati richiamati dalla proiezione dantesca ai piu sacri ricordi della
patria, al pit santo amore dell’Italia; e l'ultima ovazione volle insieme si-
gmflcare consentimento entusiastico all’'opera della “Milano Films” ed
omaggio all’arte ed alla cultura nazionali».
Piu esplicito ancora era il gia citato critico del «Mattino», per il quale la
stessa ovazione voleva «attestare |'origine italica e la costante aspirazione
delle terre irredente»; mentre per quello del «Pungolo», I'evocazione del
monumento a Dante costituiva «supremo monito dell’ireduttibile [sic] aspi-
razione della Patria a ricondurre nei suoi confini naturali e politici le sue
belle terre irredente».
Sara proprio questo significato politico e patriottico del finale a mfastldlre
la censura italiana quando, nel 1914, il film verra sottoposto alla sua appro-
vazione: confermando un orientamento costantemente seguito dai nostri
governanti in quegli anni di vigilia della'Grande Guerra, la commissione di
censura consenti la .programmazione del film solo a condizione che
quell’ultima scena fosse eliminata®
All’estero il film riscosse consensi forse anche maggiori e piii motivati. In

2 L. Marone, L'Inferno Dantesco al 'Filodrammatici' di Milano, “La Vita Cinemato-
grafica”, Torino, n. 6, 5 aprile 1911, p. 4.

3 Veritas, L'Inferno Dantesco della 'Milano Films', ivi, pp- 3-4.

M 11 grandioso successo della 'Divina Commedia’, "Lux” sett., Napoli, n. 87, 5 marzo
1911, p. 2.

32 Si spiega cosi la sua assenza anche nella copia della Cineteca nazionale.
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Francia, per esempio, G. Dureau, sul «Ciné-Journal»®, sottolineava le diffi-
colta insite nell'impresa di portare sullo schermo il poema dantesco, nel
quale «i riferimenti storici, personali, i simboli abbondano e vengono pre-
sentati in una forma lirica cosi originale che essi sfuggono quasi sempre-al
lettore che non possegga una speciale erudizione. Per di pit, a parte alcuni
episodi, come quelli di Ugolino e di Francesca da Rimini, I'opera non &
nemmeno in grado di prendere corpo sul palcoscenico di un teatro. Per le
sue caratteristiche liriche, storiche e descrittive, essa appartiene alla poe-
sia e solo i pittori e i musicisti sembravano avere qualche possibilita di tro-
varvi dei motivi di ispirazione. Trascriverla nella sua sorprendente com-
plessita con i mezzi del cinematografo mi sembrava un’impresa impossibi-
le, dalla quale non potevano derivare che debolezze e sterilita. Ora, bisogna
rendere alla Milano-Films e ai suoi esperti collaboratori una giustizia che li
onora: essi non hanno commesso alcuna profanazione — e non era facile —
e hanno anzi aggiunto gualcosa, con la loro interpretazione, alla compren-
sione generale dell’opera».

Lo stesso critico prosegue poi, da buon francese, rivendicando giustamente
qualche merito anche alla produzione del proprio paese degli anni prece-
denti. «Segnalo fin d’ora che questa realizzazione sancisce in maniera ma-
gistrale le lunghe e difficili tappe della cinematografia artistica. Un’opera
simile poteva nascere solo perché altre opere erano venute prima di essa a
contrassegnare, sul cammino del nostro progresso, i momenti in cui l'arte e
il cinema si sono incontrati. Perché comparisse I’ Inferno occorreva che fos-

33 G. Dureau, I'Enfer dantesque au Cinématographe, «Cine-Journal», Paris, n. 135, 25
marzo 1911, p. 3.
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se realizzato I'Enfant Prodigue
[Benoit-Lévy, 1907], che gli avesse fat-
to seguito la Film d'Art e che le no-
-stre grandi case di produzione aves-
‘sero affidato ad artisti di grande va-
lore ruoli di livello veramente supe-
riore. Occorrevano tutte le risorse
della nostra tecnica e tutte le doti dei
nostri realizzatori. [...] Quando le stel-
le riapparirono, io non dubitavo pit
che si potesse fare l'impossibile,
quando si ¢ sostenuti dal sentimento
del bello». .
In Inghilterra, «The Bioscope»** re-
censt il film con molto ritardo, ma in
termini altrettanto positivi, scriven-
do fra I'altro: «La versione dell’ Infer-
no della Milano-Films [...] & cosi riu-
scita che, a parte pochi dettagli, si du-
bita che nel bianco e nero si potesse
fare meglio. Ed ¢ cosi espressiva che, nonostante il film sia una produzione
relativamente vecchia, nessun’altra casa ha tentato di fare una versione
concorrente, cosi implicitamente riconoscendo il valore di quella della Mi-
lano. Dal punto di vista commerciale il film si & gia imposto in maniera sor-
prendente come un grande successo. Al relativamente piccolo Theatre de
Luxe, nello Strand, dove I'ho visto l'altro giorno, gli incassi hanno registra-
to un aumento superiore al 700 per cento, da quando si proietta I'Inferno, e
notizie analoghe arrivano da altre sale. Forse la prima cosa che colpisce lo
spettatore di questa produzione veramente grande & la cura e la sincerita
con le quali evidentemente ¢ stata intrapresa, e la rigorosa fedelta alla qua-
le ci si & attenuti, non solo per quanto riguarda gli avvenimenti, ma anche
verso lo spirito dell’originale. [...] La Milano-Films ha disdegnato ogni scor-
ciatoia per riuscire in questa descrizione, e ha perseguito ogni dettaglio,
quando era possibile, con cura meticolosa. Il risultato di questo metodo —
ed era il solo metodo che potesse giustificare un tentativo cosi ambizioso —
¢ una serie di quadri viventi, tanto dotti quanto sorprendenti, e, nel suo
complesso, risulta nel suo genere un capolavoro quanto lo & il grande poe-
ma di cui ¢ 'illustrazione». '
Per il resoconto delle accoglienze negli Stati Uniti, posso rinviare al saggio
di Davide Turconi pubblicato anni fa su «Bianco e Nero»**, dove si docu-
mentava come, anche nel confronto con altri due importanti lungometrag-
gi italiani distribuiti in America, La Gerusalemme liberata della Cines e
I'Odissea (il successivo kolossal della Milano-Films), I'’autorevole Stephen
Bush riconoscesse la superiorita dell'Inferno; mentre per il critico del

* A visualised vision. The Inferno of Dante by the Milano Company, «The Bioscope»,
London, 7 novembre 1912, p. 385.

3 D. Turconi, I film storici italiani e la critica americana dal 1910 alla fine del muto,
«Bianco e Nero», Roma, n. 1/2, gennaio-febbraio 1963, pp. 44-47.-
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«New_York Drammatic Mirror»*¢ I'Inferno «& splendido per la grandezza
con la quale la produzione & messa in scena e per gli impressionanti effetti
ottenuti. La visione dell’Inferno propria di Dante Alighieri a tratti sembra
diventare una esperienza di oggi, con i suoi mostri immensi e grotteschi e
con i demoni che sorvegliano e tormentano gli spiriti tra le rocce piene di
fumo e di fiamme dell’inferno. [...] Il film nel suo complesso da I'impressio-
ne di costituire una importante e bellissima riuscita, tale da dimostrare a
quali altezze il cinematografo possa arrivare nello svolgere un grande sog-
getto. Non ¢’ dubbio che il film lascera il segno su molta gente, con la qua-
lita di una pellicola che non & solo un’opera d’arte, ma possiede anche una
forza morale e di redenzione».

L’'Inferno dunque impose in tutto il mondo, per la prima volta in maniera
cosi netta e decisa, le qualita cinematografiche e il coraggio produttivo del
cinema italiano: servendosi dell’'universale prestigio che il nome e I'opera
maestra di Dante avevano in tutto il mondo, i nostri cineasti giocarono con
molta abilita e lungimiranza una carta vincente, che avrebbe aperto alle lo-
ro produzioni i mercati piu ricchi dell’Europa e dell’America. Una vittoria
che ebbe solo un piccolo neo.

Nel maggio del 1911 «La Cine-Fono» e «La Vita Cinematografica» riporta-
vano infatti la notizia che in Egitto il successo del film aveva urtato la su-
scettibilita di un giorhale arabo, il «Misr-al-Fatat», che contestava I'oppor-
tunita di proiettare un’opera tratta dall'/nferno di Dante, «quel poeta — di-
ce — che ha riempito il mondo del suo odio per I'Islam e i musulmani. Il
giornale nazionalista fa appello al ministro dell’Interno acciocché voglia
proibire tale spettacolo immorale che ferisce crudelmente i sensi religiosi
dei musulmani. Termina chiamando Dante poeta senza vergogna senza pu-
dore e che non ha alcun merito civile o letterario».

La notizia era troppo ghiotta per essere vera. Mancano per il momento altri
riscontri. Anche questo episodio & in ogni caso una testimonianza -della
grande impressione che questo film, affascinante e unico, produsse all’epo-
ca e che ancora oggi, almeno in parte, ¢ in grado di suscitare.

36 Dante’s Inferno, «The New York Dramatic Mirror», New York, 2 agosto 1911.

Inferno

Direzione artistica: Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, con
la collaborazione di Giuseppe De Liguoro. Soggetto: dalla -
prima cantica della Divina Commedia di Dante Alighieri.

Fotografia ed effetti speciali: Emilio Roncarolo. Scenografia:
Sandro Properzi. Invenzione delle fiere: Zanella. Musica:

appositamente composta da Raffaele Caravaglios. Produzione:

Saffi-Comerio/Milano-Films, 1909:1911. Distribuzione
mondiale: Gustavo Lombardo. Prima proiezione pubblica:
Napoli, Teatro Mercadante, 1° marzo 1911. Lunghezza
originale: circa 1.400 m (attuale: m 1.247). Visto di censura: n.
4854 del 20 ottobre 1914.

Interpreti: Salvatore Anzelmo Papa (Dante), Arturo Pirovano
(Virgilio), Giuseppe De Liguoro (Farinata degli Uberti/Pier:

delle Vigne/il conte Ugolino), Attilio Motta (o Milla) (Lucifero).
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" Elo sﬁiri'to*'grega'ri'(")'déllo‘:‘Spettatore .
sposto le colline di Hollywood

- ‘Andrea Martini -

«La Metro faceva film per la classe media, pieni di aristocratici e pazzi pilo-.
ti scavezzacollo che alla fine si salvavano sempre, la Paramount per le clas- -
si alte, fornendo una combinazione di dialoghi sofisticati e ambienti baroc-
chi che risultava molto snob. Alla Warner Brothers invece i film erano fatti
per e sulla classe operaia» [t.d.r.] (J. Baxter, Hollywood in the thirties, New
York, Barnes & Co. 1968, p. 50). .

Affermazione forse schematica, comunque in smtonla con altre che popola-
no larga parte della pubblicistica cmematograflca americana anche non
strettamente divulgativa. Ugualmente propombxle tuttavia, come sintesi
estrema degll aspetti esteriori, ma non per questo sempre. rlspondentl al
reale, di una muta e consensuale spartizione di mercato tra le majors dovu-
ta a quella pratica produttiva americana, largamente dominante tra gli ini-
zi del parlato e-a fine degli anni Quaranta, conosciuta come studio system.
Del resto, che il sistema integrato di produzione, distribuzione e esercizio,
attuato dalle grandi case cinematografiche; non si discostasse-dal contesto
dell’'organizzazione commerciale americana, -limitandosi :a far supporre
una differenziazione di prodotti e.quindi una possibilita-di scelta, che in
realta non esisteva, per il consumatore culturale, lo avevano ben esprésso
en passant Horkhelmer € Adorno in un noto saggio scritfo, appunto in Cali-
fornia. :

Ma questa & storia diversa perche il nuovo interesse che circonda lo studio
system (e con esso lo star system e tutti gli apparati in.culi si iscrive la mac-
china hollywoodiana in quegli anni) & il frutto di una considerazione che,
pur non dimenticando — né potrebbe essere altrimenti — la sua funziona-
lita rispetto al corpus ldeologlco-polltlco degli apparati, interide soprattut-
to svelare i meccanismi interni, classificare le mansioni, scoprire i punti'di
forza, far rifulgere e esaltare se necessario la perfezione degli ingranaggi.
Sventrare insomma il glocattolo la cu1 morale, essendo gxa nota, non 1nte-
ressa.

E da quando si & scoperto che il cinema & un’ 1nven21one il cui futuro e gia
stato quasi tutto conisumato che si & dlffusa I'ansia di conoscere e far cono-
scere il passato; non solamente quale somma.di film ma quale monade ri-
flettente una realta ben piti vasta. Partecipano di questa angoscia di morte
la moda delle biografie e autobiografie di attori, produttori e.registi-di cui:
evidentemente si ha paura di perdere:anche le tracce, dopo che se ne & per-
duto il glamour.-Ma vi partecipano, pur-da-un punto-di vista diverso:(non
necessariamente superiore), anche gli studi-che'al:cinema‘hollywoodiano
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guardano piu con gli occhi dell’annalistica che con quelli della vecchia sto-
ria. L'accumulo di dati e di informazioni, secondo un atteggiamento che fin
con troppa evidenza esorcizza ogni tipo di giudizio, & anche la naturale rea-
zione alle eccessive attenzioni di carattere ideologico con cui venivano trat-
tati in passato i prodotti di un’industria culturale che affermava la proprla
appartenenza a pit generali sistemi economici.

In una nuova atmosfera segnata dall’incertezza, non piu rassicurata dal
vincolo ideologico, si & sviluppata la nostalgia del prodotto certo, ricono-
scibile, facilmente databile. E con essa la spinta a ricercare l'idea della per-
sonalita dello studio. Cosi lo stile, quale insieme delle pratiche tecniche e
culturali, ha cessato di essere il segno di una firma piu 0 meno autorevole
per divenire la cifra di una produzione secondo la maniera della bottega ar-
tigiana (non & un caso se il manierismo & un attributo comune a molti film
di studio). Un tema, questo, proposto dalla cinefilia colta che, avendo sosti-
tuito all’amore per l'autore quello per la “fabbrica”, ha accelerato e spinto
in questa direzione la riflessione del critico e dello storico. Ma & un tema in-
cidentalmente offerto anche dalla meccanica delle programmazioni off e
dai passaggi televisivi dei film hollywoodiani, spesso determinati dalla lo-
gica dei cataloghi di produzione e distribuzione. :
Cosi lo studio da contenitore quasi anodino di prodotti (ma non troppo se
gia anni fa veniva publicato un brillante saggio — Quia ego nominor Leo, di
Ronald Levaco e Fredd Glass — sui logotipi delle case), letto spesso in nega-
tivo come limite all’espressione del singolo autore, diviene nuovo soggetto
per la critica che ne intende riscoprire 'identita, compiendo un percorso d
rebours rispetto all’atteggiamento fino ad allora ostentato. E dal resto il
processo che ha visto recentemente la rivalutazione dell’amusement di cui
sempre pill spesso si esaminano con attenzione i meccanismi).

In Italia lo studio system si trova al centro dell’attenzione critica — nono-
stante alcune “anticipazioni” — solo nel dicembre 1982 in occasione della
12 Mostra internazionale retrospettiva di Ancona dedicata al caso Warner
Brothers. Per I'occorrenza 'ufficio documentazione della Mostra del nuo-
vo cinema di Pesaro, organizzatrice della manifestazione, pubblica un’an-
tologia di scritti americani, alcuni d’epoca, altri pit recenti, sull’argomen-
to. L’intenzione & quella di fornire al lettore uno strumento che permetta di
ricostruire I'insieme delle pratiche dello studio cinematografico in tutte le
sue fasi operative, comprese le piu “esterne” come il controllo delle sale, i
problemi legali e sindacali, le trasformazioni tecnologiche.

Esperti di meccanismi industriali, analizzatori, critici e storici affrontano
temi e problemi proposti da quel tipo di progettazione e realizzazione indu-
striale senza subire, almeno visibilmente, il fascino dei divi e I’eco dei cult-
movies. L'aridita delle cifre ha infatti il sopravvento su ogni altra conside-
razione nell’analisi dei bilanci. Esplorare I'universo dello studio significa

“d’altra parte afferrare un’entita sfuggente — il cui ambito di azione & diffi-

cilmente circoscrivibile — composta da un flusso di dati per loro natura
non sempre unitariamente interpretabili. Tuttavia per.schegge e frammen-
ti il volume ne restituisce un’immagine composita. Viene aperto cosi.uno
squarcio su un mondo conosciuto esclusivamente attraverso i suoi lati
esteriori o simbolici; magari per le follie dei tycoons o le bizzarrie dei mo-
guls raccontateci dalla letteratura.

Alla fine il ruolo dei produttori (nella loro lunga teoria gerarchica: I'execu-
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tive head, V'executive in charge of production, il producer, 'associate produ-
cer, il producer-director ) ne esce a buon diritto esaltato, qualunque sia l'ap-
proccio (economico, storico, estetico) con cui si avvicina la piramide della
corporation. Del resto l'estensione delle sue funzioni veniva fissata gia nel
1941 da Leo C. Rosten, in un brano che fa oggi parte dell’antologia: «Ogni
studio ha una personalita; ogni prodotto di uno studio mette in risalto par-
ticolari valori. E, in ultima analisi, la somma della personalita di uno stu-
dio, I'insieme delle sue scelte e dei suoi gusti, si possono ricondurre ai suoi
produttori. Poiché sono i produttori che stabiliscono le preferenze, i pre-
giudizi e le predisposizioni dell organizzazione e quindi del film che si pro-
ducono».
Tra interventi e materiali che fanno luce su problem1 comungque gia impo-
_stati — come la battaglia dei registi per il riconoscimento di alcune prero-
gative alla Directors Guild, la funzionalita dei grandi palazzi del cinema, i
don’t e i be careful del codice produttivo Hays — spicca un'ipotesi critica
(comune a piul di uno degli autori ma avanzata formalmente da Eric Smoo-
din [Cinema e televisione 1930-1945. Preistoria dei rapporti tra i due media.])
che tratteggia anzitempo i termini del conflitto tra cinema e televisione re-
trodatando all’epoca sperimentale del nuovo mezzo di comunicazione !'ini-
zio del confronto. Si tratta di un’ipotesi che, valorizzando la dinamica indu-
striale legata ai percorsi intrecciati dei due media e alle relative strategie
economiche, relega a un piano secondario anche da un punto di vista stori-
co le conseguenze delle leggi antitrust, la diaspora dovuta al maccartismo e
i tentativi-compiuti dalla ricerca tecnologica in campo strettamente cine-
matografico (cinerama, 3D, ecc.). Ovviamente in quest’ottica I'impatto tra
cinema e televisione viene inquadrato diversamente anche nell’aspetto giu-
ridico e economico. La battaglia antitrust, infatti, riferita solo alle majors
americane non rende che piu rapida la “dissoluzione” dell’industria cine-
matografica posta di fatto in competizione con i nascenti monopoli televisi-
vi. E la Mostra retrospettiva di Ancona, nel proporre come nuovo capitolo
della storia hollywoodiana, immediatamente successivo allo studio system,
il tema dei rapporti tra cinema e televisione, sembra aderire alla suggestlo-
ne della proposta. §
La materia offerta dal rapporto tra i due media, decisamente pitl prossima
ai temi quotidiani della riflessione critica, permette la presentazione di un
dibattito i cui esiti non possono certo dirsi definitivi. Il volume presentato
in questa seconda edizione (svoltasi a Ancona nell’autunno 1983) si compo-
ne di due sezioni che rispettano sostanzialmente la cronologia degli avveni-
menti. Si evidenzia-da un lato il sostanziale “rifiuto” mostrato in un primo
momento da Hollywood e basato sull’illusoria difesa della propria autono-
mia espressiva e economica, e dall’altro la fase successiva in cui si sviluppa
un processo di integrazione che ha reso nel tempo difficilmente attaccabile
la “superiorita” americana — economica e espressiva assieme — nel campo
audiovisivo. Ma contemporaneamente dall’intreccio dei saggi, diversi per
ampiezza e intenti, si evince con chiarezza che la scansione del processo in-
tegrativo non fu poi troppo rapida ma preceduta da una fase di riflessione
e confronto. Sfruttando I'iniziale esitazione delle majors, furono proprio i
produttori indipendenti a stringere per primi rapporti di collaborazione con
i networks televisivi gettando cosi le basi della loro trasformazione indu-
striale. E questo sebbene il “grande” Samuel Goldwyn avésse fin dal lonta-
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no 1949 previsto uno spettacolo tutto televisivo in virtu dello "spirito grega-
rio dello spettatore” che, a suo giudizio, avrebbe 1nev1tab11mente favorito lo
sviluppo del nuovo mezzo.

Ma quello che forse pit1 interessera il lettore sta nelle pieghe del processo che
ha portato I’assetto cinematografico hollywoodiano e la sottesa ideologia a
trasformarsi nel tempo in Assetto Globale Televisivo ereditandone la stra-
grande maggioranza delle funzioni. La riflessione, avviata in tempi piu re-
centi, si sposta obbligatoriamente sul panorama dei mutamenti tecnico-
linguistici.

Le necessita del nuovo mezzo forgiano a loro piacimento i caratteri del lin-
guaggio cinematografico esaltandone-alcune peculiarita, mettendone in
ombra altre. Vengono alterati i ritmi, modificate le relazioni spazio-tempo-
rali, i sistemi narrativi (si veda l'analisi dettagliata offerta dal contributo di
R. Vianello [La nascita del telefilm]). Conformemente alle nuove esigenze la

‘Rappresentazione si articola in spazi espressivi ridotti secondo rassicuran-

ti omologie che le convenzioni di telefilm, live television drama, docudrama
rispettano per lo piti fedelmente. Il cinema, abbandonata per sempre la me-
moria dello studio, viene sospinto verso nuovi territori in un cammino che
si concludera provvisoriamente solo con la fondazione di una nuova Holly-
wood. Una concreta integrazione ¢ da situarsi solo alla fine degli anni Ses-
santa con la collaborazione dell’industria cinematografica con i networks
televisivi nella produzione dei made for television movies. Si celebra cosi
I’embrione di una intertestualita mediologica a cui oggi, nel bene o nel ma-
le, ciascuno dei due contraenti stenta a identificare il proprio contributo.
In modo in fondo non difforme da quanto aveva anticipato la profezia go-
dardiana. Non a caso il terzo appuntamento anconetano, svoltosi nel no-
vembre 1984, & stato consacrato in gran parte al made for television movie
quale luogo di ricostruzione di una nuova ipotetica "verginita” cinemato-
grafica.

Oggi ai due volumi di materiali e contributi dedicati ai momenti cruciali
della storia hollywoodiana se ne aggiunge, a suggello, un terzo (Hollywood
in progress) costituito da gran parte degli atti dei due convegni collegati al-
le manifestazioni anconetane.

La parola torna ai critici puri che, in epoca attuale — approfittando della
sedimentazione dei giudizi precedenti e della rinnovata conoscenza dei te-
sti cinematografici (e televisivi) — tessono, sia pure con accenti diversi, una
nuova trama per ricucire ciod che era stato smembrato nell’analisi delle sin-
gole questioni. L’occhio si posa sul prodotto finale della catena: si tratta di
nuovo di attori, sceneggiatori, registi di singoli film e di episodi di serie pit
o meno note. Come in un puzzle ben riuscito le tessere tornano a disegnare
un quadro d’insieme. Che non sara comunque quello conclusivo. Ogni pro-
posta di revisione critica & destinata a subire nuove correzioni.

AA.VV. Hollywood: lo studio system, Venezia, Marsilio, 1982, pp. 302, s.i.p.
AA.VV. Hollywood verso la televisione, Venezia, Marsilio, 1983, pp. 244,
s.i.p.

AA.VV. Hollywood in progfess, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 272, s.i.p.
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Schede

a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi

Antoni Gryzik: Le réle du son dans le récitcinématographique, Paris, Minard ("Etudes
Cinématographiques”), 1984, in 16°, pp- 126, s.i.p.

1l suono — parole, musica, immagini — & studiato dall’autore con estremo rigore
scientifico, attraverso un percorso in parte storico (dal muto come evocatore di suo-
ni al sonoro) e in parte teorico (Balazs, Adorno, Vertov). Non mancano a sostegno del-
le idee precisi riferimenti a sequenze o inquadrature di film famosi, che evidenziano
il rapporto suono/immagine.

Dudley Andrew: Concepts in Film Theory, Oxford/New York, Oxford University
Press, 1984, in.8°, pp. 239, $7.95.

Dudley Andrew: Film in the Aura of Art, Princeton, Princeton University Press; 1984,
- in 8°, pp. 207, ill,, s.i.p.

Dudley Andrew & uno degli studiosi di cinema con cui bisogna necessariamente fare i
conti quando si osserva il panorama della ricerca negli Stati Uniti. Nella mappa dei
“teorici”, egli occupa una posizione di rilievo: dirige la divisione di Broadcasting e
Film all’Universita dello Iowa — uno dei centri di “film studies” piu accreditati, una
delle scuole pit note, insieme a NYU e UCLA —, & il maggiore studioso americano di
Bazin, appartiene alla generazione di mezzo (Andrew ha quarant’anni) degli studiosi
americani, quella formatasi nel clima della “scoperta” della teoria e dell'ideologia ap-
plicate al cinema.
Nel 1984 Andrew, ormai punto di riferimento carismatico per una parte del mondo
accademico americano, ha pubblicato due libri gemelli, o complementari. Il primo
(Concepts in Film Theory) & un volume di pura teoria e squisitamente scientifico, che
prosegue il lavoro del libro pitt famoso di Andrew, Major Film Theories. Se pero in
quel libro la storia della teoria era incarnata nei personaggi portatori del discorso
teorico (gli Eisenstein, i Mitry, i Bazin, ecc.), in questa opera recente la matassa teori-
ca si dipana per concetti, per filoni di discorso e per accorpamenti di nodi del dibatti-
to. Un'dibattito che verte pili sulla teoria contemporanea e sulle sue chiavi irrisolte.
Quello di Andrew ¢ in pratica un tentativo di risistemazione del discorso e di orienta-
mento nell’intreccio delle formazioni e delle linee di ricerche interne all’accademia
statunitense. Uno strumento utilissimo, dunque, per avere uno spaccato attendibile
degli studi americani e dello stato della ricerca oltreoceano.
Ne emergono i nomi nuovi della teoria americana: i Noel Carroll, i Noel Burch, i Da-
vid Bordwell, le Kristin Thompson, i rappresentanti di un universo in effervescenza,
di una produzione teorica di alta qualita, con un certo ossequio all’Europa e alla
Francia in particolare, con una sofisticazione degli strumenti di indagine. Percezio-
ne, rappresentazione, significazione; struttura narrativa, generi e autort, identifica- -
zione, interpretazione: Andrew cerca di sciogliere questi molti nodi, consapevole
pero che la teoria pura & destinata a fermarsi a un certo punto..
Ed & qui, dove. finisce Concepts in. Film Theory, che inizia l'altro volume, Filn in the
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Aura of Art. «I saggi di questo libro — scrive Andrew — sono nati dalla mia sfiducia
nella pura teoria filmica». Ecco allora che I'autore tenta un approccio diverso, in mo-
do forse meno scientifico e piti appassionato, ad alcuni testi. «<Ma sono i film che han-
no scelto me, e non viceversa», dice Andrew, quasi a dichiarare il suo rapporto cinefi-
lo, personale, soggettivo ai testi filmici in questione. In un momento in cui 1" aura” e
la stessa nozione di “arte” sono state messe in crisi, Andrew le ripropone un po’ pro-
vocatoriamente, immergendosi nell’analisi di alcuni film, o meglio di alcuni “casi”, ai
limiti tra modo di produzione ed “evento”, passati alla storia: Broken Blossoms di
Griffith, Sunrise di Murnau, L'Atalante di Vigo, Meet John Doe di Capra, La Simpho-
nie pastorale di Delannoy, Le journal d'un curé de campagne di Bresson, Henry V di
Olivier, il cinema di Welles e Mizogughi. Tutti testi che coniugano il rigore dello stu-
dioso con 'entusiasmo del consumatore del prodotto filmico. (vito zagarrio)

Enrico Groppali: Cinema e teatro: tra le quinte dello schermo, Firenze, La Casa Hu-
sher, 1984, in 8°, pp. 132, L. 15.000. :

Convinto della sostanziale complementarieta tra il linguaggio cinematografico e
quello teatrale, Groppali esamina dal punto di vista storico, critico e teorico, i rap-
porti tra scena e set, insistendo sul nuovo sincretismo delle arti originato dagli attua-
li rapporti di produzione e sul ruolo che la figura dell™autore” assume in un mercato
capace di riciclare incessantemente nei vari media la stessa opera.

Richard Abel: French Cinema - The Firsth Wave, 1915-1929, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1984, in 8°, pp. 674, ill., s.i.p. -

Accuratissimo studio di un periodo tra i pit1 ricchi di fermento del cinema francese.
L'autore analizza altrettanto a fondo gli aspetti industriali come le tematiche espres-
se dagli autori, offrendo uno strumento indispensabile per I'approfondimento delle
avanguardie del primo Novecento.

Wolfang Gersch: Schweizer Kinofaharten, Berlino, Henschelverlag Kunst und Ge-
sellschaft, 1984, in 16°, pp. 282, ill., s.i.p. )

Viaggio nel cinema svizzero dalla fine degli anni '50 a oggi.

Giovanni Grazzini: Cinema ‘84, Bari, Laterza, 1985, in 16°, pp. 298, L. 13.000.

Panoramicacritica sui film dell’anno circolati in Italia (con cast e credit), oltre a note
sul cinema industriale ed etnografico, necrologi (Johnny Weissmuller e Truffaut),
elenco dei premi assegnati nei festival nazionali e internazionali.

Col ferro e col fuoco. Rassegna di film sul lavoro, Pisa, Edizioni Del Cerro, 1985, in 8°,
pp- 88, s.i.p. )

Catalogo della rassegna che si & svolta a Pisa dal 4 all’8 febbraio nell’ambito della
manifestazione “Lavoro posseduto / Lavoro desiderato”, realizzata con il concorso
dell’amministrazione regionale toscana. Sul tema della rappresentazione del lavoro
¢ proposta un’ampia scelta di materiali eterogenei (dal documentario al film a sog-
getto) raggruppati, secondo criteri ora storici ora tematici, in diverse sezioni: il cine-
ma delle origini, gli anni Trenta, il dopoguerra, il film etnografico, con una retrospet-
tiva di Robert Flaherty, la sezione *Mestieri” dedicata all’immagine del lavoro nel ci-
nema di genere, con riferimenti particolari alle comiche del muto.
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Uno spazio a parte ¢ riservato al film industriale, dfi Col ferro e col fuoco, primo.do-
cumentario realizzato dall’Italsider nel '26, alle recenti produzioni di audiovisivi
promosse da enti e industrie come I'Enel, I'Enea, 'IBM, ecc. Le schede filmografiche
sono precedute da brevi interventi dovuti a sociologi del lavoro, tecnici e responsabx-
li aziendali di pubbliche relazioni e settori aud10v151v1

Virgilio Tosi: Il cinema prima di Lumzere Torino, ERI Edizioni RAI, 1984 pp- 332,
ill., L. 33.000.

Da sempre appassionato cultore e fautore dell’uso scientifico del cinema, Virgilio
Tosi ha voluto colmare una lacuna della storiografia, studiando e analizzando I'intri-
cato e complesso campo delle invenzioni che nel corso dell’800 portarono alla messa
a punto della macchina da presa e del proiettore cinematografici. Il cinema prima di
Lumiére & tuttavia un titolo fuorviante, data 'impostazione scelta dall’autore, pro-
grammatxcamente alieno dall’occuparsi dello spettacolo cinematografico vero e pro-
prio, di cui incontestabilmente i Lumiére furono gli iniziatori, per centrare invece
l'attenzione quasi esclusivamente sulle esperienze e sulle ricerche degli scienziati
che contribuirono all’invenzione della “fotografia animata”. Gia-vari autori prima di
Tosi avevano affrontato 'argomento, individuando fasi e tappe di quello che comu-
nemente si usa denominare il *pre-cinema”: i dati su cui si basa questa ricostruzione
erano per la maggior parte gia noti. Tosi ha quindi soprattutto il merito di aver rac-
colto un’ampia documentazione, dirimendo e analizzando criticamente contraddizio-
ni, errori e omissioni ricorrenti, com’® inevitabile, anche nelle fonti pit autorevoli, e
mettendo a disposizione del lettore interessato a questi temi un ottimo corredo illu-
strativo, impreziosito da molte immagini inedite o poco conosciute.
Tosi racconta, con cognizione di causa e con precisione di dettagli, le tappe fonda-
mentali di una vicenda, di cui furono protagonisti soprattutto fisici e fisiologi, guida-
ti nelle loro scoperte da motivazioni strettamente scientifiche e interessati soprattut-
to a servirsi della fotografia per fissare e analizzare le fasi del movimento umano e
animale. Secondo l'autore, il cinema scientifico ha una preistoria, che inizia a Lon-
dra intorno al 1820 con le ricerche'di Roget, ed entra nella storia tra il 1870 e il 1890,
quando i perfezionamenti intervenuti nella tecnica fotografica consentirono di arri-
vare davvero alla scomposizione del movimento reale, grazie all’opera di pionieri co-
me l’astronomo Janssen, il fotografo e libraio Muybridge e i fisiologi france51 Marey
e Demeny.
Molte sono le osservazioni e i rilievi di Tosi largamente cond1v151b111 come per esem-
pio quando critica il partito preso di quegli storici che si sono affannati a scoprire
nell’antichita gli antenati del cinema, risalendo addirittura fino ai graffiti preistorici
della grotta di Altamira; o quando denuncia lo sciovinismo di quanti si sono soprat-
tutto preoccupati di rivendicare a inventori del proprio paese la patermta di scoper-
te decisive o dell’invenzione stessa del cinema.
Tuttavia perplessita dello stesso genere di quelle manifestate dall’autore suscita an-
che il quadro generale, 'impostazione di base di questo suo pur stimolante contribu:
to. L’originalita — e anche il limite piu vistoso — del libro deriva infatti dalle tesi che
I’autore ha voluto precostituire alla propria ricerca, tesi che i capitoli del saggio do-
vrebbero servire a dimostrare (seguendo quindi un metodo aprioristico che, almeno
in teoria, tutta la storiografia pilt avvertita da sempre sconsiglia). I quattro punti del-
la tési enunciata fin dalle prime pagine sono in realta riassumibili in uno solo: la ve-
ra nascita del cinema non coincide con I'invenzione e la realizzazione dello spettaco-
lo cinematografico, ma con quella del cinema scientifico.
E una tesi paradossale e provocatoria che, anche dopo I'attenta lettura del libro,
francamente non mi sembra difendibile. L'autore ha certo ragione quando sostiene
che molte delle invenzioni che resero possibile il cinematografo erano motivate-da
esigenze di ricerca scientifica e non da quelle dell'intrattenimento; ma non & corretto
dedurne che il vero cinema fosse quello che trovava applicazioni nei laboratori degli
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scienziati e non quello che offriva occasioni di svago e di riflessione a milioni di per-
sone nelle pubbliche sale di spettacolo. Del resto se ne rende conto lo stesso Tosi
quando, nelle conclusioni, ammette come I'importanza storica del cinema derivi pro-
prio dal suo costituirsi come "mezzo di comunicazione di massa”.

Purtroppo questo partito preso dell’autore lo porta a sottovalutare, nella sua rico-
struzione storica, I’altro grande filone ottocentesco di esperienze e scoperte, che ri-
flui poi nel cinema: quello interessato non all’analisi, ma alla sintesi del movimento
su uno schermo (filone che porto non solo al “teatro ottico” di Reynaud — al quale il
libro dedica pochi accenni — ma anche a quegli spettacoli che cercarono di animare
le immagini proiettate dalla lanterna magica nei Panorami, nei Diorami, ecc.). Sul
terreno strettamente scientifico, rileviamo infine che l'autore condivide ancora
l'idea, e il luogo comune, che la percezione dell’immagine in movimento del cinema
dipenda in prevalenza dal fenomeno della persistenza retinica (idea smentita da Arn-
heim e recentemente discussa anche da Riccardo Redi in un saggio sul catalogo rimi-
nese "La meccanica del visibile”): la questione ¢ dunque ancora aperta?

In definitiva, la prospettiva di Tosi sembra essere vicina a quella di uno studioso ita-
liano, il prof. Ferdinando Rodolfi, che nel 1901, di fronte alle incertezze ancora per-
duranti sul futuro del cinema come spettacolo, si diceva convinto che, «esaurito il
campo della curiosita», il cinematografo sarebbe tornato «alla scienza per cui fu
ideato». Fortunatamente per noi, che da tanti anni amiamo soprattutto il cinema co-
me spettacolo e come strumento di arte e di comunicazione, la predizione di Rodolfi
si & avverata solo nel senso che ancora oggi le tecniche cinematografiche sono anche
in grado di servire la scienza: ma il cinema scientifico & e rimane un aspetto molto
particolare e tutto sommato marginale di un fenomeno ben pitt ampio e articolato.
(aldo bernardini)

Mira Liehm: Passion and Defiance - Film in Italy from 1942 to the Present, Berkeley,
University of California Press, 1984, in 8°, ill., pp. 396, s.i.p.

Da anni attenta studiosa della nostra cultura cinematografica, Mira Liehm ha pub-
blicato di recente questa ampia e dettagliata storia del cinema italiano. Dovendo tut-
tavia per la vastita del materiale restringere il campo d’indagine, I’autrice ha privile-
giato il periodo che va dal neorealismo ai "gloriosi anni Sessanta”, con particolare at-
tenzione alle personalita che pill lo hanno influenzato: Visconti (a Ossessione & dedi-
cato un intero capitolo), De Sica, Zavattini, Rossellini, Antonioni. Nonostante 'ovvio
omaggio agli autori, il volume non trascura di analizzare quei registi che, per la
Liehm, hanno meglio éspresso la situazione politica, sociale e culturale italiana. Am-
pio spazio & quindi dedicato a Risi, i Taviani, Germi, Monicelli, Ferreri, Bertoluccj,
Petri, Pasolini, come non mancano ritratti, seppur meno approfonditi, di Olmi, Bru-
sati, Cavani, Maselli, Damiani, Wertmuller, Leone. La panoramica sul cinema italia-
no si ferma all’inizio degli anni Ottanta con una breve analisi delle opere di giovani
registi (Ricomincio da tre, Sogni d’oro, Un sacco bello, Piso Pisello), nell’intento di in-
dividuare quali potrebbero essere i futuri sviluppi di una cinematografia che, anche
per.l’autrice, sta attraversando un momento di profonda crisi.

Frangois Truffaut: Il cinema secondo Hitchcock, Parma, Pratiche Editrice, 1985, in
16°, pp. 319, ill., L. 22.000.

Seconda edizione dell'ormai celebre intervista di Truffaut a Hitchcock, arricchita di
un nuovo capitolo scritto nell’83 dal regista francese, il quale con ’occasione tributa
un ulteriore omaggio al grande maestro.
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Gianfranco Gori: Alessandro Blasettl, Firenze, La Nuova Itaha, 1984, in 16°, Pp- 124,
L. 6.800.

Sergio Trasatti: Renato Castellani, Firenze, La Nuova Italia, 1984, in16°, pp 122, L.
6.800.

Andrew Horton The film of George Roy Hill, New York, Columbia University Press,
in 8°, pp. 204, ill,, s.i.p.

Cesare Biarese, Aldo Tassone: [ film di M ichelangelé Antonioni, Roma, Gremese Edi-
tore, in 8°, pp. 176, ill., L. 35.000.

Vincenzo Mollica (a cura di): Il fumetto e il cinema di Fellini, Montepulciano, Editori
del Grifo, 1984, in 8°, pp. 36, ill., L. 9.500.

- Vincenzo Mollica (a cura di): Louzse Brooks. Una fiaba notturna, Montepulciano, Edi-
tori del Grifo, 1984, in 8°, pp. 48, ill., L. 9.500.

Due mostre di fumetti presentate nell’agosto 1984 al Centro culturale B. Berno Asco-
na, in occasione del XXVII Festival internazionale del film di Locarno. Al cinema di
Fellini sono dedicati, fra gli altri, i disegni di Guido Crepax, Moebius, Hugo Pratt, Mi-
lo Manara e Cinzia Leone, mentre caricature e dichiarazioni dello stesso Fellini in-
troducono il catalogo, a testimoniare il noto legame del regista con la tradizione dei
“comics”.

Gran parte dell’omaggio a Louise Brooks ¢ affidato naturalmente a Guido Crepax
che nel '65 ha creato il celebre personaggio di Valentina, ispirato all’attrice. Presenti.
anche le strisce di John Striebel a cui si deve la prima trasposizione fumettistica
dell’immagine di Louise Brooks, avvenuta nel 1929 col personaggio di Dixie Dugan.
Non poteva mancare, infine, la Louise Brooks di Hugo Pratt che appare, con il nome
di Louise Brookszowyc, in una delle avventure di Corto Maltese.

Il cinema, Milano, Gastaldelli Arte Contemporanea, 31 gennaio 1985.

Nel gennaio scorso, a Milano, Giuseppe Gastaldelli ha organizzato una singolare mo-
stra di pittura a tema. Artisti contemporanei, italiani e stranieri (Adami, Arroyo, Ca-
gnone, Fanti, Peverelli, Guttuso, Thalmann, ecc.) sono stati chiamati ad esprimere,
con matita e colore, la propria idea di cinema, le suggestioni e i miti del grande
schermo.

~

Foster Hirsch: Laurence Olivier on Screen, New York, A Da Capo Paperback, 1984, in
8°, pp. 190, ill., §$ 7.95.

Ripubblicazione, con aggiornamenti e una nuova prefazione, del volume Laurence
Olivier, edito nel '79 dalla Twayne Publishers di Boston.

Francesco Bolzoni: Quando De Sica era Mister Brown, Torino, ERI, 1984 in 8°, ill.,
pp. 142, L. 28.000.

Mr. Brown ¢ un personaggio del film Due cuori felici realizzato nel 1932 da Baldas-
sarre Negroni. De Sica vi interpreta il ruolo'dell’americano in Europa, tratteggiato
con i toni leggeri, le sottolineature caricaturali e il gusto dei brillanti equivoci che ca-
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ratterizzano il cinema dei telefoni bianchi. Sotto I'etichetta di Mr. Brown, Bolzoni
vuole ricostruire la fisionomia dell’attore De Sica nelle stagioni che precedono, ac-
compagnano e seguono l'esordio alla regia, sottolineando come questo aspetto
dell’attivita desichiana, pur predominante, sia caduto a torto nel disinteresse della
critica, tesa a privilegiare il periodo eroico delle regie neorealiste. Si € spesso assimi-
lata, infatti, la contraddizione tra recitazione e regia a quella tra leggerezza e impe-
gno, tra-intrattenimento e realismo che segna tutta ’opera desichiana.

Nella biografia artistica ricomposta da Bolzoni, con un tono oscillante tra il raccon-
to critico e il rilievo aneddotico, la grandezza dell’attore De Sica risiede, al di la della
simpatia umana e dell’intelligente mestiere, nella capacita di non prendere sul serio
i propri personaggi, denunciandone la finzione. De Sica lavora quindi sulle conven-
zioni con la consapevolezza di partecipare a un gioco che, prima di divertire il pub-
blico, deve divertire lui stesso. Questo equilibrio raggiunto negli anni Trenta, sia al
cinema sia a teatro, sembra infrangersi dopo la guerra quando la maschera di Mr.
Brown, appesantita dai diversi attributi dell’eta, torna a proporre malinconicamente’
la memoria di vecchi personaggi e di vecchi copioni, con un umorismo ormai segnato
dal breve coinvolgimento neorealista.

Stephen Harvey Joan Crawford, Milano, Milano L1br1 Edizioni, 1984, in 16° ill,;, pp.
160, L. 8.000.

Ruggero Maccari, Antonio Pietrangeli, Ettore Scola: La Picaresca, Mantova, Provin-
ciadi Mantova - Casa del Mantegna, 1984, in 8, pp. 230, s.i.p.

Pubbllcato in occasione della personale di Ettore Scola svoltasi nel giugno 1984 a
Mantova, il volume raccoglie il trattamento e la sceneggiatura di “La Picaresca”, a cui
lo'stesso Scola, Maccari e Pietrangeli lavorarono tra il '60 e il '61. Il film, rimasto so-
lo un progetto a causa degli alti costi di produzione, avrebbe dovuto narrare, sotto la
regia di Pietrangeli, le avventure di due picari nella Spagna del '600. L'interesse della
storia & legato alla scoperta di un’attenzione verso temi e situazioni — il viaggio,
I'istinto di sopravvivenza, la fuga — che Scola approfondira nei film da lui successi-
vamente diretti.

AA.VV.: Sei soggetti per il cinema, Mantova, Provincia di Mantova - Casa del Mante-
gna, 1984, in 8°, pp. 256, s.i.p.

“Scrittori del cinema italiano” ¢ il titolo di un convegno dedicato al ruolo dello sce-
neggiatore nel cui ambito sono stati pubblicati sei soggetti inediti scritti da alcuni
‘tra i pit famosi sceneggiatori italiani: Age, Scarpelli, Badalucco, De Bernardi, Zap-
poni, Benvenuti, Amidei, Scola, Pirro.

Italo Moscati: [ mass-mediocri, Roma, Bulioni, 1984, in 8°, pp. 218, L. 16.500.

Se la mass-mediocrita coincide con la cultura televisiva, il mass-mediocre rappresen-
ta il tipico "eroe del nostro tempo”, una sorta di “uomo-mosaico”, come lo definisce
Moscati, che tramite il video invade la totalita dei media, percorrendo con abilita e
grazie a evidenti compromissioni politiche, tutti i canali della comunicazione e gli
spazi delle piu diverse arti e professioni. In questo testo, che & un collage di scritti
per gran parte pubblicati su «Paese Sera» dal 79 all’83, 'autore propone ritratti, si-
tuazioni e retroscena del piccolo schermo con un tono che vuol oscillare «tra la paro-
dia dei feuilleton e 'irriverenza del corsivo satirico», sottolineando ironicamente di
non essere immune dal contagio della mass-mediocrita televisiva.
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'Le mamfestazwm sul cinema giovane:
terrltorl d’ incrocio e d1 conflne

Le due "note” dedicate al cinema dei giovani apparse sull’'ultimo numero di «Bianco e
Nero», e che riferivano I'una del concorso di Citta della Pieve per soggetti cinemato-
grafici inediti e 'altra della sezione “Spazio aperto” del festival “Cinema Giovani” di
Torino, lasciano scoperto uno spazio — non solo di informazione ma di dibattito, di
giudizi e di ipotesi di cinema — che un successivo avvenimento, un’altra manifesta-
zione dedicata al "cinema giovane”, consente forse almeno parzialmente di occupare.
Mi riferisco a “Film-maker”, rassegna di film e video di nuovi autori, festival insom-
ma della produzione italiana indipendente, la cui terza edizione si & svolta a Milano
dal 31 gennaio al 3 febbraio.

“Film-maker”, che fin dal suo titolo md1v1dua un ruolo e un tipo di pratica intermedi
fral’ 1nd1per1denza astratta e senza prospettive del “cineamatore” e la professionalita
ormai codificata del “regista”, mi sembra infatti una iniziativa che si colloca in un
certo senso a meta fra il concorso di Citta della Pieve e la rassegna aperta, non selet-
tiva e non competitiva, del festival torinese. A meta dunque fra amatorismo e mestie-
re, a'meta fra un cinema solo pensato o vagheggiato e un cinema che ha trovato modo
di esistere, spesso superando ogni sorta di difficolta, ma che cerca ancora il confron-
to, il giudizio, magari anche la selezione, come strada verso l'industria o verso il pub-
blico. Non siamo obbligati a credere che nel mezzo ci sia sempre il meglio, ma in tem-
pi di “fusioni”, di interdisciplinarieta e di commistioni fra i media, & probabilmente
nei territori di incrocio e di confine che si sviluppano le situazioni piit interessanti.
Da Citta della Pieve Mauro Tomassini segnalava che 'ultima edizione del premio
aveva rivelato, nei concorrenti, una maggiore preoccupazione per la narrazione, per
le storie ben raccontate, ma pochi o deboli «riferimenti a generi o filoni dell'immagi-
nario cinematografico» e.cio¢ al «lavoro consapevole sui meccanismi di funziona-
mento del racconto per immagini». I soggetti presentati erano insomma a suo parere
ancora viziati da modelli e matrici «estetico-letterarie», da cui il giudizio conclusivo
di «carenza di professionalita» e di estraneita dei nuovi autori agli sviluppi dell’'indu-
stria culturale e delle nuove tecnologie.

Non c¢’¢ motivo di dubitare dell’esattezza di questa analisi ma c’e da chiedersi se que-
sta “letterarietd” non fosse proprio cid6 che — certo implicitamente — veniva chiesto
da un concorso riservato appunto a "soggetti cinematografici”, cioé a testi necessa-
riamente scritti e descrittivi per quanto progettuali e aperti. Come pensare di vince-
re un premio per soggetti se non mandando appunto un "bel soggetto”, esteticamente
e letterariamente sostenuto? E quali possibilita pud dare un semplice soggetto di mi-
surarsi con i meccanismi, anche tecnici e industriali, del racconto per immagini?
Anche "Film-maker”, in una delle sue sezioni, aveva bandito un concorso a premi. Es-'
so era riservato pero non a soggetti ma a progetti di film: cioé a film, se non gi inizia-
ti, almeno produttivamente impostati o parzialmente avviati e coperti. E il premio
consisteva appunto non in un astratto riconoscimento di qualita ma in un finanzia-
mento parziale che servisse a "chiudere” il pacchetto produttivo. Tale incentivazione
non poteva evidentemente riguardare grandi film, ma essenzialmente medio e corto-
metraggi, opere video, documentari. E nella cultura del basso costo propria dell’ini-
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ziativa, la quota di autoproduzione portata dai film:maker proponenti non necessa-
riamente doveva essere in denaro, ma poteva essere costituita dalla partecipazione
di tecnici o attori, dalla messa a disposizione di attrezzature, ambienti, studi, ecc. Se
l'autore-produttore riusciva a ottenere tutto cio gratuitamente, € a garantire parteci-
pazioni prestigiose, meglio per lui: il premio in denaro gli sarebbe servito appunto a
coprire quelle spese (pellicola, copie, laboratori) per le quali ¢ impensabile strappare
favori o collaborazioni gratuite.

Ebbene, i progetti presentati, alla scadenza del marzo 1984, sono stati una settanti-
na, poco meno dunque dei soggetti inviati al premio di Citta della Pieve. Non tutti ri-
spondevano ai requisiti produttivi richiesti (nessuna altra restrizione, né di genere,
né di tecnica, né tanto meno di “stile” era stata imposta) ma la maggior parte certa-
mente si. E certamente non si poteva imputare alla media dei progetti presentati una
mancanza di professionalitd. Sceneggiature o trattamenti tecnicamente perfetti, in
qualche caso story-board dettagliatissimi, piani di produzione impeccabili, preventi-
vi corretti, dimostrazioni di contatti solidi con il mondo della produzione (magari
quella cosiddetta marginale, televisiva o pubblicitaria).

Certo non tutte le proposte erano geniali o semplicemente realistiche. Alla commis-
sione incaricata di esaminarle (e della quale facevo parte assieme a Francesco Caset-
ti, Roberto Escobar e al produttore Sergio Lentati) molte sono sembrate banali, o
troppo esili, o sproporzionate nel rapporto fra costi e potenzialita, o semplicemente
tropo costose per il budget che "Film-maker aveva potuto destinare a questi premi
(poco meno di un centinaio di milioni, con i quali ¢’era 'ambizione di far realizzare il
maggior numero di lavori possibile, anche per rlspecchxare la varieta delle proposte
pervenute). Undici progetti sono stati comunque giudicati interessanti e praticabili.e
hanno vinto altrettanti premi-produzione che andavano da un minimo di cinque a un
massimo di diciotto milioni.

Ma non erano i soli “meritevoli” e una disponibilita economica meno irrisoria ci
avrebbe consentito di.prendere in considerazione anche altre proposte solo di poco,
o per sfumature di giudizio certamente soggettive, meno interessanti. Gli undici film
e video co-prodotti da “Film-maker” andavano dai film di finzione veri e propri, di du-
rata solo un poco inferiore allo standard, come Polsi sottili di Giancarlo Soldi, Giulia
in ottobre di Silvio Soldini (poi selezionati per il Forum di Berlino) e Le mille cose in-
finite di Tonino Curagi e Fabio Ilacqua, al film-episodio di mezz’'ora (Rosso di sera di
Kiko Stella), ai documentari piu 0 meno tradizionali (I volti dell’altro luogo di Evan-
dro Inetti e Rifiuti di Susanna Francalanci). Prodotti pilt anomali, tra la ricerca
d’avanguardia e il film-saggio, sono stati L'osservatorio nucleare del sig. Nanof di
Paolo Rosa, Foglie morte di Francesco Dal Bosco e Kamera di Maurizio Pratesi, con
un paio di casi (Ave... Maria di Bianca Conti Rossini e Accendi la tele di Mimmo Lom-
bezzi) di micro-cortometraggi non propriamente “d’avanguardia” ma certamente spe-
rimentali per ipotesi di destinazione o progetto stilistico.

11 giudizio su questa serie di prodotti puo e deve essere differenziato. Si va, a mio pa-
rere, da alcuni film buoni o ottimi a esiti decisamente mediocri. Ma nessuno di essi
puo essere considerato deludente almeno dal punto di vista tecnico o professionale, e
quasi tutti sono stati comunque corrette esecuzioni dei progetti presentati, anche nei
casi in cui la realizzazione non ha saputo esprimere le potenzialita che essi sembra-
vano contenere. Si pud parlare insomma di scarsa creativita registica, di talenti non
sempre eccelsi, a volte di scarso senso della misura, ma non di scarsa professiona-
lita. A riprova che la professionalita da sola non basta a fare un buon film, ma anche
che fra i giovani cineasti o aspiranti tali ce n’¢ molta di piu di quanto si creda e forse
anche di quanto sia necessaria.

Dallo “Spazio aperto” di Torino Stefano Della Casa nota infatti che la tendenza pitt
diffusa fra gli oltre duecento film e video presentati era 'affermazione di professio-
nismo, attraverso film-trailer, film-biglietto-di-visita, film-candidatura, film di auto-
presentazione insomma piul che “opere” in qualche modo compiute, autosufficienti o
autosoddisfatte. Anche questa & sicuramente un’analisi corretta. Ma anche in questo
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+ caso il contenitore, uno spazig ‘aperto’,-una «vetrina per.raggiungere eventuali com-
mittenti» come dice Della Casa, puo aver determinato la qualita e lo spirito dei conte-
nuti.
Anche in *Film-maker”, oltre alla proiezione degli undici film e video precedentemen-
te premiati, vi era una rassegna assai piut ampia di prodotti di provenienza indipen-
dente e disparata. Non aperta, perd, ma sottoposta a una selezione preventiva che
aveva ridotto le circa 250 opere presentate a una sessantina. Cid avra senz’altro pro-
dotto una maggiore omogeneita che a Torino, e probabilmente impedito che si ren-
desse vistosa quella forbice che Della Casa osservava: il caso di giovani appena affac-
ciati alla regia che cercano subito lo sbocco professionale, quella di dilettanti allo
sbaraglio che gia si presentano come maturi, e magari incompresi, uomini di cinema.
Qualche velleitarismo in meno dunque, ma non molte realta in pit.
E sintomatico che i prodotti segnalati ufficialmente da "Film-maker” (con premi
AGIS, ARCI, FICE, Panasonic o con menzioni libere dei giurati) fosserc in grande mi-
sura gli stessi che gia si erano messi in evidenza o avevano ottenuto premi “informa-
li” a Torino: Vite spericolate di Lucia Moisio, Giovanotti Mondani Meccanici contro
Dracula, oppure i torinesi Vite di ballatoio di Daniele Segre e Venerdi sera lunedi
mattina di Pianciola e Chiantaretto gia premiato al precedente festival "giovane” di
Bellaria, mentre Blies a Betlemme City di Coassin-Vertieri-Panebarco era gia appar-
so al festival dei comics di Lucca. Forse la sola “scoperta” della manifestazione, in
questa sezione, & stato The Pit di Gianluca Di Re (un cortometraggio deciso e molto
espressivo, ma forse un po’ sopravvalutato).
A distanza di pochi mesi ¢ difficile setacciare nuovi talenti: le opere erano in gran
parte le stesse e dunque si puo estendere anche alla "selezione Film-maker” il giudi-
zio di «panorama non esaltante» emesso da Stefano Della Casa per la rassegna di To-
‘rino. Ma con una osservazione in pitl. La maggior parte delle cose migliori espresse o
confermate da “Film-maker” (ne cito alcune fra quelle non'ancora nominate: Nessun-
dove di Martone e Vergiani, Stanze di prova di Esther Musatti, Arimortis di Daniela
Morelli, Zerolire di Rapetti e Gilardi) provengono non tanto da aspiranti registi ma
‘da media-maker che operano nei vari settori della comunicazione audiovisiva, usan-
do il cinema o il video come componente o rivelatore di un lavoro che si'svolge con o
fra musica, teatro, danza, fumetti, computer, arti visive, fotogréfia, ecc. Autori dun-
que che non cercano di esibire e inventarsi una professionalita, perché gia ne hanno
una, magari solo tangenziale rispetto a quella cinematografica, ma sufficiente a evi-
tare velleitarismi.
Comie confermava anche la scarsa presenza di lungometraggi, e il ritorno del supe-
rotto a operazioni pit1 amatoriali o private che * morettlane sembra finita insomma
presso i giovani film-maker la speranza del colpo grosso, 11 mito del “film subito” e
con qualunque mezzo. Cio che invece queste rassegne pill o meno aperte ma basate
sulle forze comunque attive rivelano & la disponibilita e capacita a lavorare sugli spa-
zi liberi della comunicazione, sulle suggestioni proposte dal sistema televisivo o del-.
la committenza pubblica. Tutto cio in fondo ha sostituito le vecchie pratiche del do-
cumentarismo o dell 'aiuto-'regia come tradizionali canali di avviamento e selezione
per diventare “registi” (che & probabilmente ancora considerato meglio che essere
“film-maker”). E senza nulla togliere (non mi dimentico a chi sto scrivendo) all’impor-
tante funzione che possono svolgere le scuole di cinema, a cui infatti la manifestazio-
ne milanese aveva dedicato una terza sezione del suo programma.
Scusatemi se per riassumere tutte le intenzioni e le ambizioni di "Film-maker” ho ri-
petuto notizie che voi e molti altri conoscete, e non vorrei aver dato I'impressione di
una difesa d’ufficio di un’iniziativa che non & priva di squilibri e di lacune. Ma era
I'oecasione buona, oltre che per correggere informazioni confuse apparse sui giorna-
li, per cercare di far nascere rapporti e discussioni fra manifestazioni che lavorano
in una stessa realta. ‘
Ringrazio dell’ospitalita.

Alberto Farassino
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Il nuovo direttore generale

1l Consxgllo di amministrazione ha nominato per cinque anni direttore generale del
C.S.C. il dott. Alberto Estrafallaces. Nel ringraziare il prof. Laura per 'opera svolta
nel periodo del suo mandato, il Consiglio gli ha offerto di proseguire in altra forma la
sua presenza al Centro come consulente per l'attivita didattica.

All'atto dell'insediamento, il dott. Alberto Estrafallaces ha dichiarato: «Ringrazio il
Consiglio di amministrazione per aver pensato a me in questo momento allo stesso
tempo delicato e importante per il cinema italiano. Ho sempre considerato il Centro
sperimentale di cinematografia come uno degli strumenti di maggiore supporto non,
solo dell’attivita cinematografica ma anche di quella televisiva, e di tutte le forme di
comunicazione attraverso l'immagine. Ogni sforzo, quindi, dovra essere rivolto a
rendere questo strumento quanto pil possibile agile.e moderno e aperto agli impulsi:
che emergono dalla societa e dal mondo della cultura».

Nel 40° anniversario della scuola di Lodz

Il presidente Giovanni Grazzini ha assistito a Cracovia alle celebrazioni del 40° anni-
versario della scuola di cinema polacco di Lodz, in cui insegno anche Umberto Bar-
baro, ex direttore del C.S.C.

/ .
Bilancio positivo per I'anno del diploma

Dopo un anno e un trimestre di lezioni teoriche, di seminari, di proiezioni e di prove
pratiche limitate ai singoli corsi, gli allievi hanno potuto realizzare quelle esercita-
zioni pratiche complete che rappresentano il fine dei loro studi e le indispensabili
esperienze per un futuro inserimento nella vita professionale. I numerosi progetti ci-
nematografici e televisivi presentati dagli allievi e programmati e coordinati dall’or-
ganizzatore generale della produzione Mario Silvestri — in accordo con la direzione
didattica — sono stati gia quasi tutti realizzati. Dai primi di gennaio due troupes,
una cinematografica e una televisiva, hanno lavorato contemporaneamente a pieno
ritmo occupando il Teatro 1, lo Studio televisivo e numerosi ambienti dal vero
nell'ambito delle strutture del C.S.C. Gli allievi dei vari corsi sono stati impegnati in
continuazione, alternandosi nella composizione delle varie troupes che sono state in-
tegrate, oltre che dal personale tecnico del C.S.C., da elementi esterni, grazie alla col-
laborazione dell'Istituto Luce. I piani di lavoro sono stati impostati e poi realizzati
con criteri assolutamente professionali, con l’lmpxanto dei vari reparti di scenogra-
fia, di costume, di trucco e con I'impiego di mezzi tecnici e di attrezzature elettroni-
che comuni alle grandi produzioni.

Per il corso di regia cinematografica sono stati realizzati i seguenti film (durata me-
dia 20-30 minuti), diretti dagli allievi indicati tra parentesi: Istruzioni per J. Howell
(Fernando Gabriel Spiner), L'impiegato (Giorgia Cecere), Berenice (Juan Manuel Chu-
milla), Notte (Sigfrid Monleon), L'unico mondo possibile (Isabella Sandri), Tu sei dif-
ferente (Alberto Taraglio), 1! sorriso in fondo al mare (Francesca Pirani), Chiamami
Agquila (Kuros Olia), L’incubo (Antonella Grassi), Pubblicita progresso (Matteo Minis-
si), Da un paese vicino (Francesco Ferrari).

A uno dei film hanno simpaticamente partecipato Ugo Tognazzi e Mimsi Farmer. Per
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il corso del documentario & stato realizzato il programma Sonno e sogno composto di
cinque episodi, della durata complessiva di circa 60 ‘mifiuti: Sogni ad occhi aperti
(Enrico Soci e Jorge Meyer), Letteratura e sogno (Guido Morandini e Giampiero Con-
soli), Teatro e sogno (Oscar larussi), Sogno e psicanalisi (Elisabeth Labi), Sogno e arte
(Arnaldo Catinari e Evangelia Boudalikas).

E in fase di avanzata lavorazione anche un documentario di amplo respiro dal titolo
Memorie dal sottosuolo (Fabio Vannini e Piero D’Onofrio) sulla storia dei minatori e
delle miniere della Sardegna, con l'interessamento della RAI, della Regione Sarde-
gna e dell’'ENI.

Per il cinema pubblicitario & stato reahzzato un Progetto ant sulla Flat Uno con la
collaborazione della casa torinese.

Per il cinema scientifico si sta ultimando il programma sperimentale Movimenti ocu-
lari e percezione di sequenze filmiche, con la collaborazione della RAI e del CNR.

Per il corso di regia televisiva sono stati registrati numerosi programmi consistenti
in rifacimenti di scene di vecchi film, con una perfetta ricostruzione ambientale del-
le varie epoche: Le amiche (Elisabeth Labi), Catastrofe (Oscar Iarussi), Ninotchka
(Kuros Olia), Senso (Alberto Taraglio), Il silenzio é d’oro (Francesco Ferrari), Il diavo-
lo in corpo (Matteo Minissi), Sussurri e grida (Isabella Sandri), Grandi manovre (Vas-
silis Moissidis), Bella di giorno (Evangelia Boudalikas), Provaci ancora Sam (Giam-
piero Consoli), Cronaca di un amore (Antonella Grassi), Il servo (Dimitri Giatsusaki),
Conoscenza carnale (Maria Pia Millo), Re Lear (Fabio Vannini), Sulle rive del Tawe
(Piero D'Onofrio), 11 generale Della Rovere (Benedetto Accardo Palumbo), Mmettz (Ar-
naldo Catinari). :
L’anno del diploma si chiude quindi con un bilancio largamente positivo. Nonostante
le difficolta di varia natura nelle quali si dibatte il Centro, & stato realizzato, a benefi:
cio degli allievi, un programma che non trova riscontro nella storia del Centro.

1 grandi della fotografia per gli allievi di ripresa

11 corso di ripresa ha avuto quest’anno docenti di prim’ordine, da Carlo Carlini, di-
rettore della fotografia di oltre 250 film, a Peppe Lanci, direttore della fotografia di
Andrei Tarkovskij e dei fratelli Taviani; da Franco Di Giacomo, direttore dei film di
Nanni Moretti e del Cristoforo Colombo televisivo, a Giuseppe Rotunno dlrettore'
della fotografla di Fellini e di alcuni grandi registi americari.

I seminari

Si sono svolti presso il C.S.C. seminari sul film pubblicitario, sul d1r1tto d’autore e
sulla legislazione cinematografica.

Per sensibilizzare il mondo politiéo )

Prosegue I'opera di sensibilizzazione del mondo politico e parlamentare nei confron-
ti dei problemi del C.S.C. In tale quadro si inserisce la visita dell’avv. Luigi Mazzella,
capo di gabinetto del ministro del Turismo e dello Spettacolo, Lelio Lagorio, € com-
missario straordinario dell’Accademia nazionale d’arte drammatica. A visitare quan-
to prima il Centro sono stati invitati i membri della commissione Interni della came-
ra dei deputati e quelli della commissione Pubblica Istruzione del senato.

11 “Fondo Taloni”

La Biblioteca si & arricchita di un nuovo fondo grazie al dono, da parte della signora
Antonia Lojacono, vedova Taloni, di un ricco materiale filmografico raccolto nel cor-
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- so degli anni da Mario Taloni. Si tratta di circa quarantamila schede sui film uscitia’
" Roma, ‘di recensioni e di- flani pubblicitari. Il *Fondo Taloni” viene a costituire un
nuovo strumento di studio e consultazione per i frequentatori della Biblioteca, che &
-~aperta al pubbhco lunedi, mercoledi e venerdi dalle 9 alle 14,30; martedi e giovedi
dalle 9 alle 18. :

Borsa di studio del Laboratorio’85

Il prof. Bruno De Marchi, direttore del Laboratorio internazionale 1985, ha messo a
disposizione del C.S.C. una borsa di studio di L. 1.100.000, da assegnare a un allievo
straniero meritevole di partecipare al corso di lingua e cultura italiana del Laborato-
rio. La borsa & stata, assegnata all’argentino Fernando Gabrlel Spiner, allievo del cor-
so di regia.

* - Le attivita della Cineteca °

Nel periodo gennaio-aprile 1985, la Cineteca naziohale,‘ nell'ambito della circolazio-
ne culturale, ha fornito film a circoli-del cinema, cineteche, associazioni, enti locali,
" universita e istituti d’istruzione, per un totale di quasi 400 film.

Le nuove acquisizioni della Biblioteca

La Biblioteca del C.S.C. si articola, sulla base del sistema decimale, in 10 sezioni.

Ogni sezioné & a sua volta suddivisa in 10 sottosezioni, ogni sottosezione in 10 ulte-
. riori raggrupparnenti. -

In'questa rubrica sono riportati soltanto quei volumi che afferlscono alla Sez. I (Ci-

nema e Televisione) distribuiti, secondo il criterio su esposto, in 100 gruppi (numera-

ti da 000 a 099). o -

* Tale suddivisione dettagliata ha lo scopo di offrire’ agli studiosi di cinema non un
semplice elenco di libri ma uno strumento blbllograﬁco utile per qualsiasi geriere di

. ricerca. . - _

- Nell elencazione prellmmare dei gruppi e sottogruppi — quest1 ultimi contrassegna-

ti da un numero di codice posto tra parentesi e richiamato poi per ciascun testo pri-

ma del nome dell’autore — vengono ovviamente omessi quelli nei quali non & conflul-

. toalcun volume

SEZIONE I: CINEMA'E TELEVISIONE

’

00 - STORIA E CRITICA DEL FILM

(000) Opere generali, collettive, antologiche. .

(002) Storie generali del cinema,-della tecnica e dello spettacolo cinematografico.
(003) Storie di cinematografie nazionali, periodici, movimenti, generi, personaggi.
(004). Critica cinematografica; saggi di carattere generale.

.:(005) “Monografie e biografie critiche; personalita.

(006). Annate cinematografiche; raccolte di recensioni; schede e filmografie raglona-
' te, analisi critiche di film.

" (008) Storle,d_lvulganve e iconografiche.

: =(003)7 Argentlerl. Mmo Clnema Storia e miti, Napoll, Tullio Pironti, 1984, in 8°
" pp. 171.
~(005) - Attolini, Vlto Sotto ll -segno del film (cinema italiano 196&76), Bari, Mario Ad
- . . daEditore, 1983, in.8°, pp.: 291. .
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(003)
(003)
(002)
(003)

-(003)

(003)
(005)
(005)

(003)

(005)
(003)
(003)

(003)

(003)
(0085
(008)
(005)

(003)

(004)

(003)

(005)
(005)
(003) -
(005)

(005)

Bachy, Vlctor Le cinéma en Cote d ’Ivozre Bruxelles Edmon OCIC/L Harmat
tan («Collection Cinémedia» 1), 1983, in'8°, pp. 83;ilL .

Bachy, Victor: La Haute-Volta et le cinéma, Bruxelles Edltlons OCIC/L Har- ‘4 o

mattan (" Collectlon Cinémedia” 2), 1983 in 8°, pp. ‘87, 11| T

Beaver, Frank Eugene: On Film. A History of the Motion chture New York,
Mc Graw': Hill Book Company, 1983, in 8°,pp. XIV+530;ill. ;
Bergan, Ronald Glamorous Musicals. Fifty Years of Hollywood: ultlmate Fan
tasy, London Octopus Books, 1984, in 8°, pp. 160,ill. ~ "~ 6 . )
Bernardml ‘Aldo: Cinema muto italiano.’ I1. Industria e orgamzzazlone dello ~

spettacolo -1905-1909, Roma/Bari; Laterza (“Grandl Opere) 1981 in: 8°

pp. VIII+272,iil.

Bestiario.. szsta di psicoanalisi e arte. AnnoI n. 2 Roma EdlZlOI]l Kappa-'
1981, in 8% pp. 61+XXVIL

Brion, Patrick (direction de): D.W. Griffith, Paris, L’ Equerre/Centre Georges
Pompidou ("Cinéma pluriel”) 1982, in 8°, pp. 216, ill.

Bruno, Edoardo (a cura di); René Clair, Venezia, La Biennale di Venezia; 1983,
in 8°, pp.”178, ill.

Cameron, Evan William (edited by): Sound and the Cmema The Cormng of
Sound to. Ar{nerlcan lem, Pleasantville, Redgrave Publlshmh Company, 1980,
in 8°, pp.s XVI+232

Cebe, Gllles Woody Allen, Paris, Henry Veyrier (" Collectlon Cmema) 1981, in
8°, pp. 205 ill.

Champlm, Charles: The Movze grows up, 1940-1 980 Athens Swallow Press
1981, in 8%, pp. XI+284,ill. :

Chang- Sup Choi: Breve storia del cinema coreano. La sztuazzone attuale Pesa-‘_ <

ro, Mostra Int. del Nuovo Cinema, 1984, in 8°, pp. 36. - N k
Cherchi Usal Paolo (e Maurizio. Ferretti): Le origini del cinema in Ltguna Ge-,
nova nel’. 1896, Genova, Gruppo ligure RlC Cineteca D.W. anflth in '8°,

Cine Espariol 1896-1983, s.1. (ma Madrid), Mmlsterxo de Cultura 1984 .in 8°
pPpP: 436,,111 o hem .

n cmema Grande storia zllustrata Vol. III, Novara Istltuto Geograflco Dee

Agostml 1981, in 8°, pp. 280, ill. : B

t

Il cmema Grande storia illustrata. Vol. IV, Novara Istltuto Geograflco De 3 -

Agostlm 1982 in 8°, pp..280, ill.

Cinemateca Portuguesa (a cura della) ManoelDe Olwelra Llsboa Cmemateca
Portuguesa 1981, in 8°, pp. 115, ill.

Clarens, Carlos: Giungle americane. 11 Cinema del crlmme, Venezia, Arsenale
Cooperativa Editrice ("Fact & Fiction”. Sezmne Cmema 1),. 1981 in 8°, "
pp- 305;ill. L
De Benedetti, Giacomo: Al cinemd, Venezia, Marsxllo (Collana “900") 1983; in =«
16°, pp. ;XL +342.
Eisner, Lotte H.: Lo schermo demomaco Le znﬂuenze dz Marx Remhardt e’
dell’ espresszomsmo Roma, Editori Riuniti ("Universale arte e spettacolo” 106),
1983, in 16°, pp. 335, ill.

Esteve, Marcel (présenté par). Andrei Tarkovsky, Paris, ‘Minard (Etudes
cinématographiques”, n® 135-138), 1983, in 16°, pp. 185, ill.

Fantuzzi, Virgilio: Cinema sacro e profano,.Roma, La ClVllta Cattolica, 1983,
in 8°, pp. 406.

Farassino, Alberto (e Tatti Sanguineti): Gll uomini forti, Milano, Mazzotta,
1983, in 8°, pp. 190.

Ferrero; Adelio: Butiuel: continuita di una rivolta, Modena ARCI, s.d., in 8°,
pp. 24.

Filmoteca Nacional de Espaiia (a cura della): Marcel L’Herbier, Barcelona, Fil-
moteca Nacional, 1980, in 8°, pp. - 83, ill.
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(000)

(003)

(003)

o1
011)

(012)
(019)
(012)
(011)
(019)

(011)

©o11)

©11)
. 8°,pp. IV+104.

02:

©021)

022)
(026)

(021)

(021)
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Fireman, Judy (edited by): TV Book, The Ultimate Television Book. New York,
Workman Publishing Comp., 1977,1in 8°, pp. XIV+402, ill.

Franklin, James: New German Cinema: From Oberhausen to Hamburg, Bo-
ston, Twayne Publishers (*Twayne’s Filmmakers Series”) 1983, in 8°, pp. 227,
ill.

Galosi, Fausto: (e Fabrizio Crosoli): Epidemie dell’immaginario. Tendenze del
cinema fantastico, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 1984, in 8°, pp. 59, ill.

TEORIA, LINGUAGGIO, TECNICHE

Teoriche generali; storia delle teorie; semiologia.
Il filme i problemi della cultura; cinema e filosofia.
Interviste, confessioni, documenti sulla pratica della professione.

Aristarco, Guido: L'utopia cinematografica, Palermo, Sellerio ("Prisma”), 1984,
in 8°, pp. 283.

Bruno, Edoardo: Il senso in pit, Roma, Bulzoni ("Quaderm di Fllmcrmca 12),
1981, in 16°, pp. 140.

Dmytryk, Edward: On Screen Directing, Boston/London, Focal Press, 1984, in
8°, pp. X+142,ill.

Houston, Beverle (e Marsha Kinder): Self and Cinema. A Transformalist. Per-
spective, Pleasantville, Redgrave Pubhshmg Comp, 1980, in 8°, pp. VI+474,

il
- Madron, Paolo (a cura-di): L’analisi del film, Parma, Pratiche Editrice ("Sedice-

simo” 4), 1984, in 8°, pp. 133.
Moscariello, Angelo: Le figure del cinema, Bologna, Pitagora Edltrlce, 1983, in

~ SOGGETTI e SCENEGGIATURE

Soggetti, trattamenti, sceneggiature originali.
Soggetti e sceneggiature desunti; descrizioni analitiche di film.
Soggetti e sceneggiature non realizzati.

(Antonioni) Vari: Il mistero di Oberwald, Roma, RAI ("Appunti dell'ufficio
stampa” n. 107) 1980, in 8°, pp. non num.,, ill.
(Boorman) Dickey, James: Deliverance, Carbondale/Edwardsville, Southern Il-

. linois University Press, 1982, in 8°, pp. X+ 157.

(026)
(022)
(021)
(021)

(021)

(022)
021)
(026)

022)

Cappuccetto rosso: Realizzazione cinematografica dell’arcifiaba in tre atti di
Gherardo Gherardi, Roma Soc. Anonima IRIS FILM, 1941, in 8°, pp. 19.

De Barros, J. Leitao: Varanda dos Rouxindéis. Vendaval Maravilhoso, s.l. (ma
Lisboa), Cinemateca Portuguesa, 1982, in 8°, pp. 176, ill.

Falorini, Umberto: Pestival - Un film da fare, Pontedera, Circolo del Pestival,
1984, in 16°, pp. 33, ill.

Ferrara, Giuseppe (e Umberto Giovine): Faccia di spia, Milano, Vangehsta edi-
tore ("Serie Spettacolo”), 1975, in 8°, pp. 118, ill.

(Hawks) Sayre, Joel (e William Faulkner): The Road to Glory (Wooden Crosses),
Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1981, in 8°; pp.
VII+178,ill.

Pasolini, Pier Paolo: Appunti per un'Orestiade afrtcana Copparo, Quaderni del
Centro Culturale di Copparo, 1983, in 16°, pp. 89, ill.

Trotta, Margarethe, von: Lucida follia, Milano, Ubuhbrl ("Nuovo cinema tede-
sco”), 1983, in 8°, pp. 159, ill.

Vittori, Rossano: Il trattamento cinematografico dei "Sei personaggi’. Testo
inedito di Luigi Pirandello, Firenze, Liberoscambio, 1984, in 8°, pp..127.

. Zavattini, Cesare: La veritdaaa, Milano, Fabbri/Bompiani ("Tascabili Bompia-

ni, 314 - narrativa), 1983, in 16°, pp. 219.
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03:

(032)
(033)
(036)

(032)

(032)
(032)
(036)

(033)

05:
051)

(056)
(057)
(059)
(059)
(051)
(057)

(056)

06:

(062)
063)
(064)
(067)

062)
(064)

(063)
(067)

(067)

ANIMAZIONE, DOCUMENTARIO, CINEMATORISMO

Cinema d’animazione: linguaggio, tecnica, storia, personalita.
Cinema documentario: linguaggio, tecnica, storia, personalita.
Cinema specializzato e scientifico.

Bendazzi, Giannalberto: Due volte ’'Oceano. Vita di Quirino Cristiani pioniere
del cinema d’animazione, Firenze, La casa Usher ("Saggi” 13), 1983, in 8°, pp.
138.

Cortellazzo, Sara: Pastelli, pupazzi e siparietti. Il cinema di Gianini e Luzzati,
Genova, Assessorato alla Cultura, s.d., in 8°, pp. 63, ill.

Schepp, Ole (e Fred Kamphuis): George Pal in Holland 1934-1939, Den Haog,
Kleinoffsetdrukkerij Kapsenberg, 1983, in 8°, pp. 76, ill.

Tosi, Virgilio: How to make Scientific Audio-Visuals for research, teaching po-
pularization, Paris, UNESCQ, 1984, in 8°, pp. VI+157.

Zunzunegui, Santos: Euzkadi, un film di Teodoro Ernandorena (1933-1983), Bil-
bao, Certamen Internacional del Cine Documental y Cortometraje (Collection

" "Mikeldi” 1), 1983, in 8°, pp. 60,

LEGISLAZIONE, DIRITTO, INDUSTRIA E COMMERCIO DEL FILM

Testi legislativi e amministrativi, regolamenti, codici:

Storia economica del cinema,; storia delle compagnie.

Politica ed economia cinematografiche; fiscalita; analisi del mercato.

Ente e organismi cinematografici. Documenti, relazioni, bilanci. Stato e cine-
ma.

AGIS (a cura dell’): Film in TV, Roma, AGIS (Dossier 15), 1984, in 4°, pp. non
num. :

AGIS (a cura dell’): Legislazione dello spettacolo, Roma, AGIS, 1983, in 8°, pp.
non num. : .
Gerla, Tina (e Carlo Zocchi): 1l mercato cinematografico in provincia di Pavia.
Indagine conoscitiva, Pavia, Amm. Prov. di Pavia, 1983, in 8°, pp. IV+219.
Slide, Anthony: The kindergarten of the Movies: a History of the Fine Arts Com-
pany, Metuchen/London, The Scarecrow Press, 1980, in 8°, pp. IX+236, ill.

PROBLEMI PSICOLOGICI, SOCIALI, MORALI, RELIGIOSI, POLITICI, DIDATTICI

Censura, autocensura; problemi morali; sessuologia.

Psicologia, psichiatria, psicanalisi.

Cinema e pubblico; cinema e societd; comunicazioni di massa; storie sociolo-
giche. )

Cinema e politica, cinema ideologico e politico.

-AGIS: Cinema e censura, Roma, AGIS, 1984, in 4°, ppP- non num.

Della Fornace, Luciana: Il labirinto cinematografico. Esame del rapporto tra
cinema e pubblico attraverso lo studio comparato dei generi e dei filoni cine-
matografici con particolare riguardo alla cinematografia italiana dal 1965 al
‘1982, Roma, Bulzoni ("Biblioteca cinematografica e dei mass-media” 12), 1983,
in 8°, pp. 223,ill.

Eberwein, Robert T.: Film & The Dream Screen. A Sleep and a Forgetting,

-Princeton, Princeton University Press, 1984, in 8°, pp. XV +247.

Gili, Jean A.: Stato fascista e cinematografia. Repressione e promozione, Roma,
Bulzoni ("Collana di studi cinematografici” 11), 1981 in 8°, pp. 176.

Insdorf, Annette: Indelible Shadows. Film and the Holocaust, New York, Ran-
dom House ("Vintage Books~), 1983, in 8°, pp. XVII+234, ill.
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(064)

07:

(071)
(073)
(075)
(076)
(079)
071)

(075)
073)

(076)
(079)

071)
©71)

08:

(081)
(082)
(083)
(085)
(085)
(081)
(083)
(081)
(081)
(081)
(082)
(081)
(085)

(081)
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Quart, Leonard: (and Albert Auster): American Film and Society since [945,
London, Mac Mlllan ("The Contemporary United States”), 1984, in 8°, pp.
XI+156, ill.

ISTITUZIONI, MOSTRE, CONVEGNI CINEMATOGRAFICI

Festival, rassegne, manifestazioni periodiche a carattere internazionale.
Manifestazioni nazionali e locali; programmi depliant.

Convegni, tavole rotonde, congressi.

Scuole e istituti nazionali di cinema.

Premi c1nematograf1c1 referendum.

(Amsterdam) De Arabzsche Film - Cmemathema 79, Amsterdam s.e,, s.d. (ma
1979), in 8°, pp. 211, ill.

(Ferrara) Martini, Giacomo (a cura di): Cittg e Metropoli. Le culture, i conflitti.
6° Convegno “Il cinema e la citta”, Modena, Edizioni Magazine, 1984, in 16°,
pp- 163.

Il film a soggetto. Catalogo. 4® Rassegna nazionale del cinema non professio-
nale. 12 Rassegna nazionale dei videomedia non professionali, Mirano, Comu-
ne di Mirano, 1984, in 8°, pp. 45.

Film Department/Broadcasting Department. Nihon University. College ofArts
Tokyo, Nikon University, s.d., in 8°, pp. 96.

Simonet, Thomas (a cura di): Oscar. A Pictorial History of the Academy
Awards, Bromley, Columbus Books, 1983, in 8°, pp. VI+266.

(Venezia) C.ILE.S. (a cura del). Cinema italiano a Venezia. Biennale-cinema
1980. Settore cinema e spettacolo televisivo, Roma AN.I.C.A,, s.d. (ma 1980), in
8°, pp. non num.

(Venezia) Mereghetti, Paolo (a cura di): XL Mostra Internazionale del Cinema,
Venezia, La Biennale di Venezia, 1983, in 8°, pp. 339,ill.

. BIOGRAFIE, DIVISMO, DOCUMENTAZIONE, GENERALITA

Biografie; profili aneddotici di personalita.

Autobiografie, confessioni, memorie, carteggi, epistolari, mtervxste
Hollywood.

Divismo.

Achilli, Alberto (a cura di): Dimensione Diva. Il mestiere dell’attrice. Ravenna,

Comune di Ravenna, 1984, in 8°, pp. 87, ill. ! )

Cebe, Gilles: Fred Astaire, Paris, Henri Veyrier (Collection "Cinéma”), 1981, in

8°, pp. 271, ill.

David, Saul: The Industry. Life in the Hollywood Fast Lane, New York, Times

Books, 1981, in 8°, pp. VIII+278.

Gabanelli, Milena (e Alessandra Mattirolo). Brigitte Bardot, Roma, Gremese

("Le Stelle filanti” 18), 1983, in 8°, pp. 131, ill.

Griggs, John: Gregory Peck, Roma, Gremese ("Le Stelle filanti” 19),.1984, in 8°,
pp- 160, ill.

Hochkofler, Matilde: Anna Magnani, Roma, Gremese ("Le Stelle filanti” 20),

1984, in 8°, pp. 151, ill.

Kurosawa, Akira: Something like an Autobzography, New York, Randon Hou-

se ("Vintage Books", 1983, in 8°, pp. 209.

Quirk, Lawrence J.: The Films of Gloria Swanson, Secaucus, The Citadel

Press, 1984, in 8°, pp. 256, ill.

Sapori, Alvise: STAR. Dive divi divismo nella Hollywood degli anni trenta Ve-

nezia, Marsilio Editori, 1984, in 8°, pp. 203, ill.

Swindell, Lary: Charles Boyer. The Reluctant Lover, London Weidenfeld and

Nicolson, 1983, in 8°, pp. VIII + 280, ill.



“La scrittura televisiva” - linguaggi, apparati, so-
cieta & il titolo di una serie di incontri che si so-
no svolti a Perugia da febbraio a maggio presso
il Centro di documentazione dello spettacolo.
Organizzati dall'Istituto di studi sociali della fa-
colta di scienze politiche dell’Universita di Peru-
gia, dall’Audac, dal Comune e dalla sede regio-
nale della RAI con la collaborazione del Provve-
ditorato agli studi di Perugia, gli incontri sono
stati coordinati da Paolo Mancini con la collabo-
razione di Guido Barlozzetti. Hanno parlato
Gianfranco Bettetini, Franco Crespi e Marino Li-
volsi (Televisione e produzione di senso); Enrico
Mascilli Migliorini e Franco Rositi (Televisione e
societa); Alberto Abruzzese e Duccio Tessari (I
telefilm e la produzione seriale); Emilio Ravel e
Mauro Wolf (Le trasmissioni a contenitore);
Massimo Fichera e Giuseppe Richeri (Le nuove
tecnologie e la telematica); Paolo Giaccio e Anto-
nio Pilati (I linguaggi di frontiera).

“Le immagini e le idee: quarant’anni di impegno
civile nel cinema italiano” ¢ il tema della tavola
rotonda che'si & tenuta a Siena il 9 marzo, su ini-
ziativa del Comitato per la celebrazione del qua-
rantennale della Liberazione. Hanno partecipa-
to Giuseppe De Santis, Pietro Ingrao, Nanni Loy,
Romano Luperini, Massimo Mida Puccini, Ugo
Pirro, Francesco Rosi, Cosimo Seaglioso, Fio-
renzo Viscidi. Ha condotto il dibattito Lino Mic-
ciché.

11 6° Congresso nazionale dell’Aiace (Associazio-
ne italiana cinéma d’essai) che si & svolto a Todi
(PG) dal 15 al 17 marzo, ha dibattuto il tema "Ol-
tre la crisi, il cinema”, ha eletto il nuovo consi-
glio direttivo e ha dato alla stampa una mozione.

Una retrospettiva di Federico Fellini, dedicata
agli aspetti meno conosciuti dell’attivita del
maestro del cinema, & stata organizzata a Bru-
xelles, dal 15 al 24 marzo, dall'Istituto di cultura
italiano. Al pubblico belga ¢ stato presentato es-
senzialmente il Fellini sceneggiatore e aiuto re-
gista, cioe il Fellini all'inizio della carriera,
quando collaborava con i pionieri e con i pin
grandi maestri del neorealismo e della comme-
dia, come Mario Bonnard, Alberto Lattuada, Pie-
tro Germi, Roberto Rossellini ¢ Eduardo De Fi-

lippo.

L’Associazione italiana telecineoperatori (AI-
TC), fondata a Milano il 18 marzo, ha lo scopo di
riunire i direttori della fotografia, gh operatori
di ripresa e i cameramen operanti nei settori te-
levisivo e cinematografico, tutelare e promuove-
re la professione organizzando dibattiti e stages
di aggiornamento tecnico, operare per il pieno
riconoscimento del direttore della fotografia
nella sua qualita di autore, istituire manifesta-
zioni culturali. Per informazioni: Associazione

NOTIZIE

italiana telecineoperatori (AITC), via Tavazzano )
6, 20155 Milano.

“Nom et prénom: Godard, Jean-Luc” ¢ il titolo
della rassegna che Foligno ha dedicato dal 18 al
27 marzo al maestro della cinematografia fran-
cese. Scopo della rassegna, organizzata da Co-
mune di Foligno, Consorzio Valle Umbra Sud,
Audac, Agis e Aiace: ridare la vita alle sale cine-

_ matografiche ricominciando tutto da capo, con

una politica comune tra stato, regioni, enti loca-
li, produttori ed esercenti.

La "Settimana del cinema ungherese” che si & te-
nuta a Roma dal 19 al 25 marzo (e successiva-
mente a Trieste dal 22 al 28 marzo) su iniziativa
del Ministero degli esteri ha offerto una rasse-
gna principale, con sette-titoli rappresentativi
delle piti recenti tendenze, tutti prodotti nelle
ultime due stagioni; una retrospettiva di oltre
trenta_titoli, che ha voluto riassumere I'evolu-
zione della cinematografia ungherese dal dopo-
guerra agli anhi Ottanta; una sezione intitolata
alle esperienze dello Studio Bela Balazs nei suoi
oltre vent’anni di vita; e una tavola rotonda cui
hanno partecipato esperti italiani e ungheresi.

Tesi di laurea in materie
cinematografiche discusse nelle universita
italiane:

Agostino Cenzato, Tra letteratura e cinema:
problemi di narrativita. Il caso di "Piccolo
mondo antico’. Relatore: Bruno De Marchi.
Correlatore: Annamaria Cascetta. Univer-
sith Cattolica di Milano, facolta di lettere
moderne. Marzo 1985. '

Franca Cairo, La lingua delle didascalie nel-
la sceneggiatura "San Francesco d'Assisi” di
Guido Gozzano. Relatore: Sergio Raffaelli.
Universita della Calabria, facolta di lettere e
filosofia. 1983.

Giuseppina G. Gallo, Sulla lingua delle "de-
scn’zioni' di Guido Gozzano per il "San Fran-
cesco”. Relatore: Sergio Raffaelli. Universita
della Calabria, facolta di lettere e filosofia.
1984.

Al regista Yoji Yamada ¢ stata dedicata una ras-
segna che si ¢ svolta a Roma dal 20 marzc al 4
aprile, organizzata dall’Istituto giapponese di

cultura con la collaborazione della Mostra inter-

nazionale del nuovo cinema.

Una conferenza di programmazlone' del cinema
e degli audiovisivi in Toscana si ¢ tenuta a Firen-
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ze dal 21 al 23 marzo, con la partecipazione di
esponenti politici, personalita dello spettacolo e
della cultura, e critici cinematografici. Organiz-
zata dal dipartimento Istruzione e cultura della
Regione, la conferenza ha discusso le forme del
decentramento soprattutto cinematografico (il
settore dello spettacolo piu colpito dalla crisi),
sostenendo la necessita di ridefinire e potenzia-
re le modalita dell'offerta, che va adeguata alla
mutata domanda, a testimonianza del nuovo
ruolo propulsivo, e non pit di supporto, della
Regione. :

“Oltre la norma”, la rassegna che ha per tema
I'handicap e 'emarginazione cosi come vengono
rappresentate sul grande e piccolo schermo, si &
svolta a Pesaro dal 25 al 30 marzo. Curata da
Paola Severini, la rassegna aveva lo scopo di tro-
vare nuovi metodi per favorire un processo di
integrazione degli handicappati che ¢ gia in atto
ma che ancora molta strada deve percorrere.

*Il cinema comico italiano di feri e di oggi” ¢ il
tema di una tavola rotonda che si & tenuta a Ro-
ma il 28 marzo per iniziativa della Provincia di
Roma e di Filmstudio 80. Dopo la presentazione
di Armando Leone e la relazione introduttiva di
Gianni Rondolino, ci sono stati gli interventi di
Callisto Cosulich, Furio Scarpelli e Mario Moni-
celli.

“La frontiera urbana nell'’America del New
Deal”, manifestazione dedicata all’America de-
gli anni Trenta, si & svolta a Modena dal 9 aprile

al 6 maggio. Promossa dall’Assessorato alla cul-’

tura del comune di Modena e coordinata da Gui-
do Fink, Franco Minganti e Maurizio Vaudagna,
P'iniziativa ha offerto una rassegna cinemato-
grafica e una serie di tavole rotonde. La rasse-
gna cinematografica, ricca di oltre trenta titoli,
era fatta in realta di due programmi: uno in ver-
sione originale, con traduzione simultanea, di
film degli anni Trenta in sintonia con lo spirito
del New Deal e col tema della “frontiera” 'altro
di film (in versione italiana) che hanno rivisto (e
reinventato) il periodo newdealista, da Fango
sulle stelle (1960) di Elia Kazan al recente Le sta-
-gioni del cuore di Robert Benton. Alla prima ta-
vola rotonda, che aveva per titolo “Spazio urba-
no € mito agrario nell’America del New Deal”,

" hanno partecipato Bruno Cartosio, Fancesco
Dal Co e Guido Fink; alla seconda (Individuo,
collettivo, nazione: il New Deal tra mito ameri-
cano ed europeizzazione) G. Giacomo Migone,
Ester Fano, Claude Fohlen; alla terza (Tradizio-
ne e innovazione nella comunicazione politica
degli anni rooseveltiani) Roberto Grandi, Peppi-
no Ortoleva, Gianfranco Pasquino e Alessandro
Portelli; aila quarta (Il passato recuperato e il bi-
sogno di futuro nella cultura del New Deal) Ti-
ziano Bonazzi, Giordano De Biasio, Loretta
Waltz Mannucci e Maurizio Vaudagna; alla
quinta (Generi letterari e cinematografici nell’A-
merica degli anni Trenta) Franco La Polla, Gui-
do Fink, Franco Minganti, Bianca Maria Tede-
schini e Walter H. Rideaut.

NOTIZIE

Per la costituenda agenzia franco-italiana per la
produzione di opere audiovisive (film e telefilm)
si & svolta il 12 aprile a Roma, al Ministero del
turismo e dello spettacolo una riunione prepara-
toria. L'agenzia, aperta alle adesioni degli altri
paesi comunitari, ha lo scopo di favorire la cre-
scita e lo sviluppo di un’industria europea
dell’audiovisivo per la produzione. cinematogra-
fica e televisiva dotata di mezzi adeguati e con il
supporto delle pit1 avanzate tecnologie.

“Come scrivere oggi la storia del cinema” ¢ il te-
ma del convegno che si & svolto a L’Aquilail 12 ¢
13 aprile in occasione dell’edizione del primo vo-
lume del Dizionario Universale del cinema-di
Fernaldo Di Giammatteo, edito dagli Editori
Riuniti. Dopo F'introduzione di Gabriele Lucci,
presidente della Lanterna Magica, promotrice
del convegno, hanno parlato Fernaldo Di Giam-
matteo (Perché la storia del cinema), Carlo De
Matteis (Storia del cinema e storia delle arti:
problemi di metodo), Maurizio Ponzi (La storia
del cinema come film), Giorgio Tinazzi (Come e
per chi la storia del cinema), Cristina Bragaglia
(La storia del cinema come “Enciclopedia”). A
chiusura, & stata inaugurata “La carrozza di
Frangois”, uno spazio, dedicato a Frangois Truf-
faut, offerto ai ragazzi delle scuole per vedere
film e disporre di una biblioteca di cinema.

L’edizione 1983 delle "Glornate del cinema afri-
cano”, che ha presentato a Perugia dal 14 al 20
aprile 10 film e 7 documentari di recente produ-
zione, ha ripreso e sviluppato in una tavola ro-
tonda gli argomenti gia trattati nella precedente
edizione (particolarita di tematiche legate a cul-
ture profondamente diverse da quelle occidenta-
li, e congenita debolezza delle strutture produt-
tive e distributive) allargandoli allo sviluppo
complessivo della comunicazione audiovisiva
del continente africano, con particolare riferi-
mento alla necessita di formazione professiona-
le dei quadri tecnici.

“Folies 1945 - I film dall’occupazione alla Libe-
razione”, la rassegna organizzata dall’Archivio
nazionale cinematografico della Resistenza, ha
presentato a Torino dal 15 al 19 aprile 40 film ¢
40 cinegiornali-scelti fra le pellicole proiettate
nel corso del 1945 nelle citta del nord d’Italia.
Promossa dagli assessori alla Cultura della Re-
gione Piemonte e del Comune di Torino e dal co-
mitato cittadino per le celebrazioni del 40° anni-

* versario della Liberazione, la rassegna ha fatto

rivivere, con film di vario genere (guerra, musi-
cal, giallo, commedia) e di diverse cinematogra-
fie (Italia, USA, URSS, Germania, Francia, Gran
Bretagna), e con cinegiornali americani, tede-
schi e italiani, 'atmosfera di un anno della no-
stra storia segnato dalle rovine della guerra e
dalle speranze di pace.

Con "La commedia all’italiana: un progetto di ri-
cerca” la Federazione italiana déi circoli del ci-
nema ha inteso promuovere una ricognizione
storico-critica su un genere che tanta parte ha
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avuto nella cinematografia del nostro paese e
che nel passato anche recente ha dato vita a vi-
vaci polemiche. L’iniziativa, che sara portata
avanti per tutto il 1985, ha preso le mosse dagli
“Incontri reggini del cinema”, che si sono svolti a

Reggio Calabria dal 15 al 21 aprile. Organizzati,

dal centro regionale calabrese della FICC e dal
comune di Reggio Calabria, con il patrocinio,
fra gli altri, del Centro sperimentale di cinema-
tografia, gli Incontri hanno offerto una rassegna
di film e dibattiti con autori e critici, con una ta-
vola rotonda alla quale hanno partecipato auto-
ri, scenegglaton reglsn attori e critici.

“Cinematograﬁa e pubblici poterl" I'incontro”.

organizzato dall’istituto giuridico dello spetta-
colo e dell'informazione, si & svolto a Roma il 18
aprile, con interventi, comunicazioni e relazioni
di operatori artistici, culturali e giuridici del

settore. Mario de Paulis, direttore generale dello”

spettacolo, ha messo in evidenza come la legisla-
zione cinematografica sia stata in prevalenza
originata da motivazioni di carattere politico
censorio, fiscale e di ordine pubblico, con esclu-
sione quindi di finalita di promozione culturale.

La 12°® edizione del Festival internazionale del
cartone animato, che si & tenuta ad Asolo (TV)
dal 19 al 21 aprile con il patrocinio dell’Associa-
zione italiana film di animazione, ha presentato

una produzione molto eterogenea (serial televi- -

-'sivi, cortometraggi d’autore, lungometraggi,
film dei ragazzi, computer animation), con lo
scopo di dare un'idea globale di.un fenomeno
che sfugge agli stessi addetti ai lavori. Infatti, da

una recente statistica dell’Asifa (Association In-

ternationale du Film d’Animation) si apprende
che il fatturato globale dell’industria dell’ani-
mazione nei paesi occidentali ammonta a 1230
miliardi di lire, cosi‘distribuiti: 70% negli Stati
Uniti, 24% in Giappone e 6% in Europa. Di que-
sto fatturato il 51% riguarda la produzione pub-
blicitaria, il 24% la video e computer animation,
il 12% le serie televisive, 1'8% i lungometraggi e
il 5% le produzioni sponsorizzate e d’autore.
Inoltre, i canali produttivi e dlstrlbutlw sono
differenti in ogni singolo settore.

“Evviva il cinema” - Ritratto all’autore, ha aper-
to il suo ciclo di appuntamenti dedicati agli au-
tori delle arti cinematografiche puntando i ri-
flettori su Tonino Guerra, sceneggiatore poeta.
La manifestazione, che si & tenuta a San Marino
dal 20 al 28 aprile, ha presentato una selezione
dei suoi film migliori, che testimoniano il contri-
buto da lui dato all’arte del cinema collaboran-
do con registi come Antonioni, Fellini, Rosi, i
fratelli Taviani e altri. L’'omaggio a Tonino Guer-
ra comprendeva anche una mostra di tutte le
sue opere letterarie, dei pastelli (esposti per la
prima volta) e dei manifesti, bandi e avvisi. A
complemento della manifestazione, Tonino
Guerra terra a San Marino, entro il 1985, una se-
rie di conferenze e di lezioni sulla sua esperlen-

za di sceneggiatore ai glovam che vogliono avvi-

cinarsi al cinema. - - -
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“L’univers de Robert Bresson” ¢ il titolo del con-
vegno internazionale che si & tenuto a Loreto’
(AN) dal 23 al 25 maggio. Le relazioni, alternate
con la proiezione di film in edizione originale
del cineasta francese, sono state tenute da Mi-
chel Estéve (La vision du monde de Robert Bres-
son; Robert Bresson e Bemanos) Maurice Mou-
rier (Robert Bresson e le cinéma frangais: aristo-
cratie et marginalité; Lancelot du Lac ou le
Moyen-Age dévoilé), Mireille. Latil. Le Dantec
(L'esthétique de Robert Bresson; Robert -Bres-
son et Dostojevski), Alfonso Moscato (Rellglosna
nel film di Robert Bresson) Francesco Casetti

(Bresson teorico: notes sur le cmematographe)

Lorenzo Cuccu (La ricerca dell'immagine essen-
ziale nel cinema di Bresson), Pasqualino De
Sanctis (La mia collaborazione con Robert Bres-
son).

"Franco Solinas: professione sceneggiatore” & il
titolo del convegno che si € svolto all'Isola della
Maddalena (SS) il 25 e 26 maggio. Dell’opera di
uno dei pil noti e apprezzati scrittori di cinema
hanno parlato, tra-gli altri, Gillo Pontecorvo, Su-
so Cecchi D’Amico, Alberto Grimaldi, Gian Ma-
ria Volonté, Sergio Leone, Francesco Rosi, Co-
sta-Gravas, Lietta Tornabuoni e Pietro Pintus.
Seguira, durante I'estate, una rassegna comple-
ta dei film di Solinas, che verra presentata in va-
rie citta della Sardegna. Alla manifestazione &
stato inoltre dato un carattere permanente.
Verra infatti organizzato ogni anno un convegno
sulla funzione della sceneggiatura.nel cinema. E
stata anche annunciata l'istituzione di un pre-
mio intitolato a Franco Solinas.

11 premio “Adelio Ferrero” ha presentato il ban-
do di concorso per l'edizione 1985. Possono par- -
tecipare i giovani di eta compresa fra'i 16 e i 25
anni, di nazionalita italiana, che non.abbiano

_collaborato a quotidiani, periodici con diffusio-

ne nazionale o a riviste specializzate, né vinto il
primo premio nelle precedenti edizioni. I saggi,
inediti e originali, dovranno pervenire alla se-
greteria del premio entro il 10 luglio. Gli argo-
menti dovranno riguardare il cinema (autori,
opere, tendenze, teoria, problemi, ecc.) senza al-
cuna limitazione di tempo, luogo aspetto € pro-
spettiva. La consegna dei premi avverra il 20 no-
vembre. Per informazioni: Segreteria del premio
“Adelio Ferrero”, clo A.T.A., Teatro Comunale,

. via Savona, 15100 Alessandrla

“GH italiani e la censura” ¢ il tema di un recente
sondaggio dell'Istituto di studi politici, econo-
mici e sociali..Il dato piu significativo & che il
64,8% degli intervistati ritiene ché la censura
sui film debba essere applicata solo se essi sono
privi di contenuto aI‘llSthO il 17% che debba es-
sere applicata sémpre e il 18,2% che non debba
essere applicata in alcun caso. Per il 68,8% dei
favorevoli alla censura; questa’ dovrebbe risol-
versi in una proibizione ai minori. Riguardo ai
film a esplicito contenuto erotico, il 41,5% degli
intervistati vorrebbe proibirli ai minori di'18 an-
ni, il 17,5% a'tutti e il 12,1% anessuno.



SUMMARY

At the Centro Sperimentale with Umberto Barbaro

This is the paper read by Pietro Ingrao at the Umberto Barbaro convention, which

was held in Rome July 11, 1984. Bringing back memories, the author explains the

reasons that brought young Roman intellectuals to the cinema and what Barbaro’

gave them. Around the mid-Forties, while Fascism and Nazism reigned and politics

. absorbed everything else, to the detriment of man’s relationship to man, these young
people felt the backwardness of the human and cultural frontier in which they live
and they turn to the cinema. In it they recognize a new language with an'irresistable
capacity for expansion, able to make them part of the great movement shaking the
world. At the Centro Sperimentale di Cinematografia, Barbaro gave them a critical
history of film art, centered around the great Soviet cinema, particularly.that of the

" Twenties; a film theory whose principal support is montage, seen as the interweav-
ing of shots, rhythm, technique; and a vision of the cinema as an art made by many
hands, upsetting the pre-established balance and affirming new needs. The young in-
tellectuals, however, also have ideas of their own; perhaps critically ingenuous ones,
on certain persons, movements, figures and the cinema; or different tastes. Barbaro
has-a strong pérsonality. Inevitably, arguments-arise. :

Italian film history: problems and prospetcs

Italian research on early cinema, which was begun around the beginning of the
Seventies, is in a phase of great development. Scholars who in the past applied a
pioneer spirit in complete solitude to the immense territory of silent cinema, finding
refuge and comfort in generous but rare private collectors, have gone past the phase
of individual enjoyment and possession to discover the possibilities of exchange and
the circulation of goods, and are grouping together under the auspices of the Italian
Association for Film History Research. The association aims at legitimizing the work
of every résearcher in the country by multiplying his or her occasions for meeting
others and exchanging information, involving private collectors and cinematheques, .
and locating the possessors of film material of every type. All this is taking place on
the threshhold of a great revolution in operating procedure, systems of cataloging
and the conservation of materials and sources. Italy is in the avant-guarde in this
type of research for quantita, quality, polycentrism of input and its myriad in-
itiatives. Nevertheless, a leap in quality is needed: data banks, full-time researchers,
knowledge of philology, information on the number of prints owned by cinemathe-
ques and collectors, unified criteria for transcribing screenplays, a unified model of
film cataloging, work on comparative film history, an integrated system of research
and exchange. To make this leap in quality, it's necessary to multiply methods and
categories and to affront the major difficulties, and above all for public institutions
to step in with adequate financing or at least to avoid placing obstacles.of various
types in the way of significant projects.

The latest Coppola, or the refounding of reality

Francis Ford Coppola ish’t just the product and reflection of convergences and mix-
tures in-the Western film world; he’s also a clear-headed theoretician of his own
work, a knowledgable programmer of his status as a filmmaker through cultural
operations ‘and definite theoretical plans which don’t close themselves off in the
'space of a single film text. In fact, you can talk of his-last four pictures after
Apocalypse Now as a single larger test. One From the Heart, The Outsiders, Rumble
Fish and Cotton Club make up.a linear program aimed at founding a new hypothesis
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of filmic reality, and together constitute an idea about cinema. Coppola sets himself

" up and thinks like a magician and demiurge of reproducable reality, the promotor of
an idea of cinema as an interpretation of the world. Both filmmaker and explainer,
an ambitious critic of himself, he offers products of consumption and at the same
time creates an image of himself as the architect of a new culture and a new post-
modern reality. Beyond a touch of personal presumption, the evolution of the latest

" Coppola is headed in the direction of an extremely ambitious projects, the refounda-
tion of the cinema. Refounding it beginning with its constitutive elements: image,
sound, the apparatus, the relationship to the audience, filmic vision, the screen, to
arrive at possible readings and interpretations. This doens’t mean, however, that the
project is made up of works of equal value. Of the four films after Apocalypse only
one, Rumble Fish, is a work of art.

Zurlini’s documentaries

The ten documentaries made by Valerio Zurlini, seen in Venice in September 1984
during a hommage to the director, who died two years ago, constitute not only exer-
cises and trial runs of a filmmaker waiting to elaborate and elongate his stories, but
are a real poetic microcosm of the future feature-length films and even an anticipa-
tion of a mise-en-scnéne in the great theather of life we find in his longer works.
Miniature (1951) and The Jewel of the Estensi (1952) bear witness to Zurlini’s passion
for art. Neighborhood Story (1950), The Fable of the Hat (1951, color), Boxers (1952),
Sunday Blues (1952), The Face Market (1952), The One-Penny Serenade (1953), The
Station (1953), and Soldiers in the City (1953) trace the path of narrative maturation
. Zurlini followed and at the same time offer stories, lights, characters, atmosphere
_ and other constants for the eight features he will make over a period of almost thirty
years.

Berlin: Comparision with the past

Among the Berlin Film Fest’s different trends, a comparison with the past and with
history forty years after the end of the Second World War dominated, especially con-
‘ducted by the losers, the Germans and Japanese. The author, however, notes a series
of oddities: while one expected a great discussion of Nazism, young people don'’t care
a thing about Nazism; German newspapers sing a swan song for West German
cinema; authoritative personalities sustain that the much-condemned policy of the
Minister of Internal Affairs, seen as restrictive and anti-cultural, has-not had any
destructive consequences on production; the people of Film Fest welcome with
reconciliatory and pacifist enthusiasm the decision of the jury to award the Golden
Bear to two films, David Hare's Wetherby, and the East German film Die Frau und
der Fremde. :

" Cinematheque: the Inferno of Milano-Films

The Inferno of Milano-Films, which the National Cinematheque owns an incomplete
print of, is a key work of world cinema. Based on the first canto cycle of Dante
Alighieri’s Divina Commedia, it starts the fashion for colossal films over a thousand
meters in length, giving a turn to the criteria of film production, distribution and
programming. The author illustrates the film's style and language, traces the history
of the project and its making, brings out the contribution of critic and distributor
Gustavo Lombardo. and the action taken by his rivals, who beat the release date of
- the film with smaller-scale productions that could exploit its huge publicity cam-
paxgn Finally the author refers to its reception in Italy and abroad, going back to the
opinions of critics published in the press at that time.



BIANCO E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicolon. 1/1983

SAGGI: La formazione artistica degli attori del cine-
ma muto italiano. - Matuszewski e Marinescu: due
pionieri del cinema. - La figurazione nel cinema ame-
ricano, tra fotografia e arte. - La sala cinematografica
come dispositivo spettacolare. - Movimenti oculari e
percezione di sequenze filmiche. — NOTE: Freedo-
nia: indagini sul territorio. - Il cinema armeno. -
C'era una volta la Warner. — CORSIVI: Il nuovo Isti-
tuto Luce. - Il lungo sonno del cortometraggio. —
FILM: La notte di San Lorenzo. - ldentificazione di
una donna.

Fascicolo n. 2/1983

SAGGTI: L'Italia di Zavattini. - Appunti di lavoro per
un saggio su Zavattini. - Nel '38, Zavattini (per caso). -
"Miracolo a Milano” - Sceneggiatura desunta dalla

moviola. - Per una filmografia di Cesare Zavattini. -

Appunti per una bibliografia su Cesare Zavattini.

Fascicolo n. 3/1983

SAGGI: Quando Zurlini parlava di/su Valerio Zurli-
ni. - Il "modello” Spielberg-Lucas: reinventare il cine-
ma. - Hong Kong: introduzione ai "generi”. - Dal salot-
to al Soviet: il cinema russo prerivoluzionario. - Paso-
lini e la dialettica dell'irrealizzabile. - Come e perché
l'obiettivo cinematografico.

Fascicolo n. 4/1983

SAGGI: Gli anni della Cines. Inediti dai « Taccuini». -
Nota frammentaria ai Cines graffiti di Emilio Cec-
chi. - Jean Grémillon «l'uomo-tramite» tra due epo-
che del cinema francese. - I trent'anni di Elio Petri. -
Il cinema ritrovato di Mikio Naruse. — NOTE: Iden-
tificazione di un autore: Michelangelo Antonioni. —
FILM: E la nave va. - Prénom Carmen. - Nostalghia. -
Die macht der Gefiihle. — 1 FILM DELLA CINETE-
CA: "Christus” di Giulio Antamoro.

Fascicolon. 1/1984

SAGGI: Al cinema con Mario Pannunzio. - Peter Ku-
belka, scultore del tempo. - Cinema e tv fra teoria e
didattica. - Pubblicita d’autore ovvero Ulisse e I'Om-
bra. — NOTE: Catania: I'Europa tenta di serrare le fi-
le. - Sorrento: il rischio ha pagato. - Hollywood verso
la televisione nell’America degli anni '50. — CORSI-
VI: Renato Castellani: regista "inattuale?”. — FILM:
"Fanny e Alexander”.

Fascicolon. 2/1984

SAGGI: Franco Solinas: il rigore dell'impegno. - La
‘bella addormentata in camicia nera (La musica per
film in Italia durante il fascismo, 1930-1944). - I "nuo-
vi” tedeschi fra mercato e cultura. — CORSIVI: Kaljo
Kiisk, una voce dall’Estonia. - La famiglia, un cinedi-
lemma. — NOTE: Genova: il cinema da rianimare. —
FILM: "Ballando ballando”. - "Furyo”. - "Tradimenti”.
— CINETECA: "Porto” di Amleto Palermi.

Fascicolon. 3/1984

SAGGI: Dossier BUNUEL: Gli anagrammi del corpo di
Luis Buriuel; Quei pallidi oggetti del desiderio. -
Franco Rossi: una biografia critica. - L'uomo, la natu-
ra, la patria nel cinema estone (1912-1947). — CORSI-
VI: Cannes 84: i margini stretti del cinema. - Suzuki e
Kinoshita, le ‘'rivelazioni” di Pesaro. — NOTE:
Chianciano: il telefilm europeo affila le armi. —
FILM: Enrico 1V. — CINETECA: "Jocelyn” di Léon
Poirier.

Fascicolo n. 4/i 984

* VENEZIA '84: Perché abbiamo premiato Zanussi. -

"Heimat”: il film-evento. - "Oltre le sbarre”: con pro-
vocazione. - ITALIANI IN MosTRA: "Kaos”: la svolta dei
Taviani; "Carmen”: il filologo Rosi; "C’era una volta
in America”™ Leone e la memoria; "Il futuro é donna”:
quando Ferreri inciampa; Avati, Comencini, Festa
Campanile, Ledda, Risi, Squitieri, Vancini: sette sto-
rie di ieri; Sezione "De Sica”: qualche promessa e una
prova matura; Sezione tv: frammenti di mercato. —
SAGGI: Il cinema delle origini in Sicilia. - Vedere,
ascoltare: dalla storia alla preistoria. — CORSIVI: La
riscoperta del bianco e nero. — NOTE: Urbino: l'in-
certezza del testo. — CINETECA: "Terra di nessuno”
di Mario Baffico. ' .

Fascicolon. 1/1985

SAGGI: Dossier Epcar Rertz: Sedici ore di rabbia, di
Giovanni Spagnoletti; Alla ricerca delle radici, di
Klaus Eder. - Ricordando Truffaut, di Giorgio Tinaz-
zi. - "La decisione di Isa”, di Roberto Rossellini (con
una lettera inedita di Truffaut a Rossellini). — COR-
SIVI: Emilio Cecchi e il cinema: il dibattito continua,
di Gianni Rondolino. - Rivedendo "San Francisco”, di
Piero Bigongiari. — NOTE: Pordenone: le profezie di
Thomas H. Ince, di Paolo Cherchi Usai. - Dreyera Ve-

- rona, di Enrico Magrelli. - Citta della Pieve e Torino:
il cinema italiano cerca i giovani, di Mauro Tomassi-

ni e Stefano Della Casa. — FILM: Una domenica in
campagna. - Métropolis. - Maria’s Lovers. - Passion. -
Benvenuta. - Broadway Danny Rose. — CINETECA:
"Giuliano l'Apostata” di Ugo Falena.

GREMESE EDITORE:

~Via Virginia Agnelli, 88 - 00151 ROMA



. BIANCO E NERO: DOVE TROVARLO

«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Piemonte

ALBA: Coop. La Torre

ALESSANDRIA: Bertolotti, Dimensioni,
Gutenberg, Pampuro

ASTI: Borelli, Caldi Zappa

BIELLA: Del Viale, Giovannacci

BORGOSESIA: Corradini

BRA: Mellano

CUNEO: L'Ippogrifo, Moderna

NOVARA: La Talpa

TORINO: Artemide, Books Store, Cam-
pus, ‘Celid, Claudiana, Coop-Cisl, Co-
munardi, Druetto, Feltrinelli, Fogola,
Gambetta, Hellas, La Coupole, Modér-
na, Oolp. aut of, Paravia, Petrini, Spes,
Stampatori Universitari, Vasquez, Za-
naboni ’

PINEROLO: Elia Romano
VALENZA PO: Ricci
VERCELLI: Dialoghi

Val d’'Aosta

AOSTA: Aubert
CHAMPOLUC: Livres et Music

Lombardia

BERGAMO: Bergamo Libri, Rinascita
BRESCIA: Rinascita

CREMONA: La Rateale

MANTOVA: LuxemBourg

MILANO: Clued, Clup, Dello Spettacolo,
Europa, Emporio Arconati, Feltrinel-
li, La Comune, Milano Libri, Tadino,
Unicopli srl, Unicopli Cuem

PAVIA: L'Incontro
SUZZARA: Ulisse

. Trentino Alto-Adige
TRENTO: Agostini

Veneto

BELLUNO: Mezzaterra
CONEGLIANO: Canova
FELTRE: Moderna
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Calusca, Cappelli, Feltrinelli,
Liviana, Lib. Marsilio, Progetto

TREVISO: Canova, Centro Servizi Bibl.

VENEZIA: Cafoscarina, Il Fontego, La-
marmora, Grosso, Rinascita

VICENZA: Traverso

Friuli Venezia-Giulia

MONFALCONE: Rinascita

TRIESTE: Moderna, Morgana, Iialo Sve-
vo

UDINE: Coop. Borgo Aquileia, Taranto-
. la . - ‘

ngul;la

GENOVA: Athena, Feltrinelli, Lxgurla Li-

bri, Sileno
IMPERIA: La Talpa
NOVI LIGURE: Aldus
RAPALLO: Del Mastro
SANREMO: Sanremo Libri

- SESTRILEVANTE: Omnia

- Emilia-Romagna
" BOLOGNA: Bolognina, CDF, Feltrinelli,

Ingr. Libri, Minerva, Novissima, Nuo-
va Edigross, Parolini, Zanichelli -

CARPI: Coop. Rinascita
FAENZA: Incontro -

" FERRARA: Centro Contromformazwne

Spazio Libri
FORLI: Foschi
MODENA: Coop. Rinascita, Galileo -
PARMA: Felgrinelli, Pellacini Francesco,
PIACENZA: Neruda
RAVENNA: Coop. Rinascita

REGGIO EMILIA: Cagossi e Bertoni, Del

Teatro Dinasi, Nuova Rinascita, Vec-
chia Reggio
RIMINI: Caimi, La Moderna

Toscana

AREZZO: Pellegrini

EMPOLI: Rinascita, Semprepiovi

FIRENZE: Alfani, Del Porcellino, Feltri-
nelli, GPL, Int Seeber, Pellicini, Rina-
scita, Salimbeni, S. Marco, Uncini

FORTE DEI MARMI: Apolloni

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Mondadori
per voi -

Massoni,

" MASSA: Gasperini

MONTECATINI: Vezzani

" PISA: Goliardica, Vallerini

PISTOIA: Dello Studente
SESTO FIORENTINO: La Rinascita
SIENA: Feltrinelli
VIAREGGIO: Galleria del Libro
, .

Marche

ANCONA: Fagnani Ideale, Fornasiero
ASCOLI PICENO: Rinascita
CIVITANOVA: Rinascita

JESI: Cattolica, Incontri

MACERATA: Piaggia Floriani
PESARO: Campus

SENIGALLIA: Emme, Sapere Nuovo
URBINO: Cueu, Goliardica Balestrieri

Umbria

FOLIGNO: Carnevali ,

ORVIETO: Fusari

PERUGIA: L'Altra, Le Muse, Slmonelll
TERNI: Alterocca, Qoldqnl

Lazio_

ROMA: Adria, Arde, Asterisco, Feltrinel-
li via Del Babuino, Feltrinelli via E.
‘Orlando, Gremese, Leuto, Librars e
Antiquaria, Micene, Mondoperaio,
Paesi Nuovi, Rinascita, Rizzoli, Scien-
ze e Lettere, Supermercato Messagge-
rie, Uscita - :

VITERBO: Etruria -’

Molise

BENEVENTO: Chluso]o, Coop Nuovo:
Politecnico

Campania

XVELLINO:‘Petrqzziello,'Potlacht. 80 .

" NAPOLIL: De Simone, Democ. Sapere,

Esposito, Federico Volante, Ferraro
Fratelli, Guida Alfredo, Guida Mario,
Guida Raffaele, Loffredo, Marotta,
Minerva, NES

TORRE ANNUNZIATA: Sorrentmo

TORRE DEL GRECO: Alfabeta’

" Calabria

CATANZARO: Villa
COSENZA: Universitas Domus
LAMEZIA TERME: Sagio Libri
NICASTRO: Minerva

VIBO VALENTIA: Mobilio

Sicilia

" ACIREALE: Bonanno

CALTANISSETTA: Sciascia Paolo, Scia--
*scia Salvatore

CAPO D'ORLANDO: Longo

CATANIA: Bonaccorso, La Cultura, Mi-
nerva, Nuova Cultura :

MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Flaccovio S.F., L'Aleph, La
Nuova Presenza, Lib. Sciuti -

Sardegna

CAGLIARI: Biblos, Cuec, Il Bastione
NUORO: Coop. Novecento
SASSARI: Nonis Vittorio

Svizzera
LUGANO: La Talpa
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LE PUBBLICAZIONI DEL.C.S.C.

" Sono ancora dispohlblll presso’la Bibliotecfla'delv Centro sperimentale di cinemato-
grafia le seguentl pubbhcazmm al prezzo (IVA mclusa) indicato a fianco di-ciascu-
‘na:

FILMLEXICON DEGLI AUTORI DELLE OPERE, 9 voll., L. 321.000

ANTOLOGIA DI « BIANCO E NERO» 1937-1943, 5 voll. (in 6 tomi), L. 100.000 o

STUDI MONOGRAFICI DI « BIANCO E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenstejn inedito L. 10.000
2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000
3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L, 12.000
4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell’ultima America, L. 10.000
5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12.000
6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000
7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L.12.000
9) Tito Perlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
“10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000
11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinenia contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L.15.000
13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000
14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il maggio 68, L. 15. 000
15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12. 000
16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000
17) Massimo Bacigalupo: Il film sperimentale, L. 12.000
18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L. 12.000
19) Dante Cappelletti:: Canzonissima '71, L. 10.000
20) Francesco Bolzoni: Il laboratorio ungherese, L. 12.000
21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, l'ipotesi e la storia, L. 15.000
22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000
23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000
24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10.000
25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000
26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12. 000

» Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000
Jean Vivie: Cinema e televisione a colori, L. 15.000

Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Guidacci: Due anni col pubblzco cmematografl-

co,L.5.000 .

Nikolaj Abramov: Dzlga Vertov, L. 12.000

Federico Doglio: /I teledrainma, L. 15.000

Roger Manvell-John Huntley: Tenica della musica nel film, L. 20. 000

Jean Bénoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000

Ricciotto Canudo: L 'officina delle immagini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000.
Brunello Rondi: 1! cinema di Fellini, (bross.) L. 15.000; (rileg.) L. 18 000 *
Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000

Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L. 5.000

Mario Verdone: Carl Mayer e I’espressionismo, L. 15.000

LA




- LE STELLE FILANTI

Collana diretta da Claudio G. Fava e Orio Caldiron

L. 24.000 = » '
L. 30.000 L. 30.000

Nella stessa collana:

ISA MIRANDA (L.24.000) NINO MANFREDI (L. 24.000) ALBERTO SORDI (L. 24.000)

ALIDA VALLI (L. 24.000) UGO TOGNAZZI (L. 24.000) MARCELLO MASTROIANNI (L. 24.000)
TOTO (L. 28.000) . - CLARK GABLE (L. 24.000) JOHN WAYNE (L.. 24.000)

DARIO FO (L. 22.000) ELVIS PRESLEY (L. 24.000) BRIGITTE BARDOT (L. 24.000)



'EFFETTO CINEMA

.. Collana diretta da Claudio G. Fava e Orio Caldiron
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L’era dell'informazione & alle porte. Presto, col
Videotel, potremo partecipare attivamente alla vita
sociale senza muoverci da casa o dall'ufficio.
Potremo effettuare transazioni bancarie,
acquistare titoli, stipulare polizze assicurative ed
ancora acquistare per corrispondenza, prenotare
) ' . alberghi; aerei, treni e richiedere ed ottenere un
: . H ’ - : ran numero di informazioni. Sara sufficiente
GRUPPO IRI-STET : 'l fUturo eimn Ilnea ’ gollegare il telefonoad un televisore
) opportunamente predisposto. Videotel: una
' rivoluzione dell’informazione che passa attraverso
la rete telefonica. In futuro, sempre di piu, molti
. degli sforzi.umani per migliorare la nostra vita e il
‘ ’ lavoro passeranno attraverso la rete telefonica
' ‘ : ' SIP. Una rete senza la quale non potrebbe esistere
: la telematica. Una rete di 90 milioni di chilometri
» ) . in continua evoluzione tecnologica, in corsa per
: assicurare il futuro al nostro Paese.
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