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Pasolini fra cinema e pittura

Pier Marco De Santi

Dal vastissimo panorama bibliografico sulla personalita e sull’ope-
ra di Pier Paolo Pasolini si ricava netta I'impressione che tutto sia
stato ormai detto e scritto. In realta il “fenomeno Pasolini” — uno
tra i piu compositi, complessi, inquietanti dell’arte e della societa
contemporanee — € stato analizzato e posto al vaglio dei piu sofisti-
cati metodi di indagine. Per questo, un ulteriore approccio alla
creativita pasoliniana (sia in ambito socio-politico, sia in campo sto-
rico-letterario, fino al frastagliato humus della storia delle arti) ri-
schia di inabissarsi nelle acque melmose dell’ovvieta. Anche per
uno studio relativamente meno sondato, quale & quello della grafica
e della pittura di Pasolini, si tratta percio di non incorrere in un pe-
ricolo: quello di dover riporre necessariamente le armi dell’analisi
critica nelle casse polverose di una archiviazione generale. Archi-
viazione che, nel caso dei disegni di Pasolini, & stata fin troppo fret-

tolosa.
Di qui il desiderio di “riaprire il caso” e di individuare nuovi stimoli

per uno studio piu approfondito, nel tentativo di riproporre questo.

specifico aspetto dell’operativita di Pasolini come essenziale corni-
ce di un complessivo quadro creativo, € non semplicemente come
scuriosa” attivita a margine, e neanche come elemento isolato a cui
attribuire, ipso facto, patente di "opera d’arte”.

L’iniziativa lodevole di una esposizione € pubblicazione postume
dei disegni e degli oli di Pasolini si deve a Giuseppe Zigaina, pittore
e intimo amico dello scrittore-regista, a lui legato fino dagli anni del
dopoguerra '. La prima mostra dell’intero corpus grafico e pittori-
co di Pasolini & avvenuta nel giugno 1978 a Roma, a Palazzo Bra-

! Ricordo che Zigaina ha illustrato nel 1949 uno dei primi libri di poesie di Pasolini,
Dov'é la mia patria, e che Pasolini ha chiamato I’amico fraterno e ormai celebre a col-
laborare al film Teorema. Se, da un lato, Zigaina ha innestato nei suoi quadri quel la-
cerante senso di pessimismo che trova una rispondenza nella spietata lucidita
dell’angoscia pasoliniana, dall’altro Pasolini ha legato a Zigaina alcuni tra i suoi piu
riusciti ritratti degli anni Settanta e alcune poesie. La proposta al pubblico da parte
di Zigaina dei disegni pasoliniani & da considerarsi, dunque, un affettuoso omaggio
all’amico tragicamente scomparso.
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schi: circa duecento tra schizzi, disegni, bozzetti, quadri, pubblicati
nel bel catalogo delle edizioni Scheiwiller e accompagnati da scritti
di Argan, De Micheli e dello stesso Zigaina.

Ora, l'occasione per una rilettura di questo intimo e viscerale diario
figurativo pasoliniano viene da una ulteriore iniziativa, sempre a
cura di Zigaina: la pubblicazione dello splendido volume Pier Paolo
Pasolini: Drawings and Painting, realizzato in occasione di una re-
cente mostra statunitense (febbraio/marzo 1984) organizzata
dall’University Art Museum, University of California, Berkeley, e
dall'Istituto italiano di cultura di San Francisco. La lussuosa veste
grafica del volume e l'ottima qualita delle 104 riproduzioni a colori
(una quindicina delle quali non presenti nel volume/catalogo di Pa-
lazzo Braschi), uno specifico scritto di Pasolini del 1970, pubblicato
postumo, una nuova introduzione di Achille Bonito Oliva e una inte-
ressante puntualizzazione di Zigaina sono i fondamenti principali
sui quali poggia la proposta al pubblico americano della produzio-
ne figurativa di Pasolini. o

Sulla base di una analisi comparata del contenuto dei due volumi
sopraccitati e degli scritti in essi riportati, & forse giunto il momen-
to di tentare un bilancio complessivo sulla qualita artistica delle pa-
gine del singolare diario visivo pasoliniano, ma anche e soprattutto
di iniziarne una lettura sostanzialmente rapportabile ai principali
capitoli della vita e dell’attivita creativa del loro autore., Cosi, i dise-
gni e gli schizzi di Pasolini assumeranno anche il ruolo di tessere di
mosaico che si innestano a riempire alcuni “punti neri” e a far luce
su alcuni aspetti solo apparentemente marginali dell’eterogeneo
universo dell’artista.

Il giudizio degli storici dell’arte sulle “qualita artistiche” delle opere
figurative di Pasolini & stato, fin dalla mostra romana, alquanto
cauto. In effetti, I'intento dell’esposizione di Palazzo Braschi non
era tanto quello della scoperta di un Pasolini pittore quanto quello
— come si sottolinea nelle presentazioni al catalogo — di offrire un
contributo in piu «alla conoscenza della complessa personalita del
poeta e del regista, dalla cui attivita traspare in ogni momento I'ap-
passionato interesse per 'immagine» 2.

Ha scritto Giulio Carlo Argan: «Il vecchio pregiudizio della diver-
sita, quasi di rango sociale, tra il lavoro intellettuale del letterato e
quello del pittore, legato ancora alla manualita o all’artigianato del
fare, benché rigettato per principio, sussiste nel fatto; e lo prova
proprio la frequenza con cui gli scrittori sentono il bisogno di dise-
gnare e dipingere, non si sa se per svago, per esercizio o per castigo.
(--.) Non ha senso chiedersi se Montale o Zavattini o Pasolini siano

% Giuseppe Zigaina, in Pier Paolo Pasolini: | disegni 1941-1975, a cura di Giuseppe Zi-
gaina, Milano, Scheiwiller, 1978. .
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veramente dei pittori, & chiaro che non lo sono. E invece interessan-
te vedere quali siano il posto e la funzione della figurazione nel qua-
dro delle loro attivita preminenti. Quant’acqua porta al mulino del-
la loro poesia o narrativa o, magari, cinematografo? E quanta even-
tualmente ne scarica, torbida di scorie inservibili?» 3

E sostanzialmente sulla base di queste premesse che si & inteso far
conoscere la pittura di Pasolini anche negli Stati Uniti, pur se la
presentazione di Bonito Oliva tende all’individuazione di un preciso
atteggiamento stilistico nel processo figurativo pasoliniano. Sco-
prendo, nel vorticoso work in progress dell’artista, singolari affi-
nita con i principali "luoghi deputati” del Manierismo italiano, il cri-
tico fa di Pasolini un tardo pronipote di quelle poetiche e di quel fe-
nomeno artistico» *

La “forzatura” pare evidente; anche se ¢ assolutamente incontesta-
bile, al di 12 e al di sopra del Manierismo, il fatto che — come scrive
Bonito Oliva — l’attivita figurativa di Pasolini, come il suo continuo
attraversare i confini delle sfere della letteratura e del cinema, non
ha niente di casuale né di-pateticamente dilettantesco. E questo ri-
sulta chiaro fin dai primissimi disegni giovanili.

In un pressante e viscerale bisogno di misurarsi, di confrontarsi
con la realta, di prendere posizioni e distanze su tutto € su tutti, Pa-
solini non ha mai seguito alcuna scuola accademica, alcuna tenden-

3 Giulio Carlo Argan, in Pier Paolo Pasolini: I disegni 1941-1975, cit.

4 pallintroduzione di Achille Bonito Oliva, Pasolini and the italian mannerist tradi-
tion (Pasolini e la tradizione manierista italiana), in Pier Paolo Pasolini: Drawings
and Paintings, a cura di Johannes Reiter e Giuseppe Zigaina, Basel, Balance Rief SA,
1984, pp. 19-22: «(...) Per Pasolini non esistevano divisioni tra i diversi rami del sape-
re, tuttavia egli ne preferiva alcuni pia di altri. 11 suo continuo traversare i confini
non era per Pasolini una trasgressione ma una necessita operativa, la necessita di
nuovi modi e strumenti espressivi, che lo porto dalla letteratura € dalla poesia al ci-
nema, al teatro, al giornalismo impegnato e, non ultimo, alle arti figurative. Tuttavia
un filo costante unisce e tigne insieme tutti i suoi esperimenti: un desiderio e uno sti-
le. 11 desiderio di un vita di permanenti creazioni e sperimentazioni, e lo stile del ma-
nierismo italiano, in special modo quello della varieta fiorentina».

Pasolini, secondo Bonito Oliva, sarebbe un vero manierista perché i tratti che stori-
camente hanno caratterizzato, il Manierismo gli calzerebbero a pennello: sensibilita
passionale, cura speciale nell’ostentare la propria differenza, narcisismo, gusto in-
stancabile per le polemiche, desiderio di presentare se stessi come un bersaglio em-
blematico.

«Il rapporto di Pasolini con I'arte», & questa la tesi centrale di Bonito Oliva, «era sa-
lutarmente strumentale, costringendolo verso sempre pitut vari esperimenti creativi,
che comunque contribuivano tutti ad un singolo obiettivo: definire il proprio ruoloe
la propria presenza nella storia. Una tale ricerca & sempre sopravvenuta con quel
senso sperimentale che in genere caratterizza I'opera di coloro che non hanno pit
certezze, ma usano l'arte per accrescere l'area del dubbio e delle incertezze. Dopotut-
to, Pasolini, come un vero Manierista, ha nostalgia per I’artista totale, tipico caratte-
re del Rinascimento, del genio che opera in tutti i campi del sapere e dell'immagina-
zione lasciando ovunque le tracce della sua presenza».

e S i RS T R RS
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za ufficiale, non ha mai ubbidito a nessuno stimolo che non premes-
se dall’interno della sua magmatica personalita. E stato, in tutti i
campi espressivi nei quali si & misurato, un “autodidatta”. Lo dimo-
stra anche la pratica del disegno che, almeno agli inizi, Pasolini do-
veva considerare come un aspetto importante e assolutamente non
marginale dei suoi primi passi creativi.

Il pitt consistente nucleo dj disegni finora conosciuti (circa un’ot-
tantina di pezzi; oltre un terzo dell’intera produzione) appartiene,
infatti, agli anni 1941-1943. gli anni di Casarsa. Pasolini aveva 19-21
anni e la sua personalita stava appena formendo i primi germogli di
poesia. Gli interessi creativi di Pasolini, in questi anni, erano orien-
tati prevalentemente proprio in ambito figurativo e nella pratica
della raffigurazione grafica.

Dall’analisi degli schizzi del 1941, soprattutto se se ne compie un as-
semblaggio per tematiche (operazione necessaria, dato che I'impa-
ginato, specialmente del volume italiano, possiede una distribuzio-
ne non cronologica ed eterogenea dei disegni giovanili), salta imme-
diatamente agli occhi il fatto che Pasolini organizzava le proprie vi-
sioni grafiche, appunto, per cicli tematici. Per ciascuna “serie”,
schizzata su fogli di piccolo formato uniforme, Pasolinj adoperava
la stessa tecnica: inchiostro 0 penna o pennello su carta. Cercando
di afferrare “I’attimo fuggente”, di cogliere la realts nel suo diveni-
re, Pasolini in realta affidava alla sensibilita poetica del suo occhio
giovanile il compito di realizzare squarci di poesia figurativa. Sensi-
bilita poetica e sensibilita figurativa, gusto delle inquadrature e del
bozzetto di ambiente, concorrono a far assumere a queste prime se-
rie di disegni dignita e consistenza a un tempo poetiche e visive. Ec-
co perché pare giustificato definire questi primi disegni come “dia-
rio poetico”. L'immagine figurata vela un bozzetto poetico.

Anche i fogli delle serie pasoliniane degli anni 1943-1944 indicano
chiaramente come ancora nel giovane talento non si fosse verificata
alcuna scelta tra la pratica della poesia e quella del disegno. In
qualche caso, addirittura, coesistevano in simbiosij come un
tutt’uno °. 11 giovane Pasolini era, per il momento, ancora sollecita-

* Si confronti ad esempio, lo schizzo Meriggi sul prato che Pasolinj “illustra” con una
poesia: «D'essere giaciuto nei prati al duro sole, / al farsi scuro il cielo di tempesta, /
quando sara gia tardi forse saro pentito./ Presto, uomini & festa, grande e vera festa /
solitudine e amore, sole e tempesta».

Si guardi il caso dell’unico disegno a matita di Pasolini: J1 ritratto della nonna morta,
un profilo di vecchia sul “lettuccio”, col fazzoletto stretto sotto il mento. Sul verso di

€ morta / Giulia Zacco ved. Colussi / nel suo settantottesimo anno di eta. / I suoj figli
piangenti / annunciano la fine cristiana di questa vita / sacrificata a loro. »), seguito
da un’accorata poesia («O nonnetta, i tuoj capelli d'argento / brilleranno per molti
anni, con noi, / nell'ombra della tua vecchia casa. Ma/ tu, beata tra imorti del Signo-
re, /non cesseraj di riguardarci coi tuoi occhin).
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to dal bisogno interiore di un confronto “crepuscolare” con il mondo
degli affetti familiari, con gli aspetti del vivere quotidiano, teneri e
idillici, propri di quella civilta contadina “dai piccoli, ma grandi va-
lori”, che tanto affascinava la sua esuberante sensibilita.

Non sembra di intravedere, negli schizzi di questi anni — come, in-

Donna nel canneto,
: 1942, a penna

vece, sostiene Bonito Oliva — «la necessita di uno stile sgraziato, =

opposto alla grazia retorica dell’arte ufficiale del fascismo» 6. Lo
stile di questi disegni ¢, in effetti, forbito fino alla rarefazione, raffi-
natissimo, “in punta di mano” e, per quanto imiti quello di grandi ar-
tisti contemporanei, pare profumato — se I'immagine & consentita
— da una goccia di femmineo narcisismo. L’occhio del poeta e del
pittore continuavano a coesistere. La scelta tra poesia e pittura non
era ancora avvenuta '. Cosi come non era ancora avvenuta la matu-
razione di uno specifico stile poetico e pittorico.

Da autodidatta di talento, Pasolini in quegli anni si nutriva delle
esperienze altrui: le sue continue letture, cosi come l'incessante

6 Achille Bonito Oliva, Pasolini and the italian mannerist tradition, cit., p. 20.

7 Zigaina sostiene, invece, l'esatto contrario, e cioe il fatto che, a quell’epoca, certa-
mente, la scelta tra poesia e pittura fosse gia avvenuta. Per quanto, poi, sia lo stesso
Zigaina a testimoniare che, negli anni 1946-1947, lui e Pasolini si trovarono «fianco a
fianco, e con la stessa trepidazione, a esporre in mostre di una certa importanza, in-
sieme ad Afro e a De Pisis» (Cfr. Giuseppe Zigaina, in Pier Paolo Pasolini: I disegni
1941-1975, cit.).
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12 i SAGGI

pratica del confronto e della documentazione sui maggiori artisti
contemporanei, non potevano che dare un iniziale risultato, quello
della pratica della imitazione. In questo senso € doveroso affermare
che, dal punto dj vista dello stile, nei disegni di Pasolini degli anni
1941-1943 non é riscontrabile alcuna sostanziale originalita. Pasoli-
ni ritraeva e schizzava “a la maniere de...”, come I'allievo che tende a.
emulare il maestro. Disegnava come De Pisis (si confrontino, ad
esempio, gli schizzi Giovane che scrive, Uomo che legge, Ritratto
d'uomo, Ritratto di Susanna Pasolini, Bersagliere, Ritratto di bersa-
gliere, Ragazzo, Ritratto di ragazzo, Figura a letto); rendeva omaggio
a Scipione (Donna col lampione, Donna al fiume, la serie Donna col
ranocchio, Donna nel canneto, Uomo nel canneto, Davanti al mio
corpo); si rifaceva a Fabio Mauri (Giovani bersaglieri); si manteneva
in bilico tra Pirandello e Mazzacurati (Giovane che si lava, Donna
con fiore azzurro); dipingeva “alla Tomea” (Paesaggio, Paesaggio del
Tagliamento). In conclusione, Pasolini era completamente immerso
nel tentativo di individuare un proprio stile, attraverso un intenso
lavoro di apprendistato teso all’appropriazione dei maggiori model-
li figurativi del momento 2, al fine di “decollare come pittore”, ma
anche di prendere progressivamente le distanze da uno-stile “pro-
vincialmente naturalistico” *

Posti eventualmente in relazione con la futura attivita cinematogra-
fica, gli schizzi di Pasolini di questi primi anni Quaranta, le sue
“poesie a colori” (come qualcuno li ha definiti) confermano, se pure
ce ne fosse bisogno, che il regista possedeva fin da allora un non co-
mune occhio esercitato alla visione, all’osservazione, all'inquadra-

tura. Niente di piu, niente di meno. Relativamente alla prima meta

¥ Secondo Bonito Oliva questo predominio della citazione e dell’accettazione di mo-
delli semiotici appartenenti alla storia dell’arte non farebbe che confermare l'atteg-
giamento tipicamente manierista di Pasolini (Cfr. Achille Bonito Oliva, Pasolini and
the italian mannerist tradition, cit., pag. 20).

Comunque sia, se da un lato & ben vero che alcuni di questi disegni pubblicati sulla
rivista «Il Setaccio» insieme ad alcune poesie, denotano I'importanza che Pasolini at-
tribuiva ai suoi tentativi grafici, dall’altro & altrettanto evidente che quei bozzetti,
che — come scrive De Micheli nel saggio citato — rappresentano giovani che giocano
al biliardo, nudi maschili e femminili sdraiati in un canneto o sulla sponda di un ca-
nale o del Tagliamento, ragazzi col pallone, suonatori di chitarra o fisarmonica, volti
di adolescenti e qualche soggetto della campagna di Casarsa, sono qualitativamente
gracili. Pur non privi di una loro acerba freschezza (queste, in sintesi, le conclusioni
del critico), questi disegni hanno pur sempre un'aura appunto ricoriducibile a certi
brevi bozzetti poetici in dialetto friulano, scritti in quegli stessi anni.

® «Ci deve essere qualche ragione», scrive Pasolini nella Nota postuma pubblicata nel
volume Pier Paolo Pasolini: Drawings and Paintings, cit., Pp. 13-14, «per cui I'idea di
frequentare una scuola d'arte o un’accademia non mi & mai passata per la mente. La
vera e propria idea di fare qualcosa del tutto tradizionale mi disgusta, mi da letteral-
mente la nausea». '
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degli anni Quaranta, in fondo, piu che a questa iniziale pratica dise-
gnativa, la Stimmung storico-artistica del cinema di Pasolini, il suo
gusto pittorico, affondano le radici nelle lezioni di Roberto Longhi,
appassionatamente seguite negli anni universitari. E qui appena il
caso di ricordare che la sceneggiatura di Mamma Roma & dedicata
proprio a Longhi, a cui Pasolini si dichiara esplicitamente debitore
della sua folgorazione figurativa. ,

Nella Nota postuma pubblicata nel volume statunitense dei suoi di-
segni, Pasolini parla di Longhi come Ejzenstejn di Mejerchold, in
termini, cioe, di incondizionata venerazione. Lo definisce il suo

Nous (Essenza divinizzata del pensiero) e ricorda che, in quegli anni’

di universita, la sua adulazione per Longhi era tale da non poterlo
neanche “supplicare”. Solo nel 1975 Pasolini avra I'opportunita di li-
berarsi di questa venerazione per il maestro, schizzando una venti-
na di caricature: le uniche fatte ad amici e intellettuali. In esse,
l'omaggio di Pasolini non & né icastico né iconico, & piu semplice-
mente e affettuosamente ironico.

Gli autoritratti

La ventilata carriera di Pasolini/pittore diminuisce progressiva-
mente, fino a interrompersi, negli anni pit disperati della guerra,
come se la tragedia non lasciasse pit spazio al bozzetto campestre o
familiare; e si conclude definitivamente con i due Autoritratti degli
anni 1946/1947: i primi di una lunga serie che Pasolini completera
(ma come totale sfogo diaristico, al di la di qualunque velleita arti-
stica) nell’arco degli ultimi dieci anni di vita. In realta, se i due auto-
ritratti “col fiore in bocca” a tempera su faesite (Autoritratto con la
vecchia sciarpa, 1946; Autoritratto, 1947) sono opere di elevata di-
gnita artistica, nelle quali Pasolini intensifica al massimo il suo
sforzo pittorico, costituiscono anche e soprattutto una testimonian-
za narcisistica e autolesionistica dell’inconscio proposito del pitto-
re di dare I’addio alle proprie aspirazioni figurative.

Non & questa la sede per addentrarci in analisi stilistiche ™

né in di-

10 «Guardando questi quadri», scrive De Micheli nel citato volume Pier Paolo Pasoli-
ni: [ disegni 1941-1975, «si capisce come Pasolini abbia cercato di dare all'esecuzione
una consistenza, una solidita, un impianto precedentemente sconosciuti. I suoi modi
si sono fatti piu sicuri, meno esitanti, la visione piu sintetica. C'¢ pero una differenza
abbastanza rilevante tra il primo e il secondo di questi Autoritratti: il primo & enun-
ciato con una definizione di pit esplicita forma realistica, mentre il secondo s’affida
con pit abbandono e ampiezza alla liricita del colore, pur senza prescindere dalla ve-
rita del dato somatico che vi sta alla base. Direi che & soprattutto questo secondo
quadro che in qualche maniera pué indicare cid che in futuro accadra della sua voca-
zione figurativa: una vocazione che peraltro proprio in questi anni si stava restrin-
gendo per 'ingigantirsi della vocazione letteraria».
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straenti forzature di letture interpretative ''. Il compito spetta di
diritto agli storici dell’arte. Qui si tratta pitt semplicemente di rile-
vare che i due Autoritratti pasoliniani sono una sorta di testamento
impietoso, malinconico e ossessivo, tra I'ascetico e il macabro, di
un particolare stato emozionale. Lo stesso che, un anno prima, ave-
va generato questa spassionata confessione, in una lettera scritta a
un caro amico bolognese: «(...) Vorrei sputare sul monte Rest, lonta-
nissimo, in fondo al Friuli, sul mare Adriatico invisibile dietro le
Basse; e anche sulle facce di questi Casarsesi, di questi italiani, di
questi cristiani. Tutto puzza di fucilate e di piedi. Che cosa mi lega a
questa terra? Non avere paura, Luciano, che sono abbastanza puz-
zolente anch’io per essere capace di non sentirmi legato a tutta que-
sta merda. Domani (fra sessanta anni; ci tengo) avremo una buca;
non sarebbe una novita se non avessi visto con QUESTI occhi calar-
ci dentro una morta, di cui sapevo che era stata viva; e allora in quel
corpo che calava giu, ho misurato tutta questa umanita merdosa;
viene qualcuno (la morte) a turarti il naso, e tu non senti piu niente.
Nel mio paese nasce primavera» 2.

' «Nel dipinto del 1947» sottolinea Bonito Oliva nel citato saggio Pasolini and the ita-
lian mannerist tradition «Pasolini colloca nello sfondo un secondo autoritratto — la
rappresentazione dentro la rappresentazione, pittura dentro la pittura —, una solu-
zione che mette in evidenza il fatto che Pasolini non considerd mai la propria pittura
un intrattenimento naturalistico o un passatempo secondario al suo lavoro in altri
campi. Non dobbiamo essere ingannati dalle grezze trame degli autoritratti, o dalle
pennellate pastello che contrastano con la pittura dello sfondo, dipinta con tutt'altra
tecnica, o dal fiore grazioso nella bocca. Qui si incontra quella specifica fusione stili-
stica, o contaminazione, presente in tutte le altre opere di Pasolini: scritti, film, poe-
sie, lavori teatrali. In un gioco geometrico, verdi strisce dividono la prospettiva e
creano una separazione intenzionale. Queste strisce sono la stessa sfumatura di ver-
de al pari della faccia di Pasolini, e richiamano il verde del maestro Manierista Pon-
tormo, fortemente stimato da Pasolini. Una spalla & rossa e I'altra & blu; di sicuro cid
non € un’esposizione naturalistica della verita, ma piuttosto & la realizzazione di uno
stato d’animo interiore, La disposizione della posa & una costante nell'intera operadi
Pasolini, in special modo nei film, ed egli anche si concentrava su questo aspetto nei
suoi dipinti per rallentare e dilatare la posizione dell’animo. Questo & di nuovo un
elemento Manierista. Non era casuale che la pittura di ritratto fosse diffusa nel XVI
secolo. Il volto veniva assunto per essere lo specchio dell’anima e delle emozioni inte-
riori. Pasolini ha ripreso questa mentalita, ma ha sostituito I'estrema eleganza for-
male del Manierismo con un rude e materiale modo di rappresentazione. Ma il punto
di vista rimane lo stesso, collegando le opere con I'idea che I'arte & sempre stata ad
un tempo un metalinguaggio e un risultato della storia. L'altro autoritratto, con uno
scialle, dipinto I'anno prima, nel 1946, esprime perfino in modo maggiore ’atmosfe-
ra di una magica invocazione del passato, cosi tipica di ogni cultura decadente. Que-
sto intenso ritratto & illuminato dalla vivida gamma cromatica e il fiore si piega in
modo poco naturale in una graziosa linea. Lo sfondo & bi-dimensionale, distinto, tale
da evidenziare ancor pit la figura dipinta dell’artista». '

12 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), a cura di Luciano Serra, Mi-

lano, Guanda, 1976, pp. 39-40. Citato in Mario De Micheli, Pier Paolo Pasolini: I dise-
gni 1941-1975, cit.
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Pur avendo incominciato a parte-
cipare alla vita politica, Pasolini
stava vivendo, in questi anni
‘dell’immediato dopoguerra,
'esperienza sessuale di una nar-
cisistica, quanto tragica, perce-
zione della propria differenza da-
gli altri. La sua condizione di "di-
verso”, la pratica omosessuale,
creeranno di li a poco lo "scanda-
lo di Casarsa”, con la traumatica
espulsione dal Partito comunista,
I'allontanamento. dall’insegna-
mento, la rottura con il padre, la
fuga con la madre a Roma, non
senza provocare un iniziale rap-
tus suicida. «Un altro al mio po-
sto si ammazzerebbe; disgraziata-
mente devo vivere per mia ma-
dre», scriveva Pasolini a Ferdi-
nando Mautino della federazione
comunista di Udine.

La guerra, l'uccisione del fratello
da parte dei partigiani, il suo di-
chiarato odio per i borghesi, la
sua condizione di “diverso”, la
progressiva presa di distanza nei
confronti di quel mondo rurale e
schietto di Casarsa, che tanto ave-
va amato, fanno si che in questi
Autoritratti si respiri la piu pro-
fonda delle disillusioni e che Pa-
solini si rispecchi in un ieratico,
quanto sprezzante, atteggiamento
di distacco dalla realta: crea di sé
un’impassibile, impenetrabile
maschera espressionista, al cui
volto accentua i lividi tratti fisio-
gnomici della morte. Il richiamo e
si a Van Gogh, ma anche a Ensor.
Di qui il senso di emarginazione,
di esclusione, di inquietante mu-
tismo che trasuda da questi Auto-
ritratti (in particolare, in quello
del 1947): ma da quel silenzio, tut-

Giovane che scrive, 1943, olio su cellophane;
in alto, Putto, 1943, a china
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tavia, come in una sorta di contrappasso, si grida di disperazione
come nei quadri di Munch. Come non notare, a questo punto, che —
nei momenti di massimo isolamento, nei molteplici eventi traumati-
ci della propria esistenza, nelle fasi cruciali delle sue battaglie piu
difficili contro un mondo che ostinatamente si vantava di non par-
largli, di non sentirlo, di non vederlo — Pasolini s & sfogato e annul-
lato nell’ossessivo soliloquio di una serie di autoritratti, assai vicini
a quei primi della seconda meta degli anni Quaranta? Come non av-
vertire, nella serie degli autoritratti degli ultimissimi anni, la sensa-
zione che Pasolini vi innestasse la propria disperazione, la paura
del precipizio, la sensazione dell’abisso?
I due Autoritratti del 1946/1947 sono legati, in effetti, da un doppio
filo rosso in soluzione di continuita (sia pure con un salto di venti-
trenta anni) alle febbrili introspezioni degli ultimi Auroritratti a pa-
stello colorato. E questi ultimi, oltre a riflettere la struggente per-
cezione pasoliniana della propria totale differenza dagli altri, si dis-
solvono nell’ultimo disegno di Pasolini: molte bocche chiuse, stiliz-
zate con mano incerta e sottese da una massima, scritta a caratteri
microscopici, "Il mondo non mi vuole/pii e non lo sa”.
Dopo la fuga da Casarsa per Roma, Pasolini — distruggendo ogni af-
fetto e spegnendo per sempre I'epos friulano — non disegnera piu
crepuscolari squarci di vita quotidiana, propri di un mondo e di una
civilta inesorabilmente cancellati dal proprio sguardo figurativo.
Soltanto venti anni piu tardj, dopo essersi "selvaggiamente” (I'avver-
bio & dello stesso Pasolini) dedicato al proprio lavoro poetico-lette-
rario, dopo avere affrontato 'intenso banco di prova della pratica
di sceneggiatore ", nel momento in cui affronta la pratica della re-
gia con Accattone ricupera e introduce nel suo film quella autenti-
cita, propria di un poetico cinéma-verité, cosi trasparente fin nella
sua giovanile attivita figurativa. Lo schema delle scene, delle inqua-
drature, dei “tagli visivi” che compongono i film di Pasolini & come
riempito di sostanza “veramente viva”, di elementi poetici, di poe-
sia: di quegli ingredienti, insomma, che stanno alla base anche dei
suoi primi schizzi.
Identica &, in sostanza, la visione del mondo: nel suo fondo, di tipo
epico-religioso . Il mondo contadino dei disegni cede il passo a

** Ricordiamo che Pasolini ha svolto la sua attivita di sceneggiatore, prima in colla-
borazione con Bassani, per La donna del fiume (1954) di Soldati e per Il prigioniero
della montagna (1955) di Trenker; poi come consulente per Le notti di Cabiria (1956)
di Fellini e come collaboratore di Bolognini per Marisa la civetta (1957), Giovani ma-
riti (1958), 11 bell'Antonio (1960) dello stesso Bolognini; infine, per Morte di un amico

(1959-1960) di Franco Rossi e per La notte brava (1959) di Bolognini, anche come sog-
gettista.

 Cfr. Una visione del mondo epico-religiosa, colloquio con Pier Paolo Pasolini,
«Bianco e Nero», n. 6, giugno 1964, pp- 12-40.
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quello — per Pasolini altrettanto “ieratico” — del sottoproletariato
urbano. La Stimmung dei disegni e delle inquadrature ¢ la stessa.
Gli elementi epico-religiosi (gia alla base dell’attivita grafica), nella
raffigurazione di personaggi al di fuori di una coscienza storica co-
me di una coscienza borghese (quale traspare in tutti i film di Paso-
lini), giocano un ruolo determinante. Il tratto essenziale del dise-
gno, quell’intima caratteristica epica di guardare propria dei boz-
zetti giovanili, si tradurranno in stile nei film di Pasolini: nel suo
modo di girare, di vedere il mondo dei poveri, di “sentire” il sotto-
proletariato nel corso dei secoli; nella fissita iconica delle sue in-
quadrature; nella frontalita delle immagini e dei piani; nell’auste-
rita solenne delle sue panoramiche.

Disegna con la macchina da presa

Pasolini riprende a disegnare con la mediazione dell’occhio della
macchina da presa, in specifiche visioni luministiche di grande for-
bitezza ed eleganza; I'inquadratura origina il quadro, I'affresco, il
bozzetto, il disegno o crea, come nell’immagine di Argan, «un’evoca-
zione magica nella sfera di cristallo di un indovino» .

«Il cinema», scrive Argan, «ha affascinato Pasolini per la sua straor-
dinaria capacita di produrre fiumi di immagini estremamente niti-
de e particolareggiate pur nel tempo minimo della percezione. (...)
Gli piaceva cesellare I'immagine per introdurre nella visione un ra-
lenti immaginario pure nel brevissimo tempo reale della percezio-
ne: e per questo aveva bisogno dell’esperienza figurativa che i suoi
disegni, pure nella loro qualita non eccelsa, documentano. (...) Cer-
tamente i disegni di Pasolini rifhangono un momento artigianale,
ma non piu rispetto a un opposto lavoro intellettuale, bensi rispetto
a un immane lavoro industriale di progettazione, elaborazione e
produzione di immagini. (...) La relativa convenzionalita dei disegni
si spiega col doveroso rispetto a un’arte altrui, con le sue regole che
il dilettante, per quanto geniale, non si sente autorizzato a cambia-
re. Piu che attraverso un paragone relativamente facile con la nar-
rativa, i suoi disegni si spiegano in rapporto alle contraddizioni in-
terne della regia. Sapeva che il cinema ¢ una forma di consumismo
tanto pit demoniaca in quanto riempie lo spazio del mondo d’imma-
gini piene di attrattiva, ma senza durata. Di cio consapevole, ha vo-
luto immagini splendenti ma cave, come le donne delle tentazioni di
Sant’Antonio, che sono soltanto parvenze, abiti regali sul vuoto to-
tale del corpo e dell’anima. Ha quindi sentito il bisogno di dar loro
un senso emblematico, che contrastava moralisticamente con lo

** Giulio Carlo Argan, in Pier Paolo Pasolini: I disegni 1941-1975, cit.
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splendore illusorio. Lo straordinario viaggio di Pasolini au bout
dell'immaginario cinematografico era moralmente lecito solo anco-
randosi segretamente alla radice sana dell’arte ed ecco la ragione di
una nostalgia dell’artigianato: la grafica e la pittura erano un po’
come un vaso di gerani sul davanzale di un grattacielo, avevano un
senso di talismano (...)» 'S.

Un aspetto importante — ed al quale non si € dato alcun peso, tanto
meno nella prospettiva della creativita cinematografica di Pasolini
— una caratteristica propria specialmente della pratica pittorica
pasoliniana degli anni 1946-1947, ma assolutamente specifica dei
“cicli grafico-pittorici” degli ultimi dieci anni, & quello della tecnica
compositiva: non pil a china o a penna o a matita, secondo le regole
della tradizione, ma (& proprio il caso di dire) a pasticci di invenzio-
ni materiche e di strani interventi manuali.

Intanto, quando dipingeva, Pasolini lo faceva su grezza tela da sac-
co, esibendosi (anche quando realizzera alla maniera di Chagall i ri-
tratti di Laura Betti o alla maniera di Manzu i numerosi profili del-
la Callas) in vere e proprie performances. Pur non creando alcunché
di informale, spesso Pasolini era solito disegnare e dipingere in con-
temporanea, versando la vernice liquida di un barattolo diretta-
mente sulla carta a realizzare i contorni e i pieni del soggetto raffi-
gurato. Altre volte intingeva la punta del dito nel colore e lo preme-
va direttamente sulla carta: un’evidente citazione di questo modo di
procedere si vede in una sequenza del film Teorema. Altre, ancora,
spremeva direttamente il colore sulla tela grezza piena di buchi, do-
po averla prima ricoperta con colla di poco valore e poi di gesso,
stesovi sbrigativamente.

Pasolini stesso giustifica questo suo modo di comporre, scrivendo:
«Riesco a creare le forme che voglio, con i contorni che voglio sol-
tanto se il materiale ¢ difficile, impossibile e, soprattutto, in qual-
che modo, “prezioso”» 7. Nel suo modo di dipingere la religione del-
le cose e dei personaggi, nella sua maniera di fare pittura “dialetta-
le” trasformandola in “linguaggio per la poesia” (le definizioni sono
di Pasolini), specialmente nelle sue ultime fatiche figurative, Pasoli-
ni ha sempre ed esclusivamente avuto bisogno di un materiale
“espressionistico”.

Ce ne da una conferma anche Zigaina, quando scrive: «Pasolini ha
sempre dipinto da poeta. Esemplare ¢, in questo senso, la sua tecni-
ca espressiva. Ad esempio: raramente 1'ho visto adoperare i colori
tradizionali a olio o le tempere: Fin da quando I'ho conosciuto,
nell'immediato dopoguerra, ha sempre sperimentato le pitt strane

16 Giulio Carlo Argan, in Pier Paolo Pasolini: I disegni 1941-1975, cit.

'7 Pier Paolo Pasolini, Nota postuma, in Pier Paolo Pasolini: Drawings and Paintings,
cit., p. 13.
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tecniche pittoriche, adoperando e
mescolando tra loro i piu strani
materiali. Negli ultimi tempi, du-
‘rante i suoi soggiorni a Cervigna-
no o a Grado, adoperava come co-
lori i mezzi piu impensabili, scelti
solo apparentemente in modo ca-
suale. Per i verdi adoperava un
certo tipo di erba grassa o i chic-
chi dell’uva bianca. Per i rosa
quelli che in laguna chiamano i
“fiuri de tapo”. E per ottenere cer-
ti rossi usava l'aceto di vino me-
scolato alla calce. Durante la fase
di essiccazione di queste materie
miste affioravano le trasparenze
piti strane» %,
Le intuizioni mistico-naturalisti-
che di quei rituali poetici, di quel-
le metafore espressive proprie
del modo di disegnare e di dipin-
gere di Pasolini — una «sorta di
gioco manuale, magico, fantasio-
so», come scrive De Micheli —, so-
no entrate tutte a far parte di di-
ritto dello specificissimo modo di
Pasolini di affrontare il problema
dei costumi dei propri film. Co-
stumi tutti di invenzione, che non
appartengono a nessuna epoca, le
cui fantasie materiche concorro-
no a creare, a fare — dei perso-
naggi che le indossano — veri e
propri miti: ad un tempo archeti-
pi, metafore e significazioni an-
tropologiche.
Pasolini, in tutti i suoi film, in
perfetta sintonia con la vulcanica
creativita di due tra i maggiori
scenografi e costumisti del cine-

]
|
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18 Giuseppe Zigaina, I disegni di P.P. Paso-
lini, in «Obliques», Parigi, Editrice Obli-
ques, 1978. Citato da Mario De Micheli nel
volume Pier Paolo Pasolini: 1 disegni
1941-1975, cit.

Autoritratto, 1947, tempera su faesite; in alto, Autoritratto con
la vecchia sciarpa, 1946, tempera su faesite
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ma contemporaneo (Danilo Dona-
ti e Piero Tosi), ha preteso ecce-
zionali doti di manifattore e arti-
giano, nella costruzione e ideazio-
ne dei costumi. Tutto doveva esse-
re diverso dalla tradizione: diver-
si i materiali, diverse le tecniche
costruttive. E tanto Donati quan-
to Tosi hanno risposto con risul-
tati eccezionali alle aspettative
del regista. Danilo Donati 19 ado-
perando materiali poveri se non
addirittura “naturali”, con una
straordinaria abilita di interven-
to manuale immediato, € riuscito
a inglobare e restituire l'attore in
una wmacchina visiva estrema-
mente funzionale all'immagine ci-
nematografica pasoliniana. Ha
caratterizzato fino all’enfatizza-
zione il comportamento dei prota-
gonisti/archetipi del mondo inte-
riore del regista.

La perfetta compenetrazione,
. I'assoluta simbiosi tra Pasolini e
Donati per una rivisitazione e de-
formazione del costume di fanta-
sia in sintesi di estrema poverta,
a partire da La ricotta e ancor piu
da Il Vangelo secondo Matteo,
hanno fatto scuola, determinando
poi lo stile non solo di tutti 1 suc-
cessivi film di Pasolini, ma anche
quello di innumerevoli filmacci di

Y Danilo Donati ha firmato i costumi dei
seguenti film di Pasolini: La ricotta (1963),
Il Vangelo secondo Matteo (1964), Uccel-
lacci e uccellini (1966), Edipo re (1967), Il
Decameron (1971), I racconti di Canterbu-
ry (1972), 11 fiore delle mille e una notte
(1974), Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975). In altra occasione verra sistemati-
camente analizzato il contributo delle sce-
ne e dei costumi all’intera filmografia pa-
soliana.
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altri registi che hanno copiato assai male e a man bassa proprio dal
binomio Pasolini-Donati. ‘

Piero Tosi 2°, come Donati, ha creato per Pasolini autentici capola-
vori di costumistica manuale, materica. Per Medea, ad esempio, ha
dovuto innanzitutto inventare le “materie” dei costumi, delle stoffe,
trattandosi di un film ambientato in un mondo perduto e senza tem-
po. Allo stesso modo di come Pasolini si inventava le materie per i
colori della sua pittura, creandoli dai piu strani procedimenti ma-
nuali, Tosi ha realizzato i costumi di Medea con 'uso di materie po-
verissime, come il cencio della nonna, o i riscaldi, o la garza piu o
meno pesante, lavorata alla maniera degli indiani. Queste stoffe po-
vere, secondo quanto ci ha raccontato lo stesso Tosi, venivano infil-
zate a piegoline e poi cucite a intervalli irregolari. Si creavano cosi
delle strisce, degli stretti budelli di stoffa, che venivano immersi in
una soluzione di amido e fissatori. Il tutto, in seguito, veniva tinto e
messo in forni a essiccare. Quindi, da questi materiali fissati e colo-
rati con le tinte delle “terre” si toglievano le cuciture, ottenendo cosi
un risultato di coloritura non uniforme. Su questi materiali “diver-
si” si agiva poi manualmente, cucendovi sopra pezzi di riscaldo di
identico o di altro colore, lamine dorate o argentate o bronzee, in
modo da ottenere un tessuto strano, magico, misterioso, non rap-
portabile a niente di conosciuto.

In altri casi, su quelle strisce di stoffa infilzata si gettava del colo-
re; oppure le si dipingeva in maniera informe. Una volta sfilzate,
da queste stoffe venivano fuori effetti grafici, come quelli prodotti
dai bambini quando ritagliano con le forbici la carta ammazzettata.
Sui costumi, infine, secondo una
tecnica in uso presso i bizantini,
si ricamava — in totale invenzio-
ne — non con il filo, ma con stri-
sce metalliche. Anche le pietre cu-
cite sui costumi erano grezze, non
lavorate, a pezzi: soprattutto pez-
zi di lapislazzuli.

Tutto insomma era creato di sana
pianta. Le corazze, ad esempio,
erano fatte tutte con il cuoio ta-
gliato e intrecciato al rame. Altre
stoffe erano disegnate con le for-
me di ferri roventi, in modo da
trarne effetti xilografici. Veniva-
no decorati e arricchiti ulterior-

20 piero Tosi & autore dei costumi di La ter-
ra vista dalla luna (1966) e Medea (1969).

1954, a pennarello
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mente anche quei mantelli dei pastori turchi, fatti-arrivare in gran
quantita, che gia possedevano disegni tanto belli, alla Campigli.
Persino i costumi dei cavalli erano realizzati manualmente. E i
guerrieri, adorni di ori e di celate in una contaminazione stilistica
tra il Medioevo e I'Africa, erano vestiti come i cavalli, a formare un
COrpo unico.

di questi materiali di artigianato puro, in conclusione, che si ve-
ste Medea: un film senza tempo ispirato unicamente alle suggestio-
ni e ai suggerimenti del paesaggio nel quale ¢ stato ambientato. «I
stata un’esperienza esaltante, irripetibile», cosi ha commentato Pie-
ro Tosi, «nella quale Pasolini ed io ci siamo buttati come due arti-
giani provetti, capaci di creare tutto ex-novo. (...) L’unico mio cruc-
cio era il fatto che Pier Paolo non voleva assolutamente che curassi
il volto dei suoi personaggi. Il trucco per Pasolini non doveva esiste-
re. Sceglieva delle facce e dovevano rimanere com’erano, senza
neanche un minimo di modifica» 2!.-

Oltre ai personaggi presi dalla strada, amici intimi e intellettuali ri-
tratti nei propri film nelle loro caratteristiche fisiognomiche nude e
crude senza alcuna alterazione del trucco, Pasolini ha voluto prota-
goniste di alcuni suoi capolavori anche attrici e personalita del
mondo dello spettacolo, notoriamente circondate dalla mitica au-
reola del divismo, sia pure “all’italiana”. Ma né Ia Magnani, né la
Mangano, né la Callas — per fare qualche nome — sono state ‘gra-

_ziate” dallo specifico impegno registico di Pasolinisdal cui copione

non solo erano escluse fondamentalj cognizioni tecniche 2, ma era-
no addirittura bandite le parole “attore” e “attrice”. Gli aneddoti in
proposito sono numerosi e non & dunque il caso di insistervi.

Il caso di Medea

Nel caso di Medea, che in questi appunti & assolutamente pertinen-

e, Pasolini si ¢, in sostanza, “servito” di Maria Callas, fidando nella
sua totale disponibilita e usando la sua personalita, il suo volto, i
Suoi gesti come “materiali”; inseguendo principalmente la forza del-
le immagini della sua tipologia e dei suoi tratti fisiognomici e tra-
scurando volutamente le sue grandi doti drammaturgiche. «Mi ri-
cordo che, fin dall’inizio del film», ci ha confermato Piero Tosi,
«Maria traumatizzata dal fatto di essere gia avanti nel tempo e di
non possedere nessuna pratica cinematografica, si raccomandava a
Pier Paolo perché non le facesse primi piani. Ma con molta gentilez-
za, perché era disposta a tutto. Sostenendo di essere abituata a fare

% pa un’intervista ined
braio 1984,

2 Cfr. Una visione del mondo epico-

ita a Piero Tosi, a cura di Pier Marco De Santi, Roma, 11 feb-

religiosa, colloquio con Pier Paolo Pasolini, cit.
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il suo lavoro di teatro a una certa
distanza dal pubblico, pregava
Pier Paolo di inquadrarla a di-
stanza. Maria aveva il complesso
del proprio naso, ma Pier Paolo le
diceva che aveva un naso stupen-
do, come quello dei piu bei vasi
greci. E cosi la inquadrava in ma-
niera tale che il naso le venisse
ancora piut lungo» 2.

Il volto, la presenza magnetica
dello sguardo della Callas, il suo
strepitoso istinto scenico, la tra-
gicita della sua liturgia gestuale:

questi erano i veri poli dell’inte- : S A6E
resse, dell’attrazione di Pasolini : ' ’ Mw s
per il grande soprano. Il fatto ens>

stesso che la Callas avesse inter-
pretato il personaggio di Medea alla Scala quindici anni prima era,
tutto sommato, poco influente. Per i motivi sopraccitati, Pasolini
studio freneticamente il volto della Callas (alterandone proprio i da-
ti somatici, come nel film) in una serie di disegni, di profili, violente-
mente schizzati e contornati di fondi di caffé, macchie d’olio, aceto,
umori di uva, petali di fiori.

L’atteggiamento pasoliniano nei confronti di questa copiosa serie di
ritratti, a loro volta in serie di sei-otto per ciascun disegno (alia ma-
niera di certi studi rinascimentali), pare improntato a una totale li-

berta espressiva, nella quale 1'occhio del ritrattista gioca con una .,

fantasiosa manualita. In questo caso, la spontaneita dei disegni & le-
gata all'immissione di elementi rituali che sembrano dolcemente
deturparli di una vena a un tempo mitica e funerea, quale & appunto
quella che si coglie in tanti profili di vasi greci. Certamente, i profili
della Callas fissati da Pasolini sono veri e propri studi di inquadra-
ture — per primi o primissimi piani — della futura protagonista del
film Medea. 1 ritratti della Callas sono funzionali al film, sono mate-
riali di approccio al personaggio protagonista. Manca, tuttavia, in
questi disegni, quello scarto emotivo che contraddistingue, ad
esempio, la forzatura caricaturale dei disegni preparatori dI Fellini
rispetto alla realizzazione filmica del personaggio-tipo *

E appena il caso di ricordare che, negli schizzi di Fellini, i personag-
gi respirano sempre dal mondo dei fumetti, sono clowns, marionet-

23 Da un’intervista inedita a Piero Tosi, cit.
2 Cfr. Pier Marco De Santi, I disegni di Fellini, Bari, Laterza, 1982,

Autoritratto,
1965, pastello
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te in caricatura; mentre nei film, passati al vaglio della lunga me-
diazione del set, diventano tipi perfettamente caratterizzati nei loro
umori comici, grotteschi, tragici. Nelle silhouettes pasoliniane del-
la Callas, il personaggio — pur nella diversa sostanza grafica rispet-
to alla carnalita dell'immagine cinematografica — possiede gia
quella identica presenza, quell'incombente peso ieratico che assu-
mera nel film. Al punto che (se volessimo tentare un sia pure forzato
paragone), saremmo piu portati a ritenere che il procedimento di
avvicinamento, mediante disegno, alla protagonista di Medea & per
molti versi identico a quello che conduce Ejzenstejn all’individua-
zione, attraverso la pratica del disegno di preparazione, del perso-
naggio protagonista di Ivan il Terribile. In Pasolini, I'occhio del di-
segnatore coincide con I’'occhio del regista e, in un certo senso, sem-
bra ignorare eventuali sollecitazioni intermedie, come quelle della
fase del set.

Ancora diverse sono le considerazioni che si possono fare a proposi-
to delle strisce colorate del fumetto pasoliniano per la preparazione
dell’episodio “La terra vista dalla luna”, inserito nel film Le Streghe:
I'unico tentativo del regista di scrivere graficamente le inquadratu-
re, le situazioni, le battute di un brano cinematografico; 1'unico
esempio, in Pasolini, di una intera sceneggiatura pensata in termini
figurativi. In questo caso I'approccio ¢ assolutamente — in modo
inequivocabile — caricaturale, come si addice a un fumetto. E in ef-
fetti il grottesco episodio filmico & realizzato alla maniera di un fu-
metto. Per quanto apparentemente cosi distanti, -dunque, il dia-
framma tra le esasperazioni grottesche delle immagini disegnate e
la inevitabile plasticita delle grottesche inquadrature filmiche non

€ poi cosi spesso come si potrebbe desumere da una prima, appros-

simativa comparazione. Ancora una volta c¢’é perfetta coincidenza
tra 'occhio del fumettista e quello dell’autore cinematografico.

Gia nel fumetto, conferma De Micheli, «Pasolini vede i suoi perso-
naggi, li segue nei gesti, nei dialoghi, nelle scene. Il suo segno & rapi-
do, vivace e rappresentativo. Patetica e grottesca vi emerge la ma-
schera di Toto. (...) Questo gruppo di fogli illumina come meglio non
sarebbe possibile il suo meccanismo creativo, che sa tradurre in
una successione mobilissima di immagini ’essenza poetica di un
racconto, la sostanza di una parabola letteraria dove i nodi dell’esi-
stenza hanno un riscontro cosi tragico e dolce» .

La stessa dolce tragicita dell’™Autoritratto cinematografico” di Pa-
solini che, nei panni di Giotto, nelle ultime inquadrature del suo De-
cameron, di fronte all’affresco di una sua Apocalisse, commenta
scuotendo il capo: «Perché realizzare un’opera, quando ¢ cosi bello
sognarla soltanto?».

%5 Mario De Micheli, in Pier Paolo Pasolini: I disegni 1941-1975, cit.
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“Il chiodo”, E’epﬁs@dﬁ@ di Kaos
che non abbiamo girato

Paolo e Vittorio Taviani

Il primo episodio di Kaos aveva un seguito. Con gli emigranti che la-
sciavano la Sicilia, la camera si trasferiva in America. Protagonista
non piu la Madre di “L’altro figlio”, ma il bambino strappato dalle
braccia di un’altra madre, quel Bastianneddu costretto improvvisa-
mente dal padre a seguirlo al di 1a dell’oceano. Titolo: Il chiodo”.
Un legame indiretto ma preciso tra i due episodi, cosi come il perso-
naggio di Saro unisce in qualche modo “Mal di luna” all"*Epilogo”. In
una prima stesura avevamo creato fra tutti i racconti questo tipo di
legami. Poi, andando avanti col lavoro, ci siamo resi conto che, se
unita doveva esserci, questa stava soprattutto nel senso delle nostre
scelte e nell’andamento del nostro raccontare.

Nel caso di Il chiodo” il legame era invece rimasto: nasceva forse
dal desiderio tutto visivo di accendere ancora di piu il palcoscenico
siciliano, contrapponendogli per qualche momento un paesaggio
opposto, cosmopolita come quello americano.

Abbiamo sceneggiato il racconto. Non 'abbiamo girato. Le ragioni
sono di natura diversa da quelle qui sopra accennate, € SOno due.
Prima di tutto noi pensavamo, noi pensiamo anzi, che le novelle di
Pirandello sono un pozzo da cui attingere altra acqua, € non solo
con le nostre mani, ma con le mani di altri colleght, dei colleghi pit
giovani in particolare. Abbiamo proposto alla Rai Tv di continuare
questa antologia, lasciando a noi, a un certo punto, solo il ruolo che
in genere ha un direttore di collana. Al gruppo delle novelle contadi-
ne pud seguire quello delle novelle cittadine-romane; e poi quello
delle novelle americane. Ecco, "Il chiodo” puo far parte di questo
terzo capitolo.

I altra ragione riguarda i costi di produzione. Per un solo episodio,
per di piti breve, avremmo dovuto ricostruire un quartiere america-
no d’epoca. Costi troppo alti, sproporzionati. Produttivamente
un’operazione sbagliata; e noi concordiamo con Wenders, quando
sostiene che il cinema europeo deve confrontarsi con quello ameri-
cano sul piano della qualita e non della quantita.

Abbiamo rinunciato a Il chiodo”. E stata una rinuncia dolorosa, ma




“L'altro figlio”
primo episodio di
‘aos di P. e V. Taviani
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non frustrante, perché rimanda ad altri progetti futuri. D’altra par-
te fare cinema — come in genere fare una qualsiasi attivita creativa
— significa scontrarsi sempre con limiti pratici, oggettivi: bisogna
servirsene per accendere ancora di piu la fantasia.

Prima di passare alla sceneggiatura di "Il chiodo”, ricordiamo che
Bastianeddu & il bambino che in “L’altro figlio” accompagna il pa-
dre che sta partendo. Ha sei, sette anni, tiene un fuscello in bocca e
vive in simbiosi con il suo cane: lo tiene in braccio, gli fa fare la “car-
riola”. Contro il padre che improvvisamente lo aggrega al gruppo
degli emigranti, la madre grida, scalcia; e quando il carro dei par-
tenti ¢ ormai lontano, & ancora la madre che scuote disperatamente

le canne, in cima alle quali sono stati attaccati dei fazzoletti bian-
chi, per dare I'ultimo addio.

Dall'ultima sequenza di “L’altro figlio™:

-..La Madre, seduta a terra, inizia con durezza a dettare al giovane dottore
f.c.

MARAGRAZIA: Cari figli miei, & vostra madre che da questa terra
di pianto scrive a voi, nella vostra bella terra d’oro...
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LLa musica a poco a poco copre la voce della Madre, che continua a dettare
la sua lettera.

Dettaglio: sulle cime delle canne i fazzoletti bianchi sventolano disperata-
mente. :

M_F.: Bastianeddu, sollevato in alto dalle braccia del padre, sul carro che si
allontana in un nuvolo di polvere, cerca di vedere l'ultimo saluto della ma-
dre.

il suo viso lentamente dissolve...

_nel volto stellato della Statua della Liberta, contro il cielo azzurro del
porto di New York.

Uno dei piu antichi grattacieli di New York.
1l ponte di Brooklyn...

Altri grattacieli.

Cartello col titolo: "Il chiodeo”

Scena 1 - Uffici emigrazione (Interno giorno)

M.F. Bastianeddu, nudo, in un interno portuale, assordante e pieno di vapo-
re, di voci straniere.

Gli occhi del bambino sono fissi, attoniti.

Le sue labbra stringono un fuscello di paglia.

1l braccio di un poliziotto americano entra in campo, gli toglie il fuscello di
bocca. Gli da una saponetta. Esce.

&

Uno scroscio di doccia fa sobbalzare il bambino.
1l suo volto scompare sotto il getto d’acqua e i fumi del vapore. Lentamente

dissolve...

Scena 2 - Strada Brooklyn (Esterno giorno)

_nel volto di Bastianeddu: pulito, pettinato. Cambiato.

E ormai un ragazzo di dodici-tredici anni. Sei anni sono passati. Indossa
una camicia e una giacca tipicamente americani.

Il suo volto & sempre impassibile. Le labbra stringono il solito fuscello di
paglia.

1l ragazzo, fermo in mezzo alla strada, segue con lo sguardo, attentamente,
qualcosa in alto.

Fa dei cenni con le braccia verso...

..la grossa insegna colorata, che due operai finiscono di sistemare sulla
facciata di una casa americana, nel cuore di Brooklyn.
E I'insegna di una trattoria italo-americana: "Da Turiddu e Bastianeddu”.
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Accanto a Bastianeddu ¢ infatti il padre. I sei anni trascorsi sembrano mol-
ti di pit, a giudicare dal suo volto segnato e dai suoi capelli che si ingrigi-
scono. Anche lui controlla la messa in opera dell’insegna...

...Che ora & definitivamente si

stemata sulla facciata, sopra la porta a vetri
della trattoria, ancora chiusa.

Scena 3 - Trattoria {Interno giorno)

Totale.

Lo stanzone del ristorante, arredato con gusto americaneggiante, & immer-
so nella confusione degli ultimi preparativi per 'imminente inaugurazione.
Gli imbianchini portano vig i loro barattoli, le scale. Uno di loro finisce di

attaccare una sgargiante, coloratissima reclame di una bevanda america-
na.

Tre musicisti, di cui.uno ne
nel loro angolo.
Due garzoni arrivano con due piramidi di sedie sulle braccia: in gran velo-

cita tutti le afferrano e le sistemano intorno ai tavoli, agli ordini di Turid-
du.

E una questione di secondi.

Gli imbianchini, i garzoni lasciano il campo: il ristorante-pizzeria & pronto.
Come per incanto la baraonda ha partorito un ordine geometrico.

Fermi ai loro posti di lavoro, il padre, il figlio, i camerieri guardano il risul-

tato raggiunto, tra I'affanno e un grande stupore. Per qualche istante ri-
mangono immobili senza parole.

gro, con i loro strumenti cercano dj sistemarsi

M.F. Placida, una donna negra entra portando un pacco.

Sono divise. La donna si guarda intorno interrogativa, come a dire: che ne
devo fare?
Dinuovo il Totale.

Di nuovo tutti si scatenano. Accorrono al cen

negra. Di nuovo la confusione per la scelta de
sua. La indossa.

tro. Prendono il pacco della
lle divise. Ognuno prende la

M.F. Turiddu, il padre, sistema la farfalla nera al collo di Bastianeddu.

Totale. Tutti si sono vesti
lenzio e immobilita, di fr
attesa.

Il padre guarda...

ti e tornano al loro posto di manovra. Di nuovo si-
onte alla teoria dei tavoli apparecchiati e vuoti, in

...l'orologio al muro.
Il padre rompe I'innaturale silenzio.
PADRE: Apri.

Uno dei camerieri attraversa lo stanzone.
strada.

La apre. La spalanca.

Raggiunge la porta che da sulla
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Da fuori giungono laluceei rumori della citta.

It locale & aperto.
Tutti guardano come affascinati il buco bianco della porta, in attesa del

primo cliente.

Dettaglio. Il piede di uno dei suonatori batte una, due volte, contro il ripia-
no di legno, che rimbomba.

1 tre musicisti iniziano a suonare. Musica americana.

Dettaglio: la mano del padre afferra quella del figlio.

1l padre conduce il figlio di fronte alla parete centrale. Sulla parete un ri-
tratto. I due si fermano. Lo guardano.

Il ritratto della madre rimasta in Sicilia. Il ritratto & listato a lutto.

M_F. Padre e figlio si portano le dita sulle labbra e le allungano verso il ri-
tratto. Lo toccano, come per baciarlo.

Scena 4 - Strada trattoria (Esterno giorno)

La strada su cui si affaccia la trattoria.
Dall’interno giunge V'allegro ritmo dell’orchestrina.

Scena 5 - Trattoria (Interno giorno)

Dall’interno: la porta della trattoria. Spalancata.
Sulla porta appare una persona. Forse uno svedese, a giudicare dai capelli
biondissimi. Si ferma sulla soglia. Guarda all’interno, incerto se entrare o

¢

no.
L’orchestrina raddoppia il ritmo.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Scena 6 - Trattoria (Interno giorno)

Totale. La trattoria ¢ nel pieno del lavoro. Buona parte dei tavoli sono occu-
pati. L’orchestrina impazza. Gli avventori sono delle piu diverse provenien-

ze.

M.F. Come fosse un giocoliere, Bastianeddu si muove tra i tavoli, con il suo
volto impassibile e con i piatti ondeggianti sulle mani, al ritmo della musi-
ca.

L'orchestrina sembra assecondare i suoi movimenti.

E infatti, quando Bastianeddu passa di fronte alla pedana, i tre musici fan-

no impennare il ritmo. Come per un accordo segreto, Bastianeddu, sempre
impassibile in viso, salta sulla pedana: e come un giocoliere-ballerino si
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scatena in alcuni passi di danza, all’americana, con i piatti in mano, alti sul-
le braccia.

Un gruppo di avventori stranieri applaude divertito.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Scena 7- Ristorante (Interno pomeriggio)

Totale. Il ristorante nell’ora di “pausa”.

La porta & chiusa. Penombra. Grande confusione di tavoli ancora apparec-
chiati, tovaglie sporche, sedie fuori posto.

Al centro, abbandonato su una sedia, il padre.

All'altro lato del tavolo, Bastianeddu. Tutti e due esausti.

Sul fondo e ai lati, altri camerieri, anche loro stravaccati sulle sedie.
Dopo un considerevole silenzio, il padre dice

PADRE: E andata cosi e cosi, pero € andata.

Stanchi mugolii di approvazione.,
Ancora silenzio.

Chi ce I'avesse detto, ragazzil...

Altro mugolio.

Dalla porta sul fondo si affaccia una donna, anche lei stanchissima: si siede
accanto alla porta.

DONNA: Ora si pud mangiare anche noi... Chi vuol mangiare?

Alcuni alzano la mano.
Bastianeddu fa cenno di no.
PADRE: Perché no?

BASTIANEDDU: Lo sai: ho il vizio di spelluzzicare durante il lavo-
ro.

PADRE: E un viziaccio per un cameriere.
Il padre guarda Bastianeddu.
...Pero sei stato bravo.
Si volta in giro.
E vero che & stato bravo, il picciotto?
Torna a guardare il figlio con tenerezza. Gli tocca le guance.

---8ei tutto rosso, vai a prendere un po’ d’aria. Tanto qui si riapre
alle sette.

Bastianeddu si tocca le guance accaldate.

Vai all’aria aperta. Godi!
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Scena 8- Strada Brooklyn (Esterno pomeriggio)

C.L. dall’alto: la strada del ristorante. E il primo pomeriggio ei passanti so-
no pochi.
Bastianeddu si allontana a passi lenti..

Scena 9 - Sterrato periferico (Esterrio pomeriggio)

C.L. dall’alto: il retro di un quartiere popolare, ai margini della citta. Da
una parte vecchie case semiabbandonate; dall’altra un grande sterrato ine-
guale.

1l viso di Bastianeddu & impenetrabile. Tra le labbra un fuscello di paglia.
1] ragazzo fa un giro senza senso. Si sdraia su un muretto.

Inquadrandolo dal basso, la camera carrella e panoramica sugli edifici fati-
scenti, sulle finestre murate, sulle cigolanti scalette di ferro: il retro forse
di una fabbrica abbandonata.

La macchina torna a inquadrare lo sterratoe, 2 qualche metro, un cane, un
cagnaccio bianco, con gli occhi languidi diun cucciolo.

Bastianeddu guarda il cane: prima distrattamente, poi con attenzione, at-
traversato da una idea strana, faticosa.

1l cane lo guarda e scodinzola.
Bastianeddu si alza dal muretto, si avvicina caute al cane.

1l cane. D'improvviso, con violenza entrano in campo le mani di Bastianed-
du: lo prendono per le due zampe posteriori e lo fanno camminare su quelle
anteriori, come fosse una carriola.

Il cane ogni tanto si volta indietro, con occhi appannati dallo stupore e dal-
la paura.

Bastianeddu spinge il cane. Impassibile. 1l fuscello tra le labbra.

Carrello circolare intorno alla strana giostra di Bastianeddu e il cane. In-
terminabile. Finché il cane si ribella al gioco stupido e perverso. Scappa
via. Bastianeddu torna a sedersi sul muretto.

Ii cane si nasconde impaurito.

Di nuovo Bastianeddu sdraiato. Di nuovo il carrello-panoramica sulle case.
Lentamente la camera scende a inquadrare un albero, che protende i rami
spogli verso le finestre nere. Da una di queste, forse, & caduto un panno
bianco, leggero, che ora sventola in cima a uno dei rami. Tre note, misterio-
se e acute, arrestano la panoramica e ricordano altri fazzoletti bianchi, che
sventolavano in cima alle canne, per dare un ultimo addio.

Dettaglio: il panno che sventola.
Tornano le tre note: ora cupe e violente.

Bastianeddu guarda quel panno. Si alza, come per fuggire a una smania
sotterranea. Va a sedersi su un altro muretto.
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C.M. Con un orribile frastuono passa un carro carico di tubi lunghi e metal-
lici. Lo trascina un cavallo. Il carro esce di campo.

La macchina panoramica indietro, come attirata da qualcosa in terra: qual-
cosa di indistinto che luccica, lampeggia sotto il sole pomeridiano.

Le tre note. '

Le case, il cielo, la strada per un attimo si dissolvono nella bianca vampa,
che proviene da "quella cosa”.

P.P. Gli occhi di Bastianeddu sono attratti da quel luccichio.
1l ragazzo si alza e va verso quella cosa.
Si china a guardare.

Dettaglio: la “cosa” & un chiodo: lungo, grosso e nuovo.
Trafitto dal sole, brilla.

Bastianeddu lo prende. Lo chiude nella mano. Si rialza.

La macchina inquadra il pugno che stringe il chiodo e che ora dondola,
mentre Bastianeddu torna al muretto e si siede. La mano, penzoloni lungo
il corpo, continua a dondolare.

Strane grida infantili, di furore e di lotta, provengono dal fondo. La mano si
arresta.

La macchina panoramica: nel grande sterrato, tra le immondizie bruciate
da poco, ancora fumanti, due ragazzette, una piu grande e una piu piccola,
si stanno azzuffando. Dal colore dei capelli, dalla pelle sembrano due cine-
si. Incendiate dentro un nembo di fuoco del sole pomeridiano, fanno un
groviglio di gambe, di stracci.

Non gridano piu. Improvvisamente, esauste, si staccano. Si guardano. Con
incertezza si allontanano I'una dall’altra.

Panoramica a Bastianeddu seduto. Il ragazzo le guarda.
1l silenzio & assoluto.

Ma breve: le grida riprendono, acutissime, inumane: sembrano gli squittii
di topi presi nelle tagliole.

Panoramica veloce a ritrovare le due ragazzette, che stanno correndo verti-
ginosamente 'una contro l'altra. Si scontrano: questa volta vicino al mu-
retto di Bastianeddu. Si azzuffano ferocemente.

La piQt grande tiene acciuffata ’altra per i capelli neri. La piu piccola ha
una mano artigliata sulla faccia della grande e le tira di sotto, orribilmente,
un occhio, scoprendone tutto il bianco, fin quasi a farlo schizzare fuori.

P.P. Gli occhi di Bastianeddu sono fissi sulle due.

Totale. La lotta continua in silenzio. Le due cinesine si fermano, ancora una
volta, ansanti. E ancora una volta, emettendo gli squittii di prima, si ab-
brancano.

Acute, insopportabili le tre note.

Bastianeddu fermo.

Poi, improvvisamente, con un guizzo si getta fra le due.

Dettaglio: il braccio di Bastianeddu si alza verso il cielo. Il pugno stringe il
chiodo: che affonda giu, una, due volte.

Totale. Il pugno, il chiodo colpiscono nel centro della testa la piu piccola,
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che stramazza a terra. La piu grande si scosta con un balzo: con stupito ter-
rore guarda lui, guarda 'amica-nemica riversa. Scappa. Si ferma. Indie-

". treggia. Scappa. -

Bastianeddu & rimasto li, accanto alla bambina.
1l volto della ragazzina tutto insanguinato: un visino smunto, affilato.

1l chiodo & rotolato li accanto.
Accanto alla piccola cinese morta, morta come da sempre.

Totale. Lontana, fra le immondizie bruciate, ’altra ragazzina corre. Si fer-
ma. Si volta indietro. Corre via ancora piu veloce. Bastianeddu non da se-
gni di niente. Tutto intorno & uguale a prima.

Dettaglio: il chiodo luccica, lampeggia di nuovo ai raggi del sole. A tratti
I'immagine si sbianca, finché tutto viene inghiottito da un accecante fondu
bianco.

Scena 10- Strada trattoria (Esterno sera)

Dal fondu bianco emerge il volto di Bastianeddu: cammina, preceduto in
carrello. Cammina a occhi chiusi. Perché gli occhi sono ancora la: su quello
sterrato.

Dal fondo della strada viene Bastianeddu. Qualche passante si volta a guar-
darlo, perché il ragazzo, avanzando a occhi chiusi, ogni tanto devia, cambia
direzione, oscilla. Sembra una creatura ferita a morte o0 un bambino che
gioca.

Gli occhi chiusi di Bastianeddu, che avanza. La sua bocca, senza che egli se
ne accorga, mormora parole solo a tratti comprensibili, in un miscuglio di
dialetto siciliano e di latino chiesastico.

Mentre il suo volto lentamente dissolve, si alza in colonna un app]auso lun-
go, allegro...

DISSOLVENZA INCROCIATA

Scena 11 - Trattoria (Interno sera)

i piedi, le gambe di Bastianeddu: scatenate nel ritmo musicale, sulla pe-
dana dell’orchestrina.

Secondando un glissato della musica, le mani di Bastianeddu, con sopra i
piatti, entrano in campo, fanno una piroetta ed escono in alto, mentre i pie-
di battono con maggiore violenza, scandendo il ritmo sul legno della peda-
na.

Gli applausi F.C. degli avventori raddoppiano.

FonNbu

i
¥
H




S ingiaacen 1 o

s revnas P

é sul

), nel 1942, in Francia, con Marcel Carn

, a Riccione, per il "Raduno delle stelle”

Sopra (il secondo da destral

set di Les visiteurs du soir; in alto, nel 1939

Michelangelo Antonioni.




SAGGIH

Michelangelo Antoniont
critico cinematografico (1935-1949)

Aldo Tassone

In un arco di tempo che va dal 1935 al 1949, Michelangelo Antonicni, lau-
reato in Economia e Commercio, ha svolto un’intensa attivita di critico ci-
nematografico e di pubblicista, prima sulle pagine del «Corriere Padano»
(una novantina di articoli), in seguito su riviste specializzate: «Cinema»
(una quarantina di articoli, senza contare quelli firmati «Vice»), «Bianco e
Nero» (cinque articoli, tra cui un saggio di una trentina di pagine su Carné),
«Film d’oggi», «Film rivista», «Lo schermo», «Cosmopolita».

Di questa assai vasta produzione curiosamente non si sa quasi nulla. Fino-
ra gli studiosi e gli appassionati di A. si sono dovuti accontentare di pochis-
simi testi esemplari apparsi in qualche rivista («Positif», nn. 30 e 263) 0 in
antologie: nella monumentale monografia dedicata da C. Di Carlo al regista
(Edizioni di «Bianco e Nero», Roma, 1964) venne riproposto il bellissimo
saggio su Carné (la bibliografia degli scritti critici antonioniani stilata da
Di Carlo & molto sommaria); altri cinque articoli si possono leggere nel li-
bro antologice di O. Caldiron I7 lungo viaggio del cinema italiano, Padova,
Marsilio, 1965 (pp. 154, 343, 392, 403).

Il primo studioso a inoltrarsi nella selva della produzione critica antonio-
niana & stato Aldo Bernardini: alle pp. 18-19 delle sue “Schede” (Centro San
Fedele, Milano, 1964) si trova un elenco quasi completo degli scritti giova-
nili di A;; mancano, oltre ad alcune voci, i titoli e gli argomenti delle recen-
sioni (una cinquantina) apparse sul «Corriere Padano» tra il 1937 e il 1938
(di esse lo studioso fornisce solo — ma non & poco — le date di pubblicazio-
ne). Ci sono voluti quasi vent’anni prima che venisse pubblicato qualcosa di
pit preciso sull’argomento, fra cui il brillante ma breve excursus di G. Fink
al Convegno ferrarese del 1982, in occasione del settantesimo compleanno
del regista (si veda M. Antonioni, Identificazione di un autore, Parma, Prati-
che, 1983).

La ricerca, tendenzialmente esaustiva, che ci siamo proposti si & rivelata
assai laboriosa. All'impossibilita pratica di reperire certe testate minori
dell’epoca si & aggiunta quella di stabilire 'effettiva paternita dei non po-
chi articoli firmati "Vice”; a distanza di quasi cinquant’anni non si puo pre-
tendere da A. che ricordi con precisione tutto quello che ¢ uscito dalla sua
penna. Ma pur nella sua incompletezza questo nostro excursus sugli scritti
di A. critico, dagli inizi agli anni di Cronaca di un amore, offre ci auguriamo
validi motivi di interesse.

Le recensioni di film occupano un posto predominante nella produzione
critica antonioniana sul «Corriere Padano». (Come si sa, nel 1939 A. si tra-
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sferisce a Roma e diventa uno dei redattori piu apprezzati di «Cinemas. Per
notizie piu dettagliate sui suoi anni di apprendistato si veda il mio I film di
Michelangelo Antonioni, Roma, Gremese, febbraio 1985). Ma gia sullo stes-
so giornale non mancano articoli di varia natura: sul divismo, il documen-
tario, la situazione del cinema nazionale, gli intellettuali e il cinema, cine-
ma e pubblico, eccetera. A partire dal 1939, le recensioni diminuiscono di
fumero, ma crescono in estensione, diventano piccoli saggi. Oltre a darci
minuziosi rendiconti della Mostra di Venezia, su «Cinema» A. moltiplica gli
interventi su argomenti specifici, quali il documentario, il sonoro, il colore,
il doppiaggio, la sceneggiatura, la scenografia e i costumi. Nemmeno man-
cano scritti che possiamo considerare soggetti cinematografici: Per un film
sul fiume Po, Terra verde.
Fra il 1938 e il 1939 si cimenta anche con la narrativa. Strada a Ferrara, Ri-
tratto, Uomini di notte non sono semplici esercitazioni letterarie, potrebbe-
ro — il terzo soprattutto — figurare nel libro di racconti antonioniani Quel
bowling sul Tevere, pubblicato da Einaudi nel 1982 (sono in corso un’edi-
zione francese e una americana). Strada a Ferrara & una sorta di réverie
sull’enigma di un oscuro vicolo della citta estense. Ritratto & il tentativo di
identificazione di una donna affascinante e misteriosa. Uomini di notte rie-
voca un fantastico viaggio nella piana del Po, una domenica d'inverno.
L’auto su cui viaggia un gruppo di giovani “vitelloni” di Ferrara, tra i quali
il narratore (che funge da coscienza del gruppo, un po’ come Moraldo nel
celebre film di Fellini) si perde nella bruma.
«La nebbia c’investi di colpo: la vedemmo avanzare di lontano, in fondo a
un rettifilo, come un’enorme massa di ovatta (--.)- Mi parve nell’entrarvi che

- e avremmo avuto un senso di tepore; ci toccd invece rabbrividire e ram-

mucchiarci sotto la coperta». Annunciato da una fantomatica processione
di ombre (contadini ammantellati sfilano sul bordo della strada «in trabal-
lante corteo») un borgo sconosciuto si profila nella nebbia. «Vi sbattemmo
quasi contro: c’era una chiesa, e vicino un casermone basso (-..). Dalla porta
scarsamente illuminata uscivano degli uomini ammantellati, scuri. En:
trammo a riscaldarci. Nello stanzone sordido e affumicato notai subito in-
numerevoli figure di paesani seduti ai tavoli, intenti a giochi di carte, da-
vanti a caraffe di vino rosso. Mi ricordai allora che era giorno di festa». La
smemorata tranquillita di quegli anonimi lavoratori «ricchi solo di fatica»
fa apparire artificiale l'allegria un po’ sguaiata del gruppo di figli di papa.

Il racconto si chiude su un’impennata *metafisica” in stile leopardiano:
«Ebbi improvviso il senso che fossimo tutte ombre... tutti fantasmi nella
nebbia». Non siamo lontani da certe atmosfere del Grido; e ci viene alla
mente la sequenza della nebbia in Identificazione di una donna... Un’analisi
puntuale di questi tre racconti giovanili (qui fuori di luogo, in quanto ci oc-
cupiamo di Antonioni critico cinematografico) riserverebbe sorprese.

Chiudendo questa — doverosa — parentesi sul narratore non possiamo non

rilevare un particolare: non & certo casuale il fatto che protagonisti delle

prime esercitazioni letterarie di A. siano, rispettivamente, una strada, una

donnae... la nebbia.

Che cosa ci colpisce oggi nei pezzi critici del giovane A.? Innanzitutto la si-

curezza, la finezza, la maturita dei giudizi. Non era poi cosi evidente,
all’epoca, anteporre Batticuore (Camerini) e Terra di nessuno (Baffico) a Et-
tore Fieramosca (Blasetti); apprezzare al giusto valore certe opere "minori”
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come Mademoiselle Docteur (Pabst), Lonesome (Fej6s), Yoshiwara (Ophiils),
Sotto i ponti di New York (Santell), La contessa Alessandra (Feyder); non la-
sciarsi abbacinare da Carnet de bal (Duvivier) e nemmeno da «capolavori»
come Ivan il terribile (Ejzenstejn), Les enfants du paradis (Carné), Henry V
(Olivier); preferire 1'ingenuo Méligs al sofisticato e glaciale I'Herbier (la
stroncatura dell’autore di Eldorado & un brano straordinario); riconoscere
le novita di film come Roma citta aperta, Goupi mains rouges dei quasi
esordienti Rossellini e Becker. Anche i critici piti sperimentati prendono
abbagli; leggendo i pezzi giovanili di A. non ci & capitato di prendere I'auto-
re in “fallo di gusto”.

I «diritti» del campo lungo

Un’altra preculiarita delle recensioni antonioniane ¢ la costante attenzione
alla tecnica, al linguaggio cinematografico. In un film, il ritmo delle imma-
gini, la qualita del sonoro, la capacita dell’autore di ricreare un’atmosfera
(e di scandagliare i personaggi), per A. contano piu della vicenda, della te-
matica, dell’interpretazione degli attori (come vedremo subito, non & vero
pero che A. “disprezzi” gli attori). «Perché il regista non fa mai vedere I'Are-
na nel suo insieme?» si interroga a proposito di un cortometraggio realiz-
zato da uno studente sulla preparazione di uno spettacolo lirico all’Arena
veronese (Universitari alle prese con il passo ridotto, in «Corriere Padano»,
7/4/1938). E conclude: «Penso che ai primi piani e ai campi medi sia assolu-
tamente indipensabile alternare i campi lunghi, perché se no lo spettatore
non si raccapezza e non ha I'idea esatta del luogo dove si svolge 'azione».
Nei suoi futuri film, caratterizzati da un’abile alternanza di piani ravvici-
nati e di "campi lunghi”, non commettera quell’errore. Questa difesa e ri-
vendicazione dei "diritti” del campo lungo ci sembra singolare in un giova-
ne critico di provincia. Anche se A. afferma che all’epoca non pensava anco-
ra alla regia («Facevo della critica per fare della critica e basta» ci ha detto
una volta, rispondendo a una nostra domanda sull’argomento), la costante
attenzione da lui rivolta al dato tecnico-linguistico del cinema ¢ indicativa.
Anche Federico Fellini non pensava che un giorno avrebbe “fatto” I vitelloni
e Amarcord, quando scriveva i ricordi di scuola sulle colonne del «Marc’Au-
relio». Recensendo i film di altri registi, il giovane A. anticipava inconscia-
mente le grandi linee della sua concezione del cinema.

Esemplare in proposito & gia la recensione di Notturno di Machaty, la pri-
ma da lui pubblicata sul «Corriere Padano» (30/6/1936). La vicenda ivi nar-
rata dall’autore di Estasi non & di quelle che gli piacciano. «Il soggetto & in
fondo assai banale» (una donna lascia il marito e il figlio per seguire un av-
venturiero che finira per ucciderla quando lei pentita tenta di tornare in-
dietro); «spunti originali si trovano frammisti a luoghi comuni». Ma il regi-
sta cecoslovacco riesce a rendere «profondamente umani e poetici» quei
motivi in fondo melodrammatici, «elaborandoli con tocco delicato». Not-
turno ha due pregi incomparabili, azione prevalente e dialogo limitatissi-
mo. Poi un montaggio veloce e ritmico e delle inquadrature di alta classe
(...). Determinate psicologie vengono analizzate acutamente, studiate e
spremute per farne uscire e risaltare solo il significato (...). Il regista fa in-
tuire ma non vedere». Cita la scena in cui la donna torna a casa a osservare
di nascosto il figlio abbandonato: «Cio che si vede quando lei si allontana &
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solo il dondolio della catenella alla porta per il colpo che I'ha rinchiusa. So-
lo questo si vede, ma questo ¢ sintesi, & senso cinematografico sicuro, & ar-
te». Altro pregio della regia di Machaty: «Si ha 'esatta sensazione dell’at-
mosfera vissuta dai personaggi».

Subordinazione del dialogo all'inquadratura “di alta classe”, capacita di ri-
creare un'atmosfera e di “far intuire” pit che vedere, primato dell’introspe-
zione (riferendosi alle psicologie dei personaggi il critico usa, significativa-
mente, il verbo "spremere”): non sono qualita tipiche anche della regia di
A.? La seconda recensione, una delle migliori, & dedicata a un film di Pabst
del periodo francese, Mademoiselle Docteur (L'ultimo Pabst, in «Corriere
Padano», 21/9/1937). A., che come vedremo in seguito non ama i generi, &
conscio che questo film di spionaggio, in parte compromesso con il com-
mercio, non ¢ all’altezza delle grandi realizzazioni pabstiane degli anni
Venti e dei primi anni Trenta («Il sonoro ha per cosi dire attenuato le sue
capacita espressive»); ma proprio per questo la sua difesa dei valori cine-
matografici di Mademoiselle Docteur appare particolarmente significativa.
«E vero che I'ultimo Pabst & pitt commerciale, ma non per questo si puo di-
re che ¢ meno puro. Il suo estroso temperamento, la sua acuta sensibilita, il
suo stile non hanno perduto per il fatto di essere egli voluto qui essere piu
vicino al pubblico». Poi passa a elencare le qualita del film. «E vero che ci
sono delle lentezze inspiegabili che rallentano il ritmo del film, ma siamo
di fronte a un’opera oltremodo interessante che rivela una volta di piu la
classe di un regista. Genialita nei tagli di scena, potenza nelle disposizioni
di luce, e una estrema finezza di metafore, sono il fondamento della sua re-
gia (...). Anche scendendo da alti cieli a terra, Pabst & rimasto Pabst. Un poe-
ta. Un poeta che, tormentato dall’idea di visualizzare il torbido dell'uma-
nita, sa tuttavia astrarsi da ogni influenza letteraria, cosi facile in chi si po-
ne a indagare problemi di psicologia morbosa (...). Dall’aridita della crona-
ca (un film di spionaggio) I'autore ha saputo ascendere alla fantasiosita
dell'arte. Ha saputo trascendere quelle che erano le vicende particolari di
una spia tedesca per compiere un accurato saggio sui cupi retroscena della
guerra mondiale (...). Niente happy end, nessun eroe, nessuna gente padre-
terno di stampo hollywoodiano, tutte creature profondamente umane, vi-
ve, con un cuore che batte (...). Il volto di Dita Parlo & lo specchio di un’ango-
sciosa introspezione». (L'ultima frase la si puo riferire a tutte le eroine dei
filmdi A.).

Per illustrare I'antiletterarieta di Pabst, A. si lancia in un curioso parallelo
con Réné Clair, il pitt noto e “surestimato” maestro-del cinema francese di
quegli anni. «Pil politico, o per meglio dire piu sociale di Pabst, Clair non
ha saputo scrollarsi di dosso i pensieri letterari (...). Al francese ¢ il sogget-
to che importa, al viennese la narrazione. Gia qui si puo trovare un motivo
dell’essere il primo meno cinematografico del secondo. Pabst, ripeto, € un
puro. Uno dei pochi puri dello schermo. Invece lo hanno detto un cerebrale,
lo hanno accusato di ermetismo. Mi pare sia un artista, semplicemente. Un
artista che, pur rincorrendo il gioco del suo lirismo vario e profondo, mai
si smarrisce in una ricerca troppo intima, conservando il senso di una equi-
librata obiettivita».

Tra gli esempi addotti per illustrare “I'estrema finezza di metafore” del re-
gista austriaco uno in particolare merita di essere segnalato: «Il terrore
che invade la protagonista dopo 'arresto del compagno si trasforma nel
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Dita Parloin
Mademoiselle Docteu.' |
di G.W. Pabst :

fremito delle tendine bianche squassate dal vento». E un’immagine “anto-
nioniana”, infatti la ritroviamo in una scena di Identificazione di una don-
na. A. regista & sempre stato molto sensibile al “fremito” delle cose: in una
sequenza notturna di L'eclisse vediamo la protagonista ascoltare estatica il
bizzarro concerto dei fili metallici delle aste portabandiera agitati dal ven-
¥ o to, su un piazzale dell’Eur.

Dalla recensione di Mademoiselle Docteur e da quella di Lenesome (Primo
amore) traspare un’innegabile “fascination” per la scuola del "Kammer-
spiel”, «che Lupu-Pick aveva portato a un rigore visivo sorprendente». Lo- i
nesome, del regista ungaro-americano Pal Fejos, ¢ del 1928; & quindi un i
film muto, unico di cui si sia occupato A. Non sappiamo cosa I’abbia in- '
dotto a parlare («Cinema», 25/12/1940) di questa storia intimista di due soli-
tudini; ma qualunque sia stata l'occasione del repéchage I'idea & stata eccel-
lente trattandosi di un’opera fuori del comune, un piccolo capolavoro tut-
tora misconosciuto. «Il racconto, cosi semplice e ingenuo com’e, appare
pit1 un pretesto per esprimere stati d’animo e sentimenti che una storia ve- ‘
ra e propria». (Un operaio e una telefonista si incontrano in un parco ne- i
wyorkese un sabato pomeriggio, stanno insieme finché un incidente li sepa- 1
ra, ma non definitivamente). «Cio che prevale ¢ il movimento interiore dei :
personaggi. Noia, felicita, tristezza, sonoi veri fatti di questo film».

A colpire A. & I'acuto, arguto spirito di osservazione con cui il regista («una
mente cinematografica di prim’ordine, una bella padronanza del mezzo
tecnico») si accosta ai personaggi e all’ambiente cittadino («Le colorite vi-
sioni della metropoli americana che passano dietro ai due personaggi risul- :
tano qualcosa di piu che semplice materiale di sfondo: in mezzo a questo ii‘
turbinio prende spicco la solitudine dei protagonisti»), il suo «pudore
d’ogni romantico abbandono», la sua capacita di «creare un’atmosfera pu- :
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rificata e lucida» intorno ai protagonisti, di conferire alle immagini «un
timbro ampiamente umano». Sottolineata la «grande naturalezza» dei due
interpreti, Barbara Kent e Glenn Tryon, conclude avanzando riserve: «Un
certo tecnicismo accentuato oltre il necessario», una certa prolissita e un
certo languore, «inspiegabile in questo regista», nella scena in cui i due gio-
vani si raccontano la loro storia e si parlano d’amore, su una panchina in ri-
va al mare, «<mentre lo sfondo diviene flou, alla maniera d’'un surrealismo
facile e infecondo». (E 'unico accenno al surrealismo che ci sia capitato di
trovare negli scritti del giovane A_; segno che il movimento non deve averlo
marcato particolarmente).

Umanita e verita dei personaggi, autentica ispirazione, linguaggio scabro
ed essenziale — per usare una coppia di aggettivi cara al poeta Montale:
«Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, siccome i ciottoli mangiati dal-
la salsedine» —: ecco alcuni requisiti fondamentali di un film, secondo A.
critico. E quando ne scopre qualche traccia in opere anche discutibili non
manca di rilevarlo. Ecco ad esempio quanto scrive di un film minore di
Max Ophiils, Yoshiwara, del 1937: «Eppure sbuca da questo affannoso, ar-
ruffato e ossessionante intrico di sequenze il senso di un'ispirazione forte e
sentita. S’adombra un che di umano e di vero; anche se poi questa umanita
e verita in effetti mai riescono a trovare le sottili fenditure della commozio-
ne». E conclude: «Ingenuita e difetti si, ma anche vero cinema» («Corriere
Padano», 7/1/1938).

A. non commette mai I’errore di scambiare abilita artigianale con ispirazio-
ne poetica; rivela anzi un’arte raffinata nel distinguere, nel “detectare”, la
prima (Duvivier, 'Herbier, Delannoy) dalla seconda (Ford, Méliés, Rosselli-
ni, Carné, Ejzenstejn, Visconti, Becker). L'autore di Angelo, Ernst Lubitsch,
sembra invece occupare una zona intermedia («Corriefe Padano»,
10/2/1938). A. non sembra molto convinto della vicenda narrata da Lubitsch
in Angelo: si stupisce che una moglie «per il semplice motivo che il marito
si occupa dei suoi affari senza punto esagerare» possa «arrogarsi il diritto
di fuggire da Parigi da una strana amica reggitrice di una casa equivoca di
prim’ordine (le case equivoche eleganti sono sempre e solo a Parigi) per im-
bastirvi un’avventura con uno sconosciuto».

Nulla da eccepire invece sulla forma. «Dal punto di vista della sua fattura
tecnica, del suo stile, della sua linea, non si puo che dir bene del film di Lu-
bitsch, un maestro di queste cose», osserva. E passa a enumerare pregi e li-
miti del regista. «Lubitsch & un astuto e abile maestro che, influenzato dal
fluido dell’eleganza parigina, ama iniettare nei suoi film quel tanto di am-
biguita e di proibito che occorrono per piacere». «Piacere soprattutto alle
signore» aggiunge subito, con ironia. «Ambienti lussuosi e raffinati, dialo-
ghi soffusi di sottili sarcasmi e di velate ironie, personaggi compassati e
mondani, abiti eccentrici: gran mondo insomma, che il pubblico beve a oc-
chi larghi, estasiato». Purtroppo quel «gran mondo del film» & di una «fa-
tuitd eccessiva», quello sfoggio di eleganze «esasperatamente vano». Co-
mungue il film si fa vedere, anche perché Herbert Marshall & «magnifico»,
e «buona» & anche la Dietrich, «seppure alquanto svogliata».

A. non ama i “furbi”. Li rispetta quando hanno talento (Lubitsch, Duvivier),
li detesta quando fingono di averne (¢ il caso, vedremo, di Marcel L'Her-
bier). Di Duvivier recensisce Carnet de bal («Corriere Padano», 12/3/1938),
premiato a Venezia con la Coppa Mussolini. «Ogni episodio di quest’opera
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intelligente & a sé ben costruito e benissimo narrato»; il regista francese,
pil «astuto» che ispirato, commette perd un duplice errore: in primo luogo
ricorre a un commento musicale melodrammatico: «Prendendo lo spettato-
re con la malia dei rimpianti, con I'’ebbrezza delle nostalgie, con il fascino
di una dolcezza rievocata a suon di musiche smorenti» gli impedisce di «ra-
gionare»; in secondo luogo «svuota il personaggio della protagonista per
farne una semplice creatura soffusa di malinconia». «Ne & uscito — prose-
gue A. — un suggestivo e patetico insieme, ondeggiante tra il lirismo sottile
e il verismo crudo da drammetto. Non dico che I'apparenza qui valga piu
della sostanza; ma in effetti, a osservare con maggior acutezza, puo accade-
re di scorgere, sotto sotto, I'arguto volto di Julien Duvivier, dagli occhi
d’aquila, sorridere compiaciuto. Duvivier & un volpone patentato; senza av-
venturarsi in profondita oceaniche, puo riapparire alla superficie con lo
scafandro ricco di rare piante abissali». Non era facile scrivere queste cose
nel 1937, quando il "volpone patentato” veniva messo sullo stesso piano di
Renoir e Carné.

Stronca, ma con ironia

Diversamente dai “futuri” colleghi parigini della Nouvelle Vague, A. non
ama le stroncature. Fa un’eccezione per L'Herbier. Aveva conosciuto 'au-
tore di Eldorado nel 1940, a Roma, dove il regista francese era venuto a gi-
rare un film con Micheline Presle (La commedia della felicita). Quel primo,
casuale, incontro era stato evocato di sfuggita in un pezzo dedicato ai regi-
sti stranieri operanti nella capitale (La nuova colonia, in «Cinema»,
24/4/1940). Tre anni dopo, non sappiamo per quale ragione, dedica un lungo
saggio a Marcel L'Herbier, questo «classico che tutte le storie del cinema
ripetutamente citano» (L '‘Herbier sulle orme di Méliés, «Cinema» 25/1/1943).
L'articolo si apre sotto il segno dell'ironia. «Cominciarono a parlare di
L’Herbier e non smisero pitt. Di fronte a Eldorado scoprirono riferimenti a
Ribera, Velasquez, Goya. Charensol chiamo I'Herbier 'Oscar Wilde del ci-
nematografo. Poi si tento di approfondirne lo studio, di scoprirne il filone
ispirativo nella letteratura dalla quale proveniva: ma non si trovo che vano
estetismo e decadenza». La sua «tendenza ad una forma non comune di ci-
nematografo» fece passare sotto silenzio i suoi «<abbondanti difetti». «Si di-
scusse intorno a L’Herbier su di un piano che il suo caligarismo, risolvente-
si in un gioco di pura e scaltra e sfacciatissima tecnica, non giustificava. Da
allora il compromesso tra industria ed estetismo restera alla base delle sue
fatiche».

In lui, osserva A., «lo sforzo di sfuggire ogni verismo si rivela tutto esterio-
re e si dissolve in pura forma; che se ci spingessimo a cercarne la sostanza,
ci troveremmo di fronte a un dozzinale romanticismo che talvolta si rifugia
in un umorismo senza lievito. Tale impossibilita a tendere intimamente
verso un assoluto di originalita, quindi di poesia, resta I'handicap di L'Her-
bier, per quanta buona volonta egli metta, per quanta novita formale egli
escogiti. Cosi la recitazione dei suoi attori sara sempre artefatta, alterata
la fotografia — abuso di flou, immagini fisse, sovrimpressioni, eccetera —,
stilizzata all’eccesso la scenografia, il dialogo stravagante (...). Eccesso di
personalita? E piu facile credere a un’arida maniera». Prigioniero del suo
manierismo, il regista francese & «costretto» a rimanere sul suo piedestal-
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lo, «un piedestallo sui lati del quale spiccano lapidarie scritte: surrealismo,
avanguardismo, wilderismo, sperimentalismo, polemismo e simili».
Passando a parlare dell’ultimo film del «maestro innovatore», La nuit fan-
lastique, A. osserva: «L'Herbier tende a Mélies, il giocoliere del cinemato-
grafo. E in La nuit fantastique le fantasmagorie sono all'ordine del giornoe
tutte risentono di Voyage dans la lune, Escamotage d'une dame... eccetera
(---)- Ma oggi tutto cio non stupisce pit. Mezzo secolo & passato e il cinema
ha percorso molta strada. Quegli stessi trucchi che L'Herbier oggi ripete,
quella stessa inventiva che egli tenta di eguagliare hanno perduto la buona
grazia inattesa e sincera, la simpatia costante anche nell’assurdo che
Mélies infondeva loro; son diventati apologia dell’'inconscio (...). Si cade
nell’arbitrario, che non ha mai portato all’arte».

«Raffinato, intelligente, colto, appassionato d’arte e di ricerca, L'Herbier
contribui a sviluppare I’arte del film e i suoi mezzi espressivi» scriveva Sa-
doul del fondatore dell'ldhec. Ad A. invece gli sperimentalismi di L'Her-
bier, coetaneo di Abel Gance, sembrano arbitrari. La stessa impressione ri-
cavera due anni dopo vedendo L'eternel retour di Delannoy-Cocteau (Film
di tutto il mondo a Roma, in «Film d’oggi», 3/1 1/1945). «L’intenzione di Coc-
teau, autore del soggetto e dei dialoghi, era di portare sullo schermo la fa-
vola di Tristano e Isotta. Tutto pareva prometter bene (...) ma poi alla favole
si mescola la maniera realistica e il lavoro finisce con un trionfo del cattivo
gusto. Cocteau ha perso una battaglia decisiva...». Quanto a Delannoy, in
Francia «coccolato come una promessar, «per parte nostra non siamo riu-
sciti a vedere nelle sue regie nulla che giustifichi questa fiducias.

A. parla di regie, al plurale, perché a Roma in quell’occasione era stata pre-
sentata anche un’altra opera di Delannoy, Pontcarral, un film in costume.
«Ci sembra che Delannoy inquadri in maniera incerta e artificiosa, che
muova la macchina con una fastidiosa sfasatura rispetto alle esigenze del
racconto. Del resto basta il fatto di aver scelto un soggetto come "Pontcar-
ral” a far dubitare di lui; un soggetto che pilt pompiere non potrebbe esse-
re; un soggetto che condensa in sé tutti i difetti dei francesi. Cattiva propa-
ganda, questanr.

Come dicevamo piti sopra, A. non ha dubbi quando si trova davanti un’ope-
ra autenticamente ispirata; anche se, come nel caso di Ombre rosse («Cine-
ma», 25/11/1940), si tratta di un film di genere. «Dopo questa sua fatica»
scrive «bisogna veramente porre John Ford, narratore e psicologo di razza,
tra i maggiori registi contemporanei». «Gli basta uno sguardo, gli basta il
soffiare del vento polveroso nell’interno della diligenza, gli basta un’infles-
sione della voce. Tutto il film e pieno di queste cose. Si osservi ad esempio
con quale straordinaria semplicita di mezzi & svolto I'idillio tra il cow-boy e
la prostituta, e con quale senso di armonia e di ritmo avvengono il duello fi-
nale e il guado del fiume (.-.). Parte la diligenza dell’Arizona, da un meravi-
glioso paese puritano dato con poche inquadrature, e il viaggio comincia.
Non accade nulla» (anche questa frase si pud applicare perfettamente al ci-
nema di A.), «si sa che gli indiani stanno in agguato ma occorrera tutto il
film perché una penna attraversi lo schermo. Ed ¢ in questa sospensione, in
questa ossessione che i personaggi vivono ciascuno il proprio dramma.
«Sono stupendi personaggi, in verita, tra i quali prende spicco il cow-boy
con la sua vendetta da compiere. Cosi pieno di tristezza, ¢’¢ in lui, nei suoi
chiari occhi, nel suo lento muoversi, tutto un destino, come se le sue azioni
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fossero dirette ormai da una inesorabile giustizia superiore. Ma quello di
cui si dovrebbe parlare a lungo & lo stile con cui Ford ha reso tutto questo
(...). Ford & tornato all'antico, al muto; a un muto che contiene pero tutta la
ricchezza delle altre esperienze, compreso il sonoro. Il sonoro tiene in Om-
bre rosse una mirabile parte: il motivo ricorrente con la visione della dili-
genza e le grida del guidatore ai cavalli e tutti gli altri suoni e voci sono di
una precisione assoluta, dove precisione significa soprattutto poetica e sin-
tetica scelta degli elementi della narrazione e della concatenazione ritmi-
ca». (Sulla funzione del sonoro nel cinema A. ritorna pit volte nei suoi scrit-
ti, come si vedra in seguito).

Nel settembre de! 1954, al Teatro Quirino di Roma, si tiene un’importante
manifestazione culturale, patrocinata da varie organizzazioni (Accademia
di S. Cecilia, Associazione cinematografica italiana, Rai, Eti). Tra le pellico-
le del mondo intero presentate a questo che ¢ il primo festival tenutosi in
Italia dopo la liberazione figurano “capolavori come Roma citta aperta, Les
enfants du paradis, Henry V, Ivan il Terribile, Goupi mains rouges. E un test
molto impegnativo per A. critico che all’epoca ha gia diretto il suo primo,
bellissimo ma sfortunato, documentario, Gente del Po (trafugata dopo 1’8
settembre, I'ultima parte del filmato risulto inutilizzabile).

Leggendo l'ampio resoconto del festival («Film d'Oggi», 6 e 13/10,
3/11/1945) rimaniamo colpiti da un fatto: senza lasciarsi impressionare dai
grossi calibri (Carné, Ejzenstejn, L. Olivier) A. dedica ampio spazio agli
“esordienti” Rossellini e Becker. Goupi mains rouges del giovane assistente
di Renoir viene definita «un’opera sobria, potente, magistrale». «Nella tra-
dizione di artificio, falsita, “fasullismo”, del cinema italiano il film di Ros-
sellini, cosi robusto, obbiettivo, sobrio, porta un accento di onesta e di sin-
cerita». [ pregi di Roma citta aperta «sono dunque morali prima di tutto».

Carnet de bal
di Julien Duvivier
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Segnalate le sequenize di maggior spicco (la perquisizione del casamento,
«la sparatoria contro gli autocarri e in generale tutta la parte sulle scale e
nelle strade sono veramente vigorose, specie l'uccisione della donna, cen-
trata in una sua essenzialith plastica e ritmica che conferma in Rossellini
la sua vocazione»), A. avanza anche riserve: «Il secondo tempo, quasi tutto
nell'interno di via Tasso, & piu affaticato, meno genuino; qui si pud parlare
semmai di alcune inquadrature molto belle (...). Le gesta dei bambini ci so-
no parse fuori misura, nella rappresentazione del casamento popolare».
Malgrado le riserve, sembra preferire I'obiettivita, la sobrietd, la genuinita,
I'essenzialita plastica e ritmica di Roma citta aperta alla grandiosita epico-
lirica di Ivan il Terribile, recensito nello stesso articolo. «Ci troviamo da-
vanti a un’opera la cui maestosita, la cui raffinatezza, la cui ampollosita e
sensualita sembrano a un primo esame sopraffare, escludere persino, il te-
ma. E invece lo stile del grande regista russo. Tipico-in lui lo slancio che fa
del suo racconto non prosa ma lirica, poema epico. Tipico il suo bisogno di
dare un’unita stilistica alla materia cosi a lungo premeditata; tipico I'amo-
re dei dettagli, il gusto plastico dell'inquadratura, dell'immagine che sia
canto, e tipico il modo con cui i personaggi secondari diventano coro».

Le riserve sono introdotte da un curioso avverbio: «Soltanto, tutto cio &
portato qui ad una violenza addirittura barbarica. La novita dell’opera di
Ejzenstejn ¢ in questo tentativo di raggiungere un’intensita emotiva esa-
sperando il proprio stile (...). Ma una sensazione non possiamo tacere, avuta
davanti a questo cupo mondo nel quale i sentimenti, le voci, i gesti (...) arri-
vano all'esasperazione con tanta irruenza. La sensazione che il regista sia
andato troppo oltre, e che in questo clima ininterrotto da tragedia apocalit-
tica egli non sia riuscito a darci vibrazioni universali, le sole accessibili alla
nostra sensibilita. In Ivan la commozione stenta a venire; si rimane oppres-
si, pitt che toccati. Nonostante il prezioso contributo che in questo senso da
il commento sonoro, stupendo, di Prokoviev, che spesso si intreccia ai dia-
loghi, diventa coro. Si rimpiange insomma, davanti a questi “urli visivi’, la
suggestione di una voce sommessa».

Giudizi indicativi degli orientamenti futuri

Questo giudizio tagliente, coraggioso, ¢ assai indicativo degli orientamenti
futuri: niente "urli”, né visivi né sonori, nei film di A, regista dell’allusivita,
dell’interiorita. Pur riconoscendo che Ivan & «un grosso film>» il critico lo
trova «meno innovatore, meno svincolato dalla tradizione nota» di Henry V
e di Les enfants du paradis. Benché non arrivi «ad un livello artistico molto
alto», il film shakespeariano di L. Olivier ha il merito di «affrontare in mo-
do deciso due problemi: quello del rapporto tra immagine e parola, e quello
del colore, che tra qualche anno sara fondamentale (...)- Nel film di Olivier
abbondano i fondali dipinti, verdi paesaggi umidi con castelli di cartape-
sta: proprio questo si addice a Shakespeare. Essi si ispirano ai pittori olan-
desi e fiamminghi rifiutandone tuttavia il realismo; per cui l'influsso non
rimane fine a se stesso ma, trascinato nel gioco di una libera fantasia, di-
venta poeticamente funzionale». E cio basta a rendere il film «fondamenta-
le nella storia del cinema a colori».

«Con Les enfants du paradis» prosegue A. «Marcel Carné ha voluto imparti-
re una brillantissima lezione di stile. Sembra che da qualche tempo a que-
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sta parte Carné voglia stupirci. Sembra, potremmo dire, che tutto il cinema
francese voglia stupirci, rivedendo da cima a fondo i canoni ai quali si in-
formava nell’anteguerra, ripulendo le proprie ispirazioni, strappandole in-
somma dal fango dei bassifondi per rilanciarle in tutt’altre direzioni, non
escluso il cielo (...). Carné ci prende per mano e, magistrale cicerone, ci por-
ta a visitare una Parigi 1840 rifatta secondo quell’epoca. Il Boulevard du
Crime & bellissimo, nella sua chiara e delittuosa allegria (...). Prévert & tutto
presente: il mondo & suo, I'intelligenza & sua, la letteratura — ci sia permes-
so dirlo — & sua, i personaggi cosi leggermente astratti e reali solo nel tu-
multo dei loro sentimenti sono cosa sua (...). Ma le immagini sono di Carné,
e sono di una eleganza varamente d’eccezione, affidate a valori chiaroscu-
rali di straordinaria efficacia».
L'eleganza delle immagini, I'accurata ricchissima ambientazione, I'equili-
brio del racconto, I'estrosita nei tagli delle inquadrature e nei dialoghi, ba-
stano a fare di quest’opera ambiziosissima un capolavoro? A., ex assistente
del maestro parigino, ha i suoi dubbi. Li introduce nel discorso con un "Ep-
pure” che tronca improvvisamente la lunga lista dei pregi: <Eppure dietro a
tutto cio noi abbiamo sentito il gelo, proprio come se Carné fosse il primo a
_non lasciarsi prendere». 1l limite di Carné & di interessarsi pit alla tecnica
che all’uomo: «Egli si accalora a quei pochi interessi umani che la preoccu-
pazione tecnica gli lascia il tempo di avere». «Si & portati ad acclamare la
bravura, ma a rimpiangere il cuore». Quella del film & «una grandezza trop-
po cosciente»; tale "coscienza” «scende durante tutto il film tra spettatore e
schermo, fermando ogni suggestione, ogni emozione. Si ammira troppo per
potersi commuovere». «A furia di dialogo "épatant”, i personaggi sono tutti
eccezionali, e fanno addirittura rimpiangere la banalita».
Nell’ampio, acutissimo saggio che gli dedichera qualche anno dopo («Bian-
co e Nero», dicembre 1948), precisera ulteriormente il suo giudizio, in so-
stanza negativo, sull’opera e la figura del controverso maestro parigino.
Cultore del bello («Bisogna vederlo con quale tenacia rincorre cio che mol-
to elementarmente definisce “joli” e rifugge dal "moche”»), maniaco della
tecnica («Vedendolo lavorare mi ero stupito delle sue costanti e quasi
esclusive preoccupazione tecniche»), ambiziosissimo e gelosissimo del suc-
cesso altrui («Una delle sue ambizioni & sempre stata quella di essere un ca-
poscuola; egli stesso giudicava i suoi colleghi sul metro "il a fait école”, "il
n’a pas fait école”. Il suo scopo & stato raggiunto: egli ha elevato una manie-
ra al grado di scuola (...) ma proprio per questo & oggi il pit1 superato dei re-
gisti della sua epoca»), Marcel Carné & «uno che ha qualcosa da mostrare
piti che qualcosa da dire, e per questo tende spontaneamente alla poesia;
un po’ troppo abiziosamente anche, ed ecco uno dei suoi limiti». Questo raf-
finato manierista ha un mondo di affetti e di idee «vago ed elementare»,
«che si condensa in una concezione per cosi dire manicheistica della vita:
lotta tra la luce e le tenebre, fra il buono e il malvagio».
Della celebre “trilogia del destino” (Quai des brumes, Hotel du Nord, Le jour
se léve) A. sembra apprezzare soltanto 'ultima parte. In Quai des brumes
«le brume sono troppo insistenti», I’angoscia dei personaggi «non & raccol-
ta dalla poesia e rimane ferma e gelida». «Lo scrupolo dell’aderenza a un
clima prestabilito ha tradito il regista e lo ha fatto cadere in una perfezione
freddamente tecnica in cui si smorza ogni risonanza umana». In Hotel du
Nord, «c’¢ qualcosa di stanco, un’aria di rimpasto». «La sceneggiatura non
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manca di equilibrio (...) ma & come dissugata. O meglio risulta una sovra-
struttura intellettuale ad un centro delimitato con incertezza, che un’ironia
intellettuale mette a nudo e che trasmette pertanto alle immagini vibrazio-
ni artificiali».

Niente di questo in Le jour se léve. «L’artigiano accanito» raggiunge qui
I'armonia della poesia. Il realismo, che nel film precedente «scadeva nel ro-
manticismo», diventa qui «poetica contemplazione, solenne visione di
un’urnanita sofferente». Quanto A. scrive del capolavoro di Carné-Prévert
lo si potrebbe riferire quasi testualmente a 11 grido. «1l film & I'ultimo di-
sperato colloquio di un uomo con le proprie memorie: bisogno di scoprire
fra le poche gioie e i molti disinganni quell’oscura minaccia per cui si spez-
za la sua onesta esistenza. Un’angoscia muta e stupita st addensa nel suo
animo via via che riaffiorano in lui i ricordi (...). Vibrante e solido come un
poema sonoro di Honegger, Le jour se léve pud considerarsi opera d'arte
vera e sostanziata di umanita (...). La struttura & schematica, pochi i perso-
naggi, I'azione ridotta all’essenziale e raccolta intorno al protagonista. Ma
in questa nudita & il ferreo vigore del dramma. Sceneggiatura, ripresa,
montaggio si annullano in una logica narrativa che ha rari riscontri nel ci-
nema, in una cadenza lenta e nervosa, in inquadrature dense...».

Carné non ritrovera mai piu questa essenzialita, questa densita, nemmeno
nell’ambizioso e riuscito Les enfants du paradis e nel «prezioso» Les visi-
teurs du soir. Nel primo film post-bellico del maestro, Les portes de la nuit,
«tutto appare vecchio, arido e presuntuoso». Case grigie, muri scalcinati,
strade bagnate... «ci sono tutti gli elementi che hanno fatto la fortuna e tal-
volta la poesia dei film francesi di dieci anni fa», «c’e persino il Destino nei
panni di un non meglio identificato vagabondo»: ma, conclude A., «siamo
sul piano di un normale Duvivier. Les portes de la nuit & un film che segna
una decadenza(...). Il tempo ha lavorato contro Carné».

Qualche mese dopo 'uscita del saggio su Carné, A. pubblica una folgorante
recensione del capolavoro di Visconti La terra trema. Egli conosce bene
l'autore di Ossessione: alla fine della guerra ha scritto con lui due sceneg-
giature destinate a rimanere nel cassetto. Il contatto con il regista milanese
€ stato sicuramente piu fruttuoso di quello con Carné sul set di Les visi-
teurs du soir, nel 1942 (il maestro parigino, si sa, accolse freddamente
l'ospite italiano impostogli dalla Scalera Film in qualita di “coregista’”,
mansione che A. si guardod bene dall’espletare limitandosi a fare da assi-
stente). Benché il termine "maestro” sia improprio — «Ho avuto per mae-
stri i miei occhi» ci ha detto A. con disarmante autoironia — & probabile
che il giovane sceneggiatore abbia imparato pitt lavorando con Visconti
che assistendo, ospite indesiderato, alle riprese di Les visiteurs du soir. In
ogni caso si mostra molto attento alle novita formali del film siciliano di
Visconti.

«Esistono film facili da giudicare e film difficili» dice recensendo La rerra
trema. «Stagecoach, Ladri di biciclette, Miirder, Le jour se léve, La terra tre-
ma, innegabilmente dotati di una carica eccezionale, (...) sono film diffici-
li». (Il breve elenco ¢ assai indicativo dei gusti del recensore). «Indubbia-
mente La terra trema & un’opera che disorienta, ma questo ¢ un dato positi-
vo» prosegue "disorientando” a sua volta il lettore. Per spiegarsi meglio cita
Gide: «Chi porta in sé di che disorientare e sorprendere & destinato a dura-
re». E conclude: «L’arte pud, non deve essere chiara».
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Fatta questa premessa, entra in argomento. «Certamente Ossessione era un
film piu caldo (...). Ma c’¢ in Ossessione uno stimolo sentimentale autobio-
grafico che impedisce alle immagini di acquistare quell’esistenza staccata
e fatalé che & propria delle grandi opere, in cui il personaggio ha con I’auto-
re una somiglianza lontana, inafferrabile, segreta. E il caso del film sicilia-
no, i cui personaggi sono figli adottivi di Visconti; li ha fatti suoi durante il
sopralluogo in Sicilia» sacrificando tanta parte di se stesso, «il Visconti co-
smopolita, mitteleuropeo, che si sarebbe calato invece in un film come /1
processo di Maria Tarnowska...». «Acitrezza evidentemente non ha niente a
che vedere con il mondo di Visconti (...), ma & possibile indicare proprio in
questo distacco originario tra autore e ambiente la ragione di un risultato
cosi puro liricamente. Per il cinema italiano, e non solo italiano, & impor-
tante che Visconti si sia recato in Sicilia, abbia osservato, visto € inventato.
Soprattutto questo: inventato. La terra trema va considerato come una
complessa invenzione poetica».

Lasciando ad altri i dotti parallelismi tra il romanzo di Verga e il film, A. si
sofferma sulle invenzioni tecniche viscontiane. «In nessun altro film italia-
no si riscontra una tale inventiva tecnica, una cosi moderna funzione della
tecnica, dagli effetti panfocali ai lunghi movimenti di macchina (...) che sco-
prono sempre qualcosa, sia pure un semplice atteggiamento o gesto». La fo-
tografia, lucida e incisiva, «da sempre potentemente un clima». «Saremmo
sulle orme dell’Olivier di Amleto se qui non si trattasse in sostanza di un
tecnicismo fine a se stesso; in Visconti invece la tecnica & davvero al servi-
zio della poesia». Cita I'episodio dell’arrivo dei pignoratori, la scena d’amo-
re «fantasiosamente risolta con quella corsa ariosa per prati e rocce, col
rumore del mare», e quel singolare momento in cui 'Ntoni tornando
dall’aver ipotecato la casa si stende sull’erba... Tra le cose piu riuscite del
film sono le immagini dedicate alle due sorelle, «i personaggi piu belli»; ai

Ombre rosse
di ¥ohn Ford
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fratellini, a quei bambini «macilenti, vestiti di stracci, che spuntano nei “to-
tali”, nelle “panoramiche”, per poi scomparire dopo aver dato un'occhiata.
stupita»; a «tutti gli altri personaggi anonimi che popolano gli sfondi». Ri-
chiamata I'attenzione sull’autenticita dei gesti dei personaggi (<hanno pit
peso delle parole») e dei suoni («le voci e i rumori della partenza per la pe-
sca, le canzoni dei muratori»), conclude sorprendentemente: «La ferra tre-
ma & un film che non va troppo approfondito criticamente; bisogna cercare
di scoprire il segreto della sua poesia in quello che muove in noi».

Ci siamo dilungati nel dar conto delle recensioni antonioniane di alcuni
classici della settima arte. Ma che cosa dice A. del cinema medio, di quello
italiano in particolare? In un interessante articolo apparso il 17 dicembre
1937 sul «Corriere Padano» (il primo di A. che abbia avuto I'onore della ter-
za pagina) fa un bilancio tutt’altro che lusinghiero della situazione del cine-
ma italiano. «Se la nostra industria stenta a farsi luce, la colpa & dei pro-
duttori che non vogliono rischiare con dei giovani». Putroppo «<manca la ri-
serva umana, mancano gli elementi di rincalzo, manca la selezione. Le in-
telligenze cinematografiche nostre sono quelle che sono e per quanto spre-
mute non possono offrire che quelle poche gocce che noi tutti conosciamo.
Questo articolo, intitolato programmaticamente Assente: | ‘intelligenzal, an-
ticipa di qualche anno la storica campagna dei redattori di «Cineman (De
Santis, Alicata, Mida, Lizzani, Pietrangeli e Visconti) per un cinema nuovo,
un cinema della “realta”.

Se si pensa a opere come I! conte di Brechard (Bonnard), Felicita Colombo
(Mattoli), Marcella (Brignone), uscite nel 1937 non possiamo non condivide-
re le preoccupazioni del giovane critico. A Il conte di Brechard («Corriere
Padano», 1/1/1938) vengono dedicate solo dieci righe: «Interpreti (Nazzari e

la Ferida) bravi e per giunta simpatici e ben fotografati», «ma & cattivo ci- -

nematografo». Di Felicita Colombo («Corriere Padano», 3/ 12/1937) scrive:
«Mattoli ha veramente fatto tutto quello che poteva, ma quando si portano
sullo schermo opere del teatro le difficolta non finiscono mai, soprattutto
per l'assoluto asservimento del tema ai mezzi dialogici». Anche l'interpre-
tazione risente del vizio d’origine: «Dina Galli qui forza non poco, tiene un
tono troppo elevato». All'attrice viene comunque riconosciuto il merito di
aver creato «un personaggio gustosissimo e vivace, dotato di un cervello fi-
no e di una profonda umanita». '

A. diffida in genere degli adattamenti letterari. «Ben accetti i letterati, ma
per favore dopo i cinematografari (...). Ogni adattamento comporta un ar-
rangiamento, e l'arrangiamento non & certo utile all’unita artistica di
un’opera» leggiamo nel citato articolo Assente: [ ‘intelligenzal. «Un capola-
voro cinematografico sara tanto piti autentico quando il soggetto sara ger-
mogliato esclusivamente in vista della sua concretizzazione in film». Ma
quando alla (cattiva) letteratura si rivolgono registi dozzinali allora il disa-
stro & totale. E il caso di Marcella di Brignone («Corriere Padanon,
11/11/1937). «Da una commedia di Sardou & tratto questo film scialbo, fiac-
€o, senza respiro, male sceneggiato da Vergano e mediocremente diretto da
Brignone». La vicenda — basata sul trionfo dell’onesta e dell’amore — po-
teva ancora avere un senso se fosse stata ambientata «in quello sdolcinato
secolo che fu 1'Ottocento». «<Ma siccome la trama & trasposta ai giorni no-

stri acquista un sapore di romanzo d’appendice, consigliabile per camerie-
re». :




ANTONIONI CRITICO CINEMATOGRAFICO 49

Decisamente A. non ama il melodramma. A meno che non diventi "dramma
umano”, come accade ad esempio in Mayerling (*Corriere Padano»,
20/11/1937), realizzato in Francia nel 1936 dal regista russo Anatole Litvak,
con la coppia Boyer-Darrieux. «Il film'ha il pregio di astrarsi da qualsivo-
glia accenno storico-politico per mirare diritto al puro dramma umano. A
parte un certo odor di chiuso e di polvere, il lavoro ci offre un discreto sag-
gio cinematografico». Da sottolineare, dice inoltre, ’eccellente partitura di
Arthur Honegger «veramente degna del nome di musica per filmo.

Tra il 1938 e il 1939 la situazione del cinema italiano sembra migliorare. In
un “sereno” esame dell’ultima produzione (Panoramica, in «Cinema»,
10/7/1939) A. si mostra pit1 ottimista. Su quarantotto pellicole prodotte nel-
la stagione 1938-39, riesce a “salvarne” addirittura dieci. Al primo posto col-
loca Batticuore di Camerini, «un film sobrio, narrato con uno stile preciso,
intelligente e delicato insieme». Lo preferisce a Ettore Fieramosca di Bla-
setti, «opera di grande impegno, realizzata con larghezza di mezzi e di idee,
se pure queste non sempre apprezzabili», e anche a Terra di nessuno di Baf-
fico, «un’opera in cui I'enfasi e ogni altro elemento folcloristico sono evita-
ti, non solo, ma hanno trovato una loro espressione cinematografica».

Le altre sette pellicole segnalate sono, nell’ordine: Piccoli naufraghi di Cal-
zavara, il quale ha affrontato per primo in Italia «il tema delle avventure
per ragazzi»; La vedova di Alessandrini, «forse un po’ troppo fedele alla
commedia originale e quindi cinematograficamente discutibile»; I figli del
Marchese Lucera di Palermi, Mille lire al mese di Neufeld, Napoli terra
d’amore di Genina; infine, «di calibro minore e pur mantenuti su un tono
decente», Papa Lebonnard di De Limur e lo suo padre di Bonnard.

«Dieci pellicole non sono poche, se si pensa al totale di quarantotto prodot-
te in tutto 'annoxdice il critico. «Se non raggiungono il livello della miglio-
re produzione straniera», la colpa va imputata alla «mancanza di serieta
professionale» di produttori («Dovrebbero vagliare bene le idee prima di
realizzarle e provvedere in seguito a una attenta e intelligente assegnazione
dei compiti»), sceneggiatori («Una sceneggiatura approntata in due o tre
settimane, o addirittura durante le riprese, denota faciloneria, incompe-
tenza»), maestranze: «C’¢ un vizio inveterato nei teatri di prosa italiani,
quello di lasciar correre. Quando le cose sono fatte affrettatamente, tutto &
esteriore, decorativo, occasionale».

Nel segno di Camerini

L’articolo si chiude nel segno di Camerini. Perché la sceneggiatura di Batti-
cuore, si domanda A., & stata acquistata in Francia dal regista Decoin? Per
la semplice ragione che Camerini, «uomo serio come sceneggiatore e come
regista, & tra i pochi a curarsi personalmente di ogni problema inerente al-
la lavorazione dei suoi film, dalla sceneggiatura alla scenografia, al mon-
taggio, dalla truccatura alla recitazione». «Cosi gli attori ai suoi ordini par-
lano e gestiscono e si muovono con maggiore spontaneita; eppure sono gli
stessi che altrove ritroviamo impacciati e stonati».

Che Camerini sia il miglior regista italiano di quegli anni lo aveva gia detto
tre anni prima recensendo II signor Max («Corriere Padano», 2/12/1937).
«Camerini & senza dubbio il primo dei cineasti italiani che abbia dimostra-
to di operare nella sfera di un suo mondo artistico (un mondo che ricorda
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lontanamente quello di Capra, di questo meno profondo ma non meno sen-

tito), che abbia messo in luce una certa strutiura psicologica (...). In questo
film Camerini & veramente bravo; anche se, a un esame approfondito, per-
sonaggi e tema ci appaiono piut superficiali di quanto apparisse a prima vi-
sta. Se avesse affondato il suo acume nel vivo del tema, Camerini ci avreb-
be dato una pellicola bellissima. Non ha azzardato e ci ha dato una pellico-
la semplicemente bella. Ma non ¢ poco. Commovente e umoristico, dram-
matico e scherzoso, misurato e vivace, il film riesce a divertire il pubblico
nel modo piti schietto. Alla maniera americana. Vi & un equilibrio di forma
che copre ogni manchevolezza (...). I due mondji, quello aristocratico e quel-
lo borghese, sono finemente studiati e narrati con fare sciolto, agile, colori-
to, suadente, che pone il film a un buon livello di nobilta cinematograficas.
Alla Mostra veneziana del 1940 I'Italia presenta ben sette pellicole. «Pre-
miato con Il mastro di posta di Ucicky & stato L'assedio dell’Alcazar, e il pre-
mio & meritato», leggiamo in uno dei tre articoli dedicati da A. al festival
(La sorpresa veneziana, in «Cineman», 25/9, 10/10/1940). «La retorica e I’enfa-
si stanno alla soglia delle rievocazioni di gesta eroiche, di gesta cioé che ap-
pena toccate squillano (...). Ma Genina ha avuto molto tatto, non trascuran-
do il lato borghese della storia. Perché cio che avviene nell’interno dell’Al-
cazar & un po’ la vita di-una piccola citta, con le sue nascite, le sue morti, le
sue storie d’amore». Il pregio maggiore di questo film «scabro, robusto,
scrupolosamente affondato nella storia recente», va ricercato non tanto
nella sua «coralita» quanto nel fatto che «il senso epico si sprigiona qui an-
che dal sacrificio e dal dramma singolo». Che nel parlare di un film epico il
futuro regista della borghesia insista sul “lato borghese” della vicenda, sui
drammi individuali, & certamente significativo.

A. esprime un giudizio altrettanto favorevole nei confronti di Una romanti-
ca avventura, «diretto da Camerini con la sicurezza e serieta che in lui tan-
to apprezziamo, e che ci induce a considerario come un artista — poiché un
mondo poetico ben definito Camerini ce I'ha — dal quale ¢ lecito attendersi
le cose migliori; vorremmo vedergli soltanto un poco pitt di coraggio, meno
soggezione delle arditezze»; e non disdegna nemmeno Don Pasquale, musi-
ca di Donizetti, regia «pulita ed educata» di Mastrocinque. «La musica do-
nizettiana entra nel lavoro come puro e semplice commento, avendo i ridut-
tori evitato l'indegno compromesso — indegno per il cinema e per la musi-
ca — che sono i film cosiddetti musicali».

Del film di Carmine Gallone Oltre ’amore, riduzione di Vanina Vanini di
Stendhal, scrive: «E pit1 romantico ancora della novella cui si ispira, aven-
do assunto un tono avventuroso e plateale»; ma «tra le cose di Gallone (re-
gista che i produttori vedono di buon occhio per la sua sagacia e il suo fiuto
commerciali) &€ questa una delle migliori, non manca infatti di una certa or-
ganicita. Avendo in mente la frammentarieta di Verdi, Scipione, ecc., il pro-
gresso ¢ evidente. E progresso c’¢ pure in Alida Valli, impegnata in una par-
te non facile». Quanto a Il cavaliere di Kruja non c'é¢ molto da dire: regista
(Campogalliani) e interpreti (Centa, Celano, Doris Duranti) non hanno potu-
to fare nulla contro «’estrema faciloneria della sceneggiatura».

«Ha chiuso la Mostra Abbandono di Mattoli. Come in tutti i film con la Lu-
chaire, c’era anche qui I'intenzione di dare vita a un “tormento” che s’addi-
cesse all’attrice. Ma il motivo cui si & ricorsi assolutamente non regge. E
inammissibile che una donna giunta al matrimonio superando scabrosissi-
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me difficolta rinunci alla stima e all’amore del marito, padre di una creatu-
ra nascente, ne abbandoni la casa per rifugiarsi in bettole malfamate, sop-
porti ogni sorta di privazioni, solo per non compromettere una cognata leg-
gerina, sposa a un uomo equivoco e cattivo. (...} Apprezziamo in Mattoli il
nobile intento di staccarsi dal genere "Macario” — per quanto anche questo
non privo di una sua nobiltd —, ma sinceramente lo preferiamo quando si
diverte come un ragazzo sveglio e spiritoso. Il dramma, e quindi le sue for-
me espressive, hanno da nascere da reali necessita; tutto il contrario, ad
esempio, di quanto s’intuisce osservando I'inquadratura del padre sul letto
di morte. Piena zeppa di cancelli, ceri, fiori e altra roba, sullo sfondo lonta-
no di un letto enorme, di contro a una parete bianca su cui spicca un crem-
linesco rosone, e intorno tutta gente vestita di nero: & una cosa impressio-
nante, che fa pensare vagamente a uno Sternberg oscillante tra Capriccio
spagnolo e L'imperatrice Caterina. Piu che da intimi suggerimenti, codesti
mezzi sono nati da disincantato desiderio di fare cosa stramba e complica-
ta. Che e quanto di peggio possa darsi in arte».

Cento volte meglio La peccatrice di Palermi, «un film denso, che reca onni-
presente lo sforzo di conferire un senso drammatico comune agli episodi».
«Forse ¢ riscontrabile sotto sotto un certo accademismo (...). Ma ci6 che
preme & che per la prima volta da noi si tenta di dare una compiutezza
schiettamente cinematografica a un personaggio, ¢ di conseguenza a un
film, con una fusione reciprocamente funzionale di valori fonici, visivi e
ritmici».

Due film tedeschi hanno “dominato” la Mostra veneziana di quell’anno, 1
mastro di posta di Ucicky e Sﬁss Z’ebreo di Veit Harlan Del primo A sottoli—

an racccn* di Pus l«’m, Puso geniale della mu-
Vimmagine» («spessc, con precisa scelta di

Assia Noris e
Giulio Stival in
Batticuore

di Mario Camerini
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tempo, precede l'azione»), il «soffio umilmente umano, banale addirittura,
che trasforma le minute vicende in una specie di poema familiare delicato
e commovente». Del secondo critica il partito preso: «Di una regolarita ec-
cessiva, L'ebreo Siiss non dimentica un momento la sua tesi per cedere alla
fantasia. Tanto che sinceramente & sorto un dubbio: se il protagonista non
sia sbalzato dalla propria dogmatica malvagita in una sfera antiumana e
per cio stesso antipoetica. La scena del processo al consigliere Sturn, quel-
la spaventosa del ballo a corte in cui le ragazze di Stoccarda vengono abil-
mente isolate e offerte da Siiss al Duca, quella in cui I’ebreo violenta la fan-
ciulla, sembrano episodi di una crudelta talmente raffinata da sospingere i
personaggi fuori di ogni limite pensabilmente umano».

Si & detto e ripetuto che il regista A. non ama gli attori. Le sue critiche gio-
vanili'ci inducono a pensare il contrario. Ecco cosa scrive nella brevissima
recensione di L'ultima nemica («Corriere Padano», 3/5/1938): «Il film rap-
presenta, si puo dire, il debutto cinematografico di Maria Denis in qualita
di stella. Mai I'avevamo vista impegnata in una parte cosi forte e densa di
ogni motivo passionale. E, a dir la verita, I'esame & superato a voti buoni».
Si direbbe che il critico si dilunghi sull’interpretazione («Fosco Giachetti
non varia granché da quello che tutti conosciamo...») per non parlare della
regia, firmata da Umberto Barbaro. Il giudizio sostanzialmente negativo
viene fuori tra le righe: «Il soggetto narra la storia di un’esperienza scienti-
fica, una delle tante che da quando il cinema & cinema hanno sempre co-
minciato male per finire bene. Almeno pare che qui finisca bene. Non cosi
invece la vicenda amorosa, che per la Denis ha una conclusione alquanto
triste. Ma non importa, si rifara la prossima volta».

1l cinema americano

Una buona parte delle recensioni di A. sono dedicate al cinema americano.
A Hollywood, come vedremo alla fine, dedica alcuni brillanti pezzi di costu-
me pieni di ironia. Quello che si fa a Hollywood & un cinema di generi; A.
non ma i generi, non meraviglia quindi di leggere certe stroncature. Sareb-
be perd un errore dedurne che detestava il cinema americano (come ha ino-
pinatamente scritto qualcuno). Non & vero, ad esempio, che «salvi solo Sot-
to i ponti di New York» di Santell. Nei suoi scritti parla con molto rispetto
di Ford (si & visto), Flaherty, Wyler («la regia di Jezebel & notevolissiman»),
Capra, Mamoulian («II dottor Jekill & il pitt impressionante saggio di orrido
fantastico» scrive in Per una storia della Mostra veneziana, «Cinema», 10 e
25/9/1941), Hawks, Lubitsch, Sternberg («il formidabile Capriccio spagno-
lo»), e altri.

Recensendo Anime sul mare di Hathaway («Corriere Padano», 12/12/1937)
scrive: «La trama appare ingenua», ma «la realizzazione & vigorosa, ha mo-
menti di prim’ordine». «Il regista si conferma quell’abile manipolatore di
effetti melodrammatici e sentimentali che tutti conosciamo. Le scene del
naufragio sono riprese con rara maestria e potenza, con tagli di scena effi-
cacissimi e campi lunghi incutenti cupo senso di sgomento». Loda anche gli
interpreti: «Con quella sua attraente faccia dalla forte impronta umana,
Gary Cooper conosce le vie per giungere al cuore del pubblico e le percorre
senza tentennamenti». Di L'uomo ombra di Van Dyke scrive («Corriere Pa-
dano», 7/11/1937): «Quando gli americani ci si mettono sanno fare le cose
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con sorprendente sicurezza. Acchiappano quel formidabile duo che ¢ Loy-
Powell, quel volpone patentato che tutti chiamano Van Dyke, li mescolano
insieme e ne ottengono un giallo comico-sentimentale che, avvalendosi di
una sceneggiatura agilissima e di‘un’abilissima regia, puo permettersi il
lusso di tener avvinta I’attenzione del pubblico per oltre due ore».

Come si pud costatare, nemmeno da giovane A. ha mai “disprezzato" il
pubblico. («Non sono uno spettatore schizzinoso, vado a vedere di tutto, mi
piace divertirmi al cinema e quando c’¢ da ridere rido» ci ha detto un gior-
no). Ama persino i film di pirati, e i film musicali, quando sono ben fatti.
Ecco ad esempio cosa scrive dei Filibustieri di Cecil De Mille («Corriere Pa-
dano», 7/5/1938): «Questa volta & nonno De Mille che ci racconta una storia
viva, palpitante. Il regista nulla ha trascurato per allietarci, e si & dimostra-
to veramente istrionico. (...) Vi & molta maniera, molto folclore piu leggen-
dario che reale, ma & bene che sia cosi. Malgrado 1'abuso di cartone, mal-
grado i trucchi visibili, 'autore riesce ad afferrare la nostra attenzione e a
tenerci avvinti al filo di questo racconto semistorico (la vita di uno strano
corsaro francese americanizzato) con una sicurezza sorprendente. Pare
quasi che si diletti, De Mille, dei trucchi usati, non gliene importa che salti-
no agli occhi».

Nella recensione del musical Amanti di domani di Riskin, pubblicata sul
«Corriere Padano» il giorno successivo, leggiamo: «L'importante era girare
una pellicola in cui Grace Moore cantasse il piti possibile; ella canta e que-
sto & tutto. In complesso pero il lavoro & divertente, diretto con normale
abilita e dotato di una lussuosa messa in scena».

A. sa apprezzare il mestiere; accetta persino I'istrionismo. Quello che non
riesce a sopportare ¢ il cattivo gusto, il luogo comune. E il caso di Aurora
sul deserto di Dieterle ("Corriere Padano”, 18/11/1937). Falso I'ambiente,
«un fortino sperduto in un deserto da famiglia». Risaputa la vicenda, «che
si esprime mediante il solito rancido triangolo». Assurdo il tema, «un inve-
rosimile altruismo di due uomini che sembra tengano a morire 'uno per
I'altro». Conclusione: «E strano come certi soggettisti americani dal cervel-
lo arido come un limone spremuto trovino ancora produttori accoglienti! ».
«Gli americani amano spesso fare simili esibizioni di cattivo gusto» leggia-
mo nell’articolo dedicato al film Accusata («Corriere Padano», 14/1 1/1937).
«Pare che ci si divertano ugualmente. Beati loro! E inconcepibile come si
possano ancora inscenare soggetti cosi frusti e convenzionali, basati su mo-
tivi rifritti e con tutti i particolari al loro posto, secondo le buone regole di
una retorica bottegaia».

Nella recensione del Magnifico bruto con Victor Mac Laglen («Corriere Pa-
dano» 16/3/1938) rincara la dose. «I film con Victor Mac Laglen sono tutti
uguali: soggetto, sceneggiatura, regia, ecc., stanno sempre in funzione della
sua esibizionistica brutalita. Purché egli sogghigni e sghignazzi sganghera-
tamente, purché faccia a pugni (...) il resto non conta. Nemmeno la banalita
e il vietume della trama». Il soggetto — la durezza della vita degli operai de-
gli altiforni — offriva spunti interessanti, «ma evidentemente i produttori
hanno preferito non avventurarsi in un mare troppo impegnativo e si sono
impantanati negli eventi pitt convenzionali, le solite lotte di uomini brutali.
(.-.) Pensavo, durante la proiezione, alla meschinita di certe menti hollywoo-
diane, e mi figuravo certi produttori e registi scamiciati, dal grosso avana
tra le labbra, in procinto di girare, estrarre di tasca un prezioso taccuino su
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cui erano venuti annotando in precedenza trovate e spunti piaciuti al gros-
so pubblico, svolgere da un gomitolo (sempre lo stesso) un po’ di filo, fegare
tra loro i suaccennati spunti, tanto perché stessero uniti, e varare il film. Il
quale non puo non annoverarsi fra le molteplici prove di perfetta sciatteria
che d'oltre oceano giungono a noi con cronometrica regolarita». L’'immagi-
ne del gomitolo & decisamente bella.

Nelle recensioni americane viene fuori una qualita insospettata, ma sem-
pre presente negli scritti di A., I'ironia. Ecco come liquida Una donna qua-
lunque con Melwyn Douglas («Corriere Padano» 23/11/1937 e L'isola del
male con Boris Karloff (ibid. 5/11/1937). «Una donna qualunque & un film
qualunque, uno di quelli che passano senza lasciare scie di alcuna specie
(--) con un contenuto fragile quanto una palla di vetro». «Il regista di L'iso-
la del male si ¢ limitato a dare prova di una mediocrita senza fine».

La stroncatura di La corriera del West, uno dei soliti western, & contenuta
nel comico riassunto della trama. «C’entra una miniera d’oro sulla quale si
intrecciano loschi intrighi ad opera di alcuni gangsters a scartamento ri-
dotto. C’entrano due cow-boys proprietari di una miniera (...). C’entra una
stomachevole ragazza della quale si innamora (che fegato!) George O'Brien.
E c’entra di passaggo anche una sgangherata corriera con funzioni pit che
altro folcloristiche. Il tutto affumicato da una scurissima fotografian».
«Strani zingari quelli di Sangue gitano» commenta a proposito del film di
Harold Schuster («Corriere Padano», 5/11/1937). «Hanno dimore che somi-
gliano pit ad accoglienti “cottages” inglesi che ai tradizionali malconci car-
rozzoni. Centellinano alle cinque un buon the; mollemente sdraiati su pol-
trone di vimini, ricevono duchi e bazzicano castelli lussuosi, si trasferisco-
no dall'Irlanda a Londra con invidiabile facilita e iscrivono stupendi cavalli
al famoso Derby, non solo, ma lo vincono. Simpatico mestiere quello dello
zingaro! Il film & una leggiadra e patetica storia che mi sa di americano lon-
tano un miglio, ma trasportata in un altro mondo risulta stonata. (...) Ha
spunti che vogliono parere lirici ma che si manifestano troppo chiaramente
come pretesti per propinarci giallissimi tramonti e azzurrissime acque. E
con che spigliatezza Henry Fonda si innamora di Annabella, tremendamen:
te femminile...».

L'ironia esplode in tre pezzi di costume che potrebbero degnamente figura-
re in un’antologia satirica sull’America vista dagli europei. I custodi della
civilta («Cinema», 10/10/1939) & una pamphlet sul celebre Codice di Will
Hays. «Oggi che il mondo ¢ impazzito per la guerra, I’America ha il dovere
di custodire la civilta politica, culturale e spirituale della razza umana»
sentenziava Will Hays. «L'America ha sempre avuto un fiuto particolare
per volgere a suo favore il corso degli eventi» replica A, dopo aver passato
in rassegna le opinioni del tristemente famoso “custode”. _

L'albergo dei morti a Hollywood («Cineman, 25/6/1939) & una visita immagi-
naria — in America Antonioni ci andra trent’anni dopo per Zabriskie Point
— al bizzarro cimitero della mecca del cinema americano. Per un europeo,
abituato alla «raccolta austerita dei suoi camposanti», entrare in quell’om-
breggiato, ridente parco & uno choc. Niente cipressi, niente croci, «e so-
prattutto niente simmetria, perché la simmetria ¢ freddezza e monotonia, e
tutto deve essere invece allegro, sorridente nel Cimitero di Hollywood».
«Sembra che una preoccupazione sola abbia sovrastato i costruttori, quel-
la di allontanare ogni idea, la piu vaga, della morte. Evidentemente il loro
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ragionamento s'¢ imperniato sul fatto che un mortale, allorché si prende

cura della sua ultima dimora, & ancora in vita, per cui & piu facile che indi-

rizzi la sua scelta verso un accogliente e grazioso cantuccio (...). Gli parra di

mantenere un certo contatto con la vita, di essere quasi meno morto».

C’e di che accontentare «i morituri pit bizzarri, gli spiriti pitt.estrosi»: tom-

be d’ogni genere e d’ogni gusto, lapidi in ordine sparso, «loculi strampalati :
che stanno a rivelare 'ultimo capriccio di una diva che volle, morendo, atti-
rare ancora una volta su di sé i confortevoli raggi della popolarita». «Per '
chi voglia dormire il sonno eterno al coperto, c’¢ il Mausoleo», una grande
costruzione di aspetto signorile. «La sotto, e nelle gallerie che di la si parto-
no, stanno allineate coppe, vasi, scrigni d’oro d’argento e di bronzo che rac-
chiudono le ceneri dei cremati. Sembra I’atrio della Direzione di una So-
cieta Sportiva, con la mostra dei trofei. Alcune seggiole, qualche panchina,
uno scrittoio con telefono completano il quadro. L'impresa organizzatrice
si & preoccupata di creare nel sito un’atmosfera di familiarita, quasi di be-
nessere, di eliminare insomma quell’aura addolorata che I'umanita euro-
pea impone ai propri cimiteri. Il dolore, a Hollywood, non ha pregiudizi. Il
pubblico entra nel cimitero, si mette a sedere sulle panchirne, fa all’occasio-
ne telefonate d’affari, mangia panini imbottiti, legge i giornali. Sta come a
casa sua o, al pit, in un giardino pubblico. E cio gli da coraggio, lo illude».
«Il cimitero di Hollywood distribuisce al pubblico oggetti reclamistici di
vario genere. Calendari riproducenti gli angoli pitt romantici, matite recan-
ti la scritta "Seppellitevi nel ridente cimitero di Hollywood!”, cartoncini va-
riopinti nei quali si alletta I'interessato con preziose prospettive: “Volete ri-
posare accanto a Rodolfo Valentino?”». «C’¢ da chiedersi» conclude A. «se
un simile apparato, una simile messa in scena, piuttosto che ad un pio desi-
derio di attenuare il dolore, non siano dovuti a una satanica regia».
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Leggendo La scuola delle mogli «Cinema» 25/2/1940) ci accorgiamo che le
preoccuparzioni dei produttori di Hollywood non differiscono da quelle del-
la Compagnia del cimitero: allontanare ogni idea della morte, non inquieta-
re, illudere. Non si spiegano diversamente il costante riaffiorare nei film
americani dell'idea di redenzione («magari appena adombrata» e «anche la
dove gli ambienti sono foschi e loschi i personaggi», la difesa a oltranza del-
la famiglia e del matrimonio in un paese dove i divorzi sono all’ordine del
giorno. Si veda, ad esempio, come viene tratteggiata, idealizzata, la «figura
della moglie» nei film soprattutto commerciali.

«E una moglie tenera, affabile, pulita, ben pettinata, toccabile da per tutto,
che da al vederla un senso di riposante benessere: una moglie confortevole.
La s’incontra spesso in certe cucine immacolate, lucide e ariose sebbene un
poco false, senza fumo sui muri, senza odori di grasso bruciato (...). In tali
cucine i mariti possono entrare senza sentirsi pesci fuor d'acqua, senza ro-
vinarsi I’appetito. E in tali cucine si rifugia la nostra moglie per dar sfogo
alla sua gioia o al suo malumore (...). Se la donna piange, ci senti unito al
pianto il conforto di quella raccolta intimita.

«Altre volte I'incontro avviene in casolari abbandonati pieni di polvere, ri-
camati di ragnatele (...). C’¢ tuttavia la dentro un’aria cordiale, seppure un
tantino misteriosa. Generalmente le cose procedono in questo modo: i due
coniugi hanno bisticciato, lei & fuggita di casa seguita a breve distanza da
lui. Scoppiato violento il temporale, i due sono costretti a rifugiarsi nel ca-
solare. Il camino & presto acceso e i panni inzuppati messi ad asciugare da-
vanti al fuoco. Scende la notte e i coniugi, che non si sono scambiati parola,
arrangiano letti di fortuna, una coperta stesa su una corda li separa. E mez-
zanotte, fuori imperversa il temporale, la moglie trema. Ma lo sposo ha sco-
vato in un armadio vecchi abiti femminili e 1i ha indossati; lei sbotta a ride-
re e la coperta finisce a terra. Tutto falso, d’accordo, tutto artificioso e con-
venzionale» ma il pubblico non sottilizza, & la conclusione che conta, e la
conclusione & che «la moglie finisce tra le braccia del marito».

Se nostra moglie «imbastisce un flirt con un amico di famiglia, & a fin di be-
ne, per richiamare il marito ai suoi doveri; se trascura la casa & per far no-
tare il disordine che in essa provoca la sua assenza; se ordisce intrighi &
sempre in vista di uno scopo lecito e ammirevole; insomma tutto il daffare
da cui la nostra moglie & presa ha un solo movente: il raggiungimento o il
mantenimento della felicita. Non & questo, per esempio, il motivo fonda-
mentale delle pellicole di Frank Capra? Con le sue trame piacevoli e dense
di accidenti egli prepara delle mogli, combina matrimoni. Sa che in fondo
tutta I'umanita ha questa aspirazione». L’aspirazione di avere a casa una
Myrna Loy che ti attende: «Il suo volto caldo e sereno ¢ paziente, tutt’altro
che bello, sembra fatto apposta per offrire riposo a chi lo guarda».

Certo, «anche le mogli sono buone a far quattrini», in America. Ma per for-
tuna a Hollywood ci sono anche dei "producer” liberali, che sanno capire la
poesia: una di queste eccezioni & Sol Lesser. In Chrysler apribile con stra-
puntini («Cinemar, 25/3/1941) — lo scrittore Thornton Wilder diceva che se
avesse avuto una macchina sarebbe stata una Chrysler — A. passa in rasse-
gna le lettere che si sono scambiati Lesser e Thornton Wilder in occasione
della riduzione in film del dramma La nostra citta. «Certo, il film-arte nasce
davanti alla “camera”, e solo la», commenta; ma il cinema & anche collabo-
razione, e quando «un produttore e un poeta lavorano intorno a un film co-
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me intorno a una loro creatura, € si entusiasmano come due fanciulli» («c'e
infatti molto di fanciullesco, cioé di puro, in queste lettere, ¢’ soprattutto
il soffio di una benefica moralita») 'opera.non puo¢ che avvantaggiarsene».
E conclude: «Ci consola il pensiero ché in qualche parte del mondo si lavo-
ra seriamente anche intorno al cinematografo».
Fra il 1943 e il 1946 pubblichera altri due pezzi sull’America: Il cimitero
“della celluloide («Cinema», 25/12/1943) e Frigida America («Film Rivista»,
31/8/1946). 1l secondo & introvabile. Il primo ¢ una recensione di un roman-
zo-pamphlet su Hollywood di Liam O'Flaherty, autore tra I’altro della no-
vella da cui John Ford trasse Il traditore. «<Hollywood vi & rappresentata co-
me una piovra che attrae e soffoca gli intelletti dopo averli dissanguati: & il
regno dell’assurdo, di ogni sorta di assurdo: amoroso, artistico, sociale».
Purtroppo il moralismo manicheo dello scrittore fa «scivolare tutto tal-
mente verso la caricatura che alla fine ogni ferocia si sperde».

In difesa del documentario

Nei suoi scritti giovanili A. ha sempre dato, profeticamente, una grande im-
portanza ai documentari. Non manca mai di parlarne nelle corrispondenze
da Venezia: «Nove documentari ha presentato I'Italia, ed & con soddisfazio-
ne che rileviamo l'alto grado tecnico raggiunto; cio significa che le polemi-
che di questi ultimi tempi non sono state, una volta tanto, inutili» (La sor-
presa veneziana, in «Cinemav, 25/9/1940). Ma aveva gia cominciato a pren-
derne le difese fin dal suo secondo articolo pubblicato sul «Corriere Pada-
no» il 21/1/1937, intitolato appunto Documentari. Dopo aver rilevato che
«in Italia non si & mai dato a questo vitale ramo del cinema lo sviluppo che
merita», depreca il fatto che spesso «vi si innesta un qualsivoglia tenue sog-
getto tanto per ravvivare l'interesse del pubblico». «Ebbene, crediamo che
tale ibridezza sia pit dannosa della pesantezza. Non & con la trama che si
deve suscitare I'interesse». (Come vedremo subito, & il rimprovero che ri-
volge anche al grande Flaherty). «Tutti i problemi possono venire analizza-
ti. Qualsiasi visione di questa nostra vita e del nostro ambiente pud, a mez-
zo del documentario, svelare segreti insospettati». Per riuscire a esprimere
«la nuda realta nella sua intima essenza» un regista deve conoscere a fondo
il soggetto, avere «una finissima sensibilita e una solida cultura». «Compi-
to primo del regista sara quello di mantenere un costante, intime contatto
con la realta, poiché il documentario non & fantasia, non & creazione, ma &
rappresentazione, interpretazione e valorizzazione di manifestazioni pret-
tamente reali. Nel documentario ogni sogno dello schermo ¢& infranto, la
macchina gioca solo con la vita».

L'errore di Flaherty in La danza degli elefanti («Corriere Padano»,
8/12/1937) & di aver voluto raccontare una storia. «Il tema & bellissimo e lu-
minoso». (Ispirato a un racconte di Kipling, il film rievoca la leggenda se-
condo cui ogni anno gli elefanti si riuniscono e compiono una misteriosa
danza nella foresta). Per «ritrovare tutte le primitive fonti dell’emozione
umana» era necessaric «giungere alla danza dopo una preparazione ritmi-
ca intensa e avvincente, tale da trascinare grado a grado lo spettatore in
un’atmosfera di mistero che potesse giustificare e comunicare il senso del-
la danza stessa, che rappresenta un mito, una religione panica della giun-
gla». Invece di «attenersi rigorosamente al puro documentario» — era «il
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solo mezzo» per sondare la profonda poesia del tema —, Flaherty «si & la-
sciato trascinare dal motivo drammatico, I'avventurosa storia del piccolo
Tornai, determinando uno squilibrio che disarmonizza un poco la struttura
del film. Questi documentari comportanti trame, specialita di Flaherty, so-
no tremendamente difficili per la necessita di dosare le proporzioni fra vi-
cenda e documento. Ne L'uomo di Aran la vicenda era in funzione del docu-
mento, gli dava maggior luce e calore. Ne Lg danza & 'opposto. L’errore &
tutto qui».
Quando il regista americano non cede a preoccupazioni narrative «vengono
in luce cose meravigliose, degne veramente di un grande poeta, come la sce-
na della caccia finale». «Invece la famosa danza risulta una piatta e fatico-
sa sequenza di elefantesche gambe ammaestrate, e di proboscidi squassan-
ti inutilmente, che non ci danno il senso di una soprannaturale manifesta-
zione di forze primordiali. Siamo nondimeno davanti a un’autentica opera
d’arte cinematografica, interessantissima, ariosa e potente».
Nei suoi documentari, a cominciare da Genre del Po, A. evitera di racconta-
re delle storie, non si lascera «trascinare da motivi drammatici». Gente del
Po & del 1943. Quattro anni prima aveva pubblicato («Cinemas, 25/4/ 1939)
un articolo programmaticamente intitolato Per un film sul fiume Po. 11
«pezzo», il primo da lui pubblicato su «Cinema», quasi una sorta di procla-
ma ideale, & corredato da numerose fotografie che illustrano j propositi del
futuro regista. A. parte da una costatazione: la gente padana, «gente solida,
dai gesti lenti e pesanti», & «innamorata del Po». «Un alone dj simpatia, po-
tremmo dire d’amore, circonda questo fiume che, in un certo senso, & come
il despota della vallata». Questa simpatia resiste anche aj «collaudi delle
piene»: il despota & anche il benefattore della vallata; lungo il fiume infatti
«SOrge una nuova economia circoscritta», da esso «tutti traggono ogni pos-
sibile profitto»; «si stabilisce insomma un’intimita tutta speciale, alimenta-
ta dalla comunanza dj problemi, dalla stessa lotta delle popolazioni contro
le alluvioni». Ecco dunque un primo motivo fondamentale «del nostro ipo-
tetico film», «la pienas. ‘
A questo punto l'autore si domanda: documentario o film a soggetto? Esa-
minati brevemente i pro e i contro di queste due eventuali «forme», conclu-
de: «Non vogliamo qui dar consigli, e tanto meno suggerire trame. Ci basti
dire che vorremmo una pellicola avente a protagonista il Po. In essa non il
folclore, cioe un’accozzaglia di elementi esteriori e decorativi, destasse 'in-
teresse, ma lo spirito, cio¢ un insieme di elementi morali e psicologici. Una
pellicola in cui non le esigenze commerciali prevalessero, ma l'intelligen-
za». Intelligenza, psicologia, interiorita, tensione morale: non sono queste
le caratteristiche salienti del cinema diA.?
Che A. critico pensasse al cinema d’autore ci viene testimoniato anche da
“pezzi” dedicati al sonoro, al doppiaggio, al colore, persino ai rapporti, a
quel tempo fantascientifici, tra cinema e televisione. Sul sonoro ritorna piu
volte in «Cinemas» (Due lustri di sonoro, 25/12/1940; Parole di un tecnico,
25/12/1940). Per lamentare che «il livello sonoro dei film italiani & tecnica-
mente piuttosto mediocre». Per ribadire il «valore creativa dell’elemento
suono nel cinema: il dialogo deve fondersi con I'immagine, non annullarne
la funzione espressiva, o disturbarla»; la parola infatti « rappresenta uno, e

uno solo, degli elementi compresi nel termine “suono™ grida, risa, sospiri,
rumori eccetera rientrano — con la m

usica — in quel termine».
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'Italia, dove la "presa diretta” non ha mai avuto presa,
ano indubbiamente coraggiose. Bisogna
nei futuri film di A. sono modelli insupe-

In un paese come ]
queste posizioni *alla francese” er
riconoscere che le colonne sonore
rati di funzionalita e di creativita.
Sull’annosa questione del doppiaggio le posizioni del giovane A. si allinea-
no a quelle della maggioranza: & una consuetudine umiliante per il pubbli-
co italiano, «posto nella condizione di un bambino, o di un ammalato, che
per mangiare deve essere imboccato»: e assurda sul «terreno estetico».
«Per quanto‘accurato, il doppiaggio rimane un semplice surrogato acustico
(...). L'anima di un film va perduta perché un doppiatore non puo assoluta-
mente risentire una sofferenza, una gioia, con la stessa coscienza dell’atto-
re. (...) Il processo formativo dell’opera & univoco, il doppiaggio lo sdoppia
dando vita ad un’unita artificiale, artisticamente nulla». (Vita impossibile
del signor Clark Costa, in «Cinema», 10/11/1940; Conclusioni sul doppiato,
ibid. 25/4/1941. 1l signor *Clark Costa” & un individuo «ibrido, nato da una
combinazione chimica»; sta ironicamente a indicare I'attore americano C.
Gable costretto, nei film italiani, a parlare con la voce di Romolo Costa).
Singolarmente anticipatrici, come quelle sul sonoro, anche le considerazio-
ni sul colore (Suggerimenti di Hegel, in «Cinema» 10/12/1942; 'articolo gli &
suggerito da alcune riflessioni del filosofo tedesco contenute nel terzo libro
dell’Estetica, intitolato "Il sistema delle arti”. Premesso che «il cinema, arte
fondamentalmente figurativa, ha come la pittura il-suo mezzo di rappre-
sentazione formale nell’apparenza esterna della natura e degli individui,
purché lasci chiaramente trasparire la loro interiorita» (in questa difesa
dell’interiorita c¢’& tutto A.) il critico prosegue: «Il colore deve considerarsi
indispensabile all’assoluto di bellezza figurativa. Il cinema in bianco e nero
sta al cinema a colori come il disegno sta alla pittura. Come a fianco del so-
noro il muto divenne intollerabile, a fianco del colore, il bianco e nero avra

Amedeo Nazzari in
Il conte di Brechard
di Mario Bonnard
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medesima sorte. L'avvenire cinematografico sara sicuramente a colori
(.-)». Sara dunque necessario che i registi si formino una mentalita pittori-
ca: perché, se il problema del colore nel cinema & tecnico, «& pur sempre so-
spinto da presupposti estetici» che vanno perciod conosciuti.
«Pittoricismo in cinema d’ora in avanti non deve significare gusto della in-
quadratura, staticit, ricerca nella composizione del materiale plastico, al-
la Blasetti per intenderci; deve significare spiccato senso coloristico e tona-
le assolutamente nuovo in quanto sottomesso alle infinite oscillazioni del
movimento». Hegel parla del colore come di un eco: I'idea richiama alla
mente dello scrittore gli esterni di Ombre rosse (altrove definito “un ottimo
film”). «Si pensi al passaggio di una nube su una prateria sconfinata,
all'ombra della nube che passa: tutto un gioco di colori talmente potente da
rimpiazzare qualsiasi corrispondente musicale... Pensate quale maestro
del colore potrebbe essere, presumibilmente, uno Sternberg, sempre cosi
sensibile al gioco delle luci e delle ombre, cosi rispondente in sostanza ai
canoni hegeliani... E con una acconcia illuminazione che si arriva, al cine-
ma, a esprimere per cosi dire I'inesprimibile».
In un altro articolo pubblicato sul «Corriere Padano» nella stessa epoca,
scrive: «Fra qualche anno sara impossibile sopportare pellicole in bianco e
nero (...). Se la variopinta ondata hollywoodiana giunge a noi prima che una
nostra produzione a colori possa contrastarle il passo, & finita. Ci vorranno
anni per sollevarci».
Anche sull'avvenire della televisione (che allora in fase sperimentale veniva
designata con il termine “trasmissione radiovisiva”) A. ha idee precise. La
televisione finira per soppiantare il cinema? «Si tratta di una concorrenza
apparente in quanto si & di fronte a due forme espressive spiccatamente
differenziate». La televisione & legata all’attualita; di qui il carattere fram-
mentario delle riprese e del montaggio. «Si imputava al cinema la sua prov-
visorieta, ma essa qui & assoluta, inevitabile». Mentre nel cinema «gli auto-
ri sono padroni della materia e possono trasfigurarla a loro piacimento», i
registi e gli operatori televisivi sono incatenati ai fatti reali, al tempo effet-
tivo, e quindi non hanno la «possibilita di trasmettere l'essenziale».
Che controllo puo avere un regista “collegato” con tanti operatori diversi
che agiscono per conto proprio, seguendo le proprie improvvise ispirazio-
ni, i propri impulsi e le circostanze? «Gli effetti dj questa frammentarieta
saranno ben visibili sullo schermo ricevente. L’operatore televisivo, per
quanto istruito dal regista, & abbandonato al caso...». Mancando la possibi-
lita di una rigorosa scelta del materiale come avviene al cinema, «il mon-
taggio televisivo non potra assolutamente imporre un ritmo alla trasmis-
sione». Per cui ¢ inutile allarmarsi: «Almeno per quello che se ne sa oggi, la
televisione sara destinata a rimanere sempre ai limiti dell’arte».
Lasciando ad altri colleghi di «Cinema-» il compito di dibattere su Verga e il
realismo, A. si preoccupa soprattutto dei problemi tecnici e linguistici del-
la settima arte. Egli si & sempre tenuto istintivamente lontano dalle batta-
glie troppo programmatiche. La sua concezione del cinema emerge, in ma-
niera frammentaria ma limpida, da un breve articolo, il piu “teorico”, ap-
parso su «Cinemas il 25 settembre 1939. Si intitola Poverta ed ¢ un elogio
della semplicita, dell'interiorita, delle «piccole cose che esprimono grandi
concetti». «Esiste una legge psicologica la quale dice che a ogni moto
dell’anima corrisponde un movente esterno; scoprire questi moventi & il
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compito primo degli autori cinematografici. Ed & chiaro che quanto pit nu-
merosi saranno i moventi scoperti, tanto maggiore sara la commozione su-
scitata». f

Per toccare i sentimenti del pubblico non & necessario «architettare azioni
complesse»: I'estro narrativo di un autore si manifesta nell'invenzione di
«una serie nutritissima di dettagli, di trovate, di piccole cose che esprima-
no grandi concetti, di analogie, allusioni e, perché no?, di simboli». Uno
sguardo del protagonista, il tremito di una mano, possono essere assai piu
rivelatori di «una complessa azione architettata allo stesso scopo». Sicco-
me «le cose hanno una espressivita preziosa per il cinema, che deve caratte-
rizzare i suoi personaggi con mezzi visivi» (se si pensa al peso che gli ogget-
ti, il paesaggio, hanno nel cinema di A., questa frase appare oggi come una
velata dichiarazione di poetica) ¢ sufficiente «includere nell'inquadratura
un soggetto, o un movimento, che dica qualche cosa, perché I'occhio lo sen-
ta, anche se la macchina non vi si sofferma». La comunicativita con lo spet-
tatore «scaturisce da un simile gioco di piccoli e grandi motivi».

Cita ad esempio La kermesse héroique di Feyder, dove «un’infinita di parti-
colari contribuisce a creare I'ambiente e a infondere arguzia al tono del
film». E invece quanti oggetti inutili compaiono nei film (statue colossali
sulle scrivanie degli uomini d’affari, sigarette accese tanto per occupare le
mani): «invece di contribuire ad avvincere lo spettatore essi non fanno che
distoglierlo dal centro della scena».

Terra verde

Dopo il citato saggio su Carné, I'articolo pitt ampio scritto da Antonioni in
quegli anni & "Terra verde”, spunto per un film («Bianco e Nero», 10, 1940).
Potremmo intitolarlo *Per un film sulla Groenlandia”. Leggendo quelle pa-
gine non si hanno piti dubbi sulla segreta aspirazione del critico a passare
dietro la macchina da presa. @

A. ha letto sul «Corriere della Sera» un racconto di fanta-ecologia di Guido
Piovene, Spunto per un romanzo, in cui lo scrittore veneto, prendendo lo
spunto da una suggestiva notizia scientifica — un tempo le coste della
Groenlandia fiorivano nell’aria tiepida della Corrente del Golfo che vi pas-
sava vicino; a un certo momento della storia la benefica Corrente devio ver-
so il largo, il ghiaccio dell'interno scese pian piano verso il mare e quella
fiorente civilta si spense — osserva: «Che argomento di romanzo, o di film!
A doverne fare un romanzo comincerei con una famiglia di contadini viven-
te presso la costa...». L'immaginazione si mette in moto: nel breve racconto
Piovene percorre le tappe di quell’immaginaria catastrofe naturale, che
culmina con il tragico esodo degli abitanti sotto I'avanzata implacabile dei
ghiacci.

Sedotto dallo straordinario soggetto, che gli sembra decisamente “fotogeni-
co”, immaginando di «doverne fare un film» A. ci offre una sua dettagliata
rilettura per immagini. Dove vivono gli ipeietici protagonisti del film? In-
vece che in campagna, colloca la famigiia di contadini di Piovene in un ca-
solare appena fuori porta, «per non rinunciare al piacere di assistere da vi-
cino alla vita della citta, una piccola pacifica citta dall’aria di villaggio, de-
liziosa come quella di La kermesse héroigue (mutatis mutandis, s’intende),
ugualmente festevole e solo un po’ piu rustica».
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Come dice Tonino Guerra, A. ama nascondersi dietro il “velo” di un perso-
naggio femminile; niente di strano quindi che a un certo punto introduca
sulla scena un personaggio di sua invenzione («Ed eccoci al punto in cui si
rende indispensabile una ragazza, almeno per quanto ho in animo di dire»
scrive), una fanciulla gaia e spensierata di cui si innamora segretamente il
giovane contadino. L'evoluzione della ragazza viene posta in diretta corre-
lazione con il "grande evento” dell’avanzata della trionfante barbarie della
natura: man mano che i ghiacci avanzano la ragazza risente di quell’atmo-
sfera, «in cui pesa impercettibile un lontano incubo», diviene piu seria, e il
suo comportamento nei riguardi dell’innamorato muta; «un bisogno di ca-
lore la spinge ad accostarsi a lui».

Per la scena madre del grande esodo, A. propone una soluzione visivamente
assai felice: mentre il vecchio contadino a bordo di una nave osserva la co-
sta allontanarsi «il suo ciglio si inimidisce tanto che a un certo momento
tutto si ricopre di un velo: la riva, le case, le colline, la boscaglia, i monti
bianchi, tutti bianchi». «Attraverso quel velo, ecco il bianco scendere lungo
i pendii, i campi e la fattoria diventare bianchi, tutti bianchi di ghiaccion.
Intorno alla neve «I'acqua si fa di un verde-azzurro freddo, metallico, come
gia rattrappita nel presentimento del gelo». A un certo momento il vecchio
esplode in una violenta crisi di rabbia impotente: «urla, strepita, bestem-
mia, € il suo furore non fa che accrescere la commozione dei compagni».
Quel grido & I'ultimo saluto, I'ultimo segno d’amore alla sua terra da parte |
di un anziano che sa di non potersi piu rifare una vita altrove.

A. conclude il suo «abbozzo della trama cosi come la farei se mi venisse
commesso di preparare lo scenario» con due parole sul colore. Impensabile
il film senza il colore: «Non esibizione, non decoro, ma necessita intima del
racconto, il colore determina qui non soltanto il clima ma il movimento psi-
cologico, il dramma, che sta appunto nel divenire dei colori, nel loro gra-
duale perder di forza». «Il nitore eccessivo dell’aria, I'ultimo guizzo dei fio-
ri, dei fregi davanti al bianco che avanza accarezzando le cose con riflessi
siderali: & la vita che se ne va con il colore». Elencati tutti gli effetti colori-
stici che si possono ottenere, prosegue: «Si obiettera che al punto incui & la
tecnica del colore si tratta di cose irraggiungibili. Ma se in arte dovessero
spaventare le difficolta tecniche, nessun capolavoro vedrebbe mai la luce».
Quanto al titolo del film propone quello di Terra verde. «E il piu indicato a
suggerir I'idea della favola; c’era una volta una terra verde...».

In questo singolare trattamento, forse il primo scritto da A., colpisce I'im-
portanza assegnata alle psicologie dei personaggi, al colore, al legame uo-
mo-ambiente, «La storia di questa gente & quella stessa del loro ambiente...
I sentimenti si fanno labili e artificiali, nella squisita civilta moritura»:
sembra quasi un commento all’'ultima sequenza di L'eclisse, il film che diri-
geranel 1962. In una nota a pi¢ di pagina, a proposito dell’'ultima sequenza !
(la partenza delle navi), scrive: «Pud sembrare estremamente difficile, se
non impossibile, esprimere cinematograficamente simili stati d’animo. Ep-
pure sono convinto che un regista sensibile, che disponesse di un buon atto-
re, vi potrebbe riuscire benissimo». Questa professione di fede nelle possi-
bilita del cinema di scandagliare i sentimenti piu segreti non pud non so-
prendere, in un giovane destinato a diventare tra pochi anni uno dei pit ori-
ginali e acuti “psicologi” del cinema moderno.

In un'ideale antologia degli scritti di Michelangelo Antonioni critico, Terra
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verde non potrebbe mancare. Invenzioni precinematografiche a parte, que-
sto saggio di alta letteratura rivela uno stilista dotato di un lnnegablle im-
maginazione visiva. Con il saggio su Marcel Carné, certi pezzi "americani”,
le recensioni ai citati film di Pabst, Fejos, Duvivier, Ford, Camerini, E]-
zenstein, Visconti, € una delle cose piu interessanti uscite dalla penna di A.
critico.

Assorbito dalla preparazione dei suci documentari, dopo il 1948 A. dirada
Ie collaborazioni critiche. Gli ultimi interventi su «Cinema» sono una sillo-
ge di dichiarazioni di personalita della cultura concernenti la settima arte.
Da Croce a Lenin, da Claudel a Tolstoi («Il cinema ci rivela il movimento, ed
& una grandissima cosa»), dai fratelli De Chirico a Honegger, per non parla-
re dei cineasti, tutto quanto & stato detto sull’argomento si ritrova in que-
sto "Breviario del cinema” pubblicato a puntate tra il 1949 e il giugno 1950,
quando ormai erano iniziate le riprese di Cronaca di un amore.

Il breviario del cineasta

1! titolo del suo ultimo contributo critico prima di passare alla regia ci of-
fre lo spunto per concludere questa rapida carrellata sui suoi scritti giova-
nili. Quale ¢ il "Breviario del cineasta” secondo A. critico?

Atmosfera. «E il segreto primo della riuscita di un film» (Intervista a un co-
stumista, in «Cinemar, 25/4/1940). «Si deve avere I'esatta sensazione dell’at-
mosfera vissuta dai personaggi» (Machaty e il suo "Notturno”, cit.). «Info-
scare I'atmosfera il pit1 possibile non significa creare un’atmosfera» (L ulti-
mo gangster, in «Corriere Padano», 26/3/1938).

Bravura. <Le immagini di Les enfants du paradis sono di una eleganza vera-
mente d’eccezione, I’ amblentazmne ricchissima e accurata, il racconto
esatto per equilibrio e per dosatura di drammatico, di patetico e di ironi-
co... Eppure dietro a tutto cid noi abbiamo sentito il gelo, proprio come se
Carné fosse il primo a non lasciarsi prendere. (...) Si & portati ad acclamare
la bravura ma a rimpiangere il cuore» (Film di tutto il mondo a Roma, cit.).
«La commozione stenta a venire. Si resta oppressi pit che toccati. Davanti
agli “urli visivi” di Ivan il Terribile si rimpiange la suggestione di una voce
sommessa» (ibid.).

Cinema e letteratura. «Ogni adattamento comporta un arrangiamento, e
I’arrangiamento non & certo utile all’'unita artistica di un’opera. (...) Un ca-
polavoro cinematografico sara tanto pitt autentico quando il soggetto sara
germogliato esclusivamente in vista della sua concretizzazione in film. (...} I
letterati sono dunque ben accetti, ma per favore dopo i cinematografari!»
(Assente: l'intelligenzal, in «Corriere Padano», 17/12/1937).

Critici. «Troppo spesso la critica si sbizzarrisce in polemiche che lasciano
il tempo che trovano. Ci vuole una buona dose di sincerita, una critica sere-
na e severa, severa appunto perché serena» (Dell’educazione artistica, in
«Corriere Padano», 2/3/1937).

Documentari. «i! documentaric non € fantasia, non & creazione, ma & rap-
presentazione, interpretazione € valorizzazione di manifestazioni pretta-




mente reali. Tutti i problemi possono venire analizzati, qualsiasi visione di
questa nostra vita e del nostro ambiente pud a mezzo del documentario sve-
lare segreti insospettati. Compito primo del regista sara quello di mantene-
re un costante e intimo contatto con le cose (se vuol attingere) la nuda

realid nella sua intima essenza» (Documentari, in «Corriere Padanon,
21/1/1937.

Esercenti. «Lady Hamilton di A. Korda & uno di quei film che piacciono agli
esercenti perché scivolano nell’animo dello spettatore medio e lo commuo-
vono dandogli I'impressione di essere sensibile. I1 film (storia degli amori
di Lady Hamilton con Nelson) scorre tra argini leccati, smussati d’ogni
asperita; e dire che di asperita in quella storia ce n’erano in abbondanza;

anche politiche» (Film di tutto il mondo a Roma, in «Film d'Oggi», .

13/10/1945).

Fantastice. «Al cinema le vie del fantastico sono irte di pericoli e di diffi-
colta, tanto che non sapremmo li per li citare un film che abbia violentato,
cioe fatto suo, a tal punto il fantastico da renderlo reale» (a proposito di I
ladro di Bagdad, di M. Powell, Film di tutto il mondo a Roma, cit.)

Impegno. «Non si fa arte senza impegnarsi dentro seriamente, religiosa-
mente, con assoluta buona fede. (...) E necessario che I'artista nel suo pen-
siero non metta niente di pitt niente di meno del suo sentimento: I'arte falsa
esteticamente lo & anche moralmente. (...) Un artista cade nell'immoralita

soprattutto quando tradisce se stesso» (Distrazioni, in «Cinema»,
25/11/1941). ‘ :

Interiorita. «Le vicende di cui ¢ interprete non sono affatto sufficienti a
darci I'idea del tormento vero, interiore, del protagonista» (L'arte e gli amo-

ri di Rembrandt, in «Corriere Padano», 1 1/12/1937). «Cio che deve prevalere

¢ il movimento interno dei personaggi» (Lonesome, in «Cinemany,
25/12/1940). «Mirare diritto al puro dramma umano» (Mayerling, in «Cor-
riere Padano», 20/11/1937). «Far intuire piti che vedere» (Machaty e il suo
"Notturno’, cit.). «Un buon regista pud rendere fotogenica e interessante la
piu scialba e piatta delle citta, dipende dal mondo'intimo che mettera nella
sua opera» (Distrazioni, in «Cinema», 10/4/1941).

Luce. «Nel cinematografo & con un’acconcia illuminazione che s’arriva a
esprimere per cosi dire I'inesprimibile» (Suggerimenti di Hegel, in «Cine-
ma», 10/12/1942).

Musica. «Nella vita gli uomini vengono in generale a trovarsi in “situazioni

musicali” assai pitt raramente di quanto non accada nei film» (Due lustri di
sonoro, in «Cineman, 25/12/1940).

Novita e bellezza. «Le sole opere di cinema che in fondo contano sono quel-
le che tendono a un assoluto di novita e bellezza; ogni altro interesse deve

rimanere in sottordine» ("Terra verde” spunto per un film, in «Bianco e Ne-
ro», 10, 1940).
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Persomaggi. «Niente happy end, nessun eroe padreterno di stampo holly-
woodiano, nessun temperamento inverosimile: tutte creature profonda- .
mente umane, vive, con un cuore che batte» (L'ultimo Pabst, in «Corriere -,
Padano», 21/9/1937). «Far vivere i personaggi con passione, in un ambiente
stilisticamente indovinato» (in «Corriere Padano», 19/11/1937).

Produttori. «Appare giusta la illazione per cui la qualita del produttore puo
determinare la qualita del prodotto» (Chrysler apribile con strapuntini, «Ci-
nema», 25/3/1941).

Pubblico. «I film che vogliono incontrare il maggior favore delle moltitudi-
ni dovranno essere temperati da una specie di sentimentalismo elementa-
re, semplice, popolare» (Umori del pubblico, cit.). «Come par facile la vita al
cinematografo!» (Angeli sulla strada, in «Corriere Padano», 17/11/1937). «Il
giudizio del pubblico viene formulato suila base di sentimenti e simpatie: il
volto degli interpreti, il grado di orecchiabilita del commento musicale, e
soprattutto il romanticismo della trama. Non si deve "andare verso il popo-
lo”, ma “portare il popolo verso di noi”. Non si puo pensare di abbassare il
livello dell’arte perché irraggiungibile dalle classi minori. Non si riuscireb-
be mai piu a rialzarlo...» (Dell'educazione artistica, in «Corriere Padano»,
2/3/1937).

Soggetti. «Ogni soggetto pud essere buono, purché — aggiungiamo — rechi
quel tanto di umano sufficiente a farlo parere verosimile, tenuto conto
perd che in arte non sempre il verosimile & vero» (Umori del pubblico, «Ci-
neman», 25/7/1939). «Per essere espressi, i soggetti debbono essere prima
profondamente sentiti» (Documentari, «Corriere Padano», 21/1/1937). «Non
& con la trama che si deve suscitare I'interesse» (ibid.}.

Sonoroe. «L’essenza del cinematografo va indicata in un equilibrio ottico-a-
custico nel quale 'immagine ha una posizione preminente rispetto alla pa- ,
rola». «La parola non deve annullare la funzione espressiva dell’imimagi-
ne». «Il suono, dialogo incluso, deve avere un valore creativo» (Vita impos-
sibile del signor Clark Costa, Parole di un tecnico, Due lustri di sonoro, in
«Cinema», 10/11 e 25/12/1940). L’errore di Capra in Orizzonte perduto ¢
quello di essersi a volte affidato a «mezzi puramente dialogici», «e allora il
succo letterario del soggetto appare sulla bocca dei personaggi che si met-
tono a fare lunghe chiacchierate spiegando l'essenza di un avvenimento».
«L’artista ha preso la mano al regista», e Capra «ha perso un poco il con-
trollo di se stesso» (Orizzonte perduto, in «Corriere Padano», 6/11/1937).

Tecnica. «Se in arte dovessero spaventare le difficolta tecniche, nessun ca-
polavoro vedrebbe mai la luce» ("Terra verde’, spunto per un film, in «Bian-
co e Nero», 10, 1940). «<La tecnica non deve mai essere fine a se stessa, come
ad esempio in Amleto di Olivier, ma deve essere al servizio della poesia, co-
me in La terra treman» (La terra trema, in «Bianco e Nero», 7, 1949). «Il cali-
garismo di Marcel L'Herbier si risolve in un gioco di pura e scalira e sfac-
ciatissima tecnica. (...) L’arbitrario non ha mai portato all’arte. (...) L’impos-
sibilita a tendere intimamente verso un assoluto di originalita, quindi di
poesia, resta I’handicap di L'Herbier» (L'Herbier sulle orme di Méliés, in
«Cinema» 25/1/1943).
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Scritti critici (1935-1949)
di Michelangelo Antonioni

Per stendere il presente elenco degli scritti di
Michelangelo Antonioni critico cinematografi-
co, 1935-1949, ci siamo valsi delle ricerche svol-
te da Aldo Bernardini (vedi la voce "M.A." dello
“Schedario Cinematografico”, Centro San Fede-
le, Milano, 1964, pp. 18-19) e della collaborazio-
ne di Paolo Micalizzi per quanto riguarda il
«Corriere Padano».

RECENSIONI, SAGGI MONOGRAFICI

a) Pubblicati sul «Corriere Padanon:

Machaty e il suo "Notiurno”, 30/6/1936

Universitari alle prese con il passo ridotio [rasse-
gna di documentaril, 7/4/1937

L'ultimo Pabst (Mademoiselle Docteur),
21/9/1937

Sangue gitano di H. Schuster, 5/11/1937

Orizzonte perduto di F. Capra, 6/11/1937

L'uomo ombra di W.S. Van Dyke, 7/11/1937

Marcella di G. Brignone, 11/11/1937

SAGGI

Settimo cielo di H. King; Amanti di domani di R.
Riskin, 12/11/1937
Accusata di T. Freeland, 14/11/1937
Cuor di vagabondo di J. Epstein; Angeli della
strada di M. Fri¢, 17/11/1937
Aurora sul deserto di W. Dieterle, 18/11/1937
.Nina Petrovna di V. Touriansky, 19/11/1937
Mayerling di A. Litvak, 20/11/1937
Una donna qualunque di F. Nugent; La corriera
del West, di E.F. Cline, 23/11/1937
Senza perdono di G. Marshall, 25/11/1937
L'idolo del male di H. Edwards, 30/11/1937
Il signor Max di M. Camerini; Il principe e il po-
vero, di W. Keighley, 2/12/1937
Felicita Colombo di M. Mattoli, 3/12/1937
La danza degli elefanti di R. Flaherty, 8/12/1937
L'arte e gli amori di Rembrandt di A. Korda; Par-
nelldiJ. Stahl, 11/12/1937
Anime sul mare di H. Hathaway, 12/12/1937
{1 Conte di Brechard di M. Bonnard, 1/1/1938
Vittima sommersa di W. Clemens, 6/1/1938
Yoshiwara (Il quartiere delle geishe) di M.
Opbhiils, 7/1/1938
Sotto i ponti di New York di A. Santell, 9/2/1938
Angelo di E. Lubitsch, 10/2/1938
Candelabri dello zar di G. Fitzmaurice; Le tre
spiedi V. Saville, 11/2/1938
Charlie Chan alle Olimpiadi di D. Zanuck; Baci
sotto zero, di T. Taurog; La lucciola di R.Z.
Leonard, 16/2/1938
La vergine di Salem di F. Lloyd, 18/2/1938
Scandalo al Grand'Hotel di D. Zanuck, 20/2/1938
Un dramma sull'Oceano di M. St. Clair,
22/2/1938
La Contessa Alessandra di J. Feyder, 9/3/1938
La fine della Signora Cheyney di R. Boleslawsky,
10/3/1938
Carnet de bal di J. Duvivier, 12/3/1938
Zanne e artigli di F. Buck [documentario]; Prigio-
niero volontario di D. Howard, 15/3/1938
Il magnifico bruto di G. Blystone, 16/3/1938
Uragano diJ. Ford, 17/3/1938
L'allegro cantante di G. Righelli, 22/3/1938
La gelosia non é di moda di W. Lang (e D. Za-
nuck), 24/3/1938
L'ultimo gangster di E. Ludwig; Voglio danzar
con te di M. Sandrich, 26/3/1938
L'ultima partita di F.A. Dwan, 31/3/1938
Gli ultimi giorni di Pompei di E.B. Schoedsack,
1/4/1938
Un mondo che sorge di F. Lloyd, 2/4/1938
Il trionfo della primula rossa di A. Korda,
7/4/1938
Un colpo di fortuna di M. Leisen, 12/4/1938
Tovarich di A. Litvak, 13/4/1938
Milionario su misura di M. Curtiz, 20/4/1938
L'isola delle perle di J. Hogan, 23/4/1938
L'ultima nemica di U. Barbaro, 3/5/1938
I filibustieri di C.B. De Mille, 7/5/1938
La vita futura di W.C. Menzies, 8/5/1938
Elzeviri a passo ridotto, 23/7/1938
Luciano Serra pilota di R. Rossellini, 26/10/1938
Los novios de la muerte [poesia di un documen-
tariol, 25/1/1939
La Settimana cinematografica di Venezia, 3, 4, S,
6,7,8, 10 settembre 1940
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'b) Pubblicati su riviste:

Panoramica [la produzione italiana 1938-39],
«Cineman, 10/7/1939

La sorpresa veneziana, «Cinema», 2519 e
10/10/1940

Ombre rosse «Cinemanr, 25/11/1940 (firmato Vi-
ce)

Primo amore di P. Fej6s, «Cineman, 25/12/1940

L’Herbier sulle orme di Méliés, «Cineman,
25/1/1943

Pierre Bost, Jean Giraudoux, «Bianco e Nero», 5,
1943

Prévert e Carné, «Lo Schermo», 8, 1943

Miseria e poesia di Charlot, in "Charlie Chaplin”,
«Cosmopolita», Roma, 1944

Film di tutto il mondo a Roma, «Film d’oggi», 6 €
13/10/1945, 3/11/1945

L’ultimo Disney, «Film Rivista», 9/9/1946 -, -

Omaggio a Clair, «Film Rivista», 13/9/1946

Omaggio a Renoir, «Film Rivista», 19/9/1946

Marcel Carné parigino, «Bianco e Nero», 12,
1948

La terra trema di L. Visconti, «Bianco e Nero», 7,
1949.

ARTICOLI E SAGGI VARI

a) Pubblicati sul «Corriere Padano»:

Soggetto e regia, 28/3/1935

Documentari, 21/1/1937

Per un Teatro dello Stato, 18/2/1937

Dell'educazione artistica, 2/13/1937

Consigli, 3/6/1937

Quaderno di appunti, 27/7/1937

Assente: l'intelligenzal, 17/12/1937

Gli inglesi a Malta [recensione del libro omoni-
mo di Luigi Preti}, 6/5/1937

Elzeviri a passo ridotto, 27/13/1938

Sul cinema nazionale, 27/3/1938

Due angeli sotto la pioggia [impressioni di un
soggiorno a Soldal, 6/8/1938

Taccuino: pubblico e battimani, 14/9/1938

Strada a Ferrara[racconto}, 8/10/1938

Conversazioni [intervista a Silvana Jachino],
18/11/1938

Per Nuova York, 10/12/1938

Ritratto[racconto], 18/12/1938

La rinascita del nostro cinema e la riorganizza-
zione industriale, 12/1/1939

Panoramica della produzione nazionale,
22/1/1939

Il problema dei soggetti..., 10/2/1939

Uomini di notte [racconto], 18/2/1939

Luci ed ombre dello schermo a Ferrara [a propo-
sito di un progetto di anonimo per un film su
Alfonso 1 D’Este e Lucrezia Borgia],
22/2/1939

Interrogativi cinematografici, 23/2/1939

Corriere cinematografico, 13/14/1939

Vita selvaggia, 16/5/1939

Cronache del cinema 14/7/1939
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Del colore, 2/1/1940
L'ultima lezione di Nello Quilici, 8/8/1940

b) Pubblicati su riviste:

Per un film sul fiume Po, «Cinema» 25/4/1939

L'albergo dei morti a Hollywood, «Cinema»,
25/6/1939

Una cronistoria del cinema, [recensione del volu-
me di Pasinetti Storia del cinema), «Cine-
mav», 10/7/1939

Umori del pubblico, «Cineman, 25/7/1939

Costi e paghe, «Cinema» 10/8/1939

Divismo balneare, «Cinema» 10/8/1939

Poverta, «Cinemanr, 25/9/1939

I custodi della civilta [i} codice Hays], «Cinemanx,
10/10/1939

La scuola delle mogli [la donna nel cinema ame-
ricano), «Cineman, 25/2/1940

Allarmi inutili {sulla televisione], «Cinema»,
10/4/1940

La nuova colonia [registi stranieri a Roma), «Ci-
neman, 25/4/1940 ’

Un costumista [intervista con Gino Sensani}, «Ci-
neman, 25/4/1940

Un tecnico del suono, «Cineman, 25/4/1940

Il consiglio dei Dieci meno Uno [interviste con
Leo Longanesi, Piero Tellini, Cesare Zavatti-
ni], «Cineman», 25/5/1940

"Terra verde’, spunto per un film, «Bianco e Ne-
ro», 10, 1940

Vita impossibile del signor Clark Costa, «Cine-
ma», 10/11/1940

Plebiscito contro gli orrori del doppiato, «Bianco
e Nero», 12, 1940

La critica e il doppiaggio, «Cineman», 10/12/1940

1l doppiaggio alla sbarra, «<Film», 21/12/1940

Due lustri di sonoro, «Cinema», 25/12/1940

Parole di un tecnico [intervista con l'ingegner Li-
bero Innamorati], «Cineman», 25/12/1940

Parla un operatore [intervista con Piero Portalu-
pil, «Cinema», 25/2/1941

Chrysler apribile con strapuntini [sulla collabo-
razione tra lo scrittore Thornton Wilder e il
produttore Sol Lesser], «Cinemanr, 25/3/1941

Distrazioni, «Cinemanr, 10/4/1941

Conclusioni sul doppiato, 25/4/1941

Lo spettacolo Roosevelt, «Cinema», 10/8/1941

Nuvole fotogeniche, «Cinema», 25/8/1941

Per una Storia della Mostra [di Venezia), «Cine-
manr, 10e 25/9/194]

Suggerimenti di Hegel [il colore nel cinema}, «Ci-
neman», 10/12/1942

Danza classica e cinema, «Cineman, 25/4/1943

La questione individuale, «Lo Schermo», 8, 1943

Il cimitero della celluloide, «Cineman,
25/12/1943

Prima di Monimartre, «Cosmopolita»,
23/12/1944

Frigida America, «Film Rivista», 31/8/1946

Il problema del colore, «Film Rivista», 12, 1947

La pazienza del cinema, «Cinema», Nuova Serie,
30/1/1949

Breviario del cinema «Cineman», 30/1, 31/3, 15/6,
15/8, e 15/10/1949; 30/4 e 30/6/1950.
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CORSIVIE

Appunti
per una teoria del fantastico

Mario Sesti

«Una valanga di film fantastici é pronta a rovesciarsi sugli schermi cinema-
tografici della prossima stagione». Questa profezia ¢ di Carlo Rambaldi, che
in una conferenza stampa a metd dell’84 a Roma confessava l'insistenza
dell'industria cinematografica americana su un genere che sembra esser di-
ventato l'aspirazione naturale del blockbuster anni ‘80, con la sua imponen-
te concentrazione di capitali, effettistica ipersofisticata, target ideale in fase
pre- e adolescenziale. E in effetti se si pensa non solo a Dune e Gremlins,
2010 e Starman, Ghostbusters e Splash: una sirena a Manhattan (combina-
zioni del fantastico con la commedia e il melodramma), ma alle generazioni
del post-atomico (Terminator), della space-opera (da 1l cacciatore dello spa-
zio a Giochi stellari), del fantasy/fiabesco (da La storia infinita a L’avventu-
ra degli Ewoks), del paranormale (da Firestarter a The Dead Zone), di cui
peraltro il mercato italiano accoglie solo una piccola parte, le informazioni
di Rambaldi non avrebbero potuto che confermare il massiccio investimen-
to cinematografico nel campo del fantastico.

Tra i '70 e gli ‘80 il film fantastico si é gradualmente imposto sia come mo-
dello di quella concentrazione di investimenti tecnologici e finanziari che
condanna irreversibilmente la produzione media lanciando all’egemonia te-
levisiva la sua roboante sfida espressiva, sia come modello di un’offerta
d'immaginario capace di ricomporre i numeri dell'audience aurea del gran-
de schermo. Ed é il destino originale di un genere che ha spesso fondato la
propria versatilita su una naturale tendenza da una confezione di B-level, su
una posizione eccentrica rispetto allo star-system, sulla poverta dei materia-
li e l'artigianalita delle simulazioni e del trucco, che lo vuole oggi l'arsenale
mitologico e merceologico pii affidabile dell’industria cinematografica pi
potente del mondo. .

Tale coincidenza é naturalmente il prodotto di fenomeni del contesto in cui
trovano verifica interpretazioni sufficientemente accreditate che sottolinea-
no la riqualificazione mitica della frontiera nella saga di Star Wars o la con-
sueta trasparente visualizzazione di paure collettive nel new horror attuale,
e in genere i caratteri regressivi di questa consistente disponibilita al fanta-
stico del mercato attuale. Ma non é di questo che vorremmo occuparci. Piit
che all'interpretazione del genere, ci interesseremo della possibilita di una
definizione dei meccanismi che generano il fantastico nel film prima che
questo venga posto in rapporto con i caratteri strutturali in cui sorge e si giu-
stifica.

A ben vedere, la storia critica del genere ha molto piu frequentato la prima
possibilita che la seconda. Mentre appartengono alla memoria della lettera-
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tura critica mondiale la lettura del sorgere dell'autoritarismo nazista in Ca-
ligari o della fobia del collettivismo comunista in L'invasione degli ultra-
corpi (fino ad arrivare alla metafora dell’alienazione consumistica in Zom-
bie '), difficile é tentare di ricordare un esempio davvero decisivo di descri-
zione teorica che valga tuttora come modello d'analisi. Non mancano natu-
ralmente contributi pii che dignitosi soprattutto in lingua francese, che
pero appaiono considerevolmente distanti nella loro data di pubblicazione.
Essi del resto sembrano classificare il discorso fantastico su un sistema di
opposizioni (vita/morte, istinto/ragione, umano/meccanico) il cui uso é assai
pii sofisticato e complesso nel fantastico attuale come nell’epistemologia
contemporanea che in esso si riflette 2. Tuttavia esistono alcune indicazioni
diffuse sull'argomento, spesso presenti in pii testi, da cui sard utile partire.
Partiamo da una premessa spesso ribadita dalla letteratura sull’argomento.
11 film fantastico mette in scena innanzitutto una rottura cruciale dell'ordi-
ne vigente, ovvero i soggetti del fantastico si qualificano comunque per una
" modificazione in profondita di tutto cid che costituisce la normalita. Si po-
trebbe obiettare che qualsiasi procedimento narrativo comporta la rottura
di un ordine e di una stabilita come gli studi di narratologia da Propp in poi
hanno messo bene in luce, ma proprio tale considerazione puo essere utile a
mettere in luce la specificita dei meccanismi di produzione del fantastico.
Quando Ethan in Sentieri selvaggi trova la famiglia massacrata e si mette
in cerca della giovane rapita sappiamo di doverci aspettare conflitti, perico-
li, aggressioni imprevedibili e presumibilmente la nemesi finale, ma quando
il dottor Frankenstein e il suo aiutante iniziano a disseppellire un cadavere
mentre un indecifrabile monumento funebre campeggia nelle prime celebri
inquadrature dell'originale di Whale, sappiamo anche di doverci aspettare
qualcos'altro: una sorta di mobilitazione supplementare delle nostre capa-
cita di comprendere € di emozionarci. E come se l'incursione dello straordi-
nario nel film implicasse un investimento che per definizione sfugge a un
controllo assoluto all'interno del film stesso. E quest'assenza di controllo,
questa incapacita di determinare completamente il senso della scena, sono

! Sara forse superfluo ricordare S. Kracauer, From Caligari to Hitler, 1947 (in italia-
no: Cinema tedesco. Dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, Mondadori, Milano,
1954), L.H. Eisner, I'Ecran démoniaque, 1954 (Lo schermo demoniaco, Roma, Editori
Riuniti, 1983), 8.S. Prawer, Caligari’s Children, 1981 (I figli del Dottor Caligari, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1981), M. Laclos, Le fantastique au cinéma, Pauvert, J-1. 1958; J.
Baxter, Science Fiction in the Cinema, London, 1970; ma non M. Wood, Kiss Tomor-
row Hello in «American Film», n. 6, 1977; C. Clarens, Sci Fi Hits the Big Time in «Film
Comment», n. 2, 1978; A. Abruzzese, Cinema e paura. Segni certi di inquietudine, in
«Segnocinemanr, n. 3, 1982; Emanuela Martini, A horrific way of life, in «Cinema e Ci-
nema», n. 34, 1983. Recente conferma della disponibilita del fantastico a farsi pun-
tualmente significativa simbologia del contesto & L 'alienazione di O. Calabrese in
«Panorama» del 10/12/84, in cui si ipotizza I'equazione tra le figure del mostro e quel-
le del post-moderno.

? Mi riferisco sostanzialmente a R. Predal, Le cinéma fantastique, Seghers, 1970, ¢ G.
Lenne, Le cinéma fantastique et ses mythologies, Paris, Editions du Cerf, 1970, ma an-
che a J.F. Tarnowski, Approche et définition (s) du fantastique et de la science-fiction
cinématographiques, in «Positif», 195/196, 1977. Per quanto riguarda il rapporto epi-
stemologia-fantastico mi permetto di rinviare al mio La notte dell ‘alieno, in «Nuovi
Argomenti», n. 13, 1985.
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forse il primo indice che si rinviene in una fenomenologia dellu percezione
del fantastico nel film.

E il carattere espansivo del fantastico, spesso identificato con una delle sue
figure discorsive pii peculiari, l'estraniamento, attraverso la quale la scena
viene sottoposta a trasformazioni di ogni tipo: nell’espressionismo la sceno-
grafia e le luci deformavano i soggetti e 'ambiente, nel new horror attuale le
tecnologie del make up e degli effetti ottici plasmano i corpi, muovono gli
oggetti e vi sovrappongono esseri di pura luce. Nel fantastico cinematografi-
co, una volta trasgredito lo statuto della normalita, il disordine puo manife-
starsi in qualsiasi zona e possibilita dell'immagine e il film recepisce con
estrema sensibilita questo carattere espansivo registrandone tutte le conse-
guenze.

Non si tratta di una caratteristica accessoria. Anche perché intrattiene un
rapporto decisivo con lo schema narrativo del cinema fantastico. L'appari-
zione del mostro (¢ una regola empirica della critica che gode perlopiu di un
accordo universale) é inversamente proporzionale all'intensita del fantasti-
co. Se dal punto di vista della fabula ¢ la presenza del mostro a giustificare
la trasformazione della scena, dal punto di vista del discorso avviene piutto-
sto il contrario. Prendiamo Fog di John Carpenter. Nel bicentenario della
cittadina americana di Antonio Bay accadono fenomeni incomprensibili,
una fitta nebbia si addensa all’'orizzonte, nelle stazioni di rifornimento le
pompe scattano automaticamente versando benzina sull'asfalto, le lattine
di birra tremano nei supermarket, fuoco e incendi ben presto si diffondono.
Il disordine del reale é gia messo in inquadratura prima che il suo centro

AT RS S

Fog di
John Carpenter

R,

|
l




72 . ‘ CORSIVI

propulsore possa essere individuato. Quando compare nel finale é come se
la mobilitazione del fantastico si fosse svuotata ed esaurita rispetio alla sua
intensita iniziale. L'oscura storia della vendetta del veliero fantasma é una
- sorta di disillusione rispetto alle premesse dell'inizio. Ma quali erano queste
premesse?
In Metropolis di Lang possiamo notare una dinamica simile. L'assoluta ori-
ginalita delle scenografie, la simulazione di una tecnologia immaginaria,
l'effettistica gia sofisticaia e largamente dispiegata, sembrano preannuncia-
re incontestabilmente sin ddlle prime. inquadrature una storia mai udita o
raccontata. Ma la favola del braccio unito alla mente, del mago-scienziato
maligno fautore del disordine e della guerra stridono cosi violentemente
con l'emozione della scena da far pensare a due storie parallele e incoerenti:
una é quella della metropoli, della sua sorprendente visionarieta e di tutte le
storie che possono accadere al suo interno, laltra é quella di Maria, Rot-
wang, Freder e il padre, protagonisti di un melodramma a forti tinte socio-
mito-ideologiche.

Mostrare o non mostrare?

Potremmo continuare con gli esempi per mostrare come l'atmosfera del fan-
tastico sia caratterizzata da questa stratificazione narrativa per cui l'azione
rimanda a una sorta di controcampo globale entro cui si svolgono i tratti del
racconto fantastico senza delimitarlo o esaurirlo. Si potrebbe banalmente
concludere che il fantastico ¢ connaturato al "mistero” e che quanto é piit re-
ticente l'immagine tanto piit esso é incisivo; il che rimanda a una nota que-
stione del mostrare o non mostrare (Browning o Tourneur) che periodica-
mente stimola la critica, ma che a nostro avviso rimanda a proprieta forma-
li del fantastico che escludono questiont di stile e poetica. ,

Lo spazio fantastico é uno spazio caratterizzato innanzitutto da una poten-
zialita narrativa illimitata. Basta una soggettiva in una casa infestata per ca-
ricare l'inquadratura di ogni evento possibile. Ma puo farlo solo a partire da
una storia che la giustifichi e la renda coerente con il film. Quando Sigour-
ney Weawer, in Ghostbusters, aprendo il frigorifero intravede una reggia
bestiale, una scena impossibile, un monumento assolutamente incongruen-
te con il suo ambiente domestico, il fantastico fa breccia irresistibilmente
nella confezione brillante del film.

Ma non é tanto questo l'effetto dell’'immaginario liberamente dispiegato nel
fantastico, quanto la conseguenza inevitabile del fatto che, perché il fanta-
stico si oggettivi nella scena é necessario che essa ne sia illimitatamente in-
vestita. Solo se il processo narrativo coinvolge la totalita delle cose nel film
esso puo percepirsi: il fantastico é la messa in narrazione della totalita della
scena. Cio vorra dire che la fabula verra sempre percepita come figura su
uno sfondo necessariamente incondizionato dal punto di vista narrativo.
Ma cos’é che distingue lo sfondo dalla figura? Solo in parte esse coincidono
con l'opposizione fabula/discorso, mentre sembrano rivestire i modi di un
fantastico attualizzato e di uno potenziale, se non fosse che solo il secondo si
percepisce come tale.

Si pensi al soggetto canonico del fantastico: il mostro. Quando si é completa-
to sulla scena, la sua capacita eversiva si é gia in qualche modo compiuta.
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Paradossalmente, nel suo visualizzarsi, nega quella trasgressione della nor-
malita che costituisce la sua istanza discorsiva. E passato dallo sfondo alla
figura.

Per questa ragione forse I'horror contemporaneo sembra con tanta ossessio-
ne frequentare la scena della trasformazione. Da Stati di allucinazione
(1980) di Ken Russel a Un lupo mannaro americano a Londra (1982) di John
Landis, da L'ululato (1980) di Joe Dante a L.a cosa (1982) di John Carpenter, la
soglia di trapasso dalla normalita allo straordinario viene radicalmente iso-
lata in un soggetto, il corpo, e in esso approntata con la maggiore concentra-
zione di risorse visive mai utilizzate. Non importa che si tratti ancora una
volta dello scienziato che sperimenta al di la dell'umano, dell'nomo lupo o
dell'alieno, istituzioni mitologiche del genere; l'importante é cercare di co-
gliere la mostruosita prima che essa si attualizzi nello schermo.

11 fantastico "vero e proprio” scintilla tutto in quella transizione da una for-
ma all’altra, in quella morfogenesi discontinua (nonostante l'accuratezza
delle mediazioni) in cui la vera densita del fantastico puo dispiegarsi prima
di entrare “in figura” nel film. Una volta realizzatosi, il mostro (per quanto
MOStruoso possa essere) non potra essere dotato di una identita fisica e psi-
cologica. Una volta pronto, infatti, il mostro é soggetio ai destini piu tragici
e umani. Frankenstein o il David del film di Landis, costretti a una esistenza
mostruosa da un destino imperscrutabile, diventano, com'¢ noto, simboli di
una infelicita del diverso che fa scattare piit d'uno dei classici meccanismi
dell'identificazione.

Cio fa del fantastico nel film un processo precario e raffinato. Non c'é ogget-
to fantastico che mostrato per qualche secondo non venga restituito a

Metropolis
di Fritz Lang
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quell’ordine delle cose dalla cui infrazione deve necessariamente generarsi.
In questo caso il problema del mostrare o meno finisce con l'individuare
una dialettica specifica della percezione cinematografica del fantastico la
cui articolazione va indagata e tematizzata pin da vicino.

Prendiamo l'incipit di Eraserhead (1976) di David Lynch. In una delle prime
inquadrature scorgiamo una sorta di grande massa sferica irregolare in cui
l'obiettivo penetra rivelandoci un interno in cui un essere deforme scruta
manovrando leve: il potenziale narrativo del fantastico che, a partire
dall'apertura delle immagini deve essere virtualmente illimitato, é innesca-
to. Quando una storia inizia a raccontarsi si aprono possibilita regolamenta-
te dalla struttura del genere entro cui le attese dello spettatore sono destina-
te a determinarsi. Nel melodramma e nelle sue infinite derivazioni ci atten-
deremo rovesci sentimentali e improvvisi ostacoli e fatalita, nell'avventura
la lotta del protagonista contro opposizioni e oppositori fino al ristabilimen-
to dell'ordine. Il regime del fantastico ¢é tale che da esso dobbiamo innanzi-
tutto aspettarci la totalita indeterminata delle storie possibili.
Riprendiamo Eraserhead: cos’¢ quella specie di asteroide che si avvicina
nelle prime inquadrature? Siamo nel macro o nel microcosmo? Da che pun-
to di vista viene inquadrato? E quell'uomo é reale o immaginario, é il prota-
gonista di un sogno o di una storia che dobbiamo presumere reale? E in che
epoca ci troviamo, perché quelle grosse leve da meccanica ottocentesca, e
perché quei forti contrasti di luce e quel rumore di vento? 3

La scena come fonte d’insidia

E da tale densita narrativa che dipende la percezione del fantastico. Che é la
percezione della scena come fonte di insidia non solo per il nostro statuto
emotivo (stupore, angoscia, paura, orrore, ecc.), ma soprattutto per le nostre
conoscenze esposte a un investimento che le costringe a una indefinita rico-
dificazione dell'ordine delle cose nella loro globalita. Il fantastico apre sem-
pre una totalita d'immaginario. E l'illusione che esso si dia finalmente nella
sua unitd e completezza. Lo sfondo si costituisce sulla base di queste pre-
messe. Ma cio non ¢ sufficiente; é necessario che il film si determini narrati-
vamente in una figura che ordini i processi di lettura. La complessita e
I"inafferrabilita” del discorso fantastico sono date dalla necessita di mettere
a punto la scena simbolica dell'assoluta indeterminazione del reale in un
ambito narrativo che possa tollerarlo senza esserne stravolto.

Come accade in "La quarta dimensione” di Joe Dante (terzo episodio di Ai
confini della realta, 1983) in cui la paradossale scenografia, l'irrealta dei cro-
matismi, della personalita dei familiari del piccolo protagonista e dei prodi-
gi di cui, come scopriremo, é autore, comporrebbero solamente un pastiche
polemico e allegorico sulla mostruosita infantile allevata nell'area elettroni-
¢a, ma non un film fantastico, senza il mito della mutazione adolescenziale
diffuso nella letteratura di Science Fiction e dell’horror. Come accade nel

? E un modo di produzione dell'inesplicabilita del fantastico che viene in qualche mo-
do toccato da R. Caillois quando avverte nel fantastico «una contraddizione fra un
soggetto ed uno stile» (Nel cuore del fantastico, Feltrinelli, Milano, 1984, p- 83).
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completo svolgimento di Eraserhead che intreccia senza scrupoli e limiti vi-
sionari una sordida storia di surrealta metropolitana disseminata di visioni
repellenti e sublimi (la soubrette nel microcosmo del radiatore, il corpo del
feto-mostro che dilaga nella scena) senzd che una razionalizzazione ci con-
senta di identificarli narrativamente. Eppure la forza allusiva delle inqua-
drature, la capacita e l'energia evocativa di una dimensione di realta in cui
la struttura dello spazio (con i suoi rapporti piccolo/grande, dentro/fuori), il
quotidiano, gli affetti hanno un senso completamente differenti dal nostro,
sono tali che, nonostante lintellettualismo surreale che domina il film nel
suo complesso, esso continua a reclamare una storia anche se non racconta-
ta.

11 discorso fantastico nel film é dunque legato a una strategia regolamentata
da margini severi. Contrariamente a ogni enfasi sull’assoluta liberta dell’im-
maginario cinematografico, alla liberatrice forza antipositivista del fanta-
stico, esso ¢ limitato da implacabili strutture che nel visivo come nel narrato
sono destinate ad attivare una chiusura normalizzante, una neutralizzazio-
ne dei contenuti della percezione del fantastico, che restituisce i soggetti del
fantastico alla normalita. Se cio non accade il fantastico perde la sua intelle-
gibilita mitologico-narrativa, se cio accade troppo presto il fantastico non
appare neanche. Ma prima o poi, perché esso possa essere raccontato, dovra
neutralizzarsi.

Nel fantastico si raccontano sempre due storie. Una é lo sfondo inesauribile
di una natura in cui la struttura dell’ordine delle cose é stata liberata, l'altra
¢ una storia qualsiasi (qualsiasi in quanto appartenente a un determinato re-
pertorio di genere come accade per ognuno di essi) che raccontandoci neces-
sariamente del ristabilimento di un ordine infranto ci consente tuttavia di
percepire la prima. Di qui una dialettica del vedere e del non vedere, della
chiusura e dell'apertura narrativa che portano il discorso fantastico a un
gioco necessariamente virtuosistico.

E un contesto di funzioni che abbiamo cercato di riassumere nel rapporto fi-
gura-sfondo di cui abbiamo finora trattato e che rende in trasparenza so-
prattutto la qualita simbolica del fantastico cinematografico. Non c'é sguar-
do veramente "diverso”, astratto, liberato dall’esistente, se non lo sguardo
che cogliendo gli oggetti della normalita li carichi di tutti gli eventi possibi-
li. Non c'é angoscia o desiderio del fantastico cinematografico che non fac-
cia capo a questa possibile drammaturgia assoluta dell'universo da cui la
storia strutturalmente non potra difenderci. Ogni oggetto pud scaraventarsi
sul corpo del protagonista, ogni lembo della sua epidermide puo sfogliarsi e
dare corpo ad altre forme, ogni centimetro dell'immagine puo trasformarsi
in luce o bestia.

Nel fantastico del film, la storia é semplicemente la sicura tolta a un disposi-
tivo la cui produzione di senso diventa, proprio in virtu di questo meccani-
smo, necessariamente inedita. A partire da esso l'esistente pud ibridarsi
(I'uomo-lupo, la donna-pantera, ecc.), la materia confondersi con la coscien-
za, l'umano con il meccanico, e con esse deformarsi tutte le griglie epistemo-
logiche che le culture producono. Al di la di tale redistribuzione non c’é pos-
sibilita per il fantastico di essere raccontato. In questo senso il film fantasti-
co ¢é la messa in scena del superamento di tale limite e insieme, di tale supe-
ramento, la negazione.
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NOTE

Sulla strada di Cannes

Mauro Bolognini

Ore 8,30, Fiumicino. L'hostess mi porta i giornali, leggo tutto quello che ri-
guarda Cannes, e ho I'impressione di partire per un funerale. Faccio parte
della giuria di questo festival. I pronostici perd sono tutti negativi, negati-
vo il festival, negativi i film, negativi e inutili gli omaggi ai morti: Truffaut,
Losey, Sacha Guitry. I registi poi, tutti vecchi elefanti! I loro rigore, le loro
trasgressioni, la loro morale, leggi sublimi che possono durare tutta la vita,
non contano. Anche Kezich, sempre attento e scrupoloso, & pessimista. Ma
io resisto; sono ottimista.

E in realta Cannes non & stata, come le previsioni volevano, un cimitero.
Tremila giornalisti, seicento film, tre manifestazioni parallele, ventinove
cinematografie; il cinema non si fa nella solitudine. Aj festival del resto &
stato rimproverato tutto e il contrario di tutto. I festival sono crudeli, in-
giusti, frivoli, ma io credo che sono anche utilj e questo non lo si dice mai;
I'importante & che si rappresentino film, film e ancora film.

Certo, un gruppo di giurati pud costruire false reputazioni e distruggere
opere qualificate. Ma questa giuria & particolarmente onesta. Milos For-'
man, presidente, due volte Oscar, uomo discreto, timido e gentile, suscita
molta stima e simpatia. Sarah Miles, pallida, tenera, dichiara subito che
sara severissima per nascondere, & chiaro, la sua emotivita. Jorge Amado,
capelli bianchi, occhi acutissimi, mostro sacro della letteratura sudameri-
cana, amico di Picasso, di Aragon, di Rossellini, domanda a tutti con com-
movente semplicita: davvero & obbligatorio mettere lo smoking ogni sera?
Sorridiamo conquistati. Molti di noi eviteranno questa regola, solo lui non
la trasgredira mai, sempre perfetto con la sua legion d'onore che gli ha da-
to Mitterrand. Alto, sicuro, invece, & Nestor Almendros, I'operatore di Roh-
mer; della Marquise d'0, e di quel sublime film che era I cancelli del cielo;
ha studiato a Roma al Centro Sperimentale e sa tutto sul cinema italiano. Il
gruppo francese & composto da Imbert, creatore di « Le Point», Michel Pe-
rez, critico di cinema del «Matin», e Francis Veber, considerato I'uomo che
ci fara sorridere (ha sceneggiato La cage aux folles ed &, anche lui, regista.
Poi Rothman, amico di Chaplin e proprietario dei diritti di tutti i suoi film,
e infine Zbonek, regista e direttore del festival di Vienna. Tutti dunque
strettamente legati dalla stessa passione, il cinema. Insieme discuteremo
questa selezione 1985 che si presenta cosi diversa, un ritorno al cinema po-
polare: western, film politici, spericolati, ma soprattutto, lo scopriremo al-
la fine, una proporzione di film di una ricchezza di sentimenti umani gran-
dissima.

Per questo ci sono sembrati quasi tutti interessanti, e se I'attesa del capo-
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lavoro & andata delusa, purtroppo
questa & la realta, I'esatta fotografia
del cinema oggi. Anche Papa é in viag-
gio d’affari di Emir Kusturi¢a non &
un capolavoro, ma solo un bellissimo
film: un miracolo di grazia, comico e

commovente, con quel piccolo prota-

gonista pieno di tristezza, che ci ri-
porta addosso tante cose della nostra
infanzia, le piut vere, le piu segrete e
importanti.

Confesso che a me & bastato il finale
di Birdy di Alan Parker per farmi di-
menticare le tenere invenzioni di Ku-
sturi¢a. Non sapro mai se Birdy si
salvato o se & solo il desiderio di Al
per I'amico, o la nostra speranza, che
lo vuole salvo. Quel sorriso di Birdy,
improvvisamente uscito da un totale
mutismo, corrisponde stranamente
al pianto di Cecilia nella Rosa puipu-
rea del Cairo di Woody Allen, quando
alla fine Ginger Roger e Fred Astaire
cantano “"Cheek to Cheek” sulla musi-
ca di Irving Berlin, e tutti sperano
che Fred scenda, anche lui, dallo
schermo per raggiungere l'adorabile
Mia Farrow. Ma sappiamo che é im-
possibile. Come & impossibile per Al e
Birdy ritrovare la vita “attesa”. Due
finali pieni di malinconia e di una
densita indimenticabili.

Secondo Woody Allen la vita & una
miseria e il cinema un romanzo, che
per quel poco che puo contenere d’ar-
te ci aiuta a uscire dal dolore o
dall'inerzia. Difficile, a questo punto,
non pensare a Jeanne Moreau, al suo
omaggio a Truffaut, al momento in
cui ha fatto apparire sul palcoscenico
Catherine Deneuve, Gérard Depar-
dieu, Jean-Pierre Leaud, Fanny Ar-
dant, Jacqueline Bisset, Delphine
Seyrig, e tanti, tanti altri, uno dopo
I'altro, tutti gli attori di Truffaut, che
si stringevano uno accanto all’altro,
gli uomini in ginocchio, le ragazze in
piedi come per una foto di una parti-
ta di calcio, o come ha detto Jeanne
Moreau: per una foto di famiglia!

Dall'alto: Papa é in viaggio d’affari di Emir Kusturi¢a: Birdy di Alan
Parker, Mishima di Paul Schrader




NOTE

Tutta una vita, tutto il lavoro di un
regista era la sulla scena, mentre la
voce di Charles Trenet aggiungeva
emozione con la sua canzone "...fidel,
je suis fidel...”.

Intanto i giorni passano e la fatica
non si sente, siamo come drogati. Ma
il festival terminera presto, e presto
non ci saranno piu film da vedere,
non piu attese, tutto si smorzera in
una inevitabile malinconia. Comin-
cera il nostro lavoro di giudici.

20 maggio, ore 10. Una macchina vie-
ne all’albergo a prendermi: c’¢ solo
Forman. Non sappiamo dove siamo
diretti, nemmeno l'autista lo sa. Solo
la polizia conosce il luogo dove ci in-
contreremo con tutti gli altri. Due po-
liziotti in moto ci guidano. E un po’
comico e un po' divertente. Stasera
alle diciannove esatte ci riprenderan-
no per portarci direttamente al
"Grand Palais”. Forman leggera, allo-
ra, i nomi dei laureati. Anche que-
st’anno il festival, per un accordo con
Antenne 2, non lascera trapelare nes- |
suna notizia fino all'ultimo momento.
La giornata ¢ grigia, piove; piu facile
raccogliersi, discutere, battersi, deci-
dere.

[ premi per la migliore interpretazio-
ne maschile e femminile sono gia sta-
ti decisi. I nomi dei vincitori 1i abbia-
mo comunicati il giorno prima agli
organizzatori del festival perché po-
tessero provvedere in tempo al loro
arrivo. Le attrici che hanno riscosso i
consensi di tutta la giuria sono Cher e
Norma Aleandro. Cher per Mask di
Peter Bogdanovich, un film che pre-
tende, con eccessiva insistenza, di
convincere che la sola cosa che conta |
¢ la bonta e la bellezza dell’anima. Ma
Cher si stacca da questa retorica e a !
modo suo eroica, a modo suo vittima,
penetra con forza straordinaria un
universo segreto, quello della droga,
della disperazione, della solitudine,
con note sorprendenti, con scatti su- e
8 blimi, in un crescendo misuratissimo.

Dall'alto: Cher in Mask di Peter Bogdanovich, William Hurt in If
bacio della donna ragno di Hector Babenco, Marcello Mastroianni
in La doppia vita di Mattia Pascal di Mario Monicelli

|
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Ugualmente Norma Aleandro, vittima ed eroina anche lei in La versione uf-
ficiale di Luis Puenzo, un film coraggioso, una riflessione sui "fatti di mag-
gio” in Argentina. Norma Aleandro € un’interprete straordinaria che guida
lo spettatore nelle zone piu profonde dell’anima e della’ cos¢ienza. Un pelle-
grinaggio alla ricerca disperata della verita, condizione indispensabile per
poter vivere. Due figure di donne lontane I'una dall’altra, diverse I'una
dall’altra, ma tutte e due attaccate disperatamente a una parola: coraggio.
Per questo le abbiamo premiate insieme, non per dividere ma per raddop-
piare il premio.

1 favoriti maschili sono il bravissimo Klaus Maria Brandauer e William
Hurt. La mia proposta a favore di Mastroianni, interprete di Le due vite di
Mattia Pascal di Mario Monicelli, non ha un esito positivo. Certo, in un fe-
stival oltre la bravura conta il rischio al quale un attore si sottopone, e in I/
bacio della donna ragno William Hurt che avuto la fortuna di avere a dispo-
sizione un personaggio particolare che vive arroccato nella sua “diversita”
e nei suoi sogni. Il film poteva rischiare di essere impopolare, ma Babenco
¢ riuscito a fare un film molto interessante.

Purtroppo la selezione italiana ha lasciato insoddisfatti, anche se ¢ stata
sottolineata I'intelligenza dei due autori Monicelli e Risi. Non voglio parla-
re dei problemi, dei perché, delle ragioni della gravissima crisi del cinema
in Italia. Una cosa & certa; vedendo tanti film pill 0 meno riusciti, in ognuno
era evidente un impegno assoluto da parte di tutti, una cura grandissima. A
me sembra che noi italiani non abbiamo piu sufficiente impegno, non ab-
biamo piu quella dedizione assoluta verso gli altri, non abbiamo piu
quell’amore che conquista.

Come ha detto Strehler, «il cuore malgrado tutte le trappole, i tranelli, &
sempre vincitore». E il cuore di un regista giovanissimo ha vinto a Cannes,
perché non c’¢ stato nessun problema per il film di Kusturica, Papa é in
viaggio d'affari. E stato deciso subito: 10 voti su 10. Piu difficile Birdy, ma
I'unanimita su Kusturic¢a ci ha uniti e poi tutto & stato piu facile.

Dopo il Gran premio della giuria dato a Birdy, mi batto per Mishima e per
Godard. Godard con Detective hafatto un film emozionante per la bellezza
delle immagini, straordinario per la magia del suono e per la costruzione
funambolesca della storia. Mi batto perché Godard resta il solo regista che
da trent’anni continua a inventarsi nuove grammatiche, nuovi schemi nar-
rativi, continua insomma a fare veramente quello che vuole. Ma Téchiné &
la speranza del giovane cinema francese, e alla fine & il preferito. Personal-
mente lo trovo interessante, anche se il suo film non mi & piaciuto.
Schrader invece, attraverso frammenti presi dalle opere e dalla vita di Mi-
shima, & riuscito a raccontare la sua biografia, con un’audacia strutturale
straordinaria, e un certo ermetismo che rende piu affascinante questo inaf-
ferrabile protagonista. L’estasi finale, la morte di Mishima, attesa per tutto
il film con una tenerezza e un desiderio invano trattenuti, € messa in scena
da Schrader come un’opera d’arte, fedele all’idea di Mishima che «!’esteti-
ca ¢ la sola risposta alla vita». Alla fine Mishima ottiene un premio.

Les jeux sont fait! L'aria pare cadere di colpo. Rivedro Milos Forman solo il
giorno dei David di Donatello. So che mi dira: vogliamo ricominciare? Sia-
mo stati giusti? Chissa? Ma io non posso proibirmi di avere nostalgia del
festival. Durante questi giorni di grande confusione ho imparato per esem-
pio a essere sereno nel mio lavoro e a restare fedele per sempre al cinema.
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Annecy: animati
da gran voglia di ridere

Fabio Gasparrini

Annecy, Francia. Journées Internationales du Cinéma d’Animation: stavol-
ta il film d’animazione si & mosso davvero in grande. Per celebrare il 25°
anniversario della manifestazione, & stato allestito un vasto programma e
un’imponente organizzazione; e il fatto stesso che il numero di partecipanti
accreditati (escludendo quindi il pubblico pagante) abbia raggiunto quota
tremila sta a indicare il successo raggiunto dal festival, che in 25 anni di vi-
ta si € posto come uno dei maggiori appuntamenti internazionali per gli ap-
passionati e gli operatori del settore, se non il piu importante.
Qualche cifra per dare un’idea della portata della manifestazione: circa 700
opere inviate alla selezione, 83 cortometraggi in competizione, altrettanti
nella rassegna panoramica, 5 lungometraggi, e poi panoramiche e retro-
spettive dedicate al film d’animazione sovietico, cinese, americano. Omag-
gi a Svankmajer, Marcussen, Sevais, Grimault, De Chomén e al nostro Boz-
zetto; il tutto contornato da conferenze, dibattiti e tavole rotonde. Costo
dell’intera operazione, fra i 700 e i 760 milioni di lire. Tanto & necessario fa-
re, perché uno dei festival “storici” dell’animazione possa continuare a
emergere fra le decine di nuovi festival pilt 0 meno specializzati che nasco-
no ogni anno per il mondo: fra gli ultimi quello di Hiroshima, che i giappo-
nesi sono venuti apposta a promuovere. Poveri giapponesi, se da un lato ap-
paiono coscienti del loro strapotere commerciale, dall'altro cercano di far-
si perdonare la poverta creativa portando ai festival piccoli gioielli d’inven-
zione come le opere di Osamu Tezuka, che ha presentato Jumping (soggetti-
va di una serie di salti surreali)a Luccae a Zagabria, e Break down film (de-
lizioso omaggio ai cinefili di tutto il mondo, con tanto di finta rottura della
pellicola e finte rigature) ad Annecy. :
Le produzioni erano molto diversificate sia come stili sia come intenti: co-
mico, pubblicitario, cultural-celebrativo, sigla tv, video-clip, ecc. Lo stesso
fatto di proporre affiancati l'opera prima e il prodotto industriale, il film
che ha beneficiato di forti sovvenzioni pubbliche e quello che I'autore ha
potuto produrre solo vendendosi I'automobile, non aiutava il pubblico a
dare valutazioni obiettive.
Abbiamo avuto una sensazione assistendo alle proiezioni: che si avesse una
gran voglia di tornare a ridere. Come se, una volta esplorate tutte le possi-
bili tecniche e tematiche, si tornasse a premiare |'idea, lo spunto, la trova-
ta, possibilmente divertente. Sensazione questa confortata dai voti asse-
gnati dal pubblico quasi tutti a film umoristici, e dall’affollamento delle sa-
le che ospitavano la retrospettiva di Bozzetto, uno dei nostri.autori piu do-
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tati di vis comica. Un riso pero velato di inquietudine, se si osserva un tema
che ha influenzato diverse operev:?la Bomba. Dall’americano Boomtown,
animazione delle celebri vignette'satiriche di Jules Feiffer, al sovietico A
soft rain is going to fall, fedelmente tratto dall’'omonimo racconto di Ray
Bradbury (che & stato inspiegabilmente contestato, come fosse un monito
rivolto agli avversari politici, invece che un’agghiacciante visione di un fu-
turo universale da dopo-bomba), I'argomento & stato trattato con coraggio
ed eleganza.

Come spesso accade, la qualita dei film in competizione ha raggiunto il
massimo negli ultimi giorni del festival, lasciando tuttavia perplessi di
fronte al livello modesto di parecchi lavori, ammeéssi in competizione per
comprensibili ragioni di equilibrio "politico”; ancor piti perplessi si restava
e si pensava di vedere il meglio della produzione mondiale degli ultimi
due anni, ma cosi non & stato, soprattutto per pubblicita e video-clip. A una
conferenza sulla pubblicita si sono visti spot americani in animazione di
gran lunga migliori di quelli in competizione, e questo perché molte agen-
zie pubblicitarie non hanno interessi particolari a inseguire festival specia-
lizzati.

A ogni modo, ammesso e non concesso che fosse li riunito il meglio dell’ani-
mazione attuale, si impone un interrogativo: qual & lo stato di salute
dell’animazicne mondiale, e in che direzione.sta volgendosi? Il discorso
sulle tecniche & per ora a un punto fermo; quelle tradizionali sono state ab-
bondantemente esplorate, mentre I'unice reale mezzo innovativo, cioe il
computer, & ancora lontano dalle quotidiane applicazioni commerciali.
Chiariamo subito: sono relativamente diffusi i casi in cui il computer "ge-
stisce” informazioni visive che gli vengono somministrate (e che quindi
hanno ancora bisogno delle loro brave fasi tradizionalmente disegnate), op-
pure quelli in cui esso programma ed esegue i movimenti di macchina di un
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tradizionale banco d’animazione, o ancora quelli in cui esso riesce a far tra-
slare o ruotare strutture geometriche semplici, effetto che si vede usato re-
golarmente (e di cui spesso si abusa) in sigle e pubblicita. Cio di cui si vole-
va parlare ¢ la vera “computer animation”, cio¢ la creazione di immagini
completamente sintetizzate e animate dal computer, quella di cui sono ve-
nuti a parlare ad Annecy due giovanotti della Lucasfilm.

Certo si studia, certo si sperimenta, ma quei pochi che possono permettersi
di farlo (universita americane e qualche struttura privata) stanno lavoran-
do in perdita, accumulando quel know-how e quel software (cioe i program-
mi) che garantiranno loro la pole-position nella gara di domani. D’altra par-
te, escluse alcune miliadarie produzioni pubblicitarie, non tutti possono
permettersi di investire mesi di tempo e stanziamenti da 5.000 dollari al se-
condo. Eppure, anche le automobili erano un hobby di lusso prima che ar-
rivasse Henry Ford e la produzione di massa; e c’¢ da credere che, visti i ri-
sultati davvero incoraggianti, questi strumenti finiranno col sostituire le
tecniche “umane”. :

E cosi, siamo costretti per ora a esaminare le tecniche tradizionali: piu o
meno tutte ampiamente visitate. Per un problema di delicato equilibrio, la
raffinatezza del mezzo espressivo risulta in genere inversamente propor-
zionale alla verve dell’idea conduttrice, come se una grafia troppo ricerca-
ta possa distrarre lo spettatore dalla battuta o dall’ironia. Quasi d’obbligo
quindi per il genere comico il ricorso al classico rodovetro (supporto plasti-
co trasparente), oppure alla carta quando c’e un tocco di virtuosismo grafi-
co in piu, viste le maggiori sfumature che essa permette, dalla matita colo-
rata alle pennellate impressionistiche.

Libera invece la tecnica per i temi favolistici, anche se pare che i bambini
sovietici siano un pochino piu esigenti, in fatto di stile, dei loro colleghi
americani, che forse sono piu di bocca buona. Per le favole si usano rodove-
tri, carta, pupazzi tridimensionali (che fanno sempre il loro effetto) e anche
il découpage (carta ritagliata e mossa sotto macchina), spesso ingiustamen-
te sottovalutata anche se puo dare effetti bellissimi.

Quando invece I'argomento & sério, o addirittura doloroso, ¢ allora che
I'autore sfodera la sua inventiva: tinte soffuse, bianchi e neri, ampio uso di
panoramiche, dissolvenze incrociate e multi-plan (vetri posti a diversi livel-
li, che sostenendo parti diverse della scena suggeriscono la tridimensiona-
lita); abbiamo visto intere animazioni costituite solo da rapidissime dissol-
venze intrecciate a catena, il che conferisce dolcezza al movimento e fa ri-
sparmiare un bel po’ di lavoro all’animatore (ma certo non all’operatore).
Un discorso a parte merita I'uso della musica; abbiamo avuto 'impressione
che la sua scelta non fosse altrettanto curata delle immagini, come se la
sua funzione fosse meramente di sostegno al linguaggio visivo, e non doves-
se invece integrarvisi a fondo. Se il suono puo senza dubbio sostenere vali-
damente I'immagine, & pure vero il contrario: eppure, esclusi ovviamente i
video-clips promozionali, sono stati pochissimi i casi in cui Uillusione visi-
va veniva chiamata a "onorare” una musica che avesse una sua valenza pro-

positiva. Uno di questi rari casi, un breve ma intenso film svedese, Julfimen

di Lennart Gustafsson, bruciante ironia sulla commercializzazione del Na-
tale.

Altre opere in cui la musica ben si integra con l'immagine sono Tobacco
Road del nostro Vicenzo Gioanola ed Enzo D’AlS, film didattico contro.il
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fumo che si giova di una colonna so-
nora scritta apposta; I’anglo-canade-
se The wreck of the Julie Plante di
Stephen Weston, basato su una balla-
ta popolare su un tragico naufragio;
il canadese Paradise di Ishu Patel,
elegantissima parabola su un corvo
che vuole diventare come l'uccello
del paradiso; il sovietico Inferno di
Rein Raamat, ossessiva allegoria ba-
sata sulle incisioni dell’artista estone
Vijralt; e pochi altri. Nei piu, la musi-
ca (chissa perché, dominata da vio-
loncelli o effetti elettronici) si limita
a commentare lamentosamente |'im-
magine, facendo desiderare allo spet-
tatore di essere ancora all’epoca del
muto. Peccato.

Volendo dare un giudizio globale sul-
le produzioni nazionali, le piu inte-
ressanti ci sono parse quelle canadesi
e inglesi. La prima, spesso sostenuta
dal National Film Board (ente pubbli-
co che promuove e finanzia opere
sperimentali e non, vero paradiso del
creativo) presentava 18 film, e inclu-
deva The big snit di Richard Condie,
esilarante concentrato di humour
surrealista; Charade di Jon Minnis,
comico esempio di un gioco di sciara-
de fra amici; Anijam di Marv New-
land, realizzato da 22 diversi anima-
tori (fra cui il nostro Manuli) ciascu-
no dei quali ignorava il lavoro fatto
dagli altri; Tip Top dell’olandese Paul
Driessen (chissa perché, fuori concor-
so), storiellina che dimostra che alto
e basso sono due concetti del tutto re-
lativi; e il gia citato Paradise. La pro-
duzione inglese comprendeva, fra gli
altri, Carnival di Susan Young, sofi-
sticato esempio di stile pittorico; Se-
cond class mail di Alison Snowden,
tenera storia di una donnina che com-
pra per posta un uomo gonfiabile; e
Skywhales di Philip Austin e Derek
Hayes, serial televisivo di fantascien-
za che dimostra come anche una pro-
duzione seriale possa essere fatta con
qualita e buon gusto.

Dall’alto: Tobacco Road di Enzo D'Alo e Vincenzo Gioanola,
Criminal Tango di Solwing von Kleist, Sigmund di Bruno Bozzetto
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I paesi dell’Est hanno sfoggiato, oltre alla riconosciuta eleganza di immagi-
ni, anche un insospettato sense of humour, come testimoniano Romeo e
Giulietta dello jugoslavo Petricic Dusan, un’esilarante versione del dram-
ma shakespeariano; Le storie in aria del sovietico Priit Piarne, comiche av-
venture di un gatto miope e distratto; e anche il pit intimista A siker (Il suc-
cesso) dell'ungherese Zoltan Lemotay. Sopravvive ancora la favola morali-
stica, ma sembra lontana la compunta tetraggine d’altri tempi.

Piu stemperata invece, anche se ricca di ben 27 titoli, la rappresentativa
statunitense, che sembrava in cerca di un suo stile non-commerciale. Tolte
le numerose sigle e spot, le cose migliori sono probabilmente state le ani-
" mazioni di pupazzi (Curious George di John Matthews) e plastilina (Sundae
in New York di Jimmy Picker).

Una menzione a parte merita il lavoro dell’olandese Paul Driessen, il quale
sforna ogni anno piccoli capolavori: dopo la sua partecipazione a Yellow
Submarine nel 1968, ricordiamo solo i pitt recenti Home on the rails (1981),
Oh, what a knight! (1982), e Le macchie della mucca e Tip Top presenti ad
Annecy.

Concludiamo con I’animazione nostrana, rappresentativa numerosa e certo
decorosa, che ha inoltre ricevuto vari riconoscimenti, dalla retrospettiva di
Bruno Bozzetto al premio come migliore sceneggiatore a Guido Manuli. Ma
va anche detto che nulla di realmente nuovo e trascinante & apparso
all'orizzonte, nulla almeno dotato di un respiro che andasse al di la del gag
immediato. Cid non toglie che vi fossero cose senz'altro gradevoli, come
Sigmund di Bruno Bozzetto, un delicato omaggio allo spirito sportivo; In-
cubus di Guido Manuli, divertente collezione di gag sul tema dell’incubo
notturno; 1! generale all'inferno di Stelio Passacantando, accusa contro le
atrocita della guerra ispirata dall’'omonima poesia di Neruda; e Il libro di
Giulio Gianini ed Emanuele Luzzati, video promozione in découpage della
canzone di Branduardi. Ci vorrebbe, forse, un pochino piu di coraggio, e
non ci batterebbe nessuno.

I film premiati

Gran Prix Annecy '85: Una tragedia greca di Nicole Van Goethem (Belgio).

Premio speciale della giuria: ex-aequo Paradise di Ishu Patel (Canada) e Infer-
no di Rein Raamat (URSS).

Premio speciale per la sceneggiatura: Incubus di Guido Manuli (Italia).
Premio speciale per I'animazione: Carnival di Susan Young (Gran Bretagna)

Premio per I'opera prima: ex-aequo Charade di Jon Minnis (Canada) e Second
class mail di Alison Snowden (Gran Bretagna).

Premio per film educativo: Cometa di Sidney Goldsmith (Canada).
Premio per la sigla: Tte entertainers di Gavin e Ralph (Gran Bretagna).

Premio per il lungometraggio: Dalias Idok di Jozsef Gemes (Ungheria).
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Il cinema scientifico

Virgilio Tosi

La crisi dello spettacolo cinematografico tradizionale ha spostato I'atten-
zione di osservatori attenti e interessati su aspetti della produzione filmica
che apparivano marginali rispetto alla linea principale di sviluppo dell’in-
dustria e dell’arte dello schermo. E il caso del cinema scientifico, talvolta
considerato sinonimo di film chirurgico, o di parte del cinema didattico.
Concettualmente, cinema scientifico significa invece il richiamo alle vere
origini delle immagini in movimento, in quanto il cinema nasce come stru-
mento di ricerca scientifica e solo successivamente una delle sue applica-
zioni piu popolari sara costituita dallo spettacolo e dalle opere narrative di
valore artistico.

Come base storica del nuovo linguaggio, il cinema scientifico rappresenta
— nelle sue elaborazioni teoriche e nelle sue realizzazioni pratiche — 'an-
cora sottovalutata possibilita che si & aperta all'uomo di percepire e di co-
municare per mezzo di un codice audiovisuale che amplia quelli preceden-
temente usati (gestuale, verbale, scritto, figurativo, rappresentativo). Quin-
di valorizzazione massima di tutte le tecniche speciali che condensano e di-
latano il tempo reale, visualizzano l'invisibile, relativizzano le grandezze
estreme, permettono l'analisi qualitativa e quantitativa e la sintesi compa-
rata di ogni forma di movimento.

Non a caso una delle caratteristiche piu largamente apprezzate del linguag-
gio audiovisivo & costituita dal "rallentatore”, cosi spesso utilizzato per le
riprese sportive: si tratta di un elemento fondamentale della nascita del ci-
nema. Piu di cent’anni fa il fisiologo Marey non aveva bisogno di riprodur-
re sullo schermo una scena qualsiasi della vita reale come fece piu tardi
Lumiére ai suoi inizi. Gli serviva un apparecchio che gli permettesse di
scandire le fasi di un movimento rapido altrimenti impercettibile o non va-
lutabile con i limiti dei nostri sensi. Oggi cinema scientifico significa anche
acquisizione interdisciplinare di tutte le pit moderne tecniche di visualiz-
zazione, ben al di la di quelle tradizionali e pur sempre fondamentali del ci-
nema: elettronica, informatica, laser, olografia.

Nell’impetuoso, aggressivo sviluppo del consumo di immagini cui siamo in-
dotti ogni giorno di piu dalle condizioni di vita della societa moderna, com-
pito del cinema scientifico & quello di razionalizzare I'impiego del nuovo
linguaggio audiovisivo, di favorirne una fruizione utile a fini culturali e ci-
vili, di svilupparne le possibilita di utilizzazione interattiva con le piu mo-
derne tecnologie. E un errore ritenere che la comunicazione di massa basa-
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ta sulle forme audiovisive consista soltanto nelle due grandi categorie della
fiction (incluse le varie forme di intrattenimento spettacolare) e dell’infor-
mazione.

Il cinema scientifico, nella sua moderna accezione, puo essere considerato
come la saggistica rispetto alla narrativa e al giornalismo in campo edito-
riale. Dalla divulgazione al trattato specialistico, dal manuale al libro di te-
sto scolastico, dalla letteratura tecnica alla ricerca storica, antropologica,
sociale, economica. Avendo sempre per base, s’intende, lo spirito scientifi-
co della trattazione, 'uso non mistificato ma specifico del linguaggio delle
irnmagini. La televisione, le scuole di ogni livello e le universita costituisco-
no i canali di maggiore diffusione per le produzioni di cinema scientifico.
Nel prossimo futuro, attraverso le videocassette, i videodischi e 'uso inte-
grato di piccoli calcolatori elettronici, si sviluppera anche un ampio merca-
to privato e individuale.

Si puo quindi affermare che il cinema scientifico vede aprirsi prospettive
di ampi sviluppi. Lo stesso tipo di evoluzione del consumo di immagini nel-
la nostra societa elettronica favorira questa crescita. Infatti, i consumi at-
tuali di fiction (film, telefilm) e di spettacoli d’intrattenimento difficilmen-
te potranno superare la gia alta soglia raggiunta con l'attuale invasione
anarchica di offerta indiscriminata; lo stesso si puo dire per I'informazione
giornalistica audiovisiva che, infatti, nelle sue manifestazioni piu intelli-
genti e meno direttamente legate alla cronaca gia assume forme di elabora-
zione e di presentazione simili a quelle della saggistica e della divulgazione
scientifica.

Vi & invece ancora largo margine per rispondere alle richieste di approfon-
dimento e di analisi delle moderne problematiche scientifico-tecniche che
sempre piu incidono sulla qualita della,nostra. vita: la conoscenza e il rap-
porto con la natura, i problemi dell’energia, della salute, dell’ambiente,
della pace e della guerra, la conquista dello spazio, le possibilita di padro-
neggiare le contraddizioni che lo sviluppo tecnologico crea alla comunita
umana, le interazioni tra scienza e societa.

Questa ampia tematica sara sempre piu al centro di numerose produzioni
cinematografiche e video, rivolte a pubblici di vario livello, indifferenziati
o specifici. I committenti saranno le reti televisive, le istituzioni sociali, gli
enti pubblici, le industrie, i produttori privati. Con ’avvento delle nuove
tecnologie & facile prevedere che vi sara una grande crescita nella domanda
individuale di prodotti audiovisivi scientifici da parte di tutti coloro che
vorranno approfondire la conoscenza di determinati argomenti troppo
sommariamente trattati nelle programmazioni di carattere generale. Cia-
scuno potra cosi vedersi quando vorra le produzioni che lo interessano sul
proprio teleschermo. Si avra la stessa esplosione di iniziative che si & avuta
negli anni scorsi in Italia con la proliferazione e il successo delle riviste di
divulgazione scientifica e la maggiore presenza di questi problemi nella
pubblicistica generale.

E un fatto accertato, del resto, che le trasmissioni scientifiche della Rai, an-
che quando I'azienda le confinava in orari impossibili, hanno sempre avuto
un alto indice d’ascolto e un ancor pii1 alto indice di gradimento. Oggi si co-
mincia a prendere coscienza dell'importanza di questo tipo di produzioni e
— meglio tardi che mai — a dar loro migliori spazi e risonanza.
Nell'universita e nella scuola in genere, sia pure con ritardi pluridecennali,
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ci si sta rendendo conto che il linguaggio delle immagini & diventato, so-
prattutto per i giovani cresciuti nell’era televisiva, base fondamentale nei
processi cognitivi e di apprendimento. Stanno nascendo e sviluppandosi
negli atenei centri audiovisivi che dovranno curare la produzione e la di-
stribuzione dei materiali cinetelevisivi riguardanti la ricerca, la documen-
tazione e la didattica. Questi organismi dovranno anche agire per indirizza-
re in senso corretto la crescita dell’'uso del linguaggio delle immagini. Nelle
scuole di ogni altro livello si sconta ancora pesantemente la dissennata po-
litica del Ministero della pubblica istruzione che ha saputo solo distrugge-
re, senza riorganizzare alcuna moderna ed efficiente iniziativa nel campo
degli audiovisivi didattici, sperperando risorse in inutili trasmissioni "inte-
grative” televisive, trascurando la formazione e la riqualificazione degli in-
segnanti, e fingendo di ignorare che oggi gran parte degli scolari passa pit
tempo a vedere immagini sul teleschermo che in classe. Inevitabilmente an-
che I'immenso settore scolastico si aprira ai moderni impieghi dell’audiovi-
sivo e, se non saremo nel frattempo diventati un paese culturalmente colo-
nizzato, il lavoro produttivo per fornire i materiali necessari sara notevole.
Purtroppo, una colpevole volonta politica & quasi riuscita nell'intento di az-
zerare il vantaggio che I'Italia aveva avuto con le attivita scientifico-didatti-
che dell’Istituto Luce, iniziate gia sessant’anni fa. Negli ultimi decenni tutti
gli stati industrializzati hanno creato e sviluppato strutture pubbliche di
; questo tipo; da noi si & fatto di tutto per interrompere la tradizione e la ri-
' nomanza internazionale della produzione di film didattici e divulgativi del
pioniere Omegna al quale si deve se, negli anni ’30, il Luce aveva un catalo-
go di film scientifici tra i piti ricchi d’Europa. L'ultima operazione compiu-
ta con la fusione tra Italnoleggio e Istituto Luce sta ottenendo il risultato
pratico di seppellire i compiti istituzionali che il Luce ha sempre avuto e
che negli ultimi decenni ha insistentemente cercato, salvo una breve fiam-
mata, di non realizzare.

La Rai, dal canto suo, non puo certo ritenersi soddisfatta del lavoro com-
piuto. Il recente accordo di coproduzione con la BBC (senza dubbio la pin
importante produttrice mondiale di teleprogrammi scientifici) & indice di
un adeguamento passivo all'ondata di crescente successo di questo tipo di
trasmissioni, ma puo risolversi in un ulteriore indebitamento culturale-
tecnico-finanziario, in una ancora maggiore teledipendenza (tipo quella re-
lativa ai telefilm seriali) dall’estero; deve invece essere sviluppata in Italia,
da parte della Rai e dell’Istituto Luce, una serie di iniziative produttive che
riportino il nostro paese a un livello di interscambio con I'estero su basi di-
gnitose e, soprattutto, che permettano la qualificazione e la specializzazio-
ne di nuovi quadri nel campo della realizzazione, delle tecniche speciali,
della buona divulgazione audiovisiva.

Nel campo del cosiddetto film industriale esiste un ampio spazio per una
produzione scientifico-tecnica, con interessanti possibilita di diffusione
nell’ambito didattico. Per citare un solo esempio classico & quel che ha sa-
puto fare la Shell Film Unit che, in mezzo secolo di attivita, si & creata una
prestigiosa presenza in quest’ambito. Le industrie italiane, sia a capitale
pubblico sia privato, salvo alcune ragguardevoli eccezioni, non hanno sa-
puto finora cogliere appieno l'interesse e il rendimento di simili iniziative.
Spesso sono state fuorviate dalla mitologia della fama internazionale del
film a soggetto di produzione italiana e hanno ritenuto che la strada buona




88 MILLESCHERMI

fosse quella di affidare a noti registi fiction la realizzazione di film indu-
striali di prestigio. Questi “fiori all'occhiello” sono rimasti fini a se stessi e
il film industriale italiano non ha ancora una sua fisionomia, che potra a
nostro avviso acquistare di pari passi con lo sviluppo dei vari filoni del ci-
nema scientifico, dal programma di divulgazione televisiva al film didatti-
co, alle riprese speciali di documentazione e ricerca scientifica.

Questo quadro della situazione italiana va considerato nell’ambito di una
serie di riferimenti internazionali che vedono confermate le tendenze allo
sviluppo. Per limitarci ad alcuni esempi relativi a paesi europei, citiamo i
due istituti tedesco-federali per la produzione e la distribuzione (interna e
internazionale) di alcune migliaia di film scientifici: uno si occupa della ri-
cerca e dell'insegnamento superiore, Y'altro della scuola dell’obbligo e se-
condaria. In Gran Bretagna, oltre alle note strutture specializzate della
BBC, come la Natural History Unit e il centro produttivo della Open Uni-
versity, esiste una rete di moderne strutture audiovisive in tutta le univer-
sita e nelle scuole. In Francia sia il Centro nazionale per la ricerca scientifi-
ca sia il Ministero della pubblica istruzione dispongono di due sviluppate
strutture produttive e distributive (anche per I'estero) esclusivamente dedi-
cate alla cinematografia scientifica.

L’Unesco ha recentemente pubblicato un manuale per orientare la crescita,
soprattutto nei paesi in via di sviluppo, dell’'uso degli audiovisivi scientifici
nella ricerca, nella didattica, nella divulgazione. Purtroppo, se prescindia-
mo dal fatto che 'autore del testo & un italiano, il nostro paese non figura
tra i punti di riferimento internazionali in questo campo. Mentre si presen-
tano prospettive di sviluppo in tutti i campi applicativi del cinema scientifi-
co, importanza prioritaria per il nostro paese (che troppo spesso pecca di
carenze programmatorie) riveste la formazione culturale e tecnica di giova-
ni preparati ad assumere quelle professionalita specializzate che saranno
via via sempre piu richieste. Gia oggi gli sbocchi professionali sono in au-
mento. Alcuni diplomati dei passati corsi del Centro sperimentale di cine-
matografia hanno trovato lavoro nell’ambito dei programmi scientifici ed
educativi della televisione pubblica, pur non avendo seguito (o solo in par-
te) una preparazione specifica. La stessa azienda radiotelevisiva vedrebbe
favorevolmente la possibilita di utilizzare nel campo produttivo, realizzati-
vo e tecnico giovani che abbiano avuto una formazione professionale quali-
ficata nel campo dei programmi scientifico-divulgativi e didattici e che non
debbano quindi improvvisare e acquisire esperienze a scapito della qualita
dei primi lavori.

La crisi del cinema spettacolare, la inveterata tendenza della Rai (per non
parlare delle private) ad acquistare soprattutto materiali prodotti all’este-
ro, l'ormai lunga inattivita dell’Istituto Luce nel settore, hanno finito per
creare vuoti e carenze specialmente tra i quadri tecnici specializzati in ri-
prese speciali; vi sono poi le esigenze di formazione delle nuove professio-
nalita richiéste dalle tecnologie emergenti, come la produzione e I'elabora-
zione di immagini elettroniche e sintetiche.

Bisogna scegliere: abbiamo ancora la possibilita di riprendere con le no-
stre forze e con i mezzi che non ci mancano una posizione a livello interna-
zionale oppure continuiamo a trascurare una politica audiovisiva nel setto-
re della comunicazione scientifica e ben presto avremo il nostro posto tra i
paesi culturalmente e tecnologicamente dipendenti.
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La rosa purpurea del Cairo:
Woody Allen in alta acrobazia

Mauro Manciotti

Durante la lavorazione di The Purple Rose of Cairo (La rosa purpurea del
Cairo) Woody Allen ebbe ad affermare essere questo il film per cui sarebbe
stato ricordato. Potrebbe apparire una usuale dichiarazione promozionale;
ma & fondato il sospetto che si sia trattato, invece, di una lucida confessio-
ne di coscienza critica, la manifestazione della consapevolezza di stare pilo-
tando il proprio impegno d’autore verso un risultato importante e singola-
re. !

In effetti, gia dalla prima visione del film, al festival di Cannes, si ricavava
I'impressione di un’eccezionale compiutezza, di un esito particolarmente
brillante quanto strettamente legato al rigoroso dominio dell’ispirazione
alleniana, d'abitudine cosi effervescente ed intellettualmente mobile, ma
qui consegnata a un disegno complessivo tutto omogeneo € coerente. La
singolarita dell’opera consiste, quindi, piu di compiutezza di esiti che non
di novita di motivi. La sua originalita comica si appoggia sull’oggettivazio-
ne narrativa raggiunta, sulla sistemazione dei rapporti con il modello cha-
pliniano, sull’arricchimento della tematica del ricambio tra realta e imma-
ginazione, tra cinema e vita, mediante un inedito ed estroso risvolto piran-
delliano. A cercare di cogliere nel film il compimento di un itinerario piu
generale, varra forse ]a pena di partire da lontano.

Fu probabilmente con un’opera in cui non era radicalmente coinvolto,
avendovi collaborato soltanto come interprete, The Front (Il prestanome,
1976), che si offri alla riflessione di Allen il tema della testimonianza stori-
ca. Il prestanome passO per un episodio isolato — e marginale — nella fil-
mografia di Allen, qualcosa inerente soltanto a una normale carriera pro-
fessionale, almeno fintantoché non comparve Zelig (1983). Con la sua cla-
morosa carica prestidigitatoria, Zelig fa affiorare nella poetica alleniana
un gusto risentito di “testimonianza d’epoca”, spinto fino a caratterizzare
I'intera impronta espressiva del film, a porsi come autentico contenuto ca-
ratteristico di esso.

1l caso di camaleontismo che pare costituire il suo nucleo narrativo tanto
piu1 acquista, infatti, fisionomia e significato precisi quanto piu si immerge
in quel contenitore storico. La testimonianza d’epoca rende Zelig opera dai
singolari ribaltamenti. Almeno due vi figurano vistosamente instaurati.
Quello, di natura personale, dell’autore che non si contenta piu di essere ‘la
voce”, pure se ironica e ammiccante, dei turbamenti interiori e/o inconsci
del suo pubblico e ne va a cercare una verifica nella testimonianza storica
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(questa volta, lo "Schlemiel” & cittadi-
no Usa e pretende risolutamente, non
pateticamente, amore) tendendo, in-
sieme, a una categoria di sentimenti
di dimensione universale. E quello, di
natura artistica, dell'oggettivazione
del personaggio del protagonista en-
tro un contesto narrativamente og-
gettivato.

Sotto questo profilo, per la verita, Al-
len ha da tempo un processo in atto.
All'incirca da Annie Hall (Io e Annie,
1977), in cui P'oggettivazione & rag-
giunta, si potrebbe dire, in extremis,
attraverso la consumazione e l'esau-
rimento dell'autobiografismo. Nel
corso del processo si incontrano
udienze massimamente indicative,
come Interiors (1978) e A Midsummer
Night's Sex Comedy, (Una commedia
sexy in una notte di mezza estate, 1982), in cui I'oggettivazione narrativa &
assoluta e l'autore limita anche materialmente la propria citazione nel qua-
dro: ¢ assente come interprete nel primo e figura soltanto di fianco nel se-
condo. E anche udienze non lineari, come nel caso di Stardust Memories
(1980): non tanto a causa di un capriccioso ritorno di Woody alle vischiose
nostalgie dell’autobiografismo, quanto, maggiormente, per il prevalere di
un momento di interesse per |'esplorazione linguistica dei territori fellinia-
ni. (C'¢ anche Bergman, naturalmente; ma il linguaggio bergmaniano non
stimola particolari suggestioni diaristiche).

I film precedenti /o e Annie erano stati, in maniera pPiu o meno esplicita,
una serie di pretesti per rappresentare il personaggio Woody Allen, poco
piu che arredamenti abitati dall'individualistico “recital” alleniano. Anche
per la complicita di Herbert Ross, che ne firma la regia, qualche eccezione
€ riscontrabile in Play It again, Sam, (Provaci ancora, Sam, 1972). Ma, nella
seconda fase, Manhattan (1979) & gia episodio centrale del processo in atto.
Il film non consiste pilt in un “recital” ambientato sullo sfondo newyorkese;
ma Allen vi opera il coerente tentativo di raccontare una storia sentimen-
talmente e psichicamente omologa al ritratto cittadino con cui convive, si
interseca e finisce per coincidere, attraverso il collante del mondo musica-
le gershwiniano.

Manhatitan &, anche esteticamente, un punto di arrivo; un racconto in cui
agisce una mediazione linguistica espressivamente conclusa. La struttura
del film & quella del musical: perfettamente esplorata fino all’esaurimento,
si pone senza possibilita di ulteriori sviluppi. Ma il procedimento di ogget-
tivazione estetica &, piuttosto, alimentato in Allen dalla provocazione cha-
pliniana sotterranea e costante, anche se I'attore aveva tenuto Charlot ab-
bastanza lontano dalle coordinate del proprio personaggio-recital. Ed
esplode nel “chaplinismo” radicale di Zelig. Tutto il film potrebbe essere vi-
sto come la secolarizzazione di una comica di Charlot. L'omino Zelig &
I'omino Charlot. Nella sua storia c’e 1’ansia di integrazione e di tenerezza
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che lo rende sempre pit bizzarramen-
te “diverso”, 'incomprensione degli
altri, la violenza e la sopraffazione di
quelli che lo sfruttano, la solidarieta
e I'aiuto di una donna, le peripezie af-
frontate per condurre in salvo se
stesso e la compagna tra le braccia di
una “normalita” sociale la cui chance
& vista con un'’ironia sfumata d’ama-
rezza e di perplessita.

In Zelig non si trova ancora il con-
fronto organico con la scrittura di
Chaplin poiché la curiosita di Allen
resta assorta in quella specie di con-
taminazione, di pastiche creativo con
cui il regista, attraverso il trattamen-
to illusionistico dei materiali, ottiene
la documentazione storica necessaria
a rendere identificabile la condizione
umana, non pilt enunciata con la pro-
pria voce ma mediante lo scheletro
dell’abituale metafora narrativa
charlottiana. E capace di suggerirne
un implicito risvolto satirico, tra co-
stume e ideologia: massimo graffio
politico consentito a un’intelligenza
eccentrica, sofisticata e nervosa, co-
me & quella di Allen. Infatti, subito
dopo, in Broadway Danny Rose
(1984), se la figura del protagonista e
le sue peripezie sono modellate in au-
tentica pasta chapliniana, la senti-
mentalita che vi circola intorno, tra-
sferita senza troppa ironia dalla fia-
ba alla Charlot nella narrazione bor-
ghese di Allen, manifesta anche mag-
giormente i suoi pericoli possibili di
ingenua svagatezza. Allen, limitando-
si a far fluttuare la storia di Danny
Rose tra le aeree nebbie della bonta e
del valore dei sentimenti nei rapporti
tra gli uomini, resta legato alle appa-
renze della fiaba moderna astorica-
mente: pud anche commuovere, sen-
za tuttavia entrare nel rapporto con-
creto con la ragione delle cose.

In La rosa purpurea del Cairo, per
contro, incontriamo sia la rivisitazio-
ne linguistica del modello, sia il chia-
rimento della realta che sta sotto la

Mia Farrow con, dall’alto, Danny Aiello, Stephanie Farrow, Jeff
Daniels :
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favola. Il metalinguismo cinematografico di Allen si manifesta qui a due li-
velli. Da una parte, & riproposta tutta la linearita espressiva del cinema
charlottiano, nei suoi segni e nelle sue strutture. L'omino €, questa volta,
una donnina, Cecilia, frequentatrice abituale a occhi spalancati del cinemi-
no sotto casa e cinefila entusiasticamente pettegola, al punto da impronta-
re di comica maniacalita il proprio comportamento quotidiano. Muovendo-
si, nei suoi abiti anni Trenta, emana una emozione analoga a quella che ac-
compagna le apparizioni di Charlot. Il suo antagonista ¢ il marito, Monk,
violento e corpacciuto come i tradizionali persecutori di Charlot. Le strade
che attraversa potrebbero essere quelle del Monello: mai un palazzo visto
dall'ingresso principale, ma una sfilata di muri posteriori, con le scale dj
sicurezza appese ai terrazzini e i bidoni dell'immondizia. Lungo questi
squallidi marciapiedi, in luogo dei ragazzi giocano gli adulti disoccupati.
La fiaba & puntualmente riproposta. Dall’altra parte, per contro, Allen la-
vora sulla produzione “di serie B” degli anni della Depressione. Rinnovan-
done puntigliosamente stilemi, dialoghi, personaggi e situazioni in bianco e
nero, ne evidenzia l'effetto di strumentalizzazione previsto da un disegno
sociale di fittizia consolazione, dj fuga da una realta misera nei sogni di un
convenzionale immaginario in celluloide. Non siamo ancora all’'omologa-
zione ideologica con il "new deal” rooseveltiano dei film cosiddetti sociali,
corredati quasi sempre dal riscatto finale, della Warner o degli aneddoti
coloratamente ottimistici alla Capra. Qui Allen chiama in causa un mate-
riale piuttosto basso e scontato, tuttavia sufficiente ad alimentare un livel-
lo genericamente banale di ‘immaginario” alternativo al quotidiano.

Ma come procede Woody Allen per ottenere la strutturazione dialettica de-
siderata da questa duplice operazione dj riscritturazione cinematografica?
Lucidita progettuale e maturita espressiva lo sorreggono lungo una prova
luccicante di intelligenza €ppure costantemente tenuta sul filo dell’equili-
bri6, della misura, si vorrebbe dire: della necessita. Nel calco di un’oggetti-
vita rappresentativa dai continui trasferimenti di senso, dai molteplici ri-
svolti da sfogliare, Allen non sj castiga minimamente ma interviene deter-
minando direttamente una presa di posizione con il suo scarto personale.
Sottolinea, ad esempio, sia nella sequenza del negozio musicale (in cui offre
una propria vitalizzazione, tra "Burlesque” e *nonsenso musicale”, di un fi-
lone che passa dai fratelli Marx e da Hellzapopping!) sia nella largamente
goduta citazione finale dj Top Hat, con il numero “cheek to cheek” di Fred e
Ginger, come Cecilia non sia tanto vittima passiva dei dolci inganni del ci-
nema quanto, piuttosto, la naturale depositaria della sua ricchezza di sug-
gestione, di fantasia, dj rifugio esistenziale. Diversamente dall’affettuosa
raffigurazione della comicita di Cecilia, il centone esotico che scorre den-
tro il film, con I'esploratore romantico, le piramidi, il casco coloniale e gli
snob newyorkesi, viene spietatamente parodizzato, sottoposto al tratta-
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Tema costante nell’opera di Allen, I'intercomunicabilita tra vita e fiction ci-
nematografica non era ancora stata sviluppata fino a questa radicale di-
mensione di ironica intrinsichezza di rapporto. E perfino probabile che Al-
len abbia inteso anche modificare certi esiti di questi rapporti proposti in
passato, quasi segno di parziale reattivita di fronte all’articolazione della
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sua oggettivita odierna: come la nevrotica negazione della vita simbolizza-
ta nel fantasma di “Bogey” che si aggira un poco alla deus ex machina tra i
personaggi di Provaci ancora, Sam.

Una volta tanto, in La rosa purpurea del Cairo lo scatto dell’invenzione co-
mica di fondo ha precedenti letterari e non cinematografici. Facendo eva-
dere dal telone bianco e dal film che si proietta dentro al film il personag-
gio dell’esploratore e mescolandolo alla supposta realta dei suoi spettatori,
Allen non ha tanto pensato ai precedenti di Buster Keaton o di Mel Brooks.
Piu originalmente, I'idea si trovava gia in un suo racconto, Il caso Kugell-
mass”, contenuto in Side Effects (raccolta uscita in versione italiana nel
1981). Nella pagina scritta, Emma Bovary decide un giorno di venirsene via
dal romanzo di Flaubert per andare a vivere in casa del professore di fran-
cese innamorato del suo personaggio. Alla stessa stregua, V’esploratore
Tom Baxter esce dalle inquadrature del film egiziano, attratto dallo sguar-
do incantato di Cecilia in sala, e si tuffa, casco coloniale e tutto il resto, nel-
la vita newyorkese di quegli anni di crisi, lasciando interdetti i suoi colle-
ghi in celluloide, i quali non troveranno di meglio che mettersi a questiona-
re dallo schermo con gli spettatori piuttosto irritati.

Con Tom Baxter Cecilia vive il prolungamento della fiction in un principio
di romance cui aggiunge capitoli il sopraggiungere dell’attore che interpre-
ta I'esploratore, ansioso di ridurre all’ordine la propria creatura, di far
rientrare le sue pretese di liberta entro la norma che regge il fenomeno ci-
nematografico come prodotto. Ed &, per Allen, questo romance, il modo per
riannodare i fili di coerenza della reale (questa volta, si) investitura esisten-
ziale che il cinema ha nella sua ammiccante poetica, al di la di ogni sua pos-
sibile stratificazione critica e virtualita di interna dialettica, con una scelta
unificante, quanto meno, di colore sentimentale.

Nella discussione tra Baxter e il suo interprete, tra il personaggio e I'atto-
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re, sui confini della relativa sfera di liberta personale, Allen si abbandona
al divertimento della satira pirandelliana, all’effetto umoristico dei guasti
che un approccio troppo spinto alla mimesi cinematografica del climax tea-
trale dei Sei personaggi pud provocare. Quasi sempre la salute comica di
Allen & robusta quando sono le provocazioni intellettuali ad alimentarla. E
questa volta la decorazione ironica del pirandellismo & totalmente di natu-
ra intellettuale; i ribaltamenti ricamati sul motivo dall'intelligenza allenia-
na si incalzano, declinando personalisticamente gli spunti comici ispirati
dalla situazione teatrale. Baxter non & in cerca d’autore e non intende ri-
vendicare sul palcoscenico (sullo schermo) la propria verita umana di per-
sonaggio da creare. Vuole semplicemente rivendicare nel mondo la propria
verita di personaggio gia creato, di individuo vivo nell'irrealta. Che & un al-
tro dei percorsi alleniani per ritornare, attraverso la scattante sequenza
dei gag, ai rapporti tra il cinema e la vita e ai loro scambievoli ruoli nella
sfera fantastica dell’individuo.

E tanto fitto e sottile il gioco dei rimandi e degli incastri, in La rosa purpu-
rea del Cairo, da istituire un caso di alta acrobazia costruttiva. Ma la sua
fluidita e coerenza fa si che mai ne provenga allo spettatore una anche mi-
nima impressione di vertigine; neanche quel sospetto di istrionismo creati-
vo, di estrema abilita illusionistica, che 'esemplare manipolazione tecnica
lasciava circolare tra le inquadrature di Zelig. Veramente, un Allen in stato
di grazia & riuscito a condurre a compimento la sintesi delle pulsioni esteti-
che, nel segno di una sorridente semplicita e naturalezza. Rigorosamente
coerente ai dati della propria poetica, ha elaborato, armonizzato e decanta-
to il materiale, riconoscibilissimo, di vent'anni di lavoro nel cinema. .
Si ¢ riletta di recente, per la riproposta editoriale del libro, in Messico, nel
memorabile ritratto dedicato a Buster Keaton, la vecchia osservazione di
Cecchi sull’arte che «sempre ci guadagna quanto pitl un artista lavora su
un mondo limitato e particolarissimo». Anche se agli antipodi del fenome-
no keatoniang, La rosa purpurea del Cairo & il frutto dell’applicazione quasi
intrepida di Allen dentro i confini del suo “mondo particolarissimo”. Un
frutto che non si sbaglierebbe di molto a definire un piccolo classico.

The Purple Rose of Cairo
(La rosa purpurea del Cairo)

Stati Uniti, 1985. Regia: Woody Allen. Soggetto e
sceneggiatura: Woody Allen. Fotografia (colore e
bin).-Gordon Willis. Operatore: Dick Mingalone.
Montagglo: Susan E. Morse. Scenografia: Stuart
Wurtzel. Costumi: Juffrey Kurland. Aiuto regi-
sta: Thomas Reilly. Musiche originali: Dick Hi-
man. Canzoni: "Cheek to cheek” di Irving Berlin,
cantata da Fred Astaire; "I love My Baby Loves
Me" di Bud Green e Harry Warren; "Alabamy
Bound” di Ray Henderson, B.G. De Silva e Bud
Green. Interpreti: Mia Farrow {(Cecilia), Jeff Da-
niels (Tom Baxter, Gil Shepherd), Danny Aiello
(Monk), Irving Metzman (direttore del cinema),
Stephanie Farrow (sorella di Cecilia), David Kie-
serman (padrone della tavola calda). Produttore:
Robert Greenhut. Produttore esecutivo: Charles
H. Joffe. Produzione: Orion Pictures Corporation.
Distribuzione: CDE. Durata: 1h, 20 min.
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Another Country di M. Kanievska
Another Time, Another Place di M. Radford

Roberto Ellero

Piu di ogni altra cinematografia europea, il cinema britannico sembra oggi
in grado di simboleggiare la crisi in cui versa il settore. Nel male, com’e ov-
vio, ma anche paradossalmente nel bene, nel senso che all’ormai verticaliz-
zata caduta di pubblico nelle sale e alla conseguente riduzione quantitativa
di quest’ultime ' fa riscontro, sorprendentemente, un affinamento della
produzione (o di quel che ne resta, aimeno).

Sotto gli auspici (e con la solidarieta anche economica) del BFI e soprattut-
to di Channel 4 — l'emittente televisiva pitt impegnata nella produzione ci-
nematografica di qualita — il cinema inglese va da qualche anno riguada-
gnando ai festival le posizioni perdute una ventina d’anni fa con la diaspora
del “free cinema”. E quel che piti colpisce & che a rinvendirne le fortune —
al di 1a dei casi limite e a sé del Gandhi di Richard Attenborough o di Pas-
saggio per I'India dell’evergreen David Lean — sono le opere prime a costi
contenuti dei giovani esordienti. Sulla scia di film come The Draughi-
sman’s Contract (Il mistero dei giardini di Compton House) di Peter Gree-
naway e The Ploughman’s Lunch di Richard Eyre, apprezzati alla Mostra
del cinema di Venezia dell’82 e dell’83, scopriamo ora, grazie alla coraggio-
sa accortezza di due outsiders della distribuzione come I’Academy e la
Bim, Another Country (La scelta) di Marek Kanievska e Another Time, Ano-
ther Place di Michael Radford, opera prima del futuro regista di /984.

Le analogie in sede di titolazione — quasi una sinonimia — sono tutt’altro
che casuali. Benché, come vedremo, profondamente diverse dal punto di vi-
sta stilistico, le due opere prime di Radford e Kanievska sono accomunate
da motivi tematici convergenti: il rifiuto della convenzione, la conseguente
trasgressione, la fuga verso (o il miraggio di) un altro paese, la confessione
come tappa obbligatoria — ma sostanzialmente inutile — lungo il cammino

11] 1948 & I’anno di maggior espansione del consumo cinematografico inglese, con un
miliardo e mezzo di spettatori. Da allora la contrazione di biglietti venduti & stata
massiccia e inesorabile, attestandosi sul finire degli anni '70 al di sotto dei cento mi-
lioni di spettatori. Un dato non statistico ma ugualmente significativo & costituito da-
gli spazi sempre piui ridotti che la stampa assegna all'informazione cinematografica.
Capita che gli stessi quotidiani della capitale rinuncino sempre piu spesso ai tradi-
zionali "tamburini”, o limitino I’informazione alle principali sale di prima visione con
la sola indicazione del titolo del film in programma.




Rupert Evereit
in Another Country
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che dovrebbe condurre al ristabilimento della verita o quanto meno all’evi-
denziazione delle attenuanti... Se il rifiuto della norma sembra gettare un
ponte verso il cinema arrabbiato degli anni '60, la mancanza di aggressi-
vita, il pacato maturarsi dell’elemento trasgressivo, l'irrivereriza assente o
comunque contenuta, I'’elementarieta quasi disarmante della narrazione ci
rammentano 'ovvia distanza che separa l'oggi dal time our della swinging
London. Altri tempi, alln duoghi, appunto, e altri scenari: il conservatori-
smo bacchettone diun‘college anni Trenta (Kanievska), la sospetta banalita
quotidiana di un villaggio scozzese ai-tempi della seconda guerra mondiale,
riverberata in loco dalla presenza di prigionieri italiani originariamente
destinati a un campo di concentramento non lontano (Radford).
Doverosamente preciso nella ricostruzione d’ambiente, anche a rischio di
passare per calligrafico, Kanievska ripercorre gli antefatti di un clarnoroso
tradimento 2 e, senza forzare l'intelligenza dello spettatore con arbitrarie
generalizzazioni, cerca di comprenderne le ragioni ultime “personali”. Il
tradimento consiste nella scelta di Guy Bennet, il protagonista, di passare
dalla parte dei russi, dapprima facendo opera di spionaggio e successiva-
mente, una volta scoperto, trovando rifugio oltre cortina.

Il giovane Guy — interpretato da un calibratissimo Rupert Everett — non
nasconde all’'universita le proprie abitudini omosessuali, peraltro larga-
mente diffuse in un ambiente rigidamente misogino. Ma a differenza dei
colleghi che celano i loro passatempi dietro la facciata pit che onorevole
del rispetto gerarchico e della disciplina pseudomilitare, egli ha il torto di
irriderne la rispettabilita, cosi da trovarsi un bel giorno estromesso dalle
regolé-del gioco. Per niente politicizzato, a differenza del suo compagno di
camerata che legge 1! capitale e tiene in bella evidenza sullo scrittoio il bu-
sto di Lenin (sapremo successivamente che finira i suoi giorni in Spagna,
nelle file delle Brigate internazionali) c’¢ da credere che sposera la causa
del comunismo piu che altro per I'eccentricita del gesto estremo alla Oscar
Wilde. Non per nulla nella sequenza finale, invecchiato all’inverosimile nel-
la sua misera residenza moscovita,
alla giovane giornalista che gli chiede
se manca qualcosa della “vecchia, ca-
ra Inghilterra”, risponde facetamente
“il cricket”.

In sede di recensione piu di qualcuno
si & chiesto se non sia azzardato, e
persino puerile, suggerire una retta
fra I'educazione perbenista e autori-

2 11 film trae origine dalla piece teatrale
omonima di Julian Mitchell, qui in veste
di sceneggiatore, portata in scena con suc-
cesso a Londra qualche anno prima e ispi-
rata al caso della spia inglese Guy Burgess
che tanto fece discutere negli anni Cin-
quanta. Nella versione teatrale a interpre-
tare il personaggio di Guy Bennett, futura
spia, era Rupert Everett, ora interprete
del film.

-
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taria di un college inglese, I'omoses-
sualita e I'adesione al comunismo so-
vietico. Geometria, crediamo, mal po-
sta, giacché nonci sembra che al regi-
sta prema di rendere paradigmatico
Al percorso del protagonista. Il suo
=~ % film — non privo di simpatia per un
personaggio che sa rispondere con
( Vironia e il paradosso alle chiusure dj
un ordinamento fatiscente e anacro-
nistico — si fa apprezzare piuttosto
per l'onesta e partecipe descrizione
di un universo etnocentrico che non
ammettendo alternative ne moltipli-
cain realta la valenza vitalistica. Tra-
sgressione come recupero di identita,
come istintiva riaffermazione della
propria personalita, come tentativo
estremo (anche se forse vano) di dare
un senso “altro” alla propria esisten-
za.
Non dissimilmente, I'altro film di cui
ci occupiamo, Another Time, Another
Place, pone al centro della nostra at-
tenzione il personaggio di Janie, re-
clusa in una vita familiare e sociale dj
cui avverte il peso soffocante 3. Non
certo casualmente, & 'unica a non
mostrare diffidenza e antipatia per i
tre prigionieri italiani capitati nel vil-

* La sceneggiatura di Another Time, Ano-
x4 ther Place, scritta dallo stesso Radford, si
rifa a un romanzo dell’anziana scrittrice
scozzese Jessie Kesson, a sua volta ispira-
to ad avvenimenti reali. Vi ha partecipato
in qualita di consulente per la parte italja-
na (i prigionieri nel film parlano addirittu.
rain dialetto) il critico John Francis Lane,
con la consulenza del quale, del resto, in
precedenza lo stesso Radford aveva realiz-
zato in Italia, e per I'esattezza a Napoli,
due documentari: uno sulla Nuova compa-
gnia di canto popolare, V'altro sulla Festa

nazionale dell'Unita. Da notare che uno

dei tre prigionieri di Another Time, il na-

poletano Luigi, & interpretato da Giovanni
Mauriello, della citata Nuova compagnia.
Ad esso si devono, nel film, gli arrangia-
menti delle tammurriate.

Another Country.
Rupert Everett con
Colin Firth e, al
centro, Anna Massey
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Phyllis Logan ¢
Giovanni Mauriello
in Another Time,
Anothéy Place

laggio col compito di dare una mano nel lavoro dei campi. Diversi per tem-
peramento, cultura e provenienza geografica, i tre italiani esercitano su di
lei il fascino di un paese, pur nemico, pensato € sognato agli antipodi della
fredda vita di tutti i giorni vissuta senza piu passione né entusiasmo. Dei }
tre, il piu tipizzato & il napoletano Luigi, che incarnando vizi e virti del ma- 1
schio mediterraneo, non ha difficolta a sedurre la giovane donna.
Prossimo al rimpatrio, data la fine della guerra, Luigi si vede incolpare di
uno stupro non CoMmImnesso. Janie sa bene che non puo essere stato lui e nel
tentativo di scagionarlo decide di confessare alle autorita militari il suo
rapporto con il prigioniero. Il prezzo da pagare & alto: la comunita del vil- < W
laggio certo non potra né comprenderla né perdonarla e il suo “tradimento’

("politico” prima ancora che coniugale) le pesera in futuro come un indele-

bile marchio d'infamia. Trova ugualmente la forza di parlare e sara un de-

stino beffardo, oltreché crudele, a vanificare in parte il suo sacrificio,

giacché per le leggi di guerra, stupro o amore che sia, accoppiarsi con un

prigioniero & considerato reato. Biasimata e derisa, Janie trovera inaspet-

tatamente comprensione nella sola persona sino a quel momento caparbia-

mente ostile a qualsiasi rapporto con gli italiani: un’anziana contadina

cui la guerra, proprio in Italia, ha rubato I’esistenza dell’'unico figlio rima-

stole.

Influenzato da un cinema italiano (Olmi, i Taviani) che mostra di ben cono-

scere, Radford esordisce con un film sulla carta difficile, esposto alle insi-

die del bozzettismo (I'immagine dei tre italiani) e del patetismo melodram-

matico (il personaggio di Janie, la seduzione e il forzato abbandono di cui e

protagonista e insieme vittima). Riesce ad aggirare entrambi gli ostacoli
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calando la sua "storia d’amote” in uf Eontesto autentico ma freddo, stra-
niante, che trova la sua pitl immediata ed espressiva manifestazione nella
bellezza desolata dei paesaggi. A essi & in qualche modo speculare il perso-
naggio di Janie (ottima la sensibilissima interpretazione che ne da Phyllis
Logan), timida e introversa al pari degli altri abitanti del villaggio sulle pri-
me, poi gradualmente portata a vincere la tradizionale ritrosia iltudendosi
di poter cambiar vita. Radford si mostra attento alle sfumature psicologi-
che, agli stati d’animo della protagonista ma, nel contempo, anche alla co-
ralita della vita e degli eventi che le si dipanano intorno.

L'aristocratica "merry England” di Another Country e la tranquilla ruralita
di Another Time, Another Place sono i differenti scenari di un malessere
improcrastinabile, di un’identificazione sempre piu improbabile e difficile;
I'implosiva ripulsa che sfocera in diversi ma in fondo simmetrici tradimen-
ti. Si parla di ieri, rifacendosi a inoppugnabili precedenti letterari, ma I'im-
pressione & che il "non riconciliarsi” sia di oggi, almeno come stato d’animo
suggeritoci sottovoce. L'eleganza scenografica e lo spessore dialogico-nar-
rativo del film di Kanievska risultano assai lontani dal registro realistico e
sommesso del film di Radford.

Entrambi svezzatisi col mezzo televisivo prima di passare dietro la macchi-
na da presa, hanno in mente modelli cinematografici assai distanti fra loro,
anche se le parabole da essi descritte denotano in fondo la medesima attra-
zione per un non dissimile smarrimento. Hanno esordito in punta di piedi,
senza far troppo chiasso, ma la maturita delle loro prove é fuori discussio-
ne e fa-ben sperare per il futuro, corie del resto ampiamente dimostrato,
nel caso di Radford, dal rischioso ma in definitiva fortunato incontro con
Orwell per il successivo 7984, apprezzato dal pubblico e dalla critica
nell’anno della fatidica ed esigente ricorrenza.

Another Time,
Another Place

Another Country
(La scelta)

“ ~

Gran Bretagna, 1984. Regia: Marek Kanievska.
Soggetto e sceneggiatura: Julian Mitchell, basata
sull'omonima commedlia. Direttore della fotogra-
fia (colore): Peter Biziou. Operatore: David Gar-
fath. Montaggio: Gerry Hambling. Scenografia:
Brian Morris. Costumi: Penny Rose. Musica: Mi-
chael Storey. Aluto regista: Andy Armstrong. In-
terpreti: Rupert Everert (Guy Bennet), Colin Firth
(Tommy Judd), Michael Jenn (Barclay), Robert
Addie (Delahay), Rupert Wainwright {Devenish),
Tristan Oliver (Fowler). Cary Elwes (Harcourt),
Anna Massey (Imogen Bennet), Betsy Brantley
(Jutie Schofield). Produttore: Alan Marshall. Pro-
duzione: Castlezone. A Goldcrest production. Di-
stribuzione: Academy. Durata: 1 h, 30 min.

Gran Bretagna, 1984. Regia: Michael Radford.
Sceneggiatura: Michael Radford, dall'omonimo
romanzo di Jessie Kesson. Fotografia (colore):
Roger Deakins. Montaggio: Tom Priestley. Sceno-
grafia: Hayden Pearce. Costumi: Louise Frogley.
Musica: John McLeod. Musiche napoletane: ar-
rangiate da Corrado Sfoglie e Giovanni Mauriello
della Nuova compagnia di canto popolare. Inter-
preti: Phyllis Logan (Janie), Giovanni Mauriello
(Luigi), Gian Luca Favilla (Umberto), Claudio Ro-
sini (Paolo), Paul Joung (Dougal), Gregor Fisher
(Beel), Tom Watson (Finlay), Jennifer Piercey
(Kirsty), Denise Coffey (Meg), Yvonne Gilan (Jess),
Carol Ann Crawford (Else), Ray Jeffries (Alick),
Scott Johnston (Jeems). Produttore: Simon Perry.
Produttore esecutivo: Timothy Burrill. Produzio-
ne: Umbrella Films in associazione con Rediffu-
sion Films, Channel Four Television, The Scottish
Arts Council. Distribuzione: Bim. Durata: | h, 41
min.
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Segreti segreti:
Pantiarchitettura di G. Bertolucci

e

Giovanmni Buttafav

Si inizia con una cerimonia dinamica all’antica. In una Venezia stranamen-
te deserta, ma non per questo carica di nuove suggestioni, la macchina da
presa scivola in lunghi ghirigori, seguendo e scoprendo i percorsi di alcuni
attori, che vanno e vengono nell’inquadratura come in un vecchio film di
Jancsé: giovani angeli della morte camminano, cOrrono, sparano, svanisco-
no. Per ultima fugge su un ponte, deserto, la protagonista del film, Lina Sa-
stri, sotto 'occhio di un dolly insensato.

Prologo a un film che non c’¢; impalcatura costruita per restaurare la fac-
ciata di un palazzo troppo malandato, anzi ormai crollato: una sequenza
che non introduce a nulla, isolata nel suo imbarazzante anacronismo: non €
pitt possibile il ritorno a un cinema d’azione “civile”, neanche nella versione
bruta del “poliziottesco” di serie, a cui in qualche modo rimanda questa co-
me anche le brevi sequenze in cui riemerge uno scheletro dinamico (I'arre-
sto di Laura, per esempio) per altro accuratamente rimosso, nascosto, di-
menticato. Accuratamente e fortunatamente, perché in questo sta l'interes-
se del film di Giuseppe Bertolucci, laborioso e laboriosamente composito,
al di 12 dell’incontrollato incipit.

Rinunciando a inseguire il fantasma dell'unitarieta strutturale di un di-
scorso davvero aperto, impossibile, indefinito, segreto (il discorso sul ter-
rorismo, ma anche quello sui nostri anni e sulla loro possibile “espressi-
vita"), Bertolucci e Cerami tentano la strada paradossale dell’organicita del
materiale disorganizzato, la fede nella possibilita che emerga un senso t6-
tale dall’incontro-scontro di segmenti e frammenti diversi, ma necessaria-
mente collegati a un centro tematico e a una volonta espressiva cosciente.
In fondo & piu onesto il partito preso antiarchitettonico di Segreti Segreti
che il programma aprioristico, freddamente architettonico di Blues metro-
politano, di un altro bertolucciano (Salvatore Piscicelli), che mette in piedi
un’enorme gabbia strutturale non sapendo poi come manipolare il materia-
le umano che ha sottomano per sistemarlo nelle caselle vuote che ha allesti-
to. Giuseppe Bertolucci rinuncia all’architettura per il materiale umano,
ma anche questo sembra di problematica resa, limitato nella sua evidenza,
parziale, inafferrabile.

“E patatrac”, tre ragazzette 1n minigonna cantano alla tv uno svergognato
ritornello. Si volia pagina, e si precipita in un altro ambiente, in un altro ci-
nema. Perché non ¢ soltanto la frammentarieta cosciente la forza del film;
nella diversa qualita dei singoli tasselli si annida una sorta di campionario
di modi espressivi possibili o “impossibili”, reali o sognati. I momenti di
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raccordo in cui si ritenta di incollare
in un quadro narrativo pit unitario i
vari “pezzi” confermano nel loro bru-
tale isolamento strutturale |™antiar-
chitettura” del resto: appaiono, anche
se non sono, goffi e caricati "dramma-
ticamente” oltremisura (Rosa che ri-
conosce il cadavere del fratello
+ ‘all’obitorio o la madre di Laura che sj
ritrova in casa i carabinieri, sopras-
salto dinamico quest’ultimo ai limiti
del ridicolo). *E patatrac”, dunque, e
siamo in una disperata, povera, pate-
tica terra di nessuno post-neoreali-
sta.
Prima ipotesi, prima risposta. Rossa-
na Podesta, completamente reinven-
tata si aggira, in una specie di barac-
copoli, truccata come Adriana Asti in
Accattone ostentando un cinismo,
un’amoralita tragicamente suggerita
dalla sopravvivenza («Non & mio fi-
glio», dice a giustificare I'indifferen.
za per il ragazzo ucciso, il terrorista
che non ce I'ha fatta a sparare al ma.
gistrato veneziano ad apertura di
film e che & stato ammazzato dalla
sua donna-compagna: Laura ha cosi
tolto dal film 'unica figura maschile,
'unico Figlio possibile, I'unico Mari.
to-Compagno non traditore O grotte-
sco). Ma I'impresa di vivificare que-
sto frammento pasoliniano & falli-
mentare quanto impgoba: la baracco-
poli dei terremotati & un camping
se€nza sporcizia né tragicitd, come
senza tragicita sono le rovine del ter-
remoto stesso, riprese in una bella Ju-
ce quasi turistica come fossero un
tempio della Magna Grecia, e i com-
pagni di sventura di Maria sono sot-
toproletari senza innocenza, se non
evanescenti larve.
Drammaticamente incapace di infon-
dere vita, se non poesia, ai diseredati,
il cinema di Giuseppe Bertolucci fal.
lisce I'ipotesi di un nuovo pasolini-
smo. Quel cinema ¢ finito, forse: co-
me quella passione morale. I film dj
Pasolini passano in televisione (ma

Lina Sastri con, dall’alto, Alida Valli, Giulia Boschi, Stefania
Sandrelli
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non senza lasciare traccia). Certo piu inerte della Magnani-Mamma Roma
nei suoi slanci d’amoré materno & l'incontro Rosa-Maria, l'ultimo special-
mente, che non si riesce piu a porre come unico momento risolutorio, posi-
tivo del conflitto centrale Madre-Figlia che percorre tutto Segreti segreti.
«Mamma>» dice teneramente Rosa tornando nel camping, e Maria l'abbrac-
cia. Ma & troppo tardi. La vita del film ¢ altrove, e lo si & gia scoperto a quel
puntoz, .
Neppure nel capitolo seguente il manierismo si riscatta, e si che siamo hel
progetto familiare del “sublime bertolucciano”. La villona immersa nel ver-
de di un parco secolare, la tata dalle storie fantastiche, che racconta i pro-
pri amori con nani da circo in grandi cantine in cui si conserva il vino buo-
no di quelle parti, e che racconta la favola-chiave della mamma che taglia la
mano alla bambina cattiva che si mangiava le unghie, e i giocattoli dell’in-
fanzia (improbabilmente nuovi) ritrovati interi e ingombranti come un av-
vertimento, e il camino acceso che brucia gli indumenti con le macchie di
sangue del tragico oggi. La Gina sa tutto, legge negli occhi di Laura il suo
segreto (momento virtuosistico della carismatica — per i Bertolucci — Ali-
da Valli, che trapassa in primo piano dall’amore al terrore); chiesto invano
un figlio da tirare su come ai tempi andati, fa la valigia e se ne va dopo piu
di quarant’anni di servizio, richiudendo su quel nido di memorie in fondo
all’anima un artistico cancello. 1l ritorno alle radici é fallito, sia per Laura
la terrorista, che, si indovina, entra in crisi, sia per il cinema stesso di Ber-
tolucci junior, incapace di mostrarci il controcampo necessario a compren-
dere il terrore dipintoso sul viso di Alida Valli. Lina Sastri, qui nei suoi mo-
menti piu falsi, non pud mostrarci che occhi.gia pentiti, gia gonfi di lacri-
me, e in altri contesti. Ci & inibita la conoscenza di quell'unico primo piano
che avrebbe dato un senso a questo discutibile esercizio di poetica.

A questo punto il tema del terrorismo ¢ perduto. E impossibile render con-
to del processo intero: solo il terrorista pentito &€ comprensibile, e un terro-
rista pentito non & pill un terrorista, ci parla di altre storie, di altre realta,
di altre crisi. Il primo piano impossibile di Lina Sastri suggella inevitabil-
mente la formula della frammentarieta (e quindi anche dell’occultamento
necessario di interi processi) dell'impresa. L'unica sincera e giusta, del re-
sto. E lo si vede subito, proprio quando si introduce un bislacco tormento-
ne«(la frase dello speaker alla radio: «Lo sapevate che sono le 7 e 38, lo sape-
vate che oggi & san Leopoldo, lo sapevate che c’e una canzone degli anni
Quaranta che si chiama appunto "Saint Leopold Night"? E bellissima», e
via con uno splendido motivetto disarmato che serve a punteggiare per
contrasto efficacemente molte situazioni): la frase della radio dovrebbe
forse dare un senso al tutto, ma finisce solo per confondere lo spettatore,
che non ritrova il filo strutturale offertogli. E in definitiva solo un modo
per riavvolgere il film del film, per tornare indietro, dopo qualche falsa
partenza, per riproporre nuove ipotesi espressive. Stavolta qualcosa vibra,
e Segreti segreti trova i suoi momenti pitt autentici.

E dapprima il lungo episodio con Stefania Sandrelli (al suo meglio): un ci-
nema del comportamento, diretto, un cinema che non occulta o interpreta
o ricrea la personalita dell’attore-materiale, ma la lascia vivere. La fatua
Ingrid che ha tentato senza convinzione di tagliarsi le vene, si ama alla fol-
lia, giocherella con la propria vita. Laura la terrorista e sua madre le fanno
da contrappunto, le porgono la battuta quasi: la Sandrelli invade il quadro,
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Giulia Boschi
e Mariangela Melato

si mangia una fetta di film. Ma & proprio qui, si & visto, il senso dell’opera- !
zione. Altro personaggio straordinario, la madre di Laura, Marta: stavolta, !

p aiutato da una rinnovata-e inedita Lea Massari, Segreti segreti propone una o
; ‘nuova commedia”, all'italiana se volete, basata su un’osservazione schietta

del costume, senza cinismi e porcherie, uno dei pochi momenti freschi del |

cinema italiano d’oggi. E I'altra faccia del cinema tutto sfogato, che regi-

stra I"™animalita” mirabile della Sandrelli. Complementari perfettamente,

le due Madri si incontrano magnificamente.

E, miracolosamente, si incontrano benissimo anche le Figlie:.la scena in

treno fra la sorella del terrorista assassinato e Laura che ’ha ammazzato &

il cuore del film, I'unico episodio in cui sembra di capire un possibile diver-

so sviluppo di tutto il progetto, al di 14 della riuscita di altre parti. Nel con- ]
. fronto in treno, magnificamente condotto dalla spigolosita affascinante e
un po’ acerba di Giulia Boschi e dalla sicurezza introversa e infallibile della
recitazione-recitazione di Lina Sastri, funzionano proprio come elementi
portanti e significanti le ellissi, i ritegni, i buchi di scrittura, il non detto (e
Vindicibile), tutti quegli elementi che il film nel suo complesso tenta spesso
di occultare, di risolvere (inutilmente, per fortuna: non sarebbe altrimenti
il film piu interessante della magra stagione attuale). ,
L’elemento a cui sarebbe principalmente demandato un compito di coesio-
ne ¢ il "discorso al femminile”, anzi il discorso sulla maternita e la sua re-
sponsabilita, Laura rifiuta di dare un bambino alla Gina, e quando ritrova
davvero la madre, per perderla subito, crolla e parla. Tutti i personaggi
femminili del film sono figlie 0 madri, esplicitamente. Anche Stefania San-
drelli, a rigore senza necessita, ha una figlia. Quest’ultima, Francesca, &
I'unico elemento del film in cui il discorso sembra prendere un senso: nella
sua incerta collocazione giovanile "quasi punk”, ma anche figlia ancora at-
taccata alla madre, Francesca dovra scegliere, aperta a tutte le soluzioni,
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potrebbe essere il personaggio-chiave del film, la ragazza che ha davanti a
sé un avvenire sicuramente simile a una delle figure femminili principali
del film. Il momento in cui guarda alla tv Mamma Roma (scelta illuminan-
_ te, naturalmente, di un’attrice, di un cinema, di una classe, di un tempo in
5 iy cui la maternita e il sentimento materno sono vissuti ancora innocente-
P mente, senza traumi) o quello in cui osserva 'arresto di Laura e la finestra
. & ‘dacuisi e gettata, suicidandosi (per davvero, non come sua madre), la ma-
' dre di Laura potrebbero essere i piu significativi del film. Non lofsono (lo
sarebbero in un film della von Trotta, ma meglio cosi, meglio i dubbi berto-
lucciani, meglio le incertezze del progetto antiarchitettonico di Segreti s&-
greti). Anche l'allontanamento della matta, madre vera del terrorista ucci-
so, da parte di Rossana Podesta (che lo ha allevato come un figlio) non lo si
ricorda piu alla fine, non produce senso, serve solo a isolare e focalizzare,
forse, il discorso della maternita al femminile. Ma neanche questo arriva
davvero al pubblico, che crede sempre che il tema sia il terrorismo, che non
raccoglie i collegamenti suggeriti dalle “rime” interne al coacervo di fram-
menti esposti, fatica davvero a capire il senso dell’annuncio della “notte di
San Leopoldo” alla radio.
1l tormentone del “Saint Leopold Night” torna un’ultima volta inopinata-
mente a introdurre I'ultima parte del film, dove si gioca apertamente la
carta del film a problemi, molto scritto (benissimo), molto teatrale, cinema
d’attori, superbamente giocato dalla Melato e da quest’ultima Sastri dela-
trice in lacrime. Con trucchi volgari (la tirata sul segreto della Melato alla
figliolina — un’altra figlia, ma ancora in eta precosciente —, che deve cari-
care di contrasti effettistici la confessione diL.aura: «Anche tu, pero, scopri . -
un segreto e me lo vieni a dire...»), scene-madri (I'ultima sara irritante per
tanti volenterosi estimatori di Anni di piombo, ma indica I'unico modo effi-
cace, forse, per trattare il Grande Soggetto: teatralizzandolo al massimo,
piegandolo a melo, scatenando “numeri d’attore”). Segreti segreti ha conclu-
so i propri segmenti. Non & riuscito a render conto della “societa-italjana-
nell’attuale-momento-storico”, va da sé. Forse pero ha saputo confessare il
suo cinema, rispecchiarlo. E il cinema italiano ha rivelato tutti (o quasi) i
suoi “delitti”. I pentimenti non finiscono mai.

Segreti segreti

Italia, 1984. Regia: Giuseppe Bertolucci. Sogget-
to: Giuseppe Bertolucci. Sceneggiatura: Giuseppe
Bertolucci, Vincenzo Cerami. Direttore della fo-
tografia (colore): Renato Tafuri. Operatore: Enri-
co Maggi. Montaggio: Nino Baragli. Scenografia:
Francesco Frigeri. Costumi: Bruna Parmesan.
Musica: Nicola Piovani. Interpreti: Lina Sastri
{Laura), Rossana Podesta (Maria), Giulia Boschi
(Rosa), Alida Valli (Gina), Stefania Sandrelli (Re-
nata), Lea Massari (Marta), Mariangela Melato
(Giuliana), Massimo Ghini (capitano Felici), Anto-
nio Petrocelli {Pino), Sandra Ceccarelli (France-
sca). Produttore: Gianni Minervini, Produzione:
Istituto Luce - Italnoleggio Cinematografico,
AMA Film. Distribuzione: Istituto Luce - Italno-
leggio Cinematografico. Durata: ! h, 34 min.
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La Passione Pathé (1907)

Riccardo Redi

Il film Vie et Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ fu prodotto dalla So-
cieta Pathé Freres tra la fine del 1906 e i primi mesi del 1907. Oggi & prati-
camente impossibile reperire una copia integra del film, mentre sono ac-
cessibili numerose copie in cui sono arbitrariamente mescolati tra loro
quadri tratti dalle diverse edizioni dello stesso soggetto, realizzato da
Pathé tra il 1900 e il 1913. La Cineteca nazionale possiede quattro copie del
film — una di queste ¢ stata analizzata da Fausto Montesanti su queste
stesse pagine nel novembre 1952 — e da queste & possibile ricostruire, in
modo pressoché completo, sia la versione 1907 sia la versione 1913. Non &
invece possibile ricostruire le edizioni precedenti, mancando molti dei qua-
dri girati tra il 1900 e il 1905.

11 film

Secondo il catalogo Pathé 1907 il film & diviso in quattro parti:
n. 1604: 1° Naissance de Jésus - 160 m.

n. 1605: 2° Enfance de Jésus - 165 m.

n. 1606: 3° Miracles et Vie publique de N.S.J.C. - 215 m.

n. 1607: 4° Passion et Mort de N.S.J.C.- 410 m.

n. 1608: 5° La bande complete - 950 m.

‘Secondo la nostra ricostruzione le quattro parti sono composte dei seguen-

ti 44 quadri:

Prima Parte: Nascita di Gesu.

1. L'Annunciazione. Interno della casa di Nazareth. Maria entra con una

brocca. L'angelo appare in dissolvenza, Maria si inginocchia.

Una via di Betlemme. Giuseppe e Maria cercano alloggio.

Una landa. I pastori addormentati sono risvegliati dall’apparizione di

una stella e degli angeli, in dissolvenza.

4. La stella misteriosa. I pastori e i re magi seguono la stella, entrando nel
quadro dal fondo a destra e uscendo in piano americano a sinistra.

5. La capanna di Betlemme. Nella culla appare il Bambino (con arresto di
ripresa). Panoramica a destra, a incontrare i re magi. Panoramica di ri-
torno a sinistra. (La panoramica ¢ girata in due tempi: il fermo di mac-
china ¢ evidente).

2.
3.

Seconda Parte: L’infanzia di Gesu.

1. Lavia di una citta (ma lo stesso sfondo usato per Betlemme). Strage de-
gli innocenti.
2. In una stanza, il Bambino & nella culla, con angeli musicanti. Gli angeli
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Now

dissolvono. Giuseppe dorme su un letto. Appare un angelo in dissolven-
za e gli ordina di fuggire in Egitto.

Esterno dal vero: Maria, Giuseppe e il Bambino lasciano la casa. Arriva-
no i soldati.

Passaggio della Famiglia, in esterni dal vero. Seguono i soldati. Appare
un angelo con la spada e li ferma. o

La Santa Famiglia sosta alla fontana: “

Riposo ai piedi della Sfinge. -

In esterni dal vero — a Nazareth — Giuseppe e il Fanciullo tagliano un
tronco.

Sempre in esterni: Giuseppe e il Fanciullo si dirigono versola casa.

La casa di Nazareth. Giuseppe e il Fanciullo entrano, seguiti in panora-
mica. Si mettono al lavoro. '

10. Nel tempio di Gerusalemme. Gesiy disputa con i dottori della legge.

Terza Parte: Vita pubblica e miracoli di Nostro Signor Gesi Cristo.

1.

w N

o w

9.

Il battesimo. La colomba dello Spirito Santo appare in dissolvenza nel
cielo.

Le Nozze di Cana.

In casa del Fariseo. Incontro con Maria Maddalena.

In esterni dal vero (con parziale ricostruzione) Gesu incontra la Samari-:

tana presso la fonte.

Attorniato dalla folla, Gesit risana i ciechi e gli storpi.

Gesu entra nella casa“di Jairo — seguito in panoramica attraverso la pa-
rete — si accosta alla giovane distesa sul letto e la resuscita.

Gest cammina sulle acque. (L’attribuzione di una inquadratura con
questo soggetto all'edizione 1907 ¢ incerta).

La pesca miracolosa. Camminando sulle acque, Gesu ordina a Pietro e
Andrea di gettare le reti.

La resurrezione di Lazzaro.

10. La Trasfigurazione. In dissolvenza, appare attorno a Gesu una raggera

luminosa.

Quarta Parte: Passione e Morte di Nostro Signor Gesu Cristo.

SNB W -

o

7.
8.
9.

10.
11.
12.

13

L’entrata a Gerusalemme il giorno delle Palme.

Gesu caccia i mercanti dal Tempio.

L'ultima Cena. Gesu profetizza *uno di voi mi tradira”, Giuda esce.
L'Orto degli Ulivi. Estasi di Gesu; appare un angelo. Esterno dal vero.

Il bacio di Giuda. Arrivano i soldati e portano via Gesu. Pietro taglia
I'orecchio a Malco.

Pentimento di Giuda. (Incerta la datazione di un quadro con Giuda im-
piccato).

Gesu & condotto dinanzi a Caifa.

Pietro rinnega Gesu.

Gesu davanti a Pilato.

La flagellazione. Gesu incoronato di spine.

Gesu viene presentato al popolo.

Mezzo primo piano, inserito nel precedente: “Ecce Homo”.

- Lungo la Via Dolorosa Gesu cade sotto la Croce. Veronica si avvicina e




.

< Y 1A O I~ 00 2 O~ S U Y - R AP U S , 5 T

-l T LZ2EZ2 S ESmndnnm.mchdnocctvisr\\(,.1 -

< .

C S

2 :

) ! 9 3

Z 2 2

(] & M &
Y = =
T & 8
s g g

3 g £

B} A 3
£ 8 £

7

Ny
Biamba

o




LA "PASSIONE” PATHE (1907) 109

gli terge il volio.

14. Mezzo primo piano, inserito nel precedente: Veronica mostra il velo con
il volto di Gesi.

15. Sulla via del Calvario, Gesu incontra la Madre e le pie donne.

16. La Crocifissione. Morte di Gesx. Deposizione dalla Croce.

17. Gesu & portato nel Sepolcro. P

18. La Resurrezione. L’angelo appare alle pie donne e annuncia: «E risor-
to». D

19. L’Ascensione. Scena a doppia esposizione: nella parte superiore del qua-
dro Gesu si allontana in carrello, poi appaiono angeli e santi in gloria.

I problemi di datazione

Se qualcuno avra la pazienza di confrontare le foto che accompagnano que-
sto scritto con quelle pubblicate da Montesanti nel 1952, notera che propo-
niamo una Ultima Cena diversa; anche L'Orto degli Ulivi con il Bacio di Giu-
da & un altro: quanto al quadro Gesi cammina sulle acque, riteniamo che
non appaia nell’edizione 1907. Per il resto, la maggioranza dei quadri da
noi proposti coincidono con quelli visti da Montesanti, ma con una fonda-
mentale differenza: Montesanti li datava 1902-1905, noi li assegniamo
all'edizione 1907.

Forse la natura stessa del film, anzi della serie di film, era destinata a trar-
re in inganno gli studiosi (poiché Sadoul interveniva su «Bianco e Nero» po-
co dopo, nel giugno.1953, senza sollevare obiezioni sulla data): un insieme
di "quadri”, ognuno dei quali poteva esser venduto separatamente e combi-
nato con gli altri a piacimento de} compratore. Il Catalogo Pathé del 1900
offre due serie, una di 9, I'altra dij 16 tableaux; il Catalogo del 1903 propone
combinazioni di 12, 20 o 32 quadri (che forse comprendono i primi pubbli-
cati nel 1900, forse no); il Catalogo del 1907 presenta i quattro titoli gia cita-
ti; solonel 1913 la pubblicita Pathé offre un film completo.di 2090 metri, di-
viso in quattro parti.

Tutte le copie esistenti, comprese le quattro copie della Cineteca nazionale,
sono incredibili collages, che mescolano quadri di anni diversi, senza
preoccuparsi neppure della continuita delle situazioni e degli ambienti: a
volte persino i personaggi principali — lo stesso Gesu Cristo — cambiano
volto improvvisamente. Se noi oggi siamo in grado di cominciare a metter

~ ordine & perché il materiale & divenuto abbondante e gli studi sono progre-

diti. Montesanti nel 1952 si affidava alle sole notizie esistenti in quel mo-
mento: quelle che Sadoul aveva ricavato dai Cataloghi Pathé dal 1902 a}
1905 e pubblicate sul secondo volume della sua Histoire Générale.

Queste notizie parlavano di 32 quadri (o episodi), girati da Ferdinand Zecca
e Lucien Nonguet tra il 1902 e il 1905. E utile ricordare che Sadoul ne collo-
cava 18 nel 1902, poi 10 nel 1903-1904 e infine 3 nel 1905. Tra di essi citava
anche titoli che, come tali, non figuravano nei cataloghi Pathé fino al 1907,
ad esempio una Enfance de Jésus. Munito dell’elenco degli episodi fornito
da Sadoul, ma sprovvisto dei cataloghi e quindi ignaro dei metraggi origi-
nali, Montesanti si accinse al compito di ricostruire una sceneggiatura che
mettesse d’accordo i titoli con quanto aveva visto in moviola: non era im-
presa possibile, neppure al prezzo di stridenti forzature, per cui Maria e
Giuseppe aggirantisi per le vie di Betlemme finivano sotto il titolo Annon-

[ PN
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ciation e la fuga della Sacra Famiglia verso I'Egitto non passava sotto Fuite
en Egypte, ma sotto La Sainte Famille.

Quindi collocod nel 1902 ardite soluzioni parrative, come la panoramica che
abbandona per un momento la capanna della Nativita per andar incontro
ai Magi in arrivo; poi nel 1903-1904 l'altra panoramica, ancora piu audace,
che attraversa un muro — come si usa nel cinema moderno — per seguire
Gestall’interno della casa di Jairo. Ma gli errori di datazione sono spiegz

bili, se si pensa che in quell’epoca lo stesso Sadoul non aveva idea di quante"

fossero le Passioni Pathé, né sapeva che i primi quadri risalivano al 1900.
Quel che invece stupisce nell'analisi di Montesanti & che non si sia accorto
d'aver dinanzi agli occhi materiale eterogeneo: che certe scene erano in-
dubbiamente legate dal ripetersi delle scenografie e dalla presenza degli
stessi attori, ma che a volte la presenza di protagonisti diversi assegnava
obbligatoriamente i vari episodi a edizioni di differente data. Non era infat-
ti ammissibile che, sia pure in una produzione pre-industriale come quella
del 1902, Pathé mettesse contemporaneamente in vendita dei tableaux con
il Cristo interpretato da due attori: uno di media statura e vistosamente
bruno, I'altro piu alto e biondo.

Ma neppure Sadoul, che replicava a Montesanti con una lunga lettera nel
giugno successivo, si accorgeva delle incongruenze; anzi, commetteva un
altro errore: rivelando di essere in possesso sia dei cataloghi 1904 che 1907
— e da quest’ultimo ricavava con certezza Pesistenza della cosiddetta nou-
velle version — non ne utilizzava le illustrazioni per datare le scene pubbli-
cate da Montesanti: non gli spiegava, ad esempio, che la Annonciation e la
Adoration des Mages da lui pubblicate con la data 1902 figuravano nel cata-
logo 1907 (anzi nel supplemento novembre-dicembre 1906, legato insieme
all'annata successiva) come “scene nuove”.

Cosi 'equivoco si perpetuava: con la conseguenza che questa Passione di-
ventava uno dei punti fermi nella storia del linguaggio cinematografico,
per aver introdotto nel 1902 panoramiche non in funzione descrittiva, ma
narrativa; nonché brevi sequenze con mezzi primi piani inseriti nei totali.
Lo stesso Sadoul, che avvertiva Montesanti dell’esistenza di almeno tre
Passioni Pathé, non sembrava aver dubbi sulla datazione proposta dallo
studjoso italiano.

La ricostruzione

Una sisternazione del materiale Pathé, che molte mani hanno rimescolato e
confuso, & possibile soltanto oggi, grazie ad alcuni fatti nuovi. La Cineteca
nazionale ci ha permesso di riprodurre fotograficamente, inquadratura
per inquadratura, le quattro copie in suo possesso che sono, per la massi-
ma parte, colorate meccanicamente. E stato quindi possibile studiare ma-
teriale non proiettabile e, in certi casi, non visibile neppure alla moviola.
Le diapositive a colori sono state presentate al “Colloquio di Perpignan” nel
novembre 1984 e in seguito, sollecitata dalla nostra comunicazione, Emma-
nuelle Toulet ha pubblicato su «Immagine», fascicolo nono, gennaio-marzo
1985, la sceneggiatura di La Vie et la Passion de NSJC, depositata dalla
Pathé nel 1913 e conservata — assieme a molto materiale illustrato e a foto-
grammi originali colorati — presso la Bibliothéque de I'Arsenal. Un altro
ostinato ricercatore, Paolo Cherchi Usai, ha ritrovato il Catalogo Pathé
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1900, che offre in vendita i primi 16
: quadri di una Passion, che riteniamo
; di poter unificare, in parte, con quel-
la sinora datata 1902-1904. Infine un
riscontro con la copia paper print
depositata nel 1914 presso la Library
of Congress di Washington e la lettu-
.. ra del «Moving Picture World» ci
hanno fornito i nomi degli interpreti.
: Partendo dal punto fermo costituito
dalla edizione 1913, & possibile un
cammino a ritroso verso la ricostru-
zione delle versioni precedenti. La
ricostruzione — per ora fatia a tavo-
lino — della versione 1907 ha seguito
una procedura che val la pena di
raccontare. Il punto di partenza &
costituito dalle due illustrazioni de]
Catalogo Pathé, supplemento novem-
bre-dicembre 1906: se il Catalogo cij
avesse fornito fotografie false, o di
edizioni precedenti (ma I'Annoncia-
tion del Catalogo 1905 & diversa), il
nostro ragionamento sarebbe” $tato
COMPpromesso.
Da questa Annunciazione e da questa
Nativita possiamo ritenere due per-
sonaggi, Maria e Giuseppe; essi ci
consentono di individuare altri qua-
drii’ Arrivo q Betlemme, Adorazione
dei Magi (legato alla Nativita dalla
celebre panoramica), Infanzia a Na-
zareth. Lo sfondo dell’Arrivo a Be-
tlemme & lo stesso della Strage degli
Innocenti; i Magi della panoramica
sono gli stessi che seguono la Stellg
Misteriosa, quadro in cui appaiono
anche i pastori che sono statj risve-
gliati dalla Stella e dagli Angeli; il
Fanciullo dell'Infanzia a Nazareth &
lo stesso della Disputa con i dottori.
A questo punto le prime due parti so-
no finite, ed escono di scena il Fan-
ciullo e Giuseppe. A stabilire il colle-
gamento con la terza parte resta la
Madonna, che tuttavia appare poco:
ci sembra di riconoscerla nelle Nozze
di Cana, non senza stupore, perché
dovrebbe esser piu vecchia dj circa
trent’anni.

Dall'alto: nell'Orto degli Ulivi; Gesu dinanzi a Caifa; la Veronica
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Chiamiamo quindi in causa altri elementi: la continuita della scenografia
(colonne ioniche, finte e quadrate, che si ripetono dovunque, a Cana come a
Gerusalemme) e soprattutto la presenza del marchio Pathé in ogni scena: €
bisogna sottolineare che il galletto non compare nell’edizione 1913 né in
quella 1900-1905. Una volta accettati questi elementi, I’omogeneita della
copia & assicurata dalla presenza di un Gesu Cristo biondo, facilmente di-
stinguibile dal bruno di media statura delle edizioni precedenti e dal Jac-
ques Normand del 1913. Proprio per la mancanza di questo protagonista €
da espungere dalla sceneggiatura Montesanti il quadro 21, Gesu cammina
sulle acque, e sono da sostituire 1 quadri 27 e 28: La Cena, L'Orto degli Ulivi.
Fissate cosi le due versioni piu tarde, che dire di quelle — o di quella — pre-
cedenti? Conosciamo solo tre inquadrature in circolazione nel 1903: una
Annunciazione, una Entrata a Gerusalemme, una Ascensione, che ricavia-
mo da un Catalogo del maggio 1903, edizione inglese. Di tutto il restante
materiale in nostro possesso — un’altra Annunciazione, un’altra Nativita,
una Fuga in Egitto, ecc. — sappiamo ben poco. E a dare un tocco finale di
incertezza — o di eccessiva prudenza — diremo che dopo tanti errori non ci
sentiamo in grado di confermare la paternita di questa edizione 1907: non
abbiamo prove che sia stata girata da Ferdinand Zecca, Lucien Nonguet,
oppure Maurice-André Maitre. Impossibile confermare anche i nomi
dell’operatore Pierre Caussade e dello scenografo Lorant-Heilbronn. Degli
attori manca qualsiasi traccia; ma non disperiamo di ritrovarli, magari in
una rivista americana, come € accaduto per I'edizione del 1913.

Oltre ai citati Emmanuelle Toulet e Paolo Cherchi Usai, sono debitore di notizie
e gratitudine a: André Gaudreault e Andrée Michaud (Université Laval, Quebec),
Tony Rayns (Londra), Carlo Montanaro (che mi ha segnalato e fatto vedere la fa-
mosa panoramica con fermo di macchina Nativita-Re Magi), Guido Cincotti,
Giuseppe Valperga, Davide Turconi. Alla ricerca ha contribuito 1'Associazione
italiana per le ricerche di storia del cinema.
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E i “Sei personaggi”
cercarono invano anche lo schermo

w“ T

Guido Cincotti

Negli ultimi dieci anni della sua vita Luigi Pirandello tento ripetutamente
di dar vita a una trasposizione cinematografica dei Sei personaggi in cerca
di autore, e in piit occasioni fu sul punto di veder realizzato il progetto, al
quale teneva molto. Questo & uno degli aspetti meno esplorati del comples-
$0 € tormentato rapporto intercorso per oltre trent’anni fra lo scrittore e il
cinematografo: che fu dapprima di curiosita intellettuale, alimentata an-
che dalla frequentazione di alcuni amici scrittori passati con successo al ci-
nema (Martoglio, Frateili, D’Ambra, al quale ultimo forni qualche idea), poi
d’'interesse pratico-economico (I'insistente richiesta di un’anticipazione di
cinquecento lire per uno o piu-soggetti da consegnare), poi di riflessione fi-
losofico-esistenziale (i «Quaderni di Serafino Gubbio»), infine di sia pur ap-
pena abbozzata speculazione teorica (con gli accenni a una teoria della “ci-
nemelografia”).
Per i "Sei personaggi” fu in trattative nel 1926 con l'agenzia G.V.D.F. di Ber-
lino e con Amleto Palermi, gia autore del film Die Flucht in die Nacht basa-
to su Enrico IV; tra il 1928 e il 1929 con la Feldner und Samlo, con la U.F.A.
e con la Terra Film, tedesche, e, tramite quest’ultima, con I'italiano Stefano
Pittaluga, 'anno dopo ebbe un’opzione dalla Paramount, poi lasciata cade-
re, e nel 1932 concreti approcci con la M.G.M., sulla scia del successo-insuc-
ceso di As You Desire Me. Nel 1935, infine, condusse a New York trattative
con Max Reinhardt (primo allestitore a Berlino dei Sei personaggi e in
quell'epoca legato alla Warner Brothers): tutti tentativi andati a vuoto. (Né
miglior sorte hanno avuto a tutt’oggi i progetti successivi alla morte dello
scrittore).
Una lunga vicenda, dunque, che ha come punto di partenza un trattamento
cinematografico — o *Film-Novelle”, com’egli la chiama — scritto in lingua
tedesca, probabilmente nell'autunno del 1928, in collaborazione con Adolf
Lantz, che gia era stato lo sceneggiatore di Die Flucht in die Nacht. Detto
trattamento vide la luce nel 1930, a cura dell’editore Reimar Hobbing dj
Berlino, probabilmente in una tiratura estremamente limitata, se & vero
che esso & da decenni praticamente introvabile e poteva fino a oggi esser
letto solo nella traduzione francese, apparsa nello stesso 1930 sulla «Revue
du cinéma» (a. II, n. 10) di Jean-Georges Auriol. Poco accessibile lo stesso
testo francese (almeno fino al reprint di qualche anno fa), sispiega la scarsa
attenzione dedicata finora a questa che va considerata una delle pochissi-
me cose (se non I'unica, stando alle recenti ricerche di Francesco Callari su
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“Gioca, Pietro” e su "Dové Romols edifico”) scritte ‘da Pirandello espressa-
mente per il cinema.
Particolarmente opportuna appare dunque la recente pubblicazione della
prima traduzione italiana dei "Sechs Personen suchen einen Autor”, curata
da Rossano Vittori, ed & persino incredibile che sia dovuto passare un mez-
| ~ zo secolo abbondante perché questo testo singolarissimo diventasse acces-
sibilé alla generalita. » R
Rileggendo in italiano la Film-Novelle si ha la conferma, rafforzata se pos-
sibile, dell'importanza che Pirandello attribui a questa esperienza €
dell'impegno che vi profuse, non considerandola affatto una “trascrizione”
su pellicola del testo teatrale e tanto meno una “registrazione” di uno spet-
, tacolo, bensi un’opera del tutto nuova e autonoma: neanche una parafrasi
: ma piuttosto una prosecuzione di quella, un completamento e al tempo
stesso una rivisitazione critica, nella quale alcune delle numerose ambi-
guita del dramma originario trovano la loro chiarificazione, mentre nuove
Dl ambiguita vengono introdotte, nuovi motivi d’inquietudine e di suggestio-
ne vengono insinuati.
Primeggia, naturalmente, quella che & la novita piti clamorosa del testo fil-
mico rispetto a quello teatrale: la partecipazione diretta dell’Autore alla vi-
i cenda. Partecipazione come personaggio e come persona: «Il personaggio
i dell’Autore & Luigi Pirandello stesso e deve essere interpretato da lui nel
film». Affermazione perentoria, apposta come "incipit” al trattamento e piu
volte ribadita in altre sedi (vedi I'intervista a Enrico Roma apparsa su «Co-
moedia» nel 1932, al tempo delle trattative con la M.G.M.: la stessa intervi-
sta in cui Pirandello definisce "senza limiti” I’avvenire del cinema). Un’in- G
tuizione, questa, che al di la di possibili colorature narcisistiche suggerisce.
Jo scioglimento di uno dei nodi maggiormente avvolti nell’ambiguita e nel
mistero presenti nel testo teatrale: il perché del rifiuto dell’Autore a dar
consistenza scenica ai personaggi e il suo abbandonarli nella nebbia
' dell'inespresso, le cui soglie essi tentano disperatamente di varcare per
o conquistarsi il diritto alla vita.
. Su questa aporia fondamentale, e sull'intuizione tramite la quale Pirandel-
lo, esegeta e interprete di se stesso, da implicita risposta nel trattamento
cinematografico, insiste Roberto Tessari, prefatore di questa edizione ita-
liana, il quale anzi corregge la domanda nell’altra, di pit generale portata:
. «Perché un autore potrebbe rifiutarsi alla tentazione della scrittura» per
I poi alla fine «cedere alla tentazione», € individua nello scioglimento di que- i
sto enigma il vero soggetto del film. '
I Appare evidente, comunque, che il film sui "Sei personaggi” doveva essere,
nelle intenzioni di Pirandello, cosa totalmente diversa dal dramma: come
testimoniano, oltre alla diversa impostazione tematica, anche le numerose, |
! significative modificazioni apportate agli sviluppi drammatici e allo stesso i
; modo di essere dei personaggi, tutti peraltro ruotanti intorno alla presenza i
demiurgica, o demonica, dell’Autore, autentico protagonista e motore
dell’azione, «perno di un gioco oscillante tra Vita e Rappresentazione, tra
Persona e Personaggio, tra Immediatezza del reale e Mediazione letteraria»
(Tessari), il quale si arroga financo, provocatoriamente, la facolta di spez-
sare I'acuta tensione della catastrofe introducendo se stesso sul proscenio
a inchinarsi, "calmo e serio”, davanti al pubblico plaudente.
Testo, insomma, che non solo illumina lo stadio ulteriore cui Pirandello '
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aveva condotto lungo il corso dégli anni Venti la problematica coagulata
nel dramma del 21, ma consente altresi d’inquadrare a posteriori da una
prospettiva inconsueta le motivazioni stesse del dramma, le sue polivalen-
ze tematiche, le sue oscure aporie. Testo, infine, che dice qualcosa sulla ca-
pacita di Pirandello di "vedere” un’azione drammatica in termini cinemato-
grafici — e di cinematografia muta: quasi una scormnmessa, trattandosi dei
"Sel personaggi” — e sui palesi per quanto inconfessati influssi che su di
lui, allepoca della stesura della Film:Novelle, esercitava il cinema tedesco
del post-espressionismo e del Kammerspliel, da lui evidentemente frequen-
tato se si dichiarava disposto perfino a seguire Murnau a Hollywood pur di
ottenere che gli dirigesse il film.
La lodevole impresa di Rossano Vittori — che premette e fa seguire al testo
del trattamento alcuni scritti, tra cui un'accurata comparazione tra i per-
sonaggi del "dramma da fare” e quelli del “film da fare”, e un pit opinabile
saggio su Pirandello "potenziale maestro di cinemna” — merita qualche ap-
punto per quel che riguarda la traduzione. Che & condotta, per sua stessa
ammissione, sul testo francese e poi "verificata” su quello originale. Non
avendo alcuna dimestichezza con la lingua tedesca noi ce ne stiamo alla tra-
duzione italiana; e questa ci sembra alquanto sbrigativa, ricca di errori an-
che marchiani che a volte travisano il testo facendo dire alle parole il con-
trario di quel che esse vogliono dire. Che se poi gli errori fossero del tradut-
tore francese — tal E. Goldey — e Vittori abbia, traducendo a sua volta, ri-
pristinato la "lectio” originaria, questa & cosa possibile ma per molti segni
appare improbabile. (Qualche esempio fra i tanti, per non restar nel vago.
Quando I'Autore arpente la sua stanza, certo la misura a grandi passi, non
“la osserva”; delle visioni che se fondent non “prendono consistenza”, sem-
mai la perdono, svaniscono; I'Autore vient de rencontrer la Figlia, cioe I'ha
appena incontrata ed essa non “gli viene incontro” adesso. E se egli sera
contraint de donner la vie ai suoi fantasmi, non & che “sarebbe disposto”,
ma & proprio costretto a farlo. E cosi un cranio grimagant sara contratto,
ghignante, mai “grinzoso”; e di un’immagine noyée che va e viene tutto si
potra dire tranne che sia "netta”. E perché infine una ruelle dovrebbe tra-
sformarsi nello spazio di poche righe da "vicolo” in “vialetto” e poi in “viuz-
za’, tanto piu che si tratta sempre della medesima stradina? Peccato, in-
somma, che I'esito felice del libro non sia reso completo da una traduzione
pil accurata).
L’argomento Pirandello autore per il cinema, riaperto con questa prima
traduzione italiana della Film-Novelle del ’28, non puo tuttavia considerar-
si chiuso. Resta il mistero di quel primo abbozzo di scenario dei “Seij perso-
naggi” che la rivista «Cinema» pubblicé nel 1941 (a. VI, n. 120, 25 giugno) at-
tribuendo la prima pubblicazione a un non preciso — né mai, in seguito,
identificato — giornale di circa quindici anni prima (cioe del 1926 circa):
abbozzo che nella sua prima parte ricalca — o anticipa — pedissequamente
la Film-Novelle del 1928-30, ma che nella seconda se ne discosta notevol-
mente, introducendo elementi tali (gli accenni ai Giganti della montagna)
da far sospettare I'apocrifo. E resta infine Pinterrogativo su quel rreatment
in lingua inglese che Pirandello consegno nel 1935 a Max Reinhardt per in-
durlo a realizzare una versione sonora del dramma: tuttora inedito, pur se
I'infaticabile segugio Francesco Callari ne annuncia il ritrovamento. E una
versione aggiornata, con aggiunta di dialoghi, del testo berlinese, oppure &
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un’ulteriore elaborazione di un tema che non cesso d’intrigare lo scrittore

fino agli ultimi giorni della sua vita? La questione, come si vede, & tuttora
apertissima.

Rossano Vittori: Il trattamento cinematografico dei "Sei personaggi’, testo

‘iniedito di Luigi Pirandello, Firenze, Liberoscambio, 1984, in 8°, pp. 128, L.

12.500.

Le storie inedite di Flaiano

Luciano Lucignani

Nel Diario degli errori (1976) Flaiano dice cose molto interessanti circa il
suo modo di scrivere. Nel caso specifico si tratta di cinema, ma credo che la
dichiarazione possa estendersi tranquillamente anche al teatro e alla nar-
rativa.

«Non voglio fare una commedia brillante», scrive dunque Flaiano, «e il lie-
to fine non & un lieto fine, per me, ma un ritorno alla situazione iniziale, al
serpente che si morde la coda, al circolo chiuso, e quindi all’inferno. Voglio
dare, oltre ai caratteri, anche una malinconia della loro condizione esisten-
ziale... Tutti e due i personaggi debbono essere dati con azioni in apparenza
contraddittorie... Il divertimento dev’essere mantenuto su un piano non
troppo scoperto, ma con un contrappunto di angosce, di paure, di dispera-
zioni. Se tutto questo non risulta dalla sceneggiatura, allora ho sbagliato.
Ma a questo punto & bene dire che proprio a cid intendo arrivare, all’errore.
Non ad altra soluzione, forse piu divertente, pili piana, ma per me meno ec-
citante». -

Qui Flaiano si riferisce a Melampus, la sceneggiatura che non gli riusci di
realizzare in film, e dalla quale trasse poi il famoso racconto. Ma credo che
sia un’indicazione preziosa come chiave di lettura dell’intera sua opera, dei
racconti come dei film e delle commedie; e aggiungerei anche delle sue cri-
tiche teatrali e cinematografiche. :

Non c’¢ dubbio, infatti, che, visti in questa prospettiva, la sola, a mio avvi-
so, criticamente corretta, gli scritti di Flaiano acquistino un rilievo diver-
so. Cosi, per esempio, la scarsa obbedienza a certe regole della drammatur-
gia tradizionale che caratterizza la sua produzione di teatro (alludo in mo-
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do particolare a Un marziano a Roma)non ha piu bisogno di essere giustifi-
cata come una mancanza di “mestiere”, ma si presenta come una scelta pre-
cisa dell’autore. La quale chiede, naturalmente, di essere tenuta in conto da
chi si accinge a mettere in scena la commedia. L'errore dell’'unica edizione
che sia stata data di Un marziano a Roma fu proprio, mi si perdoni il bistic-
cio di parole, quello di non aver considerato nella giusta misura l'errore
perseguito dall’autore; cioe, di-non aver dato significato e sostanza a quel
contrappunto di azioni in apparenza contraddittorie di cui Flaiano parla
nel brano sopra citato. L'invenzione del marziano che, sceso a Roma, vede
smorzati dal clima di Basso Impero che domina la citta tutti i suoi slanci
ideali, ¢ semplicemente una “trovata” che, per quanto brillante, non poteva
reggere a lungo il fiato. Cio che andava messo in rilievo era proprio tutto il
resto; appunto, *la malinconia della condizione esistenziale” dei personaggi
che popolavano quella Roma, quel contrappunto di “angosce, paure e dispe-
" razioni” che c’¢ nella commedia, e che non si vide alla rappresentazione. Di-
co questo con perfetta legittimita in quanto, sia pure indirettamente, mj
considero anch’io responsabile dell’esito di quello spettacolo.
Del resto, a controprova, si pud osservare un analogo atteggiamento nel
Flaiano critico. Anche qui, seduto in poltrona, davanti a'un film o a uno
spettacolo teatrale, Flaiano cerca di scoprire, nel regista o nell’autore,
quell’apparente contraddizione che per lui costituisce il senso stesso di
qualsiasi operazione artistica: ne & un esempio, in Lettere d'amore al cine-
ma, la sua recensione a La terra trema di Visconti, dove la cura formale & ri-
velata nella sua matrice originaria, quella di un estetismo istintivo e di una
componente melodrammatica che oggi tutti riconoscono (e che, & bene sot-
tolinearlo, non fu soltanto di Visconti, ma di tutto o quasi, con rare eccezio-
ni, quel movimento cinematografico che si chiamo, piuttosto impropria-
mente, neorealismo).
Queste Storie inedite per film mai fatti che escono ora da Frassinelli si sot-
traggono, in qualche modo, al modo di scrittura che ho cercato di mettere
in evidenza. E questo soprattutto perché, trattandosi di soggetti, dovevano
assolvere a una funzione Soprattutto pratica, raccogliere cioe gli elementi
semplicemente “narrativi”, evitando, per quanto era possibile, quel con-
trappunto di ¢ui si diceva. E come se, per esprimerci in linguaggio musica-
le, lautore avesse scritto soltanto la. melodia, trascurando momentanea-
mente di aggiungervi I'accompagnamento.
Non sempre, pero. In due o tre casi, e si tratta appunto, delle storie piu bel-
le, o pit vicine, se vogliamo, a veri e propri "racconti”, Flaiano non ha resi-
stito alla tentazione di esprimersi piu liberamente: sono L’attrice, Casano-
va e L'Uomo di Nazareth. Non a caso sono tre storie dalle quali & assente
ogni minimo accenno di comicita.
La prima, che Flaiano aveva scritto per Milos Forman (quando il regista vi-
veva ancora a Praga, 1966), tratteggia brevemente I"avventura” americana
di una nostra attrice, spedita dal suo produttore a Los Angeles, per,la ceri-
monia degli Oscar. Sandra (cosi si chiama, e 'immagine & modellata su
quella della Milo) ha ottenuto la nomination per la migliore attrice non pro-
tagonista. Non ha quasi nessuna probabilita di vincere la prestigiosa sta-
tuetta, ma il viaggio servira comunque a farla conoscere nell’ambiente ci-
nematografico americano. Negli Stati Uniti le fara da accompagnatore un
certo Grant, agente pubblicitario.

Lo
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Sandra & una donna fragile, insicura, pronta all'illusione come alla delusio-
ne. E la storia punta proprio sul rapporto fraleie il mondo con il quale vie-
ne a contatto. Sono sensazioni che si alternano velocemente, con lo stesso
rapido ritmo del viaggio attraverso gli States. C'¢ lo stupore e I'entusiasmo
di chi incontra per la prima volta I’America, questo mondo fatto, all’appa-
renza, soltanto di grattacieli, jet, automobili; e di efficienza, ricchezza, vita-
lita. E un sogno dal quale Sandra poi si risvegliera, delusione e solitudine
la getteranno nelle braccia di Grant, ma & anche un sogno da cui si ripren-
dera al momento della conclusione. Le ultimi immagini ce la mostrano
mentre corre in macchina verso I'aeroporto Kennedy, e si da il rossetto sul-

le labbra. Sullo sfondo, argentei aeroplani atterrano e si levano in volo, in

un incessante carosello. Viene fatto di pensare, con rammarico, a quale "ri-
tratto” la storia avrebbe potuto dar luogo, con la Milo o con altra attrice,
sotto la guida d’un regista sensibile a queste sfumature della psicologia.
Casanova & semplicemente il rifacimento del breve romanzo di Schnitzler,
11 ritorno di Casanova. E non si.puo fare migliore elogio a Flaiano se non di-
cendo che il suo racconto non fa troppo rimpiangere I'originale. Qui risal-
tano, senza il minimo sforzo, le qualita naturali, istintive, dello scrittore.
Questo Casanova stanco € invecchiato, costretto dal suo passato a mante-
ner fede a un’immagine che non gli appartiene piu, era senza dubbio molto
congeniale a Flaiano, scrittore ironico, ma al fondo crepuscolare e nostalgi-
co. Le novita, rispetto al romanzo di Schnitzler, sono molte, e tuttavia, mal-
grado la spettacolarita richiesta dalla diversita del mezzo tecnico, il tono e
I'atmosfera della storia sono perfettamente aderenti all'originale.

Ma la vera perla del volume & L'Uono di Nazareth, scritto nel 1971 per
Franco Zeffirelli. Un tema, quello della storia di Cristo, che puo parere in-
solito a chi non sia attento a certi interessi dello scrittore (anche Un mar-
ziano a Roma, parlo del racconto, puo essere letto come una metafora
dell’avventura terrena di Gesu); e una scrittura apparentemente lontana
dai modi usuali di Flaiano (ma non a chi ricordi il suo romanzo Tempo di
uccidere). Due giovani che hanno preferito la morte al rifiuto della loro fede
spingono un magistrato romano, Valerio Curzio, a chiedersi «per chi, per
quale uomo, per quale falso profeta, i due giovani hanno sacrificato la loro
vita». Ha inizio cosi un’inchiesta (e in una stesura successiva, fatta con la
collaborazione di Suso Cecchi D’Amico, il titolo era diventato appunto L'in-
chiesta): Valerio Curzio interroga tutti coloro che possono dargli notizie
dell’'uomo che & stato crocifisso, l'uomo di Nazareth. Parla con la madre,
con Barabba, Caifa, la sorella di Lazzaro, Maria Maddalena e Ponzio Pilato.
Sale sul'Golgota, s'informa sulla pratica della crocifissione. Alla fine, rifiu-
tera il suo incarico di magistrato. Ormai, conclude I'autore, «conosce la Ve-
rita».

«Il sale del racconto & questo», ha scritto Flaiano in un foglietto di appunti.
«Cristo viene smentito ogni giorno». Vengono in mente le parole con le qua-
li Shaw conclude la sua Santa Giovanna: «O Dio, che hai fatto questa mira-
bile terra, quando essa sara pronta a ricevere i tuoi santi? Quanto tempo
ancora dovra passare, o Signore, quanto tempo?».

Ennio Flaiano: Storie per film mai fatti, Milano, Frassinelli, 1984, in 8°, pp.
220, L. 15.500.
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AAVV.: 19305, La frontiera urbana nell’America del New Deal, Venezia, Marsilio,
1985, in 8°, pp. 180, ill., L. 22.000.

E possibile coniugare un reale urbano-industriale con un immaginario agricolo-pio-
nieristico? La risposta ¢ affermativa, a patto che il tutto sia shakerato all’interno
dell’American Dream. Solo attraverso questo elemento onirico-utopistico Franklin
Delano Roosevelt riusci a presentare il suo New Deal come la prosecuzione dell’ope-
ra di Jefferson, di Jackson, di Lincoln. Nacque allora, fra gli anni '30 e ’40, 1a “Fron-
tiera urbana del New Deal”, contraddittorio teorema, per dimostrare il quale I'Asses-
sorato alla cultura del comune di Modena ha mobilitato i piti eminenti studiosi ame-
ricanisti, messo in piedi una splendida rassegna di film su e di quel periodo, sforna-
to, infine, un pregevole catalogo edito da Marsilio.

La pubblicazione & suddivisa in due parti: la prima, che ospita i saggi di Maurizio

Vaudagna, ‘Guiido Fink, Franco Minganti, Brian Horrigan e Giordano De Biasio, svol-™ '™

ge il teorema dimostrandone la veridicita. La seconda si articola in schede (arte, fu-
metto, jazz, ecc.) che fungono da corollari all’assunto principale. Un florilegio di testi
(da uno scritto di F. Scott Fitzgerald alla trascrizione di "La guerra dei mondi”, cele-
berrima trasmissione radiofonica del periodo), chiude degnamente il catalogo.

Se Maurizio Vaudagna in La frontiera urbana nell’America del New Deal pone le basi
sociologico-culturali per un corretto approccio al problema, Guido Fink nel suo sag-
gio Per un viaggio nella citta del cinema, sottolinea I'importanza strategica che Hol-
lywood ricopri nell’affermazione dello spirito, della vivacita del nuovo corso roose-
veltiano. Fu lo schermo, non solo metaforicamente inteso, a coniugare la tradizione
pionieristico-agraria degli Usa con la realta urbano-industriale degli anni ’30. La
grande scommessa di Roosevelt stava nel convincere gli americani che era possibile
migliorare la situazione, sconfiggere i trust, riportare la prosperita, non certo tor-
nando alle campagne, ma facendo appello all'ideale, alla concretezza, all’onesta labo-
riosita che il passato agricolo del paese aveva insegnato a ogni americano. Sulle citta
doveva soffiare il vento fresco e pulito della campagna. Le virti agresti dovevano
sconfiggere I'abbrutimento e la malvagita dei bassifondi cittadini. La solidarieta dei
farmers, la loro idea di collettivita nazionale, dovevano sostituire il basso egoismo
della mercificazione consumista ai personalismi del self-made man incapace di ra-
gionare al plurale.

Si trattava insomma di trasfigurare il vecchio immaginario traendone la forza neces-
saria a cambiare lo stato di cose presenti. Il mito di Tara in Via col vento,il Kansas
del Mago di Oz («<non a caso entrambi dello stesso regista» sottolinea Fink), sono la
meta da raggiungere, in questo viaggio di ritorno, che si consumera solo nel Sogno.
La citta apparira di volta in volta «cornice discreta, accogliente e gentile», o «ingan-
nevole neutra come un fondale, una serie di strade vuote, territorio libero per la
guerra delle gang», o, infine, «si lascera percorrere in fretta da un esercito di ragazze

ansiose di arrivare in tempo a teatro per un’audizione» (le citazioni sono dal saggio
di Fink).
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Comunque la si veda, o non la si noti stagliata com’e sul fondo, quasi occultata, & la
city il luogo dove sarebbero finite le speranze. Li avrebbero dovuto combattere i nuo-
vi pionieri dei New Deal. Era quella la nuova "frontiera”. (paolo butturini)

Gianni Canova e Fabio Malagnini: Australia "New-Wave”, Milano, Gammalibri, 1984,
in 8°, pp. 153, L. 15.000.

«L’Australia non ha limiti dietro di sé, perché essa stessa'e’il limite, e non solo in sen-

_.so geografico. La sua identita & fatta di assenze e negazioni: niente tradizioni da di-

fendere o radici da preservare, nessuna forte mitologia collettiva, néssina epopea
gonfia di eroi nazionali. Soltanto un presente da costruire e un grande spazio vuoto
che ha consentito all’Australia di offrire se stessa come scenario ideale per i percorsi
e le esplorazioni del nostro immaginario di fine secolo. O forse, nell'implosione dei
miti e delle ideologie degli anni '70, I’Australia ha rappresentato il sogno dell'ultimo
mito possibile: quello della terra senza miti, libera e trasparente come i miraggi del
mago di Oz». Forse per questo il cinema australiano degli anni *70 si & imposto all’at-
tenzione internazionale esibendo spessori e originalita che nessuno avrebbe saputo
prevedere. I film di Weir, Beresford, Armstrong, Miller, Noyce mostravano un «mi-
scuglio di frammenti eterogenei e di tendenze contrastanti, di sapori forti e di profu-
mi delicati, di cattiverie nostalgiche e di ciniche malinconie», che erano il segno evi-
dente di una problematicita culturale e narrativa e di una crescita linguistica non po-
co affascinanti.

Il cinema australiano, del resto, come non manca di mostrare Gianni Canova, ha
un’andatura a sbalzi, come quella del canguro. La sua storia contempla quello che al-
cuni storici ritengono il primo lungometraggio mondiale, The Story of the Kelly
Gang, 1906, ma meno di dieci anni dopo la produzione nazionale appare decimata
dalla colonizzazione americana e bisogna attendere gli anni Trenta per una nuova
fiammata che abbozza quasi uno studio-system per poi spegnersi improvvisamente
all'inizio degli anni '40. E quindi & la volta degli anni '70 il cui exploit cinematografi-
co & congegnato grazie a un massiccio intervento statale e a una notevole incentiva-
zione agli investimenti nel settore tramite cospicue detrazioni fiscali. Aperta la stra-
da da due registi stranieri che lavorano nel continente (Kotcheff e Roeg), il cinema
australiano mette a punto un complesso di autori e professionalita di ogni tipo che
hanno, a distanza di piu di un decennio, conferito alla produzione australiana un’au-
torevolezza e una presenza internazionale la cui cartina di tornasole & la tendenza di
Hollywood ad attirare registi e attori nei propri ranghi.

Canova passa in rassegna le maggiori personalita del cinema australiano con ambi-
zioni e requisiti autoriali (Peter Weir, George Miller, Bruce Beresford, Phillip Noyce,
Gillian Armstrong, Ken Hannam, Fred Schepisi) dedicando a ciascuno di essi un bre-
ve ritratto completo di filmografia.

Nel complesso un utile itinerario introduttivo all'interno di una cinematografia tut-
to sommato poco conosciuta, la cui multiformita ha spesso il punto di fuga in matrici
culturali irripetibili, la cui contraddittorieta & sempre alle prese con un ambiente
sconfinato e irrazionale. (mario sesti)

Teresa De Lauretiis: Alice Doesn’t, Feminism, Semiotics, Cinema, London, Macmil-
lan, 1984, in 8°, pp. 220, £ 6.95.

Chi & I'Alice di questo titolo militante (Alice doesn’t, cioé “Alice non lo fa”), tratto da
uno slogan del femminismo? E un “io” femminile, una "Alice nel paese delle meravi-
glie” in viaggio lungo un territorio immaginario tra femminismo, semiotica e cinema.
Autrice di questo nuovo prodotto del fortunato — in America — scaffale dei "Women
Studies” ¢ Teresa De Lauretiis, un’italiana che insegna a Milwaukee nel Wisconsin e
ha fatto esperienza di ricerca a San Diego in California.

11 “paese delle meraviglie” & quello delle pratiche e dei segni, all’interno dei quali si




SCHEDE 121

svolge I'itinerario del “femminile”, come Alice nel paese degli specchi. Un viaggio ap-
passionato e appassionante ai limiti t7a il sdggio e il romanzo, alla ricerca della rap-
presentazione della donna. L'inizio del percorso ¢ il saggio Through the Looking
Glass (Attraverso lo specchio apparente), dove l'autrice esamina la posizione del sog-
getto nella teoria filmica contemporanea, quella derivante dalla semiologia e dalla
psicanalisi. E il pre-testo di partenza & un brano da Citta invisibili, dove Calvino par-
la della citta di Zobeide;,una citta nata da un sogno, quello che ha accomunato i suoi i
abitanti. I cittadini di-Zobeide hanno sognato, infatti, una donna nuda e dalle lunghe '
chiome che corre di notte in una citta sconosciuta; & questa la ragione che li ha spinti
“ a incontrarsi e a fondare la citta che'ora li tiene prigionieri e che dovrebbe trattenere
; quel fantasma di donna. Zobeide, la citta nata da un sogno di donna, deve essere co-
stantemente ricostruita per tenere quella donna prigioniera. E una metafora sugge-
stiva e seducente che permette all’autrice di risalire dalla semiologia classica e dalla
psicanalisi lacaniana alla comune eredita strutturalista, e in particolare alle funzio-
ni simboliche levi-straussiane, uno statement in forma di favola da cui emerge I'im-
magine di una donna che si trova in un vuoto di significati, uno spazio vuoto tra i se-
gni.
Il punto d’arrivo (Semiotics and Experience) & il nodo stesso della teoria femminista,
cioe il rapporto tra significato ed esperienza. La De Lauretiis ne parla prendendo
spunto dalla rilettura della nozione di semiosis di Pierce fatta da Eco. Un filo rosso,
questo, del riferimento alla cultura e al “punto di vista” italiani (da Calvino a Eco, a
Pasolini, sino alla "radio Alice” che riecheggia anche nel titolo), che percorre tutto il
libro. In mezzo ci sono altri percorsi interni, che si accorpano intorno a testi specifici
come quelli di Michael Snow e Nicolas Roeg, e che puntano a una definizione del rap-
porto ta rappresentazione filmica e pubblico, tra “visione sociale” e soggettivita.
E un volume, per concludere, militante nel doppio senso della pratica ideologica e di
-..quella teorica, che occupa uno spazio intrigante della scrittura e dell’elaborazione S
del discorso filmico. Magari con quel pochino di dichiarata naiveté che puo stonare .
alle disincantate orecchie europee, quelle di chi ha udito e visto la crisi dell'ideolo- S b i
gia. (vito zagarrio) |

Romy Armes: French Cinema, London, Secker & Warburg, 1985, in 8°, pp. 310, ill., £ . "
6.95.

Prendendo a modello idee e metodologie proposte da Thomas Kuhn per la storia del-
la scienza, I'autore polemizza contro certi schemi, ancora correnti, di interpretazio- i
ne storica basati su un concetto lineare, quasi biologico, dell’evoluzione dei fatti arti- o
stici (nascita, maturita, decadenza) cui si associa il rigido permanere di modelli criti- ) L i
co-ideologici che, validi in un’epoca passata, risultano inadeguati nella successiva. Al ;
contrario, il tentativo di Armes consiste nel delineare i diversi momenti del cinema !
francese senza schemi fissati a priori, studiando la progressione degli stili in relazio- 8
ne ai cambiamenti delle linee teoriche e del contesto economico-sociale ogni volta ‘
emergenti. Di qui un’analisi concentrata innanzitutto sulle combinazioni dinamiche ; Jii
dei movimenti che scandiscono i periodi nelle loro fisionomie singolari. Passando ‘
dal metodo ai temi, l'autore adotta deliberatamente la scelta piu tipica e consueta i il
nei riguardi di una cinematografia che, fra P'altro, ritiene estremamente ricca e po- !
liedrica quanto a invenzione di formule industriali e artistiche: la scelta, cioe, di pri- y
vilegiare, su ogni altro aspetto, il prodotto d’autore. :

Richard Meyers: S-F 2. A Pictorial History of Science Fiction Films (From Rollerball ] Hird %
to Return of the Jedi), Secaucus (New Jersey), Citadel Press, 1984, in 8°, pp. 256, ill., § : e
19.95. fli - (o
Presentato come seconda parte di A Pictorial History of Science Fiction Films di Jeff ; =
i Rovin, il volume comincia dove I’altro finiva, abbracciando un arco temporale che va 1 1
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dal '75 all’83. Anno per anno vengono registrati i dati di una produzione di genere
sempre pill copiosa e sfaccettats; con brevi informazioni su trame e retroscena dei
film, materiale divulgativo e fotografico, minimi tentativi di approccio critico.

Peter Nicholls: Fantastic Cinema. An Illustrated Survey, London, Ebury Press, 1984,
in 8°,pp. 224, ill., £ 6.95.

Guida riccamente illustrata alla fantascienza’e all’horror da Freaks a La casa, da
2001 a La zona morta, seguendo un percorso temporale che permette di analizzarne
I'evoluzione. Non poteva mancare una sezione interamente ‘dedicata ai maestri indi-
scussi del genere: Carpenter, De Palma, Spielberg, Kubrick, Romero, Lucas, Ridley
Scott, le cui personalita sono studiate a fondo dall’autore. Di particolare interesse la
filmografia in appendice al volume costituita da oltre 700 titoli (con schede tecniche
e artistiche complete), accompagnati da un giudizio sulla qualita di ogni singolo film
nonché sulla capacita dello stesso di generare terrore.

Danny Peary (a cura di): Omni’s Screen Flights, Screen Fantasies, New York, A Dol-
phin Book, 1984, in 8°, pp. 310, ill., £ 9.95.

42 saggi costituiscono il corpo di questo volume che affronta i pit svariati aspetti del
cinema fantastico ripercorrendone la storia. L'originalita sta nell'aver raccolto ma-
teriale disomogeneo dal punto di vista dell’approccio critico, riuscendo in tal modo a
rendere I'idea di come la fantascienza, che & sempre stato un genere difficilmente de-
finibile, non possa che stimolare idee e analisi diverse e divergenti. I contributi piu
significativi sono senza dubbio quelli degli scrittori, Asimov in primo luogo, tesi a de-
nunciare la volgarizzazione del genere da parte del cinema.

Carlo Asciuti e Riccardo F. Esposito: I/ cinema fantasy, Roma, Fanucci Editore, 1985,
in 8°, pp. 374, ill., L. 20.000.

Prendendo le distanze sia dai critici che accettano di unire fantascienza e horror, sia
da quelli che separano nettamente i due generi, gli autori propongono una loro inter-
pretazione del fantasy inserendovi solo i film di impianto favolistico. Eliminate cosi
tutte le opere assimilabili all’horror, al giallo, al thrilling, al cinema surreale, al mi-
tologico e allo storico-leggendario, nel libro vengono trattate solo «le pellicole favoli-
stiche (film, anche a cartoni animati, che trattano di fiabe, leggende, saghe medieva-
1i), Fantasy Musicals (film musicali contenenti elementi fantastici), commedie fantasy
{film brillanti contenenti espliciti riferimenti al fantastico) e drammi fantasy (dram-
mi contenenti elementi fantasy)». Si parla quindi di La vita é meravigliosa e di Briga-
doon, ma non di Guerre stellari, citato solo come esempio di falso fantasy, poiché il
film appartiene esclusivamente alla fantascienza, ed & semmai avvicinabile al genere
bellico o avventuroso. Pur con le lacune derivanti dall’aver seguito criteri «personali
e percio arbitrari» (come ammettono Esposito e Asciuti), il volume ha il merito di col-
mare un vuoto dell’editoria italiana, che si & finora poco interessata al cinema fanta-
stico lasciando ampio spazio alle pubblicazioni straniere, soprattutto anglosassoni.

Kim Newman: Nightmare Movies, London-New York, Proteus Publishing, 1984, in

8°, pp. 160, ill., § 13.95.

Decisamente contrario alla contaminazione tra fantascienza e horror, 'autore si in-
teressa solo di quest'ultimo, tracciandone i confini e ribadendone le caratteristiche
attraverso lo studio attento dei principali filoni cinematografici che lo compongono.

I




|
|

e A,

R E Y

SCHEDE 123

11 libro si apre con un capitolo dedicato ai film di zombi — e in particolare a La notte
dei morti viventi di Romero che nel 1968 ségno la rinascita del generé —, per conti-
nuare con vampiri, citta da incubo, case e motel abitati da feroci assassini, fantasmi,
lupi mannari, mostri partoriti dalla mente e altre deliziose creature, fino alla descri-
zione di quella che sembra essere la tendenza attuale dell'horror, I'apocalisse. E
I'apocalisse & oggi pit1 vicina a noi di quanto non avesse mostrato Romero. Gli zombi
di Distretto 13, le brigate della morte si muovono infatti non ai margini, ma nel cuore
della citta minacciando il destino di ognuno, se gia non bastasse la minaccia di di-
struzione operata dai "vivi": in questo senso 1! giorno dopo appare assurdo quanto
realistico. Per Newman quindi I'lorror mette in scena le inquietudini tipiche del no-
stro tempo, prima fra tutte la paura della Fine. Non a caso il libro si chiude con I'ana-
lisi di un film che non appartiene al genere, Apocalipse Now, in cui I'orrore generato
dalla realta supera di gran lunga ogni immaginazione. «Se i film sui morti viventi di
George A. Romero erano I'Inizio della Fine, allora Apocalipse Now annuncia la Fine
della Fine».

Domenico Cammarota: I Vampiri, Arte-Cinema-Folklore-Letteratura-Teatro-Storia e
altro, Roma, Fanucci Editore, 1984, in 8°, pp. 314, ill., L. 18.000.

Un'ampia sezione del testo, dedicato al tema del vampiro nella cultura e nella tradi-
zione popolare, ricostruisce i tracciati, i modelli e la fortuna di questo mitico “perso-
naggio” nei mass media. All'analisi di alcuni stereotipi cinematografici, accompagna-
ta da note e aneddoti sui classici interpreti di Dracula, segue una lunga ricerca filmo-
grafica, in cui vengono ordinati cronologicamente e per nazionalita titoli di opere
“horror” realizzate dal 1909 al 1982.

Edgar Lander: Bela Lugosi. Biografia di una metamorfosi, Milano, 'l:x:é’h‘[c;hida Editori,
1984, in 8°, pp. 96, L. 12.000.

Tutto atmosfere, colori e indugi descrittivi, il racconto di Lander oscilla continua-
mente tra I'aneddotica colta e la ricostruzione letteraria d’ambiente. Col suo frac
inappuntabile, la mimica esagerata, la maschera senza ironia, il personaggio Lugosi
ne esce ripetendo senza variazioni la parte che la leggenda gli ha assegnato, come im-
merso nel clima evocativo di una cartolina d’epoca. Il piacere di ritrovare la favola
contro 'obbligo — definitivamente eluso negli ultimi anni, non senza un vero e pro-
prio senso liberatorio — di "smontare” criticamente i miti, guida una scrittura che,
se non & immune da omaggi ormai codificati e tentativi, fin troppo forzati, di sottoli-
neature eccentriche, trova tuttavia un suo spazio singolare di aggregazione intorno a
un’idea cardine. Non si tratta soltanto della nota confusione tra arte e vita, che ha
impressionato leggendariamente la vicenda Lugosi, ma della fissazione di un altro
paradigma: I'identificazione tra il percorso dell’attore e quello del vampiro. Il rito ci-
nematografico, provocando il tipico transfert dalla persona al personaggio e il pas-
saggio dalla realta alla parvenza, attua infatti lo stesso tipo di svuotamento, di can-
cellazione dell’io che caratterizza l'iniziazione vampirica.

Al di 12 di questo assunto e del suo misterioso alone metafisico, rimane estraneo
all’indagine di Lander ogni tentativo di leggere la patologia del caso Lugosi sia a li-
vello sociale sia a livello personale, Scambiando il mondo per un set, vivendo in una
casa da incubo e coricandosi nelle bare, I'attore ungherese potrebbe essere eletto a
simbolo di una circostanziata, oltre che teorica, scissione della personalita, la stessa
che investe la tipologia divistica hollywoodiana, il rapporto tra il corpo e I'industria,
tra I'immagine e il pubblico, tra il dovere e il piacere di recitare un ruolo. Spinto
all’eccesso, il modello della stravaganza e della mania assume un angoscioso potere
ammaliante, laddove i confini sempre pia labili tra asservimento consapevole e di-
pendenza nevrotica rispetto al meccanismo spettacolare delineano pateticamente i
contorni della vittima. (s.p.)
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Cinema & Jazz, a cura dell'Assessorato alla cultura del Comune di Venezia e de}
Teatro La Fenice, in 8°, pp. 190, s.i.p. :

Quale posto occupa il jazz nell’'universo, in parte ancora inesplorato, della colonna
sonora da film? Intorno a questo interrogativo ruota il prezioso e colto catalogo edi-
to in occasione del "Jazz film festival” di febbraio. «Il jazz & essenzialmente improvvi-
sazione... la musica da film & essenzialmente programmazione, millimetraggio, su-
bordinazione, computerizzazione della creativita». Cosi scrive Roberto Pugliese nel
suo saggio Quando il 'soundtrack’ é jazz. Un’affermazione che sembra cancellare'im-
mediatamente qualsiasi possibile contaminazione fra le due espressioni artistiche.
La storia del cinema, invece, & zeppa di esempi in cui la sola vera creazione musicale
del '900 e la musa cinematografica sono entrate in contatto. Piu che un incontro,
pero, fuun veroe proprio scontro. Contrappuntato di reciproche incomprensioni, di
omaggi falliti, ma, in parte, anche di esperimenti riusciti. Leggendo gli scritti di Pu-
gliese, di Claudio Dona, di Ermanno Comuzio, di Lino Patruno, si potrebbe arrivare a
una conclusione, schematica e assolutamente non definitiva, ma comunque paradig-
imatica: il cinema ha sempre preferito, specie nelle sue manifestazioni Wasp, il jazz
dei bianchi a quello dei musicisti di colore. Orchestrato e orchestrabile, cosi somi-
gliante alla costruzione sinfonica di romantica memoria il primo, tanto quanto im-
prevedibile, improvvisato, carico di ribellione politico-esistenziale il secondo.
Jazz e cinema vennero subito in collisione, sin da quando le orchestrine di New Or-
leans, di Chicago o di New York furono deputate all’accompagnamento delle pellico-
le mute. Quando il primo film sonoro fu intitolato 1! cantante di jazz qualcuno penso
di leggere in quell’evento la consacrazione di un binomio indissolubile, la summa
della cultura statunitense, nelle sue piu alte e massmediologicamente forti espres-
sioni. Gia in quel primo film, al contrario, si consumava il tradimento del cinema nei
confronti del jazz. La maschera di Al Jolson (viso annerito da un sughero bruciato,
parrucchino di lana crespa sulla testa)non prometteva’nulla di buono per i jazzisti di
colore che avrebbero bussato al portone di Hollywood. Le majors avrebbero inesora-
bilmente preferito i visi puliti e soprattutto bianchi di Glenn Miller o George Ger-
shwin (senza nulla togliere al valore di questi compositori) ai "musi neri” dei vari
Armstrong, Fats Waller, Billie Holiday, Lena Horne, Cab Calloway. Questi ultimi
verranno accettati solo se non compariranno sullo schermo e se verranno ghettizzati
nel cantuccio che spetta alla loro razza. Potranno essere tollerati tanto piti se la loro
musica si sottomettera alle esigenze di accompagnamento subordinato alle immagi-
ni, se non pretenderanno di interagire con la storia.
Saranno ancora una volta gli europei, emigrati e non, a scoprire le potenzialita del
contrappunto jazzistico. Dalla collaborazione Bernstein-Preminger in L'uomo dal
braccio d'oro, a quella Ellington-Preminger in Anatomia di un omicidio, alla forse
piti riuscita (perché improvvisata) fra Malle e Miles Davis in Ascensore per il patibo-
lo. Diversi i casi di contaminazione nel musical, che per struttura narrativa si per-
metteva licenze ad altri proibite. 1l noir resta forse il genere che pit ha scommesso
sul jazz, mentre i film-concerto o musicali fanno storia a sé. (paolo butturini)

Frangois Pfaff: The Cinema of Ousmane Sembene, A Pioneer of African Film, London,
Greenwood Press, 1984, in 8°, pp. 210, ill., s.i.p.

AA.VV.: Théo Angelopoulos, Paris, Coll. Etudes Cinématographiques, Minard, 1985,
in 16°, pp. 156, ill,, s.i.p. )

Hans Giinther Pflaum (a cura di): Jahrbuch Film 84/85, Monaco, Carl Hanser Verlag,
1984, in 8°, pp. 236, ill,, s.i.p.

Annuario del cinema tedesco con ampie notizie sulla produzione.
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: Lo schedario delle riviste di cinema:
uno strumento da completare

LA
g g

Caro «Bianco e Nero»,

dopo alcuni anni di lavoro ho portato a termine la prima parte della schedatura
analitica delle riviste italiane di cinema. Questa schedatura prevede una tripartizio-
ne della materia: schede per argomenti, film e personaggi. Essa ¢ stata concepita per
dotare la biblioteca del Centro sperimentale di cinematografia di un piu valido
strumento di ricerca, capace di rendere pitt facilmente fruibile il vasto patrimonio
di riviste ospitato nei suoi scaffali.

La prima parte del lavoro & stata dedicata a «Cinemas {vecchia e nuova serie) e a «Ci-
nema Nuovo», due riviste che oltre a essere legate 'una all’altra da una continuita
storica ben precisa, coprono un arco di anni molto notevole (dal 1936 ai giorni nostri)
€ sono state sempre all’avanguardia nel panorama culturale del cinema italiano.
Guido Aristarco, redattore capo di «Cinemna nuova serie» e direttore responsabile di
«Cinema Nuovo» sin dalla sua fondazione, ha dichiarato: «Si tratta di uno strumento
certamente indispensabile. E lo dico sia come studioso sia come docente universita-
rio. Ormai sono molti gli studenti che si laureano con tesi di storia del cinema. E de-
vo dire che I¢ biblioteche universitarie di storia del cinema sono poche e lacunose. A
tutti i miei studenti io dico di andare al Centro sperimentale, perché la base di ogni
ricerca seria ¢ la documentazione bibliografica. E ovvio che, in assenza di strumenti
come questo schedario analitico appena realizzato, la ricerca dei materiali costitui-
sce un lavoro lunghissimo, massacrante e a volte infruttuoso. Devo quindi esprimere
la mia gratitudine al Centro sperimentale e al presidente Grazzini per questo prezio-
so'strumento bibliografico». :
Legando in questa prima parte del lavoro «Cinema» a «Cinema Nuovo» si & voluto
sottolineare la continuita esistente tra due delle pi prestigiose riviste italiane di ci-
nema. Adesso il lavoro di schedatura dovrebbe proseguire con le altre riviste italiane
di cinema.

. Lo schedario istituito dalla Fédération Internationale des Archives du Film (Fiaf) nel

! 1971 comprende solo quattro riviste italiane di cinema: «Bianco e Nero» «Cinema
f Nuovo», «Filmceritica» e «Cineforum». Tutte le altre sono ancora prive di una appro-
f fondita schedatura analitica che le renda facilmente consultabili. Del resto, neanche
i queste quattro riviste sono state schedate integralmente: la loro schedatura parte
dal 1971 (anno di istituzione del Periodical Index Project). Per «Cinema Nuovos il cer-
chio ¢ stato chiuso con la ricerca appena condotta a termine. Le altre non sono sche-
date nel periodo precedente al 1971 (anche se per «Bianco e Nero» si annunciano ac-
curatissimi indici).
Il discorso &, invece, a zero per molte altre riviste, che pur essendo conservate presso
la fornitissima biblioteca del Centro sperimentale non sono schedate. Tra queste «La
Rivista del Cinematografo», «Film», « Cinemasessanta», « Ferrania», «Filmselezio-
ne», «Sequenze», «La Rassegna del Film», «La Rivista del Cinema Italiano», «Star»,
i «Primi piani», «Occhio critico», «Inquadrature», «Cinema e Cinema», «Lo schermon»,
«La Fiera del Cinema» e molte altre. Senza dimenticare gli articoli di critica cinema- :
| tografica contenuti in importanti riviste di teatro (delle quali si conserva al Centro o
sperimentale la preziosa collezione), come «Comoediax, « Sipario», € «Scenarion.

Stefano Mast
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CRONACHE DEL C.S.C.

Il C.S.C. ospite al Quirinale PR

1] presidente della Repubblica, Sandro Pertini, il 12 giugno ha ricevuto il presidente,
il consiglio d’amministrazione, il direttore generale e i dirigenti del Centro speri-
mentale di cinematografia, accompagnati da una rappresentanza dei docenti e degli
allievi. 1 presidente del Centro, Giovanni Grazzini, ha illustrato i risultati conseguiti
in questi ultimi anni che, nonostante i gravi ostacoli determinati dagli insufficienti
mezzi finanziari e dalle carenze dell’'organico, hanno visto un notevole sviluppo delle
attivita dell’ente e un confortante rafforzamento del suo prestigio, e ha sottolineato i
problemi ancora da risolvere per dar modo al Centro di sfruttare al massimo le sue
potenzialita, essenziali per la ripresa creativa e industriale del cinema italiano, una
ripresa in grado di aprire ai giovani larghe possibilita di occupazione.

Il presidente della Repubblica ha risposto affermando di essere pienamente consa-
pevole dell'importanza del Centro per la formazione di nuovi talenti capaci di accre-
scere |'alta considerazione che il cinema italiano ha nel mondo, e ha rievocato i mo-
menti in cui egli stesso, esule in Francia, ha vissuto una breve esperienza cinemato-
grafica.

Il biennio accademico 1985-87

Il biennio accademico 1985-87 prevede i seguenti corsi attinenti sia al cinema sia alla
televisione: sceneggiatura e regia, ripresa, montaggio, scenografia, costume, tecnica
del suono, organizzazione alla produzione, film d’animazione, recitazione.

I posti messi a concorso sono 55, di cui 10 riservati a cittadini stranieri, e sono cosi
ripartiti: sceneggiatura e regia: 9 posti per cittadini italiani, di cui 5 per regia e 4 per
sceneggiatura, e 3 per cittadini stranieri per la sola regia; ripresa: 4 per italiani, 2 per
stranieri; montaggio: 4 per italiani, 1 per stranieri; scenografia: 3 per italiani, 1 per
stranieri; costume: 3 per italiani, 1 per stranieri; tecnica del suono: 3 per italiani, 1
per stranieri; organizzazione della produzione: 4 per italiani; film d’animazione: 3
per italiani, 1 per stranieri; recitazione: 12 per italiani.

E prevista la presenza, come uditori, di allievi o diplomati di scuole straniere con le
quali il C.S.C. abbia concordato un programma di scambio.

1 vincitori di concorso italiani avranno diritto a una borsa di studio mensile di L.
250.000 (L. 450.000 per i residenti fuori Roma), che potra essere estesa, previa delibe-
ra del consiglio di amministrazione, anche agli allievi stranieri.

Dopo aver conseguito il diploma gli allievi pit idonei potranno partecipare alla rea-
lizzazione di prodotti che il C.S.C. potra avviare nell’ambito della propria attivita di
ricerca e sperimentazione.

A titolo indicativo, nel corso del biennio accademico 1985-87 saranno impartiti i se-
guenti insegnamenti: canto, costume, danza classica, danza moderna, direzione degli
attori, diritto d’autore, dizione, documentario, doppiaggio, economia cinematografi-
ca, effetti speciali, film d’animazione, film pubblicitario, film scientifico, fotografia,
ginnastica, legislazione dello spettacolo, mimo, montaggio cinematografico, montag-
gio elettronico, musica per film, narratologia del cinema e della tv, organizzazione
della produzione, recitazione, regia cinematografica, regia televisiva, registrazione e
montaggio del suono, ripresa cinematografica, ripresa televisiva, scenografia, sceno-
tecnica, sociologia del cinema e della tv, storia della recitazione, storia del cinema e
della tv, tecnica del suono, tecnica dell’'informazione audiovisiva, teoria e critica del
film, teoria e tecnica della sceneggiatura, teoria storia e tecnica della fotografia,
trucco.




- A «Passione mia» film di allievi e diplomati
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Per 'avviamento al lavoro dei diplomati

Fra il C.S.C., I'Unione nazionale produttori film e I'Anica & stata firmata, il 25 giugno,
una convenzione in base alla quale I'industria cinematografica privata e la scuola
pubblica si coalizzano per aprire nuove porte all’'occupazione giovanile. Nel quadro
della politica associativa diretta a favorire I'afflusso di nuove forze giovanili nella
produzione cinematografica e televisiva, 'Unione ha infatti riconosciuto un ruolo
preminente ai‘diplomati del C.S.C., in quanto dotati di una buona preparazione diba-
se, da integrare con la pratica sul set, quale mezzo essenziale per il raggiungimento
della loro piena professionalita.

In via immediata I'Unione si & impegnata a favorire l'inserimento nelle troupes dei
giovani che il C.S.C. ha diplomato a partire dal 1983 privilegiandone }'assunzione da
parte dei soci alle condizioni stabilite, per I'occupazione giovanile, nel vigente con-
tratto nazionale di lavoro per gli addetti alle troupes, tecnici e maestranze per la pro-
duzione di film. L'Unione stipulera successivamente con il C.S.C. una nuova conven-
zione, con cui gli associati assumeranno un formale impegno per P’assunzione di un
certo numero di diplomati delle varie categorie professionali, da valutare e concor-
dare con il C.S.C. in relazione alla situazione di mercato.

Il conservatore della C.N. eletto segretario generale della Fiaf

Nel corso del 41° congresso della Fiaf (Féderation Internationale des Archives du
Film), svoltosi a New York dal 29 aprile al 4 maggio, il conservatore della Cineteca
nazionale, Guido Cincotti, & stato eletto segretario generale della federazione. Presi-
dente & stata eletta Anna-Lena Wibom, direttrice della Cineteca di Stoccolma.

e

Sei brevi film realizzati da allievi e diplomati (autori, attori e tecnici) del CS.C. e
dell’Accademia d’arte drammatica, sono stati presentati nell'ultima puntata di «Pas-
sione mia», il programma di Monica Vitti in onda su RaiUno, trasmessa il 25 giugno.
I sei film, prodotti da RaiUno, sono: In cerca d’'amore di Aida Mangia (C.S.C.) e Massi-
mo Russo (C.S.C.) I turista di Alessandro Bencivenni (C.S.C.), Domenico Saverni e Ni-
cola Vegro, Lei si sveglia di Graziano Diana (C.5.C.)e Salvatore Morello (C.S.C.), Exit
di Pino Quartullo e Stefano Reali, I vestito pitt bello di Francesca Archibugi (C.S.C),
1960 di Massimo Guglielmi.

L’'Hotel delle ombre

L'Hotel delle ombre di Stefano Masi e Steve Nathanson, prodotto dal C.S.C. e dedica-
to alla nascita dei nuovi archivi sotterranei della Cineteca nazionale, ¢ stato presen-
tato a Filmselezione '85, la 26® rassegna nazionale del film industriale e della comu-
nicazione audiovisiva d’impresa, svoltasi a Roma dal 1° al 5 luglio, e prescelto tra i
film che rappresenteranno I'Ttalia al festival internazionale di Kobe (Giappone).

Storaro incontra gli allievi

Vittorio Storaro, direttore della fotografia, ex allievo del C.S.C., ha voluto salutare
gli allievi che stavano concludendo il biennio accademico 1983-85. In un incontro
molto cordiale ha intrattenuto gli allievi dei vari corsi, e in particolare quelli di ri-
presa e di regia, sul tema "I'immagine elettronica”, corredando le argomentazioni
con dimostrazioni pratiche di un nuovo tipo di consolle elettronica.

Seminario di I Thulin: registrati i brani provati dagli allievi

Al termine dell’anno accademico gli allievi del corso di recitazione diretto da Giusep-
pe De Santis hanno registrato nello studio televisivo i brani dei lavori che avevano
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provato durante il seminario tenuto per ¢irca sei mesi da Ingrid Thulin. Alla realizza-

" zione ha collaborato anche il docente di ripresa Claudio Ragona.

1 testi registrati sono i seguenti (interpretati dagli allievi indicati tra parentesi): “Le
serve” di J. Genet (Giovanni Colombo e Alberto Mangiante), "Macbeth” di W. Shake-
speare (Bianca Maria Pesce e Pierluigi'Cuomo), "La coscienza di Zeno” di I. Svevo

- (Pierluigi Cuomo), "La signorina Giulia” di A. Strindberg (Elena Cantarone e Giovanni

Colombo), "Orgia” di P.P. Pasolini (Roberta Ronconi e Albertqufiarf'g’i"ante), "Salomé”
di O. Wilde (Rosa Genovese).

o

L P

Studenti della Sorbona in visita

Un gruppo di studenti dell'Universita La Sorbonne Nouvelle di Parigi ha visitato il
C.S.C. Il gruppo, in viaggio di studio nel nostro paese, era guidato da Christian De-
puyper, critico e storico del cinema, che insegna storia del cinema italiano alla Sor-
bonne. Nel corso della visita sono stati illustrati agli ospiti gli aspetti della vita e
dell’organizzazione del Centro e della Cineteca nazionale. Particolare interesse han-
no suscitato nei giovani i set, su cui gli allievi stavano ultimando le esercitazioni, e le
moderne installazioni del nuovo archivio della Cineteca nazionale.

Le nuove acquisizioni della Biblioteca

La Biblioteca del C.S.C. si articola, sulla base del sistema decimale, in 10 sezioni.
Ogni sezione ¢ a sua volta suddivisa in 10 sottosezioni, ogni sottosezione in 10 ulte-
riori raggruppamenti.

A integrazione di quanto pubblicato nei fascicoli precedenti, riportiamo I'elenco dei
periodici (sezione X} di argomento cinematografico che sono disponibili rilegati.

SEZIONE X: PERIODICI RILEGATI

90: INFORMAZIONI, ATTUALITA, DOCUMENTAZIONE CINEMATOGRAFICA

ANSA - Notiziario cinematografico (Roma) 1979

ANSA - Notiziario cinematografico (Roma) 1980

ANSA - Notiziario cinematografico (Roma) 1981

ANSA - Notiziario cinematografico (Roma) 1983

ANSA - Notiziario cinematografico (Roma) 1984 (gennaio-aprile)
Borsa Film (Roma) 1981

Borsa Film (Roma) 1983 “
Cinecorriere (Roma) 1974/75/76

Cinema d'oggi (Roma) 1981

Cinema d'oggi (Roma) 1983 -

Cinema Papers (Victoria) 1979

Cinema Papers (Victoria) 1980

Cinespettacolo (Roma) 1979

Cinespettacolo (Roma) 1981

Cinesperttacolo (Roma) 1983

91: STORIA E CRITICA DEL FILM: NUMERI MCNOGRAFICI; SCENEGGIATURE

Avant-scéne du cinema, L’ (Paris) - 1981, II sem
Avant-scéne du cinema, L’ (Paris) - 1982, II sem
Avant-scéne du cinema, L’ (Paris) - 1983

Bianco e Nero (Roma) - 1977
Bianco e Nero (Roma) - 1978
Bianco e Nero (Roma) - 1979
Bianco e Nero (Roma) - 1980
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s - Bianco e Nero (Roma) - 1981
] Bianco e Nero (Roma) - 1983
4 Bianco e Nero (Roma) - 1984

N Cahiers de la Cinémathéque, Les (Montpellier) - 1979/80
o Cahiers de la Cinémathéque, Les (Montpellier) - 1981/82
Cahiers du cinéma (Paris) - 1983.
Casablanca (Madrid) - 1983
Celuloide (Rio Maior) - 1983
Chaplin (Stockholm) - 1982

Chaplin (Stockholm) - 1983
Cineforum (Bergamo) - 1981, II sem.
Cineforum (Bergamo) - 1983 I sem.
Cinéma 81 (Paris) - 1981, 1I sem.
Cinéma 83 (Paris) - 1983

Cinema Canada (Toronto) - 1979/80
Cinema Canada (Toronto) - 1980/81
Cinema Canada (Toronto) - 1981
Cinema Canada (Toronto) - 1983
Cinema e Cinema (Venezia) - 1983
Cinema nuovo (Torino) - 1972
Cinema nuovo (Torino) - 1978
Cinema nuovo (Torino) - 1980
Cinema nuovo (Torino) - 1981
Cinema 60 (Roma) - 1981

Cinema 60 (Roma) - 1983
Cinématographe (Paris) - 1983
2 écrans, Les (Alger) - 1981
Dirigido por... (Barcellona) - 1982
Ecran fantastique, L’ (Paris) - 1980
Ecran fantastique, L' (Paris) - 1982
Ecran fantastique, L’ (Paris) - 1983
Ekran (Ljubliana) - 1981

Film a doba (Praha) - 1983

Film Comment (New York) - 1980
Film Comment (New York) - 1983 ’
Filmecritica (Roma) - 1981 .
Filmcritica (Roma) - 1983
Film Culture (New York) - 1978/83

Film Heritage (Dayton) - 1965/66

Filmkritik (Frankfurt) - 1981, II sem.

Filmkritik (Frankfurt) - 1983, I sem.
Filmkultura (Budapest) - 1979
Filmkultura (Budapest) - 1980

Filmkultura (Budapest) - 1983

Film Quaterly (Berkeley) - 1981
Films in Review (New York) - 1981
Films in Review (New York) - 1983

Filmska Kultura (Zagreb) - 1970/71

Filmska Kultura (Zagreb) - 1983
Filmvilag (Budapest) - 1983
Griffithiana (Genova) - 1978/81
Iskusstvo Kino (Moskva) - 1983
Jeune Cinéma (Paris) - 1981
Jeune Cinéma (Paris) - 1983 s
Journal of Popular Film and Television, The (Bowling Green) - 1982/83
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Il Premio "Ludovico Zorzi” 1985-86 per scritti
d’argomento teatrale o cinematografico verra
consegnato nel mese di marzo 1986, a Ivrea. Isti-
., tuito per ricordare lo studioso che fu direttore
del Centro culturale Olivetti e professore di teo-
ria dello spettacolo all'Universita di Firenze, e
dotato di due milioni di lire, il premio verra as-
segnato a uno scritto di argomento teatrale o ci-
nematografico svolto nell’ambito del metodo e
degli studi di Ludovico Zorzi, in forma di saggio
inedito, o edito, negli ultimi due anni, o di tesi di
laurea discussa, sempre negli ultimi due anni,
presso universita italiane. La partecipazione &
aperta ai giovani di nazionalita italiana che non
abbiano superato i 28 anni alla data di scadenza
dei termini per la partecipazione al concorso (30
novembre 1985). Il saggio inedito non dovra su-
perare le 60 cartelle dattiloscritte; il saggio edi-
to non dovra superare le 40 pagine. I concorren-
ti dovranno inviare il saggio in tre copie (se tesi
di laurea bastera una copia) corredato del certi-
ficato di nascita in carta libera attestante la cit-
tadinanza e la residenza e, per la tesi, anche del
certificato di laurea, alla Segreteria del premio
*Ludovico Zorzi", presso Cineclub Ivrea, Biblio-
teca Olivetti, via Jervis 24, 10015 Iired, tel.
0125/521500, entro‘il 30 novembre. Fara fede la
data del timbro postale. La giuria & composta da
Roberto Alonge, Adriano Bellotto, Siro Ferrone,

Elvira Garbero Zorzi, Giovanni Grazzini, Tullio

Kezich, Claudio Meldolesi, Sergio Romagnoli,
Flavio Ruffatto, Luigi Squarzina, Augusto Todi-
sco. Il saggio vincitore (o I'elaborato della tesi)
verra pubblicato su una rivista. La prima edizio-
ne (1984-85) del premio & stata vinta da Raimon-
do Guarino di Roma, con il saggio inedito Comi-
ci, stampe e scritture nel Cinquecento veneziano;
sono state segnalate Sabrina Cappelli, di Firen-
ze, per il saggio La scenografia dell'Hipermestra
rappresentata a Firenze nel 1658 dall'Accademia
degli Immobili, e Carla Toffoletti, di' Vercelli,
per la tesi di laurea Contributo allo studio del
teatro di Giulio Cesare Croce.

Una rétrospettiva del cinema italtano dagli anni
"40 agli anni '80, organizzata dalla Cineteca cine-
se, si & svolta a Pechino, Shangai e Xien dal 1°
dicembre 1984 al 20 gennaio 1985. Sono stati
proiettati 40 film, tutti forniti dalla Cineteca na-
zionale del Centro sperimentale che sono stati
visti da oltre 800mila persone. Durante la mani-
festazione si sono tenuti seminari e conferenze
sul cinema italiano.

“Le Regioni per lo sviluppo delle attivita dello
spettacolo” ¢ il tema del seminario organizzato,
dall’11 al 13 aprile, a Roma dall’assessorato alla
cultura della Regione Lazio e dal Coordinamen-
to interregionale cultura in collaborazione con
I'Eagc. Articolato in tre commissioni di lavoro
(cinema-audiovisivi, musica, teatro di prosa) ha
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fatto il punto sulle prospettive che si aprono al
confronto tra Stato, Regioni e spettacolo.

“CUT", l'associazione per il coordinamento deile
ultime tendenze del cinema’e dell’audiovisuale,
& stata fondata il 12 aprile da giovani registi e
sceneggiatori decisi a scendere in campo per
fronteggiare la crisi del settore con una serie di

‘iniziative. L’associazione, di cui & presidente

PaoloRicagno, denuncia la scarsa efficienza del-
le strutture cinematografiche pubbliche e priva-
te, ancorate a vecchi sistemi, e propone un piano
nuovo e indipendente di autoproduzione. Come
prima iniziativa, il CUT organizzera una rasse-
gna, da tenersi a Roma, di film scelti fra i 128
esordienti degli anni '80.

"Ragazzi e cinema” & il tema della 2* Settimana
di proiezioni e studio che si & svolta a Firenze
dal 14 al 21 aprile coinvolgendo ragazzi, scuola,
operatori culturali, enti pubblici e privati, e
mondo del cinema. La settimana si & chiusa con
una tavola rotonda e con la pubblicazione di un
documento concordato fra le nove associazioni
nazionali di cultura cinematografica.

Un convegno sui rapporti tra cinema e pubblici
poteri & stato organizzato a Roma il 18 aprile
dall’Istituto giuridico dello spettacolo. Nel cor-
so dei lavori sono stati discussi gli aspetti del
‘complesso rapporto che il mondo del cinema ha
con i tre poteri fondamentali dello Stato, il
legislativo, I'esecutivo e il giudiziario.

“Interscientia”, I'incontro tra scienza, cinema e
televisione, ha tenuto la 7? edizione a Milano il
19 e 20 aprile sul tema: il videodisco come stru-
mento “intelligente” e interattivo, considerato e
radiografato nelle sue realizzazioni, possibilita
e prospettive. @

"Wenderéiana”, la rassegna dedicata a Wim
Wenders che si & svolta al Lido di Venezia dal 19
aprile al 12 maggio, comprendeva i dieci lungo-

. metraggi a soggetto realizzati dal regista tede-

sco e attualmente reperibili in Italia, il cortome-
traggio Alabama/2000 Light Years, tre film di al-
tri registi prodotti o finanziati dallo stesso Wen-
ders (La donna mancina di Peter Handke, Radio
On di Christopher Petit, Stranger than Paradise
di Jim Jarmush).

“Cultura e societa nelle Americhe degli anni '30”
& il tema del convegno organizzato a Roma, dal
22 al 24 aprile, dal Dipartimento studi america-
ni dell’'Universita di Roma e dal Centro studi
americani. Di particolare interesse le relazioni
sullo spettacolo preentate da F. Birri (Crisi del
modello hollywoodiano, ipotesi di identita del
vecchio e nuovo cinema latino-americano), 1. Ci-
priani (L'influenza del New Deal sulla produzio-
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pe di Hollywood in film ispirati all'’America La-
tina), R. Crisafio (Il teatro in Argentina), G. Fink,
(Andare al cinema negli anni '30), G. Muscio (Per
un nuovo profilo di storia economico-istituzio-
nale della Hollywood della Grande Crisi), S.L.
Rosenthal (Nathanael West’s Dark Vision of
1930’s Hollywogd).",

“Cinema e democrazia”, ]a rassegna organizzata
a Milano, dal 24 aprile al 5 maggis, dalla Cinete-
ca italiana in occasione del 40° anniversario del-
la resistenza e della liberazione, ha presentato
documentari e film di sette nazioni (Italia, Fran-
cia, Polonia, Gran Bretagna, Stati Uniti, Cuba,
Spagna) aventi per tema la condanna della guer-
ra, la resistenza al totalitarismo, la denuncia po-
litica d’ogni efferratezza e sopruso.

“Il cinema nelle sale”, il convegno organizzato a
Taranto il 29 e 30 aprile dall’assessorato alla
cultura del comune, con la collaborazione del
Centro studi cinematografici e del Centro docu-
mentazione filmica, ha discusso i seguenti argo-
menti: i mutamenti nel ciclo produttivo e nel
processo della comunicazione, I'evoluzione del
gusto e la molteplicita dell’offerta, i modi del
consumo, il presente e il futuro del cinema spet-
tacolo.

Un corso di cultura cinematografica per docenti
& stato organizzato a Napoli, dal 30 aprile al 14
giugno, dall’assessorato alla pubblica istruzione
del comune, in collaborazione con Agis-Anec. Al-
la relazione d’apertura di Valerio Caprara (Co-
me si legge un film), sono seguite quelle di Mario
Franco (Il cinema sperimentale e underground),
Antonio Tuzzi (Il cinema britannico), Mino Ar-
gentieri (Il cinema francese degli anni Trenta; Il
neorealismo italiano), Pino Gaeta (I} cinema ita-
liano degli anni Sessanta), Alberto Castellano
(Hollywood: anni di Roosevelt; Hollywood: dopo
la seconda guerra mondiale).

=20 annt di cinema ungherese in 80 film di 35 re-
gisti” & il titolo délla rassegna dedicata alla cine-
matografia magiara che si & aperta a Torino il 6
maggio e si chiudera il 21 dicembre. Organizzata
dall’associazione Amici del Charlie Chaplin, in
collaborazione con gli assessorati alla cultura
della Regione e della Provincia di Torino e con
l'apporto dell’Accademia d’Ungheria a Roma,
comprende la rassegna vera e propria, con opere
di molti giovani ma anche di nomi pitt famosi co-
me Szab6, Meszaros, Fabry, Jancs6; una mostra
di manifesti; una personale di 14 film e un con-
vegno su Jancsé; e una serie di anteprime di film
presentati ai maggiori festival europei.

1 seminarl di Cinema democratico, organizzati
dall’Associazione cinema -democratico, si sono
tenuti a Roma nei giorni 17, 24 e 31 maggio sul
tema: "Le scuole di cinema-tv e I'insegnamento
del linguaggio audiovisivo: un’esigenza della so-
cietd contemporanea”. Nel primo seminario si &
discusso su "Le scuole di cinema e tv: Centro
sperimentale di cinematografia, Istituto di stato
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per la cinematografia e la tv, Dams, Accademia
nazionale d'arte drammatica; nel secondo su
“Per I'insegnamento del linguaggio audiovisivo
nell’ordinamento scolastico italiano. Le catte-
dra universitarie”; nel terzo su "Corsi di forma-
zione professionale privati o di emanazione del-
le Regioni e della Cee. Attivita delle associazioni
professionali”. In autunno I’Associazione cine:
ma democratico organizzera un secondo ciclo di
seminari sul tema: "Strumenti della formazione
e della diffusione della cultura audiovisiva” che
sara cosi suddiviso: 1) "Festival, premi e conve-
gni”; 2) "Associazioni culturali del settore”; 3)
“Critica cinematografica e televisiva”.

“Otto Messmer e Felix the Cat” & il tema del 7°
Festival del cartone animato organizzato a Udi-
ne, dal 31 maggio al 2 giugno, dalla Cineteca di
Gemona in collaborazione con 'assessorato alla
cultura della Provincia di Udine e L'Unione ita-
liana circoli del cinema. Sono stati proiettati
cinquanta cortometraggi di Otto Messmer, il
creatore di Gatto Felix, e altri filmati.

"Andi tutti al ci ", mostra documenta-
ria sul cinema in occasione del 90° anniversario
della prima proiezione cinematografica pubbli-
ca, & rimasta aperta ad Alatri (FR) dal 5 al 12 giu-
gno. Organizzata dalla Seconda F della Scuola
media Dante Alighieri di Alatri, con il patrocinio
e la collaborazione degli assessorati alla cultura
della Provincia di Frosinone e del comune di
Alatri, comprendeva i seguenti settori: Il cinema
e i suoi manifesti; Cinema da ascoltare (le colon-
ne sonore); cinema da leggere (libri e riviste); Ci-
nema come pretesto: Via col vento e la guerra ci-
vile americana; Chapliniana.

*Eleonora Duse e il suo mito”, la mostra allesti-
ta a Roma, a giugno, dall’Ente festival di Asolo e
a cui ha collaborato, fra gli altri, anche il Centro
sperimentale di cinematografia, era costituita
da un percorso visivo e sonoro, con sipari, scher-
i, fotografie, costumi, e le voci di Valeria Mori-
coni e Dario Prosperi che leggevano lettere della
attrice e testimonianze.

Il 3° Seminario della Fice (Federazione italiana
cinema d’essai), svoltosi a Viareggio dal 25 al 28
giugno, & stato dedicato al tema “Le sale d’essai:
circuito promozionale, legislazione nazionale e
regionale”. Sono stati discussi la nuova legge fi-
nanziaria sullo spettacolo, la necessita di una
legge “figlia”, i rapporti con gli enti locali, la
creazione di circuiti regionali e nazionali di sale
d’essai, la creazione di agenzie regionali o inter-
regionali di distribuzione, e iniziative promozio-
nali e informative

“Cinema e dialetto in Italia” & il tema del semi-
nario/rassegna organizzato a Roma, dal 18 al 20
giugno, dall’Associazione italiana di cinemato-
grafia scientifica. Sono stati proiettati Come
parla il cinema italiano di A. Giannarelli, un pro-
gramma in sei puntate prodotto dalla Rai/DSE,
La terra trema di L.-Visconti, Maria Zef di V. Cot-
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NOTIZIE

tafavi, La ricotta di P.P. Pasolini, Vermisat di M.
Brenta, Tu mi turbi di R. Benigni. Le relazioni
sono state tenute da Sergio Raffaelli (Cinema e
dialetto: lineamenti di storia e prospettive di
studio) e Tullio De Mauro (Dialetto cinematogra-
fico e dialetto reale).

Le Giornate del cinema muto, 42 edizione, in
programma a Pordenone dal 1° al 5 ottobre, sa-

ranno dedicate al cinema italiano e proporranno

una selezione di film dei comici maggiori e mi-
nori: Cretinetti, Polidor, Kri Kri, Robinet, Ton-
tolini, Fricot e altri popolari attori che nel de-
cennio fra il 1905 e la prima guerra mondiale re-
citarono in centinaia di film prodotti dagli studi
cinematografici Itala, Pasquali, Cines, Ambro-
sio, Aquila, ecc.. Le opere in programma verran-
no ristampate per I'occasione in collaborazione
con archivi e cineteche. Le Giornate saranno ar-
ricchite da un omaggio ai Fratelli Lumiere e a
Roberto Roberti, dalla proiezione di classici con
musica dal vivo, dalla presentazione di grandi
film restaurati, e dagli incontri con storici, cine-
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"¢ Collezionisti. Alle Giornaté collaborera
né¢hé la Eineteca nazishale.

"Una citta in cinema”, il Festival internazionale
del cinema e delle tecniche cinematografiche,
che terra la prossima edizione a L.’Aquila dal 5 al
13 ottobre, sara dedlcato al tema "Recitazione,
fotografia“e montagglo — Europa-Usa: artisti e
tecniche a confronto”, e con film, incontri, sta-
ges, mostre (nuove tecnologié)’é conferenze por-
tera di nuovo il cinema nelle vie e nelle piazze
della citta. Per informazioni: *Una citta in cine-

, La Lanterna Magica, via S. Martino 3,
67100 L’Aquila, tel. 0862/62510.

Il 3° Festival internazionale "Cinema Giovani”
si svolgera a Torino dal 12 al 207ottobre. Sara or-
ganizzato in quattro sezioni: Tematiche giovani-
li; Opere prime; Retrospettiva; Spazio aperto.
Per informazioni: Festival internazionale "Cine-
ma Giovani®, piazza San Carlo 161, 10123 Tori-
no, tel. 011/547.171.

Paola Cristalli: Kinematography: l'iscrizione
metalinguistica in alcuni filmtesti di 'l Berg-
man. Relatore: Alfonso Canziani. Correlato-
re: P. Ferrari. Universita di Bologna, facolta
di magistero. 1985.

Luciano Taddia: /! rapporto letteratura e ci-
nema nell’esempio specifico del film
dell’esordio di P.P. Pasolini "Accattone”. Re-
latore: Alfonso Canziani. Correlatore: A. Fae-
ti. Universita di Bologna, facolta di magiste-
ro. 1985.

Donatello Alunni Pierucci: Fenomeni di spet-
tacolarizzazione nell'informazione televisi-
va. Relatore: Mauro Wolf. Universita di Bo-
logna, facolta di lettere e filosofia, istituto di
discipline della comunicazione e dello spet-
tacolo. 1980.

Donatella Floris: Analisi di un genere televi-
sivo: il talk-show. Relatore: Mauro Wolf.
Universita di Bologna, facolta di lettere e fi-
losofia, istituto di discipline della comunica-
zione e dello spettacolo. 1980.

Elvira Grilli: Analisi di un genere radiofoni-
co: il radiodramma. Relatore: Mauro Wolf.
Universita di Bologna, facolta di lettere e fi-
losofia, istituto di discipline della comunica-
zione e dello spettacolo. 1980.

Martino Seniga: La videoregistrazione: tec-
nologia e pratiche d'uso. Relatore: Mauro
Wolf. Universita di Bologna, facolta di lette-

Tesi di laurea
in materie cinematografiche discusse nelle universita
italiane

re e filosofia, istituto discipline della comu-
nicazione e dello spettacolo. 1980.

Renato Pugina: [ generi‘nella tv dei ragazzi.
Relatore: Mauro Wolf. Universita di Bolo-
gna, facolta di lettere e filosofia, istituto di
discipline della comunicazione e dello spet-
tacolo. 1981.

Claudio Xotta: Modelli professionali e routi-
nes produttive nell'informazione televisiva
locale; il Tg3 dell’Emilia Romagna. Relatore:
Mauro Wolf. Universita di Bologna, facolta
di lettere e filosofia, istituto di discipline
della comunicazione e dello spettacolo.
1982. ¢ )

Angelo Abbate: Natura e funzione del colore
nel linguaggio televisivo. Relatore: Mauro
Wolf. Universita di Bologna, facolta di lette-
re e filosofia, istituto di discipline della co-
municazione e dello spettacolo. 1984.

Ascenzo Lavagnini: Scrivere per la televisio-
ne: la sceneggiatura televisiva. Relatore: Mau-
ro Wolf. Universita di Bologna, facolta di let-
tere e filosofia, istituto di discipline della co-
municazione e dello spettacolo. 1984.

Barbara Fenati: 6Tg2 al giorno. Organizza-
zione del lavoro, routines produttive e mo-
delli professionali in una redazione giornali-
stica televisiva. Relatore: Mauro Wolf. Uni-
versita di Bologna, facolta di lettere e filoso-
fia, istituto di discipline della comunicazio-
ne e dello spettacolo. 1985.




SUMMARY

Pasolini between cinema and painting

Pasolini's figurative productlon gives an insight into the complex personality of the
poet and the director. In the period from 1941 to 47 he had not yet chosen between
poetry and art, and therefore the eye of the poet and that of the painter coexist. The
style imitates the great figurative models of the time: De Pisis, Scipione, Fabio Mau-
ri, Pirandello, Mazzacurati. The period comes to a close with the two self-portraits
«with a flower in the mouth», which are witness above all to a narcistic and self-
destructive urge of the painter to say farewell to his artistic ambitions, and they are
linked, even after a gap of 20 or 30 years, to the feverish introspection of the last self-
portraits done in pastels. Finally having come to film directing, he draws through
the medium of the camera. And the scheme of scenes, of shots, of «visual cuts» which
go to make up his films is filled with those same ingredients which are the basic ele-
ments of his first draw-ings. The fundamental stroke of the pencil and his personal,
epic way of looking at life are muted into his cinematographic style: his style of shoo-
ting, how he perceives the world of the poor, his view of the sub-proletariat through
the centuries, the iconic fixity of his shots, the frontality of images and scenes, the
solemn austerity of his long shots.

«Il Chiodo», the episode of Kaos that we never shot

«L’altro figlio», the first episode of Kaos by Paolo and Vittorio Taviani, had a sequel.
The protagonist was no longer the Mother, but the child torn out of the arms of ano-
ther mother, that Bastianeddu who is suddenly forced by his father to go to America
with him, with the emigrants. The title, «Il Chiodo». But for a number of reasons, the
two directors say, the episode was never filmed. So, in «Il Chiodo», Bastianeddu is
taken away by his father to America, and six years later we see him, now a twelve or
thirteen year old boy, on the day in which he and his father open a restaurant and

pizza parlour with a small band, right in the heart of Brooklyn. On the main wall of

the restaurant hangs the portrait of the mother who stayed behind in Sicily. It is fra-
med in black as a sign‘of mourning. The band strikes up, the first clients arrive... and
Bastianeddu waits on the tables and, to loud applause from those present, he does
little dance and juggling numbers, in time with the music. During his afternoon
break Bastianeddu wanders around the vast cleared wasteland area surrounded by
tumbledown, abandoned buildings. He meets a dog, and taking it by the hind legs, he
pushes it along as if it were a wheelbarrow, like he used to do with his dog in Sicily.
In the end the poor animal manages to get away. The boy stretches out along a low
wall. A piece of cloth waves lightly from the top af a tree. We hear three strange, pier-
cing notes. Bastianeddu seems to be in the throes of a violent fit. He sees something
sparkling on the ground. It is a nail. He picks it up and holds it tight in his fist. He
hears some children shouting. Two little girls are running across the wasteland,
quarreling fiercely. Once more, we hear the three notes, shrilling and unbearable.
And Bastianeddu hurls himself between the two little'girls and repeatedly plunges
the nail into the head of the smaller child. Then, as the other runs away, he walks
back to the restaurant, moving like a somnambulist. The episode ends with Bastia-
neddu dancing through his numbers as waiter-cum-juggler, in time to the music, and
the clients all applaud with enthusiasm.

Michelangelo Antonioni cinema critic (1935-1949)

From 1935 to 1949 Michelangelo Antonioni had an extremely active career as a cine-
ma critic. Film reviews make up the greater part of Antonioni’s critical output up un-
til 1939, but there are also articles on the star syndrome, documentaries, the state of
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the Italian film industry, intellectuals and the cinema, public and private cinema.

From 1939 on the film reviews fall in number nut they become small essays, and also

Antonioni increases his commentary. on specific topics, such as the documentary
film, a thing he is very interested in, sound, colour, dubbing, screenplays, scenogra-

phy and costumes. And he has also produced writings which could be considered sto-

rylines for films, like Per un film sul fiume Po and Terra Verde. In his reviews one
_can‘see his sureness, the firmness and maturity of his judgements, and the constant

attention which he pays to cinematographic techniques and language: in this ohe

pércieves the concéption, even if it is as yet unconscious, of the cinema of Antonioni

director.

Notes on a theory of fantasy

Within the phenomenology of what constitutes fantasy the first pointer is given by
the inability to control the scene, to pinpoint exactly what is its significance. A fanta-
sy film shows the crucial breakdown of an order of things and of stability, which for-
ces us to greater heights of understanding and of our capacity to feel emotions. The
atmosphere of the film is characterized by a stratification of the narrative whereby
the action occurs on a level where there is nothing to limit it or exhaust all its possi-
bilities. However fantasy only exists if the narrative process involves the totality of
all the elements in the film: This means that the fabula is always perceived as a figu-
re set against a background which has absolutely no limits from the point of view of
the narrative. The background and the figure coincide in part with the
fabulaiunderlying-theme dichotomy, and in parte they take on the elements of actual
and potential fantasy, but only the latter can be recognized as such. Think for exam-
ple of one of the stock elements of fantasy, the monster. When it is fully apparent on
the screen, its power to overturn reality has already been fulfilled in a way. Parado-
xically, when it appears on the scene, it denies that transgression of normality which
constitutes its fundamental role. It has made the transition from the background to

the figure.

On.the road to Cannes

The director Mauro Bolognini, member of the jury at the 38th Cannes Film Festival,
talks to us about his illustrious colleagues on the jury, and he also makes a few com-
ments on the Festival. The chosen films, for the most part rich in human sentiment,
indicated a return to popular cinema. Hopes of a masterpiece were dashed, but he
found almost all the films were interesting. The «Golden Palm» awarded to Otac na
sluzbenom putu by Emir Kusturica was decided on instantly and unanimously. A
more difficult decision was to award the Jury’s Special Award to Birdy by Alan Par-
ker. The awards for the best female performance, ex aequo to Cher and Norma
Aleandro, were decided on unanimously, «not to divide the award, but to double it».
He fought in vain for the'award for the best direction to go to Schrader or to Godard,
and in vain he proposed Marcello Mastroianni (Le due vite di Mattia Pascal by Mario
Monicelli) for the award for the best male performance.

Cineteca: Passion Pathé (1907)

Vie et Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ was produced by Pathé Freres between
1906 and 1907. Unfortunately, a whole copy of the film has not survived, and the only
copies which are available contain an arbitrary selection of scenes taken from diffe-
rent versions of the same subject shot by Pathé between 1900 and 1913. The Cineteca
Nazionale, has four copies of the film, and the author proposes to use them to recon-
struct an almost complete copy of the 1907 version, and he also claims that it is pos-
sible to reconstruct the 1913 version. '




BIANCO E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicolon. 1/1983

SAGGI: La formazione artistica degli attori del cine-
ma muto italiano. - Matuszewski e Marinescu: due’
pionieri del cinema. - La figurazione nel cinema ame-
ricano, tra fotografia e arte. - La sala cinematografica
come dispositivo spettacolare. - Movimenti oculari e
percezione di sequenze filmiche. — NOTE: Freedo-
nia: indagini sul territorio. - 1l cinema armeno. -
C'era una volta la Warner. — CORSIVI: Il nuovo Isti-
tuto Luce. - Il lungo sonno del cortometraggio. —
FILM: La notte di San Lorenzo. - Identificazione di
. unadonna.

Fascicolon. 2/1983

SAGGL: L'lwalia di Zavattini. - Appunti di lavoro per
un saggio su Zavattini. - Nel '38, Zavattini (per caso). -
"Miracolo a Milano”, sceneggiatura desunta dalla
moviola. - Per una filmografia di Cesare Zavattini. -
Appunti per una bibliografia su Cesare Zavattini.

Fascicolon. 3/1983

SAGGI: Quando Zurlini parlava di/su Valerio Zurli-
ni. - Il "modello” Spielberg-Lucas: reinventare il cine-
ma. - Hong Kong: introduzione ai "generi”. - Dal salot-
to al Soviet: il cinema russo prerivoluzionario. - Paso-
lini e la dialettica dell'irrealizzabile. - Come e perché
l'obiettivo cinematografico.

Fascicolo n. 4/1983

SAGGI: Gli anni della Cines. Inediti dai « Taccuinio. -
Nota frammentaria ai Cines graffiti di Emilio Cec-
chi. - Jean Grémillon «l'uomo-tramite» tra due epo-
che del cinema francese. - I trent'anni di Elio Petri. -
Il cinema ritrovato di Mikio Naruse. — NOTE: Iden-
tificazione di un autore: Michelangelo Antonioni. —
FILM: E la nave va. - Prénom Carmen. - Nostalghia. -
Die macht-der Gefithle. — 1 FILM DELLA CINETE-
CA: "Christus” di Giulio Antamoro.

Fascicolon. 1/1984

SAGGI: Al cinema con Mario Pannunzio. - Peter Ku-
belka, scultore del tempo. - Cinema e tv fra teoria e
didattica. - Pubblicita d'autore ovvero Ulisse e I'Om-
bra. — NOTE: Catania: I'Europa tenta di serrare le fi-
le. - Sorrento: il rischio ha pagato. - Hollywood verso
la televisione nell’America degli anni '50. — CORSI-
VI: Renato Castellani: regista "inattuale?”. — FILM:
Fanny e Alexander. :

Fascicolon. 2/1984

SAGGI: Franco Solinas: il rigore dellimpegno. - La
bella addormentata in camicia nera (La musica per
film in Italia durante il fascismo, 1930-1944). - I "nuo-
vi® tedeschi fra mercato e cultura. — CORSIVI: Kaljo
Kiisk, uno'voce dall'Estonia. - La famiglia, un cinedi:, +
lemma. — NOTE: Genova: il cinema da rianimare. —

FILM: Ballando ballando. - Furyo. - Tradimenti. —
CINETECA: "Porto” di Amleto Palermi.

Fascicolo n. 3/1984

SAGGI: Dossier BuRueL: Gli anagrammi del corpo di
Luis Butiuel; Quei pallidi oggetti del desiderio. -
Franco Rossi: una biografia critica. - L'uomo, la natu-
ra, la patria nel cinema estone (1912-1947). — CORSI-
VI: Cannes 84: i margini stretti del cinema. - Suzuki e
Kinoshita, le ‘rivelazioni® di Pesaro. — NOTE:
Chianciano: il telefilm europeo affila le armi. —
FILM: Enrico IV. — CINETECA: "Jocelyn" di Léon
Poirier.

Fascicolo n. 4/1984

VENEZIA '84: Perché abbiamo premiato Zanussi. -
"Heimat": il film-evento. - "Oltre le sbarre”: con pro-
vocazione. - ITALIANI IN MosTra: "Kaos”: la svolta dei
Taviani; "Carmen: il filologo Rosi; "C'era una volta
in America”: Leone e la memoria; "Il futuro é donna”:
quando Ferreri inciampa; Avati, Comencini, Festa
Campanile, Ledda, Risi, Squitieri, Vancini: sette sto-
rie di ieri; Sezione "De Sica”: qualche promessa e una
prova matura; Sezione tv: frammenti di mercato. —
SAGGL: I cinema delle origini in Sicilia. - Vedere,
uscoltare: dalla storia alla preistoria. — CORSIVI: La
riscoperta del bianco ¢ nero. — NOTE: Urbino: l'in-
certezza del testo. — CINETECA: "Terra di nessuno”
di Mario Baffico.

Fascicolon. 1/1985

SAGGI: Dossier Encar Retiz: Sedici ore di rabbia, di
Giovanni Spagnoletti; Alla ricerca delle radici, di
Klaus Eder. - Ricordando Truffaut, di Giorgio Tinaz-
zi. - "La decisione di Isa", di Roberto Rossellini (con
una lettera inedita di Truffaut a Rossellini). — COR-
SIVI: Emilio Cecchi e il cinema: il dibattito continua,
di Gianni Rondolino. - Rivedendo. "San.Francisco”, di

- Piero Bigongiari. — NOTE: Pordenone: le profezie di

Thomas H. Ince, di Paolo Cherchi Usai. - Dreyer a Ve-
rona, di Enrico Magrelli. - Cittd della Pieve e Torino:
il cinema italiano cerca i giovani, di Mauro Tomassi-
ni e Stefano Della Casa. — FILM: Una domenica in
campagna. - Metropolis. - Maria's Lovers. - Passion. -
Benvenuta. - Broadway Danny Rose. — CINETECA:
"Giuliano I'Apostata” di Ugo Falena.

Fascicolon. 2/1985

SAGGL: Al C.8.C. con Umberto Barbaro, di Pietro In-
grao - La storiografia italiana: problemi e prospetti-
ve, di Gian Piero Brunetta. - L'ultimo Coppola ovve-
ro la rifondazione della realta, di Vito Zagarrio. -
CORSIVI: I documentari di Zurlini, di Pietro Pintus.
- NOTE: Berlino: a confronto col passato, di Lietta
Tornabuoni. - MILLESCHERMI: I programmi multi-
mediali e educativi, di Francesco Schino. - FILM: I
giardino delle illusioni. - Urla del silenzio. - Ama-
deus. - Paris, Texas. - CINETECA: L Inferno” della
Milano-Film, di Aldo Bernardini.
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BIANCO E NERO: DOVE TROVARLO

«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Piemonte

ALBA: Coop. La Torre

ALESSANDRIA: Bertolotti, Dimensioni,
Gutenberg, Pampuro

ASTI: Borelli, Caldi Zappa s

BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BORGOSESIA: Corradini .
BRA: Mellano .
CUNEO: L'Ippogrifo, Moderna
NOVARA: La Talpa

TORINO: Artemide, Books Store, Cam-
pus, Celid, Claudiana, Coop-Cisl, Co-
munardi, Druetto, Feltrinelli, Fogola,
Gambetta, Hellas, La Coupole, Moder-
na, Oolp. aut of, Paravia, Petrini, Spes,
Stampatori Universitari, Vasquez, Za-
naboni

PINEROLO: Elia Romano
VALENZA PO: Ricci
VERCELLI: Dialoghi

Val d’Aosta

AOSTA: Aubert
CHAMPOLUC: Livres et Music

Lombardia

BERGAMO: Béfgdmo Libri, Rinascita
BRESCIA: Rinascita

CREMONA: La Rateale

MANTOVA: Luxembourg

MILANO: Clued, Clup, Dello Spettacolo,
Europa, Emporio Arconati, Feltrinel-
li, La Comune, Milano Libri, Tadino,
Unicopli sri, Unicopli Cuem

PAVIA: L'Incontro

SUZZARA: Ulisse

Trentino Alto-Adige

TRENTO: Agostini

Veneto

BELLUNO: Mezzaterra
CONEGLIANO: Canova
FELTRE: Moderna

ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Calusca, Cappelli, Feltrinelli,
Liviana, Lib. Marsilio, Progetto

TREVISO: Canova, Centro Servizi Bibl.

VENEZIA: Cafoscarina, 1i Fontego, La-
marmora, Grosso, Rinascita

VICENZA: Traverso

Friuli Venezia-Giulia

MONFALCONE: Rinascita

TRIESTE: Moderna, Morgana, Italo Sve-
vo

UDINE: Coop. Borgo Aquileia, Taranto-
la

Liguria

"hfiNO A: Athena, Felirinellj, Liguria Li-

bri, Sileno
IMPERIA: La Talpa -+
NOVI LIGURE: Aldus
RAPALLO: Del Mastro
SANREMO: Sanremo Libri
SESTRI LEVANTE: Omnia

Emilia-Romagna

BOLOGNA: Bolognina, CDF, Feltrinelli,
Ingr. Libri, Minerva, Novissima, Nuo-
va Edigross, Parolini, Zanichelli

CARPI: Coop. Rinascita

FAENZA: Incontro

FERRARA: Centro Controinformazione,
Spazio Libri

FORLI: Foschi

MODENA: Coop. Rinascita, Galileo

PARMA: Feltrinelli, Petlacini Francesco

PIACENZA: Neruda

RAVENNA: Coop. Rinascita

REGGIO EMILIA: Cagossi e Bertoni, Del
Teatro Dinasi, Nuova Rinascita, Vec-
chia Reggio

RIMINI: Caimi, La Moderna

Toscana

AREZZO: Pellegrini
EMPOLI: Rinascita, Semprepiovi

FIRENZE: Alfani, Del Porcellino, Feltri-
nelli, GPL, Int Seeber, Pellicini, Rina-
scita, Salimbeni, S. Marco, Uncini

FORTE DEI MARMI: Apolloni

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massoni, Mondadori
per voi

MASSA: Gasperini

MONTECATINI: Vezzani

PISA: Goliardica, Vallerini

PISTOIA: Dello Studente

SESTO FIORENTINO: La Rinascita

SIENA: Feltrinelli -

VIAREGGIO: Galleria del Libr

Marche

ANCONA: Fagnani Ideale, Fornasiero
ASCOLI PICENO: Rinascita
CIVITANOVA: Rinascita

JESI: Cattolica, Incontri

MACERATA: Piaggia Floriani
PESARO: Campus

SENIGALLIA: Emme, Sapere Nuovo
URBINO: Cueu, Goliardica Balestrieri

Umbria

FOLIGNO: Carnevali

ORVIETO: Fusari

PERUGIA: L'Altra, Le Muse, Simonelli
TERNI: Alterocca, Goldoni

Lazio

ROMA: Adria, Arde, Asterisco, Feltrinel-
li via Del Babuino, Feltrinelli via E.
Orlando, Gremese, Leuto, Librars e
Antiquaria, Micene, Mondoperaio,
Paesi Nuovi, Rinascita, Rizzoli, Scien-
ze e Lettere, Supermercato Messagge-
rie, Uscita

VITERBO: Etruria

Molise

BENEVENTO: Chiusolo, Coop. Nuovo
Politecnico

Campania

AVELLINO: Petrozziello, Potlacht. 80

NAPOLI: De Simone, Democ. Sapere,
Esposito, Federico Volante, Ferraro
Fratelli, Guida Alfredo, Guida Mario,
Guida Raffaele, Loffredo, Marotta,
Minerva, NES RO

TORRE ANNUNZIATA: Sorréntino
TORRE DEL GRECO: Alfabeta

Calabria

CATANZARO: Villa
COSENZA: Universitas Domus
LAMEZIA TERME: Sagio Libri
NICASTRO: Minerva

VIBO VALENTIA: Mobilio

Sicilia

ACIREALE: Bonanno

CALTANISSETTA: Sciascia Paolo, Scia-
scia Salvatore

CAPO D’'ORLANDO: Longo

CATANIA: Bonaccorso, La Cultura, Mi-
nerva, Nuova Cultura

MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Flaccovio S.F., L'Aleph, La
Nuova Presenza, Lib. Sciuti

Sardegna

. CAGLIARI: Biblos, Cuec, Il Bastione

NUORO: Coop. Novecento
SASSARI: Nonis Vittorio

Svizzera
LUGANO: La Talpa
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in libreria:
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Filmlexicon. degli Autori
e delle Opere

Nove volumi, L. 321.000 (IVA inclusa)

* R

cinema | muto
italiano

- aein
e

a cura di Vittorio Martinelli

sono usciti:

1 "1 film del dopoguerra/1919
pp. 311 L. 10.000

I film del dopoguerra/1920
pp. 421 L. 16000°

I film degli anni venti/1921-1922
pp- 560 L. 20.000
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LE PUBBLICAZIONI DEL C.S.C.

Sono ancora disponibili presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinemato-
grafia le seguenti pubblicazioni, al prezzo (IVA inclusa), indicato a fianco di ciascu-
na:

FILMLEXICON DEGLI AUTORI DELLE OPERE, 9 voll., L. 321.000

ANTOLOGIA D1 « BIANCO E NERO» 1937-1943, 5 voll. (in 6 tomi), L. 100.000

STUDI MONOGRAFICI DI « BIANCO E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenstejn inedito, L. 10.000.
2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000
3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, 1. 12.000
4) Furio Colombo: Cinera e televisione dell’ultima America, L. 10.000
5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell’'uomo, L. 12.000
6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000
7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12.000
9) Tito Perlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000
11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15.000
13) Gian Carlo Ferretti-Petchi si scrive, per chi si gira, L. 10.000
14) Alberto Farassino: I/ cinema francese dopo il maggio ‘68, L. 15.000
15) Faliero Rosati: /968-1972 Esperienze di cinema militante, L.. 12.000
16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000
17) Massimo Bacigalupo: Il film sperimentale, L. 12.000
18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L. 12.000
19) Dante Cappelletti:: Canzonissima ‘71, L. 10.000
20) Francesco Bolzoni: I laboratorio ungherese, L. 12.000
21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, l'ipotesi e la storia, L. 15.000
22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000 '
23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000
24) Ernesto G. Laura: I/ C.S.C. tra tradizione e rzforma L. 10.000
25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10. 000 :
26) Fernaldo_Dl Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000

Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000

Jean Vivieé: Cinema e televisione a colori, L. 15.000

Luca Pinna, M. Maclean, Margherlta Guidacci: Due anni colpubblzco cinematografi-
co, L. 5.000

Nikolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000

Federico Doglio: I teledramma, L. 15.000

Roger Manvell-John Huntley: Tenica della musica nel film, L. 20.000

Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000

Ricciotto Canudo: L 'officina delle immagini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000.
Brunello Rondi: Il cinema di Fellini, (bross.) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000

Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000

Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L. 5.000

Mario Verdone: Carl Mayer e l'espressionismo, L. 15.000




LE STELLE FILANTI " | EFE

Collana diretta da Claudio G. Fava e Ori(_) Caldiron ' | Collana

PERD PRUZZO ENRICO LANCIA

I

L. 24.000
Nella stessa collana:

ISA MIRANDA (L.24.000) NINO MANFREDI (L. 24.000) ALBERTO SORDI (L. 24.000)

ALIDA VALLI (L. 24.000) UGO TOGNAZZI (L. 24.000) MARCELLO MASTROIANNI (L. 24.000)
TOTO (L. 28.000) CLARK GABLE (L. 24.000) JOHN WAYNE (L. 24.000)

MNADIA CA /4 99 ONO E1VIC DRECI EV { 24 00M RRIGITTE BARDOT (L. 24.000)
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Collana diretta da Claudio G. Fava e Orio Caldiron

{
|
|
!
3
b ALF Wié’z
&
TR ¥ DITOR
- L. 22.000 L. 25.000 L. 22.000

GREMESE EDITORE
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il futuro @ in linea

L'era dell’informazione & alle porte. Presto, col
Videotel, potremo partecipare attivamente alla vita
sociale senza muoverci da casa o dall’ufficio.
Potremo effettuare transazioni bancarie,
acquistare titoli, stipulare polizze assicurative ed
ancora acquistare per corrispondenza, prenotare
alberghi, aerei, treni e richiedere ed ottenere un
gran numero di informazioni. Sara sufficiente
collegare il telefono ad un televisore
opportunamente predisposto. Videotel: una
rivoluzione dell’informazione che passa attraverso
la rete telefonica. In futuro, sempre di pit, molti
degli sforzi.umani per migliorare la nostra vita el
lavoro passeranno attraverso la rete telefonica
SIP. Una rete senza la quale non potrebbe esistere
la telematica. Una rete di 90 milioni di chilometri

... .in continua evoluzione tecnologica, in corsa per

assicurare il futuro al nostro Paese.
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