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_Se la terra fosse stata‘il disco platto 1mmag1nato dall’astronomia
' primitiva, il problema delle comunicazioni sulle lunghe distanze
‘non sarebbe. stato probabilmente cosi cornphcato In ogni caso,
‘fino all’avvento della televisione, la tecnologia che si affidava alle
basse frequenze, come per la radio, se I'era cavata egregiamente.
Ma le trasmissioni televisive usano solo le onde ad altissima
frequenza e allora la rotondita della terra -costituisce un ostacolo
quasi 1nsormontab11e se mon in termini tecnici, almeno in termini
economici. Come molti sanno, le onde ad altissima frequenza si
comportano come i raggi luminosi: agli angoli non curvano e se
trovano un ostacolo sono riflesse. Percid una ricezione accettabile

- di segnali ad altissima frequenza si pub ottenere soltanto in un’area

libera in tutte le direzioni e ‘muore’ sulla lmea dell’orizzonte.

% Nel ‘passato, per superare questi ostacoli occorreva costruire emit-

teriti e ripetitori sulle alture della zona da servire. I costi della

>. distribuzione: salivano alle. stelle e il servizio lasciava ancora a
‘desiderare?. L'idea’ di collocare le emittenti quanto piu in alto &

N

! Le funzioni svolte dai satelliti .sono riumerosissime, sia nel campo civile sia in
quello militare. Questa indagine riferisce in partlcolare sull’i lmplego dei - satelliti
nella distribuzione televisiva sul territorio statunitense.

Fra le numerose pubblicazioni consiltate citiamo: i periodici «Aviation Space and

tions», «Consumer’s Research-Magazine», «Forbes», «Industry- ‘Week», «Newsweek»,
«Popular ‘Mechanics», «Popular Science», «Radio-Electronics», «Satellite Tv»,
«Science Digest», «Space World», «Telecommunications», «Television/Radio Age»,
«Tv Guide», «Tv World», «<U.S. News and World Report», «Variety»; il quotidiano
«The New York Times»; alcuni recenti manuali, come The Down to Earth Guide to
Satellite Tv di ‘Mark Long-(1985), Manual of Satellite Communications di Emanuel
Fthenakis (1984), Who Owns the, Rainbow? di ‘Hal Glatzer (1984) Intematlonal
Broadcasting by Satellite di Jon T. Powell (1985).

- Altre pubblicazioni sono state citate di volta in volta nelle note. Per non appesantire’

" il testo; alcune mformazmm di carattere descrittivo sono. state collocate nei ri-
-quadri. :

"2 Per quanto possa sembrare incredibile, ai giorhi nostri ci sono ancora quattro
» -milioni di americani che ricevono solo un palo di canall e un. milione al buio
_ televisivo. :

<« La Rai sul satellite. ’
Realizzazione di Franco Ferri (da «Mlllecanall», gen 1986)

U _ : Ducéib Faggella |

Space Technology», «Broadcasting», «Business Week», «Channels of Communica- -
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possibile non ¢ nuova. Gia negli anni Quaranta qualcuno propo-
neva di usare aeroplani o_sonde, ma si trattava -di soluzioni
tutt’altro che pratiche. Ci voleva il genio fantascientifico di Arthur
C. Clark, il noto scrittore inglese, per immaginare una situazione
tanto originale e proiettata nel futuro da sembrare inverosimile:
perché non affidare la trasmissione delle onde ad altissima fre-
quenza a satelliti geostazionari? La formula di Clark significa, in
parole povere, che uno o piu satelliti parcheggiati in orbita fissa,
con una-velocita uguale a quella della rotazione terrestre, offrireb-
bero. uno ‘specchio’ a largo raggio per la riflessione dei segnali
radiotelevisivi lanciati da terra. Ma correva I'anno 1945 e l'ipotesi
pubblicata in «Wireless World» poteva destare soltanto curiosita,
perché la tecnologia non offriva ancora una soluzione al problema
della messa in orbita di satelliti.

Quasi quindici anni dopo, il successo dello sputnik sovietico apri la
strada agli ‘uccelli’ delle stelle e nel 1962 la Nasa lanciava Telstar’],
_che consentiva le comunicazioni fra il Nord America e 1'Europa
(solo per qualche ora al giorno, data l'orbita relativamente bassa
del satellite). Nel 1972 entrava in orbita Anik, il primo satellite
addetto alle telecomunicazioni interne nel Canada; due anni dopo i
satelliti americani Westar I e II e nel 1975 prendeva il via il primo
' servizio di trasmissione via cavo di segnali televisivi ricevuti via
satellite. )

La comunicazione via satellite furmona pressappoco cosi: una
stazione a terra emette i segnali in direzione del satellite, che li
riceve, li amplifica e li ritrasmette a terra alle riceventi comprese
nel cono dei segnali diffusi. In questo modo viene coperta un’area
vastissima e una distanza di 6.000 chilometri puo essere percorsa in
un quarto di secondo.

Costruire, lanciare e assicurare un satellite costa sui 100 milioni di
dollari ‘e gli Stati Uniti ne hanno gia due dozzine in orbita,
parcheggiati in aree convenienti, solo per le comunicazioni interne.
Ogni satellite ha un minimo di 24 canali, tanto da soddisfare le
necessita attuali e quelle del prossimo decennio. Ma nonostante
I'uso ridotto le imprese americane continuano a chiedere spazio per
nuovi satelliti. Le ragioni fondamentalmente sono due: lamplezza
del profitto (fino a due volte il capitale investito, con alti margini di
rischio, pero) e i continui miglioramenti tecnologici. Per di piu la
corsa al satellite, una nuova febbre dell’oro in versione attuale, &

. stimolata dalla politica dell’amministrazione federale americana:

Infatti la commissione che presiede alle comunicazioni (Fcc) ha di
recente autorizzato una riduzione nella distanza tra i satelliti in
orbita e la vendita dei canali al miglior offerente, fuori dalla loglca
‘delle assegnazioni regolamentate invalsa nel passato.

Una nuova generazione di satelliti ¢ pronta a prendere il volo da
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quest’anno. Sfrutteranno le- bande di frequenza p1u alte, con due
vantaggi: liberarsi delle 1nterferenze da terra e ridurre i costi delle
stazioni riceventi. La maggior parte dei satelliti in- orbita opera
infatti nella banda delle frequenze da 4 a 6 miliardi di cicli al
secondo. La nuova generazione della fine degli anni Ottanta sfrut-
tera le frequenze da 11 a 14 miliardi di cicli al secondo (detta Ku-
band), e quella degli anni Novanta salira tra i 20 e i 30 miliardi di
cicli al secondo, riducendo praticamente a zero le interferenze da
terra e tagliando enormemente i costi delle stazioni riceventi.
Gli straordinari progresm reglstratl nel campo delle telecomunica- -
zioni negli ultimi vent’anni sono in larga misura dovuti al successo
dei satelliti geostazionari. La distribuzione_televisiva ne ha tratto
" un enorme. vantaggio come vedremo. Le comunicazioni telefoniche
sono cresciute in volume ed efficienza. La trasmissione di dati ha
- reso sempre pill evanescente il confine tra la stampa e i mezzi
elettronici. Infine sono emerse nuove funzioni, come quelle della
video-conferenza. Le promesse del futuro prossimo sono almeno
altrettanto numerose e includono, tra l'altro, la- possibilita di
sostituire, almeno in parte, la tradizionale distribuzione cinemato-
grafica nelle sale con la teletrasmissione via satellite del film®.
La flessibilita e la relativa accessibilita di alcuni nuovi sistemi d1
. comunicazione spingono i piu entusiasti a vedere nei satelliti gli
alfieri.di una rivoluzione democratica nel campo delle telecomuni-
cazioni. Non solo perché allargano enormemente le possibilita di
scelta da parte degli utenti, ma soprattutto per il fatto che consen-
tono anche ai privati e alle organizzazioni minori I'accesso-all’emit-
tenza su scala planetaria, almeno in teoria. Nel corso dell’ indagine
non € emersa tuttavia alcuna esperienza pratica ‘che possa in -
qualche modo convalidare questa tesi radicale. A meno che non si
voglia collocare in questa cornice l'uso che del satellite hanno
cominciato a fare i politici negli Stati Uniti negli ultimi due anni.
Senza muoversi da Washington possono restare in contatto con la
loro base elettorale in qualunque regione del paese e intervenire
immediatamente su questioni di grande attualitd a livello nazio-
nale. Gli esperti sostengono che la presenza televisiva assicurata
dalla nuova tecnologia ¢ perfino piu efficace della presenza reale
dei candidati nei rispettivi collegi elettorali. Puo essere, ma ci sono

* La trasmissione di informazioni scritte sul televisore usa sistemi diversi: il teletext
ed il videotex. Il teletext consiste nell’invio tramite l'etere del messaggio al
televisore, dotato di apposito decodificatore. Non consente all’utente di intervenire
sull'emittente. Il videotex utilizza il cavo anziché 1'etere per collegare 1'apparecchio.
televisivo a-un computer centrale. Mediante un comando 'utente comunica con il
computer e pud domandare informazioni o eseguire operazioni bancarie e altro
ancora. La videoconferenza & un sistema televisivo che collega in modo attivo luoghi
* diversi, anche lontanissimi tra loro.

v
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buoni motivi per ritenere che questo sistema enfatizzi ulterior-

mente il carattere ‘simbolico’ della democrazia americana, senza

aggiungervi niente di nuovo in termini di partecipazione (semma1 il

contrario). -

Nei paesi confinanti o vicini agli Stati Uniti la ‘pioggia’ di segnali

compresi nel cono riflesso a terra viene giudicata in modi diversi.
.Che sia un bene oppure un male ¢ soltanto una questione di punti
“di_vista. Per I'industria cmematograflca americana, che dalle ven-

dite agli altri paesi ricava piti di un miliardo di dollari‘all’anno, &
certamente un male e l'intercettazione straniera dei film trasmessi

via satellite‘alle stazioni americane viene bollata come un vero e

proprlo Jatto-di plraterla Ma c’é chi osserva che sono i programml
. americani-a muovere all’ arrembagglo della cultura degli altri paesi

e suggerisce di’guardare con meno ipocrisia a un fenomeéno che non.
¢ stato- provocato -da chi- ha- fmalmente deciso di- trarre qualche

vantaggio - dall’indebita’ intrusione®.

La dlstrlbuzmne delle comunlcazwnl planetarle (come di altrl beni
‘e servizi)-ha gia aperto un nuovo‘capitolo-conflittuale nella tormen-
_ tata storia dei rapporti-tra paesi industriali‘e paesi cosiddetti in via

;di sv1luppo Nella conferenza di-Ginevra dell’agosto 1985, chiusa
.senza trovare alcun accordo, il ‘tema delle orbite. e delle frequenze
"dei satelliti ha dominato i lavori dei 150 paesi partecipanti. Puo:

destare stupore il fatto che 'orbita dei satelliti, a 37.000 chilometri

dalla’ terra, stia avvicinandosi a una situazione di vero e proprlo

ingorgo, eppure & cosi. E anche i paesi che non sono ancora in .
~grado di permettersi il satellite, si preoccupano di prenotare

almeno il posto per il prossimo futuro. Ma per ora, con gli

americani che stanno progettando o hanno in corso di preparazione

il lancio di alcune decine di nuovi satelliti, di regolamenti nem-

meno a parlarne. L'accordo, se mai ci sara, ¢ stato rinviato alla

prossima conferenza cioé al 1988. ,

Per il momento comunque, lasciamo la scena planetaria e tor-
_niamo sul territorio degli Stati Uniti, per indagare nell’area in cui
le comunicazioni via satelhte hanno prodotto il maggior impatto,

quella cio¢ delle comunicazioni televisive. I dati piti recenti indi-

cano. che il 99% delle abitazioni americane riceve segnali televisivi
via etere, il ‘46% via cavo ed il 30% & dotato di almeno un

. . .

# Nel caso della Columbia University si registra una situazione esattamente rove-
sciata. A ‘spiare’ in programmi non destinati certamente alla diffusione in terra
_americana sono gli studenti dell'Istituto russo. Con una speciale antenna montata
sul tetto di uno degli edifici dell'universita a New York, riescono a captare i segnali-
televisivi del satellite sovietico che serve l'area siberiana. E non si tratta di uno
scherzo, perché i satelliti sovietici non sono geostazionari (ci vuole un computer per
seguirli nel loro tragitto celeste) e i segnali audio.e video hanno definizioni diverse
da quelle americane.
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- Antenna da satelllte sul tetto dello studio di produzmne del network Abc a New York.
.L'uso-del satellite & comune a quasi tutti i sistemi di distribuzione televisiva negli Stati -
Uniti. I network in particolare si servono dei satelliti per inviare i programmi alle
stazioni affiliate (circa seicento), dlffuse su tutto il terrltorio nazionale, e servizi non
montatl allo studio cemrale N :

‘videoregistratore. Trasmettono via etere le tre grandi reti commer-
ciali nazionali, le stazioni commerciali indipendenti, la televisione
pubblica, la televisione a basso potere, la televisione per abbona-

“mento, il servizio cosiddetto mds (multipoint distributiOn service) e
la sua recente variante mmds (multlchannel mds).

L'uso del satellite &€ comune a tutti questi sistemi. I’ ‘network se ne
avvalgono per inviare programmi alle stazioni affiliate~o per
inviare allo studio centrale parte dei notiziari non ancora montati.
Le stazioni indipendenti e gli altri sistemi a’ carattere locale per
alimentare almeno una parte dei palinsesti a prezzi convenienti.
L'effetto del satellite sulla distribuzione via etere sembra favorire le
stazioni minori. Da qualche parte si & perfino ipotizzato un-gra-
duale sganciamento delle stazioni affiliate ai network dalle rispet-
tive case madri (attualmente ne dipendono per il 65% dei program-
mi). E si parla con sempre maggiore insistenza della nascita di un
quarto network ‘tra le stazioni indipendenti. Queste ipotesi sem-
brano tuttavia enfatizzare l'aspetto tecnologico del problema-



12 : i ' SAGGI

rispetto a quello economico. In altre parole é I'ampiezza della rete
distributiva che ‘comanda’ il rilievo dei programmi, che devono
essere in grado di competere con quelli dei network per assicurarsi
gli introiti pubblicitari necessari a finanziarli. Senza questa condi-
zione economica la tecnologia del satellite non puo avere che un
effetto relatlvamente margmale sull’assetto del sistema distribu-
tivo.
11 ricorso al satellite ha mitato profondamente il ruolo e la portata
della televisione via cavo, una sorta di ibrido tecnologico, parente
-almeno alla lontana del telefono. Quando questo sistema, che ha
origini rurali, comincio a spuntare alla fine degli anni Quaranta,
non era che una soluzione ingegnosa a un problema tecnico, quello
della ricezione in condizioni geograflche sfavorevoli. E altro non ¢
rlmasto iper pitt di venti anni, fino a quando la Home Box Office, -
una piccola societa con grandi ambizioni, non decise di nolegglare
un_canale sul- satelhte Satcom 1.
Fu, questa trovata a trasformare la televisione via cavo da soluzione
' techica-locale a gigantesca cornucopia di canali su scala nazionale.
Degli 86 ilioni di abitazioni americane dotate del televisore, 40
milioni sonQ servite dal cavo. Cinque anni fa erano meno della
‘meta’e questo indica il ritmo-straordinario di crescita del sistema .
distributivo. Ma ora le cose procedono piu a rilento, perché l'instal-
lazione dei cavi richiede grandi investimenti e buona tenitura
v flnanZIarla I sistemi del cavo sono pitt di seimila, ma le dieci
maggiori’ societad che operano nel settore arruolano complessiva-
mente il 41% . del totale degli abbonati. E si prevede che la
concentrazione dei sistemi nelle mani di poche societa prosegulra a
vele splegate nel prossimo’ quinquennio.
Tutti i cavi portano- al televisore, ma le vie del cavo non sono
infinite. I sistemi pill recenti hanno una capacita superiore a 100
canali e offrono ai telespettatori la possibilita di inviare e non solo
di ‘ric"evere'segnali Ma quelli degli esordi, assai numerosi, hanno
una capacita non'superiore a 12 canali. Nel sistema distributivo via
etere solo la stv'(subscription tv) e il mds sono a pagamento. In
quello- via cavo, invece, non ci sono eccezioni. I telespettatori
devono pagare un abbonamento mensile: per il servizio di base (con
un numero-di canali a discrezione della societa del cavo), per i
" canali in abbonamento (a scelta del telespettatore, secondo le
"disponibilita locali), per un programma specifico (su richiesta del
telespettatore). Per chi cerca di evadere 1'abbonamento ci sono
multe salate e perfino la prigione. Ciononostante, la ‘pirateria’ del
segnale via cavo ¢ molto diffusa e secondo alcune stime l'utenza
abusiva sarebbe nell’ordine di alcuni milioni di unita.
I sistemi di distribuzione via cavo devono dunque al satellite la loro
- fortuna, ma sono anche i pit1 esposti all'uso di nuove tecnologie che
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mettono gli utenti in ¢ondizione di evitare la spesa dell’abbona-

mento o di adottare un’alternativa piut economica. A differenza

della televisione commerciale via etere, infatti, le emittenti del-

Tutti i satelliti
ricevibili
negli Stati Uniti.

cavo dipendono piu dai canoni di abbonamento che dagli introiti -

pubblicitari (esclusi del tutto nella pay-cable). Inoltre il sistema che
consente la trasmissione diretta dal satellite alle ab1ta21on1 degli
utenti (dbs) costituisce una minaccia mortale per il cavo. Le spese
di installazione del cavo sono rilevanti, mentre. nel sistema dbs
'attrezzatura ricevente, un’antenna a disco di ridotte ‘dimensioni,
viene completamente scaricata sulle spalle degli utenti.

Per il momento la televisione via cavo ¢ una realti per. quasi la -

meta delle abitazioni americane,” mentre il dbs & un progetto
accantonato. Ma la partita ¢ tutt’altro che ‘chiusa. Ed:¢ probabile
che il dbs si affermera nel prossimo deéennio, coesistendo con i
sistemi piu avanzati del cavo e sostituendo completamente quelli
pitt vecchi- e percid meno competitivi- in termini- d1 presta210n1
(numero dei canali e qualita dei segnali). s

Per milioni di utenti I'abbondanza di canali e la varieta dei
programmi sono rimasti a lungo un miraggio, almeno fino a
~quando non ¢ apparsa a portata di tasca la soluzione del satellite.
Ancora una volta, come per il cavo, sono state le zone rurali a
lanciare I'ultima novita offerta dalla tecnologia delle téelecomunica-
zioni, 'antenna da satellite (Tvro): una ‘scodella’ da un metro e

mezzo a tre metri e mezzo di diametro, dal peso di 100-130 chili,
che costa medlamente 3-5 mlla dollari, ma che 'si pud trovare a

partire da 1.500.-

~ - s
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All'inizio degli anni Ottanta, quando erano soltanto poche migliaia,
nessuno fece caso a questa sorta di funghi rovesciati che comincia-
rono a spuntare qua e la sui prati dietro le case di campagna.
Queste antenne servono soltanto un’abitazione e stabiliscono un
collegamento diretto tra il televisore domestico e i satelliti nello
spazio di cielo compreso nell’arco- opérativo dell’antenna. L’an-
tenna infatti non & fissa, ma ruota in direzione dei satelliti .che,

- come abbiamo detto, mantengono la stessa posizione. Il movimento - -

dell’antenna ¢ assicurato da un motore che viene telecomandato
dall’'utente senza che debba dlzarsi dalla poltrona. Una volta scelto
il satellite, si tratta di sintonizzarsi, sempre con lo stesso comando
‘a distanza, sul-canale preferito. L'operazione richiede soltanto
pochi secondi e non & piu complicata dell'uso di' un normale
telecomando per il televisore, il videoregistratore o lo stereo.
L'antenna da satellite & servita da una ‘memoria elettronica che
rende automatico il trasfenmento da un satelhte all altro ed il
cambio dei canali. : :

‘Dalle zone rurali la nuova tecnologla ha preso a dlffonder51 anche
nelle zone residenziali prossime alle citta e gia nel 1983 si calcola
che circa il 30 per cento delle antenne veniva venduto per aree
servite dal cavo. In un paio d’anni le antenne da satellite hanno
iniziato la loro scalata ai segnali celesti, al punto che ora sono.
all'incirca un milione e mezzo. L'eccezionale diffusione di questo
strumento ¢ dovuta a una serie combinata di fattori: per comin-
ciare, quelli negativi, come l'assenza di altri servizi di distribuzione
o la cattiva ricezione dei segnali; e poi per i vantaggi, come il gran
numero di canali a disposizione (un’ottantina), la gratulta (a parte
il costo dell'impianto), la buona ricezione. .

Quando apparve chiaro: che c'era un mercato in crescita per
programmi con -trasmissione diretta da. satellite, molte societa
cominciarono a progettare un servizio denominato dbs. (direct
broadcast satellite). Per fare un. esempio, uno di questi servizi
prevedeva a carico dell’'utente una spesa di circa 300 dollari per
l'installazione di un'antenna di ridotte dimensioni e 40 dollari al
mese per 5 canali a programmazione continua. Si valutava che
I'utenza sarebbe stata ‘di 5 milioni di abbonati nell’arco di un
quinquennio. Ma la concorrenza del cavo (che offre un pil largo
numero di canali a prezzi piu bassi e programmi d’interesse locale)
e l'alternativa del videoregistratore hanno reso il mercato troppo
fluido per tranquillizzare gli investitori sul rientro e sulla remune-
razione dei finanziamenti richiesti dal dbs. '
Cosi nel 1984, una alla volta, nel giro di pochi mesi, le promesse del
dbs sono cadute, mentre 'antenna privata da satellite ha conti-
nuato la sua ascesa. Fino a quando si € scontrata con le emittenti a
pagamento, le societa titolari dei diritti-sui programmi e i regola-

I
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‘Antenna privata da satelli-
te (tvro) installata da Mur-
ray List nella sua proprie-
ta di Kerhonkson (New

_York). Ha un diametro di
3,5 metri, costa 5.000 dol-

~lari e riceve una quaranti-
na ‘di canali, compresr
quelli canadesi. .
Negli Stati Uniti le anten-
ne private da satellite sono
circa un milione e mezzo.
La loro diffusione & stata
di recente ostacolata dalla :
tv a pagamento, che ha co-
minciato a confondere i se-
gnali trasmessi a terra dal

. satellite.

menti comunali. I canali a pagamento lamentavano il ‘furto’ dei
segnali, con un mancato-introito nell’ordiné dei 500 milioni di
dollari: Le societa titolari dei diritti lamentavano la violazione del
copyright, e i Comuni la-deturpazione del paesaggio.

Dopo un anno di dure polemiche e l'emanazione di una legge
federale che ribadiva nella sostanza il principio invalso nel. diritto
americano, secondo il quale. «l’etere & di tutti», la pit grande tv a
‘pagamento, Home. Box Office, passava all’attacco, confondendo i
segnali emessi dal satellite per la trasmissione dei suoi programmi.
Quel giorno della meta di gennaio 1986 sara ricordato a lungo come
il «mercoledi nerd». Per ridare ‘occhi’ all’antenna privata da.
satellite la Hbo offre un decodificatore (per 395 dollari una tantum)
e un abbonamento mensﬂe (di 12,95 dollari, 19,95 per due pro-
grammi). Non & poi tanto, si- d1ra,_con51derando che gli utenti
hanno speso alcune migliaia di dollari per 'acquisto e l'installa-
zione dell’antenna. E vero, ma la questione piut controversa ¢
un’altra. Dal momento che non & stato determinato-uno standard
per la decodifica dei segnali confusi dalle emittenti (difatti se ne
contano gia almeno tre diversi), I'utente dovrebbe acquistare piu di
un decodlflcatore senza peraltro avere la certezza che avra affron-
tato la spesa una volta per tutte e che tutti i canali saranno
disponibili a trovare un accordo. Se, come si dice negli ambienti-di
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settore, alla fine del 1986 la meta dei.canali sara ‘confusa’, per un
milione e mezzo di utenti la scelta sara tra accettare le condizioni
delle emittenti, quali che siano, o buttare lantenna tra i ferri
vecchi. :
E in questo clima di frustrazione e rabbia, tra polemiche arroven-
tate, che & nato un nuovo eroe popolare. Modificando I'antenna da
ricevente a trasmittente, I'ignoto personaggio ha inviato al satellite
della Hbo il suo messaggio, interrompendo per ccinque minuti i
programmi dell’emittente via cavo. Il satellite, obbediente, ha
mostrato. sui teleschermi di quasi tutto il paese, invece delle
immagini del film, un cartello che diceva: «Buonasera alla Hbo da
parte di capitano Mezzanotte. 12,95 dollari al mese? Nemmeno per
sogno! (Showtime-Movie-Channel sono avvertiti)». Si apre cosi un
altro capitolo, molto particolare, nella lunga.storia dell'inimicizia
fra la gente comune e le grandi imprese in America. A" giudicare
dalle reazioni, la fionda elettronica d1 questo moderno Dav1de ha
fatto centro.
Il panorama del sistema distributivo non sarebbe completo senza
lI'inclusione del videoregistratore, che & ormai presente nel 30%
_delle abitazioni americane dotate di televisore. Tra le innovazioni -
tecnologiche degli ultimi anni ¢ probabilmente quella destinata ad
avere, almeno nel breve e medio periodo, il maggior impatto
sull'insieme  della distribuzione televisiva. Il videoregistratore .
libera, almeno potenzialmente, il pubblico dagli orari predetermi-
nati dei programmi e offre una vastissima scelta di programmi
fuori dall’'emittenza televisiva. L'utenza del videoregistratore pud
sottrarsi alla pubblicita (percid preoccupa la televisione commer-
ciale) e scegliere in anticipo i film che preferisce (erodendo la base
degli abbonati alla tv via cavo).
"C’¢ da chiedersi a questo punto se i programmi-affidati ai nuovi
metodi distributivi siano cambiati o stiano cambiando nel corso di
questa ‘rivoluzione’, e in che modo. In termini pit generali si tratta
cioé¢ di indagare sul rapporto tra produzione e dlffusmne tra
programmi e sistema distributivo.- ,
Il primo problema di questa indagine deriva dal fatto che a .
tutt'oggi gli studi sulla televisione non hanno prodotto un sistema
di criteri sulla base dei quali misurare i cambiamenti. E se
abbondano le pubblicazioni in- qualche modo celebrative degli
spettacoli e dei personaggi televisivi pitt popolari, quelle storiche e
. scientifiche non sono poi molte, almeno in rapporto alla penetra-
zione della tv nella societa americana. La spiegazione di questa
~ carenza, ‘secondo alcuni, starebbe nella netta prevalenza di una
corrente di pensiero ‘elitista’, che continua a ‘considerare la televi-
sione come un sottoprodotto culturale dalle implicazioni tutt’al piu
sociologiche. Per quanti si ocoupano del settore audiovisivo non &
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certo una novita, quandd si‘vada con la memoria alla storia del
cinema. '
Da venticinque anni a questa parte il pr1n01pale punto di riferi-
mento nel giudizio sui programmi della televisione americana &
-rimasto quello pronunciato da Newton N. Minow, il 9 maggio 1961,
nell'intervento " alla conferenza della National Association of
Broadcasters. Minow era appena stato nominato presidente della
commissione federale sulle comunicazioni (Fcc). La nomina partiva
- dal presidente degli Stati Uniti, John Kennedy, e inaugurava un
decennio tempestoso e affascinante, segnato da un marcato impe-
gno dell’intellettualita americana sui problemi politici e sociali. Per
Minow la tv americana era un immenso territorio desolato, «the
vast ‘wasteland», per citare la sua definizione, presa in prestito da
Eliot. A parte poche eccezioni, quello che il panorama televisivo"
offriva era «una processione di quiz, violenza, spettacoli con la -
' partecipazione del pubblico, commedie stereotipate su famiglie del
tutto improbabili, sensazionalismo, mutilazioni, violenza, sadismo,
uccisioni, i cattivi dei western, i .buoni dei western, poliziotti
privati e gangster, ancora violenza € cartoni animati. E pubblicita
all’infinito, - spesso wurlata, offensiva e adulatrice. E soprattutto
noia». E ora? Secondo Minow non sarebbe cambiato granché e il
giudizio di fondo resta confermato, ‘sebbene qualche miglioramento
ci sia: una maggiore possibilita ‘di scelta’ per l'impressionante
- aumento del numero dei canali disponibili, 1'alternativa offerta
dalla televisione pubblica (che allora non e51steva) I'espansione dei
notiziari e dei programmi informativi®.
Eric Barnouw, decano degli studi storici e critici sulla televisione
.americana, parla dei programmi in termini non. diversi: «Dal
momento.che punta ai mercati di ‘tanti paesi, culture e lingue, il
- risultato non puo essere che un prodotto omogeneizzato, che non
rappresenta ‘alcuna cultura. E una formula narrativa che ricicla
all'infinito la mitologia di se stessa, una mitologia che puo essere
capita dappertutto, ma che in realta non appartiene a nessun luogo.
Non rappresenta veramente la vita negli Stati Uniti, sebbene la sua
ripetitivita perpetua possa indurre molta gente a crederlo (...). In
fondo tutt1 noi vedlamo attualmente il mondo attraverso la televi-
sione»® :
Consultando i piu recenti volumi sugh studi telev151v1 abbiamo
ovunque riscontrato una netta prevalenza dei giudizi negativi, con
- alcune caute aperture verso una sorta di ottimismo della volonta:

S Newton N. Minow, Tv's Still a ‘Vast Wasteland' -but improving, «Tv Gulde» vol. 34,
n. 20, 17 maggio 1986.

¢ Eric Barnouw, U.S. Tv: Patterns in the Air, relazione-al‘convegno internazionale
promosso da «Teleconfronto 1983», Chianciano Terme, giugno 1983.
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di volta in volta appare una tenue speranza fondata prevalente-
"mente sui nuovi sistemi distributivi (come la tv via cavo o il
- videoregistratore) o sulla televisione pubblica. Talora fa capolino
qualche tesi radicale, come quella che invita il pubblico a spegnere
il televisore, o I'altra, che sembra indicare la nascita quasi inconsa-
pevole di una nuova coscienza -collettiva del pubblico, una
coscienza ironica e dlslncantata che vedrebbe la tv come un mezzo
sostanzialmente ‘comico”’ B

Purtroppo — e questo & 11 secondo problema riscontrato nel corso
dell'indagine — manca uno studio analitico sul rapporto tra .il
sistema distributivo e i programmi. La questione, in altre parole, é:
sono i programmi a determinare lo sviluppo del sistema distribu-
tivo o ¢ il sistema distributivo'a dettar legge sui programmi? Nel
corso dell’indagine non abbiamo riscontrato elementi significativi a
supporto della tesi che la ‘rivoluzione’ nella tecnologia delle teleco-
municazioni avrebbe determinato una maggiore socializzazione dei
mezzi di produzione e di distribuzione e una maggiore varieta dei
programmi. Si pud invece registrare una profusione di fatti e
testimonianze che indicano il contrario. Essendo il sistema distri-
butivo a fornire la base materiale di produzione dei programmi,

risulta che ¢ il sistema distributivo a far la parte del leone nel
processo di produ21one e che gli elementi creativi sono largamente
subordinati a questa ‘necessita.

Nel corso di quattro decenni ormai gli studiosi del settore hanno
rilevato piu volte che la totale dipendenza della televisione com-
merciale dalla pubblicita ha plasmato due generazioni di telespet-
tatori ‘ed esercitato un’influenza decisiva sull'intera comunita
creativa. Quello che si dice, in sostanza, ¢ che la tv commerciale
vende il pubblico alle imprese che fanno pubblicita in televisione.
Questa pratica, basata sugli indici di ascolto e di-gradimento,
fornisce non solo i parametri finanziari della produzione, ma anche
quelli contenutistici ed espressivi. E se, a differenza della produ-
zione cinematografica, quella televisiva non ha mai pubblicizzato il
'suo decalogo dell’autocensura, si registrano innumerevoli testimo-
nianze sull’esistenza di un- codice orale, generalmente rispettato
dalle dirigenze televisive e interpretato dai ‘censori’ professionali;.
che mediano fra I'emittente e il personale creativo. Il codice di-cui
si parla esclude o marginalizza i temi controversi, tende ad abbel-
lire la realta, offre soluzioni semplicistiche a problemi complessi,

" Tra gli altri: Kirsten Beck, Cultivating the Wasteland, New York, American Council )
for the Arts, 1983; Donna Woolfolk Cross, Mediaspeak. How Television Makes Up Your
Mind, New York New American Library, 1983; David Marc, Demographic Vistas.
Television in American Culture, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1984;
Hal Himmelstein, Television Mith and the American Mind, New York, Praeger'
Pubhshers, 1984.
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Televisione Usa: i s1stem1 dell’etere

I network (Abc, Cbs, Nbc), nonostante un certo declino nell'ultimo
decennio (dal 92% al 79% del pubblico televisivo), restano la forza
dominante sul mercato e la piu ricca sorgente di programmi sulla
scena americana. Nel 1985 hanno incassato intorno a 9 miliardi di
dollari e hanno registrato profitti superiori a un miliardo di dollari.
Hanno creato un solido sistema distributivo, fornendo.la  maggior
parte dei programmi (65%) alle stazioni affiliate (circa 600 comples-
sivamente). Il sistema & alimentato dagli introiti pubblicitari, che
dipendono dagli indici di ascolto..

. Le stazioni indipendenti (commerciali, non affiliate ai network) sono .

_ cresciute con grande e imprevista rapidita negli ultimi dieci anni (da
73 nel 1972 a 230 nel 1985), attirando un pubblico pit1 vasto (dal 17%
al 22% nelle citta maggiori). La relativa prosperlta di queste emit-
tenti deriva dalle scelte di programmazione (specializzazione e
radicamento nella realta locale,. innanzitutto) e dalla p0531b1hta di
,acqmstare programml trasmessi via satellite a prezzi convenienti.

La televisione pubblica,. istituita nel 1969, si distingue per il carat-
tere non commerciale dei programmi, le finalita prevalentemente

educative e I'assenza del fine di lucro. Le emittenti (da 250 a 300):

sono possedute e gestite da enti-morali, universita, amministrazioni
pubbliche e distretti scolastici. Derivano le loro entrate dal governo
federale e dai governi statali, dalle amministrazioni locali e da
contributi privati. Recentemente, a causa-del taglio dei finanzia-
menti pubblici, sono state autorizzate alla trasmissione di brevi
inserti commerciali con messaggi «di pubblica utilita». Nel passato
era consentita solo la sponsorizzazione dei programmi, che prevede
la citazione dello sponsor all’inizio e alla fine della trasmissione. -

Le stazioni a basso potere (Iptv, low-power television) hanno un’area
di irradiazione molto ristretta (non piu di una ventina'di chilometri)
e costi di installazione e gestione estremamente bassi. Per ora sono
un centinaio, ma sono state presentate 40.000 domande per le
relative licenze. Per la loro sopravvivenza confidano nei satelliti e
nella pubblicita locale a tariffe minime. -
"La televisione via etere per abbonamento (stv, subscrlptlon televi-
sion) & un’alternativa al cavo. All'inizio degli anni Ottanta sembrava
. in auge, ma.l’estensione delle comunicazioni via cavo, con la molte-
plicita di canali che offre, 1'ha messa a terra.
Nello spazio lasciato libero dal cavo (piu del 50% delle abltazmm
americane), si sono inseriti i servizi via etere che trasmettono sulla

lunghezza delle micro-onde (mds, multipoint distribution-service e -

mmds, multichannel mds). Ci vogliono antenne speciali, decodifica-

tori-e trasformatori, ma soprattutto spazi-liberi da ostacoli, perché le
microonde sono economiche, ma ‘fragili’. .
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Televisione Usa: i sistemi del cavo

L'uso del satellite ha-moltiplicato il numero dei canali a diffusione
nazionale, i cui segnali sono distribuiti a terra attraverso i sistemi
del cavo. Questi. canali appartengono al servizio cosiddetto di base
(basic cable), perché viene fornito dalla 'societa del cavo a sua
completa discrezione. Insieme ai canali specializzati, che offrono solo
un tipo di programma (sport, notiziari, musica, tempo, vendita di
prodotti, trasmissioni a carattere religioso), ci sono anche canali ad
ampio spettro di programmazione, simili ai networks e alle emittenti
indipendenti. Stiamo parlando di canali che raggiungono da un
massimo di quasi 40 m1110n1 di abltazwm a un minimo inferiore a
due milioni. .

I canali a pagamento (pay cable) sono.circa una dozzina e vanno da
-un'utenza di oltre 14 milioni di abbonati a poche decine di migliaia.
In particolare i maggiori, Hbo/Cinemax -e Showtime/The Movie
Channel, raccolgono da soli 1'85% dell’utenza.

I canali che offrono singoli programmi a pagamento (ppv, pay-per-
view) sono una mezza dozzina e raggiungono una media massima di
350.000 abbonati a programma. Questo sistema richiede infatti la
“disponibilita di un segnale selettivo, e attualmente solo il 15% delle
abitazioni dotate di cavo ¢ attrezzato per riceverlo.

All'interno dell’'universo del cavo si registra il sistema cosiddetto
privato: & lo smatv (satellite master-antenna television), cio¢ la
- combinazione tra satellite e antenna a terra che. serve, via cavo, un
palazzo o una zona residenziale. Si- tratta di una soluzione che
sembrava all'inizio promettente, ma ormai decisamente arenata
sulla soglia del mezzo milione di abbonati in tutti gli Stati Uniti.

‘infine cerca rlfuglo dall’ 1mprev1sto nella ripetitivita del temi-e delle
soluzioni espressive.

Un quarto di secolo fa, quando i tre network domlnavano incontra-
stati la scena televisiva americana, l'omogeneitd dei programmi
" véniva imputata soprattutto alla mancanza-di una seria concor-
renza nel settore. Ma ai giorni nostri quella risposta appare insod-
disfacente, perché le nuove tecnologie stanno alimentando una
serie di spinte centrifughe nella galassia televisiva. C'¢ maggiore
concorrenza nell’offerta e il pubblico sembra acquistare un mag-
gior controllo, almeno sul dove e sul quando dei programmi. Ma da
qui a concludere che insieme alla rivoluzione tecnologica anche
quella culturale ¢ in marcia, ce ne corre. I cambiamenti indotti nel
lavoro creatlvo e nei gusti del pubbllco dalla rapida evoluzmne del
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sistema distributivo sono appena perceplblh tanto che & assai
difficile intravederne la direzione di marcia.

Ricorreremo a un paio di esempi per chiarire meglio questa
situazione. All'inizio degli anni Ottanta, quando la televisione via
cavo comincid quella che allora parve un'irresistibile ascesa (ma
che tale non fu), furono lanciati con ingenti finanziamenti un paio
di servizi specializzati ‘in_programmi culturali ‘di qualita’: Cbs
Cable e The Entertainment Channel.- Entrambi dichiararono falli-
" mento dopo nemmeno un anno di vita, con perdite complessive di
70 milioni di dollari. La ragione? Lo scarso numero di abbonati e
(quindi) il disinteresse della pubblicita. I servizi via cavo a carat-
tere prevalentemente culturale sopravvissuti hanno dovuto annac-
quare i programmi. Ad esempio Bravo & passata dai 50 mila
abbonati della fine del 1982 a circa 350 mila (contro i 14 milioni e
mezzo della Hbo). Ma per raggiungere questo risultato, comunque
assai modesto, ha dovuto riempire il palinsesto di film (fino al 70
per cento della programmazione), cancellando-un gran numero -di
opere, balletti, teatro e documentari. Non solo, ma mentre nel 1982
il 70 .per cento della programmazione cinematografica era di
origine straniera, ora la situazione & rovesciata; il 70 per cento & di
marca americana o proviene dai paesi di lingua inglese.

Quanto alla- televisione pubblica, il taglio dei finanziamenti fede-
rali, non compensato a sufficienza dai contributi volontari dei
telespettatori, la spinge progressivamente verso lidi piu sicuri,
verso programmi pill ‘popolari’. Gia nel passato si ironizzava sulla
sua dipendenza dalla sponsorizzazione delle. compagnie petrolifere,
tanto che la sigla Pbs (che sta per Public Broadcasting Corporation)
veniva interpretata come “Petroleum Broadcasting Corporation”.
Recentemente, da quando ¢ stata autorizzata alla pubblicita, si &
trovata alle prese con problemi analoghi a quelli della televisione
commerciale, a far quadrare cioé i programmi con il gradimento
degli inserzionisti.

. A prima vista pud sembrare paradossale che 1'abbassamento dei
costi distributivi abbia un impatto tanto modesto sui programmi,
.ma cosi appare dalla nostra indagine. La ‘rivoluzione’ democratica
intravista da taluni nelle nuove conquiste tecnologiche non sarebbe
che una promessa incorisistente; la produzione ‘alternativa’ che
dovrebbe scaturirne; soltanto un’ipotesi suggestiva con scarsi
esempi. William Baumol, un’autorita americana famosa per gli
studi nel campo dell’economia culturale, invita a non dare la caccia
al cattivo della storia e conclude affermando che si tratta di una
«noiosa questione di economia». Secondo una ricerca condotta da
-questo studioso, docente nelle universita di Princeton e di New
York; & vero che i.costi distributivi tendono a diminuire, ma in
compenso quelli di produzione subiscono aumenti galoppanti. -
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Fra il 1964 ed il 1976, ad esempio, Baumol ha riscontrato un
aumento del 200 per cento nella produzione di un'ora di pro-
grammi televisivi per la fascia oraria di maggiore ascolto. Com’e
possibile? Baumol fornisce questa spiegazione: l'industria televi-
_siva, come altre industrie elettroniche, ha due componenti fonda-
mentali radicalmente diverse dal punto di vista tecnologico. La
prima ¢ quella della produ21one ‘che include l'attivita creativa e
tutto quanto € necessario per arrivare al prodotto finito, pronto per
la messa in onda. Questa componente consiste prevalentemente
nella prestazione umana e gode solo marginalmente degli aumenti
di produttivita consentiti dallo sviluppo tecnologico. Percio, analo-
gamente a quanto accade nello spettacolo dal vivo (opera, balletto,
teatro), ha costi crescenti, superiori all'indice d’inflazione, e non
contenibili®. La seconda componente ¢ quella della trasmissione dei
programmi e si- avvantaggia delle 1nnova21on1 tecnologiche.. A
conferma di questo andamento ‘perverso’, una delle maggiori reti
commerciali americane ha indicato che negli ultimi dieci anni i
costi di produzmne televisiva sono passatl dal 30/35 per cento alla
meta del bilancio®.

Si dira che la produzione diretta delle reti televisive costituisce
solo una quota minoritaria del totale dei programmi. Ma il punto &
un altro. Indipendentemente da chi produce i programmi,
l'aumento dei costi di produzione rendeé marginale l'incidenza del
declino dei costi distributivi. Senza considerare, peraltro, che il
declino dei costi -di distribuzione comporta investimenti iniziali
spesso di grande entita.

Azzardare previsioni sul futuro delle comunicazioni via satellite &
rischioso. Di stazionario in questi sistemi non c’é¢ che l'orbita del
satellite, tutto il resto & in costante movimento L'osservazione di
~ quanto & avvenuto nell’ultimo decennio, tuttavia, sembra suggerire
qualche punto fermo. Innanzitutto il fatto che, a differenza di altre
soluzioni tecnologiche, i satelliti sono destinati a restare, confer-:
mando le funzioni essenziali che gia attualmente .svolgono e
aprendo il campo a nuove applicazioni. Non & perod che il quadro
sia tutto chiaro, come potrebbe sembrare a prima vista. Ci sono
alcune ‘zone d’ombra’. A piu di un quarto di secolo dallo sputnik,

¢ Baumol fa I'esempio dell’orologio e della sinfonia. Alla fine del XVII secolo un
orologiaio svizzero produceva in un anno dodici orologi. Tre secoli dopo con la
stessa quantita di lavoro se ne producono 1200 (non al quarzo). Ma un pezzo di
musica di Scarlatti richiede oggi lo stesso numero di ore lavorative per addetto che
richiedeva al tempo della prima esecuzione.

® William J. Baumol e William G. Bowen, Performing Art: T he; Economic Dilemma. A
study of problems common to theater, opera, music and dance, New York, The
Tiwentieth Century Fund, 1966; Hilda e William Baumol, I'n: Culture, the Cost Disease
Is Contagzous «The New York Times», 3 giugno 1984. .
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Visione ‘spaziale’
dei satelliti
geostazionari

(da «Millecanali»,

lanciare i satelhtl non & ancora un 1mpresa sicura al cento per
cento (nel corso del 1985 si sono registrati diversi fallimenti) e sta

diventando sempre pii1 costosa. Inoltre non tutti i satelliti in orbita

sono della stessa quahta e non tutti hanno una collocazione ideale.

In altre parole, c’¢ una sensibile differenza nelle prestazioni e:

questa differenza avra maggior peso a mano a mano che aumente-
ranno le richieste di servizi pii1 sofisticati. '

Per di piu gia ora si registra una situazione piuttosto squilibrata in

termini di rapporto fra offerta e domanda, come si'¢ detto. Secondo
I'ultimo studio rilasciato dalla Fcc, alla fine di dicembre del 1983 il
46%.delle capacita dei satelliti, cioé 143 canali sui 312 disponibili,
risultava inutilizzato. E se si considera che un nuovo satellite in
orbita offre immediatamente 24 nuovi canali, si capisce che il conto
fa presto a salire. Secondo gli esperti, pero, non ci sarebbe da
_preoccuparsi. Intanto, dicono, ¢ bene tenere qualche canale di

io 1986). -

riserva, perché difficilmente col passare del tempo tutti restano in .

funzione. E poi 1'eccedenza dell’offerta-sarebbe soltanto una delle
conseguenze della politica di deregulation voluta dall’amministra-
zione federale. Secondo questa spiegazione assai presto il conto
profitti e perdite fara giustizia delle imprese avventate e ridimen-
sionera le disponibilita reali, Iasc1ando in vita solo le 1n121at1ve
- economicamente fondate: '
C’¢ poi un problema di regolamentazmne degh spazi nell’orbita
preferenziale, a 37 mila chilometri dalla terra. Gli Stati Uniti, in
particolare, e gli altri paesi industrializzati non sembrano nutrire
preoccupazioni al riguardo e considerano con una certa sufficienza
le esigenze poste dai paesi in via di sviluppo. La regolamentazione
prima o poi verra fuori, ma ¢& probabile che questo accada quando
ormai i ‘giochi’ saranno fatti, quando cio€ i paesi piu forti avranno
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concordato tra loro le regole, sulla base degli spazi gia occupati.
Infine pud accadere che anche le comunicazioni via terra registrino
qualche importante progresso. E questo il caso del cavo a fibre
ottiche, che sta facendo una formidabile concorrenza al satellite nel
campo delle comunicazioni telefoniche.

Il secondo punto fermo riscontrato nel corso della nostra indagine
consiste nell'inveramento delle previsioni di McLuhan sull’integra-
zione dei media, al punto che il carattere proteiforme (e antropo-
morfico) di un moderno sistema di comunicazioni & gia realta
operativa. Perfino a livello dei consumi di massa il tempo in cui
una radio era soltanto una radio e un telefono soltanto un telefono
sono passati. Ai giorni nostri l'unione tra il televisore e il computer,
benedetta dal satellite e dal cavo, ha trasformato radicalmente la
natura delle comunicazioni, sia in direzione della pluralita delle
funzwm sia in quella della dlre21one dei segnali, dal senso unico al
senso alternato.

Il terzo punto fermo sul quale attireremo 1'attenzione dei lettori &
che lo sviluppo del sistema delle comunicazioni non procede in
linea retta e dipende dall’economia ancor piu che dalla tecnologia.
Quando nel 1983 abbiamo cominciato i nostri studi sulle telecomu-
nicazioni negli.Usa, la star del periodo era il cavo. Le previsioni per
il futuro di questo sistema erano tutte rosa: avrebbe distrutto la tv
via etere, portato nelle case un centinaio di canali, offerto pro-
grammi specializzati alle minoranze interessate, rivoluzionato il
carattere e la qualita delle trasmissioni. E superfluo dire che le cose
sono andate diversamente. La tv via etere resta in testa agli indici
di ascolto, ma ¢ scesa di qualche punto. La tv via cavo non ha
saputo provvedere i cento canali promessi, ma l'antenna da satel-
lite ci & riuscita. I canali specializzati sono veramente pochi, ma la
bandiera & stata raccolta dal videoregistratore domestico. Non ¢
apparsa nemmeno all’orizzonte la rivoluzione dei programmi, ma
sta cambiando radicalmente il modo d’uso dei media ed ¢ possibile
che per questa via si determinera anche una domanda orlgmale
nella qualita dei programmi.

Nel frattempo il campo delle comunicazioni negli - Stati Urutl
secondo alcuni, offrirebbe qua e 1a la malmcomca vista d1 qualche
cadavere eccellente, come la televisione “pay-per-view”, come il ’
sistema di trasmissione televisiva diretta dal satellite alle case
(dbs), come il teletext. Ma stando a quanto abbiamo prima esposto,
non ci sentiremmo proprio di darli per defunti. Non ¢ detto, in altre
parole, che qualche nuova soluzione, economicamente fondata, non
venga. in_soccorso a questi sistemi, restituendoli a nuova vita. In
fatto di previsioni conviene essere cauti e ammettere che l'intera-
zione della tecnologia con 1'economia e la domanda culturale sfida
costantemente la nostra immaginazione.
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Con i fascisti alla guerra di Spagna*

Gian Piero 'Brunetta

«La piu bella sorte per un regista italiano & forse quella di girare un
film nella vera e reale atmosfera della guerra. Un tale privilegio
I'ho avuto in Africa e in Spagna... in Spagna ’esperienza ¢ stata pit
breve, ma intensissima: nelle spire di una guerra feroce e nuova, gli
avvenimenti di una giornata acquistavano nel mio animo uno
straordinario rilievo»!. : -
La testimonianza di Romolo Marcellini, all'indomani della realiz-
zazione di Los novios de la muerte, racchiude in maniera esemplare
~ la percezione della novita profonda nello statuto della professione
registica, data dalle esperienze contigue della guerra d’Etiopia e di
Spagna. Due esperienze attese dagli-intellettuali militanti del
regime e considerate quasi come punti di passaggio obbligato in
una naturale evoluzione biologica, ma soprattutto due appunta-
menti con la storia che conferivano a registi e operatori cinemato-
grafici la possibilita di celebrare finalmente, in termini epici, le
imprese del regime e di rivendicare in prima persona il ruolo di
legittimi cantori e non soltanto di anonimi osservatori. L’Africa e la
Spagna sembrano liberare, di fronte ai lotro sguardi, orizzonti da
sempre negati agli operatori di guerra. : o
Se pensiamo alle fonti cinematografiche italiane sulla prima guerra
mondiale ci si accorge che il punto di vista degli operatori e delle
lore macchine da presa non coincideva mai con quello delle truppe.
La possibilita di documentare la vita al fronte, o le varie fasi dei
combattimenti, dipendeva, in maniera rigorosa, da una serie di
norme — imposte dai quadri dello stato maggiore dell’esercito —
che non si potevano trasgredire per nessuna ragione. In pratica, al
- di sopra dei singoli sguardi, esisteva una specie di sguardo onnipo-
tente che coordinava i materiali e li faceva coincidere con 1'imma--
gine mentale della guerra degli alti comandi militari. -

. '

cinema» nell’ambito del Festival del cinema mediterraneo..

! R. Marcellini, 1 fidanzati della morte, «Cineman, n. 60, 25 dicembre 1938, pp- 381-
382 .. :

* Relazione tenuta a Valencia nell’ottobre 1985 -al convegno «Guerra civile e
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Pur trovandosi nella condizione eccezionale di poter offrire una
documentazione totale della guerra e pur tentando — ove fosse
possibile — di fissare sulla pellicola il massimo della realta rappre-
‘sentabile, gli operatori venivano completamente espropriati del
loro lavoro e, di fronte ai.materiali circolanti nelle sale, dovevano
prendere atto che il rappresentato era una- parte minima (e assai
spesso insignificante) rispetto al rappresentabile e al -visibile e,
soprattutto, a cio che le loro macchine avevano effettivamente visto
¢ documentato. o ' R
Gli operatori dei cinegiornali Luce, che iniziano la loro attivita
regolare nella seconda meta degli anni Venti, per qualche anno
contribuiscono, in maniera confusa e caotica, a costruire uno
scenario nazionale all'interno del quale Mussolini e i suoi gerarchi
si muovono a loro volta in maniera,'confusa e caotica, mutando di
continuo e in maniera camaleontica parole d’ordine, gesti, travesti- .
menti € gioco delle- maschere?®. Se il volto e le immagini squadristi-
che ‘del regime vengono' presto abbandonate, il fascismo si trova,
gia alla fine degli anni Venti, a dover scegliere tra due possibili
modelli di auto-rappresentazione: un’immagine funzionale a un'i-
deologia ruralista e populista, legata a un’idea di rivoluzione nata
dalla volonta popolare e contadina e un’immagine del tutto diversa
— che possiamo chiamare di fascismo in doppiopetto — proiettata
su uno scenario urbano, borghese, funzionale a un'ideologia moder-
nista e capace di immaginare un’Ttalia tutta proiettata verso una
nuova civiltd industriale. ’ o
In questa fase il compito principale degli operatori del Luce ¢ di
documentare e seguire, passo per passo, giorno per giorno, il
processo di trasformazione del paese sotto la guida di Mussolini e
di contribuiré alla costruzione di nuove forme, di nuovi miti e di
nuovi riti dell'immaginario collettivo in sintonia con il mutare
delle parole d’'ordine e degli obiettivi del dittatore. »
Per alcuni anni questi operatori, in mancanza di direttive molto
precise, godono di una discreta liberta di movimento e di rappre-
sentazione: il loro sguardo — che oscilla .pendolarmente tra la
rappresentazione di Mussolini e quella della realta italiana vista
come un’enorme scena su cui egli irradia giorno dopo giorno, con
effetti benefici e miracolosi, il verbo e la ‘luce — non sembra

? La bibliografia su questo argomento & particolarmente ricca: mi limito a se_gnalaré
quella raccolta nella mia Storia del cinema italiano 1895-1945, Roma, Editori’
Riuniti, 1979, e i capitoli relativi alle tecniche di propaganda del fascismo. Inoltre,
per avere un quadro analitico dell’attivita dei cinegiornali e della loro trasforma-
zione interna rinvio a M. Argentieri, L'occhio del regime, Firénze, Vallecchi, 1979,e al -
_ pitt recente libro’di G. Bernagozzi, Il mito dell immagine, Bologna, Clueb, 1983, che
_sisterna una lunga serie di ricerche fatte in precedenza dall’autore. -
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soggetto a limitazioni e prescrizioni particolari. Di fatto perd non &
loro consentito rappresentare la cronaca nera, i delitti, i furti, gli
incidenti, alludere agli scandali, mostrare le sacche di miseria, la
“fame, le malattie, 'analfabetismo, la disoccupazione, la violenza.
L'Italia appare come il migliore dei mondi possibili e Mussolini,
poco alla volta, diventa, a un tempo, il padre della patria e il suo
salvatore, l'incarnazione dei voleri divini e l'espressione della

volonta di un intero popolo, I'uvomo capace di realizzare miracoli ¢

soprattutto di r1portare un paese povero, privo per secoli di un’i-
dentita-e di un’unitd nazionale, a muoversi tutto insieme lungo le
strade tracciate venti secoli prima dalle legioni romane. Lo sguardo
degli operatori, senza identificarsi e coincidere con quello del
dittatore, sembra volersi porre strumentalmente ‘lungo lo stesso

asse ideale per ‘mettere a fuoco in ogni momento gli obiettivi e le

realizzazioni del regime. Prima ancora che I'Italia cominci a mar-
ciare verso i suoi ‘destini imperiali’, gli operatori danno l'impres-
sione di aver ormai attuato un processo di autornllltarlzzazmne di
essersi naturalmente inquadrati in un ideale esercito pronto a
muovere alla conquista dei nuovi traguardi fissati da Mussolini.

Per operatori che; fino a quel momento, avevano documentato le
battaglie del grano, o quelle per la bonifica dell’Agro Pontino, la
guerra d’Etiopia costituisce — come si & detto — una prova del
tutto nuova e, sotto molti punti di vista, esaltante Piu1 di qualsiasi
altro testimone, il giornalista c1nematograflco si sente investito del
ruolo di attore e cantore visivo di un'impresa paragonabile, in

precedenza, solo a quelle delle grandi battaglie di Giulio Cesare. In

Los novios de Ia
muerte (1,939)
di Romolo Marcellini.
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ogni caso, della conquista dell’Etiopia non si celebra tanto il
perfetto funzionamento della macchina militare, quanto la benefica
" azione di civilta. Il fatto che il sistema di rappresentazione cinema-
tografica aspiri tendenzialmente allo stile epico fa si che il livello
stilistico e la costruzione retorica siano costantemente mantenuti
su registri piu elevati rispetto agli standard finora adottati. _
Il processo vittorioso di organizzazione del consenso raggiunto nei
primi anni Trenta ¢ ben documentato dai cinegiornali dei discorsi
di Mussolini, ma ha bisogno dell'impresa etiopica per trovare il suo
. momento di massima esaltazione e galvanizzazione. La novita dello
~ sguardo degli operatori ¢ data dal fatto- di sentirsi non piu come
semplici protesi visive dello sguardo mussoliniano, ma di collocarsi
al punto di convergenza prospettica degli sguardi e delle attese di
tutto un popolo che vede, in quella guerra tra poveri, l'occasione
per riscattare agli occhi del mondo la propria immagine dopo
secoli di umiliazioni. . s
Mussolini aveva preteso che in Etiopia vi fosse uno spiegamento di
operatori e mezzi quale non si era mai visto (dodici operatori agli
ordini di tre registi, un vero e proprio servizio di sviluppo e stampa,
un servizio aereo regolare per il trasporto celere dei materiali) e
nelle sue intenzioni avrebbe voluto essere 1'artefice cinematografico
dell'impresa, oltre che quello strategico e militare®. Per una serie di
motivi, ben documentati da Mino Argentieri, non sempre alle -
aspettative avevano corrisposto adeguate realizzazioni: «Il duce, -
super regista dell'Ttalia e della guerra d'Africa, pretendeva che,
sugli schermi, si susseguissero imponenti movimenti di masse e
_ tenzoni spettacolari. Il suo parametro erano i film di De Mille e il
presidente del LUCE si scuso il 28 marzo 1936 in una nota al
ministro: “Quanto all’auspicata possibilita di rendere i documen-
tari piu aderenti alle nozioni di guerra ti dird che il desiderio di
S.E. il Capo del governo non poteva non essere mio preciso
proposito. Le istruzioni date furono e sono appunto quelle di '
riprendere le scene pill interessanti e piu vive delle prime linee....
Ho peraltro l'impressione che la nostra guerra coloniale, per la’
particolare natura del terreno e per l'estensione del fronte, piu che
presentare urti di masse, si risolva sostanzialmente in innumerevoli
azioni isolate le quali rientrano nel coordinamento. unitario del
piano strategico (...). Anche a voler riprendere il maggior numero
possibile di queste azioni isolate si assolverebbe indubbiamente un-
grande compito dal punto di vista della documentazione storica,

3 Secondo le parole di Mussolini stesso, «la necessita di un'armonica e intensa
propaganda fotocihematografica per I'impresa dell’Africa Orientale esige il massimo
coordinamento tra le amministrazioni interessate per l'utilizzazione integrale dei
mezzi e degli uomini» (M. Argentieri, L'occhio del regime, cit., p. 114).
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.ma non si riuscirebbe a dare al pubblico una maggiore drammati-
cita della rappresentazione”»*. . :

Il bilancio, alla fine, come ci ricorda ancora Argentieri, ¢ comunque .
tutt’altro che disprezzabile: 60.000 metri di negativo, diciotto
documentari e uno spazio fisso — “Cronache dall'impero” — nei
cinegiornali. Pitt tutto il materiale fotografico. Di fatto perd, da
questa enorme massa di fotogrammi, non esce mai la rappresenta-
zione della ‘guerra guerreggiata’. Il nemico non ¢& solo-sfuggente e
pressoché invisibile agli operatori, ma soprattutto-¢ inesistente dal
punto di vista militare. Con maggiore senso pratico e lungimiranza
rispetto allo sguardo dello stesso Mussolini, gli operatori del Luce
scelgono dunque di documentare non il conflitto, quanto I'azione di
civilizzazione, la miracolosa capacita delle truppe italiane di tra-
sformare il deserto nel giardino dell’Eden e di portare la luce di
una civilta superiore nel cuore di tenebra'della barbarie africana’, ’
Il fronte della guerra di Spagna da al fascismo e al nazismo la
possibilita di effettuare le prove generali e gli-esperimenti decisivi
in vista di un conflitto mondiale e offre agli operatori — per la
prima volta nella storia — la possibilita di rappresentare la guerra
nella totalita dei suoi avvenimenti e dei suoi effetti. Tutto ciod che lo
schermo non aveva finora mostrato che in parte, dai morti ai feriti ,
sul campo di battaglia, dalle diverse forme di armamenti alle
~ tecniche di combattimento, dalle devastazioni alle rappresaglie,
dalle riprese dal vero dei combattimenti aerei alla registrazione dal
vivo dei bombardamenti e delle diverse fasi di una battaglia,
diventa rappresentabile. Tanto pit che gli aspetti unici della
violenza, della distruzione sacrilega, della barbarie sono i comuni-
sti e le truppe repubblicane.

La guerra di Spagna comincia a essere rappresentata nei cinegior- -
nali a partire dal 19 agosto 1936 (cinegiornali nn. 938-941) con
servizi dedicati ai volontari che si arruolano a Burgos sotto le
bandiere di Franco, o alla descrizione delle sommosse e della
crescita del movimento insurrezionale in tutto il paese®. Gia i
cinegiornali nn. 940-941 mostrano scene molto.crude di violenza e
accanimento da parte delle truppe repubblicane contro le persone e
le cose, e accompagnano le descrizioni con epiteti e definizioni che
verranno ripresi e dilatati in seguito in maniera  iperbolica e
ossessiva: «La plebaglia rossa ha sfogato i suoi istinti. contro il
gruppo, marmoreo, un Cristo morente, e come questo. molti-altri

* M. Argentieri, L'occhio del regime, cit., p. 115.
*1vi,.p. 121. . :
¢ Assai.utile la pubblicazione a cura di F. Mazzoccoli, Film Luce e guerra di Spagna,

-Biennale di Venezia, 1976, con I'elenco dei cinegiornali contenenti.notizie sulla
guerra di Spagna. ' C :
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monumenti e opere d’arte sono andatl distrutti...» (cmeglornale n.
-940); «La piazza Zodocader di Toledo e molti edifici sono ridotti a
un cumulo di macerie fumanti per effetto degli incendi provocati
dalla follia distruggitrice delle milizie rosse» (cinegiornale n. 941).
Anche se nei primi-mesi del conflitto il fascismo non intende
manifestare apertamente la propria adesione e il proprlo appoggio
~ alla causa franchista, ¢ sufficiente analizzare i testi visivi e verbali
dei primi cinegiornali. per misurare. il grado del consenso ideale,
morale e ideologico alla causa insurrezionale. In ogni caso, prima
- di. uscire completamente ‘allo scoperto e assumersi in pieno. le
proprie responsabilita, il fascismo avverte il bisogno- di -trovare
alleanze e appoggi dall’esterno. Per- qualche tempo vengono inviati,
attraverso vari canali, messaggi sempre pitt forti in direzione della
chiesa, messaggi che, da un certo momento in poi, si pongono in
forma di vere e proprie richieste di sostegno spirituale e morale-in
quello che si presenta come una vera e propria guerra santa per la
difesa e salvezza di tutto il mondo cristiano.

.La rappresentazione costante e dettagliata di atti sacrileghi da
parte dei comunisti, di distruzioni di oggetti sacri, di scempio nelle
chiese, nei. cimiteri, nei luoghi di culto, di profanazione e di
violenza ai danni di religiosi, dovrebbe, nelle intenzioni del regime,
convertire il popolo italiano alla causa delle truppe di Franco in
maniera pressoché automatica. A fondamento dell’edificio propa-
gandistico e alla base delle ragioni che lo spingono a intervenire
nella guerra civile spagnola c’¢, anzitutto, la.scoperta di una
vocazione di defensor fidei da parte del fascismo che non si era mai
manifestata in precedenza. :

Bisogna dire che qualche risultato non tarda a venire. Bastera
scorrere i giudizi del Centro cattolico cinematografico, particolar-
mente severi e repressivi contro qualsiasi tipo di pellicola, per
trovare una particolare apertura o tolleranza nei confronti anche
delle scene pit realistiche e violente di documentari e numeri unici
dei cinegiornali Luce. Certo si potrebbe osservare che gia un
discreto appoggio era stato offerto a proposito di molti documen-
tari sulla guerra d’Etiopia classificati come «adatti anche per le
sale’ parrocchiali», ma i giudizi su Esparia una, grande, libre! ¢ No -
. pasaran dimostrano un .grado di partecipazione e coinvolgimento
mai manifestati e raggiunti finora in.maniera cosi esplicita: «Il
documentario — si dice a proposito di Espafia una, grande, libre! —
si inizia con un materiale oltremodo interessante e catturato ai
rossi dopo la conquista di Barcellona. Da esso si puo avere Villu-
‘strazmne della miseria e del disordine che regnavano nella citta e
in tutta la Catalogna sotto il dominio marxista. Non mancano
quadri impressionanti di sacrileghe manomissioni di chiese, altari
e immagini sacre... Si interpolano quadri di ricostruzione delle
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torture fisiche e morali inflitte” ai prigionieri nazionalisti... Adatto
anche in sala parrocchiale contiene numerosi elementi etici»’. Da
notare, per inciso, che lo stesso censore qualche mese prima
considerava adatti ai soli adulti i film di Tarzan, Laurel e Hardy e
alcuni film di Walt Disney. '

Il giudizio a proposito di No pasaran si muove lungo la stessa linea:-

«Documentazione appassionata della guerra di Spagna e della -
gloriosa. avanzata delle truppe del generale Franco... Le scene di
guerra ‘sono oltremodo interessanti e ad esse si intercalano scene di
ordine, di fede nella Spagna liberata che contrastano con gli orrori,
le miserie e gli odi documentati nei quadri che riportano gli episodi
del dominio marxista»®. In'questa specie di scalata L'assedio dell’Al-
cazar, piut di qualsiasi altro film a soggetto sulla guerra di Spagna,
segnera l'apoteosi e il culmine massimo dell’entusiasmo partecipa-
tivo: «Il film & ricco di motivi religiosi ed esalta i nobili sentimenti -
di amor patrio e di eroismo, ¢ da consigliarsi assolutamente e a
chiunque ed ¢ particolarmente adatto per le sale parrocchiali»’.
Per molti mesi, in pratica per tutta la seconda parte del 1936 ¢ la
~prima meta del 1937, non vi sono testimonianze di partecipazione

7" Segnalazioni cinematografiche, C.C.C., vol. X, 1938-39, p. 44.
S Ivi,p. 8. ; , .
¢ Segnalazioni cinematografiche, C.C.C., vol. XIII, 1940-41, p. 42.

No pasaran (1939).

“n
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diretta di operatori italiani alla guerra di Spagna: il Javoro fatto
negli stabilimenti Luce ¢ di manipolazione di materiali di prove-
nienza americana e di abbinamento di‘commenti che, senza lasciar
dubbi sulla scelta di campo, non mostrano una particolare fretta da
parte di Mussolini di intervenire nel- conflitto. Queste specie di
logica attendistica della politica fascista ¢ ben documentata dal
silenzio e dalla sparizione per alcuni: mesi dai cinegiornali di
qualsiasi tipo di servizio sulla Spagna. Poi, in ordine sparso, quasi
“senza voler dare troppo nell’occhio, cominciano a partire i primi
operatori italiani alla volta della.Spagna, molti dei quali erano
reduci — come si-é detto — dall’esperienza africana. =
Il momento in cui si pud cominciare ad analizzare il materiale
documentario come testo unitario, visivo e verbale, va collocato
all’incirca verso la fine del marzo 1937 quando appare nel cinegior-
nale'n.-1070 un servizio dedicato alla Presentazione delle credenziali
dell’ ambasciatore d'Italia Cantalupo al capo della Spagria Nazionale.
Si tratta di un atto ufficiale efféttuato a pochi giorni di distanza
dalla presentazione delle stesse crederniziali da parte di un amba-
sciatore tedesco. Sia dal punto di vista del testo visivo sia da quello
verbale, il cinegiornale mostra grandi manifestazioni di entusiasmo
e di riconoscenza nei confronti della decisione italiana di interve-
nire in appoggio alla causa franchista e sottolinea la gratitudine
dello stesso generale Franco a nome del popolo spagnolo e lo
stabilirsi di un patto di tipo cavalleresco. " i
Una volta giunti al fronte, operatori e registi fascisti avvertono, in
maniera assai piu netta rispetto all’Africa, il senso di una missione -
da compiere e si sentono chiamati a dare una testimonianza della
loro fede su uno scenario internazionale e a confrontarsi con un
fronte molto nutrito di intellettuali prestigiosi che hanno sposato la
causa repubblicana. «Ai falsi liberali d’America — scrive il giornali-
sta Gian Gaspare Napolitano — bisogna rispondere da fascisti
autentici. Ai film cosiddetti imparziali, ai falsi documentari, biso-
gna rispondere con veri documentari, con film nazionali e fascisti
al cento per cento. In Spagna ho visto al lavoro gli operatori LUCE.
Sono anime semplici e intrepide che hanno raccolto del materiale
di prim’ordine. Sono certo che il cinema italiano non disertera la
guerra spagnola come non ha disertato la guerra d'Africa»'’.
Sara lo stesso giornalista a tentare di offrire, con un soggetto per il
film di Romolo Marcellini_Los novios de la muerte, la risposta pi
efficace contro opere alla cui realizzazione avevano contribuito, in
varia misura, Ivens ed Hemingway, Malraux, Buiuel ed Ehrenburg.
Questo documentario, che appare sugli schermi italiani nel 1939,

0 G.G. Napolitand, 11 cinema e la guerra di Spagna, «Cinema», a. II, n. 32, 25 ottobre
1937, p. 260. :
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L ‘assedio dell'Alcazar

(1940) )
di Augusto Genina.

per molti aspetti — soprattutto quelli delle riprese dei combatti-

menti aerei — ricorda i classici film americani sull’aviazione di
“William Wellmann e Howard Hawks e, tra tutta la produzione
documentaristica del periodo, appare ancora oggi come una delle

opere maggiormente riuscite dal punto di vista professionale e

spettacolare. _ . .
«Andare in Spagna ¢ stata per me una questione essenziale: in
primo luogo e naturalmente come fascista. Poi per la mia profes-
sione che ¢ la mia vita. Sentivo la necessita di partecipare a quella
meravigliosa e terribile avventura.che combatte il popolo spa-
gnolo... I risultati di-questo lavoro non sono tanto per me nelle
inquadrature del film che ho girato e che hanno l'incalcolabile

sacro valore delle cose vere, avvenute... Ma nella futura matura-

zione di quello che ho potuto vedere...»!!.
‘Marecellini, assieme a Napolitano, non a caso sceneggiatore di tutti i

suoi documentari-di guerra, ha la sensazione di trovarsi alle soglie

di qualcosa di-veramente nuovo per la storia dell'umanita e si
dichiara pronto a esserne il testimone. E forse questo 1'unico caso
di intellettuale fascista che, di ritorno .dalla guerra di Spagna,
dichiari'di voler continuare a seguire il regime nelle sue imprese

"' R. Marcellini, Lettera a «Lo schermon: di ritorno dalla Spagna, «Lo schermo», a. IV,
n. 10, ottobre 1938, p. 19.” - _ e
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belliche. Di fatto non. -sara cosi, perche a distanza di pOChI anni lo
stesso regista, in piena guerra mondiale, girera Pastor angelicus, un
film sulla vita di Pio” XII concepito’ sostan21almente come un
messaggio di pace e di fratellanza universale.

Tuttavia tra il documentario delle imprese dei piloti degh aerei
Fiat' CR 32 e quello sulla vita del, ponteflce Marcellini avra la
possibilita di realizzare, nel 1940, anche un film a soggetto L'uomo
della legione, in parte. amblentato in- Spagna nei mem della ‘guerra
civile. o : .

Le opere di Marcellini COStItulSCOHO il p1u 51gn1f1cat1vo trazt d'umon
tra la produzwne documentarlstlca e quella di propaganda e,
certamente, si presentano ancora come uno dei punti piu caldi e
significativi per misurare la temperatura di adesione e consenso da
parte-di gruppi: di intellettuali militanti fascisti alla natura p1u-
autenticamente. bellicista del regime. Marcellini afferma in
maniera piil netta di chlunque altro la sua personalita di autore e
‘punta a valorizzare con-orgoglio llmportanza del contributo ita-
liano. Gli altri operatori, pur ponend051 quasi sempre al seguito
‘delle truppe" italiane, sembrano voler. dimostrare, da subito.e in
qualsiasi occasione, la perfetta simbiosi militare, ideale, religiosa e
ideologica tra I'uomo di Mussolini e quello di Franco. Questo vale
per Arriba Espania del 1938, come per Cielo spagnolo-di Domenico
“Paolella dello stesso anno, per Esparia una, grande, libre! di Giorgio

~ Ferroni e per No pasaran, che racchiude in una sintesi esemplare
tutti i motivi, le formule, i procedimenti retorici e gli stereotlpl
messi. in gioco in precedenza.

La costruzione, il ritmo,-la struttura retorica di.un documentario
come No pasaran mi sembra inoltre documentare, nella maniera
pil completa lo sforzo da parte italiana di portare sullo schermo il
senso epico di una guerra combattuta e sentita come propria. Nella
prima parte si assiste, come in tutti i documentar1 sulla Spagna,
alla violenza e alla distruzione attuata dai ‘rossi’, le cui tlpologle
sono tutte pesantemente delinquenziali. Dal momento in cui
appaiono le truppe della Falange, per il nemico non c’é¢ scampo. Le
uniche possibilita sono quelle di ritirarsi distruggendo ogni cosa,
pur di non lasciarla nelle mani dei miliziani. Mentre il fuoco delle

" armi e degli incendi comunisti produce danni irreparabili, quello
delle truppe franchiste si indirizza soltanto- verso cio che potrebbe
favorire i comumstl e‘lascia 1ndenne «tutto cio che ha. carattere’
civile».

A mano a mano che lesercito di Franco avanza il ritmo del film e
I'accordo della sintassi e della metrica visiva e verbale si fanno piut
serrati e incalzanti, come dimostrano le frasi che seguono, opportu-
namente scandite da un montaggio che ha innestato una marcia in
piit: «Proseguire / non sostare che I'indispensabile / preparare la



nuova marcia / e prepararsi alla certezza della vittoria / a pit1 duri e

nuovi combattimenti / avanti ancora. Un balzo e una conquista /

lungo una strada che & ormai un cammino di vittoria».

L’apoteosi visivo-verbale diventa in questo film una figura retorica
.ripetuta con intensita crescenté. Da un certo momento in poi i
conquistatori si muovono al ritmo di una marcia trionfale: «Questa
non ¢ pitl un’avanzata / e neppure una marcia / & una corsa febbrile
/ ardente / cuori e motori pulsano all’'unisono». A suggello della
vittoria nel trionfo di labari, bandiere e gagliardetti — si notano
anche quelli fascisti — ¢ necessario innestare una clausola che
promuova tutto il racconto alla dimensione definitiva della guerra
santa: «Le strade rivedono, dopo tre anni, I'immagine di_Cristo».
Accanto a questo omaggio alla vittoriosa epopea del franchismo,
non si devono dimenticare quei-cinegiornali che parlano piu speci-
ficamente della presenza e del contributo dei volontari e delle
camicie nere. Penso soprattutto alle immagini e ai commenti dei
cinegiornali nn. 1156, 1167, 1169, 1193, 1447, 1518, 1524, che
‘accompagnano la marcia e celebrano le imprese di gruppi e brigate
di legionari italiani, ne esaltano l'eroismo, la magnanimita, la

generosita. Agli operatori ‘italiani, da un certo momento in poi,

sembra non sfuggire pit nulla: se la maggior parte delle riprese
relative alle azioni del nemico ha un carattere cupo, funereo, non fa
altro che documentare scene di desolazione: e devastazione, e
registrare con scrupolo notarile ogni atto sacrilego perpetrato nelle

L'uomo della legione
(1939) :
di Romolo Marcellini.
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chiese, nei cimiteri, ai danni della popolazione inerme o del
patrimonio artistico, le azioni delle truppe dei volontari fascisti -
sono sempre circonfuse da un alone di eroismo e dalla magica
capacita di ricostruire cio che era andato distrutto, di recuperare
bottini di armi in perfetto stato e, soprattutto, di suscitare ovunque
grandi manifestazioni di riconoscenza da parte della popolazione
finalmente liberata dall'incubo e dal giogo comunista. Nel finale di
Esparia una, grande, libre! il tricolore italiano viene issato a fianco
-di quello spagnolo, mentre gli spagnoli.fanno il saluto fascista.
Bastera prendefe a caso alcune frasi di commento al testo visivo:
«L'avanzata-e I'occupazione di Santander hanno segnato pagine di
gloria per il soldato italiano, instancabile ed eroico: il migliore del
mondo... I marxisti travolti dalle avanguardie hanno abbandonato
le posizioni lasciando pero, dovunque,. tracce della loro™ furia
devastatrice... Nel largo bottino di armi rastrellate ¢ compreso un
carro armato ancora in perfetta efficienza che viene subito utiliz-
zato dai Legionari... Alle porte della citta... dove nuclei di popolani
si sono fatti incontro ai liberatori salutati al loro ingresso dall’ap-
passionata riconoscenza della mttadmanza» (n. 1169). «La coopera-
zione italiana nella’lotta della Spagna contro il comunismo si
verifica anche in queste opere di risanamento e di pace e squadre di
specialisti italiani mettono le loro capacita tecniche al servizio di
questa opera di ricostruzione» (n. 1216). .

In Espana una, grande, libre! Franco dal balcone saluta le truppe
fasciste che sfilano davanti a lui'e una didascalia riporta, come in
un’epigrafe monumentale, il seguente messaggio a Mussolini: «Il
sangue déi vostri soldati. sparso. in terra di Spagna crea vincoli
indistruttibili di amicizia tra i nostri popoli».

Uno dei documenti piu significativi delle gesta dei volontari fascisti
¢ Milizia, documentario del 1939, che esalta la guerra di Spagna
come momento culminante dell’attivita di un'corpo considerato
come l'avanguardia armata del fascismo. In questo documentario
la presenza delle camicie nere alla guerra di Spagna.appare
decisiva agli effetti della vittoria finale: «Qui la Milizia narra per
visioni d'insieme e di primo piano le sue epiche gesta che oscure-
ranno nei secoli imprese di eserciti famosi al comando di capitani
leggendari... Le Camicie nere sfrecciano immancabilmente in ogni
momento e in ogni contingenza nelle primissime ondate d’assalto,
di conquista, di sacrificio sublime. Ne ammiriamo la calma
superba con cui affrontano il fuoco, sanno evitare e quasi schivare.
la morte tra scoppio e scoppio di granata, procedere tra reticolati,
trincee, ostacoli e insidie d’ogni natura. Assistiamo alle accoglienze
commoventi delle popolazioni liberate dalle nostre frecce nere,
avanguardie e simbolo di pace operosa (...). Certo i documentari
sono episodici, ma da un’appropriata serie di episodi si puo ben
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risalire all’insieme, e tenendo presenti comunicati, descrizioni, ed
impressioni, ricostruiré nel movimento, nei particolari e nei colori,
il quadro formidabile d'una azione dove il valore legionario ha
giocato la carta decisiva per le sorti-non diciamo della sola Spagna
nazionale, o dell’intero bacino medlterraneo ma della civilta pre-
sente e futura’dell’Europa unita»'? .

Cosi la clausola dell’ultimo docurnentarlo sulla sfilata di Madrld
per celebrare la vittoria pone soprattutto l'accento sul valore
simbolico del contributo delle truppe italiane a difesa dei valori di
un’intera civilta: «Per circa un’ora e mezzo i nostri volontari sfilano
davanti al Generalissimo fra lo scroscio di interminabili applausi
che dicono tutta la gratitudine di questo- popolo per i fratelli
d’arme che hanno combattuto sulla terra, sul mare e sul cielo in

v~

2.8 Favre, La milizia nella documentazzone L.U.CE., «Lo schermo», a. V, n. 2,
febbraio 1939, p. 21. - :

"Espaiia una, grande, -

libre! (1939)
di Giorgio Ferrone.
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Spagna per la causa della comune civiltd mediterranea contro la
barbarie bolscevica, scrivendo fulglde pagine der01smo nel gran :
libro della Stor1a»13. '
L'alleanza militare tra 1'Italia fa501sta e la Spagna franchlsta
- produce un all_eanza.cmematograflca i cui effetti si- vedono nella
produzione e coproduzione di film.a soggetto ambientati nel
- periodo della guerra-civile: Se Los novios de la muerte di Marcellini
e Esparia una, grande, libre! di Giorgio Ferroni (1939) sono opere
ibride, che mescolano alle scene documentarie fragili elementi di
racconto, un gruppo di film realizzati a partire dal 1939 (Carmen
fra: i rossi di Edgar Neville, il cui titolo nella versione spagnola é
Frente de Madrid, L'vomo della legione di Romolo Marcellini e
L’assedio dell'Alcazar di Augusto Genina del 1940) pone la guerra di
Spagna al centro di soggetti di varia ambizione drammatica,
sentimentale e spettacolare. Nel film di' Marcellini (presentato da
slogan pubblicitari del tipo « Tregua d’amore tra due guerre», «Un
film d’amore e di eroismo») la vicenda d’amore costituisce la parte
centrale e le guerre in Etiopia e Spagna fanno da cornice; in
Carmen fra i rossi la storia sentimentale & intrecciata e alla fine-
sacrificata alla ragione ideologica; nell’Assedio dell’Alcazar lo sforzo
¢ quello di conferire allo spettacolo il ‘massimo di impressione di
realta e di verisimiglianza storica, mescolando e purificando grazie
al sacrificio e all'eroismo collettivo sentimenti e passioni dei smgoh
personaggi.
Lo sforzo produttlvo e pubthItarlo per Lassedzo dell’Alcazar &
paragonabile a quello di Scipione I'Africano e le ambizioni spettaco-
" lari non sono certo inferiori. In tutti i materiali di lancio si
sottolinea l'accuratezza della ricostruzione, la ricchezza della
troupe (2500 generici e 10.000 comparse), la fedelta assoluta ai
fatti: «Questo film si propone di far rivivere sullo schermo lo spirito
eroico dei difensori dell’Alcazar di Toledo durante il celebre assedio
dal luglio al settembre 1936. I personaggi che in esso si muovono
sono stati modellati sull’eroismo di quanti.vissero la straordinaria
vicenda, dal colonnello Moscardd loro capo al pitt umile ed oscuro
falangista. Tutti. gli episodi che formano lo sfondo di questa
gloriosa epopea sono ricostruiti in base a testimonianze e docu-
menti in assoluta fedelta storica»'* _
Sotto molti punti di vista il film si puo considerare come una delle
opere piul riuscite e sicuramente come il momento culminante della
produzione spettacolare di propaganda del fascismo. L'ideologia

v

1 Si tratta del cinegiornale n. 1517 del 24 maggio 1939.

4 B questo il testo d’apertura di un foglio pubblicitario distribuito agh esercenti
dalla Film Bassoli produttrice dell’opera.
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che Genina e i suoi soggettisti (Alessandro De Stefani e Piero
Caporilli) sposano ¢ quella militarista e 'la celebrazione dell’e-
roismo del colonnello Moscardo e degli assediati vuol essere soprat-
tutto celebrazione di un’idea di soldato che sta al di sopra di questo
o quel credo politico o ideologico. 1 fatto che il raccontq non abbia
un ‘unico centro drammatico, ma sia frantumato e segua-contempo-
raneamente’ varie vicende, unito al fatto che la dimensione eroica
ed epica si mescolano a toni quotidiani, sentimentali e ironici,
anziché nuocere al film ne diventano punti di forza e ne vengono a
costituire le ragioni non secondarie del successo di pubblico.
La critica lo accoglie, se non con entusiasmo, -con molto interesse
gia all'indomani della partecipazione al festival di Venezia. Qual-
cuno — su «Bianco.e Nero» — rimprovera al regista di aver
adottato un tono eccessivamente documentaristico'. Altri, come'
Michelangelo Antonioni, 16 lodano per-aver evitato le trappole della
retorica puntando a valorizzare «il 'lato borghese della storia...
" Poiché cid che nell'interno dell’Alcazar avviene & un po’ la vita di
una piccola citta con le sue nascite, le sue morti e le sue storie
d’amore»'®. Per il giovane critico e futuro regista il film di Genina &
solo in parte un film epico e tra i non pochi motivi di merito c’e
quello di aver saputo collegare il dramma collettivo alla rappresen-
tazione del dramma singolo. ) v
Visto a distanza di tempo il giudizio mi sembra si debba capovol-
gere: il film raggiunge i suoi effetti migliori nelle scene di massa,
sia nella prima parte, quando c'¢ la discesa della folla lungo le scale
che portano alla cantina, sia-nel finale, con le scene dell’'ultimo
attacco, girate e montate con grande cura ed efficacia spettacolare.
La guerra civile spagnola vi assume quell’aspetto eroico, romantico
ed epico che nessun reportage e nessun documentario era riuscito
finora a rendere. La sfasatura temporale tra la fine della guerra
civile e l'uscita del film, il coinvolgimento diretto nella guerra
mondiale fanno si che il pubblico italiano non provi, nel 1940,
alcun reale processo di identificazione e transfert con gli eroi del
film. L assedio dell’Alcazar descrive una realtd ormai molto lontana,
appartenente al territorio della letteratura. :
Abbiamo finora guardato in direzione dello schermo. A conclusione
di questo rapido sguardo mi sembra opportuno spostare l'atten-
zione verso il buio.della sala e porre alcuni interrogatividi fronte ai
quali la ricerca storica critica e teorica sul cinema si & finora

IS 1. Tr., L'assedio dell’Alcazar, «Bianco e Nero», a. IV, n. 11/12, novembre-dicembre
1940. ) ' : ’ C

16 M. Antonioni, La sorpresa veneziana, «Cinema», a. V, n. 102, 25 settembre. 1940, p.
221, . . . ’ .
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arrestata. Come percepisce la realta della guerra civile spagnola il
popolo italiano e in che misura i materiali cinematografici orien-
tano i suoi processi di. conoscenza e di identificazione? Come
operano le tecniche di propaganda anticomunista — molto rozze e
schematiche come si & visto — nel suo immaginario? Qual ¢ .
. I'efficacia nel lungo periodo di queste tecniche di propaganda e chi
€ come continua ad attingervi? . ‘

Anche se non ¢ facile misurare in termini quantitativi e rappresen-
tare’ graficamente il grado di partecipazione emotiva e ideologica
_ dei pubblici che affollavano le sale cinematografiche nei confronti
dei materiali documentari, rispetto alla guerra d’Africa, che aveva’
fatto riemergere dal rimosso il ricordo delle glorie imperiali roma-
‘mne, la guerra di Spagna, per quanto circondata da un alone di
guerra santa era vista come un evento lontano. Al tempo stesso
pero lo stesso pubblico avvertiva inconsciamente sensazioni inquie-
tanti di fronte a immagini che mostravano un conflitto in atto per il
momento circoscritto, ma carico di segni minacciosi e premonitori
della possibilita di estendersi su scala molto pitt vasta.

In genere le notizie sulla Spagna vengono collocate all'interno dei
cinegiornali in una posizione mediana: l'impaginazione piu nor-
male & quella che mescola e dispone sullo stesso piano le riprese
della grande offensiva sul fronte di Santander con una serie di
reportage dedicati alla mostra nazionale del tessile, alle nevicate
sul Vesuvio, alle inaugurazioni di nuovi tratti della rete autostra-
dale tedesca o alla metropolitana di New York. Da nessuna imma-
gine e nessun commento trapela la presenza di volontari italiani tra
le truppe della repubblica, ma non si pud trascurare, in questa
occasione, il peso del silenzio, della reticenza, su un argomento su
cui, comunque, giungono informazioni per altri canali. In tutto il
materiale documentario e di finzione l'argomento rimane tabu
almeno fino al 1942, quando Luchino Visconti fara apparire in
Ossessione la figura dello spagnolo, un personaggio vissuto a lungo
‘in Spagna, che parla in modo ambiguo e misterioso di eguaglianza
e di comunione di beni. Non & certo questa figura a rappresentare il
senso della partecipazione degli antifascisti alla guerra di Spagna,
‘ma la sua presenza, la forte carica allusiva che circonda il suo
passato non possono passare inosservate, e non turbare la coscienza
ormai risvegliata dello spettatore. In poché. immagini Visconti
sembra essere riuscito a racchiudere il non detto di un intero
conflitto, a illuminare un motivo traumatico tenuto nascosto da
immagini che, comunque, non sono mai riuscite a esaltare e
celebrare il conflitto e la lotta dei paladini della fede, con una
rappresentazione che non lasciasse zone oscure, interrogativi irri-
solti per l'immaginario popolare. ;

Rispetto alla guerra d’Africa, in cui la luce del sole colpiva in pienb
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il teatro di guerra e gli attori consentendo di distinguere facilmente
1 colori degli amici e dei nemici, i colori delle forze in campo nella

guerra di Spagna si mescolano e i volti degli attori si confondono'

facilmente avvolti come sono da una costante atmosfera notturna. I
volti dei prigionieri hanno gli stessi tratti fisionomici, raccontano le
stesse storie di miseria, fame, sottosviluppo, di quelli che li hanno
- catturati. Anche se' i commenti sonori aiutano a distinguere tra i

buoni e i cattivi non.¢ difficile pensare che, di fronte agli sguardi

ravvicinati sugli uomini di entrambi i fronti, il pubblico italiano
hon possa non avvertire il senso della perdita del centro. La
confusione ideologica favorisce il rifiuto, a qualsiasi titolo, a offrire
consenso e piena partecipazione ideale a un conflitto le cui ragioni
continuano a restaré sostanzialmente oscure ed estranee. Senza
appartenergli, la realta spagnola continua pero a lanciargli oscuri
segni e avvertimenti minacciosi. Con ogni probabilita, & soltanto
vedendo le immagini del trionfo delle truppe di Franco e dei suoi
- alleati italiani e tedeschi-che il pubblico italiano — o almeno una
parte di esso — ha l'impressione di risvegliarsi di colpo da una
lunga notte popolata da incubi e da mostri. .- :
I grandi sogni di gloria dell'Italia fascista cominciano a morire ben
prima del 1943 ¢ la fine della guerra di Spagna non dischiude certo
I'alba di una nuova era. Anche se per molti il risveglio ¢ salutare,
chi ¢ in grado di tenere aperti gli occhi non tarda a capire che la
notte da trascorrere sara ancora molto lunga.

.

‘Massimo Girottl

e Elio Marcuzzo

(lo spagnolo) in
Ossessione (1942)

di Luchino Visconti.
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Bergman fra cinema, teatro e tv

Mauro Manciotti

~

Gli anni Ottanta sembrano coincidere, per Ingmar Bergman, con una sorta
di sistemazione della propria poetica, sotto il segno di Strindberg. La
fascinazione strindberghiana di Bergman non & certo un fatto nuovo. Egli
" stesso ne ha ribadito il peso, fino al limite della mitologia, con le sue
" confessioni: una parente che, quando aveva dodici anni, gli regald le
corone occorrenti a comperare l'edizione omnia di Strindberg; un amico
- musicista di scena che, sui quindici anni, lo aiutava a rimanersene
nascosto tra le quinte del Teatro reale di Stoccolma mentre si recitava 11
sogno . per la regia di Olaf Molander ¢ l'Ingmar adolescente lo vide per
trenta volte di seguito (probabilmente, l'esperienza ¢ stata utilizzata in
Fanny e Alexander, nell’episodio del bambino che assiste alle prove di
Amleto in cui recita il padre); eccetera.
Nell’attivita teatrale del regista svedese sono pilt che numerosi, significa-
tivi, gli incontri con le opere di Strindberg. A cominciare dal 1941, con La
sonata dei fantasmi, prima regia professionale bergmaniana con il gruppo
sperimentale "Medborgarter”, per proseguire con Il pellicano, La sposa
. vergine, ancora La sonata dei fantasmi (questa volta al Teatro municipale di
Malme), Enrico XIV, 11 temporale (a Stoccolma, nel 1960, per la tv), Il sogno
(prima per la tv poi in teatro), Verso Damasco, La signorina Julie: ripropo-
sta per la terza volta, in una nuova edizione, proprio la scorsa stagione.
Con molte di queste opere Bergman ha convissuto al di la degli anni,
ritornandovi ripetutamente sopra (Sonata di fantasmi, ad esempio, ha
avuto tre diverse edizioni a punteggiare la conquista da parte di Bergman
della propria autonomia espressiva nei-confronti di Molander, suo modello
e maestro): Il sogno, in primo luogo. Ne da riscontro Dopo la prova.
Anche nel suo cinema, del resto, non mancano i segnali perentori. Non si
trova, forse, in certi film bergmaniani la drammatizzazione piu torturata
del rapporto di coppia caro ai cannibaleschi scontri strindberghiani? E non
riprendono, i suoi film, specialmente quando si curvano sull'incarnazione
del personaggio paradigmatico che & 1'uomo di teatro, la famiglia immagi-
naria dei Vogler, Il volto oppure I! rito, I'idea strindberghiana della verita
come illusione, incubo, artificio, delirio, sogno? .
Non sarebbe nemmeno il caso di spendere altre parole sull’argomento, se
nel rapporto Strindberg/Bergman, che & anche una indicazione per riassu-
mere il rapporto cinema/teatro in Bergman, non si cogliesse oggi qualcosa
di diverso rispetto al passato. Non pit la memoria del drammaturgo
sedimentata nella coscienza del Bergman che si interroga sulla vita e la
morte, sull’'uomo e sul mondo, lungo itinerari personali e diversamente
accidentati: dal dubbio, dalle inquietudini, dai rimorsi, dalle ore del lupo.
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Ma un rapporto, ancora dialettico certamente, e cid0 nonostante come
composto in una accettazione dolorosa e consapevole, filtrata dalle ragioni
dell’esperienza, ardua ma commutabile nell’espressione dell’arte.

Non si tratta di sostenere che, dopo i sessant’anni, Bergman si sia
pacificato; e Strindberg, per parte sua, non si pacificd mai. Si tratta di
registrare che dell'universo strindberghiano, acceso sui fantasmi e sui
contorcimenti infernali, Bergman ha maturato il consentimento per un
versante particolaré e ad esso ha ricondotto e appoggiato la propria
consapevolezza esistenziale. Ed ¢ il versante dello scetticismo intrepido e
malinconico, dello sguardo disilluso e fermo, del convincimento, oltre le
nevrosi, che l'esperienza ¢ solitudine, che la sofferenza ¢ un prezzo da
pagare quietamente, che l'illusione brucia la vita e alimenta la poesia. Il
versante, insomma, del Sogno, di cui Strindberg era solito dire: «E il pia
amabile dei miei drammi>». o : '
Anche se ha motivato la decisione con il fastidio del declino fisico in
rapporto alle materiali fatiche quotidiane del set, sappiamo che Bergman
considera Fanny e Alexander il suo ultimo film. Non & indiscreto al punto di
indicarlo come il suo massimo e conclusivo (eppure, sotto un certo profilo, -
non sbaglierebbe); ma esiste un significato decisivo nel fatto che Fanny e
Alexander si concluda con un passaggio del Sogno letto da Helena Ekdahl:
«I personaggi si sdoppiano e si raddoppiano, evaporano e si condensano, si
sparpagliano e tornano a raggrupparsi e su tutti quanti regna la coscienza
del sognatore...». Con questa epigrafe, I'affresco cinematografico di vita .
vissuta, di- storia pubblica e familiare, ¢ ricondotto alla dimensione
strindberghiana della vita-illusione, della vita-sogno, della vita-inganno se
si vuole. Siamo oltre e di fuori del silenzio di Dio. Si afferma l'assoluta
relativita mondana, 1'assenza di ogni concreta possibilita del suo essere
certo, al di la della gassosa fluidita del suo scorrere tra le labili nebbie del
nostro instancabile fantasticare. : '

Neanche due anni piut tardi, il 9 marzo 1984, Bergman mette in scena, al
Dramatiska di Stoccolma, Re Lear. Sappiamo che prima si era rivolto, per
la terza volta, a La vita é sogno rinunciandovi, per la terza volta, scorag-
giato dalle difficolta di volgere efficacemente in svedese la lingua sontuosa-
di Calderon. Affronta Shakespeare che considera la massima espressione
teatrale di tutti i tempi (ne ha dato in una intervista un'immagine
suggestiva e trasparente: «Un teatro che veniva giocato in pieno giorno e
quando, nell’azione scenica, si doveva fingere la notte, bastava che sul
palcoscenico passassero delle torce accese...») € Re Lear che ¢ il culmine
della drammaturgia scespiriana. E un appuntamento-chiave poiché la sua
lettura del testo finisce per rivelarsi fortemente intrisa di sensibilita
strindberghiana. S o ' ' '
Il Kung Lear di. Bergman si snoda secondo un modulo elementare impa-
stato di sesso, prevaricazione e ferocia. E la realta scenica vi copre tutto lo
spettro dell’irrealta; dell'inganno per gli uomini in cui consiste la vita.
Dall’orgogliosa illusione di Lear sull'amore delle figlie alla ‘pietosa illu-
- sione di Gloster sugli scogli di Dover supposto teatro del proprio suicidio,
fino al bizzarro e stranito controcanto di un “Fool” che conserva V'illusioni-
stico aspetto dei saltimbanchi girovaghi del Settimo sigillo. L’idea portante
dello spettacolo si materializza in un’unica, grande metafora sull’inganne-
vole arbitrarieta del mondo e delia vita. La scenografia di Gunilla Palme-
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stierna-Weiss consiste soltanto in un fondale rosso sangue. La scena & uno
spazio circolare nudo, privo di quaISIas1 oggetto, che si anima e riempie
esclusivamente attraverso il movimento dei corpi dei personaggi: in quel
deserto allucinato le figure sembrano gallegglare in uno spazio irreale che
si affaticano a riempire di gesti, intenzioni, atti e parole realissimi, quasi
per una sorta di eccitazione onirica, la febbre del sogno.

Dentro a questo brulicante divenire, gli uomini cambiano di continuo
personalita oppure diventano oggetti: gli armigeri si mutano in contadini,
le damigelle di corte si accucciano come sgabelli su cui vanno a sedere altri
personaggi, cortigiani e popolo fanno nicchia con le vesti determinando le
stanze della reggia oppure si agitano come alberi squassati dal vento
notturno della tempesta. Tutti gli interpreti siedono in cerchio e assistono,
dal principio alla fine, allo svolgimento.dell’intrigo scenico; ma, quando
tocca a loro di parteciparvi, cadono ugualmente nei tranelli che hanno
visto montare. Secondo Bergman, ogni cosa sarebbe evidente, ma 1'uomo
vuole. ingannarsi poiché crede soltanto nelle proprie pulsioni. Anche la
violenza del potere & autoinganno, autoeccitazione e Cornovaglia e Regana
si compiacciono di sbriciolare materialmente gli occhi di Gloster portando
sul volto due maschere di tigre. Alla fine, con un colpo sordo e cupo, il
fondale rosso crolla rivelando una nuda superficie bianca: la tabula-rasa
della coscienza ingannata‘ e illusa dai- miraggi mondani. La luttuosa
malattia di quel «palcoscenico di-pazzi» che per Shakespeare ¢ la terra, di
quell’inferno incandescente, cieco e crudele, che per Strindberg ¢ il mondo.

La consolazione del sogno 8

L’ésperienza strindberghiana serve a Bergman per costruire una metafora
lirico-drammaturgica che tende a qualificare il testo scespiriano- nei
confronti della storia verificandone le proiezioni sul futuro. Se Jan Kott,
controllore puntuale e acuto della nostra contemporaneita di Shakespeare,
vede in Re Lear il grumo originario del desolato assurdo beckettiano,
Bergman coglie, invece, in Kung Lear il rapporto con la resa all’assurdo dei
cruenti massacri di Strindberg: collocato come una stazione centrale al filo
che lega e ripete il destino degli uomini. Beckett arrivera alla negazione
totale, al silenzio assoluto e cosmico. Bergman, per contro, fa suo. quello
spiraglio di salvezza che ¢ conservato-anche tra i fumi piu schizofrenici del
pessimismo strindberghiano: quando la ragione penetra ‘tra le volute
dell’illusione e ne estrae la consolazione del sogno, riconoscendo possibile
un poetico armistizio tra la rinuncia dettata dall’esperienza e la prolife-
rante e brutale contraddittorieta della passione. Che sono le coordinate del -
Sogno, quelle su cui il regista svedese non ha mai smesso di indagare. .
Pochi mesi avanti Kung Lear, nel corso del 1983, Bergman aveva realizzato
per la.televisione Dopo la prova, con la collaborazione (si vorrebbe dire: la
complicita) dei fedelissimi Sven Ngyst, Erland Josephson, Ingrid Thulin'e
dell'inquietante Lena Olin: un giovane volto che entra prepotentemente nel
suo - universo espressivo. Sono settantadie minuti di affascinante tranche di
e sul teatro e, insieme, di riflessione sulla vita penetrante ‘e acuminata
come un coltello, su cui il tempo strindberghiano del Sogno batte. -sempre
piu perentoriamente. In una fittissima-tessitura di dialogo, Dopo la prova si’

N\

sviluppa con serrata dialettica drammatica. L'ambiente & ancora un
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palcoscenico nudo. Vi sono sparsi spezzoni di fondali e scampoli di arredi.
Su quel divano si & seduta Nora di Casa di bambola, su quella poltrona
Rebecca West di La casa dei Rosmer, sul fondo, a sinistra, ¢ montato
Vinterno per il primo atto del Padre di Strindberg. In scena Henrik Vogler,
un regista, pare sonnecchiare al suo tavolo di lavoro. Ha appena finito di
dirigere una prova del Sogno. Il dramma di Strindberg & da sempre quello
_in cui confronta lavoro ed esistenza. E la quinta volta che lo mette in scena
e gia va fantasticando di un prossimo altro allestimento. Vogler & solito
fermarsi- sul palcoscenico deserto, dopo ogni prova, per ripensare in
solitudine ai risultati raggiunti. Ma questa.volta accade qualcosa di
diverso. Anna, la giovane attrice che nel Sogno ricopre il ruolo della figlia
di Indra, ritorna con una scusa per affrontare Vogler. ’
Costui & un uomo alle soglie della vecchiaia (<Ha 62 anni» dice Bergman
«oppure 109...») di cui avverte lucidamente e impietosamente tutto il peso
e I'umiliazione. E coetaneo dél padre di Anna ed ¢ stato ’amante di Rakel,
sua madre. Forse, Anna potrebbe essere sua figlia. Anna ¢ un animale
“teatrale che mescola istintivamente. i valori della vita e quelli della
finzione scenica. Sente attrazione. per Vogler, ma ¢ anche mossa dal
disegno egoistico di strappargli il segreto e il suggello per la sua interpreta-
zione. Conscio di cid, il regista si ritrae nell’auscultazione della memoria.
Come nell’evocazione pirandelliana di Madama Pace, si materializza tra i
due la figura di Rakel, attrice straordinaria vinta dall'insicurezza e
dall’alcool, morta da cinque anni. Vogler ripercorre gli ultimi stadi del
legame con lei, I'insorgere del fastidio per la sua fragilita, 'arrendevolezza
verso la pieta nei confronti della donna di cui si sente colpevole.
E un’evocazione, un sogno ipnotico, la materializzazione di quella partico-
lare condizione del teatro in cui tutto & realta e tutto & illusione, perfino la
_decantazione di una superiore virtu istrionica che sconfina nella magia.
Vogler mescola ai ricordi la fresca curiosita, sentimentale e artistica, per
Anna, restituendo alla ragazza il desiderio di un rapporto vampiresco.
L'interesse di Vogler & egoistico ed & destinato a non realizzarsi. Come .gia
Rakel, quando interpreto sotto la guida di Vogler lo stesso ruolo della figlia
di Indra, Anna ¢ incinta e incerta se sacrificare la maternita al teatro. E
Vogler rifiuta la responsabilita della scelta, difende la propria solitudine
perfino con ironia. Celebra l'infinita malinconia dell’individuo di fronte
alle proprie impossibilita, con una rassegnazione sorridente. 7
Se lo Strindberg del Sogno offre a Bergman il supporto piit congeniale per
riconoscersi in una posizione morale e conoscitiva nei confronti della vita,
probabilmente ¢ stato l'esempio del superiore eclettismo estetico strind-
berghiano, della sua personalita creativa capace di superare tanto i diversi
‘stimoli culturali quanto i confini dei vari procedimeénti espressivi, ad
accompagnare la maturazione stilistica bergmaniana: la composizione dei
“suoi molteplici interessi in una sintesi- armoniosa e ricca di verita poetica.
Complessa testimonianza di teatro, Dopo la prova vince la non facile sfida
di incarnare con stringente coerenza nel linguaggio cinematografico
l'autentica - vocazione bergmaniana. Che sarebbe, alle origini, quella: del
narratore, di estrazione borghese, post-proustiano e post-freudiano.
11 mondo poetico di Bergman non gode -—— nemmeno. lui — di sicurezze
privilegiate; anzi, & particolarimente esposto alle provocazioni e si colloca
con naturalezza nel_l"'od_ierno’crocicchio delle ambiguita dei linguaggi. Il
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caso di un Pinter necessariamente. collocato”a cavallo delle esperienze
teatrale e cinematografica, e quello della letterarieta linguistica assunta
come funzione drammaturgica nel teatro degli Shepard e dei Mamet, ne
sono esempi abbastanza tipici. Per parte sua, si potrebbe pensare a
Bergman come a un romanziere che non usi le parole ma lé immagini. La
fantasia bergmaniana si riconosce esplicitamente in un universo popolato
di figure, di. segni nell'ordine della visivita. Nei suoi documenti piu
equilibrati- — e Dopo la prova ¢ uno di questi — Bergman riesce a
immergere nell’espressione cinematografica la molteplicita di rappresenta-
zione e lo scandaglio psicologico e introspettivo del romanzo, ne concre-
tizza palpabilmente il tempo interiore, in una sorta di fenomenologia del
segreto e dell’inconscio, nello stesso momento in’cui sfrangla il concreto
con la magia evocatrice della finzione teatrale.

L'iliter_esse narrativo
Clrca la perswtenza in lui di un interesse ‘narrativo, bastera cons:lderare
come spesso anche la sua-drammaturgia si alimenti di minuti apporti di
- carattere narrativo. E fatto frequente che Bergman, regista di teatro,
ricorra a una scrittura scenica fatta di precisazioni minuziose, di approfon-
dimenti illuminanti, rispetto alle indicazioni che il testo-contiene. Nel suo
spettacolo pil recente, per rimanere agli anni Ottanta considerati, La
signorina Julie, integra e arricchisce l'azione ideata da Strindberg con
inserti narrativi di straordinaria efficacia. Subito dopo aver fatto la prima
comparsa in cucina, Jean, il maggiordomo, si appresta a bere la bottiglia
di- Borgogna rubata al padrone. Bergman gliela fa stappare e assaggiare
con un prolungato. cerimoniale da sommeher e il vino ¢ attentamente
sorseggiato e tenuto in bocca, tuttavia in maniera cosi rumorosa e presun-
“tuosa da rivelare immediatamente non la raffinatezza professionale, ma la
volgarita e l'inautenticita del personaggio. Poco dopo muta la prevista
vestizione della cuoca con I'abito della festa per recarsi in chiesa in una
partlcolaregglata toilette intima della donna: ed ecco che la cucina diventa
un imbarazzante teatro di operazioni indecenti in cui & qua51 logico che
avvenga lo stupro di Julie. L'ambizione.narrativa, romanzesca, di Fanny e -
Alexander conviveva agiatamente con le immagini del film; caso mai, li era
il teatro a rimanere in posizione subalterna. La circolarita assolutamente
rispondente dei generi ¢, invece, realizzata in Dopo la prova, la cui tessitura
non rinuncia neanche a un espediente tipico del narrare letterarlo come la
voce fuori campo.
- Dopo la prova ¢ stato realizzato, si sa, per la televxsxone Ne consegue che
" oggi, per Bergman, film e televisione possono unificarsi cinematografica-
mente, senza contrasti di tecniche espressive. In passato, era sembrato che
: Bergman desse al racconto televisivo una diversa angolazione, come di
testimonianza e di-inchiesta, privilegiandovi un poco le responsabilita di
dibattito e uso sociali, qualche volta intrufolandosi, didascalicamente, di
persona dentro lo svolglmento come in L'immagine allo specchio o anche
" Scene da un matrimonio, che pure & un be111551mo romanzo su di una
coppia.
Con Dop¢ la prova la discriminante pare ass_orbita e Bergman, almeno in
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parte, vi prolunga il procedimeénto che lo aveva indotto a cercare di
assorbire nell'immagine televisiva del Flauto magico la fantasia squillante
e colorata dello spettacolo teatrale. Il regista non avvertirebbe piu l'esi-
genza di realizzare tre versioni autonome di Scene da un matrimonio: per la
tv, per il cinema, per il teatro (a Monaco, nel 1980, lo mise in scena insieme
alla Signorina Julie in uno spettacolo di quattro ore filate), scomponendo la
complessita del proprio mondo espressivo. Tuttavia, il problema del
diverso ritmo compositivo in relazione al passaggio dal grande al piccolo
schermo (o viceversa) proprio in Scene da un matrimonio era gia stato
‘risolto mediante una sistemazione - volumetrica dentro l'inquadratura,
un’organizzazione di materiali plastici e ritmici, rimaste intatte nei loro
rapporti a qualsiasi- mutameénto di scala.
Naturalmente, risulta decisivo, in quest’ordine, il lavoro d1 articolazione
narrativa in primi e primissimi piani. Ma Dopo la prova dimostra che
questo tipo di lavoro non tanto dipende da un’esigenza di ritrovarsi con le
carte in regola di fronte a diverse tecniche espressive, quanto, principal-
mente, dalle ragioni poetiche del reglsta dal suo tendere al superamento
del realismo. Perfino nelle un 'po’ ingenue e schematiche esaltazioni dei
film dell’inizio (da Crisi, che & del '45, a Citta portuale e a Sete, girati tra il
" ’48.¢ il '49) Bergman carica il suo realismo in maniera alquanto forsennata,
tra iperrealismo ed espressionismo, ma tale da mostrare subito le sue
insofferenze per i limiti e le aspirazioni a superarli. Poi, la sua filmografia ¢
tutto un coerente rispondere a motivazioni sempre piut assottigliate e
segrete, nella tensione a cogliere le infinite combinazioni segrete della
realta, il mistero che rende vibrante e quasi metafisica la materia. Si
potrebbe anche cercare una campionatura volante della progressione di un
procedimento siffatto: partendo dalla crisi di follia della protagonista di
.Come in uno specchio suscitata da un rumore terrorizzante e inspiegabile
che si rivela per quello di un aereo che vola fuori quadro, passando per il
transfert amoroso che restituisce vivo alla balia il cadavere della padrona
in Sussuri e grida, per arrivare a Dopo la prova con il suo mescolarsi e
agitarsi di vivi e di morti dentro la medesima inquadratura.
Si ha I'impressione che Bergman abbia raggiunto uno stadio estremamente
felice-e maturo che lo rende un autore indifferente alle limitazioni della
specificita di linguaggio dei generi che si trova ad affrontare. Anzi, che il
mutuo soccorso reciproco tra di essi offra una nuova seduzione alla.
ricchezza delle sue immagini. -
Nella realizzazione drammaturgica della metafora avanzata in Kung Lear
Bergman chiede al cinema (richiamato anche negli attori accucciati ai .
margini dell'azione scenica, in cui entrano ed ‘escono di continuo, come
intorno a un set immaginario) 'invenzione risolutiva. Infatti, le tre ore e
mezzo di.spettacolo si snodano fluidamente come in un lunghissimo piano-
sequenza, all'interno del quale sono i corpi degli interpreti a definire le
dinamiche rltmlche plastiche e spaziali. . :
Dopo la prova & un documeénto di-unitarieta creativa ragglunta un récit
cinematografico, fatto per la tv, che offre la piu lucida e suggestiva
testimonianza sul teatro come modo di vivere.
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Scola e S_caf_pélii dal disegno al film

i Pier Marco De Santi-
Quando ho cominciato -a studiare — ormai sono quindici anni — sopra un
argomento apparentemente extra-cinematografico come quello dei disegni
dei registi, non era ipotizzabile che un tale problema portasse all’indivi-
duazione di:un metodo di lavoro, all'interno del fare registico e della
creativita filmica, pressoché generalizzato negli autori ‘italiani. Pensavo,
infatti, di avere individuato casi eccezionali. Questo era il dato di partenza:
" nel processo di ideazione e nell’elaborazione delle complesse fasi del set,
pochi grandi registi, pur nelle loro diverse esperienze-formative e culturali,
_ facevano (e fanno) scattare la pratica del disegno di abbozzo, dello schizzo,
della- vignetta come evento essenziale .per una ideale concretizzazione
visiva dei personaggi e delle situazioni pre-figurati nelle pagine scritte
della sceneggiatura iniziale. Cosi, ad esempio, Méliés avvertiva 'esigenza
di una messa a punto delle riprese in teatro di posa disegnando affasci-
nanti cartoni scenografici; Ejzenstejn studiava sistematicamente in schizzi
caricaturali le principali inquadrature e i personaggi-dei suoi capolavori;
Kurosawa realizza, prima delle riprese, teleri in totale scena di straripante
pathos pittorico; Fellini individua in multlcolorl sintesi grafiche i clown e-i
tipi della sua fantasia cinematografica. _
Comunque fosse, il fatto che in alcuni registi apparisse prassi normale
entrare in sintonia, per mezzo di sintesi caricaturali, con gli eventi del set,
con le stressanti prove di messa in quadro e di messa in scena, era pur
sempre — per quanto di rilevante importanza' — una casistica circoscrivi-

" Fermandomi ai casi citati, ho studlato i disegni dei- registi evxdenZIandone ‘

" ‘(qualora fossero presenti) le qualita di autonomia artistica:— la qualcosa &
“problema extra-cinematografico —, ma ancor pii1 sottolineandone ‘i potenziali -di

' funzionalita, sia pure nella loro veste caricaturale, ai fini di.una focalizzazione dello

_ stile e della costruzione di un film ancora da reahzzare B che & argomento di critica .

cinematografica. :

‘Se di norma si studiano i cartoni d1 prepara21one e le fasi mtermedle di elaborazwne .
per capire il processo creativo di una qualunque opera d’arte, non dovra sembrare .

“improprio lo studio dei cartoni- di preparazione di un'opera filmica, qualora si
ammetta 'equazione film=arte. E ovvio che questi studi applicati al cinema sono
assai complessi, sia per la difficoltd di reperimento dei materiali e delle informa-
zioni necessarie,. sia perché debbono estendersi alle varie fasi di preparazione di un
film: dall’ideazione al set, all’edizione. E, in questo senso, il discorso critico non si
lega soltanto alla singola-personalita del regista demiurgo, ma interessa le principali
maestranze: dallo sceneggiatore agli interpreti, allo scenografo al costumista, al

_ musicista, al direttore della fotografla e cosi via.
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bilé a pochi nomi e, come tale legata alla formula dell’eccezione che
conferma la regola. Successivi studi conducono a una affermazione contra-
ria, cioé che la pratica del disegno umoristico come stimolo creativo
all'immagine cinematografica (che ¢ tutt’altra cosa dell'imbrigliante story-
bord americano) — ovviamente all'interno di autonome capacita artistiche
dei singoli.registi — ¢ comune alla maggior parte degli autori italiani.
Questa viscerale e indispensabile opera210ne di trait d'union tra la sceneg-
giatura e il set si esprime talvolta in segni assai. schematici, pit 0 meno
‘leggibili, a uso e consumo solo del regista (era il caso di Visconti), ma piu
spesso raggiunge - la dignita di elaborati’ propri della migliore grafica
umoristica. E il caso, tra i registi, di Marco Bellocchio, Francesco Rosi,
Ettore Scola; tra gli sceneggiatori, di Zavattini, Flaiano, Scarpelli2.
Proprio alle vignette e agli schizzi di Scarpelli € di Scola ¢ stata dedlcata
una significativa mostra dal titolo “Disegni per il cinema: Furio Scarpelli
ed Ettore Scola”. L’esposizione, realizzata nel febbraio 1985 nei locali della
Casa del Mantegna a Mantova, si componeva di un centinaio di disegni,
. selezionati in un ricco catalogo. E da tale iniziativa che prendono le mosse.
- le riflessioni di questo-scritto.
Sia Scarpelli sia Scola hanno maturato le loro capacita di umoristi e di
disegnatori di strisce e di vignette collaborando alle maggiori riviste degli
anni Quaranta e Cinquanta: dal «Bertoldo» al «Don Basilio», dal «Tra-
vaso» a «L’elefante», dalla «Settimana Incom» a «Giorni», a «Botta e
risposta». Sia Scarpelli sia Scola hanno fatto parte di quel folto gruppo di
talenti della caricatura — da Mosca a Metz, da Marchesi a Zapponi, da De
Seta a Fellini,. da Maccari a Monicelli, da Zavattini a Rosi, a Steno, a
Campanile — che sono stati onore e vanto d1 un grande settimanale
illustrato, il «Marc ‘Aurelio».
Il «Marc’Aurelio», un vero e proprio templo dell umorismo, in anni di -
particolare fervore ideativo e creativo del cinema italiano, ha rappresen-
tato un.impegnativo banco di prova non soltanto per quanti volessero
intraprendere la professione di caricaturista in senso stretto, ma anche per
quanti intendevano collaborarvi per compiere l'ulteriore passo della car-
riera di soggettista e sceneggiatore. In tal senso, il «<Marc’Aurelio» poteva
considerarsi, a buon diritto, una sorta di Centro sperimentale per la
sceneggiatura cinematografica. Era percio un fatto naturale che i piu validi
collaboratori della rivista, oltre che disegnatori di livello, scrittori di storie
di squisita vivacita e stilisticamente impeccabili, venissero chiamati a far
parte — prima come soggettlstl e scenegglatorl poi come reglstl -autori —
del mondo del cinema.
Ettore Scola ha ricordato.cosi gll inizi della sua collaborazmne al «Mar-
¢’Aurelio»: «Gia dall’infanzia, avevo una grande passione: mi piaceva

2 In tutti qulesti registi-sceneggiatori-disegnatori il dato sorprendente ¢ proprio la
persistente vena caricaturale dell'ideazione grafica, rispetto ai’successivi ‘dosaggi
naturalistici’ che avvengono inevitabilmente durante le fasi di lavorazione di-un
film, sia esso comico o drammatico. Il grottesco della sintesi grafica, lo stravolgi- -
mento caricaturale del diseégno, la sua cortese ironia deformante si annullano
1mmancab11mente sul set: Pur tuttavia, anche se I'immagine filmica & una sublima-
zione ‘veristica’ di quella grafica, le due immagini sono inscindibili tra loro, come
I'organismo dalla cellula che 1'ha generato. L'una non esisterebbe senza l'altra.
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disegnare. Tutti i miei libri_di-scuola, nelle parti bianche, sono-pieni di
pupazzetti; avevo la necessita “di tradurre graficamente, per immagini,
tutto quello che studiavo. Questa mia vocazione privata aveva-trovato uno
+ sbocco in un giornale satirico, il «Marc’Aurelio», dove sono entrato quando
avevo appena quattordici anni. All'inizio mandavo ogni settimana una
vignetta alla posta dei lettori. Qualcuna mi veniva pubblicata, qualcun’al-
tra no. Mi piaceva un umorismo cosiddetto inglese, che non si occupava
della realta, una comicitad casalinga sull’amore, sulle avventure, sulla
famiglia. (...) Dopo un po’ presero anche me, come portafortuna forse, come
mascotte. Fui accolto con grande simpatia, non incontrai né ostilita né
rivalita, anzi, molta benevolenza. Ero un ragazzetto sempre con la cra-
vatta, gia con i-pantaloni lunghi, ero 'unico giovanissimo. Un paio di anni
dopo vennero Gigi Magni e Bernardino Zapponi, tutti e due pitt 0 meno
della mia generazione. (...) Spesso facevo i testi delle vignette che poi
venivano illustrate da disegnatori famosi come Attalo e Barbara, che non si
preoccupavano di pensare alla situazione. Ogni tanto, perod, pubblicavano
qualche disegno mio, magari piccolo; ad una colonna. (...) Poi, a poco a’
poco, ho iniziato a scrivere anche degli articoli e ad avere delle rubriche
fisse o dei personaggi che erano presenti in ogni numero»>. :
Rimanendo a Scola, dato che Scarpelli si & prevalentemente espresso -al
«Marc’Aurelio» come autore di vignette, & qui opportuno ricordare alcune
rubriche fisse da lui firmate in quegli' anni di intenso tirocinio al settima-
nale di Vito De Bellis.. Rubriche e racconti scelti tra gli oltre cento scritti
tra il 1949 e il 1953. Assai caro ai lettori era, ad esempio, il personaggio di
Potito il Cinepatito che, proprio come stava accadendo al suo ideatore,
vedeva tutto attraverso il cinema e la lente deformante dell’occhio cinema- -
‘tografico. A firma di Scola era la rubrica “Le avventure di casa nostra”: il
ritrattino graffiante di una serie di discussioni familiari, durante l'ora del
pranzo, su argomenti piu disparati del vivere quotidiano. I protagonisti di
queste storielle — il Padre, la Signora, il Figlio, la Figlia — si cimentavano
in un campionario di scempiaggini, di giudizi gratuiti; di atteggiamenti
stereotipi, di- esibizioni plateali, di vacuita che certamente hanno antici-
pato (se non ispirato), in sequenze analoghe, il campionario di- tante
situazioni ritratte cinematograficamente nella commedia all’italiana. Di
Scola (e di Veo) era la sceneggiatura surreale in otto puntate dei Promessi
sposi (da un’idea di Alessandro Manzoni), realizzata in fumetto da Vittorio
Vighi: il supplemento piu gettonato dai lettori della rivista. *
Nel 1952 Scola, all'apice della notorieta, firma la sua rubrica pitt fortunata
e mordace. Si intitolava “Radio Marc’Aurelio”™ ed era costituita da una
serie di interventi esiliranti e da gag che poi hanno trovato una loro
collocazione anche in trasmissioni radiofoniche a sketch. Il pezzo forte di

3 Ettore Scola, “Umorista con la cravatta”, in Qui comincia l'avventura del signor... (a
cura.di Andrea Garibaldi, Roberto Giannarelli, Guido Giusti), Firenze, la casa Usher,
1984, p. 89. . - ; B ) )

* La locandina della prima ‘trasmissione’ di “Radio Marc'Aurelio” recitava cosi: «Le
trasmissioni che seguono vanno in onda dalle 0,1 alle 3,45, ore in cui la maggior
" parte dell'umanita ‘sta a letto a. dormire, tranne le guardie notturne, i ladri, i
sonnambuli, i. viveurs. e le farfalle notturne, tutta gente cioé che ha altro da fare e
che non puo mettersi a sentirela radio. Percid siamo sicuri di non dare-disturbo e di
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“Radio Marc "Aurelio” era il “Notturno” con la scenetta intitolata Buona-
notte, uomo solo! Nemmeno a dirlo, gli ‘uomini soli’ di Scola erano.i
personaggl piu in vista della polltlca della cultura, del cinema e; talvolta,
anche i protagonisti di un film. Come in un 'ideale terrazza, Truman e
Baffone (cioé Stalin), Totd e Umberto D., 1l presidente della Repubblica e
Rossellini — tanto per fare qualche nome — venivano seZIOnatl nelle loro
debolezze, nelle loro psicosi, nella loro ‘perduta umanita’ fino a distrug- -
gerne, in poche righe, il mito. Classica ¢ la bordata a Rossellini: «Bucna-
notte, Rossellini! Tu sei solo. Solo con la tua pancetta. Solo con la tua
difficilissima parte, da recitare davanti a tua moglie-spettatrice: la parte
del genio. Solo con il tuo angoscioso interrogativo: “E se_ se n'accorge?”.
-Solo con le tue cause, con i tuoi litigi. Solo con la tua ‘sensibilita artistica’
e con il tuo ‘'mondo poetico’: Ma ecco che a poco a poco chini la testa quasi

. calva e ti addormenti; e sogni. Che cosa-sogni, Rossellini? Io lo so: sogni di
non essere mai stato in America; sogni di avere per moglie una brava
massaia che parli italiano e faccia il ragt; sogni di uscire, la domenica, con
lei e i bambini, e di andare al'cinema, a vedere i film di Mario Mattoli.
Buonanotte, uomo solo!»’.

Altre rubriche fisse scritte da Scola per il «Marc'Aurelio» erano le conver-
sazioni ‘intellettualoidi e cretine’ di “Deciuo e Luciuo esistenzialisti al
baciuo”, dialoghi sull’'universo mondo tra due amici che si atteggiano, che
recitano il proprio ruclo di maschera abbandonandosi a insulsaggini
‘pseudo-culturali condite con un fraseggio ricercato e stravolto' fino al
ridicolo: scenette da avanspettacolo (meglio, da cabaret) che avrebbero
fatto la gioia dei p1u istrionici caratteristi del momento. Per non parlare
poi delle caustiche “Corrispondenze dal Palazzo del Cinema di Venezia”,
tra cui fa spicco il seguente resoconto, a fine proiezione, di un dialogo tra
un vecchio esperto critico e un giované apprendista assetato di estetica -
cinematografica®:- ’

VECCHIO ESPERTO CRITICO: Quel regista possiede il senso dell'inquadratura, si vede subito.
APPRENDISTA ASSETATO: Si Maestro. Si vede subito. '

VECCHIO ESPERTO CRITICO: Perché ha capito che prima del montaggzo esterno conta quello
interno all'inquadratura.

APPRENDISTA ASSETATO: Si, maestro! Quello interno.

VECCHIO ESPERTO CRITICO: Diciamocelo: il cinema @ tutta questione di toni...
APPRENDISTA ASSETATO: Si, maestro, diciamocelo!

'VECCHIO ESPERTO CRITICO: Accostamento di bianchi e neri...

APPRENDISTA ASSETATO: Di bianchi e neri, maestro.

VECCHIO ESPERTO CRITICO: Contrasto di luci...

APPRENDISTA ASSETATO: Di luci. Giusto, maestro!

non annoiare nessuno. - Basta sapere e volere restare giovani! Radiomarcaurelio

purifica, disintossica e percid allontana gli acciacchi: decongestiona. e percio

mantiene regolari le funzioni dell’organismo. Leggete anche voi RADIOMARCAURE-

LIO'» («Marc'Aurelio» anno XXII, n. 6, 12 febbraio 1952, p. 3).
5 «Marc'Aurelio», anno XXII, n. 9, 4 marzo 1952, p. 3.

6 «Marc'Aurelio», anno XXIII, n. 36, 1 settembre 1953, p. 17.



SCOLA E SCARPELLI DAL DISEGNO AL FILM 53

VECCHIO ESPERTO CRITICO: Senza dzmentzcare, 'altronde, che il cinema esige... To’, il bar!
Prendiamo qualche sandwzch> E

APPRENDISTA ASSETATO: Qualche sandwich! Si, maestro. " '+
VECCHIO ESPERTO CRITICO: I] cinema esige una chzara onesta visione.. Al prosczutlo, con
una birra. :
APPRENDISTA ASSETATO: Certo, con una birra, maestro!
VECCHIO ESPERTO CRITICO: Come dicevamo, possiede il senso dell'mquadratura
APPRENDISTA ASSETATO: Si, maestro... lo possiede. '
VECCHIO ESPERTO CRITICO: Quattro sandwzches e:.due bzrre Paghi tu?
APPRENDISTA ASSETATO: No, maestro. ;
Numerosi erano, infine, i raccontini di Scola a ruota libera: storielle di
varia umanita, talvolta calate in situazioni grottesche, paradossali e,
proprio per questo, tipiche di un mondo — quello dell’italiano medio —
tanto spesso ritratto dal regista con. l’obiettivo inflessibile di un occhio
. cinematografico a un tempo affettuoso, ironico e crudele. In questa spe-
ciale galleria passa 'umanita dei vinti, degli ‘altri’, di coloro che trasgredl-
scono la norma e vengono eliminati, allontanati dalla societa in quanto
“‘anormali’: un tema, questo, che attraversa sistematicamente sia i nume-
rosi film per i quali Scola ha scritto la sceneggiatura, sia 'intera filmogra-
fia del regista. Di questa campionatura di ‘anormali’ fa parte anche lo
sceneggiatore di provincia, mancato e frustrato nelle sue aspirazioni
insoddisfatte, che dipana sogni di gloria in tristi e avvilenti ‘comparsate’’
E qui Scola si dimostra' osservatore acuto di una realta che tutt’oggi
‘annaspa e balbetta attorno al ‘bel mondo’ del cinema.
Non poteva mancare, in ultimo, negli scrifti di Scola per «<Marc’Aurelio», il
genere della novella che da estro a una fantasia visiva legata a quella
purezza e sensibilita infantile propria dei grandi narratori: un tirocinio,

7 «Era venuto a Roma qualche mese fa. Tutto il suo bagaglio, un prezioso bagaglio,
erano cinque fogli dattiloscritti; sul primo di éssi si leggeva: ”Dove la citta si ferma”
soggetto cinematografico di Franco Bastelli.
«E Franco Bastelli sentiva di avere in tasca, in quei fogli, la fortuna il successo, la
gloria. Per due anni si era dedicato a quel soggetto: la sera, mentre i suoi amici di
provincia restavano per strada o al circolo, egli tornava a casa e rileggeva, limava,
aggiungeva. E quando gli era sembrato completo, era partito, era venuto a Roma
per provvedere allo sfruttamento deélla sua miniera. . )
«Franco Bastelli sapeva che gli inizi non sono facili per nessuno; aveva letto che
Frank Capra aveva venduto giornali agli angoli delle strade prima di dlventare uno'
dei piu preziosi inquilini di Hollywood.
«E questo contribui ‘a non-fargli perdere fiducia, anche se, dopo-un mese di
soggiorno romano, nessun regista, aiuto, direttore di produzione, segretaria di
edizione, attore, sembrava avere inteso la bellezza di “Dove la citta si ferma”. Eppure
ne avvicinava tanta, di ‘gente del cinema’, nei teatri di posa, negli uffici, nei bar di
‘via Veneto.
«Andava da tutti, senza esitazione, perche sapeva di poterlo fare, sapeva di avere in
- tasca non solo la sua fortuna, ma quella dell’eventuale regista, del produttore degli
interpreti; non chiedeva, Franco Bastelli; offriva.
«La sera, stanco dei suoi 'giri, cenava in latteria ‘e sognava. Vedeva il giorno del
primo colpo di manovella; il regista consultava la sceneggiatura, mentre I'operatore
controllava le luci; la protagonista (che egli aveva gia scelto, fin da quando scriveva
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anche questo, di cui il regista ha mantenuto certamente memoria nel
connotare tante sequenze drammatiche e comiche dei suoi film®.

Da questa presentazione esemplificativa, da questo- excursus a volo di
uccello sui racconti, le rubriche, le novelle e le gag di Scola risulta evidente
un dato (e le stesse considerazioni potrebbero farsi per Fellini, Monicelli,
Rosi e tanti altri): la fondamentale importanza della collaborazione al
«Marc’Aurelio», sia come tirocinio giornalistico, sia come banco di prova
sul quale potersi cimentare nei piu disparati generi narrativi, sia infine
come trampolino di lancio per I'acquisizione di un metodo di -scrittura
basato sulla sintesi del bozzetto, sull'impostazione visiva delle descrizioni,
sulla caratterizzazione umoristica dei personaggi-tipo. Qualita, tutte, indi-
spensabili. per intraprendere, con sxcurezza e certezza di risultati, la
difficile professione dello sceneggiatore.’ Al punto che, anche per Scola;
- quéi raccontini sintetici e quelle vignette umoristiche hanno rappresentato
una formativa esperienza di -autodisciplina, di dominio della materia
narrata, tanto da costituire la principale caratteristica dei suoi soggetti e
sceneggiature cinematografiche. Nelle sceneggiature di Scola, all’esatta
individuazione del nucleo centrale di-un argomento 51 sovrappone una
‘ scrlttura essenz1ale sostan21almente visiva.

il soggetto) stava parlando con lui e gll stava dicendo di non avere mal avuto una
parte come quella: sembrava proprio scritta per lei.
«La gioia di questi pensieri lo opprimeva, gli toglieva il respiro; doveva uscire di
corsa dalla latteria e andarsene, cercare strade deserte.

* k %
«— A quel fmestnno laggii... Agitare la bandierina; perdio!... Agitare la bandzerma/
«E il regista che urla; sta girando ‘la partenza dei bersaglieri’.
«E Franco Bastelli, comparsa cinematografica, agita la bandierina tricolore, laggiu,
al finestrino di un treno finto».
(Ettore Scola, La gloria in tasca, .in «Marc’Aurelio», anno XXIII, n. 42, 13 ottobre
1953, p. 5). .
8 «Nel cielo di una sera d’aprile c’era una stella fatta male. Chissa perché, non era
come le altre. Era piccola e fioca; era sempre 1'ultima ad accendersi e lo faceva con
grande sforzo. Questa -stellina timida e triste non parlava mai con le altre e di
giorno, quando nessuno poteva vederla, qualche volta piangeva.
«Quella sera d’aprile la stella noto.sulla terra un bambino vestito di cenci che con le
mani.in tasca stava fermo a guardare con desiderio i bastoncini di zucchero nella
vetrina di un pasticciere e ogni tanto si léccava le labbra. Poi, all'improvviso, il
bambino vide in terra, proprlo vicino a lu1 d1ec1 lire: le raccolse e pote avere cosi il
suo zuccherino.
«Era stata, |'avrete capito, la stellina malata; aveva pensato che lei, debole com'era,
solo un desiderio cosi piccolo avrebbe potuto soddisfare e con.la poca forza che le
restava si strappo dal cielo e cadde in una striscia di luce che appena si vedeva.
«Cosi fu che una stella cadde in una sera d’aprile, quando nessuno se l'aspettava,
quando nessuno guardava fisso il cielo con il desiderio pronto sulle labbra».
"(Ettore Scola, Aprile, in «Marc'Aurelio», anno XX, n. 16, .16 aprile 1950, p. 5). -
9 Sul passaggio per osmosi naturale di Scola dall’attivita di scrittore e umorista a
quella di sceneggiatore e regista, cfr.: 1) Ettore Scola, “Umorista con la cravatta”, in
Qui comincia l'avventura del signor..., cit., pp. 89-94; 2) “Ettore Scola”, in Jean Gili,
‘Le cinéma italien, Paris; Union Générale d’Editions,. 1978, pp. 274-331; 3) Ettore
Scola, “‘Negri’, ‘baroni’ e ‘commedia all’italiana’, in Mino Monicelli, Cinema
italiano. Ma cos'é questa crisi, Bari, Laterza, 1979, pp. 135-144. -
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Anche nelle vignette e nelle strisce di Scola per_il «Marc’Aurelio» &
individuabile un filo rosso di‘continuita con i diségnini caricaturali che il
regista realizza prima delle riprese di un film. Innanzi tutto, fermando
l'attenzione sui contenuti di decine e decine di caricature pubblicate sul .
«Marc’Aurelio», risulta evidente I'assenza totale di quel dilagante pericolo,
proprio di tante vignette umoristiche, che ¢ in sostanza il qualunquismo
ridanciano e greve: una sorta di indifferenziato trattamento per qualunque
argomento, purché provochi il riso. Senza cinismi, con un senso di
autodisciplina etica e politica esemplari, lé caricature di Scola sono il
frutto di un atto intuitivo, di un intelligente intervento immaginario sul
reale, stravolto fino a renderlo paradossalmente vero. Le situazioni raffigu-
rate in queste vignette, i loro personaggini fissi vivono perfettamente di
‘quella forma di filosofia (come qualcuno ha definito I'umorismo) che
permette di situare il reale tra terra e cielo o, come sosteneva Baudelaire,
«tra l'annichilimento del plumbeo e la liberazione nel comico». E un
discorso analogo deve farsi per le vignette di Scarpelli.
Dal punto di vista dello stile e della forma, i dlsegm di Scola (e di
Scarpelli) per il «Marc’Aurelio» sono costituiti da una prevalente linearita.
Il segno, a penna o a china, non ha preoccupazioni di prospettive, di mezzi
toni, di sfumato, di chiaroscuri: tende a un essenziale tratteggio di
contorno, all’individuazione di una tlpologla mediante tocchi indispensa-
bili. Il modello di riferimento delle vignette sia di.Scola sia di Scarpelh ¢la
grafica di Saul Steinberg, un-mito della caricatura e dell'umorismo'® che,
del resto, era stato, sia pure per breve tempo collaboratore al «Bertoldo» e
~al «Marc’Aurelio». Come in Steinberg, anche in Scola e Scarpelli. la
semplicita e la purezza del tratto determinano una chiarezza tematica
~ dello schéma comico della rappresentazione tale da mascherare 1'insonda-
bile profondlta della coricezione. In altri termini, il principio formale che
sta alla base di questi, disegni lineari concorre a valorizzarne gli elementi
contenutistici e il loro carattere di letteralita. -
Anche di questi aspetti, Scola e Scarpelli hanno fatto tesoro nel corso della
loro inténsa .carriera cinematografica. Se Scarpelli ha affiancato alla .
principale attivita di sceneggiatore quella di disegnatore umorista, parteci-
pando a varie esposizioni e ottenendo importanti riconoscimenti, Scola ha
continuato a esprimersi per mezzo della caricatura unicamente in funzione
delle proprie elaborazioni registiche. Pur tuttavia, anche Scarpelli — come &
testimoniato nel catalogo di Mantova — ha insistito a utilizzare la caricatura
per delineare visivamente situazioni, profili, tic, gesti, tipizzazioni preceden-
temente (o contemporaneamente) caratterizzati- in sceneggiatura.
Nella mostra di Mantova molti erano i disegni di Scarpelli che, indirizzati
con ironia al «signor Scola» e con. tanto di didascalie espllcatlve appaiono
come un vero e proprio taccuino di appunti, di impressioni. letterarie e
visive sui protagonisti di film da fare. Con questi schizzi lo sceneggiatore
- stimola il regista, amico e compagno di- vxagglo di tanti film, a entrare in
sintonia con le proprie idee ¢ intuizioni visive. Ed & questo un modo chiaro
di confrontar51 un confronto tra due dlsegnatorl »

1% A Saul Steinberg e allo studio di alcum suoi- dlsegm Ejzenstejn ha dedlcato un
1mportante saggio. Cfr. S.M. Ejzenstejn, “I canguri”, in La natura non zndlfferente (a
cura di Pietro Montani), Venezia, Marsilio, 1981, pp. 190-209.
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Non legati a esigenze di confronto erano,
invece, altri disegni'! di Scarpelli presentati

a Mantova: tra questi, la serie dei cartoni

illustrativi dei titoli di testa del film Toto
cerca moglie; il ciclo di schizzi sui componen-
ti di una tipica famiglia medio-borghese ‘al-
I'italiana’ (un armamentario umoristico, tra
- l'ironico e il grottesco, di tanti tic € manie);
la serie di disegni di satira politica; in ulti-
mo, I'affettuoso ritratto caricaturale di Etto-
re Scola, in cui il regista, al lavoro dietro la
macchina da presa, ¢ ‘smascherato’ in un
atteggiamento curiosamente malinconico.

Anche Scola ha esposto a Mantova alcuni
diségni solo apparentemente a ruota libera,
ma che in realta sono studi caricaturali per
soggetti cinematografici non realizzati. Fitti
di figurine, di anonimi personaggi ora tristi,
‘ora sospettosi, talvolta rassegnati, talvolta
accigliati, ora senza eta, ora invecchiati pre-
cocemente; zeppi di donnine ritratte in tutte
le pose e in ogni possibile ammiccamento;
come -presi da una sorta di horror vacui
questi appunti grafici sono anche lo specchio
di una viscerale esigenza espressiva, tenden-

te a captare dalla realta una galleria sconfi- -

nata di tipi e di manie. Un bagaglio infinito
.di sensazioni che Scola stravolge in caricatu-
ra, per attingervi — come da un privatissimo
- archivio — al momento della scelta, non
ancora perfettamente precisatasi, di- un po-
tenziale personaggio delle sue sceneggiature
e dei suoi film.

Passando ora ad alcune considerazioni sui
disegni di Ettore Scola specificamente legati
a film realizzati, il primo dato che.salta agli

1 Accennando ai disegni-di Scarpelli, Alberto Cat-
tini, nell'introduzione al citato catalogo della mo-
stra ‘di Mantova, scrive: «Con Furio Scarpelli la
sembianza del disegno ritrova l'arte del travesti-
mento (...) La percezione fisionomica ha sullo sfon-
do la teorica di Tépfer mentre limpronta defor-

mante raccoglie suggestioni dal modello di Braun; -

e su nel tempo fino alla controllata ironia con la
quale l'elegante Novello tocca il ‘povero’ signore
di buona famiglia. In definitiva un campo.di ten-
sioni colto ed eclettico, dalle tavole francesi del-
I'Ottocento a quelle graffianti e volgarotte della
satira del dopoguerra».

NOTE

ALLA ELEZIONE
' DI MISS UNIVERSG

— Eh, si... L'uomo si sente un aliro
davanti al grande spettacolo  del-
I'Universo! :

(Scola)

Vignetta di Ettore Scola, «Marc’Aurelio»,
anno XXIII, n. 31, 28 luglio 1953, p. 16.
Nella pagina accanto, vignetta di Furio
Scarpelli, «Marc'Aurelio», anno XX, n. 28,
9 luglio 1950, p. 2. :
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Dymni occasicne ¢ buona
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Ettore Scola,
disegni preparatori
per Ballando ballando.
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Ettore Scola
e Furio Scarpelli,
disegni preparatori

per Ballando b_allando.
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Ettore Scola,

disegni preparatori -

per Maccheroni. -
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* occhi (oltre a quello, sopraccitato, di un collegamento formale evidente con
gli schizzi del «Marc’Aurelio») & I'uniformita dello stile. Qualunque sia il
genere di film da fare, sia esso una commedia all’italiana o un film
drammatico, una pellicola di ambientazione storica o calata nella contem-
poraneita, Scola non adegua.mai il proprio modo di disegnare alla
temperie dell’ambientazione storica o al variare del genere. Non fa, ad
esempio, come Ejzenstejn che, nei suoi schizzi preparatori, cambiava stile
in ogni film, disegnando come Picasso e Siqueiros durante le riprese di Que
viva Mexico! o come i cosidetti Pittori Ambulanti nel corso della realizza-
zione di Ivan il Terribile. Lo stile & sempre lo stesso: quello della caricatura
alla Steinberg. Nei disegni di Scola per L’Arcidiavolo come per Una -
giornata particolare, per il Commissario Pepe come per Passione d’amore,
per Il Mondo Nuovo come per Ballando ballando, per Dramma della gelosia
come per Maccheroni, in una parola, in tutti i disegni realizzati per tutti i
film c'¢ una netta prevalenza della linea di contorno che tende alla
chiusura degli spazi e dei volumi, sia de1 personaggi, sia delle prln(:lpall
situazioni sceniche.

Ettore Scola non si preoccupa minimamente — “come invece si verifica nei
disegni di Fellini, almeno in quelli per i film a colori — della definizione
cromatica di un costume o di un suo dettaglio, di studiare effetti lumini-
stici e scenografici ai fini di una indicazione di lavoro, ad esempio, per il
costumista, per lo scenografo e-per il direttore della fotografia..I disegni al
tratto di Scola sono in primis funzionali al loro autore, prima di diventarlo
anche per i capiservizio del set. Attraverso questi schizzi preparatori (che
raramente sono tratteggiati sulla base della fisionomia dell’'attore prescelto .
per un determinato ruolo; che piul spesso pre-esistono al loro interprete),
Ettore Scola ci fa partecipi di una sua necessita: quella di dover riconoscere
prima tipologie, caratteri, gesti di un universo filmico che gli si presenta,
innanzitutto, in immagini da fumetto. Mai pero il regista tende a ‘pre-
vedere’ graficamente a tavolino l'inquadratura, come invece avviene negli
story-bord e nelle sceneggiature di ferro. Un metodo, quest’ultimo, che per
Scola (e, direi, per la stragrande maggioranza dei registi europei) suona
come un assurdo che non ha niente di creativo, dato che ¢ inammissibile
prefigurare sulla carta — scritta o disegnata — tutto quello che un autore
potra ‘vedere’ solo in quel preciso momento magico delle riprese, condizio-
nato dalla glomata dagh umori dell'intera officina del set e da mfmm
1mprev1st1

Cosi, indicativamente, nei numerosi SChlZZl di preparazione di Ballando
ballando, per quanto ci si-avvicini fortemente a tante figure coreografiche
delle sequenze, non ci troviamo mai di fronte a uno studio esatto delle
inquadrature. Una sorta di apparente identita tra disegno e messa in
quadro & dovuta essenzialmente al fatto che i disegni di avvicinamento di
Scola si sono dimostrati assai utili proprio agli-interpreti del film. I .quali,
non essendo-attori professionisti, si sono visti graficamente congélati in
questi schizzi al punto da avvertire l'esigenza (non provocata .da Scola) di
rispecchiarsi in essi, di assomigliarvi e di eseguire, nellé loro esibizioni di

"danza, proprio quei movimenti coreografici indicati nelle linee danza dei

- disegni. In questo senso, la bande dessinée di Ballando ballando, nelle figure
di danza schizzate da Scola (e da Scarpelli), oltre ad avere valore di sintesi
grafica, ¢ uno strumento indispensabile’ per chiarire quanto l'elemento °



. . . -

Marcello Mastroianni
‘interpreta’ il
Casanova disegnato
da Scola per

I Mondo Nuovo.
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della dimensione deformante della caricatura (dal grottesco all'ironia
discreta, dall’'umorismo greve alla marcata sensualita) abbia prevalso nel
corso della riscrittura cmernatograflca di Le Bal del Théatre du Campa—
gnol.

In una continua e reversibile operazione di osmosi tra sceneggiatura e
fumetto (<A volte cerco di tradurre in parola scritta uno schizzo fatto
precedentemente; altre volte cerco di tradurre in disegno le parole scritte»,
mi ha confermato Scola in un recente colloquio'?), sono stati individuati
anche i personaggi di film di contenuto drarnmatico come Una giornata
particolare, Passione d'amore, 1l Mondo Nuovo e, per certi aspetti, lo stesso
Maccheroni. Ancora una volta siamo di fronte a un album di figurine, le cui
tipologie appartengono ai codici della memoria visiva della storia della
caricatura. La caratterizzazione umoristica di questi disegni, lo schizzo
della maschera-tipo non contiene assolutamente la tensione drammatica e
psicologica del personaggio cinematografico: anche se ne &, paradossal-
mente, la cellula generatrice. _
Anche un film come Il Mondo Nuovo, dunque, prende corpo dalla defor-
mante cifra di partenza della caricatura: da una galleria di mascherine che
evocano tipologie da commedia dell’arte. I disegni, ad esempio, del vecchio
Casanova, di Restif de la Bretonne, della contessa Sophie de la Borde, del
soprano Virginia Capacelli, sono gli archetipi, il manifesto programmatico
di tutte le potenzialita espressive che saranno richieste agli attori e alle
attrici chiamati a vestirne i panni ed impersonarne i ruoli. E, proprio nel
momento in cui Mastroianni, Barrault, la Schygulla, la Betti si sostitui-
scono alle figurine dei disegni, alle loro «cellule generatrici» (la definizione
¢ di Scola), si crea il passaggio dalla maschera al tipo. E, dal punto di vista
formale, la bidimensionalita della caricatura si annulla nella tridimensio-"
nalita del fotogramma e nel ‘realismo’ dei ruoli tipizzati.

E del tutto evidente che il processo sopradescritto contiene in sé una serie
di variabili, legate alla personalita dell’autore e al genere di pellicola da
realizzare. In altri termini — una volta ammessa come fase ideativa la,
sintesi deformata attraverso il disegno- —, in presenza di un autore
‘drammatico, di quella caricatura non resteranno nel film che gli elementi
marginali; nel caso di un -autore che tende all'illustrazione umoristica,
V'aspetto caricaturale sara ulteriormente rinforzato. In Scola, autore a un
tempo comico e drammatico, si verificano ambedue i-casi. Infatti, in tutti i
suoi film, di generi assai diversi ma di costanti tematiche e poetiche
identiche, il tema della comicita si innesta, come un cuneo, su Tuoghi
deputati drammatici,” quali la ricerca ‘e l'impessibilita dell’ amicizia, la
cosiddetta contemporaneztd della storia, lanormalztd13 '

12 Colloquio con Ettore Scola (a cura di Pler Marco De Santi e Rossano Vlttorl)
Roma 5 luglio 1985. . ‘ -

3 «Uno-dei temi che sicuramente mi appartiene», mi ha detto Ettore Scola nel
colloqulo sopraccitato «& quello dell’amicizia. Un-sentimento che si pud chiamare
amore, disponibilita, rapporto, giusto.con. gli altri; si puo chiamare, sia cattolica-
mente che marxisticamente, amicizia verso il prossimo o verso il popolo (...). L'altro
tema’ ¢ la contemporaneita della storia. L'uomo & contemporaneo — sempre — a se
stesso; possono cambiare i fatti, i vestiti, le epoche, ma’quello che conta ¢ la storia
dell’'uomo, i suoi confronti e scontri con la realtad di quei grossi eventi che gli
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Questi temi sono particolarmente accentuati;-fino ad:amalgamarsi in un
tema unico, nel film Maccheroni, per il quale Scola ha disegnato tutti i
personaggi in schizzi che, da soli, sottolineano con precisione le situazioni
comiche e drammatiche della storia cinematografica. Il tema della ricerca
vana dell’amicizia in Maccheroni si dipana sul doppio fondo di una Napoli
disastrata che ha ancora la dote di saper perder tempo'*, ma anche di una
Napoli milionaria e di un oro di Napoli che mantiene ancora quel campio-
nario umano di tipi da sceneggiata, evocati da Scola come prototipi di
memoria collettiva. Qui, l'identificazione -tra personaggio disegnato e
personaggio filmico ¢ pressoché totale, come si desume sia a proposito dei
protagonisti, sia soffermandoci“sui comprimari. Basta confrontare le cari-
cature con le immagini cinematografiche corrispondenti per rendersene
conto. Sia negli schizzi sia nel film, i-personaggi dell'Attore della sceneg-
giata, di ‘O camorrista, del guappo ‘O Malamente!, come figli di tanti
Settebellizze di eduardiana memoria; mantengono una veste caricaturale
di archetipo. » C :

Gia_a partire dal disegno, infine,-non si pud essere pitt a ‘metd’ di
quell'uvomo senza amici che ¢ Mr. Robert Traven, intuito come un ebete
beccamorto che, piui che presidente di uria multinazionale, appare come un
commesso viaggiatore carico di nevrosi e fallito negli affetti, costretto a
portarsi dietro, dovunque vada, la maschera delle sue frustrazioni. Nello
schizzo di Scola non c¢'¢ ancora Jack Lemmon, anche se di Lemmon ci sono
potenzialmente tutti i tic. Cosi come nel disegno per 'altro protagonista, il
napoletano Antonio Jasiello, un uomo medio e modesto, sono anticipati
. (con T'affettuosa pietas dell'umorismo), tutti gli eventi di un dramma
esistenziale, le beffe dell'ironia della sorte che attanaglieranno il personag-
gio cinematografico, straordinariamente recitato da Marcello Mastroianni.
E il comico genera il dramma in un umorista, Ettore Scola, che, insieme a
tanti altri poi. diventati sceneggiatori e registi, <hanno fatto il cinema
italiano degli ultimi trent’anni: quasi tutto»!S. :

cavalcano sulla testa. La storia vera, la storia assoluta & quella dell'uvomo e non
quella ufficiale, dei fatti (...), I terzo tema, che & figlio dei due precedenti, prende in
considerazione gli ‘anormali’. Anormali in quanto al di fuori della norma decisa da
altri: una norma concordata perché faccia comodo, perché preservi il patrimonio,
perché mantenga concetti estetici radicati e difenda certi censi- particolari. Una
norma creata da chi puo dettare legge. Chi esce da quella & un anormale, ¢ un ‘altro’,
¢ uno da cui —secondo la norma dei normali — si deve rifuggire. E qui arriviamo-al
mio quarto tema: la comicita. Un tema che perseguo sempre, perché la comicita &
trasgressiva. Ritrovare altrove la polemica di Toto & difficile. (..) La grandezza di
Totd sta proprio nella trasgressione, nell'offesa violenta alla norma attraverso la
follia, la rottura del linguaggio e della logica codificati (..). Se sui temi cui ho
accennato facessi un film tutto serio, mi verrebbe a'mancare uno dei miei indispen-
sabili strumenti eéspressivi. Mi mancherebbe il buffone, lo sberleffo, lo strumento
della follia attraverso il quale reagire alla ‘norma’». - .

" * «La filosofia del film» ha detto Scola nella conferenza stampa per la presenta-
zione del film Maccheroni «sta tutta in questa frase: com’e bello perdere tempo,
dove il perdere tempo napoletano significa com’e bello riflettere su se stessi, capire
la societa che ci circonda, pensare alla propria realtd umana» (Riportato in Si. Ro.,
‘Maccheroni’ e Mastroianni lintrattabile, «La Stampa_», 12 ottobre 1985, p. 19).

'* Ettore Scola, “Umorista con la cravatta”, op. cit., p. 90.
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Spazzatura e orizzonti di gloria

Alberto Abmiiese

Ho letto su «Bianco e Nero» (2/1986) i polemici appunti di Sergio Frosali
intitolati Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy. L'impulso pit

naturale & quello di non raccogliere la provocazione, perché tale ¢ un

saggio che, per sostenere una tesi forse persino legittima, ricorre a un

metodo e'a una articolazione critica e culturale privi di ogni rigore, quasi
"‘non esistessero almeno due secoli di civilta industriale, centinaia di -

esperienze estetiche, altrettanti saggi e altrettanti modelli teorici in grado
di ridimensionare, problematizzare se non negare la bambinesca rivendi-
cazione dei ‘recinti’ e dei ‘vertici’-dell’estetica o dell’ideologia.

‘Da qualche anno sono andato sempre pill decisamente rifiutando la
sgradevole situazione culturale che ha caratterizzato i dibattiti e'i conve-

gni cinematografici degli anni Settanta. A un certo punto di saturazione,

mi & parso cioé¢ che la cultura cinematografica ‘ufficiale’, vale a dire la
maggior parte dei critici e degli autori, non fosse pitl in grado di sbloccare
il groviglio teorico da cui in effetti — almeno per quanto riguarda |'Italia
— ¢ storicamente nata e cresciuta: il conflitto tra culture alte e culture
basse o se volete tra sapere estetico e sapere sociologico.

11 senso di insoddisfazione profondo e il conseguente rifiuto di continuare a
discutere con interlocutori — spesso carissimi amici €' sicuramente critici
di grande sensibilita cinematografica. — attestati sempre sulle stesse
posizioni di arroccamento corporativo, mi erano venuti constatando che
alla durezza dello scontro — duro anche per tutti i suoi risvolti politici —
non corrispondeva mai I'approfondimento dei temi, la verifica dei passaggi
storici e teorici che avrebbero potuto e dovuto consentire uno scatto
complessivo alle rispettive posizioni. . _

A questioni chiave quali I'industrializzazione ottocentesca dei linguaggi
espressivi, l'astrazione progressiva del lavoro intellettuale, l'esperienza
delle avanguardie storiche, il passaggio a una civilta delle macchine,
industriale e metropolitana, a una civilta dei consumi, elettronica e
postmoderna, ecc., si rispondeva o con una marginalizzazione funzionale
della ricerca storica e teorica o con una riduzione giornalistica e militante
_ dei problemi. - L . :
Tuttavia in questi ultimi anni, forse per la straordinaria e oggettiva spinta
di fenomeni ‘amministrativi’ come le politiche dell’effimero e di fenomeni
socioeconomici come ’espansione dei dispositivi televisivi ed’ elettronici
anche in Italia, mi pare che la situazione sia andata migliorando. Le
‘istituzioni’ cinematografiche, superata la paura di essere invase e disgre-
gate dall’esterno, da metodi saperi e politiche che non le appartenevano,
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da valori e simboli che non erano in loro né per tradizione né per
aspirazione, hanno cercato di assolvere in proprio un processo di raffina-
mento degli strumenti critici e di ampliamento del campo-di indagine con
‘un conseguente arricchimento del quadro disciplinare. (semiologia, antro-
pologia, sociologia, ecc.).
Eppure ora «Bianco e Nero» pensa di fare un operazwne culturalmente
‘valida pubblicando un saggio che sembra scritto dieci anni fa e per di pit
non da un autodidatta in vena di erhancipazione, ma da un intellettuale
che dovrebbe possedere tutte le letture necessarie a far funz1or1are il
cervello suo e nostro. '
A tutta prima.mi-¢ sembrato strano: in qualche misura tanto I'accademi-
smo originario ‘della rivista quanto le ‘sue piu recenti trasformazioni-a
partire dalla crisi sessantottesca hanno quasi sempre sottratto la linea di
«Bianco e Nero» dall’area ‘combattente’ e quindi piu ideologica della
critica cinematografica. Un intervento di questo genere me lo sarei aspet-
tato piuttosto da «Cinema Nuovo» o da «Cinema Sessanta» e forse persmo
dall’ala pitt conservatrice di «Cinema e Cinema».
Ma a pensarci bene la cosa non ¢ strana soprattutto se rlﬂettlamo su un
fatto indubitabile, purtroppo: gran parte dei critici e degli operatori nel
campo cinematografico sarebbero portati ancor oggi a schierarsi a favore
di questo intervento, sopportandone-la disarmata e disarmante rozzezza,
piuttosto che cedere alle linee di fondo della cultura mediologica contro la
quale tale intervento apertamente si schiera e si_motiva. Di tempo ne &
passato e di passi in avanti, quanto a sprovincializzazione, se ne sono fatti, .
ma la sostanza dello scontro ¢ rimasta intatta.
Infatti questi ultimi anni hanno avuto un esito paradossale e perlcoloso
l'istituzione cinematografica ha scelto un nuovo maqulllage per potere
conservare e preservare i suoi contenuti, i suoi valori, i suoi ‘fondamenti’.
Nuovi temi e ‘mondi’ come la serialita, I’elettronica e la telematica, nuove
prospettive come la cultura di massa, I'immaginario collettivo, i consumi
diffusi, nuove tecniche interpretative come 1'analisi semiotica del testo,
I'indagine sociologica, il lavoro interdisciplinare, nuove alleanze epistemo-
logiche come il ricorso alle microstorie, alla cultura materiale, alla filoso-
fia postmoderna, nuove sensibilita creative come il frantumarsi linguistico
e simbolico dell’esperienza, l’emergere di ritmi postmetropolitani, le con-
taminazioni.tra suono e immagine, tutto cio & stato assorbito e viene gestito
(con gli strumenti dell’interpretazione e della valorizzazione consentiti da
riviste, mostre, convegni, iniziative regionali, ecc.) da- griglie culturali e
gruppi intellettuali- profondamente e storicamente legati a .un contesto
politico ed espressivo radlcalmente estraneo alle ‘novita” di cui oggi siamo
protagonisti e testimoni.
La vecchia generazione, dunqué, si contrappone alla nuova tentando di
ingoiarla nel suo pedagogismo tradizionalista. Una cultura fondamental-
mente scolastica (quindi ‘anche’ capace di ricondurre ai.suoi principi un
vasto campo di ‘scritture’ e di ‘saperi’) si contrappone a una cultura dei
~ consumi che si esprime per tutt’altre vie privilegiando il vissuto- quoti-
diano, saperi labili e informi, forti accensioni simboliche, zone critiche o
catastrofiche, mutamenti e paradossi. Le norme della civilta industriale
classica si contrappongono alle nuove regole della civilta postindustriale;
le leggi della tradizione moderna si schlerano contro la ‘creativita del -

4
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presente. La tensione morale delle culture critiche (marxismo, francoforti-
smo, ecc.) entra in conflitto con culture affermative come la pubblicita. E
cosi il ‘mondo’ del cinema si & fatto cartina di tornasole di una conflittua-
lita politica, professionale, espressiva, economica, istituzionale che attra-
versa tutti i settori della nostra societa nei punti di transizione dolorosa
dalle tecnologie che hanno caratterizzato il passato a quelle che danno ora
espressione al presente. ' ' : ‘
Dunque la possibilita di intenderci, in questi anni Ottanta, & ancora piu
scarsa e precaria. Se tralasciamo, come mi sembra giusto, questa strana
proposta di «Bianco e Nero», nella maggior parte dei casi ormai sembra
che tutti si stia parlando con il medesimo linguaggio e delle stesse cose.
Dovrei dirmi contento di non essere piu io soltanto a parlare di telefilm,
videomusica, pornografia, passaggi benjaminiani, catastrofi-metropolitane,
eventi tecnologici e mutazioni corporali, linguaggi bassi e folgorazioni
immaginarie. E in qualche misura certamente lo sono. Eppure, per essere
contenti davvero, manca qualche cosa di fondamentale: credere nelle stesse
cose e nelle stesse necessita. Gratta gratta, invece, le differenze sono restate
le stesse: alla apparente universalita o pluralismo degli interessi e del
linguaggio corrisponde una vera e propria babele delle volonta e delle
_ strategie. o

Se vogliamo riaprire una discussione sulla sostanza e non sulle apparenze
“del nostro universo culturale, se vogliamo davvero salvare la tensione
politica e umana che fu all’origine delle teorie critiche (prima che si
intorbidassero e imbarbarissero, prima di farsi strumenti di potere, armi
corporative, difese di status, nostalgie di mondi perduti, alibi di impo-
tenza, false ideologie, cattiva professionalita, oscurantismo partitico, ecc.),
se vogliamo effettivamente servire, essere cioé socialmente produttivi, e
quindi scontrarci su schieramenti che davvero corrispondono a bisogni
vissuti, a corpi viventi, a forme del presente, allora la via da intraprendere
¢ assai diversa. . _ : : .
Se per anni alcuni di noi sono andati sostenendo che bisognava distruggere
gli statuti teorici, i' meccanismi ideologici e. professionali, gli interessi
politici, che presiedevano ai criteri della qualita, non & stato certamente
per dare dignita culturale e credibilita teorica a una resa, a una sconfitta.
Da parte nostra ¢ stata ed & tuttora la richiesta di una trasformazione
sostanziale dei valori e dei luoghi della critica. Una cosa & certa: portan-
doci deritro una idea di qualita ormai inagibile ed epocalmente distante
dalle forme oggi assunte dai sistemi espressivi, che un tempo definivamo
nel concetto totalitario ed omogeneo di cultura, la sconfitta sara inevita-
bile proprio sul piano della qualita. E inoltre, chi teme di essere sconfitto?
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Nel Caucaso e dintorni

Giovanni Buttafava -

Smagllantl costumi, paesaggi sconfinati, mlI’ablll (e figure nei paesaggi), e
belle leggende locali, e greggi cammelli cavalli, e canti danze- strumenti
esotici. Il cinema delle repubbliche sovietiche d’Asia o d’Eurasia attinge a
piene mani nel fondo prezioso delle tradizioni regionali, le espone orgoglio-
samente, talvolta le carica di sensi nazionalistici, si tratti della biografia
del genius. loci o dell'illustrazione di un classico della letteratura o magari
di epopée rivoluzionarie ‘0 avventurosi film d azione. Cinema del colore
locale. Quanto piu un paese & piccolo, diceva un poeta ungherese, tanto pitt-
il suo inno nazionale & lungo, e tanto pitt — diciamo noi — il suo folklore &
radicato, protetto, ricco. Il colore locale ci- sorprende, ci diyérte, ci
interessa, ma presto diventa stucchevole, infastidisce, satura. Il ‘colore
locale & un gran tesoro, ma & anche una maledizione.
Quasi tutté le opere viste alla recente XXII Mostra internazionale del
nuovo cinema di Pesaro, e molte altre ancora non selezionate per quest’oc-
casione, sono innocenti, non.giocano col colore locale in malafede, affon-
dando, come- succederebbe sovente in altri paesi, nell’estetismo, nella
curiosita turistica, nell’accademia orientaleggiante. Belli o brutti, pomposi
o dimessi, i film ‘esotici’ caucasici e centroasiatici sovietici hanno dalla
loro un’innocenza ‘indubbia. Ma, anche in questo caso, I'innocenza & una
virtll necéssaria ma non sufficiente: Il materiale resta li, mgombrante in
_attesa di un riscatto casuale o definitivo.
E negli anni Sessanta che ci si pone il compito di affrontare correttamente
il repertorio folcloristico e iconografico locale, che in precedenza, la dove si
era sviluppata una cinematografia autonoma, era stato spesso applicato in
forme superficiali e occasionali, quando non puramente decorative. Film
come l'azerbaigiano Vo imja boga (In nome di. Dio, 1925) di Safir-Zade,
l'usbeco Minaret smerti (Il minareto della morte, 1925) di Vjageslav Viskov-
skij, ne sono i primi esempi. ‘Altre volte il colore locale era servito a
connotare drammaticamente e.figurativamente un discorso sorgivo, neces-
sario: il miglior.film di queste repubbliche fino allo scoppio della guerra,
Eliso (1928) di Nikolaj Sengelaja, vive senza complessi il -quadro quasi
etnografico che mette in opera, come, su un piano piit accademicamente
elaborato, un film come Pepo (1935) di Amo Bek-Nazarov, in Armenia, o il
curioso € misconosciuto Amangel’dy (1939) di Moisej Levin, usbeco. Tre
diversi progetti: il film d’autore, poetico, di montaggio, nella .scia del
Grande Muto Sovietico; I'illustrazione di un classico, con impianto teatrale
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evidente, molto studiata e divulgativa; il film d’avventure ‘rivoluzionarie’,
possibile prototipo di una serie quasi commerciale.
Negli anni Cinquanta, con la ripresa della produzione dopo il periodo che
gli storici sovietici chiamano «dei pochi film» (guerra, ‘stalinismo), con
l'inaugurazione di nuovi centri e unitd produttive (una cinematografia
repubblicana nasce addirittura nel 1955, quella kirghisa, con un film tutto
colore locale, convenzioni drammaturgiche e regia e sceneggiatura russe,
" Saltanat di Pronin, secondo uno schema ben noto in quasi tutte le
repubbliche centroasiatiche), si tenta di riattivare generi, quadri, paesaggi,
tradizioni, codici espressivi. Duro compito, che coincidera conla fioritura
del “nuovo cinema” degli anni Sessanta, con quella’ generazione di autori
che in epoca krusceviana si fanno luce con una nuova volonta di affermare
il diritto a una ricerca personale, attraverso un cinema di poesia che
sembrava diametralmente opporsi alla prosa retorica, fiorita o grigia del
film di regime. ' ' ‘ o
La linea georgiana ¢ quella che viene delineandosi con maggiore precocita
(dal breve idillio locale del mediometraggio LurdZa Magdany (L'asinello di
Magdana, 1955, di Abuladze e Ccheidze ai successivi faticati e incerti
esercizi fine anni Cinquanta e inizio Sessanta) e con maggiori potenzialita
poi sviluppatesi nella cinematografia repubblicana sovietica di gran lunga
pill ricca e interessante. Una sorta di prima presa di coscienza’ delle
-difficolta e delle possibilita connesse all’'uso del colore locale ¢ il mediome-
traggio Alaverdoba (1962) di Georgij Sengelaja, che sembra persino conte-
nere in sé tutte le componenti espressive poi emerse nel corso dei vent’anni
seguenti.
Attraverso il gioco dei rapporti e delle reazioni del giovane giornalista
Guram (diverso generazionalmente, culturalmente) a confronto con la festa
popolare-religiosa ai piedi della chiesa di Alaverdy, si schizza brevemente
ma incisivamente un itinerario che va dalla curiosita indifferente al rifiuto
ideologico di fronte all’inerzia delle sbornie prolungate, delle danze stan- .
che e sénza fine, quindi passa per-un tentativo di entrare in conflitto con il
paesaggio umano e naturale attraverso l’azione violenta, dinamica (Guram
che ruba il cavallo, galoppa all'impazzata intorno alla chiesa, si avventa
sulla folla, & inseguito dal padrone del cavallo stramazzato fino in cima
alla chiesa) e si conclude con una nuova conquista del ‘paesaggio’ locale,
autentica e senza superfetazioni -ideologiche, basandosi sulla tradizione e
la cultura nazionali'(la scoperta dell'immenso panorama della campagna
della Kachetia dalla cupola, in panoramica soggettiva, ¢ un momento di
straordinaria forza emozionale e intellettuale). Modulando i diversi toni del -
film con grande vigore, cedendo solo a tratti all’estetica della tesi di laurea,
cioe alla volonta dimostrativa del proprio appena nato professionismo,
Georgij Sengelaja sembra saggiare un cinema di pura trascrizione folclo-
rica, poi un cinema di conflitto cultural-ideologico (cio¢ un cinema che
evidenzi la doppia ‘anima’ dell’autore sovietico repubblicano legato sia al
centro russo e al suo codice espressivo, assimilato all'Istituto superiore di
cinematografia di Mosca, sia allo spirito locale, non sempre armonica-
mente conciliabile), quindi un cinema di avventura esotica sia pure sui
generis (la corsa del cavallo, I'inseguimento nella chiesa), un cinema infine
di conquistata, difficile originalita autoctona. -0
La sua opera’ successiva testimonia un eclettismo tanto pervicace da non
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poter essere casuale, nell alternanza di film di genere (l'avventura, la
commedia musicale in costume) e di film d’autore (fino all'ultimo Putesest-
vie molodogo kompozytora, 1l viaggio del giovane. compositore, 1985, dove &
messa in scena di nuovo la difficolta di testimoniare un mondo complesso
come quello della societa e cultura georgiana da un punto’di vista
obiettivo: a differenza del Guram di Alaverdoba, perd, Nikusa, il giovane
musicista che va alla ricerca delle radici del folklore genuino, non reagisce -
€ non comprende e il film si raggela in una confezione incantata, circolare,
un po’ memore del primo Jancsé, in una sorta di risultato finale, chiuso,
invece che .aperto e iniziale, come il mediometraggio di ventitré anni
prima). Del resto nell’opera di Georgij Sengelaja si alternano anche film ad
alta definizione formale, come Pirosmani (1969), e film di programmatica
sciatteria, come Pridi v dolinu vinograda (Vieni nella valle dell'uva, 1977).
Entrambi peraltro illuminanti: Pirosmani & un modello di ‘presa indiretta’
con perfetta identificazione dello sguardo del pittore naif e di quello non-
ingenuo del regista, come totalmente arnullato in esso. In tal senso .solo
Paradzanov, in modo autonomo,.ha saputo risolvere il confronto con
Viconografia locale: del tutto esornativo, anche se sincerissimo nella sua
tensione lirica, ¢ il cinema di un Tenghiz Abuladze; e fatalmente squili-
brato nel recupero di toni grotteschi appena piu espliciti che nel film di
Sengelaja nel mostrare l'ingiustizia sociale e di appena piu compiaciuti
momenti pittorici (ma & proprio questo appena pit, questa sfumatura che
svela l'incomprensione del modello) ¢ il “Pirosmani armeno” ZaZénnyi
fonar’ (Il lampione acceso, 1983) di Agasi Ajvazjan. E sciatteria dell’altro
film di Sengelaja vale a trattare con la necessaria disinvoltura e indipen-
denza dall’accademia imperante un conflitto contemporaneo, rivelando lo-
stesso approccio di Pastoral’, con in meno, naturalmente, la superiore
qualita strutturale e il totale controllo di Otar Ioseliani. -
L’opera di El'dar Sengelaja si svolge invece lungo un tragitto piu omoge-
neo e riconoscibile: formatosi prima di Georgij, e legato in modo piu
coinvolgente alla cultura centrale, El'dar ha diretto film tranquillamente
etnologico-accademici anche arrivando a risultati di squisita fattura, come
in Madecha Samanisvili (La matrigna | di Samanisvili, 1977) o commedie
grottesche, tanto pil convincenti quanto piti legate a un interesse general-
. mente sovietico, pitt che georgiano: cosi Neobyknovenna;a vystavka (Un’e-
sposizione straordinaria, 1969) e il recente Golubye gory (Montagrie
azzurre, 1985) si svincolano dal regionalismo'e parlano — anche audace-
mente — di problemi irrisolti dell’Unione, irridono burocrazie o sollevano
questioni metaforicamente sottili e generali.
Intanto 'umorismo georgiano, cosi sfruttato in questi anni, con piacevoli
risultati, anche, si rimette una veste molto locale é riesce ancora a
_ conquistare simpatie in un film come Velikij pochod za nevestoj (La grande
caccia alla fidanzata, 1985), opera prima di Goderdu Cocheli, curioso per
affacciarsi di un tono davvero naif,. un po” bruto e crudo, a volte pero
sorprendentemente fresco e ingegnoso nell'interpolazione di novelle rusti-
che ammonitrici-e misteriose e ‘dialoghi fllOSOflCl a cui si guarda perb con
-un interesse prima etnografico che critico.
All'inizio degli anni Sessanta, nelle’ repubbllche dell’Asia Centrale ci si
esercitava sul colote locale con minore angoscia e consapevolezza rispetto
alla Georgla Due film girati da due non kirghisi in Klrghlsla (anche se
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La leggenda della
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tratti da racconti dello scrittore nazionale piu famoso e celebrato, Cinghiz
Ajtmatov), mostrano subito la facilita con cui si possono ottenere risultati
decorativi e insieme le difficolta che impediscono di riscattare interamente
un paesagglo esotico estraneo, sentito come pittoresco, quindi immediata-
mente degradato a pretesto per bella fotografia e osservazioni ‘coloniali’ se
nonh ‘turistiche’: Znoj (Calura, 1963) di Larisa Sepitko, tipico diploma di -
regia, con grandi distese di campi tagliati artisticamente, figure nitida-
mente stagliate all’orizzonte, un gusto molto scolastico che appiattisce la
ricchezza psicologica dello spunto originale; e Pervyj ucitel’ (Il primo
maestro, 1965), robusto racconto dinamicamente risolto fra cinema d’av-
venture e suggestioni esterne alla Kurosawa. Che non ¢ Kaneto Shindo, ed
¢ gia un bel vantaggio, visto che la deleteria Poesia dell'Immagine dell’l-
sola nuda (il film di Shindo che vinse un Festival di Mosca) ¢ diventata un
modello. per tanti cineasti sovietici, specie anche e soprattutto centroasia-
tici, incoraggiati -dal gusto ufficiale per un cinema poetico, senza asperita,
senza soprassalti della ragione nazionale. Tipica in tal senso la serie dei
film del turkmeno Chodzakuli Narliev, ex operatore che si limita anche
come regista a contemplare con occhio intenerito i grandi paesaggi, le vesti
colorate, i cavalli, i.cammelli, le donne del suo paese.

Ben poco sembra aver inciso invece il migliore dei film centroasiatici dei
primi Sessanta, Sostjazanie (La competizione, 1963) di Bulat Mansurov,
neppure sull’attivita successiva di questo regista, lontana, nel suo decoro
accademicamente sicuro, dalla ricca struttura del primo film, col ricorso.a
procedimenti metaforici, analogie, parallelismi poetici per una volta giu-
stificati da uno schietto richiamo ai modi propri della poesia epico-lirica
orientale. Del film si accolse l'invito a decorare esoticamente, a valorizzare
costumi e musiche locali, non 1’esemplare meditazione formale. E il colore
locale trionfd in lussuose e inerti illustrazioni di poemi epici e leggende, in
aneddoti e idilli pastorali e manieristici, dalla confezione ingenuamente o
pretenziosamente leccata. Meglio allora i film d’azione, avventurosi, un po’
western senza grandi pretese se non la variazione divertita di genere.

In questo genere si provd con discreti risultati (Sed’maja pulja, La settima
pallottola, 1972) anche il pitl interessante dei nuovi registi centroasiatici,
~ 'usbeko Ali Chamraev, rapido, eclettico, pronto a dirigere film diversis-
simi, anche per livello qualitativo. In cio simile al cinema della sua
repubblica che ¢ il piu antico dell'area centroasiatica e quello piu aperto
alla contemporaneita, sia pure con esiti incerti, spesso legati a convenzioni
sentimentali e drammaturgiche non decantate. Ma almeno il colore locale
¢ affrontato senza complessi, cioé non di rado ignorato come problema
espresswo con cui. fare i conti. In un paio di film tag1k1 recenti, visti a
Pesaro, invece, l'articolazione del discorso contemporaneo con i suoi
conflitti morali & pil cosciente e si innesta in un quadro meno subito
passivamente: specie in V talom snege zvon ru¢’ja (Nella neve sciolta il
suono del ruscello, 1983) di Davlat Chudonazarov, il passato e il presente
nella linea narrativa del protagonista (il vecchio pastore del Pamir che
ricorda la guerra combattuta in Bielorussia) si riflettono nel conflitto
passato/presente. del costume, della vita quotldlana nello scontro e incon-
tro fra I’automobile e il gregge di pecore, fra il dovere civile d'una volta e il
‘lassismo, la corruzione di certi rappresentanti dell’oggi. Un risultato che
pud essere apparentato a film come Triptich (Trittico, 1979) di Chamraev,
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con la sua discrezione formale, la ricerca di un tessuto connettivo pit
sottilmente elaborato del consueto e di una indagine psicologica meno
approssimativa e-obbligata. Ma il riscatto vero.del colore locale dalla sua
maledizione passa attraverso altre prospettlve che-i p1u interessanti
incontri pesaresn hanno rivelato.

Anzitutto c’¢ la superiore conoscenza 1ntellettuale e formale del grande
documentarista -armeno Artavazd Pele’jan, la cui straordinaria originalita
come teorico e autore di.corto ¢ mediometraggi non a soggetto (prodotti
dalla televisione di Erevan) & stata confermata seppure non debitamente
celebrata, perla difficolta di reperire i film, a Pesaro. Pele§’jan attraverso il
metodo del montaggio a distanza elaborato in pagine teoriche di grande
rilievo esprime se stesso, ed esprime insieme 'animo di una intera terra, lo
spirito d’Armenia. Il dato etnografico, esotico, colorito ¢ riassorbito e
collocato al suo giusto posto, senza forzature, elemento cosciente di un
discorso lirico e intellettuale insieme, controllato fino  all'ultimo foto-
gramma. Cosi nel meraviglioso Vremena goda (Le stagioni, 1975) i pastori
che scivolano a valle con le pecore in braccio si caricano metaforicamente,
frasi di un discorso ‘montato’ con maestria degna dei grandi sovietici degll :
anni Venti, da Dziga Vertov a Ejzenstejn: sono I’Armenia. Cosi la cerimo-
nia del matrimonio ¢ vista come una sorta di sacrificio con la sposa
addobbata come una giovenca da immolare a un dio sconosciuto.ma
onnipresente, e cosi via. Il colore locale ¢ un elemento d1 un’ discorso piu
ampio.

_ In secondo luogo c’¢ il cinema del ritegno, illustrato al suo meglio, dal film
di Merab Kokoc¢asvili Bol'saja zelénaja dolina (La grande valle verde, 1968).
Il cinema georgiano ¢ tanto ricco da permetterci ancora delle scoperte:
Kokocasvili & una di queste, certo la piu impressionante, sia pure legata a
un film di quasi vent’anni fa (ma si vorrebbero verificare gli altri cinque
lungometraggi da lui diretti in trent’anni di carriera e mai usciti dall'Urss).
Una valle che cambia aspetto, un tempo tranquillo pascolo oggi campo di
ricerche geologiche, lo scontro fra il vecchio e il nuovo, quindi, perché il
protagonista, l'allevatore Sosana, non accetta questa realta e vive una
profonda crisi di rigetto della vita che lo circonda. La moglie e il figlio
partono, lo lasciano solo. Sosana incontra un vecchio mistico. Sosana se ne
va, cercando un ubi consistam. Una linea narrativa, se cosi si puod dire,
semplice, realizzabile a vari livelli di impegno poetico. Quello scelto da
Kokocasvili ¢ uno stile pudico fino all’ascetismo, ritenuto nella messa in
scena del materiale in qualche modo pittoresco o deviante. Prosciugato in
un bianco e nero morbido e infallibile, il .film procede senza il minimo
compiacimento, qua e la ironico, drammatico nel ritirarsi indietro dalle
emozioni plateali, dal tocco pittorico esplicito. Un grande cinema per via-
di levare, che, occultato all’estero per tutti questi anni, ha comunque avuto
il suo peso nel cinema del proprio paese se ritroviamo qualche cadenza di
Kokocasvili nella piu interessante opera prima vista a Pesaro: Svetljacki (Le
lucciole, 1985) di David Dzanelidze, una specie di Mouchette caucasica,
ritratto straziante e fermo di una bambina dei monti votata alla solitudine,
se-non alla miseria. Il colore locale & sentito come ostacolo ed: espulso.
Ma il grande esorcismo in questo senso ¢ quello di Sergej Paradzanov in
Sayat Novd (1969) come in quest’ultimo, trionfale Legenda o Suramskoj

vkrepostz (La leggenda della fortezza di Suram, 1984). Paradzanov era stato
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negli anni Sessanta quello che fra i nuovi cineasti sovietici aveva-impie-
gato con piu frenesia e compiacimento il folclore, le immagini colorate del
repertorio figurativo contadino (ucraino) in Teni sabytych predkov (L'ombra
degli avi dimenticati, 1964), oggi molto invecchiato e del resto quasi
ripudiato dal regista stesso, ma che influenzd — pitt nel male che nel bene
.— molti cineasti sovietici repubblicani. La speculazione sugli addobbi
_esotici e folclorici diventd — e ancora ¢&, in molti casi — moneta corrente,
assieme ai virtuosistici rap1d1 avidi movimenti di una macchina da presa-
che va a frugare dove ¢’¢ piu insolita. bellezza Un onnivoro dell’effetto,
sembrava. Invece eccolo tornato in Armenia, dirigere un film che contrad-
dice l'opera ucraina e impostare il dlSCOI‘SO sul colore locale in maniera del
tutto nuova.
Suram, il film girato in Georgia con laluto di un attore georglano, Dodo
Abagidze, che oltre a interpretare il film firma anche la regia insieme a
Paradzanov (un escamotage per permetterne la realizzazione) su una
leggenda georgiana, conferma appieno il valore e la poetica di Sayat Novd,
film armeno su un poeta armieno. Si ritrovano la sistematica riduzione
"dell’azione a quadri frontali, spesso bloccati in un'immobilita ‘dimostra-
tiva’, 1'ésaltazione dell’addobbo prezioso, che perd &’il contrario di un
compiaciuto uso delle immagini del folclore tradizionale: le stoffe, le*
suppellettili, i visi caratteristici sono isolati e caricati al massimo, pronti a
esplodere in una dinamica di racconto sempre ricacciato indietro, in una
tensione continua. -
Ritorno a Mélies, s'¢ detto, ntomo alle origini del cinema. La leggenda della
fortezza di Suram presenta ancora le stesse caratteristiche arcaiche: balli,
capriole da saltimbanchi, quasi numeri di un. circo misterioso.ed enigma-
tico vengono eseguiti come su un palcoscenico, analogamente ai diavoletti
- che apparivano e scomparivano in una nuvola di fumo; alle attrazioni del
varieta, alle donne-farfalla, ai fantasmi che si esibivano nei film dei primi
anni del cinema, Méliés in testa. ParadZanov prende per mano le immagini
d’arte, le figure del folclore, le leggende patriottiche. e le riporta indietro
nel tempo, alle radici. Contemporaneamente le esaspera, caricandole in
questo quadro di una tensione figurativa estrema. Quello che presenta in
piut questo film rispetto al precedente armeno ¢ 'uso di grandiosi campi
lunghissimi, affollati di greggi e gruppi umani disposti come in. colossali
tele di genere. Soprattutto rilevante qui & la possibilita di cogliere la
struttura. voluta da Paradzanov, che in Sayat Novd (almeno nella versione
russa che & stata distribuita in Urss e all’estero) era occultata in una
scansione a capitoli pseudobiografici voluta da altr1 (Sergej ‘Jutkevic).
In Suram la materia ¢ disposta in vari quadri che appaiono tematicamente
annunciati da un titolo, incantano e scompaiono, interrotti da avvertibili
* cesure, corrispondenti a vuoti, a buchi neri, a ellissi arbitrarie persino. I
capitoli di Suram si susseguono come in grandi cartelloni dei cantastorie,
che mescolano in una figurazione liberissima elementi tratti da repertori-
disparati, dai tappéti caucasici ai mobili rococo. Al discorso degli oggetti,
preziosi e non, scelti uno per uno da ParadZanov, amante e collezionista
d’arte e artigianato, corrisponde: il discorso degli uomini, cadenzato in
momenti isolati, lampi narrativi, al-quale fa da controcanto iconografico.
costante il discorso degli animali, sempre pronti a ésibirsi come secondo
termine di paragone: i pavoni dei signori, le greggi in movimento dei
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nemici che strisciano — letteralmente — all’attacco, i cani, e gli animali da
sacrificio, gia presenti in Sayat Novd. Perché, anche e soprattutto, Suram &
un film sul sacrificio, esplicitamente riassunto nella leggenda popolare del
giovane bellissimo murato vivo dentro la cinta della fortezza per far si che
questa stia in piedi e resista agli attacchi nemici.

E il film stesso & una cerimonia sacrificale, coscientemente bloccando
I'immagine-movimento, depurandola, ¢ frammentando 'immagine-tempo.
in segmenti di arbitraria durata, quasi frammenti susseguenti a un’esplo-
sione. Paradzanov avverte che ogni costume, ogni addobbo, ogni materiale
plastico, come ogni leggenda, ogni colore locale insomma, & corrotto dal
nostro sguardo, dall’'uso profano che ne abbiamo fatto, sia pure nei modi di
una divulgazione innocente. Ed ¢ corrotto dallo sguardo della macchina da
presa. Percid compie questa grandiosa cerimonia d’esorcismo. E dopo La

leggenda della fortezza di Suram il cinema pud rimettersi in moto. Sempre
che ne capisca la lezione. E si potra ricominciare a filmare innocentemente
una figura in un paesaggio.

‘ Per la Mostra di Pesaro

In occasione della Mostra internazionale del nuovo cinema di Pesaro, il
presidente del Centro sperimentale di cinematografia Giovanni Grazztm ha
rilasciato, il 17 giugno, questa dichiarazione: '

Il Centro sperimentale di cinematografia segue con viva preoccupazione
le sorti della Mostra di Pesaro, che ancora una volta rischia di vedere
frenato il suo naturale sviluppo, se non messa- in forse la sua esistenza,
dalla scarsa sensibilita di quanti dovrebbero col loro sostegno confer-
marne e potenziarne lmsostltulblle funzione. '
E motivo di grande amarezza, per chiunque sia consapevole del valore
delle informazioni e degli stimoli intellettuali trasmessi dal cinéma,
dover tornare ogni anno a richiamare l'attenzione degli enti locali, dei
politici, della grande stampa, su una Mostra che porta un contributo
ineguagliabile alla conoscenza dei popoli e di uno strumento espressivo il
quale non conosce frontiere. Ogni paese che non soffrisse di miopia
sarebbe orgoglioso di un’istituzione come la Mostra di Pesaro, che con le
sue rassegne e le sue pubblicazioni ha una risonanza internazionale forse
nemmeno sospettata da chi, pur dovendo favorire la qualificazione .
culturale e la crescita intellettuale della comunita, non sa affrancarSI '
dall’ottica della provincia italiana e della burocrazia.

Il Centro sperimentale di cinematografia, che incontra non minori
ostacoli (peraltro d’ordine piu giuridico che finanziario) per l'espleta- -
mento dei suoi fini istituzionali, esprime alla Mostra di Pesaro la sua pid -
calda solidarieta, e le ¢ grato di come, di fronte al moltiplicarsi di
iniziative turistico-festivaliere tanto spesso prive di rigore critico, essa
offre nell’ambito del cinema un modello alternativo della tradizione
cwlle del nostro paese. .
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Teoria e prassi del super8

Giampaolo Bernagozzi

Particolare dimensione acquistano, oggi, i modelli — forse eccessivamente
ambiziosi — di un Marc Ferro quando ipotizza nuove tappe col super8
«strumento per una presa di coscienza sociale e culturale» in una «societa
che pud d'ora innanzi farsi carico di se stessa» (Cinema e storia, Milano,
Feltrinelli, p. 11): una formula che, tradotta in coscienti fotogrammi,
potrebbe coinvolgere gli obiettivi di. quelle macchine da presa che, tante,
pretendono di cogliere il divenire dialettico delle cose. Soprattutto oggi
quando il cinema ‘altro’ sembra risolvere, almeno in parte, i vuoti e le
_contraddizioni che esplodono nel sistema. Secondo una esigenza che & di
sempre; in-una situazione in cui l'alibi ricorrente della crisi economica
(pur reale nella sua incombente tragedia) riveste di legittimi sospetti ogni
taglio ai bilanci della ‘cultura’. Coscienti, come siamo, che ogni operazione
di questo genere & destinata a favorire le frange piu reazionarie del
conservatorismo e della destra, lungo la scia di atteggiamenti che non sono
assolutamente nuovi; dal culturame di antica memoria alle lentezze
burocratiche per il nostro documentarlsmo alle incertezze di certe riforme
per la scuola. -
In un panorama cosi difficile I'impronta del cinema non professionale
vuole dilatarsi ad ancoraggi e ad approdi voluminosamente consistenti,
soprattutto. perché in non pochi settori questo cinema si avvale di espe-
rienze ricche e meditate. Anche se uscite da'parti non indolori, da strappi
violenti e da nuove strutture che non si sono semplicemente adagiate su
quelle preesistenti. E non possiamo non alludere al cinema della domenica
degli anni '50, oppure ‘al cineamatorismo degli anni ‘60 qualche volta
imbarbarito dal narcisismo della periferia. Anche se tanto materiale nato
all'insegna dell’occasionalita e dell’edonismo personale oggi puo costruire
la ‘sceneggiatura’ per un lungo film sulla nostra storia; quella, ad esempio,
che Romano Fattorossi, Luca Ferro, Goffredo Fofi e Giulio Martini hanno
raccolto per la Rai sulla scia delle ‘provocazioni’ tedesche in Deutschland
Privat dove chilometri di feste, di compleanni, di gite, di bambini, di
erotismi e di vacanze costruiscono lo spaccato del perbenismo e della
trasgressione per la piccola borghesia di sempre: '
Si impiantano cosi le trame di una operazione che non pud non
interessarci perché «non c'¢ fettuccia di pellicola che non sia convertibile
in un oggetto d'indagine e che non riveli qualcosa: le abitudini dei
cittadini, i riti del presente e quelli avuti in eredita dal passato, le
condlzlom economiche della gente, i mutamenti del paesaggio urbano e
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non solo urbano, il traffico, la moda e 1'abbigliamento, i.consumi, finanche
i modelli di autorappresentazione che piu influiscono sugli aperatori e sui
registi dilettanti, e su coloro che si dispongono dinanzi all’obiettivo».
Secondo le parole di Mino Argentieri (Storia & miti, Napoli, Pironti, 1985,
p. 155). o o '
Oggi una dignita culturale fa da spessore alla filigrana del super8 e una
letteratura gia omologata e filtrata fa da supporto teorico al controcanto
dei fotogrammi. Dal Liborio Termine di Critica e senso dell’8 mm («Cinema
Nuovo», n. 190, marzo-aprile 1968, pp. 109-117) agli ultimi interventi di
«Ciennepi», una rivista tutta costruita sugli- spazi e sui problemi del
cinema non professionale. Esiste «nel rispetto del formato, del sistema di
ripresa, della struttura grammaticale» una sorta di ‘obbligo metonimico’...
Da questa esigenza di diverso nodo sintattico deriva una struttura simbo-
lica che &, per una intrinseca necessita, la piu efficace a condurre un
discorso di contestazione, cio¢ un discorso tra i pit culturalmente validi,
perché & un tipo di discorso che rifiuta la registrazione dei fatti... e si trova
costretto sempre... a prendere partito per i fatti».
A questo tentativo di definire stilemi specifici corrispondono le “Interviste
americane” a cura di Occhio Magico apparse in Cinema e scuola (a cura di
Casetti, Lombezzi e Sanguineti, Venezia, Marsilio, -1978, pp. 17-23): qui
Dennis Duggan sostiene la diversa dimensione ideologica del super8, nello-
scarto e nel confronto col tecnicismo del 35 mm. Accanto fioriscono gli
interventi di Jonas Mekas, di Richard Leacock, di Robert Doyle, di Mark
“Mikolas variamente interessati all'uso e alla diffusione del super8 e alle
strutture del suo linguaggio; interessati alla possibile incidenza che queste
mezzo puo avere nell’economia e nella politica del mondo del cinema e
dell’informazione. Allo stesso modo che ‘Stan Brakhage, nel suo In difesa
del cine-‘amatore’, rivendica autonomia di spazi individuali, poiché «il vero
amatore, anche quando di concerto con altri amatori, lavora sempre da
solo, giudicando la riuscita rispetto al suo interesse nel lavoro, piuttosto
che rispetto ai risultati o al riconoscimento altrui». Ne deriva automatica-
mente la difesa dei «film familiari» e una specie di ricostruzione della loro
filosofia esistenziale, soprattutto 1a dove si parla di «far presa sul tempo...
tentando di sconfiggere la morte» anche quando si fa semplicemente una
fotografia .o un film sui viaggi, sui figli, su se stessi.
Da questa filosofia derivano, forse, le rassegne del film familiare italiano:
da Padova a Modena. Ci si allinea quindi nei moduli di ricerca di una
geografia e di una sintassi per il formato ridotto: come ci testimoniano
molte altre pagine di Dimensione super8 (a cura di Filmstudio 70 -
Politecnico e Karma Film; Roma, 1975). Allo stesso modo che Massimo
. Bacigalupo (L'otto millimetri per parlare) e Alberto Abruzzese (Super8)
tentano cronologie e definizioni, realta e teorie di questi nuovi strumenti.
«In altre parole. il super8 non ¢ tanto la macchina che riproduce la realta...
" ma piuttosto riproduce l'atto del riprodurre, riproduce il cinema e, quindi,
riproduce le funzioni amatoriali che il cinema ‘pesante’ ha storicamente
integrato nella sua organizzazione industriale».
Una gamma di posizioni diverse che approdano alle giornate e alle
proiezioni romane di Filmstudio e agli articoli di Patrizia Pistagnesi
(Super8: la nuova scrittura, «Cinema e Cinema», n. 6, gennaio-marzo 1976,
pp. 3-8) e di Enzo Ungari (I cinema corre a passo ridotto, «Gong», aprile
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1976; cfr. «Lab 80 notizie», n. 7-8, lugllo-agosto 1976, pp. 2-3) sul «passag-
gio del super8 da comunicazione privata a comunicazione di massa».
Ipotizzando un particolare mercato congeniale alle scuole, ai sindacati, ai
lavoratori, alle organizzazioni politiche, al telecavo. Lungo una serie di
pulsioni esasperate dal clima degli anni '70. Il cinema non professionale
tende a conquistarsi dimensione di autenticita nella storia della cultura e
nelle problematiche sociali come abbiamo ripetutamente sosténuto in La
comunicazione spontanea («Bollettino Fic», n. 177, marzo 1974), in Il -
cinema non professionale (Firenze, Guaraldi, 1975), in L'immagine capovolta.
(Bologna; Patron, 1979), in-L’altro occhio (1981), in Ideologia ed organizza-
zione del super8 (1982), in certe pagine di Il cinema corto (Firenze, La casa
Usher, 1979) oppure di Il cinema allo specchio (Bologna Patron, 1985).
C’¢ tutta una urgenza di cinema, oggi, € un nuoyo consumo di immagini
" che non puo fermarsi al passwo affastellarsi di sequenze televisive. Proprlo
per queste nuove necessita il “Film-Maker” di Milano, il “Cinema Giovani”
di Torino, il “Video-Roma” del 1982, le esperienze bolognesi di “Giovani,
storia e vita quotidiana” promoss'erdall'Istituto regionale per la storia della
resistenza, e “Anteprima” di Bellaria sembrano arricchire le loro trame di
presenze sempre pit sensibili e composite. Non separate ma abbinate alle
esperienze della Fedic e di Montecatini, ‘collaudate da anni di intensa
letteratura e dal dialogo fitto dei fotogrammi. E i temi del sociale e del
privato, le tensioni ideologiche; le ricerche sintattiche per nuove filologie
stanno a dimostrare l’ampiezza degli orizzonti nel panorama del super8 e
del 16mm. E oggi anche .nel video non professionale.
Cosi ‘Buzzati, Poe, Maupassant, Moravia, Leopardi, London hanno trovato
alcune linee di trascrizione nella dimensione di un cinema che non
trascura l'infinito andare delle fonti; cosi il cinema degli artisti rivisita se
stesso per completare il diagramma, di un Pagnacco, di uno Spiller, di un
Nespolo e, per altri versi, di un Plessi. Secondo l¢ motivazioni che di queste
immagini ci ha dato Vittorio Fagone. D’altra parte proprio nelle interrela-
zioni di contesti diversi sta l'impianto culturale di certi cineclub che’
~ attingono dal tessuto urbano tutte le possibili tensioni e le trasformano in
nuovi modelli narrativi. Come per il Cineclub Fedic Ferrara o per il
Cineclub “Cinema e comportamento” di Caserta. Ogni possibile frangia
dell’esistente viene indagata, inseguita, pedinata da una macchina da
presa ansiosa di-una curiosita intelligente e-provocatoria. Almeno nelle
‘punte migliori- dei suoi approdi. Il documentario a tutto tondo, il cinema
nel cinema, le violenze della droga e dell’ospedale psichiatrico, 1’ emargma-
zione e la rivolta dei poveri, il terrorismo e 1’eros confluiscono in un’unica
q serrata antologia di pulsioni e di verifiche. Ogni anno, a Montecatini.
E il problema del quotidiano che. trova una manciata di autori alla
continua ricerca. di una propria identita. Attilio Del Giudice, sempre
ripiegato in una dimensione politico-sociale dove le impennate all'io
coincidono con il tentativo di definire le esigenze dell’intellettuale ‘orga-
. nico’; Salvatore Sardu, intelaiato nel documentario pitt problematico per
costruire il faticoso andare dei minatori in Sardegna attraverso le tragedie
di Buggerru e di Carbonia; Gianfranco Miglio, tutto teso nell’analisi del piit
rigido contemporaneo con tutte le-contraddizioni che esplodono all’interno
della precarieta e dell’emarginazione. Con la stessa intensita di un Giorgio
Garibaldi e di un Pier Luigi Bugané che hanno cercato nei vari orizzonti
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dell’'oggi una risposta alle urgenze pitt pressanti e pit voluminose. Fino
alla ricerca di nuovi segni nell’orizzonte di semiologie spesso esasperate
dove il video di Renato Toniato e quello di Luciano Galluzzi riempiono gli
schermi di lunghe linee di tensione per 1nd1v1duare una realta, un mondo,
un complesso di nodi esistenziali.

E molto spesso la traduzione in immagini quella che interessa i nuovi e
non nuovi autori del cinema non professionale, attenti al recupero di una
precisa serie di segnali, proiettati in una dimensione tutta futuribile. E
allora I'esasperazione del privato che coincide con ogni possibile pulsione
lungo i metri di una comunicazione in cui anche l'io sociale finisce per
interiorizzarsi e annullarsi. Divagazioni di un occhio fra-il dentro e il fuori,
.. E allora?, Houset, Io... flash, Io non sono che pochissimi titoli per una
manciata di autori.in un orizzonte a progressione costante; segno, forse, di
un riflusso che si impantana nell’esistente o ripiega negativamente e
passivamente nella favola. Il cinema césiddetto sociale o quello piu
vagamente politico offre ancoraggi sempre pitt sfumati e letture sempre
pilt impalpabili. Restano perd Manicomi per impazzire, La gabbia, Il filo di
Arianna, Alessandra, Circuito chiuso, Fancy-meter, Indagine sull'ultimo
sogno di Aiace Armitrano, ex impiegato.di concetto, Perdite, Recyclmg, In
nome del figlio, Inficiati dal male, Dalla vita di Piero. Anche qui, pochi titoli
in un orizzonte complesso fatto di anni di scontri, di tensioni, di verifiche
non superficiali e non imbarbarite da facili accontentature.

La lunga e complessa semiologia dell’esistente ritrova, nel cinema a °
formato ridotto, la ‘proiezione delle sue stesse ansie, la rilettura e il
ribaltamento- deipropri segni. E non solo in Italia. Nei super8 e nei video
c’e¢ l'esigenza ultima di ricostruire itinerari complessi e articolati; dalla
composizione fra sogno e immagine, fra fantasia e realta in certo cinema
degli Stati Uniti -(Drimage e Voyageur) alla difficolta di un rapporto
‘totalizzante nel politico 'di Patrice Laboué e nel privato di Marc Arnaud.
Sino alle crisi esistenziali e allo sperimentalismo assoluto espressi da
alcune opere approdate a Montecatini dal Belgio, dall’Austria, dal Porto-
gallo, Cronica de un caso vulgar, Reqitiem per una cidade; Exit, Lune de miel,
Aventures instantanées; Zero bleu, Shadow bianco a ei puma, Proiektionem,
ad esempio. Oppure sono messaggi pitt diretti che completano e conclu-
dono le filosofie politiche e le proposte sociali di un terzo mondo oppresso
dalla violenza del potere: Pawe’ ogo dall’Alto Volta; Papa Gringo, Los totos,
Testigos ed cadena dall’Argentina; Les.enfants de la guerre, Beyrout ma ville
dal Libano; Orinoko-Nuevo mundo, Bolivar, sinfonia tropikal e Chatarra dal’
Venezuela; Cooperativa Sandino dal Nicaragua e Dios se la pague dal
Messico diventano segnali di piu consistenti e tragiche contraddizioni.

E allora ritorna pressante il ricordo di altre immagini nella rivoluzione del
mondo latino americano, con altri interventi a supporto delle lotte per la-
liberta: Montecatini e il super8 come il Nuovo cinema di Pesaro, come il

. Cinema libero di Porretta, come I'Altro cinema di Olbia. Nasce a Monteca-

tini il sapore di un cinema diverso e ingigantisce la necessita di uno spazio .
piu ampio per la dialettica del 16 mm, del super8 e del video. Nell’ambito
del non professionale potrebbe trovare una sua collocazione il film non
commercial per quei documentaristi e per quegli autori che da troppo
tempo cercano un ‘mercato’ per le loro idee e un legislatore per i loro
prodotti. Una legislazione, cio¢, che sappia leggere la filigrana delle
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esigenze piu autentiche a favore diun cinema ricco di support1 e di umori.
Il non commercial, appunto “¢"il ‘non professmnale ‘¢he, al di 1a di ogni
possibile oleografia e-di ogni esasperato dilettantismo, riescono a resti-
tuirci lo spaccato di una realta, del suo divenire, dei suoi.processi e delle
sue tensioni. In questo modo il Montecatini Fedic si riappropria, ogni anno,
del suo habitat culturale e si propone alla ribalta di nuove elaborazioni con
una serie di liturgie nuove e aggiornate, oppure aggiornabili.

A questo senso del formato ridotto non- potevamo non riferirci quando al
convegno di Bologna (8-10 dicembre 1972) su “Il cinema politico italiano
fra contestazione e consumo” avemmo occasione di sostenere, che dai film
in 8 e in 16 mm pud venire un suggerimento per quel cinema che non ha
trovato nel 35 mm uno sbocco sicuro e autentico, un discorso politico
autorevole. Cinema politico diventa quindi in Italia quel cinema che nasce

" fuori dal sistema, non dilaniato dalle leggi della-produzione e del mercato,

non costretto a indulgere ai vincoli dello spettacolo e alle remore economi-
che della distribuzione. Un cinema, pero, che sia capace di conservare in sé
e di assumersi i termini dialettici e contrapposti delle parti, non trionfali-
stico, non definito, non conclusivo. Un cinema fatto di scelte, meditato
* all'interno, non precostituito; un contatto con le diverse componenti della
gestione socio-politica nel suo divenire; uno spazio autonomo nella defini-
zione delle antinomie economiche. -
In questo senso abbiamo proposto — allora (ma non eravamo lontano dallo
spirito e dalle pulsioni del '68 — per una definizione del cinema politico
Toller, come ipotesi di Gastone Menegatti (Cineclub Fedic Firenze) e Qui a
Rho_di Vincenzo Rigo (CC Milano): esempi di una cinematografia che
ricerca una sua area e un suo quadro conflittuale. Per questa conflittualita,
tatta in positivo, la Federazione italiana dei cineclub (Fedic). poteva
scrivere una sorta di manifesto in L’altro schermo pubblicato dal Sindacato
nazionale critici cinematografici italiani nel 1978 (Venezia, Marsilio, p.
"203). Un «manifesto» per sostenere che «siamo coscienti dei molti limiti
che ancora ci stringono, ma ugualmente ben conosciamo i valori.che ci
possono ‘esaltare nel grigio’ panorama di un cinema ¢ommerciale sempre
piu avviato verso, posizioni di decadenza e di conformismo. A noi ¢&
demandata la possibilita di controinformazione libera dai normali canali i
quiali, lo si voglia o no, conducono inevitabilmente al potere. Nel cinema le
pressioni economiche e distributive che esso subisce seguono nei tempi
diversi una politica precisa e, in previsione di questo, agli autori vengono
imposte limitazioni. Sperimentazione, ricerca, documentazione, spesso
polemica, sono alla base. delle opere dei nostri migliori autori, in contrasto
con forme e contenuti legati a un esasperato conformismo, a volte anche da
parte della-critica cinematografica che fa poco per abbandonare posizioni
di giudizio e metodi di analisi consueti, abusati e spesso superati».-In una
catena di rapporti che non si sono mostrati mai troppo facili.
Sul versante delle esperienze si crea un itinerario non sempre passivo, con
collocazioni complesse e con basi e strutture piuttosto articolate. Da una
parte'un Nanni Moretti che, oggi, a Modena predica sulle sciocchezze di
chi si ostina a tenere separato il cinema libero del super8 da quello
" industriale di Cinecitta. «Non si vive di solo super8 né di video, credo. Un
film come I’Autarchico Tho fatto'una volta, non lo rifarei la seconda. Si
finisce per sprecare 1l 95% delle energie per trovare soldl dlstrlbutorl



Io sono un autarchico
di Nanni Moretti.
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mezzi e si airiva spompati al primo ciak» («<la Repubblica», 24 novembre
1985). Se le situazioni si ribaltano, se esplodono le tensioni nella dialettica
degli opposti, allora vuol dire che il cinema a formato ridotto possiede un
suo entroterra, una sua geografia costruita sul divenire dei fotogrammi,
nella loro politica e nella loro sintassi.

Proprio per questo su un altro -versante troviamo i teorici dei primi
tentativi, -gli autori o i forzati dell'opera prima che esaltano se stessi

soltanto nella prospettiva di un futuro. glorioso di regista altrettanto .

glorioso. Matura cosi un’altra area nella composita topografia del Monte-
catini: quella chie si lascia andare col sogno del serial televisivo e del
cinema ‘lungo’. Per-gli autori di Killdren, ad esempio, si tratta di un «film
di ‘Genere’ per appassionati del ‘Genere’... potrebbe essere un telefilm e
non nasconde la sua velleita di numero zero per un’ipotetica serie di
mercato anche internazionale, costruito con il desiderio di trattare alla
Europea un tipo di prodotto inventato ed esaltato dagli Amer1can1 verso il
cui Mito questo film da una strizzatina d’ occhio».

Identica & I'abitudine a rincorrere i miti degli altri in-Vite spericolate, dove
Lucia Moisio sostiene che «non dispiace I'idea che ci si debba fare le ossa
su cortometraggi di finzione (per mancanza di budget). Lavorare su brevi
situazioni narrative potrebbe proprio voler dire recuperare... il terreno
ideale di apprendistato». Il cinema a soggetto, quindi, come palestra e
come punto di partenza per un cinema a soggetto pit lungo. Niente di piu
fantacinematografico, destinato a passare attraverso una serie infinita di
verifiche, nella difficile griglia della teoria e della prassi. Quella del super8.
Appunto. '




 FILM

Fuori orario:
Scorsese piccolo miracolo

Vito Zagarrio

-
’

«L’arte piu & brutta e piu & preziosa» dice Neal a Pepe. «Allora questa deve
. essere prezibsissima» dice Pepe a Neal. I due sono ladri d’appartamento,
stanno rubando un’opera d'arte; dentro 'opera d’arte, un uomo lmpotente :
ingessato e imbalsamato dentro il suo gesto.
" L'estetica naive dei due ladri pud essere presa piul in generale come una
ironica dichiarazione di intenti di Martin' Scorsese per il suo After Hours.
(Fuori orario). C'¢ in tutto il suo film una sorta di estetica del cattivo gusto.
In fondo, la storia del film parte quando Paul, il protagonista, si mette
sulle tracce di una serie di opere d’arte-fermacarte a forma di. panini al
formaggio. «Sono venuto per quei fermacarte» urla Paul a Marcy isterica-
mente. «Mentre noi parliamo ci sono fogli importantissimi che volano nel
mio appartamento, perché non ho- nulla con cui fermarlil». L'orrido
_ panino-scultura sara riproposto da July con gesto solenne (la macchina da
presa segue dal basso in alto la mano di July che ‘offre’ la sua sorpresa) piut
tardi; d’altra parte July disegna — & un’artista ‘naturale’ — e presto i suoi
disegni saranno serializzati come fotocopie, il segno artistico diventera
messaggio ‘informativo’; la sua stessa pettinatura (“Miss Cotonatura 1965”)
¢ una piccola opera d'arte e pud costare caro toccarla.
Kiki ¢ una scultura sadomasoch, da corpo con la cartapesta al Grzdo di
Munch (I'unico ‘oggetto’ che i ladri comprano, insieme a un televisore); ma
anche June pare riprodurre le stesse tormentate sculture, nella sua squal-
lida cantina. Quelle sagome espressioniste sembrano popolare improvvisa-
mente la citta.
‘L’arte, dunque, ¢ brutta. E fatta di frammentl appiccicosi: venti dollari
attaccati alla statua, o peggio una notizia (un_ traﬁletto sul giornale a
proposito di un uomo massacrato dalla folla, come esattamente sta
succedendo al protagonista) attaccata al corpo di Paul. Arte orrida ¢ in
fondo questa Soho popolata di presunu artisti — e che fanno della loro
vita, del loro gesto, del loro look, un’arte — e di ladri. E anche Scorsese
ruba, fa il ladro d’arte e di cinema. Ruba a Hitchcock, a Lang, a Welles, a.
Kafka, a Munch; ruba al cinema horror e alla commedia, ruba alla New
Wave newyorkese cosi ben solidificata nel corpo (peraltro morto) di Marcy/
Rosanna - Arquette: Di questa avanguardia della East Coast Scorsese
diventa padre putativo — e insieme contraltare ironico —, “per la vena
(auto)dissacratoria, per la cinefilia, per i riferimenti europei. After Hours
respira a volte arie. alla- John Sayles o alla Susan'Seidelman, un’aria
giovanile, impregnata-di New York University e di South Houston. Ma la
Soho di Scorsese & una micro-citta incubica, da cui & impossibile uscire, se



v

90 . ) FILM

non col risveglio, dove le storie si incrociano e si intersecano in una spirale,
perd, sempre piu bassa. E un Maelstrom che risucchia dall’alto in basso,
dall’alto loft di Marcy al basso studio di June, da uptown a downtown; e in
questo lento risucchio della sabbia mobile avvengono i i mov1ment1 brow-
niani, agitatori, orizzontali, del protagonista.

Il film di Scorsese sta in queste geometrie: alto basso, orlzzontale vertlcale
avanti indietro come i suoi carrelli. Il tutto iscritto in un perfetto 01rcolo
dove tutto torna, inesorabilmente, come la sceneggiatura. Il. film vive
infatti tra due parentesi: si apre e si chiude nell'ufficio di Paul Hackett,
giované yuppie, programmatore di computer. In apertura e in chiusura,

- - una steady-cam si muove veloce tra i perfetti computer, tra i lindi corridoi

della modernita, sostenuta da una sinfonia in re maggiore di Mozart. E

forsé la contro-faccia dell'arte, brutta e perfetta, della morale di Neal e

Pepe. Anche i computer sono perfettissimi, e dunque anche bruttissimi; e
I'incubo notturno di Paul puo essere anche una fuga liberatoria, ma solo in
parte, perché sempre si ritorna al punto di partenza.’

Tra queste due parentesi si dipana il geniale gioco dell’oca di After Hours
regolato da un lancio di dadi ma anche da un perfetto meccanismo a
orologeria, o meglio un programma di computer. Si avverte infatti, in alto,
la presenza di.un genio regolatore; di un- magnifico, seppur perverso,
coordinatore; a un certo punto, Paul, inseguito da un’orda famelica, solo,
disperato, incapace di tornare a casa, si inginocchia. Un dolly scende
dall’alto su di lui che invoca: «Chev cosa vuoi da me? Io sono solo un
programmatore di computer!».

Chi & questa presenza che discende 1mp1etosa come la macchina da presa?
Dio? Lo sceneggiatore? Lo spettatore? Forse & lo stesso programmatore di -

‘computer, che si & divertito a inserire se stesso inun folle gioco elettronico;

forse tutta il film & un videogame, in cui il protagonista & precipitato alla
maniera di tanti film per adolescenti, un labirinto elettronico da cui &
impossibile uscire, se non venendo alla fine mangiati da orribili- mestri
inseguitori. Il Castello di Kakfa viene riletto attraverso I'immaginario del
computer. Ma la ‘forma’ del film non ¢ quella elettronica; non ¢ un micro-
universo alla Coppola, fatto di effetti speciali e di ricostruzioni in studio
del reale. Le caselle del gioco dell’oca di Scorsese sono formate di cinema,
di spezzoni della sua cultura e del suo patrimonio: Hitchcock, soprattutto,
con quei rapidissimi carrelli sul telefono (uno degli oggetti drammatici del
film), con la macchina da presa che scopre il falso indizio di un corridoio o
di una cicatrice, con 'ossessione del dettaglio (un portachiave, un biglietto,
una sigaretta, una trappola per topi); Welles (i grandangoll la profondita
di campo, certi omaggi divertiti a Citizen Kane); lo stesso Coppola (un’in-
quadratura dal basso — con carrello — verso un diner, alla Rumble Fish, un
water che trabocca, come nella Conversazione). . .
Scorsese ¢ il giocatore nascosto di questo gioco costruito a tavolino, dove i

. protagonisti-pedine avanzano e poi, improvvisamente, ritornano alla

casella precedente, quando esce la carta della prigione o della morte. Il
regista ¢ il supremo ordinatore che dirige gli eventi: e infatti, autoironica-
mente, Scorsese si ritrae per un attimo (¢ una brevissima apparizione alla
Hitchcock) nei panni di un eccentrico addetto alle luci del “Berlin” (il
locale punk) che, vestito da ufficiale nazista, dirige maniacalmente i

- riflettori, anche contro la macchina da presa, abbagliandola. Come dire




che I’Autore ¢ una sorta di sadico direttore di circo, un dispotico padrone

del pubblico e di se stesso. Perché dal film non si puo uscire.

Tutto il perfetto anello (anche nel senso che gli da lo slang cinematografi-
' co) & basato su questa-impossibilita di uscita («desperatly seeking for...»).

Fondamentali sonole porte (ad esempio, la porta che da nella stanza di

Marcy, appena suicidatasi, e che subito inesorabilmente si richiude alle

spalle di Paul, che la deve sfondare; la porta dell’appartamento di June, o.

la porta-botola che da sulla strada; la porta dell’appartamento di Tom; la
porta del “Berlin”, in cui ¢ difficile entrare, ma da cui & difficilissimo
uscire), porte che sono anche, metaforicamente, ingréssi in altre storie:
come le porte dei bar e del diner, veri anelli di collegamento tra una storia
e l'altra. Il bar & una specie di compartimento stagno tra un frammento di
un- episodio e l'altro, tra I'appartamento di Marcy e quello di July, tra
quello di Tom e quello di Gail: Altro compartimento stagno, altra camera
di decompressione, ¢ la toilette, in particolare lo specchio del bagno, a cui
Paul ossessivamente ritorna, come per cercarsi, per ritrovare un’identita,
per assicurarsi, nell'incubo, della realta fisica, dei tratti di un volto che
viene replicato nella nétte. ' : : S

Attraverso questi ingressi si entra e si riesce da una storia all’altra, in un
precipitare. di scatole cinesi. Storie .0 segmenti di’ storie si inseguono: la
storia di Marcy che si uccide, la storia di Kiki scultrice punk, quella di July

“che odia il suo lavoro, di Tom barista ed ex ragazzo di Marcy, di June
anziana zitella, di Gail gelataia; dei due ladri Neal e Pepe; tutte storie.

maniacalmente legate tra loro, quasi sempre attraverso un oggetto: un
portachiavi a forma di teschio, una statua, un fermacarte, una fotocopia.
Come se non bastasse, Scorsese dissemina il film di altre mini-storie, o
false storie, storie-pretesto; i personaggi ‘raccontano’, periodicamente, dei

Griffin Dunne e
Rosanna Arquette.



John Heard e
Griffin Dunne. i

piccoli cammei narrativi. Un giovane apprendista, ad esempio, racconta in
ufficio a Paul le sue ambizioni (e su quel racconto monotono il protagoni-
sta si distrae); Marcy racconta a Paul il suo — improbabile — stupro e le
ossessioni cinefile di suo marito; Paul racconta a Kiki un episodio infantile,
'operazione alle tonsille, che non sappiamo come vada-a finire; lo stesso
Paul infine riassume tutta la storia principale, la sua avventura nella notte,
recitando in modo teatrale davanti all’esterrefatto gay.
Si tratta di mini-storie incompiute, che danno questo voluto effetto di
suspense ridondante e non necessaria, che restano aperte, come del resto le
storie maggiori: il regista e lo sceneggiatore lasciano sempre un ‘ingresso’
aperto, spesso un oggetto dimenticato, lasciato indietro, apparentemente
perduto nel corso del film (ad esempio, il panino-fermacarte, o il panino
vero con hamburger e caffé che Paul ordina come pretesto e che gli verra
regolarmente servito piu tardi con precisa’ossessione). «Potresti ricomin-
ciare da dove hai lasciato» suggerisce Kiki a ‘Paul, riferendosi all’abban-
dono di Marcy. Tutto si lascia e si ricomincia, in questo castello degli
orrori fatto di stanze comunicanti, percorso dallo sguardo ironico e
disperato di Paul. Un occhio sul mondo, su una prospettiva di realta, su
brandelli di accadimenti (vedi la scenetta familiare con omicidio, narrata
en passant e intravista — alla Rear Window — da una finestra).
After Hours ¢ dunque l'impietoso ritratto di una cittd — o di-una microcitta
' — popolata di zombi, come in un film di Polanski. E un film sulla paranoia
sociale contemporanea, anche se & risolto, nelle sue geometrie, in modo
quasi illuminista; un film che rimanda direttamente a Taxi Driver (capola-
voro legittimato da critica e pubblico), ma anche a King of Comedy
(classificato a torto come opera minore). Come in Taxi-Driver c'¢ la
depressione mortale della citta notturna, ma come in King of Comedy c'¢
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un rigoroso, stringente, profondamente ‘malizioso statemernt sulla societa
contemporanea, ci sono la commedia amara e lo humour nero, cioé¢ —
-come scrivono i «Cahiers» — la‘«migliore vena di Scorsese»!. -

I «Cahlers du:Cinéma» sono tra i piu accesi sostenitori della linea emersa
'nel cinema di Scorsese proprlo con King of Comedy, da molti ridotto invece .
“a incidente di percorso del regista. Gia I'anno scorso, dopo le anteprime

newyorke51 di. After Hours, Olivier -Assayas comunicava il suo entusiasmo

per il nuovo corso di Scorsese: «Qui» scriveva Assayas, «come in King of

Comiedy, _Scorsese da la  sensazione di aver oltrepassato un ostacolo, di
- avere superato l'ispirazione cinefila che-aveva caratterizzato la sua opera

--hollywoodiana dopo Taxi Driver, “di.essersi liberato dall’ estetismo — e
‘dell'influenza di- Schrader — per affrontare finalmente a modo suo‘i suoi
veri temi. Non & assente da After Hours il brio ma; come in Bresson, &
stavolta al servizio della: concisione, della sveltezza, della precisione.
Scorsese, che ¢ stato sempre un grande cineasta, sembra essersi avviato
con i suoi ultimi due film su:una delle strade p1u forti e piu orlgmall del
cinema americano attuale». cooe

- Quest'anno, dopo Cannes, i «Cahiers» dedicano a After Hours e al nuovo’

Scorsese un corposo’ d0551e12 Michel Chion parla di Martln Scorsese come
di «uno dei piu grandi reglsn attuali; e uno dei piui grandi ‘artisti’», si
appassiona-alla ciclicita rigorosa del film, allo stile secco e conciso, alla
‘sua. precisione. ossessiva. E un film derivato. dalla sofferenza, dlCOI’lO i
‘«Cahiers»; che tendono a-identificare il nightmare di Paul Hackett con le
peripezie filmiche dello stesso Scorsese, costretto a girare questo piccolo
film a basso budget dopo il fallimento di King of Comedy e il crollo di-un
altro ambizioso progetto, The Last Temptation of Christ. «Per quale via»
scrive Pascal Bomtzer «]'uomo solo, abbandonato da Dio (Taxi Driver) pud
‘trovare il suo posto in seno'a .un. sistéma che lo rifiuta? La rlsposta é
" generalmente violenta. Dopo King of Comedy, Martin Scorsese si ¢ trovato-
solo’ e rifiutato: After Hours lo rimette in circuito».
Le caselle del gioco dell’oca di After Hours, dunque, diventano una sorta di
‘stazioni di una via crucis del regista. Il film ¢ il prodotto di una crisi, una
«forma dolorosa», quasi le stimmate di un sacrificio e di un’iniziazione.
Proveniente dalla grande delusione degli Studios con The Last Temptation

,J.Of Chrzst passato per il contatto con Spielberg (che gli-ha prodotto “Mirror,

Mirror”, episodio di Amazing Stories), in attesa di intraprendere un nuovo
pro etto ambizioso (The Color of Money, con Paul Newman), Scorsese
» produce ‘questo piccolo mlracolo Ecco spiegate — potremmo dire noi
seguendo 'associazione un po’ ossessiva dei. «Cahiers» — la paranoia delle
‘cicatrici’, cosi evidente-nel film. Le — inesistenti — cicatrici sono ferite,
non rimarginabili, dell’anima, ustioni immag“inarie’ma ugualmente bru-
cianti, stimmate di'un processo creativo, di un’espressione artistica che
Scorsese rivendica’con un urlo e allo stesso tempo dissacra con un sorriso. '

v

'.0. Assayas, Ledermer Scorsese in LeJoumal des Cahiers du. Cmema «Cahlers du
Cmema» n. 377, novembre 1985. :

2 «After Hours»..de.Martin Scorsese, in «Cahlers du Cinéma», n: 383/384, maggio

* 1986; contiene “Machoires” di P. Bonitzer, Forma dolorosa" di M. Chlon “Into the
) nght , 1ntervxsta di B Krohn .
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Griffin Dunne.
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Un hbro recent1551mo Hollywoodefr ffo-Redgan di Robin Wood3 '
si pone sulla stessa linea dei «Cahiers», anche se con pil preciso — e per
noi, oggi, pitt datato — punto di vista ideologico. Anche Wood rivaluta .
King of Comedy, che in accoppiata con Raging-Bull merita un capitolo -
centrale del volume e definisce quello che Wood chiama il «radicalismo» di
Scorsese Scorsese e Cimino sono per Wood i- due maggiori casi di artisti
che siano andati contro il cinema reagamano .degli anni '80°.
Ambedue le angolazioni (quella ‘eroica’ dei «Cahiers» che’ punta a un
‘macerarsi’ romantico e cattolico dell’Autore, e quella ideologica di Wood
che sintetizza — nel modo tipico di molta teoria americana contemporanea-
— psicanalisi e radicalismo politico) soffrono forse di un pizzico di
mgenulta Quel che conta perd — e noi siamo d’ accordo — & I’ individua--
zione nell’opera di Scorsese di una coerente linea di ricerca. A differenza
della linea Coppola-Lucas (anche se, in qualche modo, in maniera comple-
‘mentare a essa), tutta tesa alla costruzione di una iperrealta dell'immagi-
nario, la linea Scorsese, intrinsecamente East-Cost, pare mirare a una iper-
definizione degli stati d’animo e a un catalogo maniacale delle psicopatolo-
gie quotidiane. Invece di stupire con la forza dello straordinario, Scorsese
stupisce facendo implodere l'ordinario. Invece di effetti speciali, oggettz
speciali. Come il nodo.con cui la scultrice Kiki ¢ legata: «Sembra un’opera
d’arte» osserva Paul, credendo Kiki-vittima dei ladri. E lo &, in effetti, arte.
Un’opera d’arte brutta e preziosa, come appare la realta, osservata dagh
occhi dlsmcantatl e maliziosi di Scorsese L B

3 R. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, New York, Columbia University -
Press 1986; si veda in particolare'il capitolo “Two Films by Martin Scorsese”, p. 245.
* Sul complesso dell’ opera di Scorsese si rimanda a-M. Pye, L.-Myles, The Movie
Brats, New York, Hold Rinehart and Winston, 1979; D. Jacobs, Hollywood
Renaissance, New York, .Delta Book, 1980. Si vedarno poi la ‘monografia di G.C."
Bertolma Martin Scorsese, Firenze, La Nuova Italia, 1981; G, Beltrame (a ¢ura-di),
Martin Scorsese, quaderni di «CircuitoCinema», Comune' di Venezia, assessorato alla -
cultura, -1982; e infine il recente J. Chancel, .Born in Italo-Usa in «Autrement»
: AEurope Hollywood & Retour, fascicolo dlretto da’ M. Bou]ut e J Chancel

-

-After Honrs ‘(Fn'ori ,orario): T ety

Stati Umtl 1985. Regm Martm Scorsese Sce-
neggiatura: Joseph Minion. Fatogmﬁa (co]ore)
Michae¢l Balthaus. Montaggio Thelma ‘Schoon-
maker. Scenografia: Stephen'J. Lineweaver. Co-
[ stumi; Rita Ryack. Musica: Howard Shore. Musi-
ché: “Sinfonia. in re maggiore”,

“in re”-di J.S. Bach; “En la cueva” di Cuadro
Flamenco; Sevrllanas di. M. De Plata;- “You're
mine” di J. Mitchell e R. Carr; “We belong toget-
-her”-di R. Carr, J. Mitchell. ¢ H. Weiss;

_ Baby” di R. Hamlin; “Last train to Clarksville” di
B. Hart e T. Boyce; “Chelsea morning” di J
Mitchell; “I dont know where I stand” -di J

“Mitchell; “

. Webb; “Pay'to cum” di B. Brains;

_ K-73N, primo ’
. movimento, di W.A. Mozart; "Air.ouverture n. 3 .

“Angel -

Over the mountains and across the
“One summer mght" di D

“Is that all
there is?” di J. Leiber e M. Stéller. Interpreti:
Griffin Dun_ne (Paul Hackett), Rosanna Arquette
(Marcy), Verna Bloom (June), Thomas Chong (Pe- -
pe), Linda Fiorentino (Kiki), Teri Garr (Julie),

sea” di R. Garvin;

John Heard (Tom il barista), Cheech Marin {Neil),

Catherine O'Hara {Gail), Dick Miller (cameriere),
“Will Patton (Horst), Robert Pluriket (Mark) Bron- -
son- Pinchot (Lloyd) ‘Produttori: Amy Robinson,
‘Griffin Dunne Robert F. Colesberry. Produzione:
:Double Play per la Geffen Company Distribuzio-
ne: Pic. Durata: 104’
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Hannah e le sue sorelle:
Lironica saggezza di Woody Allen

Pietro Piptus

Quando nel 1980 usci Stardust Memories rion furono pochi a considerare
Woody Allen finito, e disseccata la sua vena di commediante geniale. Ma

soprattutto gli si rimproverd di non saper invecchiare. bene (allora aveva

quarantacinque anni), di non mettere a profitto la parabola della deca-
denza fisica in un ventaglio pitt ampio di umorismo. Stardust Memories non
fu l'infortunio o peggio il tonfo di un grande comico, intriso di ebraismo e
di freudismo e pronto a prendere le distanze da essi irridendoli senza pieta,
ma fu certamente una svolta, un giro di boa: & come se Allen in quel film
non avesse scaricato del tutto , depurandoli in un apologo ancora una volta
autoblograflco (come in Manhattan e Io e Annie) i tossici dell’eta di mezzo
(fisiologica e artistica) e ne fosse rimasto in qualche modo invelenito, ma
tuttavia con una grande velocitd di sedimentazione dei globuli rossi
dell'ilarita dentro, e la voglia di ricominciare tutto daccapo divertendosi e
—-cio che ¢ piu importante — divertendo soprattutto noi. Il fatto si & che
da quel momento ha avuto inizio 'aurea stagione della maturita espressiva
di Allen Stewart Konigsberg, il quale sta invecchiando benissimo se & vero,
come ¢ vero, che da Una commedia sexy in una notte di mezza estate a
Hannah, passando per Zelig, Broadway Danny Rose, La-rosa purpurea del
Cairo, & riuscito a collezionare, insieme con il crescente successo, una serie
mirabile di piccoli monumenti dedicati all’arte sacra della commedia e ai
suoi sacerdoti e al piacere ineguagliabile di stare al mondo nonostante
tutto.
Hannah e, le sue sorelle, in particolare, congeda lo spettatore con un
salvacondotto di ottimismo e di salute sentimentale che non_ proviene
soltanto dalle musiche galeotte, disseminate per tutto il film a contrappun-

tarlo e a indicarne i percorsi, ma anche dall’armonioso equilibrio del suo
itinerario: il racconto di alcune esistenze parallele all'interno di una -

famiglia, oggi a New York, mentre la vita fa e disfa gli amori, il tempo

passa, i ricordi sono anche il cinema e il piccolo clown, ex schlemihl-

disadattato e frustrato, trova rifugio tra le braccia di una ex cocainomane,
sorella della prima moglie, che sta per dargli un figlio.

Chiamiamolo pure happy end, con tutti gli intenti ironici che la conclu-
sione (provvisoria) comporta. Se fosse stato presente il  vecchio nonno di
Woody aviebbe commentato in yiddish «Oy vey», poveri noi: come quella
volta, nel racconto “Il giudizio divino” (in Effetti collaterali), quando Harold
Cohen, dopo essere stato l'amante ‘di una ragazza che ora non pud piu
avere rapportl sessuah con lui perché le ricorda il fratello, ne & di nuovo
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. concuplto allorche sposatane la madre Cmquantacmquenne le rlcorda —
“questa volta — il padre. E la grande avventura nello spazio e nel tempo dei

sentimenti; la girandola burlesca dell’Eros: «Ragazzi, |’ amore ¢ imprevedi-
bile», come chiosa a un certo momento Mickey-Woody Allen in Hannah e le

sue sorelle Del resto l'ultima - 1nquadratura hollywoodiana; .quel primo

piano del bacio (che puo persino farci venire in mente la micidiale battuta
di- Allen: «Provo un intenso desiderio di ritornare nell’'utero,-di chiunque»,

nonostante - lo struggimento delle musiche: qualche spettatore non piu
giovane, avviandosi all'uscita, sara tentato di accennare un nostalgico
passo-di slow...) & uno dei pochi interventi parodistici in un testo-dove’
I'elemento caricaturale e I'imitazione deformante trascorrono sottopelle,
sono appena una brezza nel mare della quotidianita sul quale naviga, da -.
un capitoletto all’altro, il film.

Nel primo Allen, come si ricordera, il gioco della parodia era preponde-
rante ,(negli scritti e sullo schermo): basta andare a. risfogliare Saperla -
lunga e Citarsi addosso e ripensare a Provaci ancora, Sam, prima commedia

‘a Broadway e poi film diretto da Herbert Ross, Prendi i soldi e scappa, Il

dittatore dello stato libero di Bananas. Ma il meccanismo beffardo a la
maniére de investiva addirittura nella struttura Amore e guerra- (Tolstoj), 11 f
dormiglione (la fantascienza), Tutto cio che avreste voluto sapere sul sesso e
non avete osato chiedere (la frantumazione a sketch tipica, del linguaggio
televisivo).. L'allontanamento - progressivo dai modelli da. mettere alla
berlina ¢ anche il retrocedere di Woody Allen dalle pratiche cabarettisti-
che, dai tempi in cui I'omino in piedi, lo stand-up comedian, rovesciava sul
pubblico le.sue brevi storie straordinarie (come Eddie Cantor, Lenny
Bruce, Jerry Lewis, anche loro ebrei...) e lo scrittore Woody Allen inviava al
«New Yorker» i suoi fulminanti “Racconti hassidici” gremiti di rabbini, di
colloqui diretti con la Torah, di pallidi studiosi discendenti di Abramo
votati a uno scacco ignominioso. Il grande falo nel quale bruceéranno — in

-una stupefacente sublimazione — tutti i residui meccanismi parodici, in un

parossismo di invenzioni duplicazioni e moltiplicazioni'da mozzare il fiato,
sara Zelig, con la sua nitida geometria in bianco e nero, ragguaglio d’epoca
e perfetta ricostruzione-mistificazione del passato prossimo, e infine consa- -
crazione di una coppia (Woody con Mia Farrow) destinata a riservarci,

~come si & potuto constatare, altri fruttuosi appuntamenti.

La coppia. Croce e delizia di' tutto 'universo woodiano, la donna, 1’ Antago-
nista, ha subito profonde metamorfosi, ha mutato aspetto, carattere, ruolo,

€ questo ormai da parecchi’ anni. Nei suoi primi film Allen ne era

letteralmente- soggiogato, terrorizzato e distrutto. Quando Allan Felix, il .
protagonista di. Provaci ancora, Sam, nella commedia & abbandonato.dalla

‘moglie in pieno agosto (anche 1'analista & in vacanza), vagola per la casa,

s'imbottisce di aspirine, chiede invano aiuto all’ombra dell’ Humphrey

- Bogart di Casablanca. E quando Nancy, la moglie. che gli ha imposto il

divorzio, gli si presenta .in sogno, nella-sua furia distruttrice traccia un

: 'quadro eloquente del rapporto di coppia. <Vita nuova, per me, vita nuova.

Voglio vivere! Voglio andare a ballare in discoteca, andare ai monti,

_ andare al mare. Voglio girare. lEuropa in motocicletta. Io e te'si va, al

massimo, al cinerha». «Mi ci mandano. Lavoro per una rivista di cinema,
io. E poi si da il caso che il cinema mi piace». «Ti piacciono i film, a te, .
perche ti poni come spettatore, tu, davanti alla vita. Io sono una che vive,



98 : ) FILM

una che fa, che s’agita. Io sono una che vuol partec1pare Che vuol ridere.
Non ridiamo mai insieme, noi due». '
Per avere un’idea dell’ottica molto diversa riguardo al soggetto donna,
basta mettere insieme, accanto alla felicita di Mickey all’annuncio che gli
fa Holly di essere incinta, nell'ultimo film, la reazione di Virgil Starkwell
nel primo film di Allen, Prendi'i soldi e scappa (1969) al ‘regalo’ di‘un figlio
da parte di Louise: «<Ma a me bastava una cravatta». «Il piccolo intellet-
tuale, pazzo ebreo di New York» (come si autodefiniva Fielding Mellish in
Bananas) portava al diapason difficolta, ansie e insicurezze proprio nei
suoi rapporti con le donne. L’'omino sornione ma complessato e represso,
Mike Monroe, figlio di un secolo bastardo, persino risvegliandosi dopo
duecento anni nel Dormiglione, dopo essere stato ibernato nel 1973, trova
accanto a sé uomini impotenti e donne frigide, per concludere, alla fine del
film: «Credo nel sesso e nel decesso, sono due cose fondamentali. Pero dopo
la morte non hai Ia nausea». Nel sesso e nel decesso Allen ci crede piu che
mai essendo Hannah tutto costruito sul tema dell’amore e della morte, ma
la nausea & sparita lasciando spazio a una immagine della donna, nelle
diverse ésemplificazioni, che ¢ presenza tutelare e carismatica, anche
quando ha-il bicchiere in mano, come la mamma di Hannah e delle sue
sorelle, tra malinconie e sanguigni soprassalti di voglia di vivere. -
Ritratti femminili variegati e bellissimi, disegnati con tenerezza e senza
tracce di misoginia, svettanti colonne portanti di New York e del mondo
sembra dire Woody Allen, se non ci fossero loro, «oy vey», poveri noi. Ma se
I’amore & una banderuola, se al terzo pranzo del Giorno del Ringrazia-
mento Elliot (attuale marito di Hannah) le si ritrova sereno accanto quasi
incredulo di avere amato la cognata Lee che ora sbaciucchia tenera il
nuovo marito, e Mickey si abbandona smemorato nella cuccia calda di
Holly, l'altra sorella, quella banderuola & anche il parafulmine contro la
morte. Allen non era mai stato cosi esplicito in proposito, con un affondo
da superbo commediante nel territorio piu arrischiato: far ridere descri-
vendo il tremore di fronte alla grande minaccia, addirittura un tumore al
cervello (lo si veda quando esce, gualcito e spento, dal Sinai Hospital, con
quel cappottino che gli balla addosso). Ma se il cancro si rivelera malattia
immaginaria, la trovata del film & di sprofondare Mickey, dopo i primi
salti di gioia, nel terrore dell’appuntamento fatale, sia pure rimandato: ci
saranno un fallito suicidio, una conversione fallimentare dall’ebraismo al
cattolicesimo, altri tentativi inutili di penetrare il grande mistero. «Mi hai
regalato solo libri con la morte nel titolo» diceva  Diane Keaton (in' Io e
Annie) a Alvy Singer. «Esatto, perché é-una questione importante». Ma.qui
la questione importante ha assunto proporzioni mostruose: come uscirne?
E a’questo punto il quasi celato rintocco emotivo del film: Mlckey Woody
* Allen, gran divoratore di pellicole, ancora una volta va al cinema. E un
film che ha visto tante volte. Lo schermo si riempie, con una sorta di
miracolosa fosforescenza, di splendide immagini in bianco e _nero. Eccoli
la, i fratelli Marx, i vecchi fratelli ebrei. Non & pitt una citazione, come ai
tempi delle parodle ai’ tempi del mascherone di Groucho sul viso dei
- genitori di Virgil Starkwell: Hannah e le sue sorelle da una parte, Mlckey e
i'suoi fratelli-dall’altra. Non ¢ una citazione, perché il cinema, dice Allen, &
la vita, eccola che continua, che invita ad andare avanti, a «partecipare
all’esperienza». Come;diceva il medico ad Alvy Singer bambino, terroriz-
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zato dall’idea che «I’ universo si espande» «Andra avanti cosi per diversi
miliardi di anni ancora, Alvy. E nel frattempo noi dobbiamo cercare di
spassarcela, no?, finché dura». E danche ora Mickey, guardando al buio i tre
fratelli, divinity siderali che ripetono all’ infinito le loro gag, dice a se
stesso: «Voglio godermela finché dura, anche se ¢ un filo molto sottile per
appenderci la vita». Dunque non aiuta l’analista, non soccorre la religione,
- solo il cinema protegge, grande narcotico insieme con l'amore, il quale
saltella come un folletto dall'uno all’altra; anche all'interno di una stessa
»famiglia mentre.ogni pranzo del Giorno del Ringraziamento ci ricorda che
¢ passato un.anno e i vecchi genitori di Hannah ricercano sui tasti del
pianoforte le melodie della giovinezza.

Interiors, tutto sommato, nonostante le parentele, & lontano: qui, oltre che
a Manhattan, siamo su un isolotto confortevole, dalle fondamenta solide, la
-famiglia pur con rovelli e labirinti & un edificio che ha qualcosa di sacro. E
ad accrescerne la capacitd di coesione che va'oltre la ramificazione
dell’albero genealogico, come fece Cassavetes in Minnie e Moskowitz Allen
inietta realta nella finzione, e cosi la famiglia diventa anche la grande
famiglia dei comici: il grado di pathos aumenta.quando vediamo Mia
Farrow attorniata sulla scena dai bambini che sono i suoi veri figli adottivi
‘¢ quando la sorprendiamo ascoltare, in trepido. silenzio la madre vera .
Maureen O’Sullivan che rievoca i tempi andati in palcoscenico. E se si
aggiunge che il padre, nel film, Lloyd Nolan, & nella realta un famoso
attore di cinema degli anni Trentd e Quaranta, che nel frattempo & uscito
di scena per sempre consegnandosi al ricordo, come i fratelli Marx, in
questa sua ultima emozionante caratterizzazione (al brindisi- del primo -
pranzo sembra riprendere il discorso dell’analogo banchetto degli Ekdal, la
famiglia dei comici in Fanny e Alexander), si ha la misura dello spessore
poetico di Hannah e le sue sorelle e del cammino che ha fatto Woody Allen
dal tempo delle sue citazioni. di cinefilo nevrotico a oggi in cui celebra
l'universo della  rappresentazione rendendo omaggio all’arte oscura o
imperitura dei commedianti. In tal senso il suo ultimo film, con vincoli di
sangue piu profondi, si collega al chapliniano. Broadway Danny Rose,
vibrante rivisitazione di uno scomparto del mondo popolato di tantl
Calvero.

Se tutto, passata la sogha dei cmquant anni, sembra momentaneamente
riposare nel grembo degli affetti familiari, anche alla vecchia radice
ebraica arriva una linfa nuova. Mentre la famiglia di Hannah pare aver
perso qualsiasi contrassegno (sono intellettuali eccentrici ma perfetta-
mente integrati) se non ci fosse la spia di quella Hannah con le acca che
rimanda alla madre di Chaplin e alla Paulette Goddard del Dittatore, la
famiglia di Mickey entra in campo con chiarezza quando questi prospetta
l'idea di farsi cattolico: la madre si apparta sdegnata e non la vedremo
mai, il padre aggredisce il figlio in due direzioni, rimproverandogli
sbalordito 1'abiura ma soprattutto spazxentend051 quando Mickey gli
chiede se non ha paura della morte («Finché ci sono, ci sono. E quando non
ci saro pit non lo sapro»). Anche da questa parte, dunque, spesso sbertuc-
ciata e derisa (negli scritti di Allen ricorre sovente l'immagine dei genitori
_«inspiegabilmente sposati da quarant’anni, si direbbe solo per dispetto,
che neanche del tempo riuscivano a parlare») arriva un segnale di saggezza
e buonsenso.



HANNAH E LE SUE SORELLE ‘ ‘ o 101

Gli strali sono semmai in direzione del cattolicesimo, con quel sacco della
spesa rovesciato dal quale saltano fuori un crocefisso, un ritratto della
Madonna e un vasetto di maionese. E con quel Cristo, un po’ indifferente e
preoccupato, che rotea gli occhi: satira della spettacolarizzazione della
religione quale ¢ possibile vedere nella capitale del culto mormone a Salt
Lake City, ma forse. anche il curioso ricordo. di un classico del muto
sovietico (non c’era la carrozzella del Potémkin in Bananas?), Arsenale di
Dovzenko, dove dall’alto della sua.-icona il baffuto patriota ucraino dell’Ot-
tocento Taras Scevcenko roteava gli occhi in segno di disapprovazione per
essere stato annesso all'ideologia reazionaria dei nazionalisti di Kiev.

La tecnica del frammento, del pezzo corto, connaturata al primo Woody
Allen, con gli anni ha raggiunto livelli molto alti di capacita compositiva.
In Hannah i brevi capitoli titolati (e si pensa al Bergman di Scene da un
matrimonio) sono le tessere di un mosaico che si configura sotto i nostri
occhi; e ¢’¢ da dire che raramente si era vista sullo schermo, tassello dopo
tassello, una New York cosi energica e vitale come le figure femminili che
mette in scena, cosi priva di sentimentalismo e cosi inesorabile, misteriosa
.e struggente senza abbandoni, persino i muri scrostati hanno un fascino da
incunabolo: una delle prove piu stregonésche di Carlo Di Palma (¢ altret-

tanto esemplare negli interni, valga per tutte la sequenza delle tre sorelle a’

colazione). Allen si porta appresso, da sempre, la musica degli anni in cui
nacque, del resto ¢ la sua seconda natura che ha in-odio il fragore e il clima
allucinato delle discoteche (al disgusto per una serata rock in Hannah
aggiunge: «Dopo aver cantato prenderanno degli ostaggi»). Harry James,
Richard Rodgers, Count Basie, Cole Porter, Jerome Kern possono convivere
con i concerti di Bach, insieme suggeriscono la nostalgia per la vita che se

Woody Allen
e Mia Farrow.
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ne va, la gratificante ‘dolcezza di rammemorare, le plccole emozioni
accanto al bicchiere di whisky.

Woody non ¢ andato all’Ovest, ma & cresciuto lo stesso con il Suo paese.
Quando Umberto Eco, in quella sua celebre introduzione a Saperla lunga
nel 1973 scriveva di non essere d’accordo con Moravia che giudicava «non
umano» Allen rispetto a Keaton e-Chaplin e quindi «inautentico», aggiun-

_geva che «Allen ¢ personaggio autentico proprio perché vive e rappresenta

la propria inautenticita di abitante.del Villaggio Globale della Cultura di
Massa». Oggi quel pur acuto giudizio appare superato: il piccolo individua-
lista anarchico, «prodotto della psicanalisi e della televisione», ha oltrepas-

- sato da tempo i confini del Villaggio Globale e si muove con l'ironica

saggezza di un maestro nel territorio della grande traglcommedla in
iminagini, accanto a Chaphn e a Keaton.

Hannah.anvd Her Sisters
(Anna.e le sue sorelle)

Stati Uniti, 1986. Regia: Woody Allen. Sceneggia-
tura: Woody Allen. Direttore della fotografia:
Carlo Di Palma. Montaggio: Susan E. Morse.’
Aiuti regista: Thomas Reilly, Ken ‘Ornstein. Sce-
nografia: Stuart Wurtzel. Costumi: Jeffery Kur-
land. Arredamento: Carol Joffe, Dave Weinman.
Musiche: “You made me love you” di McCanhy e
Monaco eseguito da Harry James, “I've heard
that song before” di Cahn e Styne eseguito da
Harry James, “Bewitched” di Rodgers e Hart,
“Just you, just me” di Klages e Greer, “Where or -
when” di Rodgers e Hart, “Concerto per due
violini e orchestra” di Bach eseguito dai solisti
dell’Orchestra da camera di Sofia diretta da Vas-
sil Kazandjiev, “Back to the apple” di Foster e
Basie eseguito da Count Basie e la sua orchestra,
“The trot” di Carter eseguito da Coum Basie e la
sua orchestra, “I remember’ you” di Mercer e
Schertzinger eseguito da Dave Brubeck, “Mada-
me Butterfly” di Puccini eseguito da coro e orche- .
stra dell’'opera di Roma con direttore d'orchestra

- John Barbirolli, “Concerto per clavicembalo in fa
minore” di Bach eseguito da Leonhardt Gustav,
“You are too beautiful” di Rodgers e Hart, “If I
had you” di Campbell, Connelly e Shapiro esegui-
to da Roy Eldridge, “I'm in love again” di Cole
Porter, “I'm old fashioned” di Kern e Mercer,
“The way you look tonight" di Kern e Fields, “It
could happen to you” di Burke e Van Heusen,
“Polkadots and moonbeams” di Burke e Van Heu-
sen, “Avalon” di Rose, Jolson e De Silva, “Isn't it
romantic” di Rodgers e Hart. Interpreti: Woody
Allen (Mickey), Mia Farrow -(Hannah), Barbara
Hershey (Lee), Dianne Wiest (Holly), Michael
Caine (Elliot), Max Von Sydow (Frederick),

. Maureen O'Sullivan (la madre di Hannah), Lloyd
Nolan (il padre di Hannah), Carrie Fisher (April),
Daniel Stern (Dusty), Leo Postrel (padre di Mic-
key). Produttore:” Robert Greenhut. Produzione:
Jack Rollins ¢ Charles H. Joffe Distribuzione:
Cde. Durata: 105'.
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Mishima: un falso d’autore.

Simona Argentieri

1l film comincia. con un’immagine che riflette fedelmente, I’abitazione di
Mishima: una costruzione bianca, ornata di stucchi’ liberty e di brutte

statue pseudo-classiche che, senza soluzione di continuita, confina con la .

casa di legno, tipicamente giapponese, dei. nonni. Una concretissima

metafora, dunque, dell'incontro violento, sgradevole e senza possibilita di
integrazione delle due culture’ ocadentale e orientale, tema obbligato — e

ormai estenuato — di ogni approccio al mondo culturale. giapponese del

dopoguerra, lacerato tra la fedelta alla tradizione imperiale e la pressione

- brutale e ineluttabile delle trasformazioni economiche e tecnologiche, di
cui in campo cinematografico Ozu & stato. il sommesso, squlslto mcompa—
rabile. cantore.

Ma Schrader, a partire da questa cornice storica, ha voluto sv1luppare il

suo film-saggio su un terreno dichiaratamente. psicologico e interiore: nelle
_interviste parallele al film ha piu volte sottolineato le qualita psicopatolo-

giche di Mishima, definendolo «uno schizofrenico che passava da una
contraddizione all’altra... uno strano omosessuale che Triusciva a sfugglre
alla ‘depressioné con una frenetica organizzaziore della sua vita tra
esibizione e azione». Concetti e modelli psicopatologici, dunque, dichiara-
tamente occidentali, perfettamente aderenti alla piu classica teoria psi-
coanalitica. Sembrerebbe, grazie al caso Mishima, cheé si possa dare una
risposta positiva a un sottile interrogativo: il funzionamento dell’inconscio

¢ davvero universale? Umani di ogni cultura siamo davvero uguali di

fronte-alle angosce di separazione e di morte; ai conflitti degh istinti, alle

tensioni dei processi di sviluppo?

Certo & che anche ai nostri occhi non mgenu1 nel ‘mistero’ dell’anima
_ giapponese il gia misterioso mondo delle profondita psichiche appare
ancora piit oscuro. Per restare sul terreno cinematografico, possiamo
pensare alle inquietanti.discese agli inferi dell’inconscio di Oshima, che
sembrano vertiginosamente prima confermare e poi subito contraddire i
nostri tentativi di capire in chiave analogica, con i nostri consueti stru-
menti interpretativi, le vicende interiori dei personaggi: lo scontro tra
generazioni e la caduta degli Dei familiari della Cerimonia, il conflitto
fatale tra i sessi dell'Impero dei sensi, il peso morale della responsablhté e
della colpa di Furyo. Certo non sono qui in discussione i tanti fertilissimi
esempi di studio e di conoscenza che nel corso del tempo sempre si sono

scambiati nei due sensi tra Oriente e Occidente; ma piuttosto ci'si chiede - -

se i principi dell’accadere psichico, al di la delle apparenze, seguono invece
nel paese del Sol levante le nostre stesse leggl Tanto pitt che nel nostro
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tradizionale rapporto con il remoto Giappone siamo esposti a due opposti
rischi: quello di usare 1'Oriente come luogo di proiezione delle nostre parti
sconosciute, dell’estraneita e della diversita; oppure, al contrario, per
tentare di negare l'inquietudine di cio che & ignoto, di ridurre sbrigativa-
mente tutto il mondo giapponese a.schemi e modelli gid noti.
Occorre dire'che, per il momento, non sembra che siano riusciti a sfuggire
a questa. trappola neppure i pochissimi psicoanalisti giapponesi (una
trentina) che sembrano fornire troppo rapide e rassicuranti conferme di
‘uguaglianza’. Se poi sono gli artisti ad accostarsi al Giappone (Yourcenar,
Barthes...) quel che accade non ¢ lo svelamento del mistero, ma un nuovo
atto creativo, che nasce da quell’incontro senza spiegarlo. Cosi come &
accaduto in direzione opposta — a mio parere — con le splendide ‘letture’
shakespeariane di Kurosawa, nelle quali proprio nei momenti in cui tutto
sembra penetrato e riconosciuto, poi invece sfugge e si riconfonde e il senso
“della distanza e della diversita si fa ancora pit drammatico.
Aggiungiamo che Mishima ¢ 'autore giapponese pill conosciuto in Occi-
dente (premio Formentor, candidato al Nobel), il piu tradotto (eppure non-
certo il piu significativo) e parallelamente — pilt come personaggio che
come artista — & stato oggetto di una sorta di coazione a interpretarlo in
tutte le chiavi: politica, sociologica, storica, estetica, .psicopatologica...
La prova di-Schrader sul fenomeno Mishima, dunque, era inevitabilmente
moltoe attesa ed & arrivata 1’anno scorso sugli schermi di Cannes con un.
accompagnamento impressionante di pubblicita, saggi, interviste, riferi-
menti critici e culturali. Ricordiamo che l'accoglienza della critica fu
allora abbastanza unanime: nessuna polemica, ma neppure grandi entusia-
smi; piuttosto, un tiepido apprezzamento.
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Schrader ha articolato il film intorno alle ultime ore della vita di Mishima:

con un taglio asciutto e documentaristico: dal risveglio, quando rifiuta. la
. colazione in ordine al progetto di sventrarsi, fino al momento della morte
di fronte alle telecamere della televisione. Questa cronaca & continuamente
intercalata da altri due livelli-narrativi, per i quali I'autore ha scelto anche
stili espressivi diversi: un bianco e nero suggestivo per i flashback biogra-
fici dell’infanzia e della giovinezza e una fotografia fortemente caratteriz-
zata dal colore per le ricostruzioni dichiaratamente teatrali di alcune sue
opere letterarie (/1 padiglione d'oro, La casa di Kyoko, Cavalli in fuga) scelte
perd piu in funzione -esplicativa che artistica. .

All'origine del destino di- Mishima Schrader puntualmente segnala il

trauma della separazione dalla. madre e ’amorosa tirannia della vecchia
nonna, che costringeva il bambino in un clima di lusso, malattia e
solitudine. Come pure compare esplicitamente la scena dell’eccitazione
morbosa di Mishima bambino di fronte al San Sebastiano di Guido Reni,
immagine tipica .delle fantasie sado-masochistiche omosessuali. Questi
sono temi classici dell'interpretazione psicoanalitica occidentale, gia espli-
citamente evidenziati da Mishima stesso nella sua.-non certo ingenua
autobiografia sentimentale Confessioni di una maschera. La tesi del regista
¢ che la creazione artistica di Yukio Mishima sia la diretta espressione dei
traumi e della nevrosi infantile e che tutto ciod rappresentl la premessa
della ineluttabile conclusione suicida.

Fornendo continuamente le ‘garanzie’ di esatte citazioni dell’autore stesso,
affidate a una voce fuori campo, Schrader racconta l’ossessione di Mishima
di trasformare se stesso in una creazione artistica, di conciliare la lettera-
tura e l'azione, il corpo e la parola, fino a che lo spettacolare suicidio

Koichi Sato e
Yasosuke Bando.
Accanto,

Toshiyuki Nagashlma.
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rituale, il seppuku, di cui la sua intera vita appare il preludio, finira col
rappresentare la piit totale delle sue opere. Non si pud considerare
illegittimo questo tentativo di tracciare connessioni tra vicende inconsce e
processi creativi, eventi infantili e scelte di vita; tuttavia, questi nessi nella
realta non sono mai lineari, né esaustivi, né banalmente causali. Non cessa
di stupirci, ad esempio, il fatto che gli stessi traumi reali possano produrre
in diversi individui percorsi e organizzazioni psichiche diversissimi e
soggettivi. Nel Mishima di Schrader, invece, tutti i conti tornano fin troppo
e il teorema interpretativo risulta troppo logico e coerente. Per questo;
forse, nonostante che il film sia frutto della collaborazione con tanti
giapponesi e basato su una evidente ricerca attenta e impegnata, nono-
stante che sia stata fattala difficile scelta di mantenere in lingua giappo-
nese tutto il parlato, lopera rimane - sostanzialmente occidentale e tra-
smette una sottile sensazione di processo imitativo e di falso d’autore.
Non basta a conferire autenticita a queste tesi esplicative il fatto che a
sostegno si possano addurre tantissime ‘prove’ e autointerpretazioni psico-
,loglche fornite da Mishima stesso, p01che semmai dovremmo dire che la
sensazione di artificiosita gia si percepisce anche in molte sue opere e nella
sua personalita stessa; disperatamente tesa a costruire un ‘falso s¢’ gran-
dioso e idealizzato che.potesse sanare la dolorosa sensazione del vuoto
interiore. E significativo, inoltre, che il regista — nella sterminata, proli-
fica_ produzione artistica di Mishima: teatro, poesia, narrativa, critica
d’arte... — abbia scélto non un romanzo sottile e inquietante qual &, ad
esempio, Neve di primavera, ma un’opera artificiosa e didascalica come I/
Padiglione d'oro, che sembra scritto. per 1'esportazione in occidente, con
spiegazioni esplicite come quelle sul significato dell'ikebana, infarcito di
vistose esche interpretative psicologiche come l'associazione causale tra
I'impotenza sessuale del protagonista e il conflitto di attrazione-repulsione -
per il seno materno; oppure la metafora, troppo presto svelata, che il
Padiglione d’oro, ideale ‘irraggiungibile di bellezza che deve essere
distrutto dal fuoco, rappresenta simbolicamente il corpo della madre.
Occorre riconoscere che Schrader — regista di non troppo luminosa storia,
- forse troppo preoccupato di. fornire una prova rigorosa — ha fatto il
massimo sforzo per espungere dal suo film. ogni seduzione esotica e ogni -
concessione estetica. Cosi, il mitico Padiglione d’oro, simbolo per Mishima
dell’estrema idealizzazione del bello, & ¢ ridotto a uno ‘schematico model-
lino; e anche le altre due opere citate vengono rappresentate in gelidi e
metaforici interni, mentre i -pochissimi estérni sono stravolti sapiente-
mente dalla fotografia con un uso totalmente irreale del colore, piu falsi e
artificiali delle ricostruzioni scenografiche. Tanta sobrieta emana, alla fine,
una sensazione asfittica e claustrofobica (forse intenzionale) che si accen-
tua con le luci rosa-shocking della Casa di Kyoko, in cui 1'uso del nudo nel
rappresentare la vicenda sado-masochistica del protagonista, cosi.incon-
sueto nella-cultura erotica. glapponese assume una connotazxone sgrade-
vole e impropria. *

Accade percio che I'apparente dialettica de1 tre livelli narrativi — cronaca,
flashback biografici, ricostruzioni di opere letterarie — non’ si- articoli
secondo una contrapposizione dialettica di vero/falso, -realé/irreale; 'ma
tutto assuma una stessa connotazione rigida e astratta. Questa sostanziale
monotonia espressiva corrisponde, penso, allo sforzo doloroso e fallimen-
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tare di Mishima stesso di integrare, dentro e fuori di sé, arte e realta,
pensiero e azione, corpo e mente, «penna e spada». Proprio dalla lettura di
sue opere quali Il Padiglione d’oro, pero, nasce il sospetto che il vero
dramma di Mishima non fosse quello dichiarato della diversita, dell’ecce-
zionalita sia pure abnorme e mostruosa di -cui sono portatori i suoi
protagonisti (il piede deforme, la balbuzie, la perversione sessuale...), ma
fosse invece il dramma della mediocrita, di cui egli si sentiva a volte
acutamente consapevole. Un’ansia della mediocrita che tentava di compen-
sare con l'eccesso e una carenza del senso dell'identitd personale che
cercava riscatto in un- solo gesto finale, che risignificasse la sua intera
esistenza. In conclusione, temo che il film di Schrader abbia finito con il
lasciare tutti insoddisfatti: i cultori di Mishima, che anziché una interpre-
tazione originale o un approfondimento hanno piuttosto visto un rigido
‘sommario’ della sua vita; e anche coloro che, senza specifiche competenze
o retroterra culturali, si accostavano al fenomeno Mishima per la prima
volta e ne hanno ricevuto un’impressione di pesantezza e di fondamentale
estraneita. Tutto & troppo ‘spiegato’ e insieme non comunicato sul piano
delle emozioni, neppure queélle della diversita e del mistero.

Riguardo al finale del film, probabilmente: ¢ giusto che la narrazione si
interrompa proprio nel momento in cui Mishima sta per infliggersi il
mortale sventramento, poiché il senso di questo gesto & stato gia troppo
consumato nell’attesa; nella rappresentazione realistica non sarebbe
restato — come & stato scritto — che il kitsch di due teste mozze sulla
moquette, nella generale indifferenza degli spettatori. Ma insieme alla
scena del seppuku. rituale, resta fuori dal film il senso profondamente
giapponese della morte e del suicidio, come espressione altissima del senso
di sé, atto esistenziale iscritto nel senso di ineluttabilita delle vicende
umane e nel riconoscimento dell’inarrivabile specifica bellezza dell’effi- .
mero. . o '
Sarebbe stato giusto invece riconoscere a Mishima almeno 1'autenticita-
della sua tensione verso il sublime, il fascino di certe sue squisite immagini
sensoriali, le scintille di vera bellezza che possiamo trovare in alcune sue
pagine. Ma soprattutto sarebbe stato giusto riconoscergli che — dietro
I'esibizionismo e la volgarita del gesto — si esprimeva in lui misteriosa-
mente quel senso onorevole della nobilta della morte dell’eroe giapponese
sconfitto, che non potremo mai ridurre al solo thanatos freudiano.

Mishir_na

Stati Uniti, 1985. Regfa: Paul Schrader. Soggetto:
Chieko Schrader. Scenegglatura: Paul e Leonard
Schrader. Fotografia (colore e b/n): John Bayley.
Montagglo: Michael Chandler. Aiuto regista:
Koichi Nakajima. Scenografla: Eiko Ishioka. Co-
stumi: Etsuko Yagyu. Sonoro: Leslie Shatz. Musi-
ca; Kurt Munkacsi. Interpreti: Ken Ogata (Yukio
Mishima), Masayuki Shionoya (Morita), Hiroshi
" Mikami (primo cadetto), Junya Fukuda (secondo
cadetto), Shigeto Tachihara (terzo cadetto), Jun-

kichi Orimoto (generale Mashita), Naoko Otani-

(la madré), Go Riju (Mishima a 18-19 anni),

Masato Aizawa (Mishima a 9-14 anni), Yuchi
Nagahara (Mishima a S anni), Haruku Kato (la
nonna), Yasosuke Bando (Mizoguchi), Hisako
Manda (Mariko), Koichi Sato (Kashiwagi), Kenji
Sawada (Osamu), Reisen Lee (Kiyomi), Setsuko
Karasuma (Mitsuko), Tedanori Yokoo (Natsuo),
Toshiyuki Nagashima (Isao), Hiroshi Katsuno (te-
nente Hori), Naoya Makoto (istruttore di Kendo),
Iroki Ida (Izutsu), Ryo lkebe (inquisitore). Pro-

. duttori: Mata Yamamoto, Tom Luddy. Produzio-

ne: Zeotrope Studios, Filmlink International, Lu-
casfilm Ltd. Distribuzione: Pic. Durata: 155'.




~in libreria:

Filmlexicon degli Autori
e delle Opere

Nove volumi, L. 321.000 (IVA inclusa) - -
cinema muto
italiano

a cura di Vittorio Martinelli

son.ovusciti: |
I film del dopoguerra/1919 |
pp.- 311 L. 10 000 '

I film del dopoguerra/ 1920
pp- 421 L. 16.000

I film degh anni venti/ 1921 1922
pp. 560 L. 20.000

I film degli anni venti/1923- 1931
\ pp440L20000

Centro Spenmentale di Cinematografia -
' Via Tuscolana 1524, 00173 Roma - Tel. 746941




CINETECA

' Suspense (1913)
di Phillips Smalley*

| Paolo Cherchi Usai

Alcuni capolavori del cinema hanno il privilegio e, al tempo stesso, la
sfortuna di essere stati realizzati in periodi di transizione. Troppo all’ avan-
guardia rispetto ai ritmi- evolutivi nelle forme del racconto, ma gia in
ritardo sulle conquiste tecniche annunciate dai contemporanei, certi film
hanno acquisito’la fama di opere anticipatrici, profetiche, trascurate dal
pubblico o stravolte dai produttori. E il caso di Héxan (1922) di Benjamin

Christensen, un documentario di finzione che ha scrupolosamente -custo-
dito fino a oggi i suoi enigmi; oppure — per rimanere nell’ambito nordico

— di The Wind (1928) di Victor Sjéstrém, ritirato poco prima dell’uscita

‘negli Stati Uniti e riproposto, senza successo, in edizione sonorizzata.
Queste pellicole hanno oggi acquisito la dignita del ‘classico’, secondo una ,

consuetudine storico-critica che vuole valorizzare 'opera di genio quanto

pil essa & ‘maledetta’, sfortunata, eccessiva (1'ultimo Stroheim; Tod Brow-
ning; in epoca recente, Heaven’s Gate di Michael Cimino). Per questo; forse,
un film straordinario qual & Suspense (1913) di Phillips Smalley é rimasto
per decenni inosservato, ai margini della turbinosa e incontrollata corrente

di rivalitazioni che ha portato alla superficie prove eccentriche ma

~ disordinate, rarita stracolme di idee quanto irrisolte sul piano strutturale.

. Presentato dalla Rex Motion Picture Company il 28 giugno 1913 — l'anno
di Tigris, di Det hemmelighedsfulde X, di Ingeborg Holm — questo film da un
rullo si trovo indifeso di fronte alla crescente fortuna del lungometraggio,

" nato nel 1910 con Den hvide Slavehandel di Alfred Lind e accolto, dopo
qualche incertezza, dal mercato americano. Suspense & un thriller dalla
trama convenzionale, che non da spazio a interpretazioni inerenti I'ideolo-
gia o la psicoanalisi e che non precorre la poetica di alcuna avanguardia. Il
regista, Phillips Smalley, non ¢ (per il momento) un autore nel senso stretto
del termine: non ha mai avuto probleml con le societa di distribuzione,
non ha prodotto film memorabili, non inseguiva progetti di grandeur.
Le storie del cinema gli dedicano poche righe accanto a Lois Weber, nota

" soprattutto per i suoi film di denuncia sociale e per il fatto di essere una
donna, una delle prime a esprimere la propria personalita dietro- la

* Questo articolo ¢ il risultato di un lavoro in collaborazione con Alain Lacasse e
Suzanne Richard (Université Laval, Québec) nell’ambito di un progetto di ricerca
sull’evoluzione del montaggio nel cinema dei primi tempi organizzato dal “Projet
d’analyses filmographiques”: Per gli ingrandimenti di fotogrammi a complemento
" del testo, © National Film Archive, London/Projet d’analyses fllmographlques
Québec. .



'SUSPENSE' ' ' ‘ 111

macchina da presa dopo Alice Guy, Anna Hofman-Huddgren e Grace
Cunard. Per qualche tempo, sulla scorta di questa fama, Suspense fu
accreditato a entrambi, nella speranza inconsapevole di offrire un’identita
estetica a un cortometraggio altrimenti isolato, ‘inspiegabile’. Oggi
Suspense & accreditato al solo Smalley, ma nessuna filmografia tra quelle
(parziali) finora pubblicate ne fa menzione; ed & probabile che il costante
abbinamento dei due nomi fosse in realta dovuto al loro matrimonio,
avvenuto nel 1905 (la Weber stava interpretando Why Girls Leave Home'
per una compagnia teatrale ambulante) dopo una settimana di furioso
corteggiamento di parte maschile. '

L'unione fu, indirettamente, all’origine del successivo esordio cinematogra-
fico. Le compagnie teatrali erano riluttanti ad assumere coppie sposate, € i.
coniugi stavano preparandosi a condurre esistenze separate finché l'attrice
Ellen Terry non. li dissuase dal proposito preconizzando — con tutte le
incognite delle carriere parallele — la precoce fine del loro matrimonio.
L’industria del cinema non era governata da analoghe clausole, e gli
Smalleys (cosi li chiamavano nell’ambiente degli artisti) entrarono dap-
prima alla Reliance e poi alla Rex, la compagnia di Edwin S. Porter. Dopo
decine di sceneggiature, di interpretazioni e di regie della seconda unita
agli ordini di Porter, il pioniere di The Great Train Robbery ando a dirigere
film per conto di Adolph Zukor. Phillips Smalley e Lois Weber colsero al
"volo I'opportunita rilevando il pacchetto azionario della Rex, una delle piu
prestigiose societa indipendenti americane del periodo®>. -

La forsennata produzione di quegli anni (dai duecento ai quattrocento film
secondo la Weber; ne sono stati identificati, fino ad ora, cinquanta) vide
Smalley condividere e scambiare gli incarichi .di maggiore responsabilita
con la consorte, la cui stagione creativa fiori comunque dopo il 1914.
* Suspense appartiene dunque alla fase formativa dei partner; ma il film-si
presenta gia, stilisticamente, come un punto di arrivo nella loro carriera.
Non vi si trova nulla, dal punto di vista visivo, della Lois Weber successiva.
Smalley la diresse quale protagonista, prendendosi tante liberta nell’uso
della macchina da presa quante nessuno aveva mai osato fare fino ad
allora. : . )

La trama di Suspense ha la semplicita dell’aforisma. Una madre, lasciata
sola in una casa di campagna dal marito che si & recato, come ogni giorno,
in ufficio, & preoccupata dalla presenza di un vagabondo che si aggira nelle
vicinanze; telefona al coniuge, ma & gia troppo tardi: 'uvomo & entrato
nell’abitazione, ha fatto razzia della dispensa ed & eccitato dal terrore della
giovane ‘donna, che teme per la propria sorte e per l'incolumita del suo
bambino. Il marito si precipita a salvarla rubando un’automobile, &
inséguito dalla polizia e dal proprietario della vettura e giunge un attimo
prima che accada l'irreparabile. o o '
Ci troviamo di fronte, come si vede, a un concentrato dei modelli narrativi
del primo cinema: il malvagio e la bella assediata, l'eroe che corre in suo
_ aiuto, I'equivoco, l'inseguimento, l'insperata (ma inevitabile) salvezza. 11

! Richard 'Koszérski, The Years Have Not Been Kind to Lbis Weber,. <;<Village Voice»,
10 novembre 1975. . . .

2 «Motion Picture Magazine», marzo 1921. Intervista di Aline Carter a Lois Weber.
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film piu citato al riguardo, The Lonely Villa (1909) di David W. Griffith non
¢ che la piu coerente applicazione di uno schema riprodotto in decine di
drammi che dovevano comprimere ‘il racconto in un quarto d'ora di
proiezione e che avevano trovato nell’arte della fuga (a sua volta desunta
dalla comica) una soluzione ideale, che consentiva a un tempo di rispettare
un centro d’attenzione — la salvezza dell'innocente — e di sviluppare
intorno a esso una quantita di avvenimenti laterali, visti come ostacoli o
come fortunate coincidenze che impedivano dapprima il lieto fine e lo
rendevano d’'improvviso, contro ogni aspéttativa, possibile.

. Le isolate eccezioni a questo ‘canone della fuga’, rivelavano, piu che una
volonta di superare tale modello, I’autorita che esso aveva acquisito nella-
produzione drammatica corrente. Cosi accade in L'incendiaire (1905) della
Pathé: un altro vagabondo inseguito per le campagne dai contadini che lo
accusano di aver dato fuoco a un fienile. Contrariamente alle consuetudini
del genere l'uomo & preso, legato a un cappio e impiccato.” Una donna
caritatevole, a questo punto, gli salva'la vita tagliando il nodo scorsoio e
facendo rifugiare lo sventurato in un accampamento di nomadi: ma
l'eccezione (il culmine del dramma a film non terminato, I'imprevedibile
colpo di scena, la feroce sequenza dell’esecuzione capitale, azioni parallele
descritte 'in una stessa inquadratura grazie alla’ profondita di campo)
conferma la regola. ' ' -

Suspense segue diligentemente ogni tappa di tale percorso, dal felice °
scioglimento finale agli eventi intermedi che sembrano. impedirne la
_réalizzazione (due sole occasioni, questa volta, la cui evidenza denota una
volonta di rarefazione della linea narrativa, un’estrema riduzione, al limite
dell’astratto, dello schema previsto): il protagonista che rischia di essere
catturato dalla polizia (ogni momento ¢ ‘prezioso, non c’e tempo per
spiegare ai poliziotti I'accaduto), un uomo che attraversa incautamente la
strada accendendosi una sigaretta ed & investito dall’automobile del
fuggiasco (il quale rischia cosi di uccidere un individuo per la salvezza di -
un’altra vita). Grazie al cielo il passante .se I'¢ cavata con qualche
contusione,-e puo riprendere il cammino mentre la vettura si allontana in
una nuvola di polvere. :

Entrano in gioco, a questo punto, le trasgressioni alle regole. Nulla avrebbe
impedito a Smalley di portare a termine la narrazione ripetendo cio. che
tutti I predecessori avevano fatto: una scena iniziale di serenita familiare,
il pericolo incombente, le panoramiche sull’auto in corsa, un coscienzioso
montaggio alternato dalla stanza in cui ¢ rinchiusa la vittima al marito che
corre a salvarla, all'intruso che sta per realizzare il proprio - disegno :
criminale: tutte sequenze che i drammi-Gaumont risolvevano in inquadra-
ture in campo totale, nella penombra; che la Nordisk ravvivava con

.personaggi ripresi allo specchio; che Griffith avrebbe reso pit efficaci
ricorrendo a improvvisi primi piani e mantenendo tuttavia la macchina da
presa appoggiata al suolo su un treppiede, perpendicolarmente alla scena,
secondo un'abitudine che si insiste:-a voler definire ‘teatrale’ (ma che
teatrale, in molti casi, non &, se non altro a causa del diverso rapporto nelle
distanze fra 1'osservatore, l'interprete e lo sfondo). Suspense rispetta i
modelli gia noti in una sola occasione, all'apparire del vagabondo nei
pressi della casa, sulla strada; € l'inquadratura, di per sé aderente alla
cadenza del racconto, neppure verrebbe notata se la sua concezione
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neutralmente 'descrlttlva non fosse in cosi stridente contrasto con le
immagini che la seguono.

L’'uomo si sta.ora avvicinando all ingresso dell’abitazione; ma il suo arrivo
non & visto in prospettiva frontale, davanti alla porta, o laterale, né in
un’improbabile — ma, di fatto, possibile — soggettiva della madre.
L’obiettivo si trova invece sopra le travi del patio, inclinato a quarantacin-
que gradi rispetto al suolo (figura 1). La scelta, nel 1913, non era di per sé
nuova: inquadrature a forte angolazione erano state utilizzate per la prima
volta, nel cinema a soggetto, in De fire Djevle (1911) di Robert Dinesen,
Alfred Lind e Carl Rosenbaum, e trasformate in vere e proprie soggettive
dall’alto e dal basso in Den Steerkeste (1912) di Eduard Schnedler-Sgrensen.
Ma la posizione della macchina da presa in questa fase di Suspense non ha
aléuna giustificazione pratica, non trattandosi né di una soggettiva né
della ripresa di un personaggio o di un oggetto che, per un motivo
qualsiasi, non avrebbe potuto essere inquadrato altrimenti (il trapezio in
De fire Djevle; la folla degli astanti vista, alla sommita di una bizzarra
giostra, dal protagonista di Den Sterkeste).

Aricora pochi istanti, e il vagabondo ¢ sulla porta. Sente che c’e qualcuno e
alza il capo verso la finestra dalla quale si presume giungano voci e
rumori. L'obiettivo ¢ ora all’altezza di questa finestra, in perfetta plongée
sulla stuoia che si trova dinanzi all'uscio. Il punto di vista & cosi inconsueto
che si stenta, sulle prime, a identificaré cio che & entrato in campo da
sinistra; lo si riconosce — ¢ il viandante — solo nel momento in cui egli
alza il capo, le mani gia pronte ad- azioni aggressive, come in una
folgorante rivelazione della presenza femminile in un luogo cosi desolato.
Ma la donna non ¢ affacciata ‘alla finestra, e I 1nquadratura non & neppure
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questa volta una soggettiva; né potrebbe esserlo, poiché la stuoia ¢ vista in
verticale e l'obiettivo si trova percio in posizione parallela rispetto al miuro
esterno dell'abitazione (si provi, per trasformare I'immagine in una poten-
ziale soggettiva, a ruotare la figura 2 fino a far diventare il margine destro
del fotogramma la base del rettangolo: l'effetto ¢ di stupefacente intensita).
La portata di un criterio descrittivo cosi estremo & duplice. Da un lato, esso
attribuisce all’architettura una funzione ‘partecipante’ nel racconto alla
quale i personaggi sono viceversa (questa volta ‘per motivi concreti)
sottratti: il coniuge che non vede, e puo solo immaginare, la minaccia del.
bruto; la donna al telefono; il malvivente che fissa il proprio sguardo sul
luogo che rivela I'esistenza di una donna sola. Dall’altro esso ‘costringe’ il
fotogramma a farsi interprete della tensione provocata dalla vicenda,
dapprima rovesciando la gerarchia espressiva delle due dimensioni (il lato
lungo del rettangolo sulla direttrice della porta, quello corto che nasconde
appena l'uscio), poi stravolgendo il senso dell’orientamento dello spetta-
tore (nell“incomprensibile’ rotazione dell’obiettivo rispetto a ogni punto di
vista consueto), infine frantumandosi in due luoghi e in tre situazioni
diverse (figura 4) dopo averne mostrata una, limitata da un fascio lumi-
noso che inquadra il personaggio principale (figura 3):
La soluzione del mascherino triangolare (il cono di luce prodotto da una
_lampada) ¢ una geniale variante alle molte applicazioni di un espediente
assai comune durante il primo decennio del secolo, per lo piu utilizzato
allo scopo di celare i particolari indesiderati di un’inquadratura (due
strisce verticali ai lati del quadro, per nascondere le figure dei guardiani
che tengono a bada un maiale: le loro mani si intravedono nel finale
‘emblematico’ di The Pilfered Porker, 1905, di Cricks & Martin) e impiegato

« Figura 4
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. qualche volta per concentrare 1'attenzione su.un particolare della scena o
per simulare, come in questo caso, una fonte luminosa (il mascherino
trapezoidale per la luce di un faro nel film-Pathé del 1905 Un drame en
mer). Per di piu le aZioni par_allele mostrate contemporaneamente_sullo
schermo nella sequenza della telefonata fra i coniugi evitano che il tour de
force tecnico si trasformi in un esercizio di maniera. Il montaggio di
Suspense, assai veloce (benché non cosi rapido come accade talvolta in
Griffith), non consentiva d’altronde di fare diversamente. Poiché tre erano i
~ poli del racconto (I'ufficio, poi lastrada; la camera da letto di lei; le stanze
percorse dallo sbandato), l'alternare le direzioni di ripresa dell’i insegui- -
mento tra il marito e la polizia avrebbe reso la sequenza troppo affollata di
raccordi; Smalley la riassume nell'immagine degli inseguitori sullo spec-
chio retrovisore dell’auto in corsa, nitida sulle lunghe distanzé come nei
dettagh (figura 5), un ‘innegabile fonte di piacere per lo sguardo.

I rapporti dimensionali giocano, del resto, un ruolo centrale in tutto il film.
Il passante travolto dall’autombobile si trova davanti all’obiettivo, a meta
figura, e cade sotto I'urto’di un veicolo che abbiamo visto approssimarsi e
‘comprimere’. 'attore contro la macchina da presa. Analogamente, nel
momento in cui l'aggressore sale le scale per raggiungere la stanza in cui la
donna si ¢ barricata, il suo viso si avvicina fino a coprire la maggior parte
del fotogramma. Quando egli ha raggiunto la porta,.infine, e si apre a
pugni un varco per. girare la chiave nella serratura, la sua azione & vista —
prima che lateralmente (figura 6) di fronte: I'ultima barriera che lo
séparava dalla vittima designata & venuta meno; le urla di lei sono
I'estrema reazione allo sguardo che penetra attraverso la breccia come un .
messaggio di violenza e di morte.

Il delicato equilibrio-fra la pluralita dei luoghi in cui si svolge Suspense
(pure se condensati al termine in un unico luogo, la casa) e la moltiplica-
zione di punti.di vista che non hanno alcuna relazione né con i personaggi
né con.i dati dell’esperienza (nel triplo schermo, nelle prospettive ricavate -
da luoghi nodali dell’architettura domestica) rimane tale se si considerano
le motivazioni ad agire da parte di ciascuna figura. Si & gia detto del-
marito che sta inseguendo la salvezza della sua famiglia, ma che si sottrae
nello stesso tempo all’arresto dopo aver commesso un furto; la moglie, da
parte sua, difende la vita del bambino prima che la proprla dignita; il
vagabondo, infine, & attratto dallo stimolo sessuale ma si attarda a
mangiare provviste in cucina: e la sua determinazione- ad agire & aumen-
tata, anziché mitigata, dalla reazione della vittima, alla quale l'uvomo — in
un dettagllo di forte impatto visuale — ha appena reciso il filo del telefono,
all’esterno ‘della stanza. . : ~ :
Tante ramificazioni di motivi, intrecciate ai gesti delle persone, finiscono
con il rendere Suspense una sorta di teorema della necessita. L'implacabile,
fulminea progressione. degli eventi — un tremendo ascendere della ten-
sione verso l'attimo risolutivo, la salvezza o'la fine — si riflette sulla
struttura ritmica di un racconto che da per scontate le soluzioni figurative
pitt ‘audaci. Alcune di esse sarebbero apparse, altrove, come altrettanti
indizi di smisurato volere, di retorica dell'intuizione gratuita, mentre si
presentano qui come le immagini di un mondo in’ cui l'incredibile e
‘I'immotivato sono divenuti l'ordine del mondo; dove ogni casa ¢ isolata;
dove ogni donna ¢ sola, ogni marito ¢ lontano e ogni malvagio ¢ alla porta,
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e sta per usarle violenza; dove cio-che non puod accadere assume i contorni
del sacrificio rituale, secondo uno schema che sara ripreso due anni dopo
da Christensen (Hevnens nat, 1915)%. ,

Come tutti i film nei quali ciascuna immagine ha un valore a sé stante e
ciascuna invenzione reca al proprio interno la simmetria di un disegno del
quale essa fa parte, le lievi (ma non-per questo trascurabili) incertezze di
" Suspense balzano agli occhi. Si notera, oltre alla menzionata sequenza che
introduce la figura del vagabondo, l'ambigua conclusione dell'insegui-
mento sulle scale di casa: lo sconosciuto ha udito il rumore delle automo-
bili e cerca ora di fuggire, ma ha di fronte a sé la polizia che si avventa su
di lui anziché sul ladro della vettura: ma il marito pud forse aver avuto il
tempo di spiegare la verita, e i poliziotti possono essersi accorti del
dramma che si stava svolgendo nella casa. L’azione & cosi rapida che &
impossibile sciogliere il dubbio; ma l'interrogativo sulla: funzionalita di
questo particolare ¢ meno importante dell’effetto che si desiderava otte-
nere, la cui natura & racchiusa nel titolo.

Se l'importanza di un film dovesse essere misurata sulla base dell’'in-
fluenza che esso.ha esercitato sul cinema successivo, bisognerebbe dire che
Suspense & nato in un’epoca che ha scartato diamanti di piccole dimensioni
alla ricerca di pietre preziose piu grandi ma-di media lucentezza. In
quanto interprete delle tendenze stilistiche emergenti negli Stati Uniti nei
primi anni Dieci, il film pud avere assimilato troppo precocemente i segni
di punteggiatura visiva che sarebbero stati propri dell’espressionismo e le
acrobazie figurative per le quali il'cinema nordico era celebre nel mondo.’
Ma si tratta per I'appunto di segni, di tracce. Storicamente, Suspense ¢ una
nobile vittima — o un figlio prematuro — del lungometraggio; ma la sua
imprevedibile perfezione lo fa apparire, come esperimento estetico in vitro,
un film senza tempo.

3 Hevnens nat presenta infatti una situazione iniziale analoga a quella di Suspense:
c’¢ una donna. nel buio di una casa, c’¢ un evaso che vi'si & introdotto. Lei teme per
la propria vita, ma l'uomo non cercava che un po’ di latte per suo figlio. ’

~

Suspense

Data di distribuzione: 28 giugno 1913.
_Cbmpagm'a di produzione: Rex Motion Picture Compahy.

" Regia: Phillips Smalley; gia accreditata a Phillips Smalley e Lois Weber..
Interpreti: Lois Weber, Valentine Paul, Dduglas Gerard, Sam Kaufman. =

Lunghezza: 218 metri.

Copia: National Filnil Archive, London.
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a cura di Stefania Périgi, e Angela Prudenzi

.Pletro Pintus (a cura d1) La commedia all'italiana, Parlano i protagomstz Gangemi,-
1985, 232 p.

Riccardo Napolitano (a cura d1) Commedla all'italiana, Angolazioni, Controcampz
Gangemi, 1986, 440 p., s.i.p. '

Masolino D’Amico, La commniedia all'italiana, 11 cinema comzco in Italla dal 1945 al
1975, Mondadori, 1985, 240 p., L. 16.000.

Ghettizzata per' anni € per anni intenzionalmente sottovalutata dalla critica e dalla
storiografia del cinema italiano, la commedia & stata etichettata come genere
minore, vagamente sconcio, triviale. Atteggiamento prevalente, il non istituire le
debite distinzioni fra le pellicole migliori e i prodotti di consumo. La critica
francese, invece, ha nutrito un precocissimo interesse pér questo fenomeno, e anche
se si & macchiata di eccessi sopravvalutando.determinati film o certi autori
(Pasquale Festa Campanile, ad esempio), non c’é¢ dubbio che 'equa valorizzazione di
pellicole come Tutti a casa o Una vita difficile sia “made in France”. Io stesso ho
contribuito a far conoscere e apprezzare questo tipo di film con il mio studio La
commedia all'italiana, il primo complessivo sull’argormento, edito da Henry Veyrier.
Da qualche anno a questa parte, nell’ambito di un ormai dominante clima retrospet-
tivo validamente rivitalizzato dal fatto che la cosiddetta commedia all’italiana non
esiste piu, la situazione é nettamente cambiata: si sono moltiplicate le manifesta-
_zioni dedicate a questo genere cinematografico, sono apparse parecchie monografie,
sono state compilate  antologie critiche sull’argomento (Effetto commedia, Di Gia--
como, 1985; Si fa per ridere... ma ¢ una cosa seria, la casa Usher, 1985); sono stati
indagati settori mai percorsi prima (come nell’'inconsueto volume di Alberto Castel-
lano e Vincenzo Nucci, Vita e spettacolo di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Liguori,
1982, o nello studio di Nico Cirasola, Da Angelo Musco a Massimo Trozsl 1l cinema
comico meridionale, Dedalo, 1982).
Su questo versante, |'iniziativa piu ambiziosa & senza dubbio quella promossa dalla
Federazione italiana dei circoli del cinema. Intitolata “La commedia all’italiana,
. progetto di ricerca”, comprende retrospettive, tavole rotonde, un importante con-
gresso tenutosi a Roma nel dicembre del 1985 e pubblicazioni di notevolissimo
interesse. Due volumi sono stati gia pubblicati;. un terzo sta per uscire e conterra,
oltre agli atti del congresso, i risultati di una ricerca sulle reazioni del pubblico nei
confronti della commedia all’italiana e I'analisi di un camplonarlo di cinquanta film
scelti fra i piu rappresentativi del genere.
"Nel primo volume, Parlano i protagonisti (a.cura di Pletro Pintus), sono pubbhcatl i
testi di 45 interviste con i padri della commedia all!italiana; e non si tratta solo di
- registi, sceneggiatori, attori, ma anche di produttori, direttori della fotograﬁa,
scenografi, montatori, autori di colonne sonore... Accanto alla raccolta di Aldo
Tassone (Parla il cinema italiano), al collage di Franca Faldlm e Goffredo Fofi
w’ avventurosa storia del cinema italiano) e ai miei ¢ontributi (Le cinéma italien, 2
voll.), queste testimonianze di prima mano costituiscono un preziosissimo docu-
mento; & se anche potra dispiacere la brevita di alcuni interventi (Giraldi, Cristaldi,
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Giancarlo Giannini), nel complesso le risposte si rivelano di grandissima utilita: in
molte di esse, tra I'altro, viene dibattutto il problema della denominazione “comme-
dia all'italiana”, cercando di determinare inoltre 1l grado di connotazione pegglora-
tiva che tale. etlchetta porta con sé.

Il secondo volume, Angolazioni, Controcampi, raccoglie una serie di contributi
redatti da storici e critici del cinema. Come sottolinea Riccardo Napolitano nella
-sua introduzione, essi «costituiscono il materiale di base sul quale lavorare e da cui
far sviluppare la discussione e il confronto». La commedia all'italiana viene cosi
notomizzata da una quindicina di periti settori, ansiosi di metterla a confronto con
la commedija americana (Roberto Campari), di collocarla in una prospettiva facente
capo al neorealismo (Renzo Renzi), di tracciarne 1'evoluzione dopo il '68 (Morando
Morandini), di registrarvi i rispecchiamenti di storia italiana (Mino Argentieri), di
esaminare I'immagine della donna che ne emerge (Maria Pia Fusco e, per Pietran-
geli, Teresa Spalla), di puntualizzarne il rapporto spesso conflittuale con Ia critica
(Claudio Camerini), di affrontare il problema deli’uso ‘della lingua e dei dialetti
(tavola rotonda con Diego Carpitella, Tullio De Mauro e Sergio Raffaelli).

Non & agevole dar conto in poche righe dell’ effettiva ricchezza del volume. General-
~mente documentatissimi, gli interventi risultano talvolta ancora venati da una
preconcetta diffidenza nei confronti di un genere che agli occhi di alcuni studiosi
non ha ancora conquistato i quattro quarti di nobilta e che resta pertanto etichet-
tato come produzione di. serie B, da préndere in considerazione soltanto come
fenomeno sociologico. Occorre peraltro sottolineare che 1'oggetto di questi studi, la
commedia appunto, presenta un profilo molto difficile da definire, tanto che
Lorenzo Quaglietti ¢ costretto a porsi il problema delle vere e delle false commedie
all'italiana, mentre Tullio Masoni e Paolo Vecchi debbono comprendere nella loro
disamina commedia, satira e farsa. Ampliando in questo modo il discorso, risulta
alla fine pressoché impossibile segnare una netta linea di demarcazione fra la
commedia e il film comico. Claudioc Camerini ha d’altronde eluso ‘il problema:

nell’ eccellente filmografia che conclude il volume ha infatti registrato in plu di 200
pagine e con encomiabile precisione i titoli di testa di tutti i film a carattere comico,

farsesco e di commedia distribuiti in Italia dal 1945 al 1984. '

Obiettivi pit modesti rispetto a quelli finora descritti si propone il volume di
Masolino D’Amico La commedia all'italiana, il cui sottotitolo, Il cinema comico in
Italia dal 1945 al 1975, delinea un campo pitt vasto di quello enunciato nel titolo.
Scritto da un anglista incaricato di far conoscere il cinema italiano' a studenti
americani e che si & trovato di fronte a un’assoluta mancanza di studi- di sintesi
sull’argomento, ha avvertito la necessita di rievocare in una specie di manuale le
tappe percorse da questo genere cinematografico dall'immediato dopoguerra agli
anni Settanta. Lo studio ha un impianto cronologico e affronta 'argomento in sei
capitoli che coprono ciascuno un periodo di circa cinque anni. Il taglio scelto
‘permette di porre in rilievo il punto di partenza di un filone nobilitato agli inizi da
Macario; Toto, Aldo Fabrizi, Walter Chiari, Renato Rascel, Peppino De Filippo-e in
“minor misura da Eduardo; di porre I'accento sui cambiamenti che accompagnano
'apparizione di Sordi, Tognazzi, Gassman, Manfredi, e di lumeggiare nel contempo
il ruolo dei registi, evidenziando la posizione centrale del trio Comencini-Monicelli-
Risi. Esaminando |'argomento in ogni sua parte, chiamando in causa persino il
problema della censura e quello delle schiavitit economiche dalle quali il cinema &
pesantemente condizionato, D’Amico ci ha dato un libro intelligente e stimolante,
teso a valorizzare le qualita dei film presi in esame. (jean a. gili)-

Serena D’Arbela: Messaggi dallo schermo - Cinema cecoslovacco degli anni ottanta,
Roma, Editori Riuniti, 1986, in 8°, pp. 360, L. 20.000.

Dopo molti anni di silenzio il cinema cecoslovacco torna a far parlare di sé grazie ai
film di una nuova generazione di cineasti che opera accanto a registi gia affermati



SCHEDE ‘ . 121

come Chytilova, Jakubisko, Menzel. Di questa cinematografia certo non facile ma .
ricca di suggestioni e fermenti ancora tutti da scoprire, Serena D’Arbela fornisce un
panorama molto esauriente, scandagliando con precisione gli ultimi quindici- anni
della produzione. Si possono inoltre leggere interviste ai maggiori registi, brani di
. sceneggiatura dei film piu significativi e una precisa filmografia.

Bruce Morrissette: Novel and lem Essays in Two Genres, Chlcago/London The
University of Chicago Press, 1985, in 8°, pp. 182, s.i P

Da molti anni Morrissette indirizza i suoi studi verso I'analisi del nouveau .roman e .
delle implicazioni che esso ha con il cinema, spesso preridendo a modello 'attivita
dello scrittore-regista Alain Robbe-Grillet, il cui nome torna anche in questo libro.
In Robbe-Grillet infatti I'autore analizza le caratteristiche strutturali, l'interazione
tra film e romanzo, l'evoluzione narrativa del punto di vista. Ma a parte 'opera del
regista francese, altri argomenti sono esplorati-da un punto di vista piti generale,
. tendente a chiarire le comuni strutture narrative dei due generi.

Francesco Maria Nappi: Tempo e fzgurazzone ritmica del film, Cosenza, Pellegrini,
1985, in 8°, pp. 106, L. 12.000: .

Frutto della rielaborazione di una tesi di laurea, lo studio analizza i problemi del
ritmo nel film, in particolare in rapporto a Prénom Carmen di Jean-Luc Godard.

Fernaldo Di Giammatteo: La piu gm.nde' fiaba mai raccontata. Novant'anni di.cinema,
Firenze, La Nuova Italia, 1985, in 8°, pp. 172, ill.,, L. 10.000.

Novant'anni di cinema ripercorsi sulla scia della memoria, lasciandosi catturare dai
ricordi di immagini luminose e fantastiche passate per un attimo di fronte agli
occhi. Il cinema come favola, come storia senza fine di situazioni e sentimenti che si
sovrappongono 1'uno all’altro. Non ¢ difficile seguire Di Giammatteo nel racconto,
che pur procedendo per frammenti, per immagini-culto, per film evocati secondo
uno schema del tutto personale, riesce a coinvolgere il lettore invitandolo a
‘scriversi’ la sua.fiaba immaginaria (di ‘immagini’). E come in ogni favola che si
rispetti, le stupende .illustrazioni di Andrea Rauch, che ha agito sui fotogrammi di
film indimenticabili, sovrapponendo al bianco e nero un gioco di colori e sfumature
ottenuti con tecniche miste. _ ‘

Craig W. Campbell: Real America and World War I - A-Comprehensive Filmography
and History of Motion Pictures in the United States, 1914-1920, Jefferson/London

"+ McFarland & Company, Inc., 1985 in 8°, pp. 304, ill,, £ 29.95.

Helena Almoina: Bibliografia del Cine Mexicano, Filmoteca de la Unam, 1985; in 16°,
pPp. 76, s.i.p.

Fernaldo Di Giammatteo: La terza eta del cinema, Roma Ed1t0r1 R1un1t1 1985, in
16°, pp. 88, L. 5.800.

Con un linguaggio fortemente evocativo, pieno di immagini mitiche e fitto di
puntualizzazioni teoriche avanzate con ‘leggerezza’, si ripercorre fulmineamente la
storia del cinema in funzione della sua strutturazione per generi. Tre sono le eta in
cui si scandisce il percorso. La prima rappresenta ovviamente le or1gm1 fino alla fine
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del muto e simboleggia l'esplosione del ‘meraviglioso’, il trionfo dellillusione di
realtd precedente ogni orgamzzazxone in generi del racconto filmico.

La seconda coincide con’il sonoro e con la ferrea sistematizzazione dei generi ad
opera dell’industria che usa \ l'evidenza dell’immagine, ovvero l'impressione di
realta, per costruire il piu sfavillanite. apparato dell'inverosimile: la commedia
sofisticata degli anni Trenta. Gli stereotipire gli archetipi a. cui questi attingono,
rispondono a una determinata funzione sociale e sono iscritti in un preciso disegno
merceologico.

La terza eta del cinema corrisponde all’era post-televisiva e porta la disgregazione
dei generi, il loro caotico confluire in un unico megagenere, la fiaba. Alla distinzione
succede I'omologazione e l'intertestualita finisce per diventare soltanto una figura
dell'iterazione e della serialita. «Una indistinzione ‘fiabesca’» conclude Di Giammat-
teo «che sembra liberta, ma liberta non &: semplicemente sostituisce ogni possibile
trasgressione, avendo inglobato’ tutte le trasgressioni...».

' Roger Leenhardt: Chroniques de cinéma, Paris, Editions de I'Etoile, 1986, in 8°, pp. -
340, ill,, F. 120 .

Teorico tra i piu eminenti del cinema parlato, Leenhardt ¢ stato molto vicino ai
cineasti della Nouvelle Vague e ad André Bazin, che lo considerava il proprio
maestro. L'antologia dei suoi scritti pubblicati tra il 1934 e il 1972 su «L’Ecran
francais», «Les lettres francaises», «Fontaine» e «Les Cahiers du Cinéma», rappre-
senta una acuta analisi della storia del cinema, soprattutto francese. .

Nick Roddick (a cura di): Encyclopedia of Great Movzes, London Octopus Books,
1985, in 4°, pp. 288, ill., s.i.p.

Divisa in sei capltoh — Out of the Past, Crime and Pumshment Smgmg and
Dancing, Fear and Fantasy, Thrills and Spills, A-Z of the Star —, piu che di
un'enciclopedia si tratta di una storia a carattere divulgativo del cinema amerlcano
raccontata attraverso i ﬁlm pit 1mportant1 € rappresefitativi.

Serge Daney: Cmé -Journal 1981- 1986 Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, in 8°, pp. 320,
“ill., F. 99.

Introdotto da una lettera aperta di Gilles Deleuze a Daney, il volume contiene una .
raccolta di recensioni e articoli apparsi sul quotidiano «Libération».

Herbert Kline: New Theatre and lem 1934-1937, San Dlego Harcourt Brace .
Jovanovich Publishers, 1985, in 8°, pp. 384, ill., §. 13.95.

Scritti sul teatro e il cinema apparsi nella rivista progressista «New Theatre».

Craig W. Anderson:chience Fiction Films of the Seventies, Jefferson/London, Mc
Farland & Company, Inc., 1985, in 8°, pp. 262, ill., £. 1_5.957 .

Schede det piu rappresentativi film di fantascienza dal 1970 al 1979.

Neil Sinyard: Classic Mbvies, London, Ham‘lyn,v 1985, in 4° pp. 192, ill,, £ 8.95.

Selezione di critiche su film memorabili raggruppati per gereri e tendenze.
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Marlo Verdone: Scena e costume nel cinema. Antologta storzco cntzca Roma, Bulzom :
1986, in 8°, pp. 278, ill,, .L.25.000. '

Reprint di due volumi antologici La rhoda e il costume nel film e La scenografia nel
film pubblicati rispettivamente nel 1950 e nel 1956 per la serie “Quaderni della
Mostra del Cinema di Venezia” e curati all’epoca dallo stesso Verdone.

Massimo Moscati: I predatori del sogno. I fumetti-e il cinema, Bari, Dedalo, 1986, in

8°, pp. 192, ill,, L. 25.000.

Antonio Vacca: I trascrittori dell'arte perduta. Riflessioni sul cinema di trascrizione
letteraria, Fisciano (SA), 1986, in 8°, pp. 60, ill., L. 6.000.

Paolo Bertetto e Germano Celant (a cura di): Velocitta, Milano, Bompiani, 1986, in
8°, pp. 108, ill., sip..

Velocita + gitta = velacitta. Con questo gioco di parole, in perfetto stile futurista, si

presenta la rassegna cmematograﬁca veneziana organizzata a lato della grande

- mostra figurativa. Il titolo fissa emblematicamente i due temi chiave della mitologia
futurista che il cinema ha portato alla massima esaltazione ‘raccontando’ i ritmi

delle folle turbinanti, le prospettive impazzite delle metropoli, le traiettorie vertigi- -

nose delle macchine sullo scorcio del secolo. o .
Nella “Nuova religione-morale della velocitd” Marinetti pone «le films cinematogra-
fiche» tra i «luoghi abitati- dal divino», insieme alle stazioni, ai cantieri, alle

automobili e a tutta una lunga serie di modernita. Dunque. il cinema coincide

innanzitutto con il mito del moderno, ne incarna perfettamente 1'energia dirom-
pente, i sensi sconvolti e accelerati, la delirante bellezza. E sembra realizzare non
soltanto l'idea di un’arte sintetica («pittura + scultura + dinamismo plastico +
parole in liberta + intonarumori + architettura + teatro sintetico = cinematografia
futurista») ma anche quella di una nuova percezmne del mondo: dinamica, antigra-
ziosa, deformatrice.
Il cinema & «la sintesi alogica della vita mondlale» che ha scelto 'universo come
vocabolario scomponendolo secondo i «meravigliosi capricci» dell’artista. Cosi i
cavalli hanno venti zampe come negli esperimento fotografici di Marey e Muy-
bridge, i .corpi entrano nei divani,.le cose perdono la-loro opacita; le forme si
sgretolano violentemente, tempi e luoghi finiscono per, sovrapporsi e confondersi nel
caos. L'ossessione della materia in movimerito riempie I'immaginazione dei futuristi
e trova nello schermo lo spazio pit agile per la fappresentazione della simultaneita
delle visioni, delle metafore eccentriche, del montaggio analogico delle sensazioni.
Il cinema, dunque, ‘si addice’ al futurismo anche se sembra occupare pit il luogo di
sperimentazione di un’idea che quello di una pratica effettiva. Non esiste infatti un
. cinema futurista in senso stretto, al di 1a di un confuso e febbrile immaginario o di
"pochi esempi di pellicole quali Dramma nel cabaret futurista n. 13, Voglio essere un
futurista, Vita futurista che, comunque, si lasciano interpretare come provocatorie
.aggressioni del ‘mezzo’ ancor prima che come elaborazioni di una precarla estetica
cinematografica.-
Da questa constatazione, tanto evidente da apparlre ovvia, muove il catalogo di
Velocitta, alla ricerca di altri percorsi, di nuove focalizzazioni e di definizioni pitt
precise delle diverse traiettorie nazionali. Perché se & vero che non esiste propria-

mente un cinema futurista, & innegabile — come affermano Verdone e Bertetto —

che il movimento prefigura e predetermina tutta la sperimentazione cinematogra-
fica a venire: i film astratti di Richter, Ruttmann e Eggeling in Germania, il
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montaggio delle attrazioni di Ejzenstejn, le tecniche di scomposizione e moltiplica-
zione dell'immagine di Vertov, ecc. In questa direzione vanno letti anche gli
esperimenti di Léger e Deslaw nonostante le riserve avanzate da Dominique Noguez
che, nel saggio riprodotto dal catalogo, preferisce parlare di convergenze piuttosto
che di influenze dirette e rifiuta decisamente la possibilita di un ipotetico futurismo

- francese.

Altre vie nazionali al futurlsmo vengono mdagate da Erwin Leiser e Pietro Montani,
che ripercorrono rispettivamente il territorio tedesco e quello sovietico. Il critico
italiano, riproponendo la confusione tra forma e realta, I'osmosi tra vita e rappre-.
sentazione tipici di tutte le dinamiche d’avanguardia, identifica nell’autoreferenzia-
lita e nell’estetica dell’ibridazione i tratti caratterizzanti della poetica cinematogra-
fica futurista. Gia nei titoli i film di Majakovskij o di Corra, afferma Montani,
tematizzano la fonte dell’enunciazione («Chi parla ¢ il futurismo e si parla di
futurismo»); in secondo luogo essi scelgono il versante finzionale anziché quello
astratto della rappresentazione (sono quadri di vita futurista) e giocano continua-
mente su un piano intertestuale, di performances multiple, di parodizzazione dei
generi e delle forme.
11 catalogo offre ancora interventi di Celant, di Carlo Montanaro sul lato piu
_ ‘strettamente tecnico degli esperimenti cinematografici davanguardla e d1 Anna-
Lena Wibom sul fenomeno Vertov.
Giorgio Tinazzi presenza una serie di ossessioni-variazioni sul tema della citta,
mentre Paul Virilio delinea i tracciati dell’acromitologia futurista scoprendo un
- nesso strutturale tra aereo e cinema, tra mezzo di comunicazione e mezzo di
rappresentazione, legati da una stessa concezione del mondo e da identici culti
fascisti. I futuristi sono eccentrici «piloti» che girano con la cinepresa nello stomaco,
"come scriveva Allard nel 1911, che hanno inseguito I'occhio meccanico non'soltanto
come prolungamento fisico o come un’appendice perfezionata dell’occhio umano,
ma anche e soprattutto come strumento di una nuova percezione della realta capace
di ribaltare, insieme alla concezione classica dell’arte e della visione, la stessa forma
della conoscenza. (s.p.)

Sandro Bernardi (a cura di): Si fa per ridere... ma é una cosa seria, Firenze, la casa
Usher, 1985, in 8°, pp. 158, ill;, s.i.p.

Pubblicato in occasione dell’omonima manifestazione che si e svolta a Empoli nel
giugno 1985, il testo contiene una decina di interventi sulle forme, i percorsi e i
protagonisti- della comicita italiana, introdotti da un ampio saggio storico-teorico
del curatore. Lasciando in disparte fenomeni macroscopici e ripetutamente analiz-
zati come la commedia all'italiana, si intende focalizzare |'attenzione sugli aspetti
meno studiati, ma non per questo pitt marginali dell’'universo comico: la tradizione
napoletana (Caprara), il lavoro degli sceneggiatori (Brunetta), il cinema grottesco di

. Ferreri (Grande), le strutture parodistiche di Scola (Panella). Infine si offre una serie
di ritratti dei personaggi della comicitd contemporanea: Benigni (Bertolucci e
Socci), Celentano (Detassis), Nuti (Franceschini), Troisi (Quaresima), persino Moretti
(Socci). Non .manca; in appendice, un omagglo ai pionieri, Polidor e Cretmettl,
scritto da Gxullo Marlia.

Bruno Ballarini: Folco Quilici: un mestiere come avventura, Bari, Dedalo, 1985, in 8°,
pp. 254, ill,, L. 28.000.

Vari: Johan van der Keuken - Voyage a travers les tours d'une spirale, Dossiers. de la
Cinémathéque n. 16, Montréal, Cinémathéque Québecoxse/Musee du cinéma, 1986,.in
8°, pp. 64, ill,, s.ip.
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Raccolta di materiali, in parte editi in parte inediti, che illustra I'opera del regista
olandese Joahn van der Keuken. Interviste, analisi dei film e una biofilmografia
compongono questa breve monografia.

\

Eduardo de la Vega Alfaro: El cine de Juan Orol,.Filmoteca de la Unam, 1985, in 16°, '
pp- 100, s.i.p. x ’

Francesco Bolzoni: I film di Francesco .Rosi., Roma, Gremese, 1986, in 8°, pp. 144, ill.,
L. 32.000. S :

Vari: Fassbinder, Paris, Rivages, 1986, in 16°, pp.-330, ill., F. 45.

Traduzione ‘dal tedesco di un volume apparso in Germania nel 1974, ampliata fino
all'ultimo film di Fassbinder, Querelle. 1l testo contiene anche le analisi di tre lavori
televisivi registrati dall’autore per la tv tedesca: Das Kaffeehsus (1970), Bremer
Frei‘heit (1972) e Nora Helmer (1973).

Jean Collet: F ran(:oisvTruffazZt, Paris, Editions Pierre Lherminier, 1985, in 8°,pp. 168, -
ill., F. 88. g :

Robert Benayoun, Johﬁ Huston, Paris, Editions, Pierre Lherminier, 1985, in 8°, pp.
192, ill., F. 125. - : -

Il volume ¢ l'edizione aggiornata di uno studio apparso nel 1966 nella collana
“Cinéma d’aujourd’hui” delle edizioni Seghers. Rinnovato con testi che analizzano la
carriera di Huston fino al 1984, la monografia si & arricchita di nuove testimonianze
sul regista. :

Paolo Romano e Claver Salizzato (a cura di): Il cinema di Walter Hill, «Sequenze», n.
2, Verona, 1985, in 8°, pp. 66, ill, L. 5.000. ) ;

>

 -Georges Sadoul: Lumiére et Méliés, Paris, Editions Pierre Lherminier, 1985, in 8°, pp.
280, ill., F. 136. :

11 libro raccoglie le due monografie su Méliés e Lumiére pubblicate nella collezione
“Cinéma d'aujourd’hui” rispettivamente nel 1961 e nel 1964. Bernard Eisenschits
che ha curato questa edizione si & impegnato a ripulire i testi originali —
correggendo gli errori dovuti alla distrazione di Sadoul nel citare le fonti originali
—, a ripristinare l'integralita dei manoscritti'e ad aggiungere note di spiegazione e
rettifica ovunque sia apparso necessario. » .

Citando Henri Langlois, il curatore afferma di aver seguito lo stesso criterio gia
adottato per le riedizioni di L'invention du cinéma e Pionniers du cinéma: si &
trattato, ora come allora, non di intervenire criticamente sui'testi ma di integrarli
storicamente sulla base del principio che 'analisi di Sadoul rimane ampiamente
confermata, anziché invalidata, dall’evolversi degli studi e della storia del cinema.

Sara Cortellazzo e Dario Tomasi: Agatha Christie il giallo il cinema, Torino, Aiace,
1986, pp. 96, ill., L. 6.500. ) C o
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Sospeso tra cinema e letteratura, il discorso si organizza intorno a un metodo
preciso: leggere Agatha Christie e le diverse traduzioni filmiche dei suoi romanzi
‘attraverso le strutture del genere giallo a enigma, operando una ricognizione degli
archetipi e dei modelli messi in gioco ogni volta dalla narrazione.

Fabio Giovannini: Dario Argento: il brivido, il sangue, il fhﬁlling, Bari, Dedalo, 1986,
in 8°, pp. 176, ill., L. 25.000.

Memmo Giovannini, Enrico Magrelli, Mario Sesti: Nanni Moretti, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1986, in 8°, pp. 118, ill., L. 14.000.

Misterioso, timido,. schivo, a tratti anche un po’ misantropo, Nanm Morettx
evitando per quanto possibile di fare dichiarazioni e sottraendosi cosi alla curiosita
dei tanti giovani che lo hanno eletto a interprete dei propri disagi generazionali, si &
finora lasciato conoscere soltanto attraverso i film e il personaggio di Michele,
considerato il suo alter ego. Al punto che anche una parte della critica ha per molto
tempo giocato sull'identificazione Nanni/Michele, indubbiamente legittimata dalla
sua presenza sul set praticamente in -ogni ruolo; Moretti regista, soggettista,
sceneggiatore, attore. Inevitabile pensare che stesse récitando episodi della sua vita
reale. Questa lettura peraltro non corrisponde a una precisa volonta di Moretti, il
quale, anzi, sembra voler sfuggire a tutti i costi all'identificazione con Michele,
ribellandosi a quanti, troppo semplicisticamente, hanno creduto che la caratteri-
stica peculiare del suo autobiografismo fosse quella di mettere direttamente in scena
se stesso. ' _

Occorreva, dunque, allontanare Moretti dagli schemi ormai troppo collaudati
dell'interpretazione autobiografica (non che siano mancate negli anni letture piu
approfondite), ma soprattutto occorreva strappargli quelle dichiarazioni di cui &
sempre stato avaro, forse per timidezza cronica, forse per una scelta meditata e
convinta. E una piacevole sorpresa, percio, scoprire che buona parte della prima
monografia a lui dedicata ¢ costituita da una lunghissima intervista. Intervista che
aiuta a far luce sull’evoluzione creativa di Moretti, ma che & anche, soprattutto,
un’occasione per conoscere le sue idee sul cinema — molto pit a fondo, in ogni caso,
di quanto gia non si intuisse dalle opere — & di rivisitare.i tanti luoghi comuni —
ideali e fisici — dei film: le-telefonate, il vagare dei protagonisti, le canzonette, la
solitudine, Roma, la Sacher Torte, ie angosce, il cinema..

E particolarmente si chiariscono certe scelte espressive: I'uso della macchina fissa
(«Ho preferito fare film usando la macchina fissa — oltretutto ¢ molto piu difficile —
piuttosto che muovendola a casaccio. E, in una scena; tenere magari una inquadra-
tura lunga e privilegiare il montaggio interno... piuttosto che fare molte inquadra-
.ture brevi (..) questo linguaggio me lo sono costruito quando lavoravo con la
macchina- super8»), la costruzione dell'inquadratura («Mi capita molto raramente,
mentre scrivo, di appuntarmi un taglio di inquadratura o un movimento di
macchina... Le inquadrature quindi le decido la sera prima di girare o andando sul
set la mattina, o anche mentre si gira, seguendo le sollecitazioni che in quel
momento mi danno il posto, gli attori, il mio stato d’animo»), la direzine degli attori
(«Non amo quegli attori che si immedesimano troppo nella parte e recitando cadono
.in trance... Negli attori cerco di eliminare ‘professionalitd’ e ‘mestiere’ quando
coincidono con scorciatoie e stereotipi di recitazione»), la presa diretta («Quando
giro, anche il fonico puo dare lo stop. Cosa che credo non capiti per gli altri film»).
Alle idee espresse da Moretti sembrano tornare piu volte anche gli autori del libro,
come’ se scrivendo avvertissero la presenza del regista. Sensazione naturale, forse
scaturita dall’aver passato tanto tempo con lui durante la stesura, certo non facile,
dell’intervista. (La difficolta di stabilire un dialogo con Moretti traspare anche da
una piccola nota a pie di. pagina: «Il testo della conversazione & stato rivisto
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dall’autore»). Non a caso il breve saggio di Mario Sesti. prende le mosse addirittura
dal ricordo personale del primo ‘incoritro con il regista, per aprirsi poi a una serie di
‘ritratti’ che sembrano emergere anch’essi dalla memoria. Un colloquio tra Michele
e Biarica; Michele professore in Sogni d'oro in compagnia di Silvia (Laura Morante);
Michele, capelli lunghi e aria trasandata, in Io sono un autarchico; il sorriso'di Don
Giulio nella sequenza finale di La messa ¢ finita. Memmo Giovannini indaga la
posizione di Moretti all'interno della commedia all’italiana, chiarendone le diffe-
renze, le evoluzmm i ribaltamenti dei tratti sostanziali. Ed & interessante aver
stabilito come egli sia lontano dagli stereotipi della commedia all'italiana quanto -
dalla cosiddetta nuova comicita (che del genere & una filiazione). (a.p.)

- Thomas J. Watson, Bill Chapman Judy, Portrait of an American Legend New York,
McGraw-Hill Book Company, 1986, in 8°, pp. 122, 51p

Biografia privata. e artistica di Judy Garland.

Gabriel Garcia Marquez: La- aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, Bogota,
La'Oveja Negra, 1986, in 16°, pp..152, s.i.p. )

All'inizio del 1985 Littin riesce a entrare clandestinamente in Cile. Travestito, con
documenti falsi, attraversa in lungo e in largo il paese girando ore e ore di pellicola
con la ¢omplicita delle organizzazioni democratiche locali e l'aiuto diretto di
collaboratori giunti al suo seguito dall’Europa: Nello stesso anno Méarquez incontra
Littin a Madrid e si fa raccontare questa straordinaria avventura umana e artistica
oltre che, evidentemente, politica. Il libro nasce in tale occasione, dall’eccezionale
connubio della voce di un regista con quella di uno scrittore. Attraverso lo stile di
Marquez, Littin parla-in prima persona ricostruendo i .tracciati emozionali del
proprio viaggio, dentro le strutture narrative di un reportage sospeso tra il
romanzesco e la cronaca, tra la storia e la confessione.

. Daniele ParraeJacques Zunmer Orson Welles, Parls Edlhg, 1985 in 8°%, pp. 190, ill.,
F. 78.

Una delle prime monografie post mortem del mito Welles scritta a quattro mani dal

_redattore-capo della «Revue du Cinéma» e da una collaboratrice della stessa rivista.
Nelle intenzioni degli autori 'analisi non vuole ripercorrere i luoghi classici della
critica wellesiana ricamando sul gia detto, ora con ansia esaustiva, ora con
inesauribile nostalgia cinefila. Si intende invece focalizzare lo sguardo sulla ancor
pregnante attualitd della presenza wellesiana. e si vogliono indagare i lati meno
studiati della sua complessa esperienza di uomo di spettacolo, come; ad esempio, la -
carriera di attore: .

Alberto Barbera e Stefano Della Casa (a cura di): Michael Snow, Torino, Festival
internazionale cinema. giovani, 1986, in 8°, pp. 76, ill., L. 8.000.

Catalogo della personale dedicata a Snow nell’ambito delle attivita permanenti del
Festival internazionale cinema giovani-di Torino, il quale si propone di far conoscere
a-un pubblico pill vasto autori che altrimenti potrebbero essere visti soltanto in
spazi specializzati. In questo senso la scelta di Snow risponde perfettamente agli
* intenti, se si considera che pur essendo uno dei registi contemporanei-pitt importanti
di cinema sperimentale, e che non ha mai cessato, in vent’'anni di attivita, di
approfondire la ricerca tecnica e formale attraverso i propri film, Snow & in Italia
sconosciuto ai pit. Il catalogo contiene saggi di Bertetto, Michelson, Adams Sitney,
Noguez, un’intervista curata da Lehman e una filmografia critica.



LE PUBBLICAZIONI DEL CS.C.

Sono ancora disponibili presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinemato-
grafia le seguenti pubblicazioni, al prezzo (IVA inclusa) indicato a fianco di cia-
scuna:

FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE OPERE, 9 voll:, L. 321.000
ANTOLOGIA DI «BiaNco E NErRO» 1937-19_43, 5 voll. (in 6 tomi), L. 100.000
STUDI MONOGRAFICI DI «BiaNco E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenstejn inedito, L. 10.000
2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000
3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000
4) Furio Colombo: Cinema e televzs:one dell'ultima Amenca L. 10.000
5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12.000
6) Bianca Pividori: Critica italiqna - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000
7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000 -
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12.000
9) Tito Perlini:. Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000
11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L.*15.000 -
13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000
14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il maggio '68, L. 15.000
15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinemd militante, L. 12.000
16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000
17) Massimo Bacigalupo: Il film sperimentale, L. 12.000
18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L. 12.000
19) Dante Cappelletti: Canzonissima ‘71, L. 10.000
20) Francesco Bolzoni: 1] laboratorio ungherese, L. 12.000
21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, lipotesi e la storia, L. 15 000
22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000
23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000
24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma; L. 10.000
25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000
26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000

- Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000
Jean Vivié: Cinema e televisione a colori, L. 15.000 :
Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Guidacci: Due anni col pubblico cinematografi-
" co, L. 5.000 .
Nikolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000
Federico Doglio: Il teledramma, L. 15.000
Roger Manvell-John Huntley: Tecnica della musica nel film, L. 20 000
Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000
Ricciotto Canudo: L'officina delle immagini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000
Brunello Rondi: 1! cinema di Fellini, (bross) L. 15.000; (rlleg) L. 18.000
Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000 i
Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L. 5.000
Mario Verdone: Carl Mayer e l'espressionismo, L. 15.000
Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli: Francesca Bertini (1892-1985), L. 5.000




LA POSTA

La scommessa del giovane cinema romano

Caro «Bianco e Nero»,

il cinema indipendente non esiste solo lontano da Roma, a Torino, a Milano o nel
Veneto. Il cinema italiano ¢ stato in passato, ed & ancora in buona parte anche nel
presente, prevalentemente romano, per cui il fatto che in altre citta lontane dalla
capitale si cominciasse a fare cinema ¢ stato salutato come una grande novita. Non
voglio affermare che la cosa non sia un fatto importante; ritengo utile che si faccia
del cinema anche ai confini del nostro autarchico impero cinematografico, ma mi
pare che si sia perfino esagerata |'importanza del fenomeno. Penso naturalmente a
Goffredo Fofi, che vede in questa novita la salvezza e la resurrezione del nostro
cinema, al punto da scrivere, in un intervento intitolato Piccolo promemoria per il
film-maker di buona volonta, pubblicato sul catalogo della rassegna milanese “Film-
Maker” e ripreso nel suo recente libro Dieci anni difficili: «Andate a Roma solo per
vacanza, ma non sperate di tirarne fuori nulla di buono sul piano della vostra
crescita professionale o delle possibilita di realizzarvi qualcosa».

Se si prendesse sul serio il consiglio di Fofi bisognerebbe non solo restare lontani da
Roma, ma qualora si avesse la sfortuna di esservi nati e di abitarvi, di fuggirne il pit
presto possibile, sempre che si voglia fare cinema. E invece in parecchi hanno
dimostrato che anche a Roma si possono fare film. Questa posizione ‘antiromana’
ritorna fuori in maniera piu velata nelle dichiarazioni di alcuni film-maker quando
parlano di meravigliose utopie, di nuovi rapporti da stabilire con un nuovo
pubblico, del cinema indipendente come del regno della liberta e della bellezza,
mentre |'industria cinematografica sarebbe 1’orco cattivo. In realta ho I'impressione,
del resto confermata anche dal precedente intervento di Roberto Ellero sul cinema
veneto, che la scelta del cinema indipendente sia determinata, il piu delle volte, per
necessita e non gia per virtu.

-Esaurita questa premessa generale, vorrei proporre alcune considerazioni sul
cinema indipendente romano. La realtd non mi sembra molto diversa da quella
delle altre citta; non esiste una scuola romana come non ne esiste una torinese o una
veneta (lo hanno testimoniato sia il gia citato Ellero, sia Rondolino nel suo primo
intervento sul tema e su Torino in particolare). Anche a Roma proliferano, vivono e
soprattutto sopravvivono un’infinita di film-maker, ognuno con una propria storia,
un proprio stile, una poetica non riconducibili né in una tendenza unitaria né in un
movimento. E anche le somiglianze rintracciabili fra film o fra autori derivano solo
da comuni modelli di ispirazione. In questo senso, ad esempio, soprattutto nel
recente passato, ha funzionato molto l'effetto Moretti. Sul successo di Io sono un
autarchico ed Ecce Bombo, per qualche tempo ha proliferato 1'autobiografismo
ironico e autoironico, sono stati riproposti scenari gia lanciati da Moretti, si sono
rivisti personaggi tipici dei suoi film: Ma si & trattato appunto di un fenomeno di
copiatura, destinato a esiti modesti e infatti presto tramontato.

Anche a Roma il cinema indipendente lo si produce sulla propria pelle, afﬁdandOSI :
all'art. 28 e investendo i risparmi familiari e personali. Enti locali, Regione, sede
regionale Rai, che altroye, e in particolare a Torino, hanno favorito I'esordio di
alcuni giovani, nella capitalé sono'completamente latitanti. La terza rete Rai, nella
sua struttura nazionale, si badi, produce qualcosa, anzi & ormai la rete che produce
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di pit1, ma o promuove film di autori gia noti o si affida a registi interni Rai. Lo
sono, ad esempio, Maria Bosio, Nicola De Rinaldo, Loredana Dordi, autori rispetti-
vamente di La verita non si dice mai, L'amara scienza, Fratelli, alcune fra le migliori
opere prime anni '80. Ma, secondo un’onesta logica aziendale, & piti che giusto che la
Rai favorisca le proprie risorse interne, gli esiti oltretutto le danno ragione.

Per gli altri, come accennato, c’é soprattutto il finanziamento ministeriale, cioe I'art.
28, che pur coprendo solo una parte dei costi di un film ha comunque permesso
I'esordio a molti giovani e meno giovani, come Valerio Zecca (Chi mi aiuta?),
Giannandrea Pecorelli (Fuga senza fine), Romeo Costantini (Una notte di pioggia), per
citare qualche romano. Alle spalle di ciascuno di questi film ci sono mille difficolta e
mille ostacoli superati: Costantini, abbandonato dalla Gaumont alla quinta setti-
mana di riprese, con la sua cooperativa ha dovuto occupare per due mesi il teatro 12
di Cinecitta, per evitare che la scena gli venisse smontata nottetempo. Zecca ha
avuto il suo film pignorato per otto mesi per debiti e protesti.

"E una specie di ritornello comune: il 90% delle energie creative di un autore
vengono consumate in prosaici problemii economici. Il cinema indipendente ¢
sempre una scommessa, e averla portata a termine &€ comunque, in ogni caso, gia un
successo, una grande esperienza, una specie di corso accelerato che serve come
scuola per poter affrontare la macchina cinema, anche quella piu professionale. I
paradosso ¢ che dopo aver fatto |'esperienza del primo film, dopo cioé aver imparato
a fare cinema, il giovane autore vorrebbe poter fare un film vero, e invece non gli
viene offerta nessuna concreta occasione. Il primo film si puo fare solo una volta,
voglio dire che se la prima volta si & disposti a lavorare con dué lire, supplendo a
tutte le difficolta con entusiasmo infinito, I’esperienza non pud essere ripetuta per
sempre. Ecco perché nell’elenco degli esordienti la maggior parte di essi ha una
filmografia composta da un solo film e, paradossalmente, pud accadere che a
fermarsi al palo siano proprio gli autori che hanno realizzato gli esordi migliori.
Con maggiore coraggio, o-solo con maggiore incoscienza, ci sono poi i film prodotti
del tutto in proprio, come Fuori dal giorno di Paolo Bologna, costato 35 milioni'e
girato con troupe ridottissima e tutto dal vero per le strade della citta, in modo da

" poter utilizzare, come comparsé occasionali, passanti reali. Sono film, quelli di
Bologna, come quello di Elisabetta Valgiusti (Finalmente morta), pieni di difetti
tecnici: scene troppo buie dove non si-vede nulla, sonoro approssimativo, effetti non
riusciti; sono errori di cui gli autori sono perfettamente consapevoli, ma per rigirare
le sequenze sbagliate non c’era né tempo né soldi. '
Storie romane, dunque, molto simili a cio che possono raccontare gli autori milanesi
e torinesi, che tuttavia, nella loro marginalita dichiarata e vissuta, hanno qualche
fortuna-in piu rispetto ‘ai romani. Benché defilate, benché piccole, benché limitate,
in altre citta esistono coraggiose iniziative dedicate al cinema indipendente. 11
Festival cinema giovani di Torino, la rassegna milanese Film-Maker o il Veneto
Film-Maker sono appuntamenti per far conoscere e circolare questi film, anche se in
canali alternativi, e sono sempre occasione di incontro e di conoscenza fra compagni
di strada. .
A Roma non esiste nulla in questo.senso; quelle poche esperienze che esistevano,
cioeé i c¢ineclub, che per esempio lanciarono il fenomeno Moretti, non ci sono piu. 11
Filmstudio, l'Officina, 'Occhio l'orecchio la bocca, il Sadoul hanno chiuso. 11
Politecnico sopravvive faticosamente, il Labirinto ha dovuto convertirsi a una
programmazione piu facile. Cosit accade che chi & fortunato, come Valerio Zecca,
esca per tre giorni a meta luglio in un cinema dove' solitamente passano film
avventurosi; e chi non lo &, come Pecorelli o Costantini, per restare fra i giovani
citati, abbia il film parcheggiato a tempo indefinito in qualche sala d’essai, che-si
limita a programmare solo il prossimamente. Quasi una beffa, visto i mesi nel
frattempo trascorsi. ‘

Franco Montini
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Bilancio del primo anno del biennio 1985-87

Si sono conclusi a giugno gli esami di ammissione al secondo anno del biennio 1985-
87. Vi hanno partecipato cinquantacinque allievi dei corsi di sceneggiatura, regia,
montaggio, recitazione, direzione della fotografia, scenografia, costume, organizza-
zione della produzione, film d’animazione, tecmca del suono. Di essi, quarantanove
sono stati promossi.

Nel corso dell’anno gli allxev1 dopo un perlodo di lezioni propedeutiche in cui tutti i
corsi sono stati riuniti, hanno svolto attivita teorico-pratica nell’ambito dei singoli
corsi di specializzazione. In seguito, hanno fatto esperienza prendendo i primi
contatti con i mezzi tecnici, con il teatro di posa e con lo studio televisivo, gia in
piccole aggregazioni basilari, e hanno realizzato brevi e semplici racconti ideati
dagli allievi di sceneggiatura e regia. Tali esercitazioni sono-state svolte con i
docenti Claudio Ragona, Giuseppe Lanci, Mario-Bernardo, Antonio Appierto, Gianni
Amelio, Marco Leto, Luigi Di Gianni, Giuseppe De Santis, Lino Capolicchio,
Giuseppe. Locchi, Elsa Fonda, Antonio Desiderio.

Durante 'anno gli allievi hanno fatto anche visite tecniche, guidate dai docenti, ai
pitt importanti stabilimenti e laboratori dell’industria cinematografica e televisiva
nazionale (Cinecitta, Fono Roma, Studi Rai, International Recording, ecc.).

A integrazione delle lezioni, si sono svolti seminari tenuti da professionisti tra i pit
qualificati del cinema italiano (Mario Chiari, Gianni Polidori, Rino Carboni, Dario
Di Palma, Lele Luzzati, Manfredo Manfredi). ‘
Sono stati ammessi ai corsi, come uditori, otto allievi provenienti da paesi le cui
scuole hanno concordato con il C.S.C. un programma di scambio: corso di regia: Ivo
Blom, Olanda, Pretenkabinet/Kunsthistorisch Institut der Rijksuniversitet e Leiden;
Maria Ines Guardiola Perilla, Colombia, Facultad Publicidad y comunicacion visual,
. fundacion Centro de investigacion docencia y consultoria administrativa (Cidesca);
Cristina Littin, Cile; Monica Pellizzari, Australia, Australian Film and Television
. School; corso di ripresa: Ana Nora Feldman, Argentina, Centro experimental y de
realisacion cinematografica, Buenos Aires; Andreas Prass, Germania, Technische
Universitat, Berlin; corso di montaggio: Roberta Canepa, Brasile, Pontificia universi-
dade catolica de Sao Paulo; Silvia Morales, Brasile, Escola de comunicacoes e artes,
Universidade de Siao Paulo, Cidade universitaria “Armando de Salles Oliveiro”.

Saggi di diploma ad “Anteprima”

Due saggi di diploma hanno partecipato. in concorso alla quarta. edizione di
“Anteprima per il cinema indipendente -italiano” che si & svolta a Bellaria-Igea
Marina ‘dal 25 al 29 giugno. Si tratta di Berenice di Juan Manuel Chumilla Carbajosa
e 1l sorriso in fondo al mare di Francesca Pirani.

Una visita cinese

Una delegazione della Repubblica popolare cinese, in rappresentanza del cinema-di
quella nazione, il 24 giugno ha visitato il Centro sperimentale. Composta da Soo Yah
Wang, direttrice dello studio cinematografico e felevisivo di Kunming, da He
Xiaoshu, attrice, ¢ da Hu Mei, regista, e accompagnata da Vittoria Mancini,
segretaria dell'ufficio nazionale dell’Associazione Italia-Cina, la delegazione ha
preso visione delle strutture e degli impianti e ha assistito a qualche momento
dell’attivita didattica. :



NOTIZIE

Il premio “Ludovico Zorzi”, terza edizione, di
due milioni di lire, verra assegnato come di
consueto a uno scritto di argomento teatrale o
cinematografico svolto nell’ambito del metodo e
degli studi di Ludovico Zorzi in forma di saggio
inedito, o edito negli ultimi due anni, o di tesi di
laurea discussa, sempre negli ultimi due anni,
presso universita italiane. La partecipazione ¢
-aperta ai giovani di nazionalita italiana che non
abbiano superato i ventotto anni d’eta alla data
di scadenza dei termini per la partecipazione al
concorso (30 novembre 1986). 1l saggio inedito
non dovra superare le sessanta cartelle dattilo-
scritte; il saggio edito non dovra superare le
quaranta pagine. Per informazioni: Segreteria
del Premio Ludovico Zorzi, presso Cineclub
Ivrea, Biblioteca Olivetti, via Jervis 24, 10015
Ivrea, tel. 0125/521500. Giuria: Roberto Alonge,
Guido Aristarco, Adriano Bellotto, Lanfranco
Caretti, Gianfranco De Bosio, Elvira Garbero
Zorzi, Giovanni Grazzini, Raimondo Guarino,
Claudio Meldolesi, Flavio Ruffatto, Augusto To-
disco.

1l premio “Pesaro-Lumiére” & stato bandito dal-
la Mostra internazionale del nuovo cinema in
occasione della rassegna retrospettiva “Tutto
Lumiére”. Il premio ¢ destinato a un saggio
inedito, scritto da un giovane laureando o
neolaureato, dedicato all'opera dei fratelli Lu-
miére, alla loro industria, ai film da loro prodot-
ti, o agli aspetti teorico-linguistici della loro
scoperta. Il testo, che dovra avere una lunghez-
za compresa fra le quindici e le venticinque
cartelle dattiloscritte, dovra pervenire entro il
15 ottobre 1986. Per informazioni: Mostra inter-
nazionale del nuovo cinema, via Yser 8, 00198
Roma. '

I premi “Pier Paolo Pasolini” 1987 per tesi di
laurea sull’opera e la vita di Pier Paolo Pasolini
sono stati banditi dal Fondo P.P. Pasolini. Le
tesi, discusse in universita italiane e straniere
negli anni 1985 e 1986, dovranno giungere entro
il 30 gennaio 1987 al seguente indirizzo: Segre-
teria del bando di concorso Pier Paolo Pasolini,
presso 1'Istituto Gramsci, via del Conservatorio
55, 00186 Roma, tel. 06/6543140. Commissione
giudicatrice: Mino Argentieri, Alberto Asor Ro-
sa, Fernando Bandini, Giovanni Berlinguer, Lui-
gi Capogrossi Colognesi, Tullio De Mauro, Lucio
Felici, Giuseppe Galasso, Mario Lavagetto, Gia-
como Marramao, Sandro Maxia, Lino Micciché,
Stefano Rodota, Gianni Scalia, Paclo Terni. Nel-
la stessa occasione si riunira la giuria del pre-
mio “Pasolini di Poesia”.

11 premio “San Fedele” 1986 non & stato asse-
gnato, perché il pubblico del cine-referendum

San Fedele, dopo aver visto 27 film distribuiti
nella stagione cinematografica 1985-86, non si &
trovato concorde sul film da premiare. Sono
stati segnalati Dietro la maschera di Peter Bog-
danovich, Ran di-Akira Kurosawa, La mia Africa
di Sidney Pollack. La menzione per la recitazio-
ne ¢ stata assegnata ai protagonisti di Il bacio
della donna ragno di Hector Babenco. La Uip ha
vinto il diploma di merito per la distribuzione.

Una Settimana del film sovietico antireligioso si
& tenuta dal 28 aprile al 4 maggio a Mosca.
Secondo quanto indica il settimanale «Tempo
libero di Mosca», sono stati presentati una tren-
tina di documentari che denunciano il «caratte-
re menzognero delle leggende religiose» e «l'at-
tivitd antisociale e antisovietica» delle sette che
operano illegalmente in Urss.

Cinema italiano a Vancouver. Andare via terra,
Andare per mare, Andare nel cielo, Comunicare a
distanza sono i titoli dei quattro filmati che
compongono il breve viaggio tra le immagini
del cinema italiano sulle comunicazioni e che
rappresentano il contributo del gruppo cinema-
tografico pubblico all’'Expo ‘86 di Vancouver, in
Canada (2 maggio-13 ottobre). Il programma, a
cura di Corrado Farina, ¢ stato realizzato dall’l-
stituto Luce con la collaborazione, fra gli altri,
del Centro sperimentale di cinematografia.

Comedy Italian Style, la rassegna cinematogra-
fica sulla commedia all'italiana che il Moma
(Museum of Modern Arts) di New York ha ospi-
tato per quattro mesi a partire dal 6 maggio e
che dopo Berkeley tocchera Los Angeles,
Houston, Boston e Chicago, presenza sessanta-
quattro film, pit quattro episodi di film, che
coprono gli anni 'S0, ‘60 e '70. Curatori della
rassegna, Adriano Apra e Patrizia Pistagnesi.

- Per Marguerite Duras, romanziera, drammatur-

ga e autrice di film quali Hiroshima mon amour
e La diga sul Pacifico, 1'assessorato alla cultura
del comune di Roma e il Centro culturale fran-
cese hanno organizzato un omaggio, dal 17
maggio al 6 giugno, che comprendeva spettacoli
teatrali, un ciclo di film e un convegno sul tema
“Marguerite Duras, il teatro e il cinema”.

Una rassegna di film portoghesi degli anni ‘80,
inediti in Italia, & stata organizzata a Venezia,
dal 20 al 27 maggio, dall'Ufficio attivita cinema-
tografiche del comune in collaborazione con il
Seminario di letterature iberiche presso 1'Uni-
versita di Venezia. I cinque film presentati sono
stati prodotti con denaro pubblico e cid ha
permesso agli autori di lavorare in piena liber-
3, senza dover osservare le leggi del mercato. Si
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sono visti, con sottotitoli in italiano, Manha
submersa (Mattino nebbioso, 1980) di Lauro An-
tonio, Conversa acabada (Conversazione conclu-
sa, 1981) di Joao Botelho, Kilas o mau de fita
(Kilas il cattivo del film, 1981) di José Fonseca e
Costa, A ihla dos amores (L'isola degli amori,
1983) di Paulo Rocha, A estrangeira (La stranie-
ra, 1982) di Joao Mario Grilo.

L’Istituto giapponese di cultura ha organizzato
a Roma due rassegne di documentari: la prima,
il 21 e 28 maggio, in italiano, sulla cultura del
periodo Edo (1600-1817); la seconda, il 10 e 17
giugno, in italiano e in francese, sulla cultura
tecnologica del Giappone d’oggi.

L’Associazione tecnici italiani per la cinemato-
grafia e la televisione (Atic) ha ricordato al
presidente dell’Anica, Carmine Cianfarani, in un
colloqulo del 23 maggio, le finalita dell'associa-
zione e ha fatto rilevare che nel momento di
grave crisi dell'industria del settore i tecnici
sono stati i soli ad aver mantenuto il prestigio
della cinematografia italiana, con affermazioni
e riconoscimenti internazionali. L'Atic ha poi
protestato per l'esclusione dei tecnici da tutte le
commissioni ministeriali, anche quando abbia-
no funzione di semplice consulenza, e si ¢ la-
mentata péer le limitate possibilita di svolgere
attivita di rilievo, utili a tutto il settore, fino a
quando le disponibilita finanziarie dell’associa-
zione non saranno adeguate alle esigenze del-
I'industria cinematografica.

Teleconfronto, mostra internazionale del tele-
film, ha tenuto la quarta edizione a Chianciano
Terme (SI) dal 23 maggio al 1° giugno, esibendo
la tradizionale vetrina di telefilm europei, una
monografia dedicata alla pit1 recente produzio-
ne ungherese e una mostra della telenovela
brasiliana di oggi e di ieri. 1l convegno di studi,
che si & svolto dal 29 al 31 maggio, ha avviato
un ciclo di ricerche dal titolo “Il villaggio globa-
le” mettendo ’America Latina al centro dell’os-
servazione e trattando il complesso dei rapporti
di comunicazione tra Nord e Sud del mondo e la
specificita di produzione, distribuzione e consu-
mo della telenovela. Nell’ambito della manife-
stazione si & svolta -anche la seconda rassegna
video dedicata al video brasiliano e italiano e in
particolare alla computergraphic.

Teatro da riscoprire, rassegna di drammaturgia
medievale e rinascimentale, & stata organizzata
a Roma, dal 27 al 30 maggio, dall’Ente dello
Spettacolo in collaborazione con il Centro studi
sul teatro medievale e rinascimentale. Sono sta-
ti presentati, con la formula del non-stop e della
contemporanea, accompagnata da conferenze
" introduttive, i filmati di diciassette rappresenta-
zioni, che hanno fornito un quadro del comples-
so cammino percorso dal teatro nel medioevo e
nel Rinascimento. In chiusura, la tavola rotonda
“Teatro da riscoprire: recupero. della dramma-
. turgia medievale e rinascimentale; rappresenta-
zione teatrale e documentazione filmata”.
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Fantafestival, mostra internazionale del film di
fantascienza e del fantastico, che ha tenuto la
sesta edizione a Roma dal 23 al 30 maggio, ha
presentato un centinaio di film divisi in tre
sezioni: concorso, informativa e retrospettiva.

Al Festival del film turistico che si & tenuto a
Campione d'Italia (CO) dal 28 al 31 maggio sul
tema “Turismo e ambiente” hanno partecipato
quarantacinque documentari provenienti da di-
ciotto nazioni.

Il cinema dell’'utopia in Italia negli anni della
contestazione, 1967-1972 ¢ il tema del convegno
che si & tenuto a Montecatini Terme (Pistoia) dal
28 maggio al 2 giugno. Gianni Rondolino ha
svolto la relazione “Il cinema italiano tra speri-
mentazione e utopia”. Il dibattito fra Edoardo
Bruno e Giuseppe Ortoleva ha chiuso la manife-
stazione, alla quale ha partecipato con una
relazione anche Alberto Estrafallaces, direttore

_generale del C.S.C.

~

Franz Liszt nel cinema, la rassegna cinemato-
grafica organizzata a Roma in maggio e giugno
dall’Ente dello spettacolo.nell’ambito delle ma-
nifestazioni per il.centenario del musicista, ha
presentato film con soggetti sulla figura di Liszt
o che si servono soltanto della sua musica. Il
catalogo ¢ a cura di Ermanno Comuzio.

La rassegna dei film di Liliana Cavani che si ¢
svolta a Colonia dal 28 maggio al 3 giugno ha
presentato quasi l'intera opera della regista, da
Storia del Terzo Reich (1962) a Interno berlinese
(1986).

La Settimana del cinema italiano in Messico -
(Citta del Messico, 29 maggio - 4 giugno), orga-
nizzata nell’ambito dell’accordo culturale tra i
due paesi, ha presentato la migliore produzione
degli ultimi mesi e concerti con musiche da
film.

«Cinecritica», la rivista del Sindacato nazionale
critici cinematografici, ha presentato il primo
numero della nuova serie il 30 maggio a Roma,
presso la Libreria dello spettacolo "Il Leuto”.
Per l'occasione il Sncci ha promosso un incontro
sul tema “Il cinema e la critica cinematogra-
fica”.

Il mercato televisivo mondiale ¢ il tema dell’in-
contro-dibattito organizzato il 30 maggio a Ro-
ma dal Centro internazionale studi sull’informa-
zione e la comunicazione (Cisic). Si ¢ fatto il
punto sulla realta televisiva statumtense e sui
riflessi su tutto il mondo.

. Mystfest ‘86, il festival internazionale del giallo

¢ del mistero - cinema televisione letteratura, ha
presentato a Cattolica, dal 1° al 9 giugno, qua-
rantacinque film divisi in quattro sezioni. cine-
matografiche, due convegni e iniziative speciali.
1 convegni avevano per tema “Nero su nero, il
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mondo di Cornell Woolrich” e “Diritto di crona-
ca se un giornalista diventa detective”.

Consumo cine-televisivo: modelli e valori & il
tema del convegno organizzato il 14 giugno a La
Maddalena (SS) dall’Ente dello spettacolo, nel-
J'ambito dei premi “La Navicella” 1986.

Metodologie della comunicazione didattica nel-
I'epoca delle tecnologie avanzate ¢ il tema dei
seminari che si sono tenuti a La Spezia dal 30
giugno al 2 agosto a cura del Centro internazio-
nale dello spettacolo e della comunicazione so-
ciale. I seminari trattavano i seguenti argomen-
ti: L'educazione all’immagine; La fotografia nel-
I'insegnamento (leggere e usare); Film e tv nel-
I'insegnamento (leggere e usare); I giornali e i
mezzi d'informazione nell’insegnamento (legge:
re e usare); La pubblicita.

L’o¢chio, 1a macchina, la citta, il progetto di

Jean Rouch per un film che documenti la pro-

blematicita di Torino attraverso i suoi aspetti
architettonici e spirituali, si & sviluppato nel
capoluogo piemontese dal 2 giugno ai primi di
luglio. La realizzazione del film ¢ stata occasio-
ne di un workshop riservato a dieci giovani
professionisti del cinema e del video, che hanno
seguito tutte le fasi del lavoro. Con Rouch han-
no collaborato Alberto Chiantaretto, Marco di
Castri e Daniele Pianciola, 1 registi torinesi che
lavorano intorno a Kwk.

Ondavideo, la manifestazione sulla televisione e
le nuove tecnologie elettroniche, ha tenuto la
seconda edizione a Pisa dal 3 al 7 giugno.
Organizzata dal Comune di Pisa, in collabora-
zione con Regione Toscana, Crtce e Universita
di Pisa, ha presentato sul tema "Arte e scienza”
prodotti, progetti e materiali sperimentali. In
precedenza, il 6 e 7 maggio, si ¢ svolta una
rassegna cinematografica centrata sul cinema di
Norman McLaren, fondatore della scuola cana-
dese di animazione, e sull’opera di Shuji Te-
rayama, uno dei rappresentanti piu significativi
dello sperimentalismo glapponese deglx anni
'60.

Le radici e i ponti & il tema del convegno di
studi su Akira Kurosawa che si & tenuto a S.
Domenico di Fiesole (FI) il 7 e I'8 giugno nel-
I'ambito del premio “Fiesole di maestri del cine-
ma”. Le relazioni erano di Aldo Tassone (Le
radici giapponesi e i viaggi.europei), Max Tes-
sier (Kurosawa et la culture japonaise), Marco
Fagioli (Kurosawa e la tradizione della pittura
giapponese), Sergio Frosali (Kurosawa e Mishi-
'ma), Sandro Bernardi (La pioggia e la storia),
Francesco Casetti (La citazione, il richiamo, il
genere), Maurice Mourier (Kurosawa e la cultu-
ra inglese), Guido Fink (Kurosawa e Shake-
speare), Antonio Costa (La voce e la scena), Pier
Marco ‘De Santi (Kurosawa e Ejzenstejn), Vito
Zagarrio (Kurosawa e il cinema americano da
Ford a Coppola), Andrea Martini (Guardando

verso occidente), Michele Canosa (Kurosawa e
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Renoir). Organizzatore scientifico del convegno,
Gian Piero Brunetta.

Tivideo (Roma, 12 e 13 giugno), manifestazione
di attivita didattiche promossa dall’assessorato
pubblica istruzione e cultura della Provincia di
Roma, in collaborazione con Aiace, Cooperativa
cineasti riuniti e Protel, ha offerto una mostra di
otto cortometraggi video e un incontro con gli

" studenti e i docenti di scuola media superiore e

le tre associazioni che li hanno realizzati.

La Rassegna internazionale di cinematografia
archeologica 1986, che si & svolta a Verona dal
12 al 15 giugno, comprendeva documentari di
Australia, Belgio, Canada, Francia, Germania
Federale, Grecia, Italia, Repubblica Popolare di
Cina, Unesco; una Rassegna del libro di ar-
cheologia, e la mostra “La magia in Egitto ai
tempi de1 faraom .

Ellas - Incontro con il c cinema greco ¢ il titolo
della rassegna che si ¢ svolta parallelamente al
“Labirinto” di Roma dal 13 al 18 giugno e al
“Lumiére” di Bologna dal 17 al 24 giugno. Orga-
nizzata da Greek film centre, Cineteca comunale
di Bologna, Mostra del cinema libero di Porretta
Terme, Centro ricerca-spettacolo “Il Labirinto”,
New Cinema Ltd, la manifestazione ha presen-
tato .quattordici film di registi che negli ultimi
anni il Centro cinematografico greco ha saputo
stimolare e aiutare.

La Settimana cinematografica di Verona ha
dedicato al Brasile la 17* edizione, svoltasi dal
20 al 26 giugno. Inoltre, sotto l'egida della
Fipresci, ha organizzato dal 21 al 27 giugno
I’Award Filmfest, mostra di film premiati negli
ultimi anni dai festival ‘e dalla critica interna-
zionale.

Libero Bizzarri, il regista scomparso recente-
mente, € stato ricordato con una iniziativa pro-
mossa il 23 giugno dalla Federazione italiana
dei circoli del cinema in collaborazione con
I’Associazione cinema democratico e I’Associa-
zione nazionale autori cinematografici. Sono
stati presentati alcuni documentari cinemato-
grafici e brani tratti da programmi televisivi
realizzati da Bizzarri. Ha collaborato, fra gli
altri, la Cineteca nazionale.

Anteprima il festival di Bellaria (FO) dedicato
al giovane cinema indipendente italiano, ha
tenuto la quarta edizione dal 25 al 29 giugno,
presentando in ‘concorso film e video, lungome-
traggi e cortometraggi, senza distinzione di sor-
ta. Tra le iniziative collaterali, anche una tavola

rotonda sull’articolo 28 della vigente Iegge sul

cinema, che prevede finanziamenti a «film i 1sp1-
rati a finalita artistiche e culturali».

La 4° Biennale europea dei film sull’ambiente si
& svolta a Birmingham (Gran Bretagna) dal 3
all’8 luglio con la presentazione di cortometrag-
gi e programmi televisivi di tutta Europa.
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Il Festival internazionale del cinema per ragaz-
zi di Giffoni Valle Piana, che si ¢ tenuto nella
cittadina in provincia di Salerno dal 26 lugllo al
3 agosto, era diviso in tre sezioni: céricorso, ¢on
66 film di 40 nazioni; “Alle soglie dell’adolescen-
za”; “Nuove tendenze”. Sono stati proiettati an-
che otto film.prodotti-da televisioni europee.

Da Sodoma' a Hollywood, rassegna internazio-

nale di film con tematiche omosessuali, ha tenu-
to la prima edizione a Torino dal 25 al 29 luglio
presentando dieci film. Al termine di ogni proie-
zione si sono svolti dibattiti con il pubblico in
sala.

1l 39° Festival internazionale del film di Locar-
"no, che si & svolto dal 7-al 17 agosto, ha
presentato in concorso opere di autori giovani o
poco conosciuti; una rassegna fuori concorso dei
film piit importanti presentati in altri festival;
una retrospettiva di Keisuke Kinoshita; la sezio-
ne tv-movies; una selezione di film a soggetto di
produzione -svizzera; una Settimana nazionale
greca, con film di Anghelopoulos, Panayoto-
poulos, Voulgaris ¢ Tornes; e un omaggio a

Ennio Flaiano, con la proiezione di alcuni film a

cui ha collaborato.

Il Festival internazionale del cinema ebraico,
che tiene la quinta edizione a Parigi dal 17 al 30
settembre sul tema “Cronache d’esilio”, com-
prende la proiezione di circa quaranta film, una
rassegna delle piu recenti tendenze del cinema
americano e dibattiti sulla cultura ebraica.

Il Festival internazionale cinema giovani, nella
quarta edizione in programma a Torino dall’'i1
al 19 ottobre, presenta alcune novita. Scompare
la distinzione fra “Opere prime” e “Tematiche
giovanili” e compaiono i premi ai migliori: film
in 16 o 35 mm, attrice, attore, cortometraggio,
opera prima. Premi anche per le opere della
sezione “Spazio aperto”. Nell’ambito di questa
sezione ci sara una breve retrospettiva sulle
origini del video in Italia. La sezione retrospetti-
va, .curata da Adriano Apra, sara dedicata al
cinema indipendente americano degli anni '60,
con una tavola rotonda alla quale parteciperan-
no, fra gli altri, Andy Warhol, Jim McBride,
Martin Scorsese. E stata annunciata anche la
personale di Michael Snow.

La Biennale del cinema italiano, che terra la
seconda edizione a Bruxelles dal 15 al 28 otto-
bre, comprendera tre rassegne: “Cinema d’oggi”,
suddivisa in tre sezioni: registi affermati, opere
prime di giovani registi, cinema indipendente;
“Donna e diva”, sul tema delle protagoniste
femminili del cinema italiano; “Pirandello e il
cinema”, film ispirati all’opera di Pirandello. La
manifestazione' ¢ presentata dall'Istituto 1talla—
no di cultura di Bruxelles. .

La Rassegna di cinematografia sportiva, che
terra l'ottava edizione a Palermo dal 20 al 24
ottobre, comprendera anche monografie nazio-
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Test di laurea
in materie cinematografiche discusse
nelle universita italiane

Continuiamo la pubblicazione dei titoli delle
tesi di laurea sul cinema, la tv e gli audiovi-
sivi in generale discusse nelle universita
italiane (vedi i numeri 2, 3 e 4/1985 e'i
numen 1 e 2/1986).

Luca Antoccia: Il viaggio nel cinema di
Wim Wenders. Relatore: Guido Aristarco.
Universita di Roma “La Sapienza”, facolta
di lettere e filosofia, cattedra di storia e
critica del cinema. 1985.

Paola Leprini: Origini della commedia cine-
matografica all'italiana. Relatore: Guido
Aristarco. Universita di Roma “La Sapien-
za", facolta di lettere e filosofia, cattedra
di storia e critica del cinema. 1985.

Mario Mazzei: La pubblicita televisiva in.
Italia dal 1957 al 1985. Relatore: Guido
Aristarco. Universita di Roma “La Sapien-
za”, facolta di lettére e filosofia, cattedra
di storia e critica del cinema. 1985.

Aldo Quaglierini: Inquietudine e violenza
nel cinema nordamericano degli. anni Set-
tanta. Relatore: Guido Aristarco. Universi-
ta di Roma “La Sapienza”, facolta di lette-
re e filosofia, cattedra di storia e critica
del cinema. 1985. -

nali, programmi di attualita, tavole rotonde,
mostre e incontri del pubblico con atleti, gior-
nalisti, attori, registi.

- 11 Festival del cinema francese terra la prima

edizione a Firenze dal 20 al 26 ottobre. La
man‘ifestazione che nasce da una proposta dei
“Rencontres d'Annecy”, comprendera una sezio-
ne concorsc € una mformatlva Parteciperanno -
al concorso una dozzina di opere realizzate
negli ultimi tre anni, mentre 'informativa com-
prendera una trentina di film inediti realizzati
nel decennio 1976-86. La giuria, composta da
registi, distributori e attori, sara presxeduta da
Mario Monicelli.

Sta éblorando i film in bianco e nero Wilson
Markle, presidente della Colorization Inc., To-
ronto, Canada. Con l'aiuto di un computer e di
pochi dipendenti, Markle conta di poter colora-
re cinquanta film l'anno. Il procedimento &
affidato quasi esclusivamente al computer. Per
un film ci vogliono dai sei agli otto mesi di
lavorazione, ma si possono trattare fino a quin-
dici pellicole contemporaneamenté. Il costo & di
circa 200 milioni di lire per un film di novanta
minuti. .
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The Planet Cinema ana Its Satellites

The idea came first to Arthur C. Clark, the science-fiction writer, in 1945: that of
parking one or more satellites in a fixed orbit whose speed is équal to that of the
rotation of the earth so as to act as a wide-range mirror reflecting radiotelevision
signals from the earth. In 1962 NASA put Telstar I into space to facilitate
communications between North America and Europe. Today, a quarter of century
later, we can state that the extraordinary progress in the field of telecommunica-
tions is in fact to be attributed to the success of these geo-stationary satellites.
Television broadcasting, telephonic communications and transmission of data have
all benefited. Promises for the near future are just as numerous and include the
possibility of substituting — at least in part — the traditional film distribution in
cineinas with the transmission of films via satellite. This report is the result of
research in the telecommunications in the USA.

Together with the Fascists in the Spanish Civil War

The Spanish Civil War (1936-39) gives filmmakers the possibility of portraying war
events as a whole. In the first months of the conflict, Fascism did not openly express
solidarity with or support Franco's cause, but an examination of the visual and
verbal documents of the first LUCE newsreels illustrates the degree of moral and
ideological consensus. In fact both the Communist and the Republican troops are
represented as being responsible for sacrilegious, violent and barbaric acts. Fascism
also discovered its vocation as defensor fidei. Up until the first half of 1937 American
materials only were used in the LUCE studios. Then the first Italian filmmakers and
directors — rhany just back from the war in Ethiopia — began to leave for the
Spanish front where they felt they had a mission to fulfil as witnesses of their faith.
They went to join a large group of brilliant intellectuals who had embraced the
Republican cause. The military alliance between Italy and Franco’s Spain created a
cinematographic pact: the effects of this are to be found in the production of feature
films whose setting in the Spanish Civil War.

Bergman: Cinema, Theatre and Television

-For Ingmar Bergman the 1980s seem to coincide with a reorganization of his poetics
under the spiritual influence of Strindberg. Bergman’s attraction to Strindberg is
not new. He himself has emphasized its importance even to the point of mythicizing
it in his memoirs of his youth. In his theatrical activities, his encounters with
Strindberg are numerous and significant; in his films he portrays the tortured
dramatization of the relationship between two people — subject this dear to the
cannibalistic encounters of Strindberg — and the idea of truth as illusion, night-
mare, artifice, delirium, dream. The Strindberg-Bergman relationship is one way of
interpreting the Bergman cinema-theatre relationship. Today, it is no longer -
recollections of the playwright buried in Bergman’s subconscious questioning life
and death, man and the world in personal and discontinuous directions. Rather it is
a relationship which is still dialectic but undoubtedly calm and self-possessed in its
acceptance: it is both painful and conscious, sifted as it is by experience, and thus it
is convertible into art. This does not ‘mean that at Sisty Bergman has resigned
himself — Strindberg never surrended. But Bergman has assimilated that intrepid
and melancholic scepticism of a disillusioned but clear perception proper to that
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part of Strindberg’s universe which is focused on ghosts and infernal contortions. He
is convinced that experience is solitude; and that suffering is a price which must be
paid serenely; and that illusion consumes life and nourishes poetry.

Scola and Scarpelli: from comic film strips to films

Most Italian authors use the cartoon as a creative stimulus in their filmmakking.
This indispensable and. profound interdependence between art direction and the set
is more or less marked according to what the film director wants (Visconti was an
example) but very often it reaches the standard of the best comic film strips. This is
the case of Ettore Scola — a film director —, and Furio Scarpelli among screenwri-
ters. Scola and Scarpelli gained their experience as cartoonists and comic film strip
designers through their collaboration with the leading magazines of the 1940s and
1950s. They also belonged to a large group of talented caricaturists (Mosca, Metz,
Marchesi, Zapponi, De Seta, Fellini, Maccari, and Monicelli) which was the boast of
a famous illustrated weckly, the «Marc'Aurelio». The drawings of Scola and
Scarpelli are for the most part linear in style and form: in normal or Indian ink, they
are reduced to essential outlines in order to create-caricatures through basic traits.
Their frame of reference is Saul Steinberg. Scarpelli combines his main activity as
- screenwriter with that of cartoonist — and partecipates successfully in exhibitions.
Scola — as a film director — continues to use his caricatures exclusively for his
films.

From the Caucasus

Colourful costumes, infinite landscapes of great beauty, lovely legends, floks, camels,
horses, and songs, dances and exotic.instruments: the film produced by the
Transcaucasian and Central Asian Republics of the URSS delve deep into regional
traditions revealing these proudly and sometimes allowing them to carry national
implications. It is a folklore cinema. Folklore surprises and arouses interest at first,
but it soon palls. It is a great hidden treasure, but it can be reduced to a blight.
These films are not concerned with aestheticism, tourist attractions .nor even
Oriental culture. Beautiful or pompous, ugly or subdued, they are undoubtedly
innocent. However, in this case too, innocence is a necessary virtue, but it is not
sufficient. :

.

The Theory and Practice of Super 8

Small format amateur cinema can benefit from vital and concrete experiences in
numerous sectors. Citing publications and referring to festivals, surveys, conferences
and associations, the author draws a theoretical and practical profile of this means
of expression that is gradually earning its place in the history of culture and in
social issues. Today there is a new consumption of images that cannot be exhausted
in the passive accumulation of television sequences. New horizons are opening,
therefore, for amateur cinema (super 8, 16 and video). '

Phillips Smalley’s Suspense (1913)

Phillips Smalley’s Suspense (1913) is a thriller with a conventional plot: the ogre and
the besieged beauty, the hero who rushes to help, misunderstandings, the chase, the
unhoped for but inevitable salvation. This one roller/film — which interprets the
stylistic tendencies of the 1910s in the USA — assimilated too quickly the signs of
visual punctuation proper to Expressionism and the figurative acrobatic feats for
which the North European cinema was renowned. But must of all it was the noble
victim or the premature child of the feature film. Despite this, its perfection entitles
it to be considered as timeless. ' :
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Fascicolo n. 1/1983

SAGGI La formazmne artistica degli attori del cinema muto

li - Maty ki e Mari : due pionieri del cinema. -
La fi gurazwne nel cinema americano, tra fotografia e arte. - La
sala cinematografica come dispositivo spettacolare. - Movimenti
oculari e percezione di sequenze filmiche. — NOTE: Freedonia:
indagini sul territorio. - Il cinema armeno. - C'era una volta la
Warner. — CORSIVI: Il nuovo Istituto Luce. - I lungo sonno del
cortometraggio. — FILM: La notte di San Lorenzo. - Identifica-
zione di una donna.

Fascicolo n. 2/1983

SAGGI: L'Italia di Zavattini. - Appunti di lavoro per un saggio )

su Zavattini. - Nel '38, Zavattini (per caso). - “Miracolo a
Milano”, sceneggiatura desunta dalla moviola. - Per una filmo-
grafia di Cesare Zavattini. - Appunti per una bibliografia su
Cesare Zavattini.

Fascicolo n. 3/1983

SAGGI: Quando Zurlini parlava dilsu Valerio Zurlini. - Il
‘modello’ Spielberg-Lucas:reinventare il cinema. - Hong Kong:

introduzione ai ‘generi’. - Dal salotto al soviet: il cinema russo

prerivoluzionario. - Pasolini e la dialettica dell'irrealizzabile. -
Come e perché l'obiettivo cinematografico.

Fascicolo n. 4/1983

SAGGI: Gli anni della Cines. Inediti dai “Taccuini”. - Nota
frammentaria ai Cines graffiti di Emilio Cecchi. - Jean Grémil-
lon ‘Tuomo-tramite’ tra due epoche del cinema francese. - 1
trent’anni di Elio Petri. - Il cinema ritrovato di Mikio Naruse. —
NOTE: Identificazione di un autore: Michelangelo Antonioni.
— FILM: E la nave va. - Prénom Carmen. - Nostalghia. - Die
macht der Gefiihle. — 1 FILM DELLA CINETECA: “Christus” di
Giulio Antamoro.

Fascicolo n. 1/1984

SAGGI: Al cinema con Mario Pannunzio. - Peter Kubelka,
scultore del tempo. - Cinema e tv fra teoria e didattica. -
Pubblicita d'autore ovvero Ulisse e 'Ombra. — NOTE: Catania:
I'Europa tenta di serrare le file.
Hollywood verso la televisione nell'America degli anni '50. -
CORSIVI: Renato Castellani: regista ‘inattuale’? - FILM: Fanny
e Alexander. '

. Fascicolo n. 2/1984

SAGGI: Franco Solinas: il rigore dell'impegno. - La bella
’ugfdannentata in camicia nera (La musica per film in Italia
durante il fascismo, 1930-1944). - I ‘nuovi’ tedeschi fra mercato
- ‘e cultura. — CORSIVI: Kaljo Kiisk, una voce dell’ Estonia. - La
famiglia, un cinedilemma. — NOTE: Genova: il cinema da
rianimare. — FILM: Ballando ballando. - Furyo. - Tradi i
— CINETECA: “Porto” di Amileto Palermi.

Fascicolo n. 3/1984

SAGGI: DOSSIER BUNUEL: Gli anagrammi del corpo di Luis
Buriuel; Quei pallidi oggetti del desiderio. - Franco Rossi: una
biografia critica. - L'uomo, la natura, la patria nel cinema
estone (1912-1947). — CORSIVI: Cannes 84: i margini stretti
del cinema. - Suzuki e Kinoshita, le ‘rivelazioni’ di Pesaro. —
NOTE: Chianciano: il telefilm europeo affila le armi. — FILM:
Enrico IV. — CINETECA: “Jocelyn” di Léon Poirier.

Fascicolo n. 4/1984

VENEZIA '84: Perché abbiamo premiato Zanussi. - “Heimat”: il
film-evento. - “Oltre le sbarre”: con provocazione. - ITALIANI IN
MOSTRA: “Kaos”: la svolta dei Taviani; “Carmen”:
Rosi; “C'era una volta in America”: Leone e la memoria; “Il
futuro ¢ donna”: quando’ Ferreri inciampa; Avati, Comencini,
Festa Campanile, Ledda, Risi, Squitieri, Vancini: sette storie di
ieri; Sezione tv: frammenti di mercato. — SAGGI: Il cinema

- Sorrento: il rischio ha pagato. - .

il filologo-

delle origini in Swzha - Vedere, ascoltam dalla storia alla
preistoria. — CORSIVI: 'La riscoperta del bianco e nero. —
NOTE: Urbino: l'incertezza del testo. — CINETECA: “Terra di |
nessuno” di Mario Baffico.

Fascicolo n. 1/1985

SAGGI: DOSSIER EDGAR REITZ: Sedlm ore di rabbia; Alla
ricerca delle radici. - Ricordando Truffaut. - “La decisione di
Isa”, (con una lettera inedita di Truffaut a Rossellini). —
CORSIVI: Emilio Cecchi e il cinema: il dibattito continua. -
Rivedendo “San Francisco”. — NOTE: Pordenone: le profezie di -
Thomas H. Ince. - Dreyer a Verona. - Citta della Pieve e Torino: il
cinema italiano cerca i giovani. — FILM: Una domenica in
campagna. - Metropolis. - Maria's Lovers. - Passion. - Benvenu-
ta. - Broadway Danny Rose. — CINE: TECA “Giuliano I'Aposta-
ta” di Ugo Falena.

Fascicolo n. 2/1985

SAGGIL: Al CS.C. con Umberto Barbaro. - La storiografia
italiana: problemi e prospettive. - L'ultimo Coppola ovvero la
rifondazione della realtd. — CORS]IVI: I documentari di Zurlini.
— NOTE: Berlino a confronto col passato. — MILLESCHER-
MI: I programmi multimediali e educativi. - FILM: Il giardino
delle illusioni. - Urla del silenzio. - Amadeus. - Parts, Texas. —
CINETECA: L’“Inferno” della Milano-Films.

Fascicolo n. 3/1985

SAGGI: Pasolini fra cinema e pittura. - 'Il chiodo’, I'episodio di
“Kaos” che non abbiamo girato. - Michelangelo Antonioni
critico cinematografico (1935-1949). — CORSIVI: Appunti per
una teoria del fantastico. — NOTE: Sulla strada di Cannes. -
Annecy: animati da gran voglia di ridere. — MILLESCHERMI:
Il cinema scientifico. — FILM: La rosa purpurea del Cairo. -
Another Country. - Another Time, Another Place. - Segreti
segreti. — CINETECA: La “Passione” Pathé (1907).

'Fascicolo n. 4/1985 '

VENEZIA '85: Perché abbiamo premiato Agnes Varda. “Senza
tetto né legge”: Agnés Varda e l'idea di liberta. - “Tangos. El exilio
de Gardel”: un musical antiparassitario. - “The Lightship”:
quando la nave non va. - “Dust”: Marion Hénsel fra Edipo e
Sudafrica. - “Yesterday”: Piwowarski e il messaggio normalizza-
to. - “Le soulier de satin”: De Oliveira e lesprit du thédtre. -
“Prizzi’s Honor”: divertirsi all'antica. - Italiani in Mostra. -
Attori senza trionfo. — SAGGI: Peter Weir e il vuoto della

- ragione. - Il cinema italiano dopo la crisi. — CORSIVI:

Taccuino indiano. — LE TEORICHE CINEMATOGRAFICHE:
Lo scenario francese. — NOTE: Urbino: il luogo dello spettaco-
lo. — MILLESCHERMI: Appunti sul cinema industriale.

Fascicolo n. 1/1986

SAGGI: Rapporto confidenziale su Orson Welles e la critica
italiana. - Il mercato audiovisivo. internazionale fra economia e
cultura; — CORSIVIL: La luce aristocratica di una proletaria
indomita. - Le fortune presunte del cinema italiano in Francia.
— NOTE: Pordenone: quando si rideva in silenzio. - 1l videodi-
sco interattivo. - MILLESCHERMI: Cinema per ragazzi: un
falso problema? — FILM: Ginger e Fred. - Ran. - Speriamo che

. sia femmina. - La messa ¢ finita. - Maccheroni.

Fascicolo n. 2/1986 -

SAGGI: “Il regista cieco” di Kluge. - E l'attore diventd un divo.
- CORSIVI: Renato Castellani viaggiatore instancabile. — LE
TEORICHE CINEMATOGRAFICHE: La rivista. «Screens e lo
scenario inglese. — NOTE: Dalla crisi dell Europa all’Europa.

. dei mass-media. - L'immagine elettronica fa spettacolo. - Noi,

la “palma”, Tarkovski. — LA STANZA DELLE POLEMICHE:
Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy. — SALTA-
FRONTIERA: Il cinema cecoslovacco degli anni '80 tra ‘nor-
malizzazione' e spettacolo. — FILM: La mia Africa. - Papa @...
in viaggio d'affari. - Tokyo -ga.
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«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Val d’Aosta
AOSTA: Minerva

Piemonte *

- ALBA: Gutenberg, Marchisio
ASTI: 11 Punto
BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio
MONCALIERI: Arco
OMEGNA: 1l Punto

TORINO: 'Agora, Artemide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-
ta Umanistiche, Feltrinelli, Gulliver,
Hobby Libri, Noce.

Lombardia

BERGAMO: Bergamo Libri, Seghezzi

BRESCIA: ‘Raccagni ’

BRUNELLQ: Veroni

CAPRIOLO: Muratori

CASALMAGGIORE: Boni

CREMA: Dornetti

CREMONA: La Rateale

FIORENZUOLA D’ARDA: La Libreria

INTRA-VERBANIA: Alberti

LEGNANO: Coop. Libraria Popolare
" MANTOVA: Luxembourg, Nicolini

MILANO: Clued, Corsia San Carlo, Del
Corso, Dello Spettacolo, Nuove didat-
tiche, Perego, Pop, Sapere

MORTARA: Mirella

PAVIA: L'Incomro Ticinum

Trentino—A]to Adige

BOLZANO: Europa, Flrenze

PERGINE VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni

S. MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

N

" Veneto

BASSANO DEL GRAPPA: La Bassanese -

CITTADELLA: Bottega del Libro

- CORTINA D'AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova
MESTRE-VENEZIA: Don Chisciotte
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: 'Coop. Libreria Calusca 3, Fel-
trinelli

SAN BONIFACIO: La Plramlde
THIENE: Leoni

VENEZIA 1l Fontego, SS. Giovanni e
Paolo =

VERONA: Comboniana
VICENZA: Traverso

Friuli-Venezia Giulia

GRADO: Pitacco .
MONFALCONE: Rinascita
PORDENONE: Al Segno, Cinzia
SACILE: Bonas

S. VITO AL TAGLIAMENTO: Regondi
TRIESTE: Tergeste, Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquileia, Ta-

rantola

Liguria

ALASSIO: Pozzi .
ALBENGA: Atena, S. Michele
CHIAVARI: Fenice

GENOVA: Athena-Feltrinelli, Degli Stu-
di, Di ‘Stefano (p.za Fontana Marose),

Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar- -

di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi
NOVI LIGURE: Aldus
RAPALLO: Fiera del Libro
RECCQ: Esplorazione .
SAMPIERDARENA-GENOVA: Roncallo
SANREMO: Piccola Libreria, Sanremo
Libri
SAVONA: Moneta

Emilia-Romagna

ARGENTA: Cavalieri -

BOLOGNA: Bolognina, Emmequattro,
Feltrinelli, Minerva, Novissima, Paro-
lini - .

CARPI: Rinascita

CESENA: Bettini (via B. Croce), Betum'

(via Vescovado)
FAENZA: Incontro
FERRARA: Spazio Libri
FORLI: Cappelli, Edimax
IMOLA: La Fenice, Tabanelli
LUGO: Alfabeta . -
MODENA: Zanfi | '

PARMA: Bottega del Libro, Feltrinelli,
La Bancarella, Pellacini

RAVENNA: Rinascita, Stelle e Strisce
REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,

Marcel Proust, Nuova Libreria Rina- .

scita, Vecchia Reggio
RIMINI: Jaca Book, La Moderna
S. POLO D’ENZA: 2000

Toscana

AREZZO: Pellegrini
EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice Fiorentina,
Le Monnier, Rinascita, Salimbenti, Se-
eber .

- LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massoni, Nuova Libre-
ria, S. Giusto

MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardica, Internazio- -

nale Vallerini, Mondadori

PISTOIA: Libreria dello Studente,
Biagio

- PONTEDERA: Carrara

SESTO FIORENTINO: Rinascita
SIENA: Feltrinelli

VIAREGGIO: Galleria del Libro, Lungo-
mare, Nuova Vela

Marche . P

ANCONA: Fagnani

ASCOLI PICENO: Rinascita
CANDIA-ANCONA: Fornasiero
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita
FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia

OSIMO: Colonnelli

PESARO: Campus

RECANATI: Dell'Incontro

S. BENEDETTO DEL TRONTO: La Bi-
bliofila

SENIGALLIA: Sapere Nuovo
URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: ‘L’Altra, Simonelli

Lazio

ROMA: Adria, Arde, Comed, Diffus.
Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli (via del Babuino), Feltrinel-
li (via Orlando), Gremese, Hollywood,
1l Leuto, Librars et Antiquaria, Lun-
garetta, Messaggerie Libri, Micheletti,
Paesi Nuovi, Renzi, Rinascita, Spazio
Comune; Tombollm Uscita

Mollse
ISERNIA: Patriarca

Campania

AMALFI: Savo

AVELLINO: Book Show, Petrozziello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI TIRRENI: Rondinella

vNAPOLI Dante e Descartes, Deperro,

Guida (via Merliani), Guida (p.za S.
Domenico Maggioreé), Il Punto, Il Se-
gnalibro, Internazionale Gmda L'In-
ternazionale, Loffredo Luigi, Marotta,
Minerva

SALERNO: Internazionale

Puglia
BARI: Cide

Calabria

" LAMEZIA TERME: Sagio Libri, Tavalla

Sicilia
CALTANISSETTA: Paolo Sciascia

CATANIA: Bonaccorso, Centro culturale
Cavallotti, Culc, Dal Libraio, Giannot-
to, La’ Cultura, Lapaglia, Tuttolibri

GIARRE: La Senorita
MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Dante, Feltrinelli, Flaccovio,
11 Libraio, La Nuova Presenza, Libre-
ria dell'Universitario, Mercurio

SIRACUSA: 1 Libraio

Sardegna
CAGLIARI: Didattica Libri
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RICCARDO REDI
La storia avventurosa,
¢ in gran parte inedita,
di come in Italia il cinema
divenne parlante. o
. Pagine 147, L. 23.000 .
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LAUREL & HARDY
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Leopoldo Trieste
" UN INTRUSO A CINECITTA

Le avventure straordinarie di
un intellettuale rapito dal cinema.

158 pagine, 75 fotografie e 8 disegni
di F. Fellini, L. 20.000
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Stefano Reggiani - _
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. 101 ATTORI ITALIANI
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Hanno collaborato a questo numero:

ALBERTO ABRUZZESE (Roma, 1942). Docente -di sociologia delle comunicazioni di
massa all’'Universita di Napoli. Ha pubblicato, fra l'altro, L'immagine filmica, Forme,
estetiche e societa di massa, La grande scimmia e ha collaborato alla Letteratura Italiana
(Einaudi). Ha cosceneggiato e diretto il film Anemia, tratto dal suo omonimo romanzo.

SIMONA ARGENTIERI (Firenze, 1940). Membro della Societa psicoanalitica italiana e
dell'International PsycoAnalitical Association, esercita l'attivitd clinica e scientifica a
Roma. .

- GIAMPAOLO BERNAGOZZI (Bologna, 1926). Docente di cinematografia documentaria e
di storia dello spettacolo, e responsabile del settore produzione del Centro interfacolta per

. le tecnologie telaudiovisive G. Marconi dell'Universita di Bologna, & anche responsabile
della cinefototeca dell'Istituto regionale per la storia della Resistenza in Emilia-Romagna.
Ha pubblicato, fra l'altro, Il cinema non professionale, L'immagine capovolta, Il cinema
corto, Ideologia e organizzazione del super8, L'altro occhio, 1l mito dell'immagine, Dentro la
storia.

GIAN PIERO BRUNETTA (Cesena, 1942). Docente di critica del cinema all’Universita di
Padova, ha pubblicato, fra 'altro, Forme e parole nel cinema, Nascita del racconto
cmematografzco Letteratura e cinema, Storia del cinema _italiano.

GIOVANNI BUTTAFAVA (Milano, 1939). Critico cinematografico, giornalista all'«E-
spresso», slavista e traduttore, studioso del cinema e della cultura russa e sovietica, dirige
- lannuarlo cmematograﬁco «Il Patalogo».
ﬁm‘é‘* o
PAOLO CHERCHI USAI (Rossiglione, 1957). E fra gli organizzatori delle "Glomate del
cinema muto” di Pordenone. Autore di una monografia su Georges Méliés e di volumi su
Giovanni Pastrone e sul restauro del film, collabora al Projet d’ analyses ﬁlmographlques
(1900-1906) dell’Universitad Laval, Québec, Canada.

PIER MARCO DE SANTI (Ponsacco, 1946). Ricercatore di storia e critica del cinema
all'Universita di Pisa. Ha pubblicato, fra I'altro, I disegni di Ejzenstejn, I disegni di Fellini,

La musica di Nino Rota, La messa in scena della Walkiria, Eugenio Guglielminetti, scene’
-e costumi.

DUCCIO FAGGELLA (Melfi, 1944). E stato responsabile culturale della Regione Toscana.
Vive a New York, manager di una societa di distribuzione cinematografica. Collabora a
«Immagini e pubblico», «Nuovo cinema europeo», «Quaderni di teatro».

MAURQ MANCIOTTI (Pisa, 1928). Critico cinematograflco e teatrale del «Secolo XIX». E .
stato direttore della scuola d’arte drammatica del Teatro Stabile di Genova. Ha pubbli-
cato Il teatro di Gerolamo Gigli e Tralaleri e canto popolare. E coautore della serie televisiva
«TuttoGovi».

FRANCO MONTINI (Roma, 1952). Critico cinematografico di «Clao 2001» ha realizzato
trasmissioni radiofoniche per la Rai. E segretario del Sindacato nazionale critici cinema-
tografici italiani e fa parte della redazione di «Cinecritica».

PIETRO PINTUS (Sassari, 1920). Ha diretto rubriche di-attualita culturale in tv ed & stato
responsabile della programmazione cinematografica della seconda rete Rai. Ha pubbli-
cato Storia e film, un saggio su Zanussi (Un rigorista nella fortezza assediata) e Commedia
all'italiana - Parlano i protagonisti Docente di storia generale del cinema al Centro
sperimentale di-cinematografia, ¢ vice presidente del Sindacato nazionale critici cinema-
tografici italiani. :

VITO ZAGARRIO (Firenze, 1952). Diplomato al Centro sperimentale di cinematografia,
con esperienze di studio alla New York University, scrive per «Cinema & Cinema» e:
«Cinema Sessanta». Collabora con la Mostra internazionale del nuovo cinema, per la
quale ha curato la retrospettiva di Ancona “Cinecittd/Il modo di produzione italiano”.



108324
Q



