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Venezia ‘86 : o

“Cari amici di «Bianco e Nero»,

eravamo quattordici, due piti degli apostoli, ma non c'era
né Gestt né Giuda. Per due settimane abbiamo pratica-
mente formato una banda di amici senza eccessive pretese.
Come si deve, ognuno aveva le sue preferenze e le sue
motivazioni (pint oscure che chiare).

Ne abbiamo parlato con passione, con buon umore, con
spirito di tolleranza, non solo nelle nostre riunioni ufficiali, _
ma anche a tavola, al bar o in spiaggia. 1l giorno del voto_ ' .
finale alcuni nomi sono usciti dall'urna, talora nella sor- '
presa generale, e di volta in volta si producevano i flussi € i
-riflussi. ' ’
Quando tutto é finito, abbiamo considerato i premi, e tutti
abbiamo. convenuto che a dispetto di qualche assurditd -
evidente (ma che non erano certo le stesse per tutti i
giurati), era nell'insieme una buona premiazione.

Sono circolate voci, nella stampa italiana, su non so quale
pressione che avremmo subito. Da dove? Di-che tipo? Per
quale motivo? No, no! Bisogna purtroppo riconoscere che
nessuno ci ha. proposto di comprarci, nemmeno indiretta- .
mente, nemmeno a basso costo! .

Umilmente vostro,

Alain Robbe-Gri]Iet

" < H raggio verde di Eric Rohmer




Le rf;iyon vert (Il raggio verde)

Francia, 1986. Regia e sceneggiatura: Eric Roh-
mer. Collaborazione ai dialoghi: Marie Riviére e
gli altri interpreti. Fotografia - (colore): Sophie
Maintigneux. Montaggio: Maria-Luisa Garcia.
Suono: Claudine Nougaret. Musica: Fean-Luis
Valero. Interpreti: Marie Riviére (Delphine), Ami-
ra Chemakhi, Sylvie Richez, Lisa Heredia, Basile
Gervaise, Virginie Gervaise, René Hernandez, Do-
minique Riviére, Isabelle Riviére, Béatrice Ro-
mand, Rosette, Marcello Pezzutto, Iréne Skobli-
ne, Eric Hamm, Gérard Quéré, Julie Queré, Bri-
gitte Poulain, Maria Couto-Palos, Isa Bonnet, Yve
Doyhamboure, Vincent Gauthier. Produttore:
Margaret Menegoz. Produzione: Les Films du
Losange. Distribuzione: Academy. Durata: 90'.
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Il raggio verde:
il dono della semplicita

Roberto Ellero

Vi sono registi che sanno essere grandi anche quando si esprimono (o fanno
finta di esprimersi) sottovoce, in tono minore. Anzi, puo essere che la loro
grandezza si misuri e risieda proprio nella statura delle opere minori. E
infatti, paradossalmente, se a tutti pud capitare di ‘incorrere’ nel capola-
voro, a quanti ¢ dato di non sbagliare mai un film, un libro, un pezzo
musicale, una poesia?

E per questo che non ci sentiamo di associarci al coro di quanti, a- Venezia,
hanno salutato 11 raggio verde come il capolavoro di Eric Rohmer. Chissa se
questo suo film — quasi amatoriale per ammissione dello stesso regista,
girato in vacanza, con la 16 millimetri — & veramente il punto piu alto
della filmografia rohmeriana, la summa in certo qual- modd del suo far
cinema, il migliore della serie “Comédies et proverbes” di cui costituisce il
quinto capitolo... Il fatto & che quand’anche non sia niente di tutto questo
— e chi scrive ¢ di questa opinione — resta comungue un bel film,
giustamente premiato con il Leone d’oro da una giuria che ha ben altri
torti sulla coscienza. Capolavoro o bel film sono del resto. classificazioni
che lasciano il tempo che trovano, . non meno impressionistiche né piu
scientifiche di tante altre, travasate in quell’imbuto di soggettivismo. che
resta pur sempre la critica cinematografica...

Mescolato fra il pubblico di una normale proiezione in sala commerciale
(fra parentesi: il film sta facendo bene anche da questo punto di vista), ho
sentito dire che sarebbe una bolla di sapone, una di quelle cose che
piacciono agli intellettuali orfani di ideologia. Esatto: una di quelle bolle
di sapone che, se vai di fretta, annoveri tra-i fastidi doverosamente
sopportabili di tuo figlio, e che se invece hai tempo (e voglia) ti ipnotizzano
il cervello — il tuo non meno del suo — portandoti a ragionare su cose che
mai avresti supposto avessero a che fare con le bolle di sapone. Pare che il
segreto dell’arte stia tutto in questa piccola ambigua apparenza di vacuita,
mentre il segreto dello stile — quando ¢’¢ — allignerebbe nella sua-ostinata
reticenza a esibirsi. Insomma, le bolle di sapone sono tutt’altro che
‘inutili’, tutte una diversa dall’altra, e bisogna saperle fare...  ~

1l raggio verde trae, come & ormai noto, il suo titolo da uno scritto ‘minore’
(tanto per non smentirci) di Jules Verne. In esso, l'inventore di tante
mirabolanti avventure avveniristiche si sofferma su quello strano feno-
meno della natura che conduce l'ultimo raggio di sole, all’orizzonte di un
limpido tramonto éstivo, a colorarsi di verde, Verde speranza, ovviamente.
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E infatti la sua apparizione equivale pressappoco- alla soluzione del monito
filosofico per eccellenza: conosci te stesso. Anzi, di pit: il raggio verde di
Verne va oltre I'invito socratico, perché permette di conoscere anche gli
altri, in particolare i sentimenti di chi si ama. Ed ¢ questo che per
I'appunto” fa difetto alla protagonista del film di Rohmer, Delphine, una
ragazza dei giorni nostri portata a non fidarsi del prossimo, solitaria, un
po’ 'vittimista, normale, ma di quelle ‘normalita’ che celano tanta soffe-
renza. A Delphine manca innanzitutto un ragazzo, e soprattutto la sicu-
rezza necessaria a trovarne uno. Non bella, ma neanche brutta, passa i suoi
giorni a rintuzzare le prediche delle amiche che, ‘disinteressatamente’, si
divertono a tornare sempre e soltanto sullo stesso argomento.

‘«E il 2 luglio e Delphine non sa dove andra a passare le vacanze». Le
vacanze: gran brutto momento per chi nor ha per compagnia che la
propria solitudine. Partire da sola? Andare con le amiche? Tentare I’avven-
tura? Delphine non ne ha né la voglia né la forza. Si arrovella sul da farsi e
intanto i giorni passano: una gita in Normandia, una puntata in montagna,
un viaggio a Biarritz... Insopportabili le amiche, pericolosi i ragazzi.
Povera Delphine, che brutta vacanza! Trova una svedese che gira il mondo
da sola, ma la nordica ¢ di un’altra pasta e non va di certo in cerca
dell’anima gemella: oggi qui, domani la, come la canzone di una mia
concittadina, i cui fremiti di liberta e la cui carica erotica si confondevano
vent'anni fa con la voglia di Sessantotto. Qui, nel film, siamo nell’86 e la
svedese non fa piu effetto. Tantomeno a Delphine, che la sente certo
disinibita, forse l'invidia,.ma un tantino vuota, un po’ sciocca... E allora?
Non resta che tornarsene a Parigi, sperando che le vacanze finiscano in
fretta. Ma Rohmer ¢ un gentiluomo, non un sadico, e forse neanche un
misogino, benché questi suoi ritratti femminili — e Delphine non fa
eccezione — rischino qualche volta di scivolare nella macchietta (che
lagna, Delphine, con le sue fisime; c¢’¢ un limite a tutto a questo mondo, -
no?).

Stazione di Biarritz, finale di vacanza. Perseguitata dal verde, Delphine &
venuta casualmente a conoscenza di quanto ipotizzato da Verne a propo-
sito. Ma ormai non ci spera piu. E invece, fra le seggiole di una spoglia sala
d’attesa, ecco che la sofferta lettura di Dostoevskij (L'idiota) viene improv-
visamente interrotta dallo sguardo di un ragazzotto simpatico. Perché
quello e non un altro? Sguardi di timida intesa, accenni di reciproco
gradimento, il primo approccio... Delphine non sa se deve fidarsi, forse si, &
una ragazza a lenta carburazione e lui, del resto, & assai comprensivo, sa
aspettare, non affretta i tempi. Una bibita al bar del paese di lui (Parigi
puo attendere), una passeggiata e — quando si dice il destino — ¢ gia quasi
sera. Il sole si appresta a tramontare, li in fondo al mare. Vuoi vedere...
La solitudine, 'amore; il ridicolo, la fiducia, la noia, I'insicurezza, il
destino, la scommessa: i luoghi topici dell’esistenza di ciascuno, cid che si
prova normalmente nella vita di tutti i giorni e non solo nella vita
sentimentale, sono compendiati in forma narrativa nel diario di Delphine,
occasionati da un blocco comunicativo che non & né tragico né dramma-
tico, comico piuttosto... ma non per chi lo vive. Dal 2 luglio al 4 agosto non
si compie nulla di fondamentale né di irreparabile, non scoppia nessuna
rivoluzione, non si vince nessuna lotteria. C’¢ soltanto che cambia, a
sorpresa, il destino di Delphine. E cambia perché a un certo punto
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Delphine accetta il gioco della vita, o forse, pitt semplicemente, perché era
scritto da qualche parte che cambiasse quel giorno e non un mese prima.
L’educazione sentimentale di Delphme passa per la malinconia, la sua
rivincita passa per un romanzo ‘minore’ di cui sente parlare per la strada.
Forse, senza il raggio verde di Verne non avrebbe mai trovato la forza di
alzare gli occhi da Dostoevskij (laddove & dimostrato che non sempre
Dostoevskij ¢ superiore a Verne...). Bisogna credere ai miracoli, compresi
quelli del cinema e della letteratura

Dicevamo che 1! raggio verde non ¢& all’altezza di altri film di Rohmer ‘Non
ha, ad esempio, la verve delle Notti di luna piena, non presenta i colpi di
scena di La femme de U'aviatéur, non ha la frizzantezza di Pauline alla
-spiaggia, non scoppietta di trovate come Il bel matrimonio. Ma forse, a
pensarci bene, & soltanto diverso da queste'altre commedie, da questi altri

proverbi. La fiaba, qui, non & un-apologo; ¢ un film strambo che potrebbe

approdare al suicidio (luogo tutt’altro che estraneo alla cultura cinemato-
grafica francese dei giorni nostri), o alla piaga esistenziale, o alla.lagna
" postfemminista. Delphine, che a Biarritz incontra I'uomo della sua vita,
ma scopre che ¢ il fratello o il padre... Delphine che casca nella mani di un
macro. senza scrupoli, faccia d’angelo... Delphine che prende coscienza del
fatto che la vita, come diceva quel danese, ¢ soltanto una «malattia
mortale»... Niente paura: con Rohmer nulla di tutto questo. La vita ¢ gia
tanto dolorosa e tutt’altro che facile per conto suo che non vale proprio la
pena di complicarla.con effettacci da melodramma e con tirate da saggio
filosofico. Nemico giurato dello ‘spirito di pesantezza’, il-lucido, colto-e
sofisticato Rohmer tiene fede alla promessa fatta al cinema tanti anni fa,

sin dai tempi dei “racconti morali”... e licenzia una di quelle sue ‘opere

minori’ che ha il dono e I'apparenza della semplicita. Inutile ricordare che,
da sempre, le cose semplici sono le piu difficili da spiegare.

Marie Riviére
e Vincent Gauthier



_Cuzaja, belaja i rjaboj
(Il colombo selvatico)

Unione Sovietica, 1986. Regia e sceneggiatura:
Sergej Solov'év. Fotografia (colore): Youri Kli-
menko. Scenografia: Marxen Gaukman-Sverdlov.
Musica: Isaak Schvartz. Interpreti: Slava lliut-
schenko, Serghej Garmache, Soultan Banov, Vla-
dimir Steklov, Liudmila Savelieva. Produzione:
Kazach Film. Durata: 98’
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- o 1l colombo selvatico:
‘come inseguire la poesia altrui

" Giovanni Buttafava

v

Infanzie difficili € colombe. Il cinema del ‘disgelo’ ne era pieno. La critica
sovietica di fronte ai nuovi film ‘ragazzi-colombe’ teorizzava il cinema di
poesia contrapposto al cinema di prosa. Qualcuno, per far capire che era
poeta, usava flashback sterminati e alternava sequenze a colori e sen-
quenze in bianco e nero. Sergej Solov’év ha gia diretto alcuni film ‘di
prosa’ sull’adolescenza: il migliore, Sto dnej posle detstva (t.1.:"Cento giorni
dopo l'infanzia, 1975), & proprio delizioso, tenero e ironico, malizioso e
acuto nel seguire 1'educazione seéntimentale dei suoi eroi. Ora, dopo alcune
imprese rion propriamente riuscite, coproduzioni internazionali troppo
pasticciate in partenza — con Giappone o Colombia. — per trovare una
linea-espressiva riconoscibile, al di la di un esercizio sentimentale gene-
rico,. Solov’év vuole fare il gran passo, il film di una vita, vuole fare il
poeta. Ed ecco tornare irresistibilmente il sistema poetico ragazzo-
colomba-flashback-colore intermittente- degli anni Sessanta.

A C‘uza]a belaja i rjaboj & stato dato il titolo italiano 11 colombo selvatico, ma
la  traduzione letterale & assai pit complicata, misteriosa; poetica,
appunto: “La bianca degli altri'e lo screziato” si riferisce alle colombe di
cui'il ragazzo protagonista — e con lui un’incredibile quantita di abitanti
di una cittadina kazacca del dopoguerra, adolescenti, vecchi, autorita — ¢
accanito amatore e collezionista. Alla caccia della meravigliosa colomba
bianca che ¢é arrivata in citta, e poi — dopo la sua cattura da parte del
ragazzo protagonista e il furto che ne segue — alla ricerca di una vendetta
esemplare il film non risparmia momenti violenti; come di grande ten-
sione, emotiva prima e pit che espressiva, sono certi tratti delle linee
narrative dei personaggi secondari che si intrecciano con quella .centrale
della colomba bianca: ecco il padre del protagonista, soldato smobilitato
che conosce solo regole e disciplina militare, disadattato, tristermente
ridicolo e patetico; o l'attrice fine ed educata, che non puo pilt recitare,
vive vendendo quel che resta dell’antico splendore, pellicce, gioielli, sola
ormai, abbandonata dal marito, ha crisi mistiche, si uccide..

E c’¢ una grande cura nel ricreare il senso di un’epoca, di un dopoguerra
misero e per nulla trionfale, con la vittoria che non ha portato si direbbe
molta gioia, né ordine, né tranquillita. I segni del tempo non sono mostrati
secondo la rigatteria retro di tanti esempi-(occidentali e non), ma secondo
piccoli tocchi allusivi, anche felici, come la citazione del film Volga Volga
di Aleksandrov, che introduce insieme un momento del cinema (falso)
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prebellico da cui si vorrebbero prendere le distanze, il grottesco invito
ufficiale al sorriso (quando intorno non c'¢ niente da ridere, e Solov’év lo
dimostra) e un richiamo alla capitale lontana (la Mosca che si anima nella
cartolina illustrata di Aleksandrov). Moseca —1a cultura della capitale, il
potere, l'ordine — ¢ lontana per tutti, e soprattutto per l’attrice e suo
marito, un altro intellettuale ‘al confino’ costretto a sopravvivere dando
lezioni private. Vittime dello stalinismo (fra le pit fortunate, ma sempre
vittime), scardinati dal.loro lavoro, dalla loro cultura, esiliati in questa
sorta di terra di nessuno, dove regnano anarchia e fanatismo inestricabil-
mente allacciati (Solov’év stesso — ha dichiarato a Venezia — ¢ di famiglia
moscovita e5111ata dallo stalinismo nell’ estremo nord russo, dove il' reglsta
& nato).

Tutto questo — la violenza della testimonianza, i segni del tempo ricreati
senza compiacenza, certi tratti stessi dell’intrigo — puo far ricordare per
un momento il grande film sovietico di questi anni, Moj drug Ivan Lapsin
(t.l: I1 mio amico Ivan Lapsin, 1984) di Aleksej German. Ma subito la
differenza balza agli occhi: mentre German riesce a creare una nuova
forma espressiva, infischiandosene di poesia e prosa, stando attaccato ai
personaggi e all’aria del tempo, sentiti come eccezionali e ‘quotidiani’ gli
uni e l'altra, creando una struttura e un linguaggio aperti e mobili,
Solov’év ricorre alla Poesia con la maiuscola, crede di poteré affidarsi
impunemente alla sua presunta vocazione lirica, alternando colore e
bianco e nero (straordinariamente lavorato cromaticamente) secondo
I'i ispirazione, senza il sostegno di una spiegazione loglca «Ho sentito il film
come un ‘pezzo- musicales, ha dichiarato a Venezia. La trappola della
Poesia sembra funzionare ancora, almeno presso le glurxe veneziane (ben
piu degno di premio era il secondo film sovietico quest’antio, Chrani menja,
moj talisman, t.l. Proteggimi, mio talismano, di- Roman --Balajan, piu
intellettualmente maturo e complesso nell’ ‘analisi del comportamento
etico). . - .

Assumere la prospettlva di un adolescente o addlrlttura d1 un bambino
permette di giocare contemporaneamente sull’effetto poetico che la fanta-
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sticheria, 'immaturita, la debolezza del personaggio-guida portano con s¢,
e sul vantaggio offerto dalla ‘legittima’ esclusivita su molte questioni di
fondo che non possono essere rivelate completamente, o che non si sa
ancora bene come rivelare: gli eVenti storici compromettenti, le punte pit
aspre dei conflitti sociali, i guasti dell'ideologia vengono debitamente
sfumati, come viene sfumato in un grazioso nudo femminile I'insorgere del
sesso, e come viene metaforizzata al massimo .in un tripudio bianco e
Juministico, attraverso la mitica colomba bianca palpeggiata, amorosa-
mente esplorata e scaldata ‘dall’alito caldo del ragazzo, 'aspirazione a un
riscatto impossibile. o :

Anche il distacco che dovrebbe introdurre la cornice avveniristica (il film &
visto come il lungo ricordo d’infanzia di un cosmonauta solo nell’'universo)
funiziona fino a un certo punto, non conferisce luciditd, non asciuga le
lacrime sul ciglio: anche perché quello sguardo non & avanti anni-luce ma
indietro vent’anni (parte dagli anni Sessanta non dal Cosmo).

Fra i film del nuovo corso, anzi di quello che si preannuncia come il nuovo
corso sovietico, anche questo film di Solov’év-ha comunque un suo posto. |
Anche esso illumina il bisogno di verita, di nuova intransigenza morale e
insieme di nuova duttilita formale che si avverte da qualche tempo nel
cinema sovietico, ancor prima del congresso dei cineasti del maggio 1986.
Non a caso a interpretare certe figure-chiave sono chiamati scrittori non
compromessi, che hanno avuto problemi con le autorita, che non hanno
tradito se stessi a costo di emarginazioni e lotte sfibranti: in Chrani menja,
moj talisman c’¢ Bulat Okudzava, leggendario ‘cantapoeta’ degli anni
Sessanta (ancora), in CuZaja belaja i rjaboj c’¢ Andrej Bitov, che interpreta
il personaggio del musicista al confino, marito dell’attrice. Ma il problema
fondamentale resta ancora quello di liberarsi delle convenzioni estetiche di |
un cinema che ha fatto il suo tempo e di trovare un’adeguata struttura
formale per il nuovo ‘coraggio’. L’esempio di Aleksej German dimostra che
quest’impresa & possibile. Invece di inseguire il bianco poetico della
colomba altrui, German ha saputo e voluto valorizzare il proprio colore,
aspro, screziato, selvatico. - '




La peliéula del Rey
(C’era una volta un re)

Argentina,; 1986: Regia: Carlos Sorin. Soggetto e
sceneggiatura: Jorge Goldemberg e Carlos Sorin.
Dialoghi: Jorge Goldenberg. Fotografia (colore):
Esteban Courtalon. Montaggio: Alberto Yacceli-
ni. Scenografia e costumi: Margarita Jusid. Musi-
ca: Carlos Franzetti. Interpreti: Ulises Dumont
{Arturo), Julio Chaves (David), Villanueva Cosse
(Desfontaines), Ana Maria Giunta (padrona del
bordello), Miguel Dedovich (Orso), David Llewe-
lyn (Lachaise), Roxana Berco (Lucia), Marilia
Paranhos (Lula), Rubén Szuchmacher (interpre-
. te), César Garcia (Bonanno), Eduardo Hernandez
(Rosales), Rubén Patagonia (Quillapan), Ricardo
Hamlin (Maxi). Produttore: Perla Lichtenstein;
Gustavo Sierra, Ezequiel Abalos. Produzione:
Carlos Sorin Cine S.A. Distribuzione: Motion Pic-
tures Distibution. Durata: 107°. ’
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La pelicula del Rey:
divertirSi con stile -

) Calliéto Cosulich

Tra i-témi emersi con una certa frequenza alla XLIII Mostra internazionale
del cinema, oltre alla morte e il viaggio, ai padri e i figli, ¢’¢ stato quello
del cinema nel cinema, al quale sono ricorsi, eleggendolo a fatto centrale
del loro plot, i due film giapponesi — Kinema no Tenchi (La terra del
cinema) di Yoji Yamada e Yume miruyoni nemuritai (Dormire come
sognare) di Kaizé Hayashi — e il film argentino La pelicula del Rey (C'era
una volta un re) del debuttante Carlos Sorin, che ha ottenuto — secondo
noi giustamente — il premio, per la migliore opera prima presentata in
concorso. Se non altro per avere riscosso la quasi unanime approvazione
della critica, pur essendo stato mostrato verso la fine della manifestazione,
quando gli inviati cominciano a rivelare segni inequivocabili d'insoffe-
renza verso i film che a una prima.lettura non corrispondono ai loro
desideri e alle loro aspettative. Di solito, a questo punto escono indenni
solo le pellicole che si pongono in un rapporto, per cosi dire, dialettico con
lo spettacolo, evitando un atteggiamento sia di rifiuto sia di dipendenza.
Film d’autore, dunque, La pelicula del Rey, ma di un autore-che sa
coniugare con disinvoltura le esigenze di uno stile personale assieme alle
regole dell'entertainment: virti, codesta, che in genere non discende dal
talento naturale, bensi dall’esperienza. Ebbene, il fatto che Carlos Sorin,
alla sua prima prova, abbia mostrato di possedere l'astuzia di un vecchio
volpone, senza. per questo cedere alla tentazione di qualche visibile
ruffianeria, come, per esempio, fece Roland Joffé nel sopraVValutato Urla
del silenzio, ¢ stato,un merito che — a nostro avviso — la giuria.aveva il
dovere di segnalare. .

Tornando al tema centrale del film, il cinema nel cinema, Sorin lo affronta -
senza la devozione da cinéphile di Hayashi e tenendosi lontano pure dalle
fregole promozionali di Yamada (che rendono Kinema no Tenchi un’opera
di pura circostanza). Non c’¢ neppure quel gioco di specchi (la regia nella
regia) che caratterizzava le sequenze piu affascinanti di The Bad and the
‘Beautiful (Il bruto e la bella) e Two Weeks in Another Town (Due settimane
in un'altra citta), i due film sul cinema .di Vincente Minnelli. Né vi
ritroviamo quel giudizio morale sulla professione e sull'ambiente, proprio,
oltreché al citato Minnelli, al Billy‘Wilder di Sunset Boulevard (Viale del
tramonto) e di Fedora. Non c'é una Hollywood, insomma, che, dietro
I'apparenza del paradiso. terrestre, si rivela essere un-mondo di lupl La
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smitizzazione & possibile 1a- dove esiste il

‘mito. Ma il cinema argentino non ha un

mito — e forse nemmeno una storia — da
celebrare. Il mestiere del regista & un me-
stiere come un altro, probabilmente piu
accidentato degli altri: il realizzare un pro-
getto, quindi, diviene piu importante, perlo-
meno dal punto di vista drammatico, del
successo o dell'insuccesso cui pud andare
incontro il progetto realizzato.

Nella fattispecie, la molla che fa decollare la
vicenda ¢ anzitutto la difficolta di ‘chiudere’
il progetto d’un film a costo inusitatamente
alto per le consuetudini del cinema argenti-
no, mentre il secondo colpo di scena lo si ha
quando l'invisibile finanziatore che ha ga-
rantito la ‘chiusura’ fa perdere le proprie
tracce, lasciando la troupe nelle peste pochi
giorni prima dell’inizio delle riprese.-
Situazione — a ben guardare — non dissi-
mile a quella di Der Stand der Dinge (Lo
stato delle cose); solo che, a differenza di
quanto accadeva nel film di Wenders, qui il
regista si ribella allo ‘stato delle cose’, li-
cenzia la troupe professionale che non ac-
cetta di lavorare gratis e pretende che siano
rispettati perlomeno i minimi sindacali, ne
assume un‘altra formata da personale rac-
cogliticcio, che sembra uscito da una corte
dei miracoli, e ‘parte con essa verso la
Patagonia.

La trama del film che egli va a girare nelle
ventose, inospitali contrade dell’Argentina

‘Meridionale, s’incentra su uno di quei per-

sonaggi piu metastorici che storici, cari
allo Hezorg di Aguirre e Fitzcarraldo: un
oscuro procuratore della provincia france-
se, tale Orellie Antonie de Tounens, il qua-
le, infatuato delle gesta dei conguistadores,
tentd: verso la meta dello scorso secolo di
fondare in ‘quei paraggi un vero e proprio
regno, fallendo miseramente nello scopo.

Ora accade che a poco a poco V'avventura
del regista venga quasi a coincidere con
quella del protagonista -del suo film: le
stesse difficolta ambientali; la stessa ostili-
ta della popolazione bianca; la stessa diffi-
denza degli indios locali. La fusione tra i
due personaggi diventa totale nel momento
in cui l'attore (preso dalla strada) che im-
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personava Orellie abbandona il campo e il
regista decide di sostituirlo, entrando cosi
in uno stato di schizofrenia paranoide.
La ventura del film si conclude in maniera
fallimentare, come quella immaginata dal-
la vicenda, ma il regista non demorde:
durante il viaggio di ritorno in aereo, egli
gia sogna di realizzare un’altra pellicola,
incentrata ancora una volta su un perso-
naggio metastorico, certo Pedro Bohoquez
detto il falso Inca, che nel XVII secolo si
dice abbia sollevato le tribu dei Calcha-
quies contro il potere spagnolo.
Scorrendo il curriculum di Carlos Sorin
scopriamo che egli, dopo avere frequentato
la Scuola di cinema all'Universita di La
Plata, ha diretto le luci di parecchi film
definiti non commerciali, tra i quali Puntos
suspensivos di Edgardo Cozarinsky, un ar-
gentino di origine ebraica che, durante la
dittatura dei generali, ritenne piu conve-
niente tagliare la corda e venirsene in
Francia..
Volendo andare alla ricerca della matrice
- di ‘La pelicula del Rey, & probabile che la
troveremmo nel sodalizio che, per un certo
periodo di tempo, uni Sorin a Cozarinsky.-
Lo diciamo non tanto in riferimento a Pun-
tos suspensivos, che non conosciamo (sap-
piamo soltanto che si trattava di un film
sperimentale, dove la fiction aveva una
impostazione saggistica), quanto a La guer-
re d'un seul homme, il film di montaggio
che Cozarinsky realizzo a Parigi nel 1981,
durante il suo esilio francese. Anche La
guerre d'un seul homme, infatti, che con-
trappone le immagini dell’Occupazione con
la voce fuoricampo, recitante brani del Dia-
rio parigino di Ernst Jinger, dove lo scrit-
tore riportd le sue esperienze di ufficiale
della. Wehrmacht durante la seconda guer-
ra mondiale, & un film sulla schizofrenia e
sulla menzogna.
Come Jinger, il regista di La pelicula del
Rey & uno che non riesce a ricomporre la
cesura tra la realta e i suoi personali fanta-
smi. E il film che egli sta dirigendo diviene
il film di un uomo solo, cosi come la guerra
combattuta dallo scrittore tedesco era «la
guerra di un uomo solo».
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X: e la poesia -
rivitalizza I'erotismo

Un’opera prima, delle tre presentate in concorso, che, a nostro avviso,
merita considerazione, & X, titolo lapidario, quanto criptico, che il norve-
gese Oddvar Einarson ha voluto dare al lungometraggio del suo debutto,
dopo qundici anni di onorata attivita nel campo del cortometraggio.

Il film racconta il rapporto di un diciottenne piuttosto imbranato, incapace
di comunicare con gli altri, a proprio agio solo quando esercita il mestiere
del fotografo, e una ragazzina quattordicenne, col corpo di una di dodici,

adolescente senza tetto né legge, come la Mona della Varda. Con la
differenza che il suo vagabondaggio, il suo battere la strada, non derivano
da una scelta di vita, ma da una pura questione di sopravvivenza, poiché
una casa ce I’ha, ma ¢ infrequentabile, dato che vi abitano i suoi genitori,
drogati all'ultimo stadio. E, appunto, la legge della sopravvivenza I'ha
fortificata, I'ha resa dura ed esperta, capace di affrontare senza timidezza i
rapporti col prossimo: l'inverso speculare del giovane fotografo, il quale
non sa dirle di no, il giorno in cui
ella gli chiede a bruciapelo se &
disposto a ospitarla. S'instaura cosi | X
una relazione conflittuale, fatta di

Norvegia, 1986. Regia e sceneggiatura: Oddvé\; .

mOnOSillabi e dl gesti Che esprimo- Einarson. Fotografia (coloye): Svein Krgvel. Mon-

PR . . _ taggio: Inge-Lise Langfeldt. Suono: Ragnar Sa-
n.O .assal piu dene parole. u'n.a rela muelsson. Scenografia: Torunn Miiller. Musica:
zione nel-corso della quale. il foto- [ Andrej Nebb. Interpreti: Bettina Banoun (Flora),

grafo pa’ssa‘ quasi insensibilmehte Jz?ex'fx Christensen (Jon .Gabr‘iel), Atle Mostad,
) . ] , A o Sigrid Huun, Are Storstein, Bitten Forsudd, Ca-

dalla paura all attrazione, dall’at- sper Evensen, Svein Henriksen. Produttore: Odd-
trazione al desiderio, mentre lei re- | var Einarson. Produzione: A/S Filmgruppe 84,
sta'fondamentalr'nente la stessa, con | Chmer Film. Durata: 95
quel po’ di mistero che le fa da
scudo. Dietro ai due, una citta fredda e luminosa, con una prevalenza di
colori bianchi e grigi, ripresi con tonalita nette, prive di sfumature.
Vedéndo X, tornano in mente le parole che Pasolini dedico al «cinema di
poesia», all'indomani di Uccellacci e uccellini: «cinéma di poesia», ovvero
cinema chie fa sentire la presenza della cinepresa, per distinguerlo dal
«cinema di prosa», che invece fa di tutto per mascherarne la presenza. A
dire il vero, nel corso degli ultimi vent'anni la distinzione s’¢ fatta meno
netta, dal momento in cui anche i prosatori, perlomeno quelli mediocri,
hanno preso a ‘far sentire’ la cinepresa, se non altro per dimostrare la loro

" ‘alta professionalita’: Forse per questo Einarson, che indubbiamente ¢ un
poeta dello schermo, invece di muovere la cinepresa ha preferito per
quanto p0551b11e fermarla, adottando l'uso di lunghi e fissi ‘piani- sequenza,
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altrettanto innaturali, stramantl di un eccessivo movimento. Inoltre,
memore che il cinema oggi ¢ composto in parti uguali di immagini e suoni,
ha voluto far sentire pure la presenza dei nastri e dei magnetofoni per la
registrazione sonora. Assistiamo, quindi, a una separazione pressoché
totale di queste due componentl essenziali del film, che vivono di vita
propria, al fine di violentare in maniera pit radicale il naturallsmo d’uso
nel raccontare storie con gli strumenti del cinema.
Per fare che? Senza dubbio per accentuare il sotterraneo erotismo che
attraversa la fabula e che probabilmente non sarebbe emerso se essa fosse
stata narrata in termini convenzionali (allora avrebbe prevalso la compo-
nente sociologica della vicenda). Oggi l'erotismo ¢ una merce che va
trattata coi guanti, se non si vuole cadere nel risaputo, nello stantio, nel
cibo per i nostalgici delle case di tolleranza. In altri termini, per non
privarlo di ogni effettiva emozione. Ebbene, bisogna dare atto che Einar-
son & riuscito a rivitalizzare l'erotismo, a restituire all'innocenza tutta la
sua ebbrezza, come in letteratura lo seppero fare Caldwell e Nabokov, nel
cinema alle volte Lattuada. E appunto a Lolita, alla sua inquietante — a
volte perversa — innocenza, si pensa vedendo la protagonista del film
(impersonata da una notevolissima Bettina Banoun), a quella Lolita che
- Kubrick, bloccato dal Codice Hays, non poté darci, a una Lolita che, per
interlocutore, non ha un inguaribile paidofilo come Humbert Humbert,
bensi un giovane diciottenne meno maturo di lei, il quale, in sua compa-
gnia si abbandona con rlluttanza al fascino dell 1solamento e della perdi-
zione.
c.c.

Bettina Banoun
e Joern Christensen
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Una “Settimana” avara di sorprese

Leonardo Autera

Di poco smalto e alquanto avara di belle sorprese, al contrario delle
edizioni precedenti, la “Settimana internazionale della critica” che per la
terza volta la direzione della Mostra ha lasciato gestire autonomamente al
Sindacato nazionale dei critici cinematografici italiani. Sara per la conco-
mitanza con altre manifestazioni estive (Taormina, Locarno, San Sebastia-
no) dedicate ai registi esordienti o quasi; sara perché la Mostra stessa
riserba il suo “Leone d’argento” a un’opera prima, accaparrandosi cosi cid
che ritiene il meglio del settore; sara per una diffusa vaghezza tra i critici
circa il concetto di qualitd (non a caso, a Venezia c'¢ stata una forte
discordanza di giudizi sui sette film selezionati, forse con la sola eccezione,
in positivo, per l'indiano Massey Sahib, che anche noi riteniamo il migliore
del mazzo). Certo si & che — se la nostra opinione conta qualcosa —
I'impressione non ¢ stata delle piu felici. Da questi giovani cineasti, tutti
sui trent’'anni (il pitt anziano ¢ il trentasettenne Pradip Krishen del gia
menzionato film indiano), si sono tuttavia avute alcune indicazioni di
tendenza che forse possono significare qualcosa. Riguardo ai contenuti (o
alle trame?) ricorrente ¢&'il tema dell’isolamento e delle insicurezze dei
giovani che spesso temono, rifiutano o rinviano 'eta adulta; un motivo che
talora va a braccetto, ma non necessariamente, con quello del rapporto
conflittuale con i genitori. Sul piano della condotta narrativa, frequente &
il ricorso a moduli teatrali che talora nemmeno pretendono di coniugarsi
con il linguaggio cinematografico.

E il caso soprattutto del film olandese Abel, il cui autore e regista, Alex van
Warmerdam, di irrilevante esperienza nel cinema, vanta invece una consi-
stente attivita come scrittore per il teatro. E Abel, commedia umoristica
che ha strappato le pit matte risate al pubblico della Mostra, manifesta
costantemente la sua natura teatrale; nelle scenografie degli interni, nella
disposizione degli attori, nei fondali dipinti che s’intravedono dalle finestre
e, in certa misura, persino negli esterni, per cui — lo dichiara il regista
stesso — «ho tentato per mezzo del colore e dell’iluminazione una resa
atmosferica simile a quella dello studio». Dunque, una scelta precisa per
un meccanismo comico-grottesco che regge quanto piu ¢ affidato al dialogo
piuttosto che alle gag e all’azione. ’ '
D’altro canto, la trama congloba proprio quei motivi ricorrenti piu sopra
enunciati. Abel & un ragazzone di trentadue anni, il quale, non solo vive
ancora con i genitori, ma da almeno un decennio, o forse da sempre, anche
si rifiuta di uscire di casa. Del mondo esterno ha paura e si limita a
osservarlo con un binocolo dalla finestra della sua pitt rassicurante came-
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retta. Vani i tentativi del padre di spingerlo fuori, mentre la. madre,
ansiosa e possessiva qual ¢, al contrario lo asseconda, lo vizia e ci gioca
come un bamboccio. C'¢ un pizzico di follia in Abel, con la sua mania di
tagliare in due con le forbici le mosche in volo; ma si nota presto —
durante le visite di uno psichiatra, di un guaritore e di una ragazza
bruttina invitati dal padre sperando di guarirlo e di farne un uomo — che
il figlio ¢ meno balordo dei genitori. Finché si mantiene nel chiuso
dell’appartamento con i frequenti litigi, con gli imbarazzi provocati dal
padre despota, con le beffe giocate durante i pranzi di Natale e Capodanno,
il racconto ¢ di una comicita verbale secca e sferzante, con punte di umore
paradossale che talora rimandano a lonesco. Ma nel giorno in cui il padre,
pitt infuriato che mai, sbatte il figlio fuori di casa, e costui si innamora di
una ragazza che si esibisce in un peep-show e che & pure I'amante di papa,
la comicita perde colpi fino ad afflosciarsi in un finale alquanto faticoso.
Da dove si desume l'impaccio del regista di teatro nel lasciare le briglie
all’azione per una commedia certo piu adatta al palcoscenico.

Pretese comiche, intorno a un altro bambinone sui trent’anni, ebete in
apparenza ma forte in questo caso di un’insospettata genialita, ha anche il
film australiano Malcolm, dovuto all’'unica donna regista della rassegna,
Nadia Tass, emigrata giovanissima dalla Grecia in Australia, dove la sua
opera prima se I'¢ prodotta assieme al marito David Parker, che dal suo
canto ha scritto la sceneggiatura e ha diretto la fotografia. Non era male lo
spunto di questo personaggio keatoniano, solitario e svagato, genio incom-
preso della meccanica € dell’elettronica finché non le mette al servizio
della criminalita. Cid accade quando Malcolm, licenziato dall’azienda
tranviaria di Melbourne per essersi costruito segretamente, con pezzi di
ricambio, un tram monoposto a-uso personale con cui va in giro di'notte
per la citta, si trova costretto, per sopravvivere, ad accogliere in casa come
inquilini un avanzo di galera e la sua compagna. Costoro dapprima non
fanno caso alle bizzarrie del ragazzotto che ha riempito la casa di circuiti
tranviari in miniatura. Ma poi ¢ lo stesso Malcolm che, avvertiti i progetti
furfanteschi degli ospiti, si mette in sintonia con loro. Comincia con
qualche invenzione utile per beffare la polizia e finisce con un ingegnosis-
simo piano per un grosso colpo in banca: una rapina automatizzata e
teleguidata che frutta loro, senza rischio, un cospicuo bottino.

Le trovate ci sono, ma il ‘guaio & che la regia non le sa affatto ammini-
strare: adotta tempi lunghi quando invece occorrevano ritmi stretti e
concisi, indugia su uno stesso motivo senza rimpolparlo, cosi mostra
troppo la corda e non sortisce l'effetto sperato. E persino patetica la
maniera maldestra della Tass nel trattare una materia certamente ispirata
a taluni congegni paradossali che il cinema americano spesso desume dai
comics per ragazzi. Ma, per adeguarsi, occorrevano oltretutto ben altri
mezzi di quelli di un film realizzato in famiglia.

Benché nel piu strampalato dei modi, anche Malcolm & un trentenne
emarginato che, secondo l'affermazione che per la regista sarebbe impli-
cita nel film, «ha trovato l'occasione giusta per raggiungere la felicita».
Molto pit1 tempo, per realizzare il suo sogno e quindi realizzare se stesso,
occorre al protagonista del film indipendente americano Walls of Glass. E
un tassista di cinquantatré anni, James Flanagan, che ha ereditato dal
padre, morto in miseria quando egli era ancora bambino, l'infatuazione
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per Shakespeare e il miraggio di diventarne un grande interprete sulle
scene. Ma James ¢ al contempo tormentato dal fallimento del padre e teme
che anche a lui la stessa passione rimanga fatalmente irrealizzata. Ed ¢ un
timore ben fondato se, pur conoscendo a memoria non solo i drammi ma
persino tutti i sonetti di Shakespeare e perseverando a presentarsi alle
audizioni, il suo talento viene sistematicamente ignorato.
Del resto, James ¢ un perdente su tutta la linea. Frustrato dall'umiliante
lavoro, fallito come marito e come padre (separato dalla moglie, ogrii visita
che fa ai due figli gli provoca un’angoscia in pitr tanto gli si rivelano inetti
e indolenti), in crisi esistenziale anche con una nuova compagna, trova
qualche momento di serenita soltanto conversando con la vecchia madre,
la quale gli rinfocola i ricordi del lontano passato (occasione per brevi
flashback sul rapporto di venerazione di James bambino con il padre). E
proprio quando le delusioni e le contraddizioni della vita del nostro
tassista toccano il culmine, ecco che un discorso della madre gli ramme-
mora un componimento scritto da bambino su ispirazione di Shakespeare
per tramite del padre, dove si affermava che «il bene dal male & reso
migliore», e gli fornisce la molla a non darsi per vinto, a rompere
idealmente le ‘pareti di vetro’ che lo imprigionavano nel suo taxi e a
muovere energicamente il primo passo verso il successo. Tutto cid in
maniera tanto improvvisa da lasciare di stucco, e preludio a un finale di
smaccata retorica edificante.
.Prodotto e diretto da Scott Goldstein dopo una consistente attivitd come
regista teatrale (esperienza chiaramente trasfusa ‘anche nel film), Walls of
Glass si dice ispirato alla vita del cosceneggiatore Edmond Collins, attore e
scrittore mentre lavorava anche come tassista; ma piuttosto si riallaccia a
una consunta tradizione del teatro americano fatta di drammi e frustra-
zioni familiari. Qua e 1a emergono alcune caratteristiche specifiche del
cinema off Hollywood, capace di una maggiore autenticita nel cogliere una
realtad dimessa e ingrata, popolata di un’'umanita al margine. E infatti il
film'trova i momenti migliori nello squallore di talune dimensioni ambien-
tali, segnatamente in certe annotazioni immediate sul disordine morale e
materiale di casa Flanagan. Non convincono, invece, i frequenti soprassalti
di tono, fra dramma e commedia, nei comportamenti del protagonista,
interpretato da Philip Bosso, prima d’ora noto soltanto come caratterista.
Nel ruolo della' madre ottantenne figura la prestigiosa Geraldine Page,
quasi -irriconoscibile sotto una pesante e ingrata truccatura.
11 film pit controverso della rassegna, tuttavia laureato con il premio della
Federazione internazionale della stampa cinematografica, & stato Désordre,
opera prima del ‘parigino Olivier Assayas, proveniente, come tanti altri
suoi piu illustri colleghi, dalla redazione dei «Cahiers du Cinéma», ma
anche collaboratore di riviste di musica rock, nonché sceneggiatore e aiuto
di vari registi, tra i quali ¢ il caso di ricordare (per I'influenza che ne &
derivata) il Téchiné di Rendez-vous e Le lieu du crime. Qualcuno ha esultato,
e ha parlato persino di giansenismo alla Bresson, di fronte a quello che
sarebbe un ritratto amaro ma estremamente sincero dei giovani d’oggi, con
le loro inquietudini, le loro incertezze, la loro confusione morale, la loro
perdita di ideali, il loro furore di vivere nella paura della vita stessa.
~Eppure la premessa di Assayas ai comportamenti esasperati e autodistrut- -
tivi dei suoi personaggi esclude a priori una simile generalizzazione. Non a



Dall’alto, Désordre di
0. Assayas, Walls of
Glass di S. Goldstein,
Abel di A. van
Warmerdam.
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caso il film si apre su tre amici, Yvan, Anne e Henri, accomunati anche
dalla musica che amano ed eseguono assieme in un complesso rock, i quali,
in un banale tentativo di furto in un negozio di strumenti musicali,
commettono un omicidio. -Sanno che la polizia non potra individuarli,
tuttavia quel ricordo angoscioso condizionera nel tempo le loro esistenze e
i loro rapporti anche con gli altri componenti del gruppo musicale, che in
certa misura si sentono corrésponsabili dell’accaduto. Il film & esplicito nel
far risalire all’assurdo ' delitto la molla dei loro smarrimenti, dei loro
tormenti e delle loro rabbie. ‘ ' '
Assayas fa del moralismo spicciolo (altro che Bresson!), ma non & tanto
questo che grava sul racconto quanto il progressivo affastellarsi di azioni
estremizzate, sconsiderate e violente, soprattutto per rivalita amorose (il
suicidio di Yvan, la disgregazione del gruppo proprio alle soglie del
maggior successo musicale a Londra e a New York); mettendo in evidenza
un meccanismo eccessivo, all’esterno dei personaggi, secondo moduli
melodrammatici che toccano la punta massima nel finale appiccicato e
improvvisamente consolatorio: quando tutto & allo sbando, si rifa viva la
ragazza piu fragile della primitiva compagine e, con una parola d’amore
all’'ultimo superstite del fallimento, fa capire che tutto pud ricominciare.
Fuori discussione, nell’esordiente regista, ¢ invece la grande padronanza di
linguaggio, secco e nervoso, da maturo professionista, superando in questo
¢ nella salda direzione dei giovanissimi e sconosciuti interpreti, lo stesso
‘maestro’ Téchiné, dal quale ha piuttosto attinto la tendenza a soverchiare
i ‘caratteri in un sovraccarico di avvenimenti. Alle seduzioni visive si
aggiungono quelle della colonna sonora: mentre le musiche e canzoni di
scena sono di Etienne Daho, dei Woodentops ‘e degli ‘Avions, particolar-
mente efficace ¢ il sottofondo, per viola e violoncello, di Gabriel Yared.-
Mentre lasciamo le ‘considerazioni critiche su Sembra morto... ma & solo
svenuto, del romano Felice Farina, all'analisi che, in questo stesso fascicolo,
Pietro Pintus conduce sull’intera partecipazione italiana alla Mostra ’86,
rimane da dire dei due film asiatici, il giapponese Yunie miruyéni nemuritai
e I'indiano Massey. Sahib, che, sia pure per motivi opposti e non senza
qualche riserva, abbiamo maggiormente gradito.

Il primo, tradotto con il titolo Dormire come sognare (non a caso di
risonanza shakespeariana), se 1'¢ prodotto, oltre che scritto e diretto, il
giovanissimo, ventott’anni, Kaizo Hayashi, senza alcuna esperienza speci-
fica se non quella di cinéphile incallito quale egli si dimostra. Un’opera-
zione bizzarra, ma anche intelligente e spesso fascinosa, quella effettuata
concependo e architettando un film in bianco e nero e muto a tutti gli
effetti (solo-musica, rumori e qualche voce indiretta) con tanto di didasca-
lie in sostituzione dei dialoghi parlati. Non per semplice civetteria imita-
tiva, ma con un pretesto valido e originale. ' :
Bisogna premettere che negli anni delle origini del cinema giapponese —
come secoli prima -avveniva nel teatro elisabettiano e come avviene
tutt’oggi nel teatro Kabuki — il costume legalizzato imponeva che anche i
personaggi femminili venissero interpretati da uomini. Allora Hayashi ha
finto di chiedersi se sia proprio vero che soltanto nel 1918, in Giappone, fu
permesso a un’attrice, di sostenere il ruolo di protagonista in un film, e
suppone che cio fosse avvenuto qualche anno prima da parte di una bella
ragazza rapita da un’organizzazione (denominata, vedi caso, Monsieur
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Pathé & Co.) per farle interpretare clandestinamente la pellicola Mistero
eterno le cui riprese vennero perd interrotte dall’intervento della polizia.
Nel suo film Hayashi rappresenta la scoperta di tutto cid come fosse
avvenuta mezzo secolo pit tardi, allorché una vecchia signora, che alla fine
si rivelera l'interprete stessa della lontana pellicola, incarica un detective
di cercare ¢ liberare finalmente colei che ella dice essere sua figlia. 11
segugio, muovendosi in una dimensione non pit temporale, non solo riesce
-a risolvere una lunga serie.di bizzarri enigmi proposti dall’organizzazione
segreta, ma si trovera a-vivere egli stesso, davanti all’occhio della mac-
china da presa, la parte finale del film incompiuto (quella dell’eroe che
salva la ragazza rapita). Coronato cosi l'antico sogno interrotto, 1’anziana
signora potra lasciarsi morire in pace. .
Non tutto il film si mantiene a un livello costante di ritmo, estro e
inventiva: la parte in cui il detective e il suo aiutante, sulla base degli
strani messaggi che ricevono, si ingozzano di uova sode o sono alle prese
con trottole e giroscopi, forse fa riferimento a prototipi del muto giappo-
nese che non conosciamo; ma risulta comunque tirata un po’ per le lunghe.
Perd dal momento in cui i due scoprono e penetrano nella Casa dell’elettri-
cita l'azione si addensa nella fusione dei due film paralleli con vertiginose
e affascinanti soluzioni espressive. Un’opera, dunque, non poco singolare e
suggestiva anche per la capacita di riprendere tagli di inquadrature,
racconti e movenze che almeno a noi rammemorano certi serial primitivi
di Gasnier e di Fescourt. - :

Un film nobilissimo, e sicuramente insolito, forse unico, nel contesto stesso
del cinema indiano, ¢ Massey Sahib, scritto e diretto da Pradip Krishen che
I'ha potuto realizzare dopo aver vinto un concorso per la migliore sceneg-
giatura. A dirne subito la principale virtt, basti ricordare che in Occidente
vari cineasti (i piu illustri, Lean di Passaggio in India e Ivory di Calore e
polvere) si sono cimentati a.rappresentare i rapporti ‘tra inglesi e indiani
nell’epoca-coloniale, eppure nessuno era riuscito a penetrare 'argomento,
fino a farne risaltare le piu sottili contraddizioni, come ora ha fatto
I'esordiente regista di New Delhi.

Ambientato nel 1929-30 a Seopore, un villaggio dell'India centrale, Massey
Sahib & lo sfaccettato e denso ritratto di un giovane indiano, Francis
Massey, impiegato come dattilografo nell'ufficio di rappresentanza del
governo inglese, il quale, parlando la lingua degli inglesi, vestendo come
loro e cristiano come loro, ¢ animato da una spropositata fiducia nella
civilta britannica e in essa si ritiene perfettamente integrato, mentre non
avverte di vivere in un mondo irreale, in bilico tra due culture contrappo-
ste e inconciliabili. Ingenuo e servile, ma anche provvisto di intuito e
scaltrezza, riesce ad accattivarsi la fiducia del nuove commissario governa-
tivo del distretto, al quale, grazie al suo spirito d’iniziativa, si rivelera di
molto aiuto in varie occasioni, trafficando pero candidamente in maniera
illecita tanto da rischiare di mettere nei guai il superiore che, a malin-
cuore, ¢ costretto una prima volta a licenziarlo. Ma Massey non si perde
d’animo e si ripresentera all’amico inglese allorché questi si trova in
difficolta nell’attuaziorie del progetto di aprire una strada nella giungla. E
ancora una volta la sua intraprendenza risolvera ogni cosa, ma sempre
mediante pasticci sotterranei che non gli potranno essere piu perdonati.
Allora sara messo definitivamente al bando e pii nessuno lo aiutera.
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Tuttavia la sua fede nel gratide ciiore britanhico nor ha confini: anche
quando, per un omicidio commesso accidentalmente, sara condannato a
morte, fino all’ultimo si illudera che 1'amico inglese verra a salvarlo.

Il racconto ¢ articolato e sfumato anche su altri tasti, tra cui il matrimonio
con una bella tribale (figura docile e triste nella sua rassegnazione) che
costringe Massey a indebitarsi. fino al collo. Ma I'inequivocabile-forza di
convinzione del film risiede, oltre che nel variegato ritratto del‘protagoni-
sta, nelle atmosfere che ricrea e nella serenita di giudizio sul colonialismo.
in una visione tutt’altro che manichea, tanto che gli inglesi sono investiti
della stessa umana comprensione che spetta agli indigeni; senz'ombra di
facile polemica. Forse valgono piu i contenuti che la forma distesa secondo
moduli abbastanza tradizionali; oppure basta quel finale, sottilmente
‘sarcastico nel gioco dell'immagine, a dirla lunga anche sul talento registico

di Pradip Krlshen.

I film della “Settimana della‘ critica”

Abel

Olanda, 1985. Regia e sceneggiatura: Alex van War-
merdam. Fotografia (colore): Marc Felperlaan. Mon-
taggio: Hans van Dongen. Scenografia: Harry Ammer-
laan. Suono: Georges Bossaers. Musica: Vincent van
Warmerdam. Interpreti: Henri Garcin (Victor), Olga
Zuiderhoek (Dove), Annet Malherbe (Zus), Alex van
Warmerdam (Abel), Loes Luca. Produttore: Laurens
Geels, Dick Maas, Robert Swaab. Produzione: First
Floor Features. Durata: 98'.

Désordre

Francia, 1986. Regia e sceneggiatura: Olivier Assayas. ’

Fotografia (colore): Denis Lenoir. Montaggio: Luc Bar-
nier. Scenografia: Frangois-Renaud Labarthe. Costu-
mi: Francoise Clavel. Assistente regia: Michael Yared.
Suono: ‘Philippe Sénéchal, Gérard Lamps. Musica:
Gabriel Yared. Canzoni: Etienne Daho. Interpreti: Wa-
dek Stanczac (Yvan), Ann Gisel Glass (Anne), Lucas
Belvaux (Henri), Philippe Demarle (Marc), Juliette
Mailhe (Cécile), Etienne Daho (Jean-Frangois), Rémi
Martin (Xavier), Simon de la Brosse (Gabriel), Corin-
ne Dacla (Cora), Etienne Chicot (Albertini). Produttore:
Claude-Eric Poiroux. Produzione: Forum Productions
International. Distribuzione: Norditalia. Durata: 90'.

Malcolm

Australia, 1986. Regia: Nadia Tass. Sceneggiatura: Da-
vid Parker. Fotografia (colore): David Parker. Montag-
gio: Ken Sallows. Scenografia: Rob Perkins. Musica:
The Pinguin Cafe Orchestra. Intrerpreti: Colin Friels
(Malcolm), " John Hargreaves (Frank), Lindy Davies
(Judith), Chris Haywood (Willy). Produttore: David
Parker, Nadia Tass. Produzione: Virgin Films Ltd.
Durata: 85'. ’

Massey Sahib

India, 1985. Regia, soggetto e sceneggiatura: Pradip
Krishen. Dialoghi: Pradip Krishen, Raghuvir Yadav.
Fotografia (colore): R. K. Bose. Montaggio: Mohan

Kaul. Scenografia: Saniay Bhatia. Suono: Nanda Ku-
mar. Musica: Vanraj Bhatia. Intrerpreti: Raghuvir Ya-
dav (Francis Massey), Barry John (Charles Adam),
Arundhati Roy (Saila), Jacqueline Grewal (Ruby),
Virendra Saxena (Pasa, fratello di Saila), Sudhir Kul-
karni (Fazl Abbas, negoziante), Madan Lal (Banaji, il
vecchio che muore), Lalloo Ram (Borah, padre di
Saila), Francis King (Hammond), Hemant Mishra (po-
stino), James Ure (commissario), David Maurice
(Hawksbee), Philip Master (Alia). Produzione: Natio-

nal Film Development Corporation. Durata: 124°. ’

Yume miruyéni nemuritai
(Dormire come sognare)

Giappone, 1986. Regia, soggetto e sceneggiatura: Kaizd
Hayashi. Fotografia (b/n): Yaichi Nagata. Montaggio:
Yiichi Nagata, Kaizé Hayashi. Scenografia: Takeo
Kimura. Suono: Akihiko Suzuki, Shiori Kazama. Mu-
sica: Hidehiko Urayama, Yoko Kumagai, Moe Kamu-
ra, Morio Agata. Interpreti: Moe Kamura (Bellflower),
Shiré Sano (Uotsuka), Kéji Otake (Kobayashi), Fujiko
Fukamizu (Madame Cherryblossom), Yoshio Yoshida
(Matsunosuke, il regista), Akira Oizumi, Morio Agata,
Kuzunari Ozawa (i tre maghi), Shunsui Matzsuda
(Akagaki il Banshi), Tsuneo e Tatsuo Nakamoto (le
maschere bianche), Ky6ko Kusajima (la vecchia). Pro-
duttore: Kaiz6 Hayashi. Produzione: Eiz6 Tanteisha
Production. Durata: 81'. Formato (versione originale):
16 mm.

Walls of Glass
(Pareti di vetro)

Stati Uniti, 1985. Regia: Scott Goldstein. Sceneggiatu-
ra: Edmond Collins, Scott Goldstein. Fotografia (colo-
re): Ivan Strasburg. Montaggio: Scott Vickrey. Sceno-
grafia: Ruth Ammon. Musica: Scott Goldstein. Inter-
preti: Philip Bosco (James Flanagan), Geraldine Page
(la madre), Linda Thorson (Andrea), William Hickey
(il padre), Olympia Dukakis (Mai‘y), Brian Bloom
(Danny), Steven Weber (Sean). Produttore: Scott Gold-
stein. Produzione: Tenth Muse Production. Durata: 95’
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Italiani in Mostra

Pietro Pintus

Ogni volta, al termine di una elefantiaca rassegna cinematografica, si &
tentati di istituire un collegamento tra i film visti, di formulare un bilancio
che in qualche modo aiuti a fare emergere, se ci sono, delle costanti
(tematiche ed espressive), e possa dare qualche risposta agli interrogativi
che da tempo incalzano. Dove va il cinema? Lo vedremo piu solo in
televisione? E i festival finiranno col contendersi i pochi film che hanno
qualcosa da dire insieme con i megaspettacoli hollywoodiani? Si tratta per
lo pit, nello stendere tali consuntivi, di esercizi volenterosi e un po’
gratuiti, essendo noto ormai da tempo che il programma. di una rassegna
‘cinematografica obbedisce a fortunose coincidenze e casualita ma soprat-
tutto a logiche compromissorie, a ricerche di equilibri piti che a un disegno
di completezza e rappresentativita. E tuttavia questa 43* edizione della
Mostra di Venezia, per quanto riguarda il cinema italiano, & riuscita a
offrire un quadro sufficientemente esauriente dello status della cinemato-
grafia, tant'¢ che in ragione di una campionatura cosi massiccia e varie-
gata (diciotto titoli distribuiti nelle varie sezioni: big in concorso e fuori,
opere deliberatamente televisive, i superstiti della “De Sica”, un esordio
nella settimana della critica e altro ancora) non appare superfluo mettere
insieme qualche considerazione. :

Colpisce in primo luogo, anche se logicamente non scandalizza piu, la
presenza del servizio pubblico televisivo: il nome Rai figura — dalla
responsabilita piena alla semplice partecipazione — in undici dei diciotto
titoli indicati. E se si tiene presente che la televisione di stato era in campo
a Venezia anche come coproduttrice del Volo di Anghelopoulos, I segno di
Bergman e O Cancer di Rocha si ha la misura del mutamento di rotta
rispetto ai tentennamenti e all’isolazionismo susseguenti all’esito non
gratificante al botteghino di E la nave va di Fellini. La Rai sembra ormai
avere capito — e lo confermano le dichiarazioni in proposito del presidente
Sergio Zavoli — che non si tratta soltanto di «dare una mano» al cinema,
di incoraggiare debutti promettenti, di assumere il ruolo di munifico
protettore di un cinema non bassamente mercantile, ma di pensare
saggiamente ai propri palinsesti: sino a quando i film — e non si vede
quando cid possa cambiare, con l'aria che tira — saranno la colonna
portante della programmazione televisiva, I'assicurarsi in anticipo titoli
prestigiosi o di varia risonanza, non fosse altro con un liberatorio diritto
d’antenna, non sara unicamente un atto di mecenatismo culturale ma
soprattutto un buon investimento di capitali. D’altro canto, mentre i
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network privati — e in testa a tutti Silvio Berlusconi — sembrano non
avere altra attenzione nei confronti del cinema se non quella di distrug-
gerne I'immagine una volta tradizionale (lo spettacolo in sala), non. solo ¢
legittimo ma appare persino doveroso che sia in massima parte il servizio
pubblico a tentare di ricostituire quel tessuto connettivo del nostro cinema
da tempo indebolito, certamente malato e che in molte occasioni ha
mostrato segni evidenti di necrosi. . : '
Se l'impressione generale, nello scorrere quei diciotto titoli, non ¢ esal-
tante, essa comporta tuttavia una constatazione: nei nostri film riaffluisce
una perduta vitalita; non si tentano strade nuove ma si riacquista un senso
della realta, della contemporaneita che appariva vanificato da lunghe e
logoranti pratiche con gli stereotipi peggiori della commedia all’italiana;
esistono infine, ed ¢ il dato piu confortante, nuove leve di attori ai quali
-dare credito (bastera citare Luca Barbareschi, Marina Confalone, Valeria
Golino, Sergio Castellitto, Mario Prosperi, Nik Novecento, Lorenzo Lena, la
conferma del talento di Alessandro Haber, I'impiego intelligente e sorpren-
dente di Diego Abatantuono). Del resto, se le decisioni di una giuria (piu
che mai pletorica ma che nel complesso non ha lavorato male) possono
fornire una qualche indicazione, ci sembra che il premio come migliori
attori a Carlo Delle Piane e alla Golino, giudicato da taluni troppo
generoso, riassuma il riconoscimento di. fondo: una nuova generazione
d’interpreti ¢ ormai pronta a rinsanguare il settore forse pitt anemico del
nostro cinema e l'intreccio indispensabile di scuole (Centro sperimentale,
Accademia), laboratori teatrali e studi televisivi sta ormai dando i suoi
frutti. . ' '

La Storia di Comencini e Storia d’amore di Maselli (che torna, dopo piu di
dieci anni, al cinema nelle sale) sono, nel panorama, le opere di maggiore
spicco. Da un lato la piti che dignitosa impresa televisiva, nella struttura di
uno sceneggiato di quattro ore e mezzo che traduce nella dimensione del
piccolo schermo la preoccupazione primaria della Morante, quella di
costruire un grande (anche attraverso il numero delle pagine) romanzo
popolare; e dall’altro una vicenda semplice, apparentemente privata,
destinata affettuosamente e con una pertinenza indiscutibile al grande
schermo. (Che cosa avverra quando vedremo quei fosforescenti notturni nel
rettangolo del televisore? Che ne sara di quel campo lunghissimo, nel
finale, dove un uomo batte su un dischetto, ultimo richiamo alla vita nella
calma della domenica, rintocco poetico di un autore in stato di grazia?).
Non in modo fortuito, nei due titoli, appare la parola storia. In Comencini
nell’accezione morantiana (il film ¢ dedicato «agli umili e ai perseguitati di
ieri e di oggi»), la Storia come rullo compressore che agglutina date, morti,
ideologie, guerre e rivoluzioni (e la scrittrice, nel romanzo, dal 41 al '47, ¢
poi via via sino al '67 — il libro usci nel 1974 — fornisce, in parallelo con la
vicenda di Iduzza Ramundo e di Useppe, un compendio storico dei
principali avvenimenti mondiali), ma dalla quale-sono esclusi appunto gli
umili e i perseguitati se non per figurarvi anonimamente nel ruolo di
vittime: come una povera maestra elementare, violentata da un soldato
tedesco, che dedichera cio che le resta da vivere a quel figlio adorato, tra
fame, orrori, privazioni e ferocia, sino a seppellirsi nella follia quando
Useppe le morira, uno dei milioni di morti innocenti, all'eta di sei anni.
In Maselli la parola storia non lascia dubbi: siamo nel piu circoscritto dei
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territori sentimentali, nell’ambito di una vicenda d’amore. Eppure — e
solo-in superficie cio appare paradossale — c’¢ pitt Storia con la maiuscola
nel film di Maselli che in quello di Comencini: si vuol dire che mentre
Comencini tende all’astrazione assolutizzando il mondo conchiuso di Ida e
di Useppe (impermeabile, se non per subirne sofferenza, a cid che accade
intorno: la-caduta del fascismo, i rastrellamenti tedeschi, la lotta parti-
giana, l'arrivo degli americani), Maselli sottende a tutta la vita sentimen:
tale di Bruna, prima innamorata di'Sergio e poi di Mario, e che infine li
vorrebbe  entrambi. in un impossibile ménage a trois di borgata, una
implacabile quanto. non esplicitata tensione sociale-esistenziale. Questa
ragazza .che si alza alle tre del mattino per lavorare in un’impresa. di
pulizia dalle cinque alle nove, e poi di nuovo dall'una alle quattro del
pomeriggio-facendo la spola tra il lavoro in casa e quello fuori e passando
ore e ore sugli autobus, che non casualmente si innamora di un ragazzo che
fa il facchino ai mercati generali incontrato in uno dei tanti viaggi notturni
e poi dell’altro, garzone in una latteria che apre al ‘primo turno’, questa
eroina proletaria:coraggiosa e vitale, sana e forte come un piccolo albero
solitario in una foresta di cemento, alla fine inaspettatamente si uccide.
Lo splendido .e duro film di Maselli, senza enfasi, senza . retorica, ma
" soprattutto’ immune da dogmatismi, ci ricorda che quell’avverbio, inaspet-
tatamente, riguarda tutti noi da vicino e che & su di esso che dobbiamo
interrogarci e guardare con una diversa commozione alla storia d’amore di
Bruna. Certo, se il film fosse stato realizzato, per assurdo, in pieno
neorealismo Bruna non si sarebbe uccisa: il battito che viene da quel
lontano dischetto, quel ticchettio vitalistico forse 1’avrebbe salvata, tutto il
nostro cinema migliore di quegli anni convergeva verso una grande
speranza, un caparbio attaccamento alla vita. Oggi Maselli ricorda allo
spettatore smemorato — e lo fa con il lirismo severo di un moralista — che
I'amore non ¢ sufficiente, ¢ medicina e insieme droga e menzogna, che non
puo essere soprattutto il risarcimento e la rivalsa a tutti i mali della vita,
al lavoro bruto, alla miseria, a un futuro senza orizzonti modificabili.
Luigi Comencini, si diceva, ha realizzato un’opera di nobile fattura; senza
colpi di genio ma quasi del tutto priva di quelle corrivita televisive alle
quali induce il raccontare allentato. Consapevole soprattutto dell'impossi-
bilita di ‘rifare’ quello zibaldone di fiction, emozioni, carrellate storiche,
citazioni, poesie, racconti, annotazioni ed empito dei sentimenti che ¢ il
libro. Come si fa a tradurre in immagini, per esempio, il soldato tedesco
ubriaco che gira per Roma nelle prime pagine del romanzo? «Il vino gli era
sceso alle gambe» scrive la Morante «e salito -alla testa. E nel putrido
scirocco della strada, che gli gonfiava il cuore a ogni respiro, gli prese una
voglia impossibile di essere a casa, rannicchiato nel suo letto troppo corto,
fra l'odore freddo e paludoso della campagna e quello tiepido del cavolo
cappuccio che sua madre ribolliva in'cucina». Onesto con se stesso e con il
pubblico, il ‘regista .ha avuto un’altra preoccupazione, a tanti anni di
distanza da quegli avvenimenti che il film rievoca: quella di evitare gli
stilemi neorealistici, che avrebbero costellato lo sceneggiato di altrettante
citazioni. «Semmai--il tono» ha dichiarato «dovrebbe essere espressio-
nista».
Era 1o scoglio p1u ‘arduo quello. del hnguagglo da scegliere. Ma- Comencini

non ¢ il Fassbinder di Berlin-Alexanderplatz ed ¢& difficile rintracciare nella
<
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Storia elementi espressxomstlcl e poiché al regista non interessava tanto la
Storia con la maiuscola quanto-quella della povera gente e in particolare
quella di una madre e di suo figlio bambino, ecco che i momenti storici
fondamentali sono nel film i pit deboli e incolori, mentre quella-Roma
giallastra e tiberina sospesa nella minaccia e nella disperazione (la carne al
mercato nero venduta in camera da letto, l'esodo a Pietralata dopo il
bombardamento di San Lorenzo, la- vita formicolante-nell’enorme capan-
none, gli ebrei rastrellati e rmchlu51 nei vagoni, le sponde del fiume che si
ripopolano di bande di ragazzi e di emarginati) diventa memerabile, cosi
come ¢ in crescendo la composizione della figuretta saltellante di Useppe,’
minuscola divinita dell’oltraggio e della desolazione. alla quale il. plccolo
Andrea Spada consegna uno sguardo sempre pil inquisitorio ed eloquente.
E questo il magico territorio di Comencini, la sua trivellante forza di-
persuasione. Quel «penso» detto dal bambino, calato nella malattia e
votato alla morte, non ¢ solo una mirabile invenzione di sceneggiatura ma -
un invito a convogliare I’emozione nella concentrazione di un fanciullo di
colpo diventato adulto e costretto a giudicare il mondo e le sue ignominie.
Al confronto, lo sguardo consapévole e la maschera impietrita di Claudia
Cardinale, pur brava e certamente al massimo della sua resa espressiva,
sembrano far parte di un’aurea maniera, di un alto esercnzlo di riflessione
sui sentimenti.

Anche Maselli si & trovato di fronte al rischio di rifare, dopo trent’anni, una
rielaborazione di matrice neorealistica, con quei personaggi, la ricerca di
un tetto, Pietralata e gli scarichi lateranensi, i mercati e le immondizie che
fermentano accanto ai misteri di Roma. Ma quel suo linguaggio nervoso ed
ellittico, il taglio inesorabile delle inquadrature, le accensioni improvvise e
stupefacenti non sui misteri di Roma ma sulle botole e le trappole del
quotidiano, la musica bellissima di Giovanna Marini che in certi momenti
diventa protagonista, la densita sfingea che assumono-volti e particolari
fanno di Storia d’amore uno dei film pitt moderni, non ripetitivi, liberi da
impacci e giovani-del nostro cinema. E non tanto per la programmatica
esclusione di droga, prostituzione e delitti dall'universo di- questi ragazzi,
quanto per la scansione linguistica agli antipodi di un itinerante impres-
sionismo e del cronachismo un po’ pedante che riscopriva. la realta nei
nostri film -del dopoguerra’ Cid che & rimasto, di ‘allora, ¢ la' lucidita
morale, la salvaguardia della dignita dell'uomo, ma senza pietismi e
cedimenti. E lo stile (non sono state divagatorie le esperienze dei televisivi
Tre operai e Avventura di un-fotografo: e lo spirito di Calvino aleggia a tratti
nel film) & quello di una sovrana maturita: si veda quella sintesi folgorante
dei rituali domestici di Bruna che avra come punto d’arrivo, alla fine, la
vana caccia alle formiche, metafora della riproducibilita, in abyssum, di
una condanna di tutti i giorni senza riscatto; e l'inaugurazione della
“latteria che apre alle quattro”, castello incantato della miserabilita. entro
le cui mura abbaglianti | d1 calce fresca avviene lmcontro—sortlleglo con ..
Mario. -

Altri quattro fllm variamente ‘indicativi di una tendenza benefica a
rompere il calco dei-generi per trovare una propria autosufficienza con
risultati apprezzabili sono stati Regalo di Natale di Pupi Avati, Romance di
Massimo Mazzucco, Sembra morto... ma é solo svenuto.di Felice-Farina e La
seconda notte di Nino Bizzarri. Se la formula avatiana di densi umori
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provinciali entro cui baluginano le «stelle nel fosso» (sapori terragni e
incantamenti della fantasia) ha i suoi ammiratori ma anche tenaci avver-
sari, Regalo di Natale puo forse accontentare tutti nel senso che, sulla linea
di Impiegati, & il meno coloristicamente avatiano: secchezza di racconto,
umor nero, gioco di squadra hollywoodiano degli attori (con un sonoro in
presa diretta eccellente) e tra qualche scivolata goliardica e una lacrima di
troppo una pietra tombale sul sacrario dell’amicizia, pilastro del cinema di
Pupi Avati. -

I quattro amici che si ritrovano la notte di Natale al tavolo del poker («E
una strana notte per giocare») per incastrare un enigmatico personaggio,
ricchissimo, che gode fama di idolatrare il rischio e di essere indifferente
alle perdite, hanno lasciato per strada molte illusioni e sono sostanzial-
mente dei falliti. L'invitato da spennare (Carlo Delle Piane), che ha tanto
affascinato la giuria, ¢ in realta il meno credibile: la sua eccentrica natura
(al ristorante legge Pascoli, ordina solo patate bollite ¢ a una donna che
siede a un tavolo di fronte chiede se & una prostituta) non quadra con il suo
comportamento durante la partita: alla fine sapremo che si tratta di un
gambler di professione, ma a un certo punto si ¢ mostrato disposto a
regalare milioni e in un altro intervallo ha vomitato per ’emozione la cena
spartana. E anche quei flashback con il velatino che fanno ripercorrere il
passato dei quattro risultano utili ma poco pertinenti in un film che poggia
interamente, invece, sulla spietata dinamica del gioco, sulle reazioni del
grande perdente (un efficacissimo Abatantuono) ma anche su una certa
atmosfera sonnambolica e stralunata (il grande albergo, la villa avuta in
prestito per la partita, 'assenza di donne, se non nel ricordo) nella quale
Avati immerge il suo racconto.

Massimo Mazzucco ha confermato con Romance 1'eleganza e il fervore di
una scrittura rivelatasi con il film d’esordio, Summertime: qui le ambizioni
sono molte perché dall'incontro, dopo molti anni, di un padre col figlio
(Walter Chiari e Luca Barbareschi) non si tenta solo il confronto generazio-
nale (un figlio che ha avuto successo, un padre che & un loser) ma l'analisi
in profondita dei sentimenti, l'ipotesi di ricongiungimento di due mondi
staccatisi nel tempo come due unita cellulari che nessun processo biologico
puo nuovamente riaccostare. Discontinuo nella qualita della sceneggiatura
(a un pezzo esemplare come il duetto-interrogatorio tra Barbareschi e la
moglie, Patrizia Fachini, ricco di sottigliezze e di ambiguita, fa riscontro la
piatta evasione con la turista tedesca; il banale parallelismo tra i filmetti
pornografici visti in solitudine da Chiari e i videotape familiari che padre e
figlio osservano con emozione), Romance traccia tuttdvia un itinerario non
convenzionale nel labirinto degli affetti dilapidati: portando in primo
piano linsicurezza e la fragilita della coppia, soprattutto, gravide di
elusioni, fughe e silenzi, e che il film disvela con intelligenza raccordando
la solo apparente solidita familiare dell’Andrea "di Barbareschi con il
rifiuto del padre, all’'ultimo momento, di andare a salutare la moglie, dalla
quale ¢ diviso da tempo e che ora vive in un pensionato. E anche quelle
lacrime finali del figlio sul padre, che se ne va forse per sempre, sono — in
un acuto rimando — lacrime dell'uomo su se stesso e sulla propria vita in
un film peraltro molto asciutto e preoccupato di evitare qualsiasi slitta-
mento sentimentale. :

Un curioso debutto & quello di Felice Farina in Sembra morto... ma é solo



ITALIANI IN MOSTRA ) . ) 35

Valeria Golino in
Storia d’amore
di Francesco Maselli




36 ’ VENEZIA '86

svenuto, storia obliqua di due fratelli, Romano e Marina (Sergio Castellitto
e Marina Confalone, dotati di una tastiera di registri soprendente, ai
confini dell'istrionismo), orfani, che tirano avanti faticosamente (lei batte a
macchina  tesi di laurea, lui vive alla 'giornat.a rubando cani di razza e
intascando il premio per il ritrovamento) sino a quando la routine &
sconvolta dall’arrivo di-Alfio, un imbroglione implicato in un traffico di
cocaina che si spaccia per investigatore privato. Perché il film ¢ singolare?
Perché dopo un avvio denso di umori asprigni, venature comiche e sornioni
sguardi introspettivi, vira di tono, a piu riprese: ha un soprassalto dram-
matico. Alfio che & d1ventato I’amante di ‘Marina fugge con lei all’arrivo
della polizia, il tempo passa, ritroviamo- Romano che & diventato un
piccolo boss delle corse dei cani, il film nero s'intreccia con il film gangster
e Marina ritorna, sola, dal fratello, incinta di’ nove mesi; Romano ha un
appuntamento importante, ion ha tempo per accompagnare la sorella in
ospedale, ma poi ci ripensa e di conseguenza arriva tardi all'incontro:
ferito a morte da un rivale che non gli perdona lo sgarro, finira, trascinan-
dosi a casa e tamponando la ferita, come un personaggio di Dustin
Hoffman o di Al Pacino. L'ironia ¢ palese, il gusto-di raccontare genuino (il
soggetto & dello stesso Castellitto, che ha-collaborato alla sceneggiatura, il
punto debole del film), ‘e nell’'operina serpeggia un talento che non &
soffocato del tutto da intemperanze e vuoti narrativi.

Puo apparire sorprendente, a quasi dieci anni di distanza, il ribaltamento
fatto da Nino Bizzarri con La seconda notte rispetto al suo primo film che
era Memorie di parte o, come enunciava il sottotitolo enzensbergeriano,
Tante storie fanno storia. Quel lontano documentario, di ‘taglio poveristico
(era costato nove milioni) ma rigoroso e impeccabile nella costruzione,
negli inserti di repertorio, nei documenti.proposti e nelle interviste, era
uno dei pochissimi a occuparsi della nostra storia (si va dal '43 a meta
degli anni Cinquanta) e forse 'unico — tanto che fu subito annesso dalla
nuova sinistra e duramente attaccato da parte comunista — a dare la
parola, come molto cinema militante, ai non protagonisti, semplici operai,
oscuri combattenti partigiani, nella convinzione che questo fosse 'unico
modo, anche se ingenuamente utopistico, di risarcire quanti erano stati
defraudati dalla storia ufficiale, dalla quale, pur essendo gli attori princi-
pali, erano poi stati, in definitiva, espulsi..

. L’opera, sgradevole ma .interessante, con alcune testimonianze illuminanti
e una sua fissita magnetica a stamparsi nel ricordo, nasceva dalla ripulsa’
sessantottesca della Storia ‘scritta dall’alto’ fma insieme -anche dall’esi-
genza di non disperdere cio che ciascuno ha visstto in prima persona,
quella memoria orale destinata a scomparire se non esistessero macchina
da presa e magnetofono. Non si sa per quale oscura legge del contrappasso
Bizzarri scava ora in una privatissima storia, di suggestlone onirica e di
geometria marienbadiana — «A mio padre, in memoria», dice I'epigrafe —
nel cui corso sinuoso facciamo la conoscenza di un uomo non piit giovane
che ogni anno, a settembre, ritorna nello stesso albergo, a Montecatini, in
cui incontro la donna che sarebbe diventata sua moglie e che mori ancora
giovane. SRS
Quésta volta — c’& un incontro in' treno premonitore: si capira solo
nell’'ultima mquadratura che si & trattato di un.lungo ghirigoro della
fantasia — 'uomo scopre nell’albergo una ragazza che gli ricorda Isabella,
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la donna amata, alla quale nascostamente fa arrivare brevi lettere, «quasi
d’amore» come diceva Bontempelli, senza firmare né farsi riconoscere ma
sollecitandone unicamente la sempre pill inquieta curiosita. Scopriremo
che 'esercizio epistolare & stato la proiezione fantastica di un’ulcerazione
non lenita, un modo forse per proteggersi dalla solitudine degli anni che
incalzano. Il disegno ¢ formalisticamente aristocratico, le immagini sono
caste e piene, esenti da preziosismi, ma in definitiva ci si trova di fronte a
un meccanismo che si vorrebbe liberatorio ma che in sostanza ¢ esangue e
a un tracciato esistenziale ed espressivo percorso da soffi di aria gelida.
Forse dal bagno di storia del suo primo film e dal viaggio nell’inconscio del
secondo Nino Bizzarri troverd una sua strada per il terzo, meno impervia e
sofisticata e, auguriamoglielo, non a distanza di altri dieci anni.

Oltre al film di Bizzarri, gli altri-quattro della superstite sezione “De Sica”
sembrano essere stati scelti ciascuno a rappresentare tematiche e pratiche
espressive diverse su un terreno comune di buona professionalita.,Ecco
quindi il secondo film di Beppe Cino, La casa del buon ritorno, folto di
ossessioni, incubi e fantasmi, collocarsi nello scomparto fantasy; Castighi
di Giorgio Losego e Lidia Montanari, che esordiscono cimentandosi onore-
volmente con un racconto di Kafka, si inserisce nel filone psicanalitico;
mentre Attilio Concari, fotografo di professione, debutta con coerenza in
45° parallelo nel film documentario sostenuto da un esile filo narrativo; e
Cesare Bastelli, della ‘bottega’ avatiana, con Una domenica si firma il suo
primo lungometraggio, una svelta commedia-omaggio a Pupi Avati, sor-
retta da un umorismo non dozzinale con qualche goccia, come vuole la
ricetta, di amaro. Sono tutti film, ciascuno a suo modo, manieristici,
mentre ci si apetterebbe, da parte di giovani autori, magglore spregiudica-
tezza e minore ossequio ai modelli.

Cino addirittura & manierista d1 se stesso, e 1nseguendo e perdendo il
protagonista che ‘ritorna a casa’ (alla ricerca di sé e di lontani oscuri
segreti che vi sono sepolti) si abbandona alle esagitazioni di una macchina
da presa che tallona misteriose signore in nero, maschere e manichini, ‘si
insinua tra le candele accese di una chambre verte e scopre, sfogliandoli,
vecchi album di foto ingiallite.

Bastelli con Una domenica si, nel darci il resoconto di una agognata libera
uscita festiva di tre soldatini, sente che qualcosa in caserma non va (c'e
quel grassone, l'invenzione piti gustosa del filmetto, che da quando ¢ sotto
le armi non puo piu star solo e per tornare in caserma o soltanto andare al
gabmetto ha bisogno di essere accompagnato), ma la vita militare & in
realtd un pretesto per abbozzare il ritratto, qua e la caustico, spesso
convenzionale, di tre ragazzi lontani da casa che tra dispetti, equivoci,
appuntamenti mancati e piccoli maurivaudages di provincia tessono le loro
esili ragnatele d’amore. Castighi ¢ un saggio sotto molti versi esemplare —
anche nei colori ‘infernali’ — di cid che un certo cinema intende per
kafkiano (il motivo del fidanzamento continuamente procrastinato e quello
delle lettere, I'oppressione paterna, l'istruzione di un procedimento se non
di un processo vero e proprio, la condanna a morte), nel quale si avvitano
giustificazioni e motivazioni psicanalitiche; come dire leggiamo e illu-
striamo Kafka con l'ausilio di strumenti freudiani. (E se si provasse a
raccontare invece di Kafka I'angoscia dei giorni grigi e del quotidiano?).
L'origine teatrale dei registi si avverte ma non tanto nella drappeggiata,
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soffocante scenografia claustrofobica, quanto nella disposizione volume-
trica dei. corpi e nel gioco degli autori-attori; e tuttavia musiche, rumori,
impasti di effetti sonori, taglio delle luci e un. montaggio sapiente concor-
rono a una suggestione d’immagini che sara pure vieux cinéma, ma
possiede una sua forza d’attrazione: come I’elenco, ripetuto a litania, delle
persone e delle cose che hanno nuociuto all“educazione’ del protagonista; e
la fuga di questi per le strade deserte alla fine, quando si sente come il
mantice di un enorme rantolo che incombe. Premiato alla «De Sica», 45°
parallelo & un film 1mpresswmst1co di intenzioni, pit che di risultati: da
quel titolo (dare un volto e un’anima a una regione, la dolce valle del Po
nella campagna parmigiana, a meta strada tra il Polo Nord e I'Equatore:
ma quel punto di riferimento geografico, dal quale ci si attende una
qualche risonanza, rimane senza esiti) alla figura del protagonista, un
fotoreporter che fissa in immagini cid che scompare (ma anche questo
tema ¢ soprattutto enunciato piuttosto che sviluppato). Concari, da serio
professionista, ha affidato la fotografia in bianco e nero a Renato Tafuri e
la geografia dei volti, quella nave che scivola sul Po come uno showboat sul
Mississippi, quella lenta panoramica sulla terra che fa da raccordo alle
diverse sequenze rimangono nel ricordo in luogo della piccola aneddotica,
delle visite all’osteria e al melodramma e delle peregrinazioni del matto’
di paese.
C’¢ una sensibilita da documentarista anche in Gianni Da Campo, che si
riveld nel '66 con Pagine chiuse, tornato al lungometraggio nel '70 con La
ragazza di passaggio e ora rifattosi vivo (insegna in una scuola media a
Venezia) con Il sapore del grano, opera modesta ma sincera, squilibrata nel
cast (credibile il protagonista, Lorenzo Lena, ma che ci sta a fare Marina
Vlady nelle vesti di una contadina friulana?), incerta tra il ritratto
psicologico e la descrizione di una vita di provincia che stinge nella
campagna. Da Campo, come Valerio Zurlini cui il film ¢ dedicato, detesta i
giochi ipocriti della piccola borghesia e condannerebbe al rogo gli aridi di
cuore: in contrapposizione al solo amore fisico che lega una ragazza (che
peraltro sta per sposarsi) al protagonista, un insegnante supplente di
scuola media in un paesino del Veneto, racconta dell’idoleggiamento
“amoroso di un dodicenne, orfano di madre, per il giovane professore. Il
film si muove con insicurezza sul crinale di questa perigliosa avventura
degli affetti mancanti e deviati, né 'autore ha la mano abbastanza ferma
per incidere in profondita. E pur sempre vero che «les bons sentiments font
la mauvaise littérature» ma non dispiace in Da Campo il suo rispetto per
l'uomo e, specularménte, per un cinema che ne registri gli sbalzi disordi-
nati del cuore.
Anemia di Alberto Abruzzese e Achllle Pisanti & un altro esordio, inserito in
un ‘poco plausibile “Spazio libero degli autori”: tratto da un romanzo
omonimo dello stesso Abruzzese, gia nel titolo esplicita la vocazione ludica
in un racconto che vede un funzionario del partito comunista, sempre piu
povero sentimentalmente e ideologicamente, attratto irresistibilmente dal
sangue: vampirismo fisiologico ma anche psicologico, dato che il protago--
nista a un certo momento si rifa con avidita al passato con il ritrovamento
del diario del nonno. Inutile comunque scervellarsi rincorrendo i percorsi
di questo levigato esercizio multlgenere dato che sono gli stessi autori -ad
avvertire che era loro intenzione «soprattutto r1u501re a raccontare senza
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avere piu nulla da raccontare». Il «giocare con tutti i generi, compreso
quello d’autore» ha una sua.coerenza rispetto all’Abruzzese critico e
teorico del cinema seriale e di consumo, ma Anemia non sembra portare
alcun contributo illuminante né al cinema d’autore classificato come un
geriere né a quello «scarico di rifiuti» che attraverso la memoria conduce
fatalmente al cinema-spazzatura.

In tema di vampiri molto meglio ritrovarsi con i grandi prototipi, doppia-
mente immortali quelli di Murnau e di Dreyer che insieme con altri amati
fantasmi della storia del cinema (vamp e volti indimenticabili) popolano
I'eccellente documentario di Stefano Masi e Stephen Natanson Hotel delle
ombre, giustamente premiato in giro per il mondo e approdato con grande
successo a Venezia. Masi e Natanson sono due ex allievi del Centro
sperimentale ai quali<¢ stato commissionato dalla Cineteca nazionale del
Centro un cortometraggio’ (diciotto minuti) che illustrasse i nuovi impo-
nenti. magazzini-cellari, capaci di ospitare 120 milioni di metri di pellicola
nelle condizioni ottimali della pitt avanzata tecnologia. I due autori
(Natanson per la foto, Masi per i testi) lo hanno fatto nel modo piu
intelligente possibile, inserendo brani che hanno visto la nascita progres-
siva della nuova cineteca e interventi mimetici' di giovani attori in
sequenze classiche di film memorabili, in un impasto visivo-musicale
seducente &, cio che non guasta, spiritoso: il popolo delle ombre sono i film
e i loro impalpabili eroi che, a somiglianza dei vampiri, hanno bisogno
delle tenebre per sopravvivere.alle ingiurie del tempo.

Infine, L'ultima mazurka di Gianfranco Bettetini e Anni Luce di Gian
‘Vittorio Baldi ci riconducono al tema, la Storia, con cui si era aperto
questo nuovo consuntive veneziano. Bettetini, docente di comunicazioni di
massa, semiologo, operatore culturale in tutti i settori della Rai, autore di
due film televisivi di bella rilevanza, Stregone di citta e Semmelweis, ha
portato a compimento un suo antico progetto, raccontare la preparazione
della messinscena, nel 1921 a Milano, dell’operetta La miazurka bl di Franz
Lehar e farne coincidere la ‘prima’ con l'attentato anarchico-individualista
al Teatro Diana, strumentalizzato dal fascismo per la sua scalata al potere.
Fine dell’'operetta e fine di un'epoca: ormai sul palcoscenico, annota
Bettetini, saliranno le camicie nere. E aggiunge: «Comincia la rappresenta-
zione di quella tragica farsa del fascismo che coinvolgera in breve tutta
I'ltalia, e che non per nulla avra — tra i tanti nomi — - anche quello di
fascistho da’ operetta». -

Su questo terreno delle definizioni, tuttavia, ¢ opportuno non fare confu-
sione. Non si parlo allora di fascismo da operetta ma di «rivoluzione da
operetta» in riferimento alla cosiddetta rivoluzione fascista: purtroppo il
faséismo fu tutt’altro che una farsa e del resto lo stesso autore, nel ‘mettere
in scena’ alla fine il funerale delle vittime della bomba con la regia degli
squadristi non li descrive come figure da operetta, ma da loro contrassegni
alla- Grosz, ceffi e mascheroni espressionistici, livide truccature da carne-
vale ‘mortuario. Si-puo capire che Bettetini sia stato sedotto dall’idea di
descrivere il microcosmo evanescente dell’operetta e dei suoi interpreti (ed
¢ la parte pit accattivante del film, evicata con finezza e portata in
palcoscenico con filologica tenerezza) come emblema del distacco abissale
dal mondo-della ‘politica’ (in questo caso facinorosa e sanguinaria) alle
porte, ma non era agevole farvi penetrare manovre oscure, trame spionisti-
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che, giochi d’amore e loschi intrighi di corridoio senza dare l'impressione
di un sostanziale freddo calcolo in vista del vagheggiato binomio: e cioé
fine dell'operetta uguale avvento del fascismo. Portare la barca dei comici
all'interno di un-arcipelago di sangue e di morte & riuscito a pochi con
profitto: lo ha fatto Lubitsch in Vogliamo vivere, in modo magistrale, e
recentemente il polacco Kazimierz Brandys nel suo avvolgente romanzo
Rondo, fulgido apologo sulla sopravvivenza della mistificazione teatrale —
dal palcoscenico alla vita — in una Varsavia ridotta in polvere dalla
macina’ della guerra («Tutto & vero e nulla & falso, tutto & falso e nulla &
vero»).

Anni Luce ¢ una meritoria opera di recupero, auspice Raiuno: Baldi ha
selezionato quattro ore di giornali Luce dai primi anni Venti alla fine della
guerra, molti dei quali inediti, altri rarissimi (tutta la parte riguardante
Salo), offrendo un materiale illuminante per seguire 'organizzazione del
consenso in un’epoca in cui la manipolazione dall’alto era affidata princi-
palmente alla radio e al cinema. I testi di Ernesto G. Laura e Mino
Argentieri sono accurati e precisi, I'antologia & preziosa (il matrimonio
hollywoodiano di Edda con Galeazzo Ciano; quelle immagini straordinarie
del ‘balcone’ con le due anime del fascismo ai lati del capo: il burocratismo
militaresco di Starace e la bonomia rusticana di De Vecchi di Val Cismon;
Mussolini che alla vigilia del crollo e della fuga rende omaggio alla
memoria di D’Annunzio, morto nel '38; la sbrindellata marcia su Roma,
ecco «la rivoluzione da operetta»; e le due versioni, di luglio e di settembre
del '43, sulla caduta del fascismo), ma si ha ora il desiderio di un lavoro
piu scientifico su questo archivio ancora tutto da compulsare, di rigorosi
accostamenti e parallelismi, di analisi al microscopio «nelle vene del
fascismo» attraverso gli atti- ufficiali della sua propaganda: insomma di
un’indagine storico-mediologico-politica di cui Anni Luce ¢ I'appetitosa
premessa. " .

Semipre la sezione televisiva ha anticipato la visione del bel medaglione
che Gianfranco Mingozzi ha dedicato a Frank Capra alla soglia dei suoi
novant'anni (due lunghe interviste e molto materiale di prima mano, con
la riscoperta di pellicole che si ritenevano perdute): Arriva Frank Capra & la
puntata autonoma di una serie di sette ore (“Storie di cinema e di
emigranti”) dedicata al-contributo italiano al cinema nordamericano. E
sempre di ambito televisivo ¢ I'affettuoso ritratto che Massimo Pirri ci
consegna di Tonino Guerra (Il mestiere dello sceneggiatore), restituendo lo
spessore di un intellettuale-poeta-scrittore di cinema tanto radicato nella
cultura europea (da Tarkovskij a Anghelopoulos, da Antonioni a Fellini, ai
Taviani) quanto partecipe di una ricca civilta contadina come quella
romagnola. ' o
Venezia infine ha presentato in anteprima uno sceneggiato di Giacomo
Battiato, Il cugino americano, cosceneggiatore Corrado Augias, in grado di
competere anche in campo internazionale con le consimili miniserie
d’oltreoceano: all-american senza bellurie raccontato in modo svelto .e
incisivo, con la pupa del gangster che elimina padre e marito mettendo il
veleno nella pastasciutta (siamo in Sicilia), con un cast efficiente in cui fa
spicco un attore nevrotico e certamente dotato, Tony Lo Bianco, di cui
sentiremo ancora parlare, non fosse altro perché & uno dei protagonisti di
Goodmorning Babilonia dei fratelli Taviani.
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I film italiani-a Venezia

Anemia

Ttalia, 1986. Regia: Alberto Abruzzese e Achille Pisan-
ti. Sceneggiatura: Alberto Abruzzese, Achille Pisanti,
dal romanzo omonimo di Alberto Abruzzese. Fotogra-
fia (colore): Angelo Sciarra. Montaggio: Mirella Men-
cio. Assistente regia: Gina Vitelli. Scenografia: Nicola
"Rubertelli. Costumi: Giovanna La Placa Wolmsley.
Musica: Lorenzo Ferrero. Interpreti: Hanns Zischler
(Umberto), Gioia Maria Scola (Marcella), Gérard Lan-
dry (il nonno). Produzzone Raitre. Durata: 87'. Forma-
to: 16 mm.

Anni Luce

Italia, 1985. Regia: Gian Vittorio Baldi. Consulenza:

Mino Argentieri, Ernesto G. Laura. Musica: Adriana
Fisher, Carlo Crivellati. Produzione: Istituto Luce,
Raitre. Distribuzione: Istituto Luce - Italnolegglo Cine-
matografico. Durata: 222'.

La casa del buon ritorno

Ttalia, 1986. Regia, soggetto e sceneggiatura: Beppe
Cino. Fotografia (colore): Antonio Minutolo. Montag-
gio: Emanuele Foglietti. Scenografia e costumi: Silva-
na Fantino. Musica: Carlo Siliotto. Interpreti: Amanda
Sandrelli (Margit), Stefano Gabrini (Luca), Fiammet-
ta Carena (Ayesha), Lola Ledda (Lola), Francesco
Costa (Bruno), Stanis Ledda (Luca bambino) Fabrizio
Capuani (Bruno bambino), Eloisa Cino (bambina al
piano). Produttore: Beppe Cino. Produzione: Movie
Machine. Durata: 90’.

Castighi

Italia, 1985. Regia: Giorgio Losego, Lidia Montanari.
Sceneggiatura: Lidia Montanari, liberamente tratta
dal racconto Das Urteil (La condanna) di Franz Kafka.
Fotografia (colore): Lidia Montanari. Montaggio: Anto-
nio Fusco. Musica: Cometa Edizioni Musicali. Inter-
preti: Giorgio Losego (George, il figlio), Lidia Monta-
nari (Fiedra, la fidanzata), Francesco Brucoli (il pa-
dre), Stefano Amicarelli (lo scrivano), Giona Mancini
(il commissario), Andrea Crudo (I'infermiere), Bruno
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Sais (I'amico), Viviana Fedeli (il guardiano del sogno).
Produttore: Maurizio Spinelli. Produzione: Atalante
Cooperativa Cinematografica. Durata: 110'. Formato:
16 mm.

1l cugino americano

Italia, 1985-86. Regia: Giacomo Battiato. Sceneggiatu-
ra: Corrado Augias, Giacomo Battiato. Fotografia (co-
lore): Romano Albani. Montaggio: Mario Morra. Sce-
nografia: Paolo Biagetti. Costumi: Francesca Panicali.
Interpreti: Brad Davis (Julian Salina), Tony Lo Bianco
(Giuliano Salina), Vincent Spano (Mark Ciuni), Barba-
ra De Rossi (Luisa Masseria), Arnoldo Foa (Vincenzo
Ammirati), Delia Boccardo (Sara Salina), Ricky To-
gnazzi (Riccardo), Michael Gazzo (Joe Salina), Maria
Conchita Alonso (Caterina Ammirati). Produttore:
Alessandro Fracassi. Produzione: Raiuno, Racing Pic-
tures. Durata: 224’ ’

Una domenica si

Italia, 1986. Regia: Cesare Bastelli. Soggetio e sceneg-
giatura: Cesare Bornazzini, Roberto Gandus, Giancar-
lo Scarchielli. Collaborazione ai dialoghi: Cesare Ba-
stelli. Fotografia (colore): Pasquale Rachini. Montag-
gio: Amedeo Salfa. Suono: Raffaele De Luca. Sceno-
grafia: Rita Di Giulio. Costumi: Marina Pistolesi. Mu-
sica: Riz Ortolani. Interpreti: Nick Novecento (Nick),
Dario Parisini (Dario), Davide Celli (Davide), Elena
Sofia Ricci (Elena), Fiorenza Tessari (Fiore), Mario
Mazzarotto (Luca), Marcello Cesena (Alfonso), Ferdi-
nando Orlandi (padre di Nick), Caterina Raganelli
(Giovanna) ‘e con la partecipazione dei Simply Red
(video “Jericho”). Produttore: Antonio Avati. Produzio-
ne: Duea Film. Durata: 84'.

Hotel delle ombre

Italia, 1985. Regia: Stefano Masi, Stephen Natanson.
Testi: Stefano Masi. Fotografia (colore): Stephen Na-
tanson. Montaggio: Fernando Quinteros, Andrea Eleu-
teri. Consulente per la musica: Giancarlo Bertolina.
Interpreti: Antony Watterson, Ornella Marcucci, Rita
Marcucci, Alessandro Mazzitelli, Alessandra Lavadiot-
ti, Marne Maitland, Bettine Milne, Luciano Roffi.
Produzione: Cineteca nazionale del Centro sperimen-
tale di cinematografia. Durata: 18'.

Il mestiere dello sceneggiatore

Italia, 1986. Regia, soggetto e sceneggiatura: Massimo

_Pirti. Testi: Tonino Guerra, Massimo Pirri. Fotografia

(colore): Roberto Solmi. Produzione: Raitre Dse (Di-

. partimento scuola educazione). Durata: 25'. Formato:

16 mm.

45° parallelo -

Italia, 1985. Regia e soggetto: Attilio Concari. Sceneg-
giatura: Attilio Concari, Davide Ferrario. Fotografia
(b/n): Renato Tafuri. Montaggio: Michael Esser. Suo-
no: Tiziano Crotti. Scenografia: Franca Bertagnoli.
Costumi: Annamaria Marsella. -Musica: Manuel De
Sica. Interpreti- Thom Hoffman (Thom), Valeria D'O-
bici (Anna), Andrea Puglisi (Andrea), Enzo Robutti (il
narratore), Andrea Quattromini (il pilota), Elena Bo-
nafé (la zia). Produttore: Paolo Pagnone. Produzzone
Mvm Films. Durata: 91'.

Regalo di ,Natale

Italia, 1986. Regia, soggetto e sceneggiatura: Pupi Ava-
ti. Fotografia (colore): Pasquale Rachini. Montaggio:
Amedeo Salfa. Assistente regia: Salvatore Marcarelli.

In alto, Anni Luce
di G.V. Baldi.
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Suono: Raffacle De Luca. Scenografia: Giuseppe Pir-
rotta. Costumi: Raffaele Curi, Maria Teresa Venturini.
Musica: Riz Ortolani. Interpreti: Diego Abatantuono
. (Franco), Gianni Cavina (Ugo), Alessandro Haber (Le-
le), Carlo Delle Piane (Santelia), George Eastman
(Stefano), Kristina Sevieri (Martina), Giovanna Piaz

(Adriana). Produttore: Antonio Avati. Produzione: Duea’

Film, Dmv Distribuzione in coproduzione con Raiuno.
Distribuzione: Dmv. Durata: 101'.

Romance

Italia, 1986. Regia e soggetto: Massimo Mazzucco.
Sceneggiatura: Massimo Mazzucco, Lucia Zei con la
collaborazione di Walter Chiari, Luca Barbareschi.
Fotografia (colore): Fabio Cianchetti. Montaggio: René
Condoluci. Suono: Pippo Ghezzi. Consulenza costumi:
Donatella Monforte. Musica: Andrea Centazzo. Inter-
preti: Walter Chiari (il padre), Luca Barbareschi (An-
drea), Julia Hiebaum Colombo (la ragazzina), Patrizia
Fachini (la moglie di Andrea), Regina Nitsch (I'aman-
te straniera), Mario Buffa Moncalve (il musicista),
Fernanda Alene (la madre di Andrea), Giancarlo (I'al-
lenatore), Maurizia Paradiso (il travestito). Produttore:
Paolo Pagnoni, Camilla Nesbitt. Produzione: Mvm
Films. Distribuzione: Istituto Luce - Italnoleggio Cine-
matografico. Durata: 85'. -

11 sapore del grano

Italia, 1986. Regia, soggetto e sceneggiatura: Gianni Da
Campo. Fotografia (colore): Emilio Bestetti. Montag-
gio: Fernanda Indoni. Assistente regia: Guido Cerasuo-
lo. Suono: Bruno Pupparo, Vittorio Melloni. Scenogra-
fia: Riccardo Cannone. Costumi: Stefano Nicolao. Mu-

sica: Franco Piersanti. Interpreti: Lorenzo Lena (Lo-

renzo), Marco Mestriner (Duilio), Alba Mottura (Ceci-
lia), Mattia Pinoli (il nonno), Egidio Termine (Bruno),
Marina Vlady (Elena), Paolo Garlato (il padre), Elisa-
betta Barbini (la nonna), Elena Barbalich (Adalgisa),
Efisio Coletti (il preside), Maria Baldo (il vice presi-
de), Michele Patres (Gabriele). Produttore; Enzo Por-
celli, Chantal Bergamo. Produzione: Antea in collabo-
razione con Raitre sede regionale per il Veneto. Dura-
ta: 100'.

La seconda notte

Italia, 1985. Regia: Nino Bizzarri, Sceneggiatura: Nino
Bizzarri, Andrea Ferreri, Lucio Gaudino. Fotografia
(colore): Franco Lecca. Montaggio: Alberto Bonotti.
Assistente regia: Fiorella Mariani. Suono: Carlo Bettoc-
chi. Scenografia: Massimo Corevi. Costumi: Simonetta
Leoncini. Musica: Luigi Cinque. Interpreti: Maurice
Garrel (Fabris), Margherita Buy (Lea), Kara Donati
(madre di Lea), Katia Rupé (la cantante), Luigi Mez-
zanotte (cliente d'albergo), Mauro Caruso (Walter),
Ernesto Massi (conoscente). Produttore: Emilio Bol-
less, Enzo Bruno. Produzione: Boa Cinematografica.
Distribuzione: Futura Film. Durata: 95'.

Sembra morto... ma ¢ solo svenuto

Italia, 1986. Regia: Felice Farina. Soggetto: Sergio
Castellitto. Sceneggiatura: Gianni Di Gregorio, Sergio
Castellitto, Felice Farina. Fotografia (colore): Renato
Tafuri. Montaggio: Roberto Schiavone. Assistente re-
gia: Fernando Spiner. Scenografia: Valentino Salvati.
Costumi: Cinzia Milani. Musica: Lamberto Macchi.
Interpreti: Sergio Castellitto (Romano Duranti), Mari-
na Confalone (Marina Duranti), Anita Zagaria (signo-
ra Maruman), Mario Prosperi (Alfio Maria Ponticelli),
Claudio Spadaro (agente Messina), Marco Giardina
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(commissario Saporiti), Paolo Porto (ragazzo della
tesi), Susanne Rust (Jasmine), Enzo Scotto Lavina
(allevatore di cani da corsa), Prospero Richelmy
(guardaspalle). Produttore: Alessandro Verdecchi. Pro-
duzione: Tecno Image Production con la collaborazio-
ne di Raitre. Durata: 91’ '

La Storia

Italia, 1986. Regia: Luigi Comencini. Sceneggiatura:
Suso Cecchi d’Amico, Cristina Comencini, Luigi Co-
mencini. Fotografia: Franco Di Giacomo. Montaggio:
Nino Baragli. Assistente regia: Maurizio Sciarra. Suo-
no: Claudio Maielli. Scenografia: Paola Comencini.
Ambientazione: Raniero Cochetti. Costumi: Carolina
Ferrara. Musica: Fiorenzo Carpi. Interpreti: Claudia
Cardinale (Ida), Lambert Wilson (Carlo Davide), Fran-
cisco Rabal (oste Remo),. Andrea Spada (Useppe),
Antonio Degli Schiavi (Nino), Fiorenzo Fiorentini
(Cucchiarelli), Tobias Hoesl (Giinther), Victor Poletti
(padre di Ida), Pippo Amati (medico), Ester Carloni
(madre di Mercedes), Giuseppe Cederna (Decimo),
Leila ‘Durante (Filomena), Franco Folli (Domenico),
Giovanni Di Luzio (nonno). Produttore: Paolo Infascel-
li. Produzione: Raidue, Ypsilon Cinematografica in
collaborazione con Antenne 2, Maran Film, Tve S.A.
Durata: 252",

Storia d'amore

Ttalia; 1986. Regia e sceneggiatura: Francesco Maselli.
Fotografia (colore): Maurizio dell'Orco. Montaggio:
Carla Simoncelli. Assistente regia: Fiore di Rienzo.
Suono: Vincenzo Nardi. Scenografia: Marco Dentici.
Costumi: Lina Nerli Taviani. Musica: Giovanna Sal-
viucci Marini. Direttore d'orchestra: Gianfranco Pleni-
zio. Interpreti: Valeria Golino (Bruna), Bals Roca-Rey
(Sergio), Livio Panieri (Mario), Luigi Diberti (padre di
Bruna), Gabriella Giorgelli (madre di Sergio), Teresa
Ricci (Amalia), Franca Scagnetti (sora Assunta), Pier-
paolo Benigni (Giovanni), Massimiliano Martoriati
(Marco). Produttore: Carlo Tuzii. Produzione: Pont
Royal Film Tv, Istituto Luce - Italnoleggio Cinemato-

. grafico, Raitre. Distribuzione: Istituto Luce - Italnoleg-

gio Cinematografico. Durata: 109’.

Storie di cinema e di emigranti:
Arriva Frank Capra

Italia, 1986. Regia: Gianfranco Mingozzi. Soggetto:
Gian Piero Brunetta, Gianfranco Mingozzi. Testi:
Claudio Barbati. Montaggio: Antonio Fusco. Collabora-
zione al programma: Liliana Loseto. Musica: Egisto
Macchi. Produttore: Dino Di Dionisio per Electra Film,
Conchita Airoldi. Produzione: Raiuno. Durata: 80

L'ultima mazurka

Italia, 1986. Regia: Gianfranco Bettetini. Sceneggiatu-
ra: Gianfranco Bettetini, Luigi Lunari con la collabo-
razione di Alberto Farassino, Aldo Grasso, Tatti San-
guineti. Fotografia (colore): Giulio Albonico. Montag-
gio: Gianni Lari. Scenografia: Enrico Tovaglieri. Co-
stumi: Franca Zucchelli. Coreografia: Mario Pistoni.
Musica: Gino Negri, Musiche: Franz Lehar. Direttore
d'orchestra: Gino Negri. Orchestra e coro della Rai di
Milano. Interpreti: Erland Josephson (Serra, questore
di Milano), Senta Berger (Grete), Mario Scaccia
(Reiger, capocomico dell’operetta), Paolo Bonacelli
(Lanza), Marina Berti (la signora in treno), Adele
Cossi (Blanka, soprano), Giuseppe Fallisi (Giuliano,

" tenore). Produzione: Raiuno, con la collaborazione del

Comune di Milano e della Regione Lombardia. Dura-
ta: 116'.
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Attori di ieri e di oggi:
dai romantici ai nuovi volgari

Lietta Tornabuoni

A prendere sul serio i premi assegnati dalla giuria della XLIIT Mostra di
Venezia, si dovrebbe credere che I'Italia sia il paese degli Attori: i vincitori
ritenuti migliori interpreti sono tutt’e due italiani. Naturalmente, le cose
non stanno cosi. E se il premio alla ventenne Valeria Golino, protagonista
di Storia d’amore di Francesco Maselli, riconosce un talento nuovo, si crede
" di sapere o ragionevolmente si sospetta che il premio a Carlo Delle Piane,
interprete di Regalo di Natale di Pupi Avati, sia stato il risultato di faticose
diplomazie intese a premiare almeno un film prodotto dalla prima rete
televisiva della Rai. T

Eppure, per un capriccio del caso la coppia premiata evoca un’aria
comune, i due attori diversissimi resuscitano un passato anni Cinquanta
del cinema italiano. Carlo Delle Piane arriva da quel tempo. Valeria Golino
¢ bella, selvatica, senza scuola, impetuosa, mediterranea e ricca di talento
naturale come erano da ragazze certe ‘sue possibili madri o nonne,
Mangano e Loren, Lollobrigida e Cardinale, magari con un tocco in piu di
drammaticita, Magnani: ma appartiene nello stesso tempo al genere piu
contemporaneo di attrice ‘realista’ che & pure quello di Marie Riviére,
protagonista di Le rayon vert di Eric Rohmer, premiato con il Leone d’oro.
Ragazze scelte per quello che sono, per la generazione che idealmente
rappresentano; accettate dal regista anche per il contributo di spontaneita
e per 'apporto personale, biografico, che possono dare al personaggio;
lasciate agire sullo schermo certo non senza guida, ma senza tentativi di
eliminare caratteristiche considerate in passato negative, la voce roca e
ineducata, 'uso d’accavallare parole e frasi, quel tanto di ‘in pit” e di
troppo tipico dell’inesperienza unita allo zelo della buona volonta, certi
momenti di malinconica bruttezza. - ' ‘
Tra gli attori giovani e nuovi visti a Venezia 1986 (senza far tante
distinzioni tra film in concorso e fuori concorso) sta all’opposto, dalla parte
della scuola, Helena Bonham Carter, interprete di A Room with a View di
James Ivory, un'inglese molto interessante, bruna, piccola, ambigua, sorve-
gliatissima, perfetta nella sua parte. Sta all'opposto, dalla parte del
mestiere, Rob Lowe, interprete di About Last Night di Edward Zwick, il
ragazzo-divo che insieme con Tom Cruise & quello che adesso piace di pia
negli Stati Uniti: non bello ma carino, molto carino ma non stupido,
disinvolto, piacevole, dotato di gran senso dei tempi, ideale per le comme-
die giovanili che mescolano cuore e turpiloquio, costumi contemporanei-e
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bisogni affettivi eterni, fuga dalle responsa-
bilita ¢ paura della solitudine, amore per gli
oggetti e timore di-vivere.

Stanno all'opposto, dalla parte dell’artigia-
nato, anche i giovani attori della Bottega
Avati interpreti del film di Cesare Bastelli
Una domenica si: tra lunaticita e schiettezza,
per chissa quali strade misteriose e traverse,
. pur avendo lavorato con Pupi Avati relativa-
merite poco, pur avendo fisici fortemente
caratterizzati, Nick Novecento, Davide Celli,
David Parisini sono bravi. Sono tra le poche
promesse maschili italiane per quel nuovo
genere di personaggi giovanili stralunati ep-
pure realistici, appena fiabeschi e appena
melensi, eternamente imbranati ¢ deambu-
lanti, risibili ma non comici, dolenti ma non
patetici, che hanno il proprio Capostipite
Alto nel primo Nanni Moretti, che si ritrova-
no nei film di Marco Colli-e dei fllmakers
trentenm milanesi e torinesi.

Film mediocre non rivela attore, e tra i film

della Mostra di Venezia 1986 il tasso di

magari nobile mediocrita, di ripetitivita inu-
- tile, d’assenza di novita e di vitalita culturale
¢ risultato alto. Ma nel film mediocre risalta
V'attore di scuola: non s’erano mai visti insie-
me tanti sessantenni cosi bravi. Michel Pic-
coli nella Puritaine di Doillon, Marcello Ma-
stroianni in O melissokomos di Anghelo-
poulos (film che mediocre non ¢), Denholm
Elliott in A Room with .a View, Erland Jo-
sephson in Amorosa di Mai Zetterling, Armin
Muller-Stahl in Der Fall Franza di Xaver
Schwarzenberger, Maurice Garrel nella Se-
conda notte di Nino Bizzarri: un gruppo
magnifico per finezza, malinconia, bravura,
pertinenza, fascino e a volte desolata gigio-
neria.

Tra le attrici di scuola, Maggie Smith in A
Room with a View & talmente perfetta da
diventare quasi una caricatura di se stessa e
del proprio stile, da apparire a volte tanto
sublime quanto stucchevole: e sembrano
chiari in lei certi guasti possibili della ripeti-
zione. Stina Ekblad, protagonista di Amorosa
di Mai Zetterling, alle prese col personaggio
poco comunicativo e per niente ‘simpatico’
di una scrittrice malata di nervi, intellettua-
le passionale e decadente, & una eccellente
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ATTORI DITERI E DI OGGI

Dall’aito, Robert Redford e Del;ra

Winger, Danny De Vito e Bette .

Midler, Jack Nicholson' e Meryl
Streep. Nella pagina accanto, dal-

Dussollier, Sabine Azéma e Pierre
Arditi; Demi Moore, Jim Belushi e

Rob Lowe; Erland Josephson e Su--

na Ekblad.
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orpresa. Come Claudia Cardinalé nella Sto-
ria di Luigi Comencini: bravissima tra l'altro
in due delle occasioni piu rischiose per un’at-
trice, la scena di stupro e la scena di parto.
Piit logore le Grandi Coppie. In Heartburn di
Mike Nichols, Jack Nicholson e Meryl Streep
sono poco credibili e ormai quasi insopporta-
bili. Non li aiuta il film, mutilato e svuotato
da reticenze coatte per timore di vendette
giudiziarie del vero giornalista americano,
ex marito della scrittrice, ispiratore del pro-
tagonista del romanzo di Nora Ephron che
sta all'origine dell’opera di Nichols; pero i
manierismi di tutt'e due gli interpreti, il
sopracciglio luciferino e i sorrisi lubrichi di
lui eternamente ostentati, la gestualita ne-

vrotica ‘e l'aggressivita revanscista eterna-

mente ostentate da lei, rischiano di trasfor-
mare attori molto bravi-in robot. '

1In Legal Eagles di Ivan Reitman, stesso peri-

colo: al di la dei ritmi e delle convenzioni

.della thriller-commedia -brillante, Robert

Redford e Debra Winger non hanno piu nulla
di umano, lui tutto. ammicchi, sorrisi angola-
ti, civettuoli sguardi.azzurri e rughe abbron-
zate, lei tutta energia, tailleur e permalose
suscettibilitd da stereotipo della donna-che-
lavora. Un manierismo non brillante, dram-
matico ma altrettanto percepibile, insidia
pure Harriet Andersson e Pier Myrberg, cop-
pia protagonista di De tvd saliga di Ingmar
Bergman: nel disperato dialogo coniugale
che costituisce il breve film televisivo, nel-
I’ approfond1r51 della follia che coinvolge tut-
t’e due, la bravura si fa maniera.

. Accanto alle Coppie, un Trio francese in

certo senso ‘interessante. Si sa quali fossero
idee e ambizioni di Alain Resnais nel realiz-
zare Mélo. Vere o finte, appagate oppure no,
gli interpreti pongono un interrogativo: si
puo affidare il melodramma borghese d’amo-

. re e di morte e di eleganze datate a tre facce

ovvie e scoraggianti come quelle di Sabine
Azéma carinella, di André Dussollier piace-
vole e piatto, di Pierre Arditi squallido? La

- ‘banalita- fisica piccolo-borghese degli attori
l'alto, The American Way; André -

arricchisce il film di una dimensione in pii,
realizza una efficace -contraddizione tra pa-

rola e segno corporeo, traduce pienamente

I'intenzione d’autore? Oppure & un disastro?



Carlo Delle Piane,
Sigourney Weaver,
Dexter Gordon.
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I Nuovi Volgari sono la maggior novita di alcuni film americani presentati
alla Mostra di Venezia 1986. Soprattutto attori comici, si capisce, ma di
una comicita speciale, volgarissima, oltraggiosa, estrema, eversiva, di
curiosa volatilita e imprevedibilita, che radicalizza quel qualcosa di
indefinibile e allarmante sempre presente in chi sa far ridere gli altri, che
non ha paura di essere sgradevole e ricerca anzi la massima sgradevolezza
come effetto: Jim Belushi in About Last Night; Bette Midler e soprattutto
I'atroce irresistibile Danny De Vito in Ruthless People di Jim Abrahams,
David Zucker e Jerry Zucker; anche Dennis Hopper e la banda sgangherata
che gli sta intorno in The American' Way di Maurice Phillips. I registi di
questi film, cultori della Neo-Volgarita, sono tutti trentenni: e chissa se
vuol dire qualcosa. '

Perd i due attori che hanno stregato Venezia 1986 sono altri. Dexter
Gordon, il musicista nero sessantaduenne debuttante nel cinema come
protagonista di Round Midnight di Bertrand Tavernier, ha fatto innamo-
rare tutti gli spettatori veneziani: che non finivano di esaltarne la presenza
da principe, la dolce voce rauca e triste, il gestire'e muoversi aristocratico,
le bellissime lunghe mani, I'eroismo elegante nel recitare un uomo alla
fine. E Sigourney Weaver, protagonista di Aliens di James Cameron: stella
stellare, capitana coraggiosa, ragazza guerriera in lotta contro i mostri..
Ardita, calma, intelligente, onesta, una donna non forte ma una che sa
diventarlo per affrontare situazioni di vita e di morte. Laconica, seducente,
irriducibile: perfetta eroina contemporanea, vero modello moderno e
democratico di combattente, & piaciuta moltissimo a tutti gli spettatori.
Vorra dire che gli attori pitt amati, quelli apprezzati con il maggior
abbandono entusiasta € con la maggiore ingenuita emotiva anche dalla
gente abbastanza preparata e scettica, specialista e sofisticata che si
ritrova alla Mostra di Venezia, sono stati quelli portatori di personaggi
romantici, di emozioni primarie: |’artista morente per autodistruzione, la
donna combattente e salvifica'.. E anche questo, chissa, significhera qual-
cosa.
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Rocha, il cineasta totale

Bruno Torri

1l cinema di Glauber Rocha rivela la creativita pit spontanea e, insieme, la
ricerca piti travagliata. Nei suoi film risultano:sempre compresenti una
grande liberta espressiva e una continua apertura al nuovo.

Artista geniale per «merito innato», Rocha era sempre animato da una
inquieta tensione conoscitiva motivata soprattutto da un profondo impulso
morale; il che aiuta a capire come nella sua opera, specie in quella piu
compiuta, la belleza e la verita diventino (funzionino come) un'endiadi,
mentre vengono avvertite come connotazioni quasi conflittuali quando il
valore estetico e quello significativo non appaiono completamente realiz-
zati e integrati. Si pud dire la stessa cosa affermando che Rocha — il quale
visse e opero in tempi e luoghi che non consentivano a un artista davvero
sensibile di trovare appagamento solo nell’arte — vedeva nella bellezza
della forma artistica non soltanto un fine in sé autosufficiente, ma anche, e
forse soprattutto, un mezzo per svelare la verita del mondo (del Brasile),
per sollecitarne la conoscenza e il giudizio.

Rocha, insomma, senti sempre la contraddizione, l'interiore lacerazione,
tra la naturale vocazione al fare artistico (quando perd «un discorso sugli
alberi & quasi un delitto», come disse prima di lui un altro artista a lui
‘molto caro) e il pressante bisogno di intervenire concretamente per
madificare la realta, che poi ¢ il fare politico rivoluzionario. Tuttavia seppe
trasformare questa contraddizione interiormente lacerante in una persona-
lissima e difficile sfida, a un tempo etica ed estetica. E riusci spesso a
vincerla perché evitd due errori, due atteggiamenti sbagliati: quello di
acconsentire a propositi autosacrificali, comprendendo che l'intellettuale
(I'artista) non -deve in quanto tale suicidarsi, bensi cercare di svolgere al
meglio il proprio lavoro; e quello di trascurare il prima e il dopo
dell’attivita propriamente creativa, ben sapendo — e ricavando da questo
sapere tutte le conseguenze pratiche — che le singole opere nascono
(quando possono nascere) nella societa e nella societa devono poi agire; per
cui il loro lungo itinerario richiede di essere indirizzato sempre dalla
consapevolezza politica e dalla capacita organizzativa.

Infatti, 'alta produttivita di Rocha, cido che appunto evidenzia la sua
volonta di non sfuggire a quella sfida tra inclinazioni soggettive e istanze
oggettive, non ¢ data soltanto dai suci dieci lungometraggi e dai suoi sette
cortometraggi, che pure costituiscono un patrimonio culturale qualitativa-
mente rilevantissimo per un cineasta morto a soli quarantuno anni; la sua
produttivita ¢ anche data, e fa tutt'uno con i suoi film, dai suoi cospicui
scritti sul cinema, dal suo assiduo impegno come capofila del Cinema



52 , VENEZIA '86

Novo, dai suoi atti direttamente politici non raramente scandalosi e
rischiosi. A pochi autori puo riferirsi, come invece compete esattamente a
Rocha, la definizione, da lui stesso piu volte teorizzata, di cineasta totale; e
nessuno come:lui seppe vivere questa ‘figura’ con altrettanta determina-
zione e generosita.

Ha fatto dunque molto bene la Blennale/Cmema a dedicare quest’anno la
sezione retrospettiva a- Glauber Rocha. Pitt meritevole sarebbe stata se
avesse prestato una piti convinta attenzione agli aspetti filologici e organiz- -
zativi; ad.esempio, approntando un catalogo piul esauriente di quello
predisposto, in un-italiano estremamente approssimativo, dall’Embrafilm,
o facilitando maggiormente la presenza del pubblico (basti dire, in propo-
sito, che mentre tutti gli altri film del cartellone della Mostra erano
programmati tre o quattro volte, quelli di Rocha lo erano una sola volta e
sempre in concomitanza con altre proiezioni). In compenso la Biennale ha
pubblicato una ricca antologia degli scritti di Rocha, scelti e prefati, con
partecipe competenza e rigore esegetico, da Lino Micciché, il quale ha
anche curato un altro volume (edito da Eri) comprendente un’ampia
selezione del libro Revolu¢do do Cinema Novo. Per cui si pud ora disporre
della traduzione dei pit importanti contributi critici e saggistici di Rocha,
contributi che possono servire e a pensare meglio il cinema e a capire
meglio i film di Rocha stesso, in quanto molti di essi sono legglblh anche
come esplicite o implicite dichiarazioni di poetica.

Ripercorrendo la biografia e la filmografia di Rocha emerge come primo,
sorprendente dato la sua precocita che, neppure ventenne, gli permette di
essere attivo in diversi campi: come attore teatrale, come giornalista
cinematografico, come direttore di produzione, come regista di cortome-
traggi a carattere sperimentale. Tanto attivo che quando nel 1961, a
ventidue anni, firma Barravento, il suo primo lungometraggio, in patria &
gia ‘molto conosciuto, essendo anche riuscito a stabilire un ponte tra la
nativa Bahya e Rio de Janeiro per appoggiare la ‘rivoluzione del Cinema
Novo, del movimento cioé che entro breve tempo, e grazie specialmente’
all’apporto multiplo di Rocha, porra la parte pit avanzata della cinemato-
grafia brasiliana in una posizione di rilievo nell’ambito delle nouvelles
vagues che proprlo in quegll anni Sessanta si affermavano in diversi paesi
cambiando la ‘scrittura’ filmica e anche le modalita produttive.

Su Barravento, che lo stesso Rocha confesso di non riconoscere come del
tutto suo, e non soltanto perché era stato iniziato da un altro regista, si pud
avanzare pitt di una riserva, particolarmente sulla strutturazione dello
svolgimento narrativo; e tuttavia vi si possono gia scorgere molti dei
contenuti e dei modi. che poi si ritroveranno come componenti costanti di
altre sue opére successive. Inequivocabilmente di Rocha sono la tipicizza-
zione ideologica dei personaggi che non ne cancella le peculiarita psicolo-
giche, le accensioni liriche, il senso del paesaggio, la trasparenza del
messaggio politico; cosi come & inequivocabilmente sua la tematica dell’a-
lienazione religiosa, o meglio, del «misticismo masochista» che impedisce
al popolo di prendere coscienza del proprio stato e quindi di lottare contro
i suoi nemici atavici: la fame, lo sfruttamento, il sottosviluppo.

Due anni dopo Barravento, all’eta in cui Ejzenstejn girava La corazzata
Potémkin e Welles Quarto potere, Rocha dirige Deus e o diabo na terra do sol
(Il dio nero e il diavolo biondo), un capolavoro che accresce la sua autorita
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all'interno’ del cinema brasiliano e gli da un prestigio internazionale.
Passando come ambientazione dal villaggio di pescatori del suo film
d’esordio al sertdo nordestino, Rocha riprende il discorso avviato con
Barravento per svilupparlo in un linguaggio maturo, straordinariamente
composito e insieme compatto, riuscendo cosi a fondere la lucidita dell'im-
postazione, la densita semantica e la forza referenziale. Cid che in Barra-
vento era ancora schematico e semplificato, in Deus e o diabo viene
arricchito e dialettizzato. La dialettica, in particolare, diventa ora il
motore del cinema di Rocha: dialettico ¢ il rapporto tra la materia trattata
e la forma della trattazione; dialettica € la costruzione dei personaggi che
non appaiono prefissati con una connotazione solo positiva o solo negativa
per manifestarsi invece, nell’arco della vicenda, con tutto il loro carico di
complessitd e anche di ambiguita; dialettiche ‘sono le relazioni tra i
personaggi stessi .per cui ognuno, pur definito in sé, vale anche come
‘spiegazione’ del comportamento-degli altri; dialettica ¢ l'articolazione del
discorso ideologico, che cosi pud svolgere una funzione maieuticamente
pedagogica senza cessare di essere problematico. Con Deus e o diabo,
Rocha non voleva fare soltanto un film bello e utile, ma anche molto
importante: un film che rappresentasse una tappa fondamentale per tutte
le cinematografie  del Terzo Mondo. Un'interpretazione in tal senso & gia
autorizzata dall’ambiente e dalla trama del film. ’

Nel sertdo, dove miseria, siccita, superstizione incatenano i contadini a una
vita subumana, si svolge la storia del vaccaro Manuel il quale, senza
ascoltare la moglie Rosa piul capace di lui a scorgere le origini materiali
dei loro mali, cerca la salvezza seguendo prima il ‘santo’ Sebastiano e poi
il ‘bandito’ Corisco, per restare alla fine disperatamente solo dopo che
entrambi verranno uccisi. Le due ‘stazioni’, le due tentazioni in cui cade
Manuel, ancora ‘colonizzato’ economicamente e psicologicamente, sono
appunto rappresentate da Sebastiano e Corisco, personaggi grandiosi

Barravento
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proprio per 'estremo fanatismo con cui perseguono la missione che si sono
dati e che esercita un potere alienante su chi, come Manuel, ha bisogno ‘di
una promessa di riscatto. Ma a liberare dall’oppressione Manuel e Rosa
non possono bastare l'irrazionalita religiosa, i falsi profeti, i1 dio nero
‘(Sebastiano) e neppure la violenza cieca, il miraggio di una sanguinosa
vendetta, il diavolo biondo (Corisco), poiché, come dice una canzone del
film, «la terra & dell'uomo, non di' Dio né del diavolo». Tuttavia la
possibilita di restituire la terra all'uvomo non dipende soltanto dall’abban-
dono delle illusioni che impediscono di vedere razionalmente (criticamen-
te) la realta e la Storia.” Rocha suggetrisce, anche con accenti utopici,
’esigenza di una rivoluzione sociale di cui occorre creare le premesse. In
questa. prospetfiva acquista particolare peso un personaggio apparente-
mente secondario raffigurato da Rocha come un grumo di contraddizioni:
Antonio das Mortes, 1’assassino professionista, il «matador de cangaceiros»
pagato dai latifondisti, il quale pur appartenendo alla parte avversa finisce
per svolgere, in quanto momento antagonistico rispetto a Sebastiano e a
Corisco, una funzione parzialmente liberatoria nei confronti di Manuel e
Rosa, cui pure risparmia la vita non solo per pieta delle loro sofferenze, ma
anche perché sa che «sono il popolo» e che il popolo un giorno riuscira ad
affrancarsi da solo.

Felice contaminazione di epos e lirismo, fantastico e realistico, precisa-
mente orchestrato nell'impianto concettuale e nei rimandi metaforici, Deus
e o diabo resta tra gli esempi pit alti del cinema di poesia e come valida
dimostrazione che i film politici possono e debbono essere fatti anche
artisticamente. L'intenzione mai attenuata di Rocha di coniugare politica e
arte (ma bisogna precisare: la grande politica e la grande arte) trova una
conferma nel suo testo pitt famoso, quell’Estetica della fame, conosciuto
anche come Estetica della violenza, che scritto dopo aver ultimato Deus e o
diabo ne costituisce anche, indirettamente, un acuto commento, mentre
direttamente intende porsi come manifesto del Cinema Novo. Si ¢ spesso
sottolineato che in quel testo Rocha voleva richiamare 1’attenzione sulla
fame e sulla violenza (sulla fame e sulla violenza del colonizzato, attra-
verso le quali deve farsi riconoscere dal colonizzatore); ma si ¢ troppo
spesso dimenticato che questi termini ne specificano un altro anch’esso
determinante, appunto l'estetica, che da Rocha- stesso non ¢ mai stata
intesa come un elemento aggiuntivo o esornativo, bensi come l’essenza
stessa della cosa, il principio regolatore e unificatore.

Di cio vi ¢ ampia traccia anche in Terra em transe, il primo film urbano di
Rocha, dove la politica, oltre che principale ragione espressiva & parte
costitutiva del contesto narrativo. Dietro questo film vi ¢ il colpo di stato
del 1964 che portd alla dittatura militare, la sconfitta della sinistra
brasiliana e il dibattito allora accesissimo, non solo .in Brasile, sulla
militanza politica dell'intellettuale. In Terra em transe il protagonista &
appunto un poeta in cui si incarnano le astratte aspirazioni, le concrete
compromissioni, le velleita e le frustrazioni dell'intellettualita brasiliana
progressista nelle intenzioni ma troppo spesso, per opportunismo o debo-
lezza, connivente con i politici che mirano solo al potere e usano strumen-
talmente i bisogni e le speranze del popolo.

Fortemente critico verso la demagogia, il populismo e, in definitiva, il
nullismo di tanto ceto politico brasiliano, Rocha non risparmia neppure il
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rivoluzionarismo unicamente verbale degli intellettuali che oscillano tra la
conservazione dei privilegi legati al proprio status e l'assunzione di
responsabilita politiche coerenti con l'ideologia proclamata, quindi radi-
cali e coraggiose. Che Rocha in un certo senso salvi il suo ‘eroe’ facendolo
morire, dopo avergli simbolicamente dato nella delirante agonia il viatico
della lotta armata, non attenua, anzi, rafforza, l'indignazione per la
distanza tra cio che & e cido che dovrebbe essere. 1l significato ultimo del
film si pud ricercare in tutto quello che implica un rapido scambio di
battute tra il protagonista e la sua donna (ancora una volta pii1 consape-
vole e onesta), quando il primo si appella, inconsciamente per sé solo, alla
«fame di assoluto del popolo» e la seconda gli risponde «la fame del
popolo». Con Terra em transe Rocha passa dal poema epico di Deus e o
diabo al dramma barocco, accentuando la propria tendenza stilistica ai
sovratoni, alla dismisura, all’eccesso; e facendo compiere un altro passo in
avanti all'identificazione della realta brasiliana, qui colta soprattutto in
cio che la denota negativamente, e quindi al processo di decolonizzazione
culturale del suo paese.

Confermando il suo straordinario talento inventivo, Rocha gira nel 1968
(ma lo montera solo nel 1972) il suo film pitt anomalo e, per cosi dire, piu
privato, Cancer: un’opera per molti versi sperimentale in cui risaltano la
dilatazione del tempo cinematografico ottenuta con 'impiego insistito del
piano-sequenza, la teatralizzazione dello spazio scenico, I'uso del set come
laboratorio per le calcolate improvvisazioni degli attori, oltre che dello
stesso regista. Ma anche in questo piccolo film ‘cineamatoriale’, realizzato
quasi per divertimento, senza sceneggiatura, in 16 mm e suono diretto,
praticamente a costo zero, Rocha non rinuncia a chiamare in causa il reale
affrontando, in tutte le loro molteplici implicazioni, due temi fondamentali
come la violenza e l'emarginazione sociale, temi che in Brasile, e in
generale nei paesi sottosviluppati, appartengono ancora alla pitt normale
quotidianita.

Se Cancer, come disse il suo autore, «non ¢ stato fatto per gli schermi
commerciali», il film successivo, O dragio da maldade contra o santo
guerreiro (in Europa intitolato Antonio das Mortes), & invece quello che
cerca maggiormente il contatto con il (suo) pubblico. Concepito e realiz-
zato per esaltare le potenzialita emotive e comunicative del linguaggio
filmico, O dragdo da maldade punta a risultare un film popolare senza
rinunciaré allo statuto artistico, quindi senza rinunciare alla sincerita
espressiva e all’elaborazione formale. Soltanto che ora Rocha mette nel
film — che ¢ anche il suo primo a colori — piu azione, piu ricchezza
scenografica, piu toni favolistici, e inoltre recupera e rivaluta i remoti miti
afro-brasiliani del suo popolo. Non solo: O dragdo da maldade & anche il
film piu diretto e affermativo di Rocha, quello in cui lo sguardo del regista
¢ piu frontale e il messaggio, politico e culturale, piu esplicito.

Centrato su Antonio das Mortes, un personaggio tanto possente e contro-
verso da diventare un destino, e ambientato negli stessi luoghi di Deus e o
diabo (ma vent’anni dopo, cio¢ negli anni Cinquanta, quando anche nel
sertdo & avviata una prima fase di industrializzazione), O dragdo da
maldade, rispetto al suo antecedente, rivela nell’autore uno spostamento
d’ottica, molto rilevante, poiché mentre quel film era contrassegnato
dall’'opposizione tra ragione € misticismo, cioé tra una funzione positiva/
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progressiva e una funzione negativa/regressiva, questo invece propugna la
reciproca influenza, la- compenetrazione di ragione e misticismo. Questa
nuova ottica & da Rocha stesso considerata un completamento-sviluppo di
quella precedente, che non ¢ ripudiata ma, appunto, superata; e questa
nuova ottica trova anche un avallo teorico in un breve scritto del 1971,
Estetica del sogno, dove & da notare, confrontandolo a Estetica della fame, la
permanenza del termine estetica, mentre la sua specificazione (il sogno)
non cancella bensi integra e potenzia quella precedente (la fame), nel senso
che reclama l'esigenza di un’arte veramente (integralmente) rivoluzionaria
che contribuisca alla sconfitta di tutte le forme di oppressione e di
repressione: «Arte rivoluzionaria (in corsivo nel testo) dev’essere una magia
capace di ammaliare ['uomo a tal punto da non fargli sopportare piu di
vivere in questa realta assurda».

Va subito detto che questa rivendicazione del valore vivificante e liberato-
rio dell’irrazionale, dell’istintuale, dell’onirico, del subconscio — che peral-
tro.Rocha aveva lasciato affiorare _magari contraddittoriamente, anche nei
suoi film precedenti — non si ¢ sempre tradotta nella scrittura filmica in
esiti pienamente convincenti, né sotto ’aspetto della resa estetica, né sotto
quello della pregnanza espositiva. Ma va anche aggiunto che i film
successivi appartengono a un periodo particolare, e per molti riguardi
infelice, di Rocha, il periodo dell’esilio (peraltro intervallato da brevi
ritorni in patria), da Rocha stesso voluto come risposta all'invivibilita del
suo paese dopo che nel 1968 un altro colpo di stato aveva reso ancor piu
chiuso e feroce il regime dittatoriale.

I film dell’esilio sono Der leone have sept cabegas (1970), Cabezas cortadas
(1971), Historia do Brasil (1974), Claro (1975). Lasciando da parte Historia
do Brasil per le sue caratteristiche affatto speciali essendo un film di
montaggio con argomento e repertorio interamente brasiliani, le altre tre
opere, che pure sono tra di loro diversissime per scelte contenutistiche e
soluzioni formali, provocano un’identica impressione: che sia presente in
tutte un di pit di programmaticita e di retorica volte a supplire alla
carenza di ispirazione: quasi che a Rocha fosse venuta meno la recessita
poetica che animava i suoi film precedentl qua51 che, non avendo piu il
Brasile come materiale profilmico e ‘vissuto’ da interrogare continua-
mente, gli fosse mancata la principale spinta creativa, nonché l'identita da
ricercare € proporre. Che quello dell’esilio sia per Rocha un periodo di
sbandamento, di confusione, e anche di pit 0 meno confessata dispera-
zione, lo dimostrano proprio i difetti di Der leone, di Cabezas cortadas, di
Claro, difetti che nell’economia di questi film contano piu dei pregi che
pure non mancano.

In Der leone, che di questi tre film resta comunque il pit consistente, Rocha
cerca di assimilare la lezione brechtiana e godardiana al suo immaginario
poetico per costruire un teorema politico molto cifrato (ma abbastanza
facilmente decifrabile) che, pero, non aggiunge molto a quanto gia poteva
essere saputo e condiviso. Ambientato in Africa, basato sulle intrecciate
relazioni di personaggi-simboli che ‘enunciano’ teatralmente i diversi modi
di essere (di agire) all'interno dell’'imperialismo e della sua antitesi rivolu-
zionaria e internazionalistica, il film ambisce a costituirsi come esempio
probante di cinema tricontinentale, ma finisce per apparire caotico nell’e-
spressione e generico nei significati, soprattutto in conseguenza dell’insuf-
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ficiente approfondimento analitico. La riduttiva e approssimativa rappre-
sentazione della realta storica sociale, derivante anche dalla ‘brasilizza-
zione' dell’Africa compiuta dal regista, non dota Der leone della proprieta
che maggiormente dovrebbe qualificare un film dichiaratamente politico,
cioé l'efficacia, cio¢ la capacita di richiamare l'attenzione, la partecipa-
zione e il dibattito sui problemi (politici) ritenuti prioritari.

Tenuto su tutt'altri registri espressivi, anche Cabezas cortadas conferma la
crisi creativa di Rocha, appena mascherata dall’esuberanza progettuale e
operativa. Tematicamente imperniato sulla paranoia del Potere (raffigu-
rato in un dittatore esiliato che complotta vanamente per tornare in
patria), Cabezas cortadas & surreale, allegorico, melodrammatico, grottesco,
ma senza trovare congruita stilistica e intensita poetica; mentre i dati
politici del film non trovano, a loro volta, una precisa determinazione,
risolvendosi, come evidenzia anche l'ottimistica conclusione (il popolo che
giustizia il tiranno e prende il potere), nella forzatura narrativa e nel
volontarismo ideologico. Ancor piu afasico poeticamente e sterile politica-
mente appare Claro, che potrebbe essere definito un quaderno di appunti
del regista e un reportage su Roma, vista, anche emblematicamente, come
centro di corruzione e decadenza, dove la verita (I'umanita) residuale ¢ da
ricercare ormai soltanto nelle borgate.

Realizzato da Rocha in collaborazione con Marcos Mendeiros, un leader
del movimento studentesco brasiliano, Historia do Brasil costituisce invece
un eccezione nel cinema dell’esilio, non solo per la sua appartenenza a un
‘genere’ distinto, ma anche e soprattutto perché ha conseritito a Rocha
stesso di ristabilire un rapporto, sia pure mediato, con il suo paese. Per
ripercorrere la storia del Brasile, soffermandosi sempre maggiormente
sugli avvenimenti via via che si avvicinano al presente, Rocha e Mendeiros
si avvalgono di diverse fonti documentali per scegliere i ‘reperti’ visivi piu
adatti al commento caratterizzato da un taglio esplicativo-dichiarativo.
Adottando un punto di vista che & a un tempo politico ed -economico,
culturale e sociologico, gli autori conferiscono al film un alto tasso
informativo senza trascurare la riflessione sulla stessa materia trattata.
In Historia do Brasil traspare lo sforzo di conciliare l'obiettivita analitica
con la tendenza ideologica, e anche questa impostazione fa acquisire al
film stesso una portata ‘didattico-agitatoria/, che giustifica il suo aprirsi
finale — in una sorta di postfazione costituita da una discussione tra gli
stessi autori mentre scorre un flusso di immagini della contemporaneita
brasiliana — alla speranza attiva di un nuovo ciclo storico in-cui il popolo,
non pill costretto a sfogare soltanto nei rituali collettivi (il samba, la
macumba, il carnevale, il calcio) la sua vitalita e la sua rabbia, possa
recitare finalmente il ruolo di protagonista. Seppure non del tutto condi-
viso da Rocha, la cui collaborazione con Mendeiros non fu priva di
contrasti, Historia do Brasil rimane un ottimo modello di documentario
storico, che dice tante cose senza scadere nel superficiale ed esibisce una
presa di posizione netta senza contravvenire al problematicismo indispen-
sabile per rendere fruttuosa e veritiera un’interpretazione storica. .
Quanto il Brasile rappresentasse la linfa del miglior cinema di Rocha ¢
comprovato dai film girati dopo il definitivo ritorno in patria, ritorno
deciso- dal regista dopo le prime aperture democratiche concesse dal
regime militare e sollecitate, dall’esilio, dallo stesso Rocha con interventi
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pubbllCl che all’epoca- suscitarono anche accese polemiche. Il primo film
nuovamente brasiliano & lo splendido cortometraggio Di Cavalcanti (1977),
in cui il regista, con straripante lirismo, trasforma la veglia funebre del
pittore “Di” in una esorcizzazione della morte.

1l tortuoso ma proficuo percorso dell’arte di Rocha si conclude con un film
che; senza la prematura scomparsa del regista, avrebbe potuto significare
l'inizio di una nuova svolta, forse la piut originale e importante. Poiché
certamente originale ¢ importante ¢ A idade da terra (1980), un film che
appunto puo essere considerato come una Genesi, ma che ormai ¢ da
vedere .anche come un Compimento, in' primo luogo di tutta l'opera di
Rocha. E d’altronde, tra le numerose chiavi di lettura idonee ad avvicinare
A idade da terra vi & anche quella di poterlo valutare come una summa-
ripensamento del precedente cinema dell’autore. Inventariando-gli argo-
menti toccati e le procedure ‘linguistiche’ adottate in A idade da terra si
finirebbe per compilare un indice comprendente anche, tutti i principali
‘materiali’ lavorati da Rocha nei suoi vent’anni di attivita registica;
soltanto che ora risultano collocati all’interno di una diversa concezione
del mondo e di una diversa concezione ‘del cinema.

Nel suo ultimo film Rocha ripropone molte delle tipologie di suoi prece-
denti personaggi, riutilizza molti dei ‘suoi’ attori; rivisita ambienti gia
altre volte raffigurati, affronta ancora i temi del sottosviluppo, della
miseria materiale e spirituale delle masse oppresse, dell’assoggettamento
culturale, delle ascendenze mitico-religiose; e ancora: in A idade da terra il
pastiche stilistico consente un liberissimo ricorso alle piu diverse tecniche
espressive, in passato gia praticate di volta in volta dal regista, per cui vi &
tutto un alternarsi, o contaminarsi, di sequenze dove si sente molto la
cinepresa, di prolungati piani-sequenza con la camera fissa e la messa in
scena teatrale, di cadenze epiche e di squarci lirici, di lunghe carrellate che
aprono grandi spazi e di inquadrature-flash montate a un ritmo velocis-
simo, di parti ‘saggistiche’ e di altre ‘diaristiche’. Quello che risulta nuovo
— ed & quello che piu affascina — ¢ il modo in cui tutti questi, e altri,
elementi vengono composti, ovvero, come A idade da terra diviene un’opera
aperta al massimo a una pluralita di interpretazioni, tanto da legittimare
I'impressione che Rocha intendesse creare un cosmo multiforme (polisen-
s0), ma ancora in fieri, ancora necessitante della rappresentazione del caos
da cui proviene e che dovra totalmente trascendere.

Lo stesso Rocha aveva definito il suo film «un poema epico-didattico sulle
contraddizioni socio-politiche del mondo contemporaneo». In effetti, que-
sta definizione & solo in parte pertinente, poiché se, da un lato indica
troppo rispetto a quel che nel film c'e davvero, da un altro lato non segnala
tutto quel che contiene, dal momento che A idade da terra & anche
un'inchiesta storico-sociologica, un pamphlet politico, una confessione
privata dell’autore, e persino, in un certo senso, una manifestazione di
fede. Il film & tutte queste cose appunto perché si avvale di una pluralita di
linguaggi, che gli assicurano una continua spinta centrifuga, perché fa leva
sulla dialettica tra caos (disordine) e cosmo (ordine), e anche perché
I’autore tende costantemente a confondersi, a identificarsi completamente,
anche dall’interno, con esso. Per A idade da terra non & esagerato parlare di
titanismo creativo; e un film siffatto non pudé non incontrare — come
infatti ha incontrato — resistenze e incomprensioni in quanto, scartando
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moltissimo dalla norma, appare lontano anni-luce non solo dal cinema
commerciale, ma anche da quello che, pur esteticamente. motivato, conti-
nua- ad adoperare codici consolidati.

Visionario e profetico, A idade da terra sembra anche proporsi, con la sua_

erranza discorsiva che illumina da diverse angolazioni le «contraddizioni
socio-mistiche del mondo contemporaneo» (da Rocha tutto condensato
nella realta, e nel passato, del Brasile), come annuncio di una nuova era, di
un futuro felice. Con una diversa prospettiva, passando (ma senza distacco)
dall’escatologia marxista a un sincretismo filosofico-religioso in cui il
cristianesimo primitivo ¢ la nota dominante, I'arte pur sempre dionisiaca
di Rocha, mentre demistifica i mali provocati dall'imperialismo e dalle
strutture verticistiche del potere, fa avvertire la necessita e l'urgenza di
realizzare il «sogno di un cosa» inteso ora come resurrezione; resurrezione
di tutto cio che di pit umano vi ‘¢ nell'uvomo e che nei secoli & stato
spossessato dalla Storia, dal suo «tempo morto». Per I'ultimo Rocha la
rivoluzione politica deve inverarsi in una rivoluzione antropologica volta a
consentire il pieno risarcimento della natura umana, cio¢ a soddisfare le
pulsioni del corpo e le aspirazioni dello spirito. Questa utopia diventera
concreta se, come dice Rocha nel film, «la liberta verra dall’amore, non
dalla violenza»; altrimenti il destino dell'umanita sara la catastrofe.

Il rischio che si corre cercando di parafrasare A idade da terra ¢ quello di
ridurlo troppo o, ma & quasi lo stesso, di razionalizzarlo troppo. A ben
vedere, assieme a una ‘ermeneutica’, il film sembra pretendere, un’ero-
tica’, sia per meglio coglierne i valori audiovisivi, sia per meglio aderire
alla curvatura irrazionalistica, all’esaltazione tropicalistica, alla sensibilita
panica che lo pervade. Questo duplice approccio non impedisce di notare
quanto nel film puo ritenersi ‘disturbante’ (le ridondanze, la simbologia a
volte troppo criptica), mentre accresce le possibilita ricettive, facendolo
esperire con il desiderio di capire e con un sentimento di festa. A idade da
terra merita, e consacra, il riconoscimento che tutta I'opera di Rocha ha
saputo guadagnarsi; il riconoscimento, nonostante cadute squilibri, stri-
dor1 della sua grandezza e della sua durata.

A idade da terra
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Tarkovskij, le cifre della poesia

Sauro Borelli

Nel 1983 con Nostalghia, nel 1986 con. Sacrificatio, Andrei Tarkov-
skij tentd vanamente la sorte per avere dal Festival di Cannes una
consacrazione netta, inequivoca. Non ha avuto fortuna. Per con-
giunture malaugurate, la Palma d’oro & toccata sempre ad. altri
cineasti. Non del tutto immeritevoli, ma comunque in subordine
indubbio rispetto all’accertato talento dell’autore sovietico, nel
frattempo emigrato, suo malgrado, all’estero. Eppure, a Tarkovskij
¢ venuta, in compenso, una consacrazione forse piu significativa,
assolutamente preziosa come l'insospettata, devota attestazione di
stima palesata da un cineasta reputato quale meritatamente ¢
Ingmar Bergman. «Quando scoprii i primi film di Tarkovskij» ebbe
a spiegare il maestro svedese, «fu per me un miracolo. Mi trovai,
all'improvviso, davanti alla porta di una camera di cui fino allora
non avevo la chiave. Una stanza dove avrei voluto sempre entrare e
dove egli stesso (Tarkovskij) si muoveva con tutto I'agio. Mi sentii
incoraggiato, stimolato: qualcuno aveva espresso cid che avevo
sempre voluto dire senza sapere come. Se Tarkovskij ¢ per me il piu
grande, & perché egli da al cinema — nella sua specificita — un
nuovo linguaggio che gli consente di catturare la vita come appa-
renza, la vita come sogno»!.

Sulla scorta di simile irripetibile ‘malleveria’ non sono peraltro
comprensibili le reiterate traversie che Tarkovskij e il suo cinema
trovarono sempre sulla loro strada, specie nell’ambito mondano-
mercantile del Festival di Cannes. Giusto, quindi, per spiegare, per
capire tale avverso ‘destino’ possiamo rifarci alla piu recente
edizione della prestigiosa rassegna cinematografica francese per
cogliere anche approssimativamente il senso posto e riposto di una
storia, parrebbe, inestricabile. Bizzarria del caso o paradossale
enigma delle coincidenze? Riassumiamo in estrema sintesi i fatti.

' Da un allegato al press-book in francese di Le sdcrifice, distribuito a critici ¢
giornalisti al Festival di Cannes '86.
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Cannes ‘86, 39° Festival internazionale del cinema. In lizza per la
Palma d'oro, nella rassegna ufficiale, due opere per se stesse
significative: Sacrificatio di Andrej Tarkovskij, Runaway Train di
Andrej Koncalovskij. Si tratta cioe di cineasti sovietici. Ognuno dei
due, a suo modo, transfuga dall’Urss, dalla cultura, dalle consuetu-
dini che gli erano state proprie per buona parte della vita. Dislocati
e operanti, il primo in Europa, il secondo in America, entrambi
veleggiano attorno ai cinquant’anni. Si tratta inoltre di pellicole di
composita matrice produttiva. Sacrificatio risulta in effetti realiz-
zato per conto di un pool franco-svedese, mentre Runaway Train,
pur-essendo ufficialmente americano, vanta un cast tecnico-arti-
stico cosmopolita: soggettista d’eccezione ¢ il maestro giapponese
Akira Kurosawa, coproduttore ¢ l'italiano Fernando Ghia, inter-
prete e direttore della fotografia sono, infine, gli svedesi Erland
Josephson e Sven Nykvist.
Naturalmente a Cannes '86 'impatto, le emozioni suscitati dall'uno
e dall’altro film si sono dimostrati subito intensi, ma di opposto
segno proprio per il discrimine, e tematico e stilistico, esistente tra
I'opera di Tarkovskij e quella di Konc¢alovskij. Sacrificatio, cinema
sapientissimo, fitto d'impervi significati, si sublima in un apologo
morale austero prospettato con abbaglianti, visionarie illumina-
zioni poetiche. Runaway Train, un actionmovie concitatissimo e
cruentissimo, procede invece, con suggestioni e irruzioni spettaco-
lari forse piti corrive, nel proporzionare sullo schermo una ‘canzone
di gesta’ tutta attuale, tutta allarmante, dai riverberi metaforici a
volte fin troppo schematicamente prefigurati. Sta di. fatto,
insomma, che Andrej Tarkovskij e Andrej Koncalovskij, pur se
indirettamente, e senz’altro involontariamente, sono parsi, perlo-
-meno agli osservatori piu attenti, non tanto gli antagonisti, quanto
piuttosto i_deuteragonisti di una vicenda, a dir poco, sconcertante.
Affermazione, questa, del tutto lecita, sol che si pensi alle comuni
ascendenze formative-professionali di Andrej Tarkovskij e Andrej
Koncalovskij. L'uno e 1'altro approdati al cinema nei primi anni
Sessanta, dopo personali e un po’ disorientate esperienze esisten-
ziali abbastanza eccentriche rispetto alla disciplina della settima
arte, trovarono presto, grazie al determinante insegnamento. di
‘padri nobili’ quali Aleksandr Dovzenko e Mikhail Romm, la loro
pitl autentica vocazione. Appunto, il cinema. E, sintomaticamente,
Tarkovskij e Konc¢alovskij si cimentarono fin dagli inizi in una.
complice collaborazione sfociata, prima, nella comune sceneggia-
tura del saggio di regia Il rullo compressore e il violino (1960) e,
quindi, nella successiva, piu densa fatica del soggetto e della
sceneggiatura della memorabile opera seconda Andrej Rublev
(1966), lavori questi tra i piu tipici, caratterizzanti del fervore.
creativo innovatore dello stesso Tarkovskij gia postosi risoluta-
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mente in luce, tra luna e l'altra realizzazione ora citate, col film
“tutto eterodosso, mtrlnsecamente trasgressivo L'infanzia di Ivan
(1962).
In qualche misura, anzi, L’ znfanzza di Ivan costitui verosimilmente
il cuneo che, via via-spinto pitu-a fondo, determino poi la progres-
siva separazione tra la poetica tendenzialmente spiritualistica,
larvatamente irrazionalistica dello stesso Tarkovskij e quella piu
intimistica, classicamente ‘umanistica’ (pit precisamente, cecovia-
na) cui si rifa- Konc¢alovskij fin dalle sue ispirate, originali prove
iniziali, 11 primo- maestro e ‘Storia ‘di Asja la zoppa. Si ¢ detto
significativamente, . gitisto a- proposito di questo ‘distacco’ operato
da Tarkovsklj, nel-momento stesso in cui, con la sua ricerca, il suo
stile, rivisita.luoghi e miti all’apparenza intoccabili o troppo
frequentati. del mondo sovietico: «Mette in causa una cultura che...
divinizza la ragione. Ma il suo umanesimo ignora le classi e le loro
lotte (che "pure -erano presenti in Rublev), e si fonda su un’idea
dell’'uomo astratto, eterno. Il solo motore della storia, secondo lui,
resta la coscienza individuale. L'analisi storica e, dopo tutto, la
grande assente dai film di Tarkovskij. Il passato vi ¢ esaltato .
(infanzia, tradizione, ricerche spirituali) e condannato (per le sue
sofferenze). Tutti i suoi personaggi sono presi dalla storia ma non
possono agire su di essa. Privato e collettivo costituiscono due sfere
separate. Destoricizzata, la guerra, nell'Infanzia di Ivan, & sola-
mente condizione tragica e assurda. E quando la storia ¢ ritrovata
— come nello Specchio — & a vantaggio della-‘russita’ delle dottrine
e delle convinzioni slavofile sulla missione della Russia santa e
pagana»>. - -

- Una condizione esistenziale ossessiva

Il giovanile sodalizio tra Tarkovskij e Koncalovskij si esaurisce
dunque in una convergenza accidentale, episodica, contingente,
anche se, nel corso degli anni, e particolarmente in occasione della
ricordata coincidenza e concomitanza delle presenze delle loro
. opere ultime a Cannes 86, affiorano in trasparenza certi ‘percorsi’
'segreti, talune ‘costanti’ occultate che, se indagati a fondo, potreb-
bero forse rimettere in discussione tanto il ribadito ‘spiritualismo’
di Tarkovskij quanto la presunta mondanita, ’ostentato cosmopoli-
tismo (e persino cinismo) di Koncalovskij. In altri termini, porre
mano - e ‘mente al cinema di- Tarkovskij implica, d'immediato
" riflesso, proiettarsi sul terreno accidentato e oltremodo problema-
tico della-totalita del vissuto. Con tutto cid che tale avventura

2 Gian Luigi Rondi, Pomande a 49 registi, Torino, Sei, 1975.
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tarkovskiana -comporta fiecessariamente di. cimenti narrativi; :dia- -
lettici e, se si vuole, poetici spericolatamente tesi a-cogliere; a
penetrare la complessita; la contraddittorieta estreme d'una condi-
zione esistenziale uni ripetibile, volta ossessivamente. verso
mete, approdi assoluti. E,‘percio stesso, irraggiungibili, angosciosa-
mente frustranti. L ST
A un rigoroso sguardo rétrospettivo, peraltro, non dovrebbe sfug-
gire, anche col supporto di cognizioni esegetiche oggi-ampiamente.
acquisite, che il ‘codice genetico” di simili ‘stimmate”.del cinema
pitt maturo di Tarkovskij'— pensiamo gia al trittico emblematico
Solaris, Lo specchio, Stalker — & certamente ‘immanente’ nel medio-
metraggio d’esordio I rullo'’compressore e il violino, realizzato come
_saggio di regia nel '60 e:tempestivamente premiato ‘alla "Mostra -
veneziana di quello stesso anno. Sintomaticamente, proprio.
riguardo a questo stesso film degli inizi, Achille Frezzato osserva;
nella sua sagace monografia su Tarkovskij pubblicata  dalla Nuova
Italia nella benemerita collana del “Castoro-Cinema”, «... a-un certo
punto del racconto, una mela viene colta in primo piano: ¢ il regalo
che una bambina fa a Sasa, il piccolo protagonista del racconto,
uno studente di violino che poco dopo deve affrontare 1'esame. Egli
assaggia, prima della prova, prima di conoscere se stesso, il ‘frutto
della sapienza’ ed il suo ardire viene punito: non superera l'esame,
uscira sconsolato dalle stanze ordinate, lucide, imponenti in cui ha
sede la scienza. Come un minuscolo Adamo abbattuto e deluso, si
aggira per la citta, finché riconquista fiducia in se stesso nell'incon-
tro con un operaio, addetto alla manovra di un rullo compressore,
con cui avvia una calda amicizia»>. Al di la dell’evidente e un po’
convenzionale happy few, non si pud passare sotto silenzio quel-
I'aurorale gesto trasgressivo, anti-istituzionale, polemicamente teso
a soppiantare la scienza ‘come entita astratta, immodificabile. E
s'intravede, appunto, in tale stesso gesto I’embrionale. eccentricita
ed estraneita anche e soprattutto del successivo cinema di Tarkov-
skij rispetto a ogni arido.scientismo, alle statuizioni. schematiche
quanto sterili di una razionalita praticata, vissuta come un’abitu-
dine, una desolante routine e non gia come.sempre pill avanzato,
‘arrischiato cimento con l'ignoto,.col futuro.. .~ . :
L'infanzia di Ivan, in questo senso, segna addirittura:la chiave.di.
volta determinante di tutta una serie di ulteriori sviluppi sia del
cinema, sia delle scelte-esistenziali operate via via da Tarkowvskij
nel corso di una carriera‘e, ancor pii1, di esperienze personalissime
contrappuntate da vicissitudini, traversie ininterrotte. Burocrati-di
proterva, pervicace ottusita culturale e funzionari di vista politica

%

3 Achille Frezzato, Andrej Tarkoyskij, Firenze, La Nuova,Italizil,, 1978.
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. corta, oltreché ‘costitutivamente’ refrattari al ‘nuovo’ e alle speri-
mentazioni pit geniali, si esermtarono infatti, da ‘subito nel loro
stolido ‘gioco al massacro’ contro. Tarkovskij, il suo cinema e,
massimamente, contro ogni idea, ogni soluzione formale innova-
trice che, variabilmente fuse col fulgore visionario, la densita
narrativa, la gia magistrale saplenza registica dello stesso autore, si
consolidarono a suo tempo in- opere d’epocale incidenza quali
L'infanzia di Ivan e Andrej Rublev.

Sul significato profondo non meno che sull’impressione sconvol-
gente suscitati immediatamente al primo apparire in Occidente —
a Venezia nel '62, ove otterra ex aequo il Leone d’oro con il coevo
Cronaca familiare di Zurlini — dal film L’infanzia di Ivan basti
ricordare, tra le tante eccezionali reazioni, la singolare polemica
innescata sul giornale «l'Unita» tra Ugo Casiraghi, 1'autorevole
critico cinematografico del medesimo foglio (allora diretto da
Mario Alicata), e il celebre filosofo Jean-Paul Sartre vivamente
dispiaciuto degli addebiti, sul piano specifico dei carenti ‘contenuti’
ideali e delle forzature- narratlve mossi dallo stesso Casiraghi al
controverso film di Tarkovsklj

In particolare, com’¢ stato ribadito anche recentemente sull’«U-
nita»°, la materia e i modi del contendere non sconfmarono mai al
di fuori di una nobile, civilissima disputa. La.riprova & ¢ implicita
nelle cose scritte da Venezia '62 da Casiraghi, ove era detto a chiare
lettere come Tarkovskij pensasse «piit a far poesia con il cinema,
che a rendere nella sua reale spietatezza la tragedia di un’infanzia
‘fucilata’ dalla guerra». E come ci si aspettasse, invece, dall’allora
giovane Tarkovskij «una minore maestria nell’'uso della macchina
da presa, nella composizione delle immagini, nei morb1d1 effetti
fotografici, ma uno slancio maggiore nella tematica»®. Osservazioni
critiche, come si pud constatare, forse severe ma sicuramente non
immotivate, e tantomeno pretestuose. Casiraghi, d’altronde, era
tanto convinto di simili valutazioni da argomentare in un pit tardo
intervento sull'Infanzia di Ivan, anche dopo 1'appassionata perora-

zione di Jean-Paul Sartre a favore del film fatto oggetto di rozzi -
attacchi censori soprattutto in Urss: «Tarkovskij non & stato in
grado di storicizzare il destino del protagonista e di lanciare un
ponte di comunicazione tra quella terribile fine immatura e la sua
(la nostra) presente, e non certo lirica, maturita».

La querelle, insomma, comvolgeva oltreché il film di Tarkovskij,
anche rad1cat1 principi sui ‘massimi sistemi’. Non a caso Jean-Paul

* Jean-Paul Sartre Lettera all’«Unita», 9 ottobre 1962
* Alberto Crespi, «I'Unita», 8 ottobre 1982. )
¢ Ugo Casiraghi, «|’Unita», 2 settembre 1962.
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Sartre rivendicando la compiuta verita, il tragico splendore del
film di Tarkovskij cosi argomento con caloroso fervore: «Follia?
Realta? L'una e l'altra: in guerra tutti i soldati_sono folli; il
bambino mostro ¢ una testimonianza obietfiva della loro follia
perché lui & il piu folle. Non si tratta dunque né di espressionismo
né di simbolismo ma di un modo di raccontare che 1'argomento
stesso esige, e che il giovane poeta Voznesenski chiamava ‘surreali-
smo surrealista’...»”. Locuzione, quest ‘ultima, polivalente, sicura-
mente efficace — escogltata coim’é proprio in contrapposizione col
famigerato ‘realismo socialista’ di zdanoviana memoria, nei primi
anni Sessanta ancora in lussureggiante rigoglio in Urss — poiché se.
cosi, nuda e cruda, non vale pitt di un'azzeccata battuta, nel suo
-effetto riflesso offre in compenso sconfinati, acquietati spazi al
fertile spirito di tolleranza, a incondizionate speculazmnl esege-
tiche. .

Esperito, comunque, il basilare cimento dell'Infanzia di Ivan, Tar-
kovskij si lancia poi nell’'epica fatica di Andrej Rublev (1966). E,
questo, un film di oltre tre ore su un pittore russo di icone della
prima ‘meta del Quattrocento, in cui.non si vede mai il pittore
dipingere. E se si escludono gli otto minuti finali, che riprendono a
colori la Trinita e le altre opere lasciate dall’artista, ¢ un film in
bianco e nero. Nodo morale e ideale del vasto racconto cinemato-
grafico ¢ il rapporto dell’artista, di ogni artista con il proprio
tempo: con il potere e con il popolo; la stessa funzione dell’arte
(consolatoria? liberatoria?) ¢ posta in discussione. Dal punto di
vista narrativo, due sono i centri focali: il primo ¢ l'assalto dei
tartari (alleatisi con I'ambizioso fratello del granduca) alla citta di
Vladimir. Ne consenguono stragi orrende, torture, violenze senza
nome; l'affresco del “Giudizio Universale”, frutto di fatica, dubbio,
angoscia viene distrutto, e, per difendere una povera ragazza, il pio
Andrej ¢ spinto a uccidere. Donde la sua crisi, il suo silenzio.
Rublev riacquistera la fede nella propria missione solo assai piu
tardi, assistendo — e questa ¢ la seconda pagina essenziale dell’o-
pera — alla costruzione d’'una grande campana, della quale ¢
fonditore un ragazzo, nella cui giovanile audacia e trepidazione il
pittore si specchla come rltrovand051 Al primo I‘ll’ltOCCO della
dell'epoca; e sentiamo quegli uomini raffinati esprimere, nella
nostra lingua, il piti sdegnoso scetticismo sulla possibilita che, da
quella «baraonda» (il gruppo dei costruttori e, pit in generale, la
Russia), nasca qualcosa di buono. Ma il grave suono del bronzo
vince le loro parole. Raramente un simile omaggio, cosi sofferto e

7 Jean-Paul Sartre, Lettera all’«Unita», cit. -
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sincero, era stato .reso da un artista al suo paese. Andrej Rublev
riconduce, anche per tale riguardo, alle opere ‘storiche’ di Ejzen-
$tejn, di cui rinnova la tensione figurativa, il ritmo ampio e solenne
delle scene ‘di pace’, la nervosa concitazione delle battaglie, la
intensa espressivita dei primi piani, la forza emblematlca dei
dettagli, la capacita di far assumere, all’aneddotica di un’epoca
lontana, valore e vigore di simbolo, di metafora- calzante alle
ragioni e alle passioni moderne.

Andrej Rublev destd subito, in patria, le piii.ruvide cure di censori
ottusi e incompetenti. Girato tra il 65 e il "66, terminato nel '67, il
film riusci ad approdare fugacemente al Festival di Cannes soltanto
nel ’69, riscuotendo oltretutto unanime plauso e, benché fuori
concorso, il riconoscimento reverente della critica cinematografica
internazionale. In Urss, Andrej Rublev poté uscire in programma-
zione normale non prima del gennaio ‘72. E anche in quell’occa-
sione burocrati accecati dal conformismo, spaventati da tanta
'novita’, ebbero l'impudenza di rimproverare al film-in questione
l'eccessiva lunghezza, raffigurazioni troppo violente, infedelta sto-
rica e divagazioni mistiche. Tutti addebiti palesemente pretestuosi,
volti pitt a nascondere il disorientamento, se non proprio lo spa-
vento dei censori, che non a individuare, condannare inesistenti
‘colpe’. :

Una svolta radicale

Nei pr1m1 anni Settanta peraltro, & gia 11 tempo di una nuova,

radicale svolta nel cinema dell’autore del Rublev. E appunto con il-
film Solaris (1972) che Tarkovsklj «si chiude, affonda, si perde
nell’incubo, nella memoria in frantumi, nei sogni, nel tunnel, nelle
carrellate labirintiche, nelle fortezze assediate, nelle prlglom del-
l'allegoria fantasmatica»®. Con ‘questo’ Tarkovskij ci si inoltra,
insomma, in un mondo ‘altro’; alieno’ eppure persistente nelle
pieghe dell’inquieta coscienza e nel tumulto indistinto di allarmate
premonizioni. Ecco, dunque, Solaris: la vicenda deriva da un
‘romanzo fantascientifico del polacco Stanislav Lem, e si svolge per
larghissima parte su una grossa stazione spaziale, ruotante attorno
a un lontano pianeta. Solaris, appunto. II mondo alieno & tutto
coperto da un oceano, cui per certi 1nqu1etant1 avvenimenti sembra
si possa attribuire un quahta vitale e creatrice, come di ‘sostanza
pensante C’¢ di piu: nel ‘contatto’, pure a distanza, con quell”es-
sere’ sconosciuto, accade che i r1cord1 i desideri,-gli impulsi segretl

® Barthélemy Amengual, Tarkovskij ribelle o restauratore, «Cinema nuovo», dicembre
1981. .
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degli scienziati addetti alla stazione si incarnino in corpose figure,
in fantasmi ben concreti. Ossessionato da tali ‘visite’, il capo della
missione si uccide; altri due studiosi si comportano in modo
diverso, ma sembrano egualmente provati dalla situazione. Lo
psicologo Khris, giunto sul satellite artificiale, si ritrova accanto, in
un misto di letizia e di angoscia, la moglie rediviva: la giovane
‘Hary, che parecchio tempo prima si era tolta la vita ritenendosi
trascurata da lui. Ne nasce un amore straziato, sempre sulla linea
d’ombra tra il reale e I'immaginario, e nel quale sembrano esaltarsi
fino al paradosso gli elementi costruttivi e distruttivi presenti in
ogni passione umana. Poi la donna scomparira, la ‘magia’ verra, in
qualche maniera, spezzata. Khris sembrera tornare alla sua terra,
alla sua tranquilla casa di campagna, tra le braccia del vecchio
padre. Ma forse quella casa, quella terra e la terra tutta sono
soltanto un isolotto emergente nell’oceano del cosmo.

Solaris dunque prospetta una vicenda fitta di sorprese, di enigma-
tici risvolti, come anche di discussioni filosofiche, di dibattiti sulla
natura e il destino dell’'uomo. «Certo» & stato acutamente osservato
sul film di Tarkovskij «quando sentiamo citare Dostoevskij, Tolstoj,
(o, per altro verso, Cervantes), scorgiamo anche, al di la della
specifica occasione letteraria, legata al genere della science-fiction,
le nobili ascendenze culturali del regista e della sua problematica...

E i riferimenti visuali a Bruegel, musicali a Bach ci parlano ancora
di una ispirazione e riflessione esistenziale, non priva di sfumature
religiose, di una tensione verso l'assoluto, che ¢ pero, in definitiva,
tensione verso 'uomo, inteso come principio e come termine ultimi
del mondo»’. E siamo gia alle soglie dello Specchio (1974), altra
problematica avventura ai margini del ‘vivibile’ e del ‘visibile’.
Questo film ¢, in estrema sintesi, la storia di un uomo o, meglio, di
un uomo ¢ della storia, la sua e degli altri. E se quell'uomo ¢ per
tanta parte lo stesso Tarkovskij, la storia riguarda un po' tutti
coloro che hanno vissuto (piit spesso patito) gli ultimi quarant’anni.
C’¢ un prologo significativo nello Specchio: un ragazzo balbuziente,
ipnotizzato da una dottoressa, perviene finalmente a sbloccarsi
dalle proprie psicologiche inibizioni e dice. con speditezza: «Ora
posso parlare». Poi la vicenda del film si prospetta e si dlsplega tra -
intrecciati avvenimenti e sovrapposti piani temporali; in tutta la
sua prismatica rifrangenza di attimi e di sensazioni, di eventi e di
figure prima soltanto fuggevolmente evocati.e in seguito sempre
piu definiti pur-nel trascolorare di un personaggio nell’altro. .
S’intravedono qui, segnate da ricorrenti abdicazioni, le ‘vite paral-
lele’ di Andrej Tarkovskij — quarantenne superstite al naufragio

° Squro Borelli, Il cinema dei -dgsiden', Ufficio Cinema M_odena, 1982.
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familiare, diviso dalla moglie Natalia, dal figlio Ignat e dalla madre
— e del padre del cineasta, il poeta Arsenij, anch’egli uscito
sconfitto, nei declinanti anni '30, dal suo matrimonio ¢ dal precario
rapporto col figlio Andrej. Ma poi, su queste due tracce narrative,
frammischiate indistintamente 1'una all’altra tra flashback e inserti
documentari, s'’addensa tutto il fitto fluire dei ricordi —-i solari
giochi dell'infanzia, ma anche le mute ore di dolore accanto alla
madre stordita dalla solitudine — e 'incalzante divenire del mondo
— i tempi di ferro dello stalinismio, la guerra; le 1nappagate attese
di tanti slanci ideali — fino a un presente ‘continuo’ incuiivoltiei
sentimenti di oggi si tramutano, revermbﬂmente in quelll di ieri
sul filo di una non pacificata memoria. -

La progressione narrativa dello Specchzo procede cost per folgo-
ranti immagini e balenanti scorci quasi nell’affannosa urgenza di
sentimenti che nel loro lacerante raffiorare non danno tregua.
Persino le preziose digressioni ambientali nell’apparente quiete di
una natura intatta, nella sua vergine semplicita, sono movimentate
da segnali perturbatori (il fuoco, la bufera di vento, la visita di un
bizzarro passante, la pioggia) che avvolgono in un’aura sospesa di
tracigi presentimenti lo sviluppo del racconto. Non, dunque, com’e
stato da qualche parte rimproverato, un film soltanto della memo-
ria, e tantomeno un film ostico e pessimista, ma un’opera che — in
una visitazione quasi panica del tumulto contraddittorio dei senti-
menti ¢ dei rivolgimenti storici e naturali — cosi pud essere
definita esemplarmente con le parole del suo autore: «Lo specchio &
una disperata dichiarazione d’amore verso la vita e verso lo stesso
amore» ',

Amore, vita, dlsperazmne tre termini quasi ‘cabalistici’, e come
tali indecifrabili nella loro assolutezza, che ricompaiono, totaliz-
- zanti ed estremi, anche nella piu ermetica allegoria tarkovskijana,
Stalker (1978). A dire dello stesso Tarkovskij, Stalker «& una vicenda
curiosa». E, in modo specifico, una vicenda che «si costruisce
praticamente su tre personaggi, uno scrittore... uno scienziato... e lo
Stalker. Chi ¢ e che cosa fa questo Stalker? Diciamo che fa la guida,
o una specie di guida, pitt 0 meno come quelli che, durante le cacce,
vanno a stanare la selvaggina. Lui, pero, non stana nessuna selvag-
gina, stana, o cerca di stanare la ... felicita. Né piu né meno...»'1. E
questa, anzi, l'enigmatica ‘condanna’ dello Stalker. Segnato in ogni
senso da una sorte che lo lega a una esistenza di frodo, accanto alla
sfiorita moglie e alla figlioletta ammalata di un inguaribile morbo
(una ‘mutante’) contratto dal padre nella.Zona. Sempre pronto,

19 Sauro Borelli, 1! cinema dei desideri, cit.
u Andrej Tarkovskij, Stalker, «Rassegna sovietica», n. 6, nov.-dic. 1980.
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peraltro, a lanciarsi in nuove, pericolose incursioni verso la Stanza,
luogo d’appagamento d’inconfessati desideri, traguardo trascen-
dente o favoleggiata proiezione di fiammeggianti ideali.

Lo Stalker campeggia cosi, ora trascinatore ora gregario, tra le
concitate presente dello Scrittore, un uomo giunto al fondo del
disamore e del cinismo, e dello Scienziato, un fisico frustrato nelle
sue insoddisfatte ambizioni di prestigio, di grandezza: entrambi
protesi verso pragmatici, azzardati risarcimenti personali. Pur
prezzolato quale guida, la tensione dominante dello Stalker resta
un’avventura giocata al termine della propria lacerata coscienza.
Supefate’ mille insidie e altrettanti terrori, lo Scienziato, lo Scrit-
tore, lo Stalker non varcheranno mai 1'ormai vicina soglia della
temibile Stanza. Li giunto, anzi, ognuno dei tre, mosso da segrete
ragioni recedera dal proposito di compiere il passo risolutivo. Per
ritrovarsi, poco dopo, come all’inizio della vicenda, in un desolato
bar a rifare i gesti ordinari d’ogni giorno. Non ¢ accaduto niente,
dunque? Nemmeno per lo. Stalker? Sintomaticamente allusiva. e
perd la riapparizione di sua moglie e della figlioletta malata, con le
quali rientra, spossato e disperato, nella propria misera casa. E
stato un sogno? Un incubo? Soltanto la sognante litania della
bambina, -intenta in sorprendenti giochi, tempera. quietamente il
dramma sospeso nei trepidi tranquillanti versi di Tjutcev: «Amo gli
occhi tuoi, amica mia / Il loro gioco splendido di fiamme...». E
anche I'ultima tra le tante, oblique illuminazioni poetiche di Stalker
che Tarkovskij cosi semplifica: «... un film d’azione interiore, un
western in un cervello...»'%. a

La metafora sacrificata all’allegoria

Significativamente quest'ultimo approdo creativo di Tarkovskij
viene colto proprio nel senso piu profondo e, insieme, sommerso.
Tanto che qualcuno — anche presentando, anticipando la perso-
nale, tormentosa ‘diaspora’ che portera Tarkovskij ad abbandonare
'Urss, ogni superstite legame col proprio paese — pud scrivere a
giusta ragione: «Pitt Tarkovskij avanza nella sua opera e pii il suo
_cinema di poesia sacrifica la metafora all’allegoria. Gia opprimente
" in Solaris, questa tendenza supera ogni misura con Stalker... Tar-
kovskij, infatti, pratica l'allegorismo piuttosto che l'allegoria, la
struttura formale generativa pitt che il suo contenuto...»'>. Una
riprova in tal senso ¢ tutta implicita e, insieme, tutta evidente nella
prima realizzazione cui riusci a dar corpo, fuori dall'Urss, lo stesso

12 Andrej Tarkovskij, Stalker, cit.
13 Sauro Borelli, Il cinema dei desideri, cit.
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Tarkovskij. Parliamo, s’intende, del film ‘italiano’ firmato dal-
l'autore sovietico nell’83, Nostalghia, a suo tempo comparso in
concorso a Carines quello stesso anno ed equivocamente ‘giubilato’
con un premio formalmente rispettoso, ma diviso a meta con l'altro
maudit di sempre, Robert Bresson, singolarmente in gara anch’egli
col suo raggelato eppur fulgido L'argent.

Tema di fondo di Nostalghia ¢ il viaggio. E non inteso soltanto in
senso di dislocazione fisica da un paese all’altro (nel caso partico-
lare, la Russia e 1'Italia), ma ancor piu come esperienza tutta
concettuale, metafora di uno ‘spiazzamento’ che per se stesso
comporta un ripensamento globale del proprio modo di essere, di
vivere,.di misurarsi col mondo interiore e con gli altri. Tarkovskij,
contrariamente ai grandi viaggiatori del passato (Goethe, De
Brosse, persino 1“edonistico’ Stendhal) che percorsero il nostro
paese col tumulto contrastante di emozioni native e di razionalis-
simi intuiti, delega a un indefinito personaggio (il poeta russo
Gorciacov sbalestrato in Italia dal vago proposito di rivisitare
l'esperienza analoga vissuta da un musicista compatriota del passa-
to) soltanto il groviglio di inquietudini, di irrisolutezze e d’inguari-
bile sconcerto nel constatare la sua paralizzante condizione di
uomo diviso. Nella febbre visionaria di questo film frammentato in
immagini e atmosfere sempre pencolanti fra realta e ricordo,
I'esplorazione di un'Ttalia segreta e il rimpianto della Russia
lontana, la ‘nostalghia’ si fa subito emozione sottile, inspiegabile
turbamento. E cosi che il personaggio centrale di questo viaggio
dentro e fuori se stesso, il poeta russo Gorciacov, agitato da
incalzanti flussi di memoria, disorientato da ambienti e presenze
sfuggenti, rivive con crescente ansia sensazioni vaghe, insinuanti
ossessioni, fino a muoversi, a parlare sempre in preda all'irrisolu-
tezza. ’ )

I passato e il presente, antichi affetti e ravvicinate tentazioni si
saldano qui in un continuum senza tempo e senza storia in cui
anche le figure umane che intersecano il tortuoso itinerario inte-
riore del poeta sembrano affiorare soltanto come accidental, sgra-
devoli eventi. L'inappagata interprete Eugenia come il mite folle
Domenico dialogano, discutono con Gorciacov, ma questi li ascolta
e li vede quasi incorporei «come in uno specchio», fantasmi e
riflessi della sua inquieta coscienza. Nostalghia si dilata cosi in una
avventura rischiosa nel labirinto di emozioni sotterranee, di illumi-
nazioni quasi ascetiche. Gorciacov, protagonista e testimone di
enigmatiche vicende, non interviene sul fluire delle cose, nelle
azioni degli altri; subisce refrattario ogni sollecitazione, ogni pro-
vocazione. Guarda e ascolta attonito l'esasperata Eugenia che gh
rimprovera la sua abulia persino nell'esprimere ’amore, segue e
studia incuriosito le farneticazioni del folle Domenico, ma la sua



TARKOVSKIJ, LE CIFRE DELLA POESIA _ ' 75

P

mente & attraversata dai lampi del ricordo: la famiglia e il paese
lontani, come sepolti nel tempo e pur sempre indimenticabili.
Infine il sortilegio si scioglie, sconvolto dal raptus di pazzia autodi-
struttiva di Domenico (che, dopo un delirante comizio a una
piccola folla di matti, si da la morte tra le fiamme), ripensa e rifa,
per sfidare istintive intuizioni, gli stessi gesti, i rituali insensati gia
tentati vanamente dal povero Domenico. L’approdo, dunque, di
tanto travaglio, di simili perlustrazioni nelle zone profonde della
psiche? Niente o quasi. Forse una ritrovata religiosita. Forse una
ribadita impotenza. Ognuno vive solo su questa terra, perenne-
mente malato di ‘nostalghia’. Tarkovskij, gia inoltratosi in passato
in queste rarefatte contrade della conoscenza tocca qui un altro
difficile traguardo mostrando, con allegorie e simbologie anche piu
misteriose, il male oscuro dell'uvomo. La labile traccia narrativa si
condensa soltanto di quando in quando in un linguaggio cinemato-
grafico fatto di oggetti e di intrusioni piu ‘censiti’ che vissuti: i
ruderi dell’antico paese toscano; lo -scrosciare, il gorgogliare, lo
scorrere ininterrotto dell’acqua; la fredda inospitalita delle stanze;
la fisicita brutale d’ogni strumento, di qualsiasi arredo. Qui,
insomma, la dimensione specificamente cinematografica prende
corpo e senso soltanto da quei prolungati, rallentati movimenti di
m’ac_china, dall’alternanza tra un livido bianco-nero dei flashback e
gli spenti colori dell’evocazione diretta, dal clima quasi sacrale
della rappresentazione. ’

Ormai ogni possibile dislocazione ‘ideologica’, qualsiasi pur traspa-

Sacrificatio
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_rente tentazione ‘spiritualistica’, I'innata seppure sorvegliata pas-
sione ‘panslava’; tutto in Tarkovskij si fonde, si confonde in un’esi-
stenzialita allo sbando, in una solitudine, una disperazione
estreme. Al proposito basti ricordare le successive, rivelatrici posi-
zioni assunte via via dal cineasta sovietico giusto in concomitanza
con le svolte, i momenti radicali della sua travagliata vita non
meno che della sua faticata carriera. « Tarkovskij» ricorda qualcuno
tempestivamente «respinge Dio (“per me il cielo ¢ vuoto”), ma
accetta l'assoluto: “Solo l'arte pud conoscere e definire 'asso-
luto”»'*. In Solaris, peraltro, Tarkovskij ribalta, ‘inquina’ a fondo la
funzione della scienza. Dunque? Non esiste. pit alcuna ‘ultima
spiaggia’, specchio rigeneratore o salvifico ‘nuovo mondo’. Esiste
solo il presente, la paura contigua e ossessiva dell’Apocalisse
prossima ventura. Sempre che tutto il peggio non sia gia accaduto.
Ogni catastrofe, tutti i rendiconti ormai regolati.

E questo, ad esempio, che induce a. presumere 1'ultima, piit densa
fatica creativa di Tarkovskij, sintomaticamente concretatasi tra gli
incongrui eppur confluenti poli- della Svezia bergmaniana e la
Francia ‘bifronte’, conflittualmente ‘convivente’ del potere mitter-
randiano-chirachiano. Non a caso il film in questione s’intitola
classicamente Sacrificatio, appunto “Sacrificio”. Si tratta, va detto,
di un’opera di impervia complessita narrativa e, insieme, di una
folgorante solarita. Resta, dunque, nel solco .piu- proprio, -coerente
della poetica del regista. Ma poi l'impasto metaforico di Sacrificatio
si carica, si ispessisce ulteriormente di rovelli morali, di .istanze
religiose di divampante attualita. E cosi il racconto svaria, si
dispiega in una aperta, amareggiata riflessione sulle implicazioni
estreme, qui e ora, del nostro essere, dell'inappagata ansia di
capire, di sapere le cose del mondo, della -vita. E finanche della
morte. Film coltissimo, letteratissimo, Sacrificatio rimanda, con
quella figura centrale del loquace professor Alexandre, monolo-
gante col figlioletto momentaneamente privato della parola, e coi
famigliari affioranti di quando in quando da un’indistinta penom-
bra, alle piu tipiche atmosfere cechoviane. Non a caso, lo stesso
Alexandre, i modi e le movenze, le frasi e I'ampollosita tra i quali si
destreggia evocano la figura di Serebriakov del cechoviano Zio
Vania. Perd, per contagio quasi fisico, Sacrificatio somiglia molto
anche ad alcuni film del ‘nume tutelare’ Ingmar Bergman: pen-
siamo al tetro, tormentoso I silenzio; pensiamo anche all'impie-
toso, lucidissimo Luci d’inverno. . - ' '

In un ellittico divagare, dunque, tra il personaggio centrale Alexan-
dre, il suo figlioletto (0 Ragazzino come & sempre chiamato da

'* Sauro Borelli, /I cinema dei desideri, cit.
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tutti), la. moglie e la figlia, il genero, la domestica, V’enigmatica
governante Maria, in Sacrificatio si assisté’a un graduale infittirsi
di incubi, presentimenti e minacce fino al punto di non ritorno, a
una dimensione tra realtd e ossessione -espiatoria che somiglia,
forse gia ¢, il day after di'un disastro nucleare da lungo tempo
temuto. E annunciato addirittura nel corso di una smozzicata
trasmissione telévisiva. Nel maniacale monologo. di-Alexandre si
rivela la sua consapevolezza che gli-altri possono anche nutrire una
speranza di salvezza, se lui, il professore fino ad ora pago dei suoi
libri e dei suoi interessi, si assoggettasse a compiere un sacrificio,
‘una prova di incondizionata umilta per ripristinare il potere dello
spirito contro la miseria di un’'umanita ormai senza piu fede né
ideali. Animato da questa intima passione Alexandre, convinto da
un bizzarro filosofo-postino, si rivolge alla sempre piut enigmatica
_governante Maria per ottenere da lei la forza di giungere, infine,
all’atteso sacrificio. Il che avverra puntualmente col rogo della
‘casa, un rogo quasi liturgico, di impressionante bellezza.
Frattanto, mentre Alexandre trattato come un pazzo viene cattu-
rato, il. suo muto Ragazzino torna all’albero piantato insieme al
padre rivolgendogli ermetiche domande sull'incipit e sul - senso
della predicazione evangelica. Ricorrono insistentemente, in que-
st’opera, richiami. coltissimi alla nativita del Cristo (la. citazione
esplicita dell’Adorazione dei Magi di Leonardo) come alla morte del
Redentore (La.passioné secondo Matteo di Bach), che per se stessi
costituiscono una ulteriore chiave di lettura dell’'ordito allegorico.
In effetti, se & difficile penetrare a fondo lo spessore metaforico di
Sacrificatio, lo spettatore & compensato largamente dalla maestria
inarrivabile di Tarkovskij nell’amministrare sapientemente luci e
colori, trepide atmosfere e tetri bagliori in un. tripudio visuale-
pittorico che non ha davvero uguali. T

Ecco infine l'estremo, tormentato approdo di Tarkovskij, del suo
pur ermetico cifratissimo cinema. E lui stesso che parla: «...
dunque, un uomo che si sacrifica per qualcuno, che capisce che per
salvarsi, persino fisicamente, deve dimenticarsi di se stesso del
tutto, trovare uno spazio per la sua vita spirituale, accedere a un
altro mondo. Anche se nel mondo com’¢, il suo gesto sembra
assurdo, anche se & una prova per il suo ambiente, ¢ compiendo
quello stesso sacrificio che egli dimostra la propria integra liberta».
Difficile seguire Tarkovskij in questa sua febbrile, visionaria esalta-
zione. Sacrificatio, pero, in tutta la sua algida, pura astrazione di
‘teorema dell’anima’, resta a.dimostrare come meglio non si
-potrebbe, appunto, l'indimostrabile. E questa, in fondo, I'indoma-
bile, incoercibile pienezza poetico-polemica della totalizzante, uni-
voca tensione che anima da sempre Tarkovskij, il suo cinema
incontestabilmente maggiore. S
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Le due v'ie del colore

Roberto Campari

E posizione abbastanza.owia quella che inquadra ['esigenza del colore,
avvertita come sappiamo fin dai primordi del cinema, nell'intento realistico, di
riproduzione della realta, che aveva portato prima all'invenzione del movi-
mento nella fotografia e poi al cinema sonoro.

Non a caso un teorico preoccupato da subito di contestare il ‘realismo’
dell'immagine filmica, Rudolf Arnheim, si dichiaro contrario al colore quando
ancora questo non era stato introdotto. «Che cosa avra da offrire il cinema a
colori quando abbia raggiunto la perfezione tecnica?» scriveva nel 1933.
«Sappiamo quel che perderemo artisticamente abbandonando il film in bianco
e nero... I capolavori della pittura dimostrano che il colore offre pitt ampie
possibilita del bianco e nero e al tempo stesso permette uno stile perfettamente
esatto e genuino. Ma si puo paragonare la pittura alla fotografia a colori?
Mentre il pittore é perfettamente libero nel presentare la natura coi colori e le
forme, la fotograﬁa e costretta a registrare meccanicamente i valori di luce
della realta fisica»'. E quella una posizione, come si vede, profondamente
collegata a pregiudizi di tipo idealista: la macchina, la cinepresa, rappresenta
un limite; a dirlo e, stranamente, un teorico che era stato forse il primo a
rendersi conto di quanto le alterazioni dell'immagine dovute appunto alla
‘macchina’ potessero condurre a risultati ‘artistici’.

Si diffuse il cinema a colori, dalla seconda meta degli anni Trenta, e come
sappiamo Arnheim non cambio mai la sua idea; condivisa, si deve dire, da
molti altri teorici e critici tutti spaventati dallo stesso, annoso problema:
quello di una troppo fedele riproduzione della ‘realta’. Eppure, a ben vedere,
quello che Arnheim aveva saputo cogliere con tanta lodevole perspicacia per
l'immagine cinematografica in bianco e nero si sarebbe verificato per I'imma-
gine a colori: non era certo alle origini, e non sarebbe stata neanche in seguito,
una pura riproduzione della ‘realta fisica'.

Da subito i cineasti si posero il problema del significato aggiuntivo apportato
linguisticamente dal colore. Scriveva Mamoulian nel 1935 a proposito del suo
film Becky Sharp, primo lungometraggio in” Technicolor della storia del
cinema: «Il colore, come si sa, & simbolico. Non & un caso che.le luci dei
semafori siano rosse quando ci si ferma e verdz quando si procede. Il rosso
significa pericolo, il verde sicurezza e speranza»®. E di i Mamoulian passa a

! Rudolf Arnheim, Film come arte, Milano, 1l Saggiatore, 1960, pp. 175-76.
? Cfr. Tom Milne, Roubern. Mamoulian, London, Thames and Hudson, 1969, p- 93
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spiegare come e perché ha usato certi colori nella sequenza del ballo a
Waterloo. Non sempre, & véro, ¢'éra questa coscienza: & owvio che quando i
dirigenti della Warner Bros o della 20th Century-Fox decisero di puntare sul
colore non lo fecero per un problema estetico o espressivo ina perché convinti,
e a ragione, che questo avesse un ulteriore effetto di seduzione sul pubblico. E
dunque il loro problema, al contrario di quanto preoccupava Arnheim e gli
altri teorici, era che i colori dell'immagine cinematografica fossero il pii
possibile vicini a quelli della realta, che i paesaggi, le tonalita della carne, o dei
capelli, non assumessero gradazioni giudicate dal pubblico troppo irreali e
dunque da respingere. o

Tra i tycoons del cinema convertiti all'uso del colore c’era David O. Selznick;
dopo aver tentato di trasporre cromaticamente la Dietrich (inventata dal
bianco e nero sternberghiano) con The Garden of Allah (11 giardino dell'oblio)
di Boleslawski, aveva di nuovo prodotto film in Technicolor nel '37 e nel 38
con uin certo successo, sebbene in nessuno di questi film, nemmeno nei due
molto pregevoli diretti da William Wellman (A Star Is Born e Nothing Sacred)
‘si possa vedere una ricerca espressiva del colore, ma piuttosto un desiderio di
far ‘vero’ che suona irreale per limiti tecnici, e storicamente ben databile, solo
al nostro occhio di posteri. - ' .

Per Gone With the Wind (Via col vento), girato come. si sa nel '39, Selznick
manifesta invece idee precise anche sul colore. Riconosciuto che le tinte
pastello hanno il loro valore e sono ideali in certe scene, egli li nega per questo
film che ‘«ci da. Uopportunita, allo stesso modo che attraverso i costumi di
Scarlett, di gettare una violenta massa di colori sul pubblico per sottolineare
un momento drammatico. Gli esperti della Technicolor sono qui per guidarci
sugli aspetti tecnici e non per dominare l'aspetto creativo del nostro film,
scenografie, costumi o altro»>. In effetti, che ci sia in Via col vento un intento
simbolico nei colori dei costumi di Scarlett (verde per i momenti di speranza e
di ripresa; rosso per la sessualita e la vergogna) lo notavo gia altrove 4 ma
questo tipo di discorso era gia stato fatto anche col bianco e nero: basti
pensare alle scelte di Adrian per la Garbo in Camille (Margherita Gauthier,
1937) o per la Shearer in Marie Antoinette (1938); ¢ anche, magari,
all'importanza di quel vestito ‘rosso’ (che poi nel film appare grigio) in Jezebel
(La figlia del vento, 1938) di Wyler. Quel che invece c'é¢ di nuovo in Via col
vento é proprio lesplosione del colore, che rappresentera per almeno un
decennio lo stile del cinema hollywoodiano e che, come notava Parker Tyler,
non & per niente realistica. : ' ,
In The Hollywood Hallucination di Tyler troviamo un saggio molto interes-
sante (come del resto tutti gli altri del libro, purtroppo mai tradotti in italiano)
che si intitola The Technicolor of Love e dove si parla soprattutto di'Via col
vento, anche perché il libro usci nel '44, quando dunque il film di Fleming-
Selznick era piuttosto recente. Di tutte le intelligenti considerazioni di Tyler sul
film, visto come tipico prodotto hollywoodiano, le pit significative paiono
quelle sul colore: «Ogni colore» egli scrive «tende a rimanere gelosamente,
.arrogantemente in se stesso e se.anche & armonizzato con altri colori da un

3 Cfr. Ronald Haver, David O. Selznick's Hollywood, London, Secker and Warburg,
1980, p. 273. . ' :

4 Roberto Campa;i, Miti e stelle del cinema, Bari, Laterza, 1985, pp. 116-117.
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lavoro preparatorio, non puo mai essere legato all' ambiente come il colore in
natura»®. E ancor meglio piu oltre: «Il Technicolor ¢ soltanto un attributo
artistico, un puro medium di rappresentazione. E il piu recente, forse l'ultimo
contributo di Hollywood a quell'illusione di realta oggettiva che ¢ stato il suo
continuo.destino. Il colore della pelle di Miss Leigh (in Via col vento, n.d.r.)
non & precisamente il colore della carne. E artificio»®. - : '
Tyler, insomma, sembra in un certo senso proseguire il discorso che Arvihéim
aveva fatto per la fotografia in bianco e nero: l'immagine in Technicolor non &
é potra mai essere quella ‘reale’ in quanto ¢ artificio, sebbene sia nata come
esigenza realistica. : S ) :

Su questa linea, ma non con una coscienza 'teoric_a, si muoveva quella
produzione hollywoodiana che subito si era resa conto di come il colore
potesse essere finalizzato alla poetica -irrealistica insita in alcuni generi
classici. In The Wizard of Oz (Il mago di Oz, 1939) che e dello stesso anno e
dello stesso regista di Via col vento, la giovane Dorothy-Judy Garland apre
una porta, fotografata come lei, fino a quel punto, in bianco e nero, e un
meraviglioso mondo a colori si spalanca al suo sguardo: é un paese di favola
come quelli di Disney, dove trovera cavalli verdi e scimmie viola, ma & anche,
soprattutto il mondo che si addice a un musical; la Garland, infatti, quel
mondo lo ha gia preannunciato allo spettatore con la canzone “Over the
Rainbow” (Al di la dell'arcobaleno). Dal successo di questo film il musical
della Mgm sara quasi sempre in Technicolor e ben presto anche quelli della
Fox e della Columbia in tutta la produzione degli anni di guerra e anche oltre,
fino al declino del genere. Ma, con significato analogo, il colore diventava
elemento fondamentale anche per altri generi ugualmente mitizzanti, come
I'avwenturoso (a cominciare dal Robin Hood di Curtiz, del '38) e il western,
ove naturalmente il colore potenziava la mitizzazione epica del paesaggio
americano. o . o
Certo, la linea europea era un’altra, era profondamente contrastante con quella

di Hollywood: da una parte si temeva, comé abbiamo detto, la piatta
riproduzione della realfa, il piacevole abbellimento naturalistico; dall’altra
c’era chi si poneva il problema in termini culturalmente ben pin approfonditi.
Sopra tutti Ejzenstejn, che al colore dedica una serie di dottissimi interventi:
ben lungi dal rifiutare il colore in termini aprioristici («il colore & opportuno
dovunque & necessario» scrive nell'ultimo saggio della sua vitd’), egli ne
definisce la caratteristica fondamentale nel cinema come «la riunificazione in
una sintesi della ricchezza dei valori drammatici- secondo la loro risonanza
nell'elaborazione dei valori coloristici dello spettro»®. L'importante ¢ per lui
respingere il variopinto, cio che va oltre il limite di tre-quattro colori: per
questo pur amando Disney non lo apprezza nelle scelte coloristiche; e per
questo, non per preconcetti di tipo idealistico, egli si pone su una linea
divergente rispetto a quella americana. Il colore ha per lui una lunga
stratificazione culturale: é percepito individualmente, ma sulla base di alcuni

5> Parker Tyler, The Hollywood Hallucination, New York, 1944,-éd‘ 1970 Simon and
Shuster, New York, p. 66.

® Ivi, p. 72. . .
7 SM. Ejzenstejn, 11 colore (a cura di Pietro Montani), Venezia, Marsilio, 1982, p. 77.
8 Ivi, p. 34. ‘
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dati generali che sono -indotti in parte. dalla natura (il nero delle tenebre,
Pazzurro del cielo) e molto anche dalla cultura (la differenza, ad esempio, della
valenza del rosso e del giallo nel mondo pagano e in quello cristiano) e che ne
determinano il significato simbolico all'interno. di certi contesti.

Se Ejzenstejn mise in pratica le sue teorie nell'unica famosa sequenza della
Congiura dei Boiardi (ma, non dimentichiamolo, dopo un uso del bianco e
nero in termini decisamente cromatici.e.anche col famoso simbolismo
invertito dei due colori in film diversi, perché per lui bianco e néro sono
sempre, appunto, due colori), non vi fu nessuno nel cinema europeo che ne
segui i dettami; neppure Antonioni, che pure & quello, nei suoi scritti teorici
degli anni Quaranta, pin vicino alle posizioni di Ejzenstejn®.

La linea europea del cinema a colori si puo datare forse dall’ Enrico V di
Olivier, del '44, che consiste essenzialmente nel cercare di rendere espressiva
I'immagine riferendosi soprattutto alla pittura, cioé affidandosi all arte figura-
tiva tradizionale, non solo per gli aspetti di taglio, composizione, luce, gusto
delle scenografie e dei costumi (come poteva fare, ad esempio, il Dreyer di Dies
Irae), ma anche pin specificamente per gli effetti cromatici. Nel film di Olivier
la miniatura.quattrocentesca francese (contemporanea quindi all'epoca in cui
I'opera di Shakespeare si ambienta) suggerisce la prospettiva incerta e le
proporzioni ingenue delle scenografie ma anche appunto tonalita e accosta-
menti di colore. -

E quanto in Italia fara Visconti negli anni Cinquanta con Senso, che ha un

9 Gli articoli di Antonioni relativi al colore sono stati da me analizzati in “Deserto
rosso: il colore", in AA.VV., Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, vol.
II (a cura di Giorgio Tinazzi), Parma, Pratiche, 1983, pp. 161-167.

Becky Sharp di
Rouben Mamoulian
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Dall’alto, Nothing
Sacred di W. Wellman,
Zabriskie Point di M.
Antonioni, Enrico V di
L. Olivier.
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ambito di- citazioni tutte ottocentesche, e poi con Il Gattopardo, altro film
dalle- raffinatissime citazioni pittoriche; e che in Morte a Venezia si legga
Thomas Mann in chiave figurativa impressionista non meraviglia, se si pensa
a quanto é importante Proust per questo film.

Le scelte di Antonioni, da quando nel '64 affronta il colore con Deserto rosso,’
non divergono molto: c'é, evidentemente, la ripresa di certe posizioni ejzenstej-
niane, c'¢ il rifiuto del variopinto e del naturalismo. coloristico in funzione
della soggettivita espressiva. Ed ecco allora i famosi interventi sulle scenogra-
fie naturali, ecco i paesaggi in cui il verde si trasforma in grigio e gli ambienti
variano cromaticamente col variare dei sentimenti dei personaggi (e l'elettro-
nica, nel Mistero di Overwald permettera ad-Antonioni soluzioni anche un
po’ aberranti in questo senso). Ma c'é anche, non va dimenticato, una
conoscenza profonda e una citazione continua della pzttura contemporanea
di Mondrian, ad esempio, o dell'informale di Burri; come poi troviamo la pop
art inglese in Blow Up e quella americana in Zabriskie Point.

Su linee omologhe si muoveranno Pasolini (che non si riferisce filologica-
mente alla pittura dello stesso tempo e luogo in cui si ambienta il soggetto, ma
per il quale i riferimenti alla pittura restano comunque sempre fondamentali-
nella costruzione delle immagini) e Bertolucci (un po’ a mezzo tra le scelte di
Visconti e quelle di Pasolini). '
Non accade tuttavia che il cinema hollywoodiano sia assolutamente estraneo
a ogni citazione pittorica; fin dai tempi del muto troviamo cineasti che
guardano alla storia dell’arte, e cio capita tanto pit poi con il cinema a colori.
Si tratta pero spesso di registi-autori di origine (e quindi di cultura) europea o
alla cultura europea comungue molto interessati. Come Vincente Minnelli
autore da subito coinvolto con il colore e capace di-risultati eccellenti, ma, un
po’ paradossalmente, pit quando si inserisce nella tendenza del cinema
hollywoodiano e realizza musical che quando, ad esempio, si propone di rifare
Van Gogh in inquadrature raccontandone la vita, e arriva ai -risultati
pretenzzosz di Lust for Life (Brama di vivere, 1 956). )
E anche vero pero che i musical di Minnelli sono forse gli unici in cui si sente
un rapporto diretto con la pittura, specie con gitella post-impressionista e
surrealista. E se in Meet Me in St. Louis, del '44, l'uso del colore & proprio
quello hollywoodiano anche se molto giocato su-tinte pastello, e serve
perfettamente a rendere la nostalgia e la bellezza di quel ‘tempo perduto’, in An
American in Paris (Un americano a Parigi, 1950) e in Gigi (1958) le citazioni
troppo esplicite di Lautrec, Degas, Utrillo o Duffy non sempre si armonizzano
col contesto del musical, al quale si addice invece molto, bene il ﬂamboyant
tutto hollywoodiano di The Pirate (Il pirata, 1948).

Anche in un autore western (apparentemente) come John Ford, agli antipodi
da un autore tutto eastern (apparentemente) come Minnelli, I'uso del colore
puo contenere suggestlom pittoriche, sia pure americane: Remington ad
esempio, entra certamente in She Wore a Yellow Ribbon (I cavalieri del
Nord-Ovest, 1949) o The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956). Eppure si tratta
anche qui di due western, per i quali I'appartenenza al cinema di genere, come
per i musical di Minnelli, non & messa in discussione.

Forse proprio in casi come questi si puo vedere una conciliazione tra due
modi di intendere il colore che appare insieme un punto di equilibrio (come
Metz notava. a proposito del ‘verosimile') tra due diverse concezioni del
cinema. : :



NOTE

Urbino:
il luogo dello spettacolo - II

Stefania Parigi

Sembra che il famoso soggetto di Majakovskij, Incatenata dal film avesse
un curioso sottotitolo: la “Leggenda del cinema”, ovvero il classico gioco di
specchi tra finzione e realta, il mito dello schermo aperto eppure separato
dal mondo, dove si aggirano corpi-metafora a delineare una concezione del
cinema prima ancora che una concezione del mondo. Entrando e uscendo
dallo schermo Lilja Brik, la protagonista, compie lo stesso movimento di
andata-ritorno, attraversa lo.stesso flusso dentro-fuori che Casetti nel suo
ultimo libro, Dentro lo sguardo, attribuisce, da un altro punto di vista, allo
spettatore. Rovesciato, il percorso rimane identico. .
Non a caso la metafora dello spettatore incatenato ricorre con tanta
frequenza al quinto Convegno internazionale di studi sul cinema e gli
audiovisivi!, svoltosi come di consueto a Urbino, sul tema dello scorso
anno: il luogo dello spettacolo. Dove il luogo non ¢ inteso soltanto come
puro spazio architettonico, cioé come spazio vuoto (secondo le relazioni di
Sileno Salvagnini e di Leonardo Quaresima), ma come un vero e proprio
«paesaggio con spettatore». Solo in tal modo puo riguardare, insieme a
tante altre storie, anche quella della visione venendo ad assumere, come
dice Jacques Aumont, la funzione di mediatore tra due termini: 'immagine
e lo spettatore. :

Fin dalla mitologia delle origini del cinema, passata rapidamente all’aned-
dotica e al culto delle ingenuita, lo spettatore incatenato rappresenta la
vittima dell’impressione di realta. La paura del treno che avanza sullo
schermo o la stupefacente sensazione di trovarsi accanto a una regina, fin
quasi a toccarla, appartengono a questa illusione, da cui dipende il
processo di immedesimazione.

Nel noto saggio di Baudry, Le dispositif, le catene dello spettatore sono
assimilate a quelle del prigioniero descritto da Platone nel mito della
caverna. In entrambi i casi l'impressione ‘di realta si presenta come
un’allucinazione che imprigiona all'immagine: chi guarda & la vittima di
una fascinazione che appaga un desiderio arcaico. Passando da Platone a

'vIl convegno, coordinato da Francesco Casetti, & stato realizzato dalla Mostra
internazionale del nuovo cinema, sotto la direzione di Lino Micciché, con la
partecipazione del Comune di Urbino e con la collaborazione del Centro internazio-
nale di semiotica e linguistica, della Facolta di lettere e filosofia e della Facolta di
magistero dell'Universita di Urbino.
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Freud il dispositivo cinematograficé viene infatti associato da Baudry al
dispositivo del sogno. La sala cinematografica diventa la caverna oscura
dove si rappresenta l'inconscio, riproponendo l'archetipo del .ventre
materno. Cosi il desiderio che incatena lo spettatore rimane sempre quello
del ritorno allo stadio prenatale.
Partendo da questi presupposti teorico-interpretativi Lucilla Albano, con la
sua relazione Il cinema prima del cinema: luoghi fantastici e pratiche reali,
ricerca nella letteratura nera o fantastica del Settecento-Ottocento la
prefigurazione del dispositivo cinematografico. Da Il sogno di Mary Shelley
a Lo specchio misterioso di Walter Scott, da La catena del destino di Bram
Stocker a Il castello dei Carpazi di Jules Verne, & una sequenza ininterrotta
di caverne, catene, spettri, apparizioni, vetri, specchi, arti magiche, riti
della visione. Questi luoghi romanzeschi trovano una singolare corrispon-
denza nell'immaginario illusionistico e magico che alimenta la preistoria
cinematografica. Sadoul racconta che durante la rivoluzione francese un
famoso fisico e illusionista di nome Robertson teneva le proprie rappresen-
tazioni di fantasmagorie in «una cappella cui si arrivava attraverso
corridoi misteriosi e chiostri in rovina fino a trovarsi davanti a una porta
coperta di geroglifici che dava accesso a un ambiente tetro, parato a lutto e
debolmente illuminato con una lampada-da sepolcro». Tra questi luoghi
reali in cui si evocano fantasmi e i corrispettivi romanzeschi, dice Lucilla
Albano, corre il filo della stessa simulazione, dello stesso sogno, dello
stesso appagamento di desiderio che di li a poco precipiteranno nella pit
magica delle macchine, il cinematografo.
Anche Antonio Costa, ricostruendo la nascita della sala cinematografica,
privilegia questo aspetto archeologico e metaforico, piuttosto che empirico,
dello spazio spettacolare. Ricerca le origini del cinema all'interno delle
ossessioni scientifiche e fantastiche dell’Ottocento, nella nuova sensibilita
visiva e visionaria prodotta dalle grandi scoperte della fisica e dell’ottica.
Ultima meraviglia fin de siécle, il cinema appartiene a quel muiltiforme
panorama di attrazioni scientifico-spettacolari che vanno rivoluzionando il
sistema classico della visione. Lo spazio cinematografico va dunque com-
" preso dentro questa geografia di trasformazioni che coinvolge insieme ai
luoghi reali (il concetto stesso di citta) i luoghi teorici, fantastici, Jetterari.
In tale archeologia di relazioni gli spazi sconfinano nei testi, i fenomeni si
confondono con i concetti, le pratiche reali con quelle immaginarie.
Di luoghi mentali, piuttosto che empirici/metaforici, discorre invece la
relazione di Edoardo Bruno dal titolo Il luogo azzerato. A differenza del
teatro che presuppone necessariamente uno spazio reale di rappresenta-
zione/fruizione e la sua connessa semantizzazione, il film, per effetto della
propria «predeterminazione cosale» e della propria «invariabilita» nei
diversi contesti fruitivi (per essere innanzitutto un oggetfo anziché un
evento) richiede idealmente 1'astrazione dalle condizioni materiali di rice-
zione. «Quando si parla di film» afferma Bruno «il problema del luogo non
puo essere risolto solo pensando alla sala cinematografica, cioé a qualcosa
di definito da un punto di vista architettonico, circoscritto come uno
spazio scenico dentro il quale si compie l'evento, come si realizza, ciog,
quelia convenzione che & la convenzione teatrale. Ma dato il procedimento
particolare che la pellicola deve ogni volta subire per riproporre allo
sguardo il punto di vista di un immaginario realizzato, per rendere
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effettivo il passaggio da uno stato di inerzia a uno stato dinamico che
rimetta in moto i meccanismi della percezione, si pud dire che il film gia
contiene il luogo dello spettacolo, implica 1'apparato che consente questo
suo completamento per realizzarsi materialmente. Altrimenti resta una
serie di diapositive senza vita, una lunga serie di immagini fisse...»
Questo spazio gia contenuto nel film richiede, per realizzarsi compiuta-
mente, I'azzeramento dello spazio concreto di fruizione, la sua definitiva
«sparizione». Alla percezione corporea messa in gioco dalla rappresenta-
zione teatrale, si sostituisce una percezione mentale; al posto dello spetta-
tore empirico, distratto dalla propria presenza fisica, subentra uno spetta-
tore modello completamente preso nel processo di immedesimazione, gia
presupposto nel testo filmico. 7
Lo spazio prefigurato da Bruno tende a disporsi in’questa dimensione
totalmente interiore dove l'immaginario filmico oggettiva e materializza
I'immaginario dello spettatore, riproducendo e «fisicizzando» i suoi pro-
cessi psichici. Siamo in presenza di un «meccanismo che ha la possibilita
di reificare il procedimento mentale, che rende cosa il discorso interiore».
Prigioniero a tal punto da perdere il corpo, lo spettatore & diventato
idealmente immune da cid che avviene intorno e non dentro di lui.
Catturato dallo schermo, ha come ‘smarrito’ la sala.

Sembrerebbe di leggere in queste elaborazioni la nostalgia di un modello
teorico puro, scisso da ogni insorgenza pragmatica, il ritorno a una sorta di
Ur-film, come afferma polemicamente Omar Calabrese. In realta Bruno
registra soltanto uno spostamento di discorso, una separazione di perti-
menze. Lo spazio mentale ¢ lo spazio della visione, implicato dallo stesso
dispositivo filmico, qualcosa di diverso dal luogo dello spettacolo che
rappresenta lo spazio materiale di ricezione. Dentro questo schema distin-
tivo che prescinde dalla complessita dei rapporti instaurati in concreto tra
i due termini, lo spazio della visione si costituisce quando si annulla il
luogo dello spettacolo. Terminati i rituali di sala inizia quell’a tu per tu
con lo spettatore che, risolto in termini di transfert dalla psicanalisi o di
dialettica enunciatore-enunciatario da una semiotica ancora testualista,
presuppone comunque la cancellazione del contesto materiale di fruizione.
Di uno spettatore generico e transindividuale si interessa anche la rela-
zione di Jacques Aumont, Voir le film, costruita intorno alla centralita del
soggetto «percepiente», impegnato in una molteplice. attivitd sensoriale-
cognitiva. Partendo dal presupposto che gli studi sulla psicologia della
percezione, per quanto affetti da ritardi e da differenti priorita, possano
aiutare la speculazione cinematografica, lo studioso francese disegna una
mappa delle modalita e delle forme della percezione attraverso le princi-
pali teorie emerse in questo campo di ricerca: dallo schema costruttivista
di Gombrich alla Gestald fino alle elaborazioni di Gibson.

La percezione visiva viene studiata in rapporto allo spazio e al tempo, alle
nozioni di superficie e profondita, di centro e di margine; ¢ chiamata a
spiegare assunti basilari della teoria cinematografica quali 1'impressione
di realta e I'analogia iconica. Per Aumont l'atto percettivo coincide con un
atto cognitivo; il vedere & gia organizzato in discorso, presuppone un
sapere, riavanzando in tal modo il classico interrogativo sul rapporto tra
natura e cultura, tra assenza e presenza di codice. }

Lo spettatore, scrive Francesco Casetti, ¢ una. «figura plurale», nel senso
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che attraversa varie discipliné*é-dssume diversé ideiitita. La frammenta-
zione settoriale degli interventi al convegno di Urbino ¢ il riflesso di questo
necessario incastro di pertinenze diverse su uno stesso tema. Multimediale,
oltre che interdisciplinare, lo spettatore non ¢& soltanto cinematografico,
ma anche teatrale, televisivo, oppure indifferenziato destinatario di una
spettacolarita altrettanto diffusa e indifferenziata, come vedremo.

La relazione di -Fabrizio Cruciani prende in esame lo spazio del teatro,
puntualizzandone il concetto e ricostruendone la vicenda storica. Nelle sue
varie connotazioni l'espressione designa innazitutto una serie di oggetti e
di sensi diversi: supporto visivo di un testo (spazio dei personaggi della
finzione), luogo della rappresentazione (spazio degli attori), luogo dello
spettacolo (spazio dello spettatore), ecc. In definitiva si puo dire che la
metafora dello spazio teatrale, troppo spesso usata riduttivamente per
indicare la scena del teatro all’italiana, rimanda a un insieme complesso di
convenzioni culturali, che non puo essere definito in assoluto o in astratto,
al di-1a delle determinazioni storiche in cui di volta in volta prende forma.
Cosi 'nel Novecento si assiste alla disgregazione e allo smantellamento di
un’idea di teatro, quella legata alla scena del teatro all'italiana, che
eravamo abituati a considerare il Teatro. A un sistema teatrale che aveva
come contenuto la tradizione stessa del teatro si oppone la centralita
dell’'opera capace di definire ogni volta il proprio spazio. Al concetto di
«spazio del teatro» subentra quello di «teatro della rappresentazione».
Dunque non esiste spazio teatrale al di la, prima o dopo la rappresenta-
zione: si passa dalla scena all’ambiente, dal repertorio all’evento, dal
genere all'opera. Lo spazio diviene soltanto un elemento di quel linguaggio
complesso che & la rappresentazione teatrale.

Con la relazione di Giovanni Bechelloni, La spettacolaritq quotidiana, viene
affrontato il discorso sul luogo dello spettacolo e sullo spettatore televisivo
da una prospettiva chiaramente sociologica che, polemizzando con una
arcaica, quasi luddista, demonizzazione del medium a opera degli intellet-
tuali, tende invece a metterne in risalto i caratteri di democraticita.
Bechelloni si interessa alla televisione come «meccanismo regolatore della
quotidianita», presenza e linguaggio con cui si parla e ci si rappresenta
alla societa. Parafrasando Heidegger si potrebbe dire che noi «dimoriamo»
nella televisione, siamo parlati dalla televisione. Per i figli dell’era televi-
siva, che vivono e non analizzano la loro esperienza di spettatori, il piccolo
schermo funziona come «una finestra da cui arrivano i rumori della
strada», il microcosmo dove si rappresenta lo «spettacolo della vita».
Sospendendo ogni giudizio di valore che non sia positivo, il sociologo
afferma che la quotidianizzazione del grande spettacolo del mondo a opera
della televisione ne annulla la spettacolaritd dandola come naturale. Di
conseguenza si perde il carisma dello spettacolo (tutto & spettacolo e tutto
& quotidiano), si smarrisce il luogo (la televisione non ¢ un luogo dello
spettacolo ma appunto la quotidianizzazione della spettacolarita), si can-
cella lo spettatore (trasformato in attore sociale). '
L’emergenza teorica intorno alla televisione che 1'anno scorso attraversava
serpeggiante la discussione, determinandone i toni e gli orientamenti,
rimane quasi interamente circoscritta all'intervento di Bechelloni, in
‘buona parte per cause accidentali che hanno ridotto un programma di
convegno intenzionalmente piu ricco e articolato. Tuttavia, scollata dagli
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appunti sulle idiosincrasie e i terrorismi intellettuali, sulle nostalgie e i
disorientamenti critico-teorici, la televisione tende a porsi non piu soltanto
come un problema, intorno a cui organizzare una serie di studi pitt 0 meno
settoriali, ma come un dato gia compreso e sotteso a ogni discorso sullo
spettacolo e sulla societa. Poiché ¢ fin troppo ovvio che l'era dell’audiovi-
sivo comporta la caduta e l'integrazione degli specifici mediologici cui
corrisponde, a livello teorico, una riconsiderazione globale degli strumenti, -
degli oggetti e delle linee di analisi. E d’altra parte queste pratiche
speculative tendono spesso a sconfinare in una piu vasta teorizzazione
dell’esistente, di cui determinano gll orientamenti e da cui traggono, al
contempo, i presupposti.

In questo contesto lo spettatore-cosa teorizzato da Mario Perniola ¢ il
prototipo di una societd di massa che non si esaurisce piu nell'idea
tradizionale di «societa dello spettacolo» e che non pud piu essere analiz-
zata attraverso le vecchie nozioni di spettacolarita e di rappresentazione.
L'avvento della «cosa videomatica», cioé di.quella che Perniola definisce la
terza era del video, centrata sull’esperienza del computer e della videocas-
setta, sancisce il passaggio dall'immagine alla cosa. Nel senso che il video
non & piu concepibile come medium che derealizza il mondo trasforman-
dolo in spettacolo, ma appunto come ciod che & capace di mutarlo in cosa.
La nozione di cosa ricavata insieme dalla cultura Zen (tathata), dalla
filosofia heideggeriana (ding) e dal pensiero romano (res) esclude, per
Perniola, ogni prospettiva strumentale e rappresentativa e comporta il
definitivo abbandono degli schemi teorici della modernita, con i suoi
concetti di alienazione e reificazione ancora legati alla dimensione di un
pensiero umanistico basato sulla centralita del soggetto. L’elaborazione
post-moderna di Heidegger e il pensiero-limite di poeti come Rilke forni-
scono, secondo Perniola, gli strumenti pit adeguatl per una nuova lettura
dell’esperienza contemporanea.

Seguendo questi. tracciati si possono interpretare sotto il segno di una
stessa dinamica certe trasformazioni attuali della cultura giovanile: il
passaggio dalla moda al look, dal pop al punk, dal footing al jogging e al
trekking, per fare solo alcuni esempi, rappresenta sempre lo stesso sposta-
mento da una prospettiva vitalistica, centrata sull’'immagine e sul mito del
soggetto, all’indifferenza del farsi cosa, al prevalere della resistenza sul
cambiamento e sulla progettualita. Alla societa degli spettatori-attori
Perniola oppone quella degli spettatori-cose, alla spettacolarizzazione del
quotidiano la vita quotidiana come paesaggio. 1l concetto di paesaggio
subentra al concetto di scena nel designare non pitt un mondo di apparenze
e di «espressivita», ma un mondo di cose opache, resistenti, dove non
agisce nessuna soggettivita, ma dove ci si dispone come «cosa fra le cose»,
affetti da una «partecipazione impartecipe», indifferenti, «agiti» dalle cose.
Heidegger, ricorda Perniola, si pone in ascolto delle cose; Rilke, lasciando
ogni pathos soggettivo e ogni pretesa ontologica, si assimila alle cose
distaccandosi da se stesso e ponendo la morte dietro di sé. In questa
prospettiva stoica, dove il farsi cosa esorcizza persino la paura della morte,
cade ogni dimensione temporale, non ¢’¢ pitt né passato né futuro, ma solo
presente e il movimento & diventato un «transito dallo stesso allo stesso».
Non c'¢ piu nessuna proiezione utopica e tuttavia nessuna tonalita cata-
strofica, ma anzi un porsi fiducioso nel presente.



NOTE

o
2 I
’

Lucca: animatori senza miracoli

Fabio Gasparrini

C’erano una volta i ‘grandi’ dell’animazione italiana: o se non c’erano di
persona, almeno mandavano un film in concorso. E invece quest’anno,
proprio quando il Salone dei comics, del film d’animazione e dell’illustra-
zione di- Lucca compiva i suoi venti anni, si & assistito a un clamoroso
vuoto generazionale. :

Dei nomi illustri del film animato italiano, quali Bozzetto, Gianini &
Luzzati, Manfredi, Manuli, Cavandoli, Lagana, Fusako Yusaki, solo que-
st’'ultima (nota al pubblico televisivo di qualche anno fa per i suoi spot
della Fernet Branca, realizzati con plastilina animata) ha presentato un
film in concorso, Rotondo, quadrato, triangolo. Nulla che andasse al di la
delle consuete metamorfosi di oggetti e situazioni a suon di musica, pero
fra i film a soggetto (escludendo quindi i pubblicitari, gli educazionali e gli
scolastici) era oggettivamente fra i pochi tecnicamente e formalmente
ineccepibili, e la giuria internazionale ha deciso di ricompensarla con il
premio di categoria. ' v

Degli altri ‘storici’, neanche I'ombra. Alcuni erano presenti nella sezione
panoramica della produzione italiana, come Bozzetto col suo pilota per il
serial Il corsaro nero (di buona fattura relativamente a una produzione
seriale, ma non abbastanza per i selezionatori dei film in concorso),
Cavandoli con la sua sempiterna La linea (ricordate gli spot della Lagosti-
na?) e Lagana con Dove sta Zaza; altri si intravedevano nelle sale, durante
gli ultimi giorni del festival; altri ancora non sono proprio venuti, come
Manfredo Manfredi che si intimidisce davanti alle folle o Bruno Bozzetto
che era sul set del suo primo lungometraggio dal vero, come colmo
dell’ironia. ‘Anzi, tramite un’intervista data a Farassino di «Repubblica»,
diceva a chiare lettere la sua perplessita di fronte ai festival, visti come
sterile scambio di premi fra gli animatori stessi, e la sua delusione verso lo -
stato dell’animazione in Italia. - -

E sul fatto che la situazione sia di aperta crisi, siamo d’accordo con lui.
C'era un tempo la bella abitudine, da parte dei-sunnominati ‘grandi’, di
tralasciare ogni tanto l'attivita commerciale che li tiene in vita (sigle,
pubblicita, ecc.) per autoprodurre piccoli film a soggetto, con la sola
speranza di riuscire poi a venderli, per il puro gusto di partecipare ai.
festival con un film d'autore. E chiaro che questo si traduceva poi in
pubblicita indiretta per lo studio che li produceva, ma questa formula ci
ha fatto godere in passato di tanti piccoli capolavori. o

A Lucca non se n'é visti. Si tratta forse di disaffezione per un festival che,
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con tutti i suoi limiti organizzativi, & pur sempre il maggiore appunta-
mento italiano per gli autori d’animazione? E questo un salone che vuole
gestire tre campi distinti come I'animazione, il comic e I'itlustrazione, che
possono si entrare a contatto tramite interessi o collaborazioni personali,
ma restano distinti come struttura industriale e come mercato. Il risultato
¢ una serie di iniziative spesso scollegate e dispersive, dove ’animazione
ha un ruolo quasi marginale. :

In assenza di proposte ‘professionali’, il festival ha dovuto spalancare le
porte alle nuove leve, nessuna delle quali fa gridare al miracolo. Molto
spazio lo ha preso la cooperativa La lanterna magica di Torino, che ha
vinto i premi nelle categorie didattica (con Se fumi tu, fumano tutti,
campagna contro il tabagismo) e realizzati in ambito scolastico (con Suono e
colore, interessante esperimento suono-immagine realizzato in una scuola
elementare). La cooperativa, che sta diventando uno dei punti di riferi-
mento dell’animazione italiana anche all’estero, ha prodotto pure Nove
secondi e mezzo, dissacrante parodia del film dal vero, in cui due coniglietti
riescono a sperimentare in quel breve lasso di tempo tutto il Kamasutra, e

‘Russian Roulette, affascinante visualizzazione di una canzone irlandese

contro la bomba atomica, che ha vinto il premio comunale “Citta di
Lucca”.

Interessanti anche Lucidi Folli dell’esordiente Ursula Ferrara, e il primo
esperimento d'animazione del disegnatore Andrea Pazienza, che con un
pochino pit di fatica avrebbe dato al suo Milano e Vincenzo scioltezza e
movimento. Il premio per la categoria pubblicitaria & andato a Firenze-
Europa prodotto dalla cooperativa Limite di Firenze, preferito a lavori
commercialmente professionali come Sacla di Fuzellier-Cavazzuti.

Fra l'altro erano in programma Esercizi di stile di Francesco Castiglione,
Fabio Gasparrini e Francesca Ravello De Santi, diplomati nel biennio
1983-85 al Centro sperimentale di cinematografia; e Passione di Maurizio
Forestieri, allievo del biennio 1985-87.
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La ‘nuova critica’ stenta a crescere
Renzo Renzi

Ho letto nei nn. 2 e 3/1986 di «Bianco e Nero» il bellissimo scritto di Sergio
Frosali e la veemente risposta di Alberto Abruzzese, quasi trasecolando,
siccome oggi il processo di omologazione previsto da Pasolini ha ormai
toccato i suoi traguardi, riducendo gli scontri, quasi sempre, a semplici
questioni di opere dell'uno o dell’altro partito-corporazione, pitt 0 meno in
nome degli stessi ‘ideali’, nella sostanza (non siamo tutti socialdemocrati-
ci?). Pare invece che, nel caso nostro, le ambizioni di potere giochino
almeno un ruolo secondario; per tornare a proporre il tema, in altri anni
gia vigorosamente affrontato, degli strumenti da usare nel giudizio di un
film, del cinema, degli audiovisivi nel loro complesso e nelle loro intercon-
nessioni col rimanente del sociale.

Siccome ho condiviso molte. preoccupazioni di Frosali, com’era prevedi-
bile, a quanto dice Abruzzese; annusando l’aria che ha ripreso a tirare in
favore della serie, contro i prototipi, e considerando percio le rivalutazioni
dei ‘generi’, gia in atto da alcuni anni, a dispetto delle sgrldate di Croce; ho
capito che dovrd iscrivermi, perché li mi hanno impalato, nel genere
‘vecchia critica’, a petto della ‘nuova’, che ha cominciato a essere ‘nuova’
negli anni Sessanta e non la smette pit, ormai convinta, in Italia, di avere
inventato lei la sociologia anglosassone, la semiotica, 1’antropologia, la’
psicoanalisi, V'elettronica, ecc.: tutte le cose, insomma, che -alcuni anni
prima, emergendo stracciati dalle rovine d’Europa, non avevamo potuto,
noi della ‘vecchia critica’, leggere sui libri, dal momento che ci avevano
costretto a occuparci di altre cose, pure essenziali, nella sola ‘pratica’ (un
limite che ci ha procurato sempre una certa sofferenza, ma anche ci ha
dato un qualche nutrlmento)

Il genere ‘vecchia critica’ nel quale, con un colpetto tacitante, sono stato
implicitamente confinato, mi ha ricordato, in ogni caso, la mia condizione
di padre, alle prese con una figlia che, giunta all'universita, sicuramente
traviata dal genitore, voleva iscriversi al Dams, cioe al corso di laurea in
Discipline delle arti, musica, spettacolo della facolta di lettere e filosofia
dell'Universita di Bologna. Ebbene, siccome io avevo traviato mia figlia,
ma il traviamento, a mio parere, era andato oltre il segno, ho fatto a lei il
discorso che vi riferisco. Il Dams, le ho detto, ¢ una gran bella invenzione,
perd tende a creare allievi presuntuosi e ignoranti: presuntuosi, perché
pensano di conoscere tutte le ‘ultime’ della cultura e che solo queste
abbiano un peso; ignoranti, perché non conoscono le ‘prime’. Se tu, figlia,
al Dams segui le lezioni di storia dell’arte contemporanea, senza avere
seguito — come accade — anche le lezioni di storia dell’arte medievale e
moderna, ti armerai, infine, di questo sapere contemporaneo con l'arro-
ganza di chi ritiene poi di poter mettere i baffi alla Gioconda, senza essere
una dadaista, oppure ripetendo un gesto oggi datato, com’¢ datato ogni
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avanguardismo che non mostri di possedere la pur necessaria ‘saggezza’
del passato. '

Cosi mia figlia, che per ora si ¢ convinta, ha progettato un suo corso di
laurea, mettendo nel conto tutte le materie che potevano dare uno spessore
storico alle ‘ultime’: spessore che serve sempre, tra l'altro, a discernere cio
che & veramente nuovo da cid che appare soltanto tale. (La scelta, sia detto
tra parentesi, ¢ parsa assai giusta anche a Luciano Anceschi, che pure € un
inventore del Dams, secondo un'idea in parte non realizzata. A proposito:
Luciano Anceschi & ‘vecchia’ o ‘nuova’ critica?).

Voglio dire che la pretesa liquidatoria, manifestata a piu riprese da questa
nuova critica, nei confronti di una grande stagione della cultura italiana
come fu quella del neorealismo e del successivo cinema d’autore (ivi
compresa la sua critica ‘partecipe’, che non si puo isolare dal fenomeno,
nonostante gli errori), una tale pretesa liquidatoria muove il riso, special-
mente se essa giunge da sinistra. Infatti essa offre poi lo spettacolo di chi
brancola nel ‘moderno’, elencando nuove discipline e affogando nel mer-
cato, senza riuscire a dirci chiaramente qual ¢ il segno della sua ‘diffe-
renza’ dal restante del panorama culturale.

In realta, il problema non ¢ cosi semplice, né pud dar luogo a goffe guerre
in nome della maggiore o minore gioventu. E un problema presente a
chiunque si muova con ‘impegno’ in queste faccende. A volte, la soluzione &
bifronte. Facciamo il caso dell”effimero’, che poteva essere letto come una
necessaria spettacolarizzazione di certi fatti culturali, e comungque un'im-
mersione nel ‘flusso’ indotto dalle nuove abitudini televisive, al fine di
raggiungere le masse, dovunque si trovino, anche per dare loro possibilita
d’aggregazione specialmente in una citta disgregata com’e Roma; oppure
poteva essere letto come una inutile quanto ingenua duplicazione del
mercato, intenta a ballare solo d’estate, se vista da una regione come la mia,
I'Emilia-Romagna, dove i cinquemila spettatori per sera mediamente
mobilitati da Massenzio in una comunita di quattro milioni di abitanti non
sono nemmeno la decima parte di coloro che si aggregano costantemente,
per via'di un pullulare di circoli e occasioni varie, in una regione come la
nostra: di tre milioni ottocentomila abitanti, distribuiti in un territorio
assai meglio decentrato e organizzato.

Voglio dire che, in molti casi, & la pratica concreta delle situazioni reali a
suggerire la teoria e le sue articolazioni, creando gradi diversi di suddi-
tanza alle idee dominanti, e cosi influenzando il movimento tra le nebbie
di una fase di transizione, nella quale non & sempre il miglior partito
quello di sentirsi vivi soltanto nelle braccia di uno storico avversario.
D’altronde, ogni salto generazionale avviene in maniera conflittuale, spe-
cialmente se la tesi & stata forte e tale da produrre un’altrettanto forte
antitesi. Ma sorge il dubbio: non sarebbe questo il momento della sintesi?
Non lo dico ai fini di una melensa pacificazione: ché, anzi, su questa base
sintetica mi piacerebbe ritrovare un.‘impegnato’ schieramento di batta-
glia, a incominciare da una piu serena revisione degli strumenti critici. Lo
dico perché, appartenendo al genere della ‘vecchia critica’, paterna e
paternalista, sono indotto a pensare che la ‘nuova critica’, ormai passati gli
-anni, stenti a staccarsi dal suo momento edipico e percio fatichi a crescere,
cosi mostrando 'intrinseca fragilita e 'attitudine, altrettanto intrinseca, a
disperdere il patrimonio. :
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Il cinema etnografico. 1

Enrico Fulchignoni

Il termine etnologia ¢ nato nel 1787, ma aveva un significato assai diverso
da quello che oggi gli attribuiamo. D’altra parte gia le Storie di Erodoto,
che tessono.un panorama.dell’'umanita del V secolo a.C., conténgono rilievi
e annotazioni assai pitl vicini a quelli di una inchiesta etnografica del
nostro’ tempo che a quelli di una semplice ricostituzione ‘storica. E
ripercorrendo i nomi del passato, fra le opere piu diverse appaiono quelle’
dei precursori: il bizantino Procopio, I'arabo Ibn Khaldun, il nostro Marco
Polo, il cui Milione a sette secoli di distanza continua a stupirci per la
facolta fine e profonda di osservazione della térra e delle genti d’Asia, la
critica puntuale del costume e delle tradizioni direttamernte esperite.
Ma il merito di una prima moderna visione dell’antropologia che trasferi-
sce lo studio dell'uomo dal piano letterario, soggettivo e descrittivo, a
quello scientifico va all’attivita convergente dei viaggiatori, dei filosofi e
dei naturalisti di fine Settecento. Basti accennare alle esplorazioni dei
Cook e dei La Pérouse per 1'Oceania, ai viaggi africani di Bruce ¢ Mungo
Park, al pensiero di Montesquieu e soprattutto di Voltaire -e: Rousseau,
all’apporto di Buffon: Fu merito dei naturalisti 1'impiego nuovo del
termine antropologia nelle discipline che rientravano.nella Storia Naturale
(cosi come 'aveva auspicato un altro precursore, l'inglese Hume), al fine di
demiistificare lo studio dell'uomo e reinserirlo nello schema ‘biologico della
creazione. o

Fra la Rivoluzione francese e la. caduta del Primo 1mpero un nuovo -
universo' si va manifestando: tempo di transizione fra due mondi, quello
fondato sulla Rivelazione e il nuovo orizzonte aperto all’esperiénza che
prepara direttamente 1'avvento delle Scienze dell’'Uomo, liberate da ogni
preconcetto filosofico e religioso. Risale a questo periodo una delle sintesi
pit feconde fra storia e geografia e che ancor oggi costituisce una delle basi
pit utili per l'etnografia. Appare una nuova categoria, quella dell’evolu-
zione, destinata ad assumere una importanza fondamentale nel XIX secolo.
Si ripudia la nozione del tempo ciclico per ammettere il concetto del
tempo unilineare; si libera la storia dalla sua carica mitica e.dalla servitt
provvidenziale e si inizia, con molta ambizione, a descrlvere le tappe
essenziali dell’avventura umana.

La ricerca diretta sul terreno ¢ una delle correnti piu feconde della scienza
etnografica: tra i pitt meritori sono i missionari, cui si deve, nel corso di tre
secoli, un lavoro notevole di esplorazione culturale, in particolare dell’E--
stremo Oriente e dell’Amerindia. In Australia Spencer e Gillen, in Africa
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Boas e Frobenius legano i loro nomi a fondamentali scoperte e osservazioni
personali. Tutti questi studiosi e decine d’altri, formati nel Regno Unito, in
Francia, Germania, Belgio, Usa e Urss, hanno contribuito ad arricchire la
metodologia di quei pionieri elaborando una critica dei reperti, utilizzando
le risorse delle discipline complementari, estendendo il campo d’azione
della ricerca, senza venir meno al rigore e all’ e51genza di risultati scientifi-
camente validi. _

In che misura la scoperta dell’audiovisivo alla fine del XIX secolo ha
prolungato l'inchiesta etnologica condotta con i metodi classici: osserva-
zione, questionario, intervista? E d’uopo riconoscere subito la diffidenza (e
quindi I'estrema rarita) di tale riconoscimento immediato. Eppure il
contrario avrebbe dovuto apparire innegabile, e cioe la maggiore evidenza
dell’audiovisivo rispetto al testo scritto nella relazione d’ogni fenomeno
empirico. Come ha sostenuto Edgar Morin, I'immagine cinematografica
‘parrebbe dover nettamente stravincere a confronto del linguaggio scritto,
che astrae, schematizza, traduce — e quindi tradisce — il dato sensibile.
Eppure per lunghi anni l'osservazione dei comportamenti umani ha incon-
trato ogni sorta di ostacoli nella pratica, come se I’etnografo o il sociologo
temessero di utilizzare la macchina da presa o il magnetofono senza averne
il controllo o la padronanza. Ripresa filmica e registrazione del suono
furono ritenuti per decenni unicamente ausiliari della relazione scritta, e
ancora oggi questo rapporto gerarchico tra le due forme di analisi si
mantiene in numerosi circoli scientifici. Ancora oggi I’assenza di immagini
nelle pitt importanti monografie soc1ograf1che rivela, senza ambagi, una
sorta di taba universitario.

Come sanno tutti gli storici del cinema, le immagini mobili debbono la
loro nascita stessa alla curiosita scientifica, al desiderio di meglio vedere
per meglio conoscere. I precursori (Muybridge, Marey, Demeny) agivano
per la realizzazione di una tecnica e di uno strumento atti all’analisi dei
fenomeni della natura. Quando- Louis Lumiére fisso definitivamente un
congegno di ripresa visiva e si diede a sparpagliare i suoi operatori per il
mondo, il cinema etnografico e il cinema etnologico erano nati. Gli archivi
filmati del XX secolo si aprono con queste prime ingenue documentazioni
e con il fenomeno parallelo e contemporaneo suscitato dalla macchina da
presa di una ricerca d"evasione’ attraverso lo spettacolo. Cosi, fin dalle
origini, il destino tecnico ¢ scientifico del cinematografo vede affiancarsi
un percorso radicalmente diverso tracciato dalle magie degli illusionisti.

T precursori-profeti: Regnault e Lumiére

Si puo paradossalmente sostenere che il film etnografico ¢ nato addirittura
prima dell’invenzione reale del cinema: Rouch ricorda che uno dei disce-
poli-piu fedeli del grande fisiologo Marey, il dottor Felix Regnault, decise
di utilizzare la nuova tecnica rivoluzionaria della cronofotografia, messa a
punto dal loro maestro, per lo studio.di un settore della giovane scienza
antropologica attraverso l’analisi comparata’ dei gesti e del contegno in
differenti etnie. Cosi, profittando dell’Esposizione d’Africa Occidentale
tenuta nel 1895 ai piedi della torre Eiffel, Regnault e il suo collaboratore
Charles Comte realizzarono delle sequenze sulla gesticolazione di un Peul,
di un Wolof, di un Dioula; sulla loro deambulazione, sulla lavorazione di
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un vaso di creta. Venne fatta- contemporaneamente una serie di reglstra-
zioni sonore di strumenti musicali indigeni.
E un ventennio piu tardi lo stesso pioniere dottor Regnault tracc1ava sulla
rivista «La nature» (1922) le grandi linee di un progetto scientifico
d’ assoluta pertinenza: «Tutta la documentazione che ci hanno tramandato
_ i viaggiatori, i militari, i missionari per secoli e secoli fino a ieri pareva
valida e sufficiente. Ma basta riflettere per convincersi del grave stato di
soggettivita che contengono tali reperti: deformazioni che provengono
dall’esagerazione, dall’oblio, dall’abbandono di dettagli ritenuti a torto
insignificanti... infine dall’errore dei nostri sensi, che non possono analiz-
zare i movimenti troppo rapidi o i suoni troppo brevi. Ora finalmente
I'etnografia grazie ai due meravigliosi tramiti che sono il cinema e il
fonografo diventa una scienza positiva che puo dlsporre da oggi in poi di
documenti obiettivi...
Sui fratelli Lumiére e sul loro contributo al ‘cinema del reale molto ¢ stato
scritto e. osservato. Mentre il percorso di Méliés, e soprattutto di Edison,
tendeva ad accrescere lo ‘straordinario’, 1“eccezionale’, lo ‘spettacolare’
consentito dalla nuova tecnica di ripresa, i Lumiére pretendevano soltanto
di riprodurre gli aspetti pitt modesti della realta; ma proprio I'umilta dei
loro intenti aveva provocato la metamorfosi delle apparenze: 1'ordinario, il
banale, il quotidiano, rivisti attraverso l'occhio freddo dell’apparecchio e
lo sguardo diretto del cineasta diventano letteralmente ‘straordinari’,
oggetto di conoscenza smentlflca ma insieme nuovo affascmante soggetto
di spettacolo. Questa condizione consenti loro di passare dallo stadio
sperimentale della registrazione delle immagini in ‘movimento alla loro
proiezione al cospetto di un pubblico importante. -
L’effetto trainante degli impegni commerciali non ridusse la volonta di
ricerca scientifica, anzi, la favori in modo tale che la motivazione tra-
smessa agli innumerevoli operatori sul terreno rimase costante: riportare
materiale etnografico. D’altra parte, pero, I'alea degli impegni della ditta
Lumiere, la grande diversita del materiale utilizzato, il diverso valore
commerciale di taluni degli innumerevoli ‘spezzoni’ raccolti hanno impe-
dito la costituzione di un sistematico archivio di tutto il materiale
realizzato, e solo ai nostri giorni, in occasione del prossimo centenario,
hanno permesso iniziative come quelle promosse dall’edizione 1986 della
‘Mostra del nuovo cinema di Pesaro, che ha ottenuto con la collaborazione
della Cineteca francese e dello specialista Vincent Pinel una rassegna
praticamente di tutte le ‘vedute’ disponibili, e cioé di poco meno di un
terzo del catalogo Lumiére. Occasione preziosa di- verifica circa l'unita
delle direttive di Louis Lumiére, il quale fin dalle origini non si contentava
di vegliare personalmente sulla formazione dei tecnici-ricercatori da
inviare ai quattro punti cardinali, ma ne- orientava la produzione, ne
definiva nelle grandi linee la tematica, ne seguiva l'evoluzione dell’attivita
sul terreno non risparmiando critiche, suggerimenti, consigli.
Due fattori sono alla base di questa intensa attivita di ricerca della
condizione umana sulla superficie del globo: da una parte l'espansione
coloniale delle grandi potenze e dall’altra lo sviluppo dei sistemi di
trasporto, che tra il 1840 e il 1900 raggiunge il 70% della rete ferroviaria
oggi in funzione. Nato in un’epoca di «curiosita vagabonda», il cinemato-
grafo si trasforma fin dalle origini in «occhio aperto sul mondo». Grazie
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all’azione ininterrotta del manipolo di tecnici usciti dalle officine lionesi

dei fratelli Lumiére, ’antropologia visiva di-tutti i paesi europei, delle
principali colonie di Francia, Belgio, Inghilterra, Germania, della Turchia,
d’Asia, d’Egitto, degli Stati Uniti, del Canada; del Messico, del Giappone,
d’Australia compie un balzo decisivo in avanti. Non mancano, natural-
mente, le critiche di fondo sollevate dai sociologi delle epoche piu recenti:
una certa superficialita dei reperti, la vocazione accentuata alla ripresa, in
particolare:di teste coronate, militari e, in genere, notabili. Grazie a queste
immagini ¢ possibile rendersi conto, ad esempio, della funzione essenziale
esercitata dalle istituzioni militari alla fine del secolo scorso, non soltanto
sul piano repressivo, ma anche su quello ideologico. Colonna portante della
societa borghese, catalizzatore della fierezza nazionale, I'esercito si manife-
sta come forza wunificatrice e ‘purificatrice’. Ma anche 1'analisi degli altri
temi principali attorno ai quali si articola questa primissima produzione
cinematografica rivela in modo 1ndlscut1blle un dato essenziale, e cio¢ la
tendenza globale della cinematografia a mettersi al servizio del Potere.
Eppure tale evidenza — afferma Vincent Pinel — ha potuto passare
inosservata a spettatori che vedevano nelle immagini proiettate dall’appa-

- recchio déi Lumiére semplici e anodine . «riproduzioni del mondo», la cui

neutralita era garantita.dalla (presunta) obiettivita delle tecniche fisico-
chimiche-atte a. metterle in evidenza. Per convincersi, basta osservare con
attenzione. le sequenze. vendute  dall’industria-dei Lumiére: immagini di

.una.societd egemone intesa a offrire al mondo il migliore aspetto di se

stessa. Immagini dell'autosoddisfazione, della tranquilla certezza di.valori
definiti universali ed eterni.

Se’si traccia una curva della produzione- lionese situando .in ordinata il
numero dei titoli prodotti e in ascissa i-dieci anni di attivita (dal 1895 al

-1905), vediamo che il massimo del successo si realizza tra il 1896 e il 1897 v

(con 225 sequenze I'anno, di varia provenienza) con un progressivo.declino
(circa 100 film. nel. 1900) che si conclude nel 1905..Le cause di tale
recessione sono numerose;.in particolare, il. mancato. rinnovo dei temi
offerti alla curiosita. degli spettatori. Uno sforzo eccezionale si & andato
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cornplendo in questl ultlm “riélla ricerca ‘dél materiale realizzato da
una cinquantina dei piu prestigiosi collaboratori dei Lumiére, fra cui
l'italiano Promio e il francese Mesguich. Pubblicare un catalogo ragionato
. di ‘tali reperti ¢ l'ambizione degh eminénti. studiosi che, :in: vista -del
prossimo centenario, sono da anni in a21one presso le cmeteche e
collezionisti privati. ©

Una storia del cinema etnologlco deve necessarlamente tener conto dell e-
voluzione parallela -del” cinema, somologlco e documentarlo
piendo a ritroso tale percorso. che si possono ritrovare le lineé di. forza :

€ com— N

dottrinali -che sono all’origine delle varie téndenze.-Un panorama: del fllm. L

sociologico non pud che includere nella Stessa- prospettlva le< opere: pit

importanti del cinema documentarlo dando cosi‘la p0531b1hta dis Spiegaréi |,
due tipi di comportamento umano defmm dall’étnografia. I film-docu- - -

mento dall’intento sociologico pitt o meno netto meritano d’essere: conside:
rati come documenti smentlﬁcamente validi. Interessano, fin ‘dai: prlml”
tentativi ‘della scuola di Lumlere siail. grande pubbhco sia’ gll specxahstl
delle scienze sociali. , :

Questi documenti autentici possono anche essere definiti opere d arte che
intendono una volonta chiara di riflettere la- realta sociale. Il fllm-docu-
mento si sostituisce in. qualche modo all’occhio dell’osservatore, sguardo
superficiale talvolta, piu sintentico che analitico, ma sguardo comungque
prezioso. Paradossalmente —-scrive Luc de Heusch — i poteri di gsserva-
zione della camera sonolimitati, ma immense sono le sue poss1b111ta
espressive. I film di questo tipo hanno il gran merito di stabilire un contatto
sensibile con 1'uomo. Dal punto di vista discorsivo, la narrazione ‘visiva ¢
un linguaggio povero. L'astrazione del linguaggio sociologico le & rifiutata;
e invece procede con stupenda maestria nelle situazioni concrete, che ha il
potere di restituire, 1ngrandendole al modo di un microscopio. I fllm .di
. questa categoria non sone stati concepiti come resoconti- scientifici, eppure
il loro valore di testimonianza non deve essere trascurato Cisi presentano
come-l'illustrazione di un problema sociologico e, nel caso di quelli pitt
riusciti, hanno il merito 'di - provocare una presa di cosczenza facendo
appello alla sen81b1hta e all mtelllgenza

La scuola di Grierson, Vertov, Flaherty, Ivens

1l termine documentarlo derlva.da documentazre,x un vocabolo usato da1
francesi per i film di viaggi. Grierson lo uso per definire.Moana (L'ultimo
Eden) di Robert Flaherty, in cui si-descriveva la vita degli abitanti: delle
_isole dei Mari del Sud. Piu, tardi: egli defini il documentario «una: elabora-
- zione creativa della realta» . ‘Nel corso del ventennio che va dal*1930 al
'1950 questo termine si-¢:andato identificando con un partlcolare ampio e
“irnipegnativo uso del mezzo . cmematograflco ‘al servizio dell’ 1ndag1ne
sociale. I fondatore del movimento documentaristico intui:che: 1l cinema,
potendo colpire la fantasia e rendere piu ampia che in ‘passato 1" ‘osserva-
zione’ della realta, era il mezzo: piu efficace per far conoscere.la*Sciefza -
dell’Uomo. 11 rlsultato & stato ‘contestato da critici come. Krakauer, i -quali
denunciano, néi film di-Grierson € della sua scuola, il prevalere arbitrario
della parola, del commento, sulle.naturali potenzialita espressive- ‘dell’im-
magine, e dunque il prevalere, secondo i termini krakaueriani, della
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«realta mentale» su quella «fotografica». I difensori del contributo.scienti-
fico di Grierson sostengono invece che I'impegno della scuola documentari-
sta poggia totalmente sull’obbligo di trasmettere informazioni e di rag-
giungere tale fine con ogni mezzo, per quanto anticinematografico esso sia,
che consenta la padronanza totale della materia.

Gli altri due precursori dei quali & pur necessario dare un cenno sono
l'irlandese Robert Flaherty e il sovietico Dziga Vertov. Né I'uno né 1’altro
sono etnologi o sociologi, ma semplicemente due. cineasti avidi di studiare
piu a fondo il comportamento dell’'uomo. Vertov e Flaherty non ebbero mai

- I'occasione d'incontrarsi e con molta probabilita nessuno dei due ha mai-

Berlin: The Symphony
of a City di W.
Ruttmann

visto i film dell’altro. Non ebbero alcun contatto coi sociologi dei loro paesi
e. il valore scientifico dei film che realizzarono fu riconosciuto dagli
specialisti con ritardo. Malgrado cio, hanno rivestito una funzione essen-
ziale nella genesi e nello sviluppo del cinema etnografico, e un ruolo
egualmente essenziale nell’evoluzione dell’arte cinematografica. Possono
essere considerati i due grandi padri del cinema etnografico e sociologico
anche per motivi cronologici, avendo realizzato i loro primi film all’inizio
degli anni '20. D’altra parte la qualita delle loro realizzazioni e il valore
delle loro idee direttive e delle teorie innovatrici hanno consentito al
documentario di proporsi come genere cinematografico indipendente.

Abbiamo detto che le idee e le concezioni dei pionieri non sono state
omogenee. Per alcuni il documentario fu un mezzo di espressione poetica,
per altri uno strumento di propaganda, e per. altri ancora un nuovo
linguaggio plastico. Lo storico pitt qualificato di tale scuola, Paul Rotha,
precisa: «Se c’¢ bisogno di ricorrere alle date si pud dire che il documenta-
rio ha esordito con Nanook di Flaherty in America (1920), le esperienze di
Vertov in Urss (1923), Rien que les heures'di Alberto Cavalcanti in Francia
(1926) Berlin di Ruttmann in Germania (1927) e Drifters di Grierson in
Inghilterra (1929)». _ -

(1 - continua)
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Voglid tradire mio marito! (1925)
di Mario Camerini

Paolo Cherchi Usai

Un anziano esercente di cinema a Venezia, Aldo Predonzan, conservava nel
proprio magazzino alcune bobine di film, testimonianze della trascors:
attivita. Fra queste c’era una copia della commedia di Mario Camerini
Voglio tradire mio marito!, realizzata nel 1925 e considerata perduta fino a
un paio d’anni- fa, quando la Cineteca di Gemona del Friuli poté acqui-
starla, sottoporla a un restauro preliminare e ristamparla su supporto
safety!.-Nulla si sapeva, fino a quel momento, del primo Camerini. Molte
notizie potevano essere ricavate attraverso le lettura della stampa specia-
lizzata dell’epoca o desunte da dichiarazioni dello stesso regista (che non
ricordava perd la trama della pellicola ritrovata)’. Mancavano tuttavia le
immagini in movimento, sostituite da poche fotografie ¢ da riproduzioni
apparse su pubblicita del periodo. ‘ o

Tale destino & comune alla quasi totalita dei realizzatori italiani degli anni
Venti e alla grande maggioranza degli europei. La produzione mondiale
del quinguennio 1921-1925 era d’altronde nota, una decina di anni fa,
grazie a una manciata di titoli. I pitt noti ricorrono su ogni sintesi
cronologica pubblicata in tempi recenti, che riesce a dilungarsi intorno ad
alcuni ‘classici’ sovietici e tedeschi, ma che diventa laconica quando si
tratta di spiegare quali erano, sulla base delle copie sopravvissute, gli stili
in uso prima dell’avvento'del .sonoro (una ragione ‘storica’ di cio sta nel
fatto che gli archivi del film tendevano a conservare di preferenza opere
‘esemplari’, d’avanguardia, circondate dall’unanime stima degli storici e
dei teorici ma tutt’altro che rappresentative delle tecniche e-dei. modelli
estetici correnti; e relegavano allo sfondo le pellicole ‘di genere’).

E una lacuna gravissima, che nessuna fonte secondaria — per quanto
attendibile — potra mai colmare. Le cose, oggi, vanno un po’ meglio negli

! Ringrazio Livio lacob e Piera Patat (Cineteca di Gemona del Friuli) per avermi
messo a disposizione la copia del film. Sulle circostanze del ritrovamento di Voglio
tradire inio marito! si veda Il'articolo di Lorenzo Codelli, Un Camerini retrouvé,
«Positif», 301, marzo 1986, pp. 56-57. E la prima analisi del film pubblicata dopo il

recupero dell’esemplare conservato a Gemona.

2 Sergio Grmek Germani, Camerini, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 27. Lo stesso
Germanti ha redatto la scheda informativa sul film diffusa nel 1985 a Pordenone in
occasione della ‘prima’ della versione restaurata, alle Giornate del cinema muto.
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Stati Uniti, nel Regno Unito, in* Francia-e in Germania, grazie a iniziative
istituzionali e a fortunosi. recuperi; non. cosi-in Italia, dove Voglio tradire
mio marito! si aggiunge alle poche tracce superstiti di un periodo segnato
dal clamoroso crollo della produzmne (centoventiquattro titoli distribuiti
nel 1923, appena trentotto: nel: 1925 i-film di finzione presentati prima
della fine del muto-non ritisciranno a raggiungere, annualmente le dieci
umta) e dalla fioritura degh adattamenti da motivi della tradizione canora
meridionale (da Varca napulitanadi Ubaldo ‘Maria del Colle a Luna nuova
di Mario Volpe e Armando Flzzarottl) v111pe51 dalla critica ‘coeva ma
graditi dal pubblico della provincia napoletana.

In netta minoranza le comimedie; tre delle: quali tratte dal repertorio
francese (Feydeau per il fortunato Occupati-d’Amelia di Telemaco Ruggeri e
Il tacchino di Mario Bonnard e Armont ‘& Nancey per Teodoro e socio,
ancora di Bonnard) altre due sono comiche d’azione. Voglio tradire mio
marito!, la sesta, da un testo di Ermanno” Geymonat: anch’essa ‘alla
francese’, secondo gli scarni ricordi di Camerini, dall’intreccio convenzio-
nale (la- fe11c1ta dei comug1 “I'equivoco, l'inutile vendetta reciproca, l'ab-
braccio risolutore). Ne ¢ protagonista la conitessa Susanna de Cay (Linda
Pini), sposa a un nobiluomo dai modi brillanti e affabili (Alberto Collo) che
ben sopporta i maldestri assalti dei cortegglatorl di lei: un dentista
americano; Porfirio (Oreste Bllanc1a) un.poeta decadente (Augusto Bandi-
ni),'un rubacuori in bolletta; Fusani (Luigi-Serventi). L'armonia familiare &
turbata dall’arrivo in casa di Cay dello zio. Matteo (Alexandre Bernard) e
della nipote - (Leontina: Rita Manero)-di. Susanna, che" dedica ora.la
maggior-parte del proprio termnpo a favorlre un improbabile fidanzamento
fra la repellente educanda e i suoi riluttanti frequentatori.

Alberto_si sente trascurato. Durante una fatale passeggiata il conte si.
imbatte ‘nella  sua.antica fiamma (Lydla Quaranta) uscita dall’agenzia
Weber: Matteo ¢ Leontina vi sono ‘appena.- entrati alla. ricerca ‘di un
appartamento in cui alloggiare temporaneamente lei ha chiesto un cuoco e
una cameriera entro ventiquattr'ore. Inevitabile un appuntamento fra gli
ex amanti, un cordiale éte-a-téte per ricordare i tempi’ che furono. Gli
sguardi si incontrano, le labbra si sfiorano (ma: non si congiungono: il
tradimento non ¢& stato. consumato); nello stesso istante qualcuno suona
alla porta. Matteo e Leontina credono- che lappartamento sia quello
indicato -dall’agenzia (in realta il cartello’ affittasi & caduto dalla porta di
fronte, e un incauto garzone 'ha riappeso-all’uscio sbagliato), sono trattati
alla stregua di due’ sguatteri (quelli r1ch1est1 dalla stessa agenZIa) scoprono
che Alberto ¢ in dolce compagnia. .

«Il marito di Susanna!l..» [67]3, esclama Leontma che corre a dire tutto
alla contessa. Alberto si precipita a casa, ma & troppo tardi. Sul tavolo c’e
un messaggio («So tutto. Occhio per occhio, dente per dente») e un monile.
E una salamandra. «E il mio emblema. La salamandra insensibile al fuoco,
come io sono insensibile alla fiamma delle vostre parole» [26], aveva
risposto Susanna alle profferte amorose di Porfirio. Susanna prova a
concedersi ai tre pretendenti, ma tutti la deludono: Fusani le promette una
vita di sogno («Vi porterd lontano, lontano..: in Oriente, a nascondere il

3 Le cifre fra parente51 quadra indicano la numerazmne delle didascalie sui cartigli
‘originali del film.
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Figura 1. Linda Pini. Si noti I'edge number fra il '

il secondo fotogramma

spondente a una giuntura.

primo e

izzontale co

riga ori

dell'inquadratura, e la sottile
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nostro amore...» [80]), ma l'ufficiale giudiziario gli ha appena decretato la
bancarotta; il poeta le dichiara eterno amore, ma nasconde altre due donne
in.camera da letto; Porfirio interrompe per lei una seduta dentistica, ma il
paziente lo minaccia di morte. - o
Un estremo tentativo di chiarificazione con il marito peggiora la situa-
zione: o .
[112] «Io sono piu sincera e vi dico: non sono pit degna di voi!»

[113] «Il nome del vostro amante!» '

[114] «E Fusani?i» )

" [115] «Il dentista?!»

[116] «Il poeta?!»

[117] «Uno dei tre...-lupetto mio!»

Il divorzio & inevitabile. Prima di recarsi dal giudice, tuttavia, Susanna va
a visitare colei che ha infranto il suo idillioc e non ‘tarda, a scoprire la
verita. Le due donne corrono in tribunale, spiegano l'accaduto, evitano che
accada l'irreparabile. Mentre Alberto e Susanna si abbracciano ai-piedi del
busto marmoreo di un giurista dell’antica Roma («Non vi vergognate?
Dinanzi a Papiniano!...» [146], esclama il giudice)* dopo l'avvenuta riconci-
liazione, Leontina sembra aver finalmente trovato l’amore: un frequenta-
tore dei corridoi del Palazzo di Giustizia le fa 'occhiolino, si intrattiene a
parlare con lei (una precedente vittima designata aveva preferito scappare
in America piuttosto che sposarla: «<Ho un’appuntamento [sic] urgentis-
simo. Bisogna che vada...» [47] stringe la mano allo zio Matteo: «Siete
molto simpatico! Verrete a trovarci?» [147].

Non sapremo mai se “l'invito sara accolto, e nemmeno se le cortesie
dell'individuo nascondono un secondo fine. Alla copia recuperata man-
cano, infatti, alcune inquadrature alle estremita dei quattro rulli. Il
metraggio ‘dichiarato’ di Voglio tradire mio marito! &, secondo Vittorio
Martinelli, di 1500 metri’, mentre le bobine ritrovate raggiungono com-
plessivamente una lunghezza di 1392,94 metri non tenendo conto dei
cartigli postumi. Se si considera che alcune didascalie, gravemente dan-
neggiate, sono state ‘moltiplicate’ nella ristampa scegliendo il fotogramma
meglio conservato, che analogo trattamento & stato riservato al dettaglio di
una lettera (quella che annuncia il fallimento di Fusani), mancherebbe
percid — posto che l'indicazione della durata originale non sia stata
arrotondata in una pubblicita al film — 107 metri. ‘ _

A -quali fasi della vicenda appartengono le sequenze perdute? Una prima
risposta al riguardo & data dalle didascalie mancanti, cosi distribuite:

Rullo 1 Rullo 2 Rullo 3 Rullo 4

1.5 . 30...36 70..75  (77) 106...107 148...

* Emilio Papiniano (?-212 d.C.), apprezzato per i suoi studi giuridici in materia di
adulterio. .

5 Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. 1 film degli 'anni Venti, 1923-1931,
«Bianco e Nero», XLII, 4/6, luglio-dicembre 1981, pp. 252-253.
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Figura 2.
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La terza bobina. ¢ la. pitt-danneggiata (I'emulsione si & parzialmente
staccata dalla parte destra del fotogramma: il laboratorio di restauro 'ha
recuperata in extremis), ma & anche la pitt completa, mentre tutte le
didascalie contenenti i titoli di testa sono scomparse. dalla prima. Una
fortunata circostanza consente comunque di stabilire con sufficiente
approssimazione quante inquadrature sono assenti dalla copia: L'esemplare
in nitrate- presenta infatti, sul secondo fotogramma ‘di quasi tutte le
inquadrature, un numero progressivo ‘graffiato* a mano sul negativo, come
si-pud vedere dalla figura 1. Le unita sono segnate-sul margine destro, le
decine e le centinaia su quello opposto. Cid non accade nella prima bobina,
finché il numero non raggiunge le tre cifre; e le inquadrature immediata-
mente seguenti le didascalie non mostrano, per lo pit, alcuna indicazione.
Seguendo tale ordine numerico, la copia ritrovata mostrerebbe pertanto le
lacune seguenti:

- ‘Rullo 1 Rullo 2 ~ Rullo 3 Rullo 4
55(2) . 188.204  342..353 538...540 660...

A comiplemento di questo dato, da considerarsi indicativo giusta le ‘irrego-
larita’ nella successione degli edge numbers®; sono da rilevare i ritmi di
montaggio -delle ‘inquadrature. Regolando — con un proiettore o. una
moviola a velocita variabile — la cadenza di scorrimento della pellicola,
Voglio tradire mio marito! muove i propri personaggi a 18 fotogrammi al
secondo: la durata media delle 785 inquadrature della copia ritrovata (657
piani — una quantita sostanziosa per l'epoca — e 128 didascalie) & di 5,2
secondi. Mancherebbero percid non meno di venti didascalie (tutte alle
estremitd dei rulli, salvo la 77, assente dalla terza bobina) e 60-80
inquadrature. Se la numerazione degli spezzoni sul negativo & esatta,
quindi, la lunghezza originale del film dovrebbe eccedere di poco quella
indicata. E infine da segnalare che pochissime sono le giunture sulla copia
in nitrato conseguenti alla rottura del supporto.

L'aridita di questi rilievi quantitativi non deve trarre in inganno. Un
montaggio ritmato a poco piu di cinque secondi tra uno stacco e l’altro
. denota l'impiego di una tecnica narrativa assai elaborata per il 1925 e una
ragguardevole evoluzione nel ‘trattamento’ temporale delle singole
sequenze. La copia presenta infatti un solo esempio di passaggio da campo
totale a piano medio attraverso una dissolvenza incrociata, cui si ricorreva
comunemente nella prima meta degli anni Venti per risolvere ‘transizioni’
di resa altrimenti sgradevole all’occhio piuttosto che per indicare un'ellissi
cronologica fra un'inquadratura € la successiva (nel Camerini ritrovato,
durante la sequenza della visita di Susanna al dentista Porfirio; c’¢ una
sala d'aspetto, dalla quale si passa — con un raccordo - lungo l'asse di
ripresa — al-dialogo fra due pazienti: «Ho la mascella sinistra un po’. in
disordine. Un f()'rmidabile'knock-out di un boxeur sudanese...» [101]). Vi

® Cfr., al riguardo, la’definizione di Ephraim Katz in The Film Encyclopedia, New
York, Perigee, 1979, p. 374. .
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_Figura 5.
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sono, inoltre, almeno due sequenze nelle quali il montaggio & rapidissimo,
fino a includere inserti di una dozzina di fotogrammij ciascuno: la gia
menzionata scena della riconciliazione in tribunale e lo scontro tra Porfirio
e il pugile dopo che questi ¢ stato lasciato'sulla poltrona da dentista con i
ferri chirurgici in bocca (figura 2).

Non molti film, tra quelli del 1925 attualmente conservati, mostrano un
montaggio cosi evoluto. I tedeschi Die briider schnellenberg di Karl Grune e
Varieté di Ewald André Dupont, con.inquadrature della durata media
rispettivamente di 7 e 6 secondi, non fanno testo, poiché abbondavano —
in produzioni di poco precedenti e seguenti quell’anno — ritmi assai piu
blandi, dai 10 secondi di Der geiger von Florenz (1926) di Paul Czinner agli
11 secondi di Orlacs Hdande (1924) di Robert Wiene, ai 13 secondi di Die
strasse (1923) di Karl Grune. Le commedie francesi di Feyder del 1925
raggiungono una media di 5,5 secondi (Gribiche ¢ Visages d'enfants), al pari
degli americani Stella Dallas di Henry King e The Phantom of the Opera di
Rupert Julian. L'agilita d’eloquio di Voglio tradire mio marito! & superata,
negli Stati Uniti, solo dallo Stroheim in The Merry Widow (5 secondi, in
una copia pitt volte rimaneggiata) e, in Unione Sovietica, dai 4 secondi di
Bronenosec Potémkin di Sergej M. Ejzenstejn, un modello di montaggio per
tutto il cinema del decennio’. : :
La- fluente successione dei- piani e la scorrevolezza del racconto non
trovano peraltro riscontro nei criteri di organizzazione spaziale interni alle
inquadrature. Numerose sequenze di Voglio tradire mio marito! ricorréno,

7. Barry Salt, Film Style and Téchnology: History. and Analysis, London, Starword,
1983, pp. 212-213.
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ad esempio, al mascherino a profilo circolare (figura 3) — ristretto a iride
nei primi piani, allargato fino a coprire appena gli angoli del fotogramma
nei campi lunghi — adoperato di solito per conferire ‘bellezza’ all'imma-
gine e talora per nascondere i difeiti di messa a fuoco dell'obiettivo o le
carenze nella profondita di campo. Molte apprezzabili intuizioni figurative
risultano cosi ‘soffocate’ da contorni ossessivamente ripetuti, anche la dove
l'ampiezza delle prospettive e la luminosita degli ambienti avrebbero
felicemente valorizzato diverse soluzioni (all’esterno del Palazzo di giusti-
zia, la cui nitidezza & ammorbidita dall'uso di una garza semitrasparente
posta di fronte alla macchina da presa; nel sontuoso interno di casa de Cay,
dai profili lineari, squadrati [figura 4]; nell’appartamento dell’ex fidanzata
di Alberto). i .

Un’analoga scelta ‘convenzionale’ riguarda la recitazione degli interpreti,
costretti — forse per reazione alle movenze barocche degli attori italiani
nel precedente decennio — a gesti cauti, misurati, anche la dove la vicenda
avrebbe consentito -l'impiego di' coloriture piu incisive. Ed ¢ difficile
trovare, per converso, un valido motivo alla caratterizzazione del perso-
naggio di Leontina, la cui sfrontata e aggressiva presenza toglie spessore
ad alcune pur efficaci espressioni (la timidezza di fronte ai potenziali
corteggiatori, I'indignazione in casa della presunta amante di Alberto); cosi
come ¢ fuori misura il suo repentino esplodere in accessi di.collera in stile
slapstick: come nella scena dell’ingresso nell’appartamento sbagliato, dove
lo zio e la nipote credono di condurre trattative sull’affitto e sono invece
considerati alla stregua di valets de chambre:

[60] «Saprete le condizioni. Ottanta franchi al mese»
[61] «Soltanto?» .

Figura 7.
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[62] «Voi avete il vizio di bere?».

[63] «Questo cappellino non mi piace. Bisognera toglierlo!»
[64] «Ma per chi ci avete presi?!» ’

[65] «Per quello che- siete! Per due sguatteri!»

e, nella colluttazione che ne segue, Matteo impedisce alla nipote di colpire
la padrona di casa afferrandola con' decisione all’altezza del seno.

Le qualita di Voglio tradire mio marito! sono altrove. Il suo sviluppo
narrativo lineare, terso, trova conferma in composizioni di cristallina
semplicita (il manovale incaricato di occuparsi di un’automobile in panne,
seduto di fronte alla vettura: sorride in direzione dell’obiettivo [figura 5],
come-preannunciando gli sviluppi dell’episodio iniziale del film), in rapidi
virtuosismi .(i segnali luminosi inviati dal poeta a una sua spasimante
riflettendo’ con uno specchio i raggi del sole; la soggettiva, in carrello
indietro, di Porfirio distratto dalla guida dopo aver visto una splendida
figura muliebre — la moglie del conte — seduta sul prato: & la’ prima
inquadratura della copia ritrovata), in fulminei dettagli di commento ad
alcuni episodi: le ruote dell’automobile finita fuori strada [figura 6], i libri
che cadono a terra nell'impeto dell’abbraccio riconciliatore fra Susanna e
Alberto [figura 7]. Se il panorama italiano del 1925 era davvero desolato al
pari di quello inerente le sue vicende produttive, tanta freschezza di idee
doveva almeno essere interpretata come un segnale incoraggiante, e
l'esordio di Camerini — dopo Jolly, clown da circo (1923), La casa dei
pulcini (1924) e alcune collaborazioni alle regie del fratello Augusto, di
Amleto Palermi e di Genina — come una sicura promessa.

Per le foto © Paolo Cherchi UsailCineteca di Gemona del Friuli.

Voglio tradire: mio marito!

Anno di produzione: 1925.

Regia: Mario Camerini.

Soggetto: da una commedia di Ermanno Geymonat. )
Fotografia: Anchise Brizzi.

Interpreti: Linda Pini (la contessa Susanna de Cay), Alberto Collo (il conte
Alberto de Cay), Lydia Quaranta (I'antica fiamma di Alberto), Augusto
Bandini (Fusani, lo scapolo), Oreste Bilancia (Porfirio, dentista america-
no), Alexandre Bernard (lo zio Matteo), Rita Manero (Leontina, la nipote),
Alberto Pasquali. '

Produzione: Fert, Roma.

' Distribuzione: Societa Anonima Pittaluga.
Visto di censura: 22070 del 31 ottobre 1925.
Lunghezza originale: 1500 metri. . v .
Lunghezza della copia ritrovata (Cineteca di Gemona del Friuli): 1393 metri.
Colore: imbibizione marrone-rosa, ocra, blu-verde.
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Il "br.eviario di Bresson

Francesco Casetti

Come definire le Note sul cinematografo di Robert Bresson, apparse in
Francia nel 1975 da Gallimard, e edite ora in Italia da Marsilio? Leggiamo
il primo dei circa quattrocento aforismi che compongono il libro: «Sbaraz-
zarmi di errori e di falsita accumulate. Conoscere i miei mezzi, assicurar-
meli» (p. 9). Una simile apertura fa pensare a una sorta di diario spirituale
ma. anche a un decalogo a uso privato, alla cronaca di una ricerca ma
anche al breviario da recitare, quotidianamente: in-ogni caso all’esposi-
. zione di un sistema di valori"elabpra'to' man mano e usato come sistema di
orientamento. o F : . .

Attraverso le massime rac_colté -riel volume — alcune cifrate, molte fulmi-

nanti, tutte seducenti — cerchiamo allora di ricostruire un tale sistema di

valori. Esso sembra riposare su-un’opposizione di fondo, quella tra essere e
parere, da cui ne derivano altre due, quella tra modello e attore e quella
tra cinematografo e cinema, che chiariscono piu da vicino che cosa vuol
dire per Bresson lavorare a un film. ‘ - : :
La prima opposizione, quella tra essere ¢ parere, si affaccia nel libro fin
dalle pagine d’avvio, accompagnata da un’esplicita scelta: da un lato-c’¢ il

rifiuto di quanto favorisce le semplici apparenze, come, ad esempio, il fatto
di recitare una parte, o di ricorrere a una storia con dei caratteri fissi, o
anche di organizzare le riprese secondo una regia preventiva; dall’altro
lato ¢’ invece la fiducia in quanto fa scoprire I'essenza delle cose, e cio¢ in
tutti qizei momenti che realizzano un contatto profondo con il mondo (p.-
10). Di per sé una simile sceltd non ha nulla di nuovo: quasi tutti i realismi
hanno gia ripudiato la recitazione; il racconto e la messa in scena a favore
di un pitt deciso recupero della vita. Qui perd essa si presenta come.un
gesto assai articolato, che 'si esercita su termini spesso ambigui e attra-
verso modalita ricche di sfumature: una volta che si & di fronte a un essere
¢ a un parere, per trovarsi nel giusto non basta schierarsi con un polo’
contro l'altro; bisogna piuttosto passare per tutta una serie di manovre.
Per capire la complessita del terreno di gioco, usciamo per un attimo dal
libro di Bresson, e pensiamo-al modo in cui tratta la coppia’ essere/
sembrare uno dei piu lucidi studiosi di linguaggio contemporanei, A. J.
Greimas. Il suo suggerimento (in Sémiotique, ma anche in Du seris 11, editi
rispettivamente da Hachette nel 1979 e da Seuil nel 1983) & di affiancare ai
due termini principali i loro termini contradditori, e cioé il non-essere e il
non-sembrare; i quattro poli cosi ottenuti si potranno incrociare, e in
questo modo si potra pensare alla verita come qualcosa che & e appare per
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quello che & (essere + sembrare), al segreto come qualcosa che & ma che
non appare per quello che ¢ (essere + non sembrare), alla menzogna come
qualcosa che non ¢ ma che appare come se fosse (non essere + sembrare), e
alla falsita come qualcosa che non & né sembra essere (non essere + non
sembrare). '

Il ‘quadrato’ di Greimas ci serve per capire Bresson: il problema di
quest'ultimo, come si diceva, & quello di tener conto della densita dei
termini in gioco e solo a partir da essa scegliere una strada piuttosto di
un’altra. Il disegno che si affaccia in Note sul cinematografo si pud allora
riassumere dicendo che di fronte a un essere e a un parere si preferisce
sfidare il segreto (essere + non sembrare) per arrivare alla verita (essere +
sembrare), anziché ricorrere alla menzogna {non essere + sembrare) e
rischiare con questo la falsita (non essere + non sembrare).

La prima mossa di una tale strategia consiste nella ricerca di qualcuno che
davanti alla macchina da presa rinunci a recitare un ruolo per imporsi
invece con la sua sola presenza — nella ricerca di un modello anziché di un
attore nel senso tradizionale del termine —. Il modello infatti & per
eccellenza il luogo del segreto: il suo volto non & certo marcato dalla
dissimulazione, ma semmai dal ritegno; il suo corpo non esibisce un'iden-
titd, ma semmai la trattiene. «Modello. Chiuso nella sua misteriosa
apparenza. Ha ricondotto-a sé tutto cid che, di lui, era al di fuori. E 1, -
dietro quella fronte, quelle guance» (p. 24). .

Ora, se il modello ¢ il luogo del segreto, cid che si deve fare & interrogarlo:
la seconda mossa che si impone & quella di sondare le emergenze, di
approfittare degli eventuali varchi, di scendere sotto la superficie.
«Modello. Fra te e lui, non limitarsi a ridurre o a sopprimere la distanza.
Esplorazione profonda» (p. 62). Il momento in cui una tale esplorazione
prende corpo ¢ fondamentalmente quello della ripresa: fase irriducibile a
un puro esercito tecnico; e fase di sfide e di tensioni. Basta pensare a come
essa intrecci visione e preveggenza: «Ripresa. Mettersi in una condizione
d’ignoranza e di curiosita estreme, e tuttavia vedere le cose prima» (p. 25).
In questo senso l'aspetto che emerge & quello di una continua ricerca
mentale: «Ripresa. Il tuo film deve assomigliare a quel che vedi chiudendo
gli occhi» (p. 56). Una ricerca mentale tuttavia che si scontra con quanto
ha di fronte, sia per commisurarlo alle proprie esigenze («... prendere solo
quel che ti conviene», p. 55), sia per lasciarsi sorprendere da esso («Prati-
care il precetto di trovare senza cercare», p. 64). La ripresa insomma &
progetto e rischio, accostamento controllato e sorpresa.

Il risultato & comunque chiaro: cid cui il modello, esplorato dalla macchina
da presa, pud portare, & 'abolizione- del trucco, il recupero dell’essenza
‘nascosta, la ricongiunzione di essere e apparire. «<Modello. Tu gli detti gesti
e parole. Lui ti da in cambio (la tua macchina da presa registra) una
sostanza» (p. 39). In una parola, il punto d’arrivo & quello della manifesta-
zione della verita. :

Bisogna insistere molto sull'itinerario qui abbozzato, e cioé sulla triplice
necessita di porsi davanti a un segreto, di interrogarlo e di risolverlo.
Infatti la verita non ¢ qualcosa che si da immediatamente, € magari a buon
mercato, ma qualcosa che si scopre, con metodo e con impegno: ed ¢ solo
sapendo che cio che si presenta ¢ apparenza, ¢ solo sfidando quésta
apparenza a lasciar intravedere quanto essa copre, ed ¢ solo riportando
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l'essenza celata a quanto si manlfesta che la verlta puo stab111r51 La logica
del modello ¢ appunto questa.

Ma come la verita non si da, bensi la si conqulsta cosi anche il reale non si
offre, bensi lo si costruisce: «La realta bruta non dara da sola qualcosa di
vero» (p. 97). Questa simmetria tra il lavoro sulla verita e il lavoro sulla
realta ci permette di passare all'ultima coppia bressoniana, quella di
cinematografo e cinema. In essa il primo dei termini sta al secondo come il
modello sta all’attore: il cinematografo infatti & il luogo del confronto con
lo sconosciuto anziché quello della simulazione controllata; ¢ 'ambito di
un faccia a faccia anziché quello di una sopraffazione; appunto, ¢ lo spazio
in cui si risolve il segreto anziché quello in cui si permane nella menzogna.
Solo che se il modello richiamava una pratica dell’interrogazione, il
cinematografo punta di pit1 su una capacita di lavorare le risposte. Detto
altrimenti, il cmematografo & cio che all’esercizio ermeneutico affianca
possibilita di una composizione — e di una ricomposizione —. In questo
senso esso € essenzialmente una scrittura.

Bresson sottolinea ripetutamente la natura di scrittura del cinematografo:
del resto il suffisso. ‘grafo’ & gia esplicito al riguardo. Si tratta di una
scrittura «creativa» e non certo «riproduttiva» (si veda la distinzione tra i
film del cinema «che si servono della macchina da presa per riprodurre» e
quelli «che usano i mezzi del cinematografo e si servono della macchina da
presa per creare», p. 13). Ma si tratta anche di una scrittura che crea al di
fuori di un mero bisogno di espressione o di un semplice sfoggio di
intenzioni («Sopprimi radicalmente le intenzioni nei tuoi modelli», p. 24).
Si tratta insomma di una scrittura che opera mettendo in relazione i dati, e
che facendo cosi scopre l'essenzialita dei rapporti tra le cose.

Scrittura e gioco di relazioni: «Vedi il tuo film come una combinazione di-
linee e volumi in movimento, al di fuori di quel che raffigura e significa»
(p. 84): O ancora: «Non vi ¢ valore assoluto di un’immagine. Immagini e
suoni dovranno il loro valore e il loro potere solo all’'uso cui le destini» (p.
32). L'insistenza sulla relazionalita porta dunque a pensare a immagini il
cui significato ¢ altrove rispetto a quanto esse rappresentano; al limite, a
immagini che non hanno un significato proprio, ma che se lo conquistano
attraverso un sistema di richiami e di rimandi. Di qui un precetto
apparentemente paradossale: «Applicarmi a immagini insignificanti, (non
significanti)» (p. 19).

Scrittura e nudita della relazione: «... Vedere esseri e cose nelle loro parti
separabili. Isolare queste parti. Renderle indipendenti ...» (p. 87). E d’altra
parte «una sola parola, un solo gesto non giusto o semplicemente fuori
posto, preclude tutto il resto» (p. 49). Rischiare allora nuove relazioni:
«Accostare le cose che non sono ancora mai state accostate e non sembra-
vano disposte ad esserlo» (p. 48). In vista di un vantaggio essenziale, quello
di ricostruire la struttura grazie a cui il reale & cid che ¢&; quello di
ritrovare, o meglio (ri)creare, «i legami che esseri e cose aspettano per
vivere» (p. 76).

La natura relazionale della scrittura cinematografica fa dunque accedere a
una piu profonda comprensione della realta: «Cinematografo: modo nuovo
di scrivere, dunque di sentire» (p. 38). Le immagini possono anche essere
insignificanti in sé (anzi, devono esserlo): ma & la loro congiunzione che
diventa piena di senso. Un tale senso, sia chiaro, non ¢ dell'ordine
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dell'intellegibilita: i valori su cui si regge sono pittosto quelli dell’emozione
(«Sia l'unione intima fra le immagini a caricarle di emozioni», p. 34), o
quelli dell'intensita («Disfare ¢ rifare il montaggio fino all'intensita», p. 52),
persino quelli dell'ineffabilita («La bellezza del tuo film non sara nelle
immagini — cartolinapostalismo — ma nell’ineffabile che sprigioneranno»,
p. 108). Il senso che la scrittura cinematografica consegna non ¢ dunque
d’ordine concettuale: & piutiosto qualcosa in cui si compenetrano senti-
mentalita e astrazione, passionalita e cifratura, inatteso e mai udito. Ma se
nessuna parola puo restituirlo appieno, esso nondimeno illumina ogni
esperienza. Di fronte a un talé senso, un autore cinematografico non puo
porsi se non come un antico aruspice: «Divinazione, questo nome, come
non associarlo alle due sublimi macchine di cui mi servo per lavorare?
Macchina da presa e magnétgfono, conducetemi lontano dall'intelligenza
che complica tutto» (p. 123). . '
Quest'ultima massima, che chiude il libro, ci riporta alla prima: Note sul
cinematografo ¢ veramente un diario privato e insieme un breviario, un
colloquio con se stessi e insienie l'enunciazione di una linea di condotta.
Ma I'arco teso tra I'avvio e la conclusione — arco che abbiamo cercato di
ripercorrere — ci suggerisce anche il perché di questa scelta. Bresson parte
da una esigenza di autenticita tipica di ogni realismo; e per realizzarla
attraversa l'area che solitamente il realismo considera la piu ambigua e
sfumata, quella in cui si accavallano I'insignificante e I'emozione, 1’astra-
zione -e I'ineffabilita. In quest’area le immagini e i suoni si spogliano di
ogni loro capacita di riferimento diretto, e diventano puri elementi compo-
sitivi, momenti di una scrittura; solo cosi recuperano pero la loro essenza,
e diventano luogo di una rivelazione. Il gesto risolutivo, la divinazione, ha
forse il sapore di una vecchia pratica religiosa: esso comunque ci avverte
che bisogna abbandonare i lidi sicuri del ‘mestiere’ e arrischiare una
radicale esperienza di vita se si vuol essere in grado di percorrere un
cammino tanto complesso, in cui la parola nasce dal silenzio e vi ritorna
per difendersi dalla chiacchiera vuota. Diario intimo e breviario, dunque:
il loro perché¢ & tutto. qui, nell’esigenza di una ‘moralita’.

Robert Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 1986 in 8°, pp.
126, L. 14.000.
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Due dizionari di pronto soccorso

" Lorenzo Qhaglietti

Si pud ovviamente essere di difforme opinione sull'utilita e la-destinazione
di repertori quali i recenti (tra il 1984 e il 1986) Dizionario universale del
cinema (Editori Riuniti, Roma) curato da Fernaldo Di Giammatteo e il
Dictionnaire du cinéma (Librairie Larousse, Paris) coordinato da Jean Loup
Passek. La questione si pone forse specialmente da noi dove la presenza di
un, sia pure non aggiornato, Filmlexicon degli autori e delle opere e delle
Segnalazioni cinematografiche del Centro cattolico cinematografico (per le
trame segnatamente) entrambi disponibili e comunque, insieme a altre
valide pubblicazioni (Enciclopedia dello spettacolo), facilmente consultabili,
non pud non pesare sul giudizio delle recenti fatiche italiana e francese, .
non inutili, certo, ma non proprio indispensabili. Al quale si oppone,
_estremizzando un po’ per non farla troppo lunga, il parere di chi le
considera lo stesso assai proficue: per i giovani, si dice, e la cosa qui non ¢
molto chiara (essendo loro caso mai i piu adatti a sgambare da una
biblioteca all’altra), eppoi per tutti quanti abbiano necessita del rapido
riscontro di un nome, una data, un titolo, un intreccio.

Argomentazione, a me pare, scarsamente convincente, un po’ perché non si
tratta di libriccini da portarsi in tasca e tirar fuori al momento opportuno,
bensi di tomi ponderosi; un po’ perché, se nella maggior parte delle
occorrenze possono dare la risposta cercata, in poche altre non sono in
grado di farlo e questo per ammissione degli stessi sovrintendenti, giusta-
mente preoccupati di sottolineare I'esigenza imprescindibile, per ragioni di
spazio, di scelte sicuramente limitative. '

Una volta messe le mani avanti, I'operazione diventa pressoché insindaca-
bile, le cernite essendo per definizione legate a criteri non solo opinabili
ma spesso’e volentieri bivalenti perché si possa discuterle senza cacciarsi
in un ginepraio. Del resto, in entrambi i dizionari, & palese e lodevole lo
sforzo di coerenza con |'impostazione adottata compiuto dai coordinatori, i
quali hanno incontestabilmente ben assolto il compito non facile: e questo,
da qualsiasi parte lo si guardi, ¢ un risultato positivo. O se si vuole
ugualmente insoddisfacente: tra I'opzione dell'inventario nostrano per una
filmografia (di autori, interpreti, tecnici, ecc.) quasi sempre vagliata e
quella del dirimpettaio gallico divisa tra esaustivita e selezione, la prefe-
renza propone pro e contro in egual numero. La sezione “I film” (I'intero
primo volume) e in genere il tono meno apodittico fa pendere il piatto della
bilancia a favore del primo, ma il concorrente puo forse far leva su
esposizioni dalle quali piu agevolmente si puo prendere cio che serve.
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Certo, a parte le note infatuazioni della critica transalpina, riversate tali e
quali nel Dictionnaire (dove, per fare un solo esempio, John Boorman &
considerato, poco pitt poco meno, un genio e gli si dedica uno spazio quasi
eguale a quello riservato a De Sica) occorre stare con gli occhi aperti.
Capita, aprendo a caso il volume, di imbattersi in ‘informazioni’ non
proprio esatte neppure su fatti e personaggi del cinema hollywoodiano che
¢ in cima ai pensieri dei suoi redattori (neppure gli italiani scherzano su
questo punto). Notoriamente & stato Thrée Smart Girls (Tre ragazze in
gamba) il film che ha reso celebre in tutto il mondo Deanna Durbin. Per
l'autore della voce Durbin ¢ stato, invece, 100 Men and a Girl (100 uomini e
una ragazza), smentito, com’era naturale, dal collega che centosettanta
pagine dopo riconosce a Henry Koster di aver salvato 'Universal dal
fallimento con il successo arriso ovunque a Tre ragazze in gamba. Di John
Berry, o non ci si occupa affatto (come il dizionario italiano) o non si puo
non citare, solamente citare magari, From This Day Forward (Tutte le spose
sono belle, 1946), uno, anzi, senz'altro il migliore esemplare del realismo
obiettivo hollywoodiano degli anni Quaranta; cosi come di Richard Bole-
slawski non si puo ignorare (e lo fanno entrambe le pubblicazioni) Fugitive
Lovers (Amanti fuggitivi, 1934). E, tanto per dire, Alain Masson, estensore
della voce Raoul Walsh, non deve saperne poi molto-di questo regista se
ritiene The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad, 1922) e What Price, Glory!
(Gloria, 1926) due film «mal connus» (forse da lui, visto che scrive il titolo
originale del secondo film senza il punto esclamativo e lo porta ad esempio
della «truculenza» di Walsh).

Date- queste premesse, non c'era da sperar troppo sul trattamento dei
soggetti italiani, da sempre piuttosto strapazzati dagli storici e cronisti
d’'oltr’Alpe (nomi e titolo storpiati ‘e cosi via). Questa volta, bisogna
riconoscerlo, le cose vanno molto meglio, soprattutto per merito di Jean A.
Gili, che firma le voci piti importanti. Autori, interpreti, tecnici e perfino
produttori, dalle origini a oggi, fanno- numericamente bella figura, non ci
sono strafalcioni nella nomenclatura (e pazienza se per trovare Anna Maria
Pierangeli occorre cercare sotto la lettera ‘a’ essendo elencata con il nome
d’arte datole a Hollywood) e, in genere; anche se non mancano, non ci si
imbatte in giudizi troppo sballati (ma un po’ confusi, si). Ci si pud dolere
che all’elenco degli Oscar e dei palmarés di Cannes non si affianchino i
premi veneziani, ma non sorprendersene: ¢ forse la spia di un’antica e non
superata presunzione. Ai premi veneziani qua e la si accenna in una
biografia o in rapporto a un film e allora si scopre che L'ebreo errante di
Alessandrini sarebbe stato premiato a Venezia nel 1948.

In compenso, si deve a Caude Michel Cluny di aver ben sottolineato, sia
pure andando un po’ a tentoni, I'attivita teorica di Barbaro. In prosieguo
pero pasticcia alquanto con Visconti, attribuendogli una negativa collabo-
razione con Zavattini che non c’¢ mai stata (Le notti bianche) o meglio non
¢ andata piut in 1a della partecipazione dello scrittore alla sceneggiatura
dell’episodio “La strega bruciata” (nel film Le streghe). A meno che non
volesse riferirsi all'idea fornita da Zavattini a Visconti per Bellissima: nel
qual caso inserire il film tra i meno riusciti della filmografia viscontiana
sarebbe una doppia cantonata. Al neorealismo non da piu di trentanove
righe. Gli si deve pero riconoscere una sicurezza degna di maggior causa:
per lui non ci sono dubbi, a chiamarlo cosi ¢ stato Mario Serandrei
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. guardando i giornalieri di Ossessione. Dal proprio canto, il Dizionario
italiano non dimostra minor disinvoltura asseverando che termine e
nozione provengono da Cannes (l'occasione: la pr01e21one di Roma citta
aperta).

Un abbaglio, direi caratteristico, lo prende Barthelmy Amengual quando
del quindicinale «Cinema» vecchia' serie, chissa perché inserito sotto
«Cinema nuovo», dice di aver meritato, per il suo non-conformismo e la -
sua lucidita, il «beau titre» di «Legione straniera dell’intelligenza», papera
abbastanza strepitosa, la definizione di Emilio Cecchi riferendosi, come
tutti sanno, al cinema e non a «Cinema». Chi proprio, se parlasse, si
direbbe che apre bocca e gli da fiato & Lorenzo Codelli, secondo il quale,
prendendone qualcuna con le molle, I'opera letteraria di Aldo De Benedetti
avrebbe influenzato profondamente la cultura italiana (forse confonden-
dolo con Giacomo Debenedetti), la carriera di Giuseppe De Santis sarebbe
stata condizionata dai «salti e dalle contraddizioni della politica culturale
del partito comunista italiano» e, saltando di palo in frasca, /o la conoscevo
bene di Pietrangeli sarebbe un «film satirico sulla carriera troppo rapida
d’'una giovane indossatrice».

Neppure Jean Gili va esente da quaiche sbandamento: che sia stato Amleto
Palermi e non Mario Camerini (citato solo in seconda battuta) a offrire a
De Sica attore i ruoli migliori pud anche essere una tesi suggestiva
ancorché arrischiata, ma sostenere che De Sica regista avrebbe potuto
restare fedele alla propria reputazione dando mostra di un po’ pit di
indipendenza significa mettere una pietra sopra un periodo cruciale del
cinema italiano; e se considerare Poggioli un «cineasta ignorato» ¢ una
distrazione incomprensibile da parte di un attento osservatore e studioso
delle cose italiane, parlare di «visione realistica della guerra dal punto di
vista dei soldati come dei civili» in Alfa Tau! di De Robertis rientra invece
nelle regole di una diffusa specie di deformata cinefilia che porta Gili a
giudicare «chefs-d’oevre» sia pure nel genere della commedia due film
come Giorno di nozze e Il birichino di papa (di Matarazzo, manco a dirlo).
Senza entrare nel merito (non ¢ di moda), viene spontaneo chiedersi, se
quelli sono capolavori, che cosa mai siano i film di Chaplin, di Renoir, di
Ejzenstejn. E la domanda riguarda anche il Dizionario nostrano dove le
pecche non sono poche e vanno da titoli in tondo quando dovrebbero essere
in corsivo e viceversa a date contraddittorie (Babes in Arms & del 1936 sotto
la voce Arthur Freed, del 1939 sotto la voce Judy Garland), ad attribuzioni
sbagliate (Assunta Spina con la Magnani non & di Comencini, ma di
Mattoli), a spropositi, per cosi dire incatenati (alla voce fiaba, II cielo puo
attendere di Lubitsch diventa II paradiso puo attendere e questo il remake di
quello, mentre lo ¢ di L'inafferrabile signor Jordan ed ¢ stato diretto si da
Warren Beatty ma insieme a Buck Henry), a sconcertanti contrasti (I/
fantasma galante ¢ un film inglese come nei dati tecnici si legge, ma nel
commento si parla di «vena gioiosa di Clair emigrato negli Stati Uniti... C.

supera ogni imbarazzo europeo coniugando felicemente i suoi fantasmi pit’
tradizionali e le attese del cinema leggero americano...»).

Le trame dei film rivelano indeterminatezze e confusioni. Non si puo certo
pretendere da un compendio di poche righe’lo sviluppo dell’intreccio. E’
naturale che i riassunti procedano per grosse linee. Ma ‘i particolari,
quando si decide di darli, non devono indurre a pensare a situazioni
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diverse dalle reali. In La febbre dell'oro Black Larsen non ¢ arrestato-dalla
polizia. Ne incontra, si, due rappresentanti, ma li fa fuori e muore a sua
volta travolto da una valanga. Non ¢ un biglietto (che giungera assai dopo)
a spingere Charlot al saloon, la notte di.Natale, ma il suo desiderio di
vedere  comunque Georgia attraverso la finestra. Non & vero che in
Palcoscenico Ginger Rogers sia una ballerina che, amante di un impresario,
fa carriera finché costui non la lascia. E la Rogers invece a fuggire da
Menjou quando lo trova in compagnia della Hepburn. Puo darsi che sia io
a sbagliare, ma non mi pare proprio che Anna Zaccheo (nel film di De
Santis) fosse una domestica (e la cosa ha una sua importanza). Non si puo,
credo, sintetizzare la vicenda di I bambini ci guardano senza un accenno al
finale (Prico, allontanandosi dalla madre, si rifugia tra le braccia della
vecchia tata), perché li sta la ‘morale’ del film. Il quale non fu affatto
«sottovalutato e disprezzato dalla cultura fascista», come non mi sembra
proprio che «la condizione del bambino solo» sia stata poi tanto «frequente
nell’iconografia- neorealista» e in ogni caso non riguarda certo Ladri di
biciclette, dove Bruno non ¢ mai solo.’

Anche se meno perdonabili di quelle riscontrabili in un articolo, o saggio o
perfino libro, non potendo qui se non eccezionalmente incidere sulla
qualita delle idee, ove siano le idee in campo e non la semplice notifica-
zione, di queste falle si pud comprendere la causa: la mole dell'impresa &
tale che I'assenza di sbadataggini sarebbe stata a dir poco miracolosa. E
neppure ¢ 1'omissione di un nome o di un titolo a infastidire: la buona
ragione della necessita di scegliere vieta di sollevare riserve.

La non scelta puo derivare anche da sviste o incidenti, da non conoscenza.
Sulla linea della dichiarazione programmatica di aver dato «la preferenza
alle opere che hanno costituito un ‘fatto’ nella storia (fosse linguistica o
culturale o sociale o industriale; ecc.)..» non puod altrimenti spiegarsi
I'assenza, sia dall’elenco dei film che dalla filmografia di Charles Vidor, di
Blind Alley (Vicolo cieco); o dall’elenco dei film, di Tre ragazze in gamba o
di, appunto, Tutte le spose sono belle, sempre e solo per portare qualche
esempio. , . . ‘

La scelta & sempre ragionata e quindi non ¢ mai indifferente. L’inclina-
zione dei .compilatori per il cinema americano, per esempio, balza agli
occhi. E un’affezione antica. Che autori e film di estrazione hollywoodiana
siano in ‘maggioranza ¢, direi, nello stato delle cose. Ma perché nella
sezione “Istituzioni” ci sono tutte le case americane e si dimenticano le
nostrane Lux film e Scalera film e I’Enic la si cita soltanto? Eppure tutte e
tre hanno avuto un ruolo di primo piano nella storia del cinema italiano. Il
tono ‘oggettivo’, ‘distaccato’, quando a essere affrontate sono questioni
quali la censura, organizzazioni quali I’Anica e 1'Agis (delle varie direzioni
della cinematografia non c’¢ proprio traccia) vorrebbe esprimere imparzia-
lita, equidistanza; .in pratica ostacola la comprensione di eventi decisivi,
anzi non ne fa neppure sospettare I'esistenza. A volte si & molto delicati:
«Iniziata per'molte cause (interne ed esterne, culturali e politiche) la crisi
che in poco.tempo avrebbe condotto il neorealismo al silenzio...», ma
anche ermetici per chi non sappia come quelle cause si articolavano nella
realta; altre volte forse innocentémente ambigui: «... Umberto D. si attiro...
i fulmini ‘del .pubblico benpensante (celebre, a questo riguardo, una
reprimenda. dell’onorevole Andreotti)», dove, a parte il forzato coinvolgi-
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mento del pubblico nella faccenda, non si capisce mica con chi l'on.
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Adreotti. se la sia presa. ™ . .
C’¢ insomma la chiara tendenza a mettere tutto e tutti sullo stesso piano,
sopprimendo o attenuando, fino. a privarlo di preciso significato, ogni
accenno ai condizionamenti esercitati su autori e film dalle strutture
economiche e dalle pressioni ideologiche da un lato e dall’altro sfumando,
anche e proprio in termini di spazio, ogni differenza tra prodotti e
creazioni, artisti e professionisti, tra cinema e film, per dirla riassuntiva-
mente con la felice contrapposizione di Chiarini, e caso mai, come dimo-
strano certe paritetiche esposizioni (quando lo sono perché tanto per dire, e
ognuno pud fare i confronti che crede: L'invasione degli ultra corpi la vince
in lunghezza su Miracolo a Milano e La mummia e My Fair Lady su Tempi
modemi) privilegiando, al pari del Dictionnaire d'altra parte e non per
caso, la confezione al modello e.quella e questo rimescolando cosi da
trovarseli poi, come se fossero la stessa cosa, sparsi qua e 13 a illustrazione
dei vari generi nei quali i film sono tutti incasellati senza particolari segni
distintivi. , _

Si & appunto scelto. Secondo convinzioni, orientamenti, influenze culturali
e ideali lecitissime, s'intende, ma che in opere destinate a fornire informa-
zioni a chi non le possiede dovrebbero, quando sullo stesso argomento
siano stati espressi altri punti di vista, farne almeno cenno. Non si pud
continuare a spacciare Ossessione come il film che dette «il nome e uno
stile ad un’epoca del cinema italiano: il cosiddetto neorealismo» senza
tener conto che la proposizione & stata contestata; cosi come, sempre a
proposito del neorealismo, non si pud seguitare imperterriti a rintracciarne
i prodromi in Camerini, Blasetti e De Robertis, per non dire in Bonnard e
Matarazzo, senza almeno annotare che la congruenza di siffatti accosta-
menti & stata, fortunatamente, anche negata. Giusto o no che sia appicci-
care l'etichetta dei telefoni bianchi all'intera produzione italiana degli anni
Trenta, se si vuole dare una corretta indicazione a chi nel cinema italiano
di quell’epoca voglia curiosare, lo si deve mettere al corrente anche delle
versioni contrarie. E ancora: si pud coinsiderarla cervellotica (intanto pero
nessuno si & provato a contraddirla) ma l'affermazione barbariana dell’'ine-
sistenza di un espressionismo cinematografico non pué essere taciuta, sia
pure per respingerla. Anche della commedia all’italiana, lasciando perdere
il Dictionnaire che ne va a cercare le sorgenti addirittura nel teatro
dialettale di Viviani, Musco, Govi, Petrolini, Campanini e Macario, non c'é’
una individuazione univoca, e se ne dovrebbe dare contezza.

Forse non ¢& l'uso, ma dovrebbe esserlo e il Dizionario italiano, per
distinguersi, avrebbe potuto inaugurarlo.

Jean Loup Passek (a cura di): Dictionnaire du Cinéma, Péris, Librairie
Larousse, 1986, in 8°, pp. 890, ill., F. 349."

Fernaldo Di Giammatteo (a cura di): Dizionario universale del cinema, vol.
I: ifilm', Roma, Editori Riuniti, 1984, in 8°, pp. 1184, L. 50.000.

Fernaldo Di Giammatteo (a cura di): Dizionario universale del cinema, vbl.
1I: tecnica_generi istituzioni autori, Roma, Editori Riuniti, 1985, in 8°, pp.
1408, L. 80.000.
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Schede

a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi

Neil Sinyard: Filming Literature. The Art of Screen Adaptation, London & Sydney,
Croom Helm, 1986, in 8°, pp. 194, £. 12.95. ’

Quasi . totalmente circoscritto al panorama inglese e americano, questo studio si
interroga sui concetti di fedelta e tradimento, illustrazione e interpretazione che
segnano il passaggio di un testo dalla pagina allo schermo. Identificato nell’adatta-
mento un vero e proprio atto di critica letteraria, Sinyard passa in rassegna una
serie di casi pitt 0 meno risolti o emblematici del rapporto cinema/letteratura: dalle
grandi riduzioni popolari dei capolavori di Shakespeare, James, Lawrence, Hardy e
Orwell alle realizzazioni di Lean, Visconti, Kubrick e Reisz (Great Expectation, Morte
a Venezia; Barry Lyndon, The French Lieutenant's-Woinan); dall’analisi del lavoro
letterario-cinematografico di personalita come Pinter e Agee, alla delineazione di
alcune analogie tra grandi scrittori e grandi registi (Dickens e Chaplin, Twain e
Ford, Green e Hitchcock, Conrad e Welles). Infine, come ultimo, curioso anello di
questa multiforme geografia di rapporti, I’autore dedica un capitolo ai bio-pic, i film
biografici sui grandi personaggi della letteratura.

Brian G. Rose (a cura di): Tv Genres - A Handbook and Reference Guide, London,
Greenwood Press, 1985, in 8, pp. 454, £. 48.95. ’

Tra Situation Comedy, Talk Show, Soap Opera, la televisione distribuisce quotidia-
namente un’infinita varieta di programmi differenti 'uno dall’altro. Non tutte le
serie trasmesse, perd, sono facilmente riconducibili a un unico genere. Capita infatti
spesso che un telefilm poliziesco contenga elementi sentimentali, o che un ciclo
ambientato in un ospedale sia anche comico. Gli autori del libro hanno lavorato su
due versanti, I’esame sistematico degli elementi distintivi dei generi e l'analisi dei
meccanismi di commistione, verificando poi i dati sulla quasi totalita dei telefilm e
film per la tv prodotti in America.

Susanne Kappeler: The Pornography of Representation, Cambridge/Oxford, Polity
Press in association with Basil Blachwell, 1986, pp. 248, £. 22.50. :

Scritto con forti accenti di femminismo militante, il libro raccoglie una serie di
interventi pubblicati su riviste e volumi inglesi dal 1980 a oggi. L’opinione
dell'autrice ¢ che il fermminismo debba affrontare la questione della pornografia nei
media superando vecchie impostazioni moraleggianti che identificano il porno come
una forma (sporca, oscena e violenta) della sessualita e non invece, pilt organica-
mente, come una forma di rappresentazione: Uscendo dal sistema chiuso dell’este-
tica dove i sostenitori della libera pornografia difendono le ragioni della Finzione
contro gli accidenti a sé stanti della Vita reale, Susanne Kappeler afferma che le
pratiche di rappresentazione non interessano soltanto i fatti estetici ma 'insieme
delle istituzioni economiche, politiche e culturali di un corpo sociale. Si tratta, in
definitiva, di analizzare una struttura di relazioni, prescindendo dai ‘contenuti’
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diretti e dalla loro enfatica denuncia, per fissarsi in modo pit complesso sui ruoli e
~ sulle funzioni messi in atto dalla rappresentazione.

Antony Slide: British Films 1932-1982 - A Pictorial Record, New York, Dover
Publications, 1985, in 8°, pp. 152, ill,, $ 9.95. : ‘ )

1l volume intende celebrare mezzo secolo di grande cinema inglese, dal classico The
Scarlet Pimpernel ai piu recenti Chariots of Fire e Gandhi. Di ogni film vengono
forniti una trama dettagliata e un esauriente commento critico.

Marcia Landy: Fascisrh iﬁ Film. The Italiah Commercial Cinema, 1931-1 943,‘ Prince-
ton, New Jersey, Princeton University Press, 1986, in 8°, pp. 350, ill., $ 45.

Accuratissimo nella documentazione e nel reperimento delle. fonti, questo studio,
dovuto a un’insegnante dell’Universita di Pittsburgh, prende le mosse dalla risco-
perta del cinema fascista avviata a Pesaro nel '74 e ad Ancona nel '75 per iniziativa
della Mostra internazionale del nuovo cinema. o
Tenendo conto del «vuoto di conoscenza» riscontrabile nella ricerca americana su
tale argomento, 'autrice intende liberare il campo dalle etichette negative che
continuano a connotare pregiudizialmente una lettura univoca e riduttiva del
cinema dell’era fascista. Emerge cosi un panorama produttivo non riducibile alla
propaganda diretta (elemento affatto marginale nella politica cinematografica del
regime) e neppure alle rosee e consolatorie rappresentazioni dei cosiddetti ‘telefoni
bianchi’. . : - :
Attraverso una lettura dei generi e dei ruoli generazionali, sessuali e sociali messi in
scena dentro queste strutture finzionali si rileva come, similmente alla commedia
rooseveltiana degli anni ‘30, il cinema del fascismo metta in gioco, ai fini del
consenso, una sottile ideologia indiretta dai molti risvolti e dalle molte contraddi-
zioni. E dunque vada interpretato, piuttosto ché come specchio della vita di una
nazione, come rappresentazione di questo discorso ideologico serpeggiante, fusione
di inconscio collettivo e pratiche repressive, risultante di forze talora contrastanti:
imperativi morali prima che politici, regole di costume, conflitti reali calati dentro
una precisa mitologia popolare. I film cosiddetti ‘escapist’ sono i modelli piu perfetti
di questo scambio tra reale e immaginario, tra bisogni e desideri, funzionando come
sostanziali conferme al regime e insieme come schermo di disagi non immune da
deboli tensioni oppositorie. ' ’
L’analisi di Marcia Landy arriva fino al 1943, ovvero ai film anticipatori del
neorealismo, non mancando di sottolineare, insieme alle linee di rottura, gli
elementi di continuita che legano il cinema del fascismo a quello del dopoguerra.

R .

AAVV.: La cinepresa e la storia. Fascismo antifascismo guerra e resistenza nel cinema
italiano, Milano, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 1985, in 8°, pp. 238, ill., L.
16.000. : : :

Il cinema come fonte indiretta e insieme come «agente» di storia, secondo le note
proposizioni di Marc Ferro, sostenitore della necessita di accompagnare la «lettura
storica del film» alla’ «lettura cinematografica della storia». Su questi e altri
problemi si interrogano gli interventi (di Sorlin, Tranfaglia, Brunetta, Ortoleva,
Flores e Campari) raccolti nel volume, frutto di una ricerca didattica su cinema e
storia promossa dall'Istituto lombardo per la storia del movimento di liberazione, in
collaborazione con le Civiche raccolte storiche del Comune di Milano. In appendice
Campari e Florés propongono un ampio repertorio di film sui temi del fascismo,
antifascismo, guerra'e Resistenza, dall’inizio del sonoro agli anni '80.
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Louis Giannetti e Scott Eyman: Flashback: a Brief History of Film, Englewood Cliffs
(N.J.), Prentice-Hall, 1986, in 8°, pp. 528, ill., $ 27.55. )

Divisa per decenni, questa storia presenta un panorama sufficientemente esauriente
del cinema americano ed europeo, soffermandosi su film particolarmente significa-
tivi per illustrare un determinato periodo o una precisa tendenza.

Giulia D’Agnolo Vallan, Daniela Giuffrida, Giuseppe Salza e Roberto Turigliatto (a
cura di): Incubi americani 68-86, Torino, Movie Club/Assessorato per la cultura citta
di Torino, 1986, in 8°, pp. 102, ill., L. 10.000.

«Pud sembrare un'ironia, seppure molto piacevole, ad un americano come me lo
scoprire che in Italia si sta preparando una retrospettiva sul “New American Horror
1968-1986". In America abbiamo infatti scarsa considerazione per le nostre produ-
zioni pitt recenti. Per noi, Dario Argento & l’autore piit importante degli ultimi dieci
anni». Leggiamo queste affermazioni di Tim Lucas, grande conoscitore dell’horror
SF, nel catalogo dell'omonima rassegna, svoltasi a Torino nell’estate 1986.
L'horror americano anni ‘80, definitivamente entrato nel circuito della grande
.produzione, diffuso come un’epidemia di moda nell'immaginario pubblicitario e
televisivo, sembra aver perso in realta quel furore eversivo che ne aveva caratteriz-
zato la rinascita sul finire degli anni '60 quando due cult movies come Rosemary’s
Baby e Night of the Living Dead rimisero in discussione la tradizione classica del
-genere, fissando i presupposti per un nuovo corso. Nei primi anni '70 si raccoglie
questa eredita, in un’esplosione di pratiche basse e periferiche, nate al di fuori del
controllo hollywoodiano, per un pubblico non ancora omologato e tuttavia non del
tutto contaminato da quello snobismo intellettuale che progressivamente invadera il
genere. : '

Nel ripercorrere questa parabola il catalogo mette insieme un cospicuo numero di
saggi e interventi (di Clarens, Wood, Ghezzi, Salza, Roberto Silvestri, Mario e
Stefano della Casa, Mora, Jones) dove l'intreccio dei temi, delle angolazioni e dei
rimandi riflette il carattere ‘mutante’ del genere, la sua morfologia patologica o
meglio le sue proliferazioni incontrollabili. Se da questo puzzle emerge, come si
diceva, il profilo di una attuale e generale inversione reazionaria dell’horror
dominato dagli effetti speciali, dai remakes e dai sequels, si confermano d’altra
parte la trasgressiva marginalita delle pratiche a basso costo ancora sopravvissute e
la lucidita inquietante di certi prodotti d’autore. Quando 'horror arriva a toccare
I'eccesso pornografico rasentando 'invedibilita, come avviene nel cinema di Cronen-
berg, non si puo piu parlare di integrazione. :

Da non dimenticare I'appendice al catalogo, “Two Thousand Maniacs”, dizionario
dei registi, degli sceneggiatori, dei musicisti, dei maghi degli effetti speciali e del
make-up, tutti colpiti dalla stessa epidemia: the American Nightmare.

Alberto Barbera, Sara Cortellazzo e Dario Tomasi (a cura di): New York, New York.
La citta, il mito il cinema, Torino, Aiace, 1986, in 8°, pp- 96, ill., s.i.p.

L'incontro tra il cinema e la metropoli fa parte del mito della modernita che segna,
fin dalle origini, la storia del nuovo medium. Quale citta meglio di New York poteva
interpretare la vertigine del progresso, l'idea di futuro, la stessa sfida alla natura?
Anni-luce separano questa immagine positiva e avveniristica della citta, descritta
nel film Mannahatta (1921) di Paul Strand e Charles Sheeler, dalla metropoli
degradata dei nostri giorni. Insomma, New York non abita piu1 qui, & scesa dai cieli
ai sotterranei, dai sogni agli incubi. ) :

Ricostruire questo passaggio, né netto né univoco, significa probabilmente riattra-
versare l'intera storia del cinema: dalla splendente citta-spettacolo hollywoodiana
alla violenta denuncia sociale del New American Cinema, dalla citta-simulacro
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dell’'Underground allo scenario,new-wave, della Blanch.Generation. Spetta soprat-
tutto ai generi bassi (horror, fantascienza, ecc.) rovesciare una volta per sempre la
classica identificazione tra New York e il mito americano attraverso l'immagine di
un corpo sventrato, che mostra le proprie viscere sporche e terrificanti. Una citta
che vive ormai dopo la storia.

Ogni saggio di questo catalogo — pubblicato 'in occasione dell'omonima rassegna
svoltasi a Torino nell’ambito dell’“Estate cinema 86” — ci presenta un percorso nel
caotico labirinto delle immagini newyorkesi: la citta-set di Cappabianca, lo spazio
urbano visto come spazio narrativo da Tomasi, la metropoli nelle codificazioni dei
generi (Giusti, Magrelli, Ferrario, Salizzato, Salza), nei movimenti (Ellero, Bertetto,
Chiesa) e negli autori (ci sono un intervento su W. Allen di Emanuela Martini e uno
su M. Scorsese di Giulia Carluccio), ecc. 1l testo si apre con un dizionario dei luoghi
geo-filmici redatto da Maria Nadotti per chiudersi su una panoramica di “New York
vista da”: da Woody Allen fino a Wim Wenders, in ordine alfabetico.

AAVV.: Il cinema delle repubbliche asiatiche sovietiche. 1.-Kazakistan, Kirghizistan,
Tagikistan, Turkmenistan, ‘Uzbekistan, Venezia, Marsilio, 1986, in 8°, pp. 220, s.i.p.

AAVV.: Il cinema delle repubbliche transcaucasiche sovietiche. 2. Armenia, Azer-
baigian, Georgia, Venezia, ‘Marsilio, 1986, in 8°, pp. 324, L. 28.000.

Costituiti da saggi gia editi di autori russi, i volumi ripercorrono le storie delle
repubbliche sovietiche di cui quest’anno la Mostra internazionale del nuovo cinema
di Pesaro ha fornito un panorama esauriente. ’

Robefto Ellero (a cura di): Venetd Film-maker, Venézia, «CircﬁitoCinema», n. 28,
1986, in 8°, pp. 32, L. 2.500. :

Quaderno-speciale di «CircuitoCinerma» edito.in occasione della prima manifesta-
zione ‘dedicata al cinema indipendente del Veneto.

Tom Ryall: Alfred Hitchcoék & the British Cinema, London & Sydney, Croom Helm,
1986, in 8°, pp. 194, £ 13.95.

L'Hitchcock del periodo inglese (1925-39), il meno colpito dall’'ondata di interventi
critici e teorici che hanno interessato la produzione del grande regista a Hollywood,
viene analizzato da Ryall seguendo una direzione di lettura che pone lo schema
interpretativo ‘autoriale’ in rapporto a due ‘termini contestuali: ‘film culture’ e
‘national cinema’, ovvero l'insieme delle pratiche ideologiche e teoriche, delle
logiche produttive e delle strutture narrative e di genere che hanno contribuito a
definire il panorama cinematografico inglese tra le due guerre. Dentro queste
configurazioni e per effetto di questo intreccio di elementi si delinea la figura di un
personaggio «troppo commerciale per essere un ‘artista’, ma troppo ‘artistico’ per
essere adeguatamente inserito all'interno. del cinema inglese di intrattenimento
dell’epoca».

Don Allen: Finally Truffaut, London, Secker & Warburg, 1985, in 8°, pp. 242, ill,, £
10.95. ’ o

All'ampia pubblicistica dedicata al regista francese va aggiunta la ristampa aggior-
nata del volume scritto da Allen nel 1974. Procedendo film per film 'autore riesce a
illuminare molti lati- dell’opera truffautiana analizzando a fondo il suo universo

. artistico oltre .che privato, aiutato in questo- dall’aver avuto accesso all’archivio
personale di Truffaut, ricco di molti progetti non realizzati.
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Frank Thompson (a cura di): Between Action and Cut: Five American Directors,
London, The Scarecrow Press, 1985, in 8°, pp. 310, s.i.p.

Prendendo spunto da una dichiarazione di Truffaut secondo cui il segreto del cinema
sta in cid che accade nella mente del regista tra le parole ‘azione’ e ‘stop’, 1'autore ha
pensato di focalizzare I'attenzione su questo particolare momento creativo. Il lavoro
di cinque cineasti — Victor Fleming, William K. Howard, Roland West, Rowland
Brown, Charles T. Barton — ¢ cosi analizzato, oltre che da un punto di vista piu
propriamente storico-critico, anche ricercando all'interno delle sequenze quelle idee
di regia eventualmente nate nello spazio di tempo tra ‘action’ e ‘cut’.

Christopher Faulkner: The Social Cinema of Jean Renoir, Princeton, New Jersey,
Princeton Universit){ Press, 1986, in 8°, pp. 210, $ 25.

Nel 1978-79, lavorando a un volume bibliografico su Renoir (Jean Renoir: A Guide to
References and Resources, Boston, G.K. Hall) Faulkner passa in rassegna l'intero
panorama della critica renoiriana e ne registra le linee di tendenza. Dalle osserva-
zioni di quel periodo nasce questo studio, dichiaratamente contrario all’autorismo,
che ¢ responsabile, per Faulkner, di una visione transtorica e riduttiva dell’opera del
regista francese. L'intento ¢ quello di «rendere Renoir alla storia e la storia a
Renoir». Cost all'unita di un sistema d’autore rimasto fondamentalmente uguale a
se stesso nel passare degli anni, si contrappone la dinamica autore/storia/testo. Su
questo presupposto di uno scambio continuo e determinante tra individuale e
sociale si elabora un nuovo schema di periodizzazione dell’attivita renoiriana
fortemente segnato dalle differenze, piti che dalla continuita, sempre in relazione ai
mutamenti degli eventi e delle linee politiche in gioco.

James L. Neibaur: Movie Comedians - The Complete Guide, Jefferson, McFarland &
Company, 1986, in 8°, pp. 248, ill., s.i.p.

Guida ai grandi della commedia, da Mack Sennet a Woody Allen, passando per
Buster Keaton, Laurel e Hardy, i fratelli Marx, Bob Hope, Tati, fino al gruppo
demenziale Saturday Night Live.

Neil Sinyard: Directors, the All-time Greats, London, Columbus Books, 1985, in 4°, pp.
96, ill., £. 6.95. ‘ .

Omaggio, piu fotografico che critico, ai grandi registi, da Chaplin a Spielberg.

Ninni Panzera e Carmelo Marabello (a cura di): Brian De Palma. Il fantasma della
cinepresa, Messina/Taormina, XXXII Rassegna internazionale del cinema, 1986, in
8°, pp. 170, ill,, s.i.p. '

«C’¢ una scuola avversa a De Palma che dice che sono un mediocre, che non ho mai
avuto, un'idea originale in tutta la mia vita e mi considera la bruita copia di
Hitchcock». Rovesciando il discorso del regista, questo libro si schiera con l'altra
scuola, quella favorevole a De Palma, visto come autore di un cinema nato dentro/
per la cineteca, in cui la citazione, la copia e il remake diventano una poetica e la
contaminazione si afferma come stile. L'eredita hitchcockiana, determinante,
informa il gioco dei rimandi tra i testi (Psyco e Vestito per uccidere, La finestra sul
cortile. & Omicidio a luci rosse, ecc.) e spiega il ritorno di temi ossessivi come il
doppio e il voyeurismo: De Palma mette in scena la perversione hitchcockiana dello
sguardo rappresentando una continua metafora del dispositivo-cinema e del regime
spettatoriale. :
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Un nutrito corpo di saggi (scritti di Ghezzi, Nepoti, Canova, Guerand, Pugliese,
Magrelli, ecc.) ricostruisce questi percorsi'e sottolinea altri motivi: l'ossessione del
corpo; il significato dell’abito e del travestimento, |'estetica dell’omicidio, 1'uso
particolare della musica, la sperimentazione tecnica. Filmografia, interviste e altri
materiali di documentazione completano il volume, presentato come catalogo
dell’omonima rassegna all'ultimo festival di Taormina.

Maria Teresa Carbone: I luoghi della memoria: Harold Pinter sceneggiatofe per il
cinema di Losey, Bari, Dedalo, 1986, pp. 128, ill., L. 14.000.

Buona tesi di laurea, ma con 'avallo del premio “Cinema nuovo - Universita” 1984,
indetto dalla rivista diretta da Guido Aristarco e patrocinato da ben due atenei
(Roma e Torino), ci si poteva legittimamente aspettare di pit. Anche perché
'argomento della ricerca — le splendide sceneggiature scritte dal commediografo
Harold Pinter per Joseph Losey — non costituisce davvero un terreno semi-
‘inesplorato, come lamenta in apertura I'A., smentendosi poi da sola con un profluvio
di citazioni che minacciano di sommergere eventuali interpretazioni ‘autonome’.
Non & un gran male, in questo senso, che I'A. in questo studio terminato evidente-
mente prima del 1984 non abbia potuto consultare studi piti recenti, come il Pinter e
il cinema curato da Bertinetti e Volpi per 'Aiace di Torino, o 1'eccellente Harold
Pinter di Almansi e Henderson nella serie Methuen, che dedica un certo spazio al P.
sceneggiatore, in particolare al progetto Proust e a La donna del tenente francese; €
on staremo a recriminare se nella fitta bibliografia — che include un po’ di tutto,
da Mimesis di Auerbach a un articolo dell’«Espresso» intitolato Lo vedi com'e.sir? —
mancano contributi specifici tuttora fondamentali come quelli di Daniel Salem (Les
adaptations cinématographiques de P, «Etudes anglaisés», 1972) o di Beverle Houston
e Marsha Kinder (The Losey-Pinter Collaboration, «Film Quarterly», 1978).

Dopo una sommaria introduzione sulla personalita e l'opera di P., con qualche
cenno alla sua attivita di drammaturgo e delle sue sceneggiature per altri registi,
I’A. si concentra su The Servant, Accident, The Go-Between e la progettata riduzione
della Recherche, e in questi limiti fornisce letture attente e precise dei testi,
dimostrando una certa sensibilita critica soprattutto nelle pagine dedicate a The Go-
Between, le migliori del volume. Delude invece 1'assenza di qualsiasi preoccupazione
‘metodologica’, che tenda almeno a impostare il problema di come leggere una
sceneggiatura, questa struttura anfibia che, come scriveva Pasolini, «vuole essere
altra struttura»; o, in altra direzione, la-mancanza di indagini precise sulla genesi
‘esterna’ delle sceneggiature stesse, il che avrebbe permesso di evitare errori diffusi
come quello di attribuire a P., anziché a Reisz, l'idea di trasformare The French
Lieutenant's Woman di John Fowles in un film sul film, in modo da recuperare la
compresenza di ‘storia’ e ‘discorso’ che costituisce uno dei motivi d'interesse del
romanzo; o altri, veniali, come quello di considerare il film di Losey King and
Country (1964) anteriore al primo incontro di Losey con P. (1963). '

C’e da dire, del resto, che l'oggetto del discorso di per sé implicava, se non proprio
imponeva, un’angolazione teorica o almeno ‘metacritica’: anche all’interno dei testi,
o nel gioco che regola gli scambi di battute e le situazioni, le sceneggiature di P.
risultano tutte o quasi tutte intessute di rimandi al tema della’ ‘transitivita’ o
‘intransitivita’ dei messaggi, all'ambiguita della parola, all'ossessivita degli sguardi
estranei. In questo senso, il saggio migliore sulle sceneggiature di P, e sul segreto di
scrivere per il cinema tout court, lo doveva scrivere, quando P. aveva si e no dieci
anni, Francis Scott Fitzgerald, in quella indimenticabile lezione pratica che il .
produttore Monroe Stahr impartisce a uno scrittore prevenuto e svogliato, e poi via
via coinvolto senza volerlo: fa’ conto di essere seduto qui al buio, e che entri una
delle segretarie dello studio, si tolga i guanti'neri, li bruci nella stufa, risponda al
“telefono di non aver mai avuto dei guanti neri, mentre tu scopri che c'¢ qualcun
altro, nella stanza buia, nascosto, che sta spiando la ragazza...». Una grande pagina
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pinteriana avanti lettera, e non a caso P. la trasportava sullo schermo pressoché
immutata, nella (mediocre) riduzione di The Last Tycoon che a suo tempo ha fornito
a Kazan. (guido fink) : ’

Riccardo Redi \(a cura di): Lumiére, Mostra internazionale del nuovo cinema, Roma,
Di Giacomo, 1986, in 8° pp. 152, ill, s.i.p:

Edito in occasione della rassegna “Verso il centenario / Tutto Lurniére” svoltasi'a
lato della XXII Mostra di Pesaro, il volume raccoglie una serie di saggi scritti per
l'occasione da studiosi italiani e stranieri. In appendice il “Catalogo generale delle
vedute cinematografiche positive della Collezione Lumiere, 1897-1907".

Joseph Korkmaz: Le cinéma de Claude Sautet, Paris, Editions Pierre Lherminier,
1985, in 8°, pp. 176, ill., F. 110.

Analisi dell'opera del regista e saggista francese, costituita da un saggio sui film, una
lunga intervista e un’antologia di suoi scritti.

Giuseppe Blasi: Televisione e regia - Conversazione con Ugo Gregoretti, Napoli, Guida,
1985,"in 16°, .pp. 118, ill. L. 7.500. .

Anna Raeburn: Joan Crawford, London, Pavilion Books, 1986, in 8°, pp. 118, ill., L.
5.95. - .

James Card: Clark Gable, London, Pavilion Books, 1986, in 8°, pp. 106, ill., £ 6.95.

Ultima nata delle innumerevoli serie di monografie dedicate ai grandi divi, la
collana — appropriatamente intitolata “Legends” — offre splendidi ritratti di attori
divenuti miti. Dopo Ingrid Bergman e Gary Cooper, ecco Crawford e Gable di cui,
attraverso splendide fotografie spesso inedite, & ricostruita la strada- del successo.

Chiara Samugheo: 17 reale é leffimero, Torinb,-Eri, 1986, in 8°, .ill., L. 30.000.

_ Catalogo della mostra fotografica sulle dive degli anni '50-'70, allestita nell’ambito
della XLIII Mostra internazionale del cinema di Venezia. '

James Vinson (a cﬁra di): The International Dictionary of Films and Filmmakers,
volume I11: Actors and Actress, Chicago/London, St. James Press, 1986, in 8°, pp. 678,
£ 29.50. : : :

Dopo “Films” e “Directors”, il terzo volume del dizionario MacMillan. & dedicato
completamente agli attori di cinema di tutto il mondo. Ogni voce ¢ redatta secondo
uno schema fisso che comprende una breve biografia, una scheda critica, la
filmografia e alcune indicazioni bibliografiche.

Tim Pulleine: Heart Throbs, Lohdon,' Oétopus Books, in 8°,.pp. 48, s.i.p.

Le pene d’amore cui allude il titolo.sono quelle causate dal fascino irresistibile
emanato attraverso lo schermo dai vari Paul Newman, Humphrey Bogart, Rodolfo
Valentino. Pulleine offre una carrellata fotografica di maschi belli e aggressivi
scegliendoli tra i piut seducenti della storia del cinema, da- Clark Gable a James
Dean, da Gary Cooper a Richard Gere. -
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Le scelte dei giovani sceneggiatori italiani

Caro «Bianco e Nero», ST e )
tutti si chiedono se le nuove generazioni di cineasti salveranno il ¢inema italiano,
che ormai appartiene ai tanti beni culturali da restaurare. Per il momento sarebbe
un azzardo tentare una qualsiasi risposta, sono in grado perd di fornire una
testimonianza circa le intenzioni e le idee che circolano fra ,quénti intendono
scrivere per il cinema. R
Nel 1986, infatti, ho letto piit copioni di giovani che libri e non so'se dolermene:
Quale membro della giuria, oltre che del “Premio Solinas” per una‘sceneggiatura
inedita, del “Concorso per un’opera prima”, indetto da Raitre per una sceneggiatura
da realizzare — di cui appunto Raitre ha garantito la realizzazione ~= ho letto circa
duecento copioni; se si aggiungono poi i soggetti, i trattamenti degli-allievi dei corsi
di sceneggiatura indetti annualmente dalla Cooperativa cinema democratico posso
dire di aver raggiunto un primato, che spero di non battere in un prossimo futuro, se
non altro perché, belle o brutte che siano le sceneggiature, sono noiose, raramente
leggerle costituisce un piacere ed & sempre una fatica, proprio perché-un film scritto
sulla carta & un cifrato non sempre decodificabile a una prima-lettura, affollato
com’e spesso di didascalie tecniche. : ' ' Lt
Ecco una prima constatazione da fare: la maggior parte di coloro ¢he partécipano ai
concorsi citati mostrano di conoscere le tecniche essenziali, la forma' délla sceneg-
giatura. E un fenomeno di questi ultimi anni !'interesse, appunto; .dei. giovani di
misurare la loro creativita, ricercando nello stesso tempo gli strumenti per espri-
mersi, a differenza di quanto accadeva negli anni passati, allorquando predominava
un interesse per 'esercizio critico, unitamente a un manicheismo ideologico, a un
disinteresse per la professionalita. : ST
C’¢ nella nuova generazione che si avvicina al cinema, almeno a giudicare dal mio
- piccolo osservatorio, un desiderio di apprendere, sconosciuto allé generazioni
precedenti, comne testimonia il successo che hanno gli innumerevoli-cotsi di sceneg-
giatura esistenti, gli stages, organizzati con la partecipazione. di~sceneggiatori
americani. : S )
Sono tanti, insomma, a voler scrivere per il cinema ed & quindi- probabile e
augurabile che finalmente nuovi talenti emergano, nonostante tutto. Ma per fare
quale cinema? Co Lo
Una linea di tendenza prevalente, sia pure variegata, non ¢ individuabile, per cosi
dire, a occhio nudo. Per certo emerge il disinteresse per il cinema italiano passato e
presente, come se tutti si proponessero di fare cinema altrove e non nel loro paese. A
leggere i'loro copioni si direbbe che di film italiani ne abbiano visti tutti assai pochi
e, comunque, che non li amino. Nemmeno i modelli americani alla moda sembrano
influenzarli granché. Spielberg e compagni, ciog, ispirano poco i-giovani che
vogliono fare il ¢inema. 1l catastrofismo planetario, l'irrazionalita fantastica, 1'or-
rore del quotidiano delle botteghe degli Spielberg, dei Land, dei Carpenter, che pure
riempiono di adolescenti le nostre sale cinematografiche, non hanno fra’i giovani
che scrivono che scarsi seguaci. ) o
La tendenza maggioritaria ¢ per le vicende private, per le crisi -esistenziali,
raramente calate in una qualsiasi condizione sociale. Il piu delle volte i personaggi.
agiscono in un universo irriconoscibile, in un paesaggio indefinito e spesso semide-
serto, ed & una spia, a mio avviso, allarmante del rifiuto a vivere nel nostro tempo.
Oppure la loro preoccupazione ¢ di ordine pratico, i copioni, cioé, sembrano scritti
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per concorrere ai finanziamenti previsti dall’articolo 28 della legge del cinema,
quasi che tutti fossero consapevoli che per loro non vi sia altra speranza di fare
cinema. Ed ¢ forse questa rassegnazione a condizionare le scelte tematiche di cui ho
detto. Si spiégherebbe, cosi, in parte lo scarso numero di sceneggiature comiche, di.
storie divertenti, o semplicemente ottimistiche. Ed & questa un’altra prova del
disagio di una generazione che non vuole, o non sa, ridere di se stessa e degli altri.
Accanto alle storie private, quasi a segnarne la loro dominanza, non mancano storie
di terrorismo, di droga, e quelle che affrontano le tematiche legate al Terzo mondo.
Tematiche ostinatamente ignorate dalla nostra produzione attuale. Il terrorismo
spesso & soltanto un pretesto e il terrorista ¢ un personaggio che serve l'intreccio e
solo raramente azzarda a motivare le sue scelte. Ma non mancano le storie dolenti,
rivelatrici del disagio di una generazione che vorrebbe capire. che cosa ha spinto
tanti giovani alla disperazione della lotta armata.
Scrivono sceneggiature anche i detenuti politici e sono messaggi che il cinema
dovrebbe raccogliere. Uomini del Terzo mondo, per lo piu arabi, si aggirano nel
nostro tessuto urbano in diverse sceneggiature ed & uno dei pochi segni di attenzione
di questa presenza inquietante nella nostra vita quotidiana. Questi stranieri che si
aggirano nelle nostre case, sui treni, negli aeroporti, che si sparano, tramano o
commerciano in mezzo a noi, soltanto i giovani mostrano di vederli.

i ' Ugo Pirro

Chi ha partecipato al concorso
“Opera prima cinematografica - Raitre”

Al concorso “Opera prima cinematografica” indetto da Raitre & risultata vincitrice
la sceneggiatura Singolo di Franco Martino. Sono state raccomandate alla Rai
L'uscita di Annunziata Francola e Un bel di vedremo di Lorenzo Sassoli, e segnalate
altre nove sceneggiature.

Al concorso sono pervenute 1453 opere di 1746 autori, di cui 1243 uomini e 473
donne. 640 di queste opere non sono risultate idonee, trattandosi di materiali
eterogenei, spesso espressione bizzarra dei sogni e delle aspirazioni degli italiani.
Le 813 sceneggiature selezionate sono opera di 1010 autori, di cui 773 uomini e 237
donne. 185 sono state scritte in gruppo, 628 da singoli. Tra quelle scritte in gruppo
spiccano i lavori di coppia: 131, di cui 82 maschili e 49 miste. Lazio (231),
Lombardia (100), Emilia-Romagna (63), Piemonte (62) e Campania (55) sono le
regioni maggiormente produttrici. Ultime, Basilicata (4) e Molise (3). Dividendo i
1010 autori per fasce d’et, si rileva che 318 sono 29-33enni, 264 24-28enni, 184 34-
38enni, 132 19-24enni, 6 39enni, 3 14-18enni, uno undicenne e 102 non dichiarati.
Suddividendo i partecipanti per tipologie professionali vediamo che 240 sono
giovani o aspiranti professionisti, 350 dilettanti, 197 professionisti dello spettacolo
e dell‘informaziong e 223 non dichiarati. I dati sulle aree di formazione (risultato
spesso di una pluralita di esperienze) dei giovani professionisti indicano: 40 Dams,
6 dipartimenti esteri; 43 rf+tv private, 15 Centro sperimentale, 6 Accademia belle
arti, 12 pubblicita+animazione, 72 Rai, 7 associazioni culturali, 39 cinema
(sceneggiatura, regia), 26 teatro, 65 facolta di lettere, 17 altra facolta, 41 editoria
(critica, saggi). Fra'i dilettanti, 36 sono insegnanti, 33 'liberi professionisti, 68
impiegati, 180 studenti e laureati, 2 casalinghe, 31 vari. Fra i professionisti dello
spettacolo e dell'informazione, 54 sono attori e doppiatori, 18 pubblicitari, 19
registi e autori di teatro, 14 autori di fumetti, 8 scenografi, 6 pittori e art video, 19
giornalisti, 24 operatori di ripresa e fotografia, 10 musicisti, 8 videomakers, 4
coreografi e ballerini, 4 traduttori e adattatori dialoghi, 9 altri.




CRONACHE DEL C.S.C.

La commissione didattico-culturale

La commissione didattico-culturale del C.S.C., organo previsto dallo’statuto, &
risultata cosi composta: RAPPRESENTANTI DEI DOCENTI: Membri effettivi: Mario Ber-
nardo, Marisa D'Andrea, Giuseppe De Santis, Roberto Perpignani, Furio Scarpelli;
membri supplenti: Antonio Appierto, Luigi Di Gianni, Marco Leto, Virgilio Tosi;
RAPPRESENTANTI DEGLI ALLIEVE: membri effettivi: Rossella Ragazzi, Diego Ribon,
Heidrun Schleef; membri supplenti: Alessandro Dionisio, Massimo Martella.-

1l nuovo statuto all’esame del ministero

Nella ritnione del 15 luglio il consiglio d’amministrazione ha approvato la bozza del
nuovo statuto dell’ente, che & stata trasmessa al Ministero del turismo e spettacolo.

Le dimissioni di Lino Micciché

11 15 luglio il consiglio d’amministrazione ha preso atto delle irrevocabili dimissioni
del prof. Lino Micciché, rappresentante dei critici cinematografici, motivate fra
I'altro dal desiderio di affrettare con esse la ricostituzione del consiglio stesso, in
regime di prorogatio dal 22 febbraio. Il testo ‘integrale della lettera con cui il
consigliere Micciché ha comunicato le sue dimissioni & stato pubblicato su «Cinecri-
tica», 1986/2. ’

I docenti dell’anno accademico 1986-87 -

1l consiglio d’amministrazione ha rinnovato gli incarichi ai docenti del C.S.C. per
l'anno accademico 1986-87. L'elenco gia pubblicato sul n. 1/1986, p. 125, ha subito
alcune variazioni. Valentino Orsini ha assunto la cattedra di regia cinematografica,
Bruno Todini quella di organizzazione della produzione. Hanno rinunciato all’inca-
rico, per impegni professionali, Gianni Amelio, Luigi De Laurentiis e Suso Cecchi
d’Amico. ’

Le richieste de‘gli‘ allievi

A ottobre gli allievi hanno protestato per le difficolta di funzionamento del Centro e,
in particolare, per il mancato rinnovo del consiglio d’amministrazione, in cui non
figurano rappresentanti dei docenti, e per il ritardo nell’insediamento ‘del nuovo
rappresentante degli allievi, eletto fin da marzo. Gli allievi hanno chiesto che la
commissione didattico-culturale non abbia soltanto poteri consultivi, come previsto
dallo statuto, e lamentato la rigidita del regolamento didattico.

Tre ricorsi accolti

1l consiglio d’amministrazione ha accolto il ricorso degli allievi Marco Zanoni (film
. . . N .
d’animazione), Roberto De Francesco e Francesca Neri (recitazione) contro il
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. provvedimento- di espulsione preso nei loro confronti, ai sensi- del regolamento

v

didattico, per aver superato il limite consentito di’ assenze.

11 Cs.C. alla';M(i)stra di Venezia

11 cart'ellone'délla‘.XLIII Mostra internazionale del cinema di Venezia ha visto anche
quest'anno un‘ampia partecipazione del Centro _sperimentale di cinematografia.

-Opere di ex-allievi figuravano infatti in quasi tutte le sezioni ufficiali della

manifestziziéne; Tra i film'in concorso, Storia. d’amore di Francesco Maselli (diploma-
tosi nel 1949);-a: “Venezia Speciali” La terra promessa. di Veliko Bulajic (1955); a

“Venezia De Sica” La casa..del buon ritorno: di ‘Beppe Cino (1972); a “Venezia

Documenti” . Storie’ di. cinema. e di emigranti: Arriva Frank Capra di Gianfranco
Mingozzi. (1'95_8,),"Wenders in video -di Andrea Marfori (1982) e Hotel delle ombre di
Stefano Masi (1980) ¢ Stephen Natanson (1980). ’

Altri nomi' di ex allievi si rilevano scorrendo le schede tecniche dei film program-
mati: -i -direttori della fotografia Franco Lecca, diplomatosi nel 1966 (La seconda

- notte di Nino Bizzarri), Angelo Sciarra, 1955 (Anemia di Alberto Abruzzese e Achille

Pisanti), Nestor Almendros, 1955 (Heartburn di Mike Nichols), Emilio Bestetti, 1969
(11 sapore del grano di Gianni Da Campo), Safai Tehrani, 1965 (Storia di cinema e di
emigranti: Arriva Frank Capra di Gianfranco Mingozzi); 'operatore Antonio Schiavo-
Lena, 1954 (Regalo di Natale di Pupi Avati); la costumista Paola Marchesin, 1982 (La
Storia- di ‘Luigi‘Comencini); 'assistente-regia Fernando Spiner, 1985 (Sembrava
morto... ma & solo svenuto-di Felice Farina), l'organizzatrice della produzione Agnese
Fontana, '1985-(Wenders in video- di -Andrea’ Marfori); -il produttore Enzo Porcelli,
1966 (Il sapore”del grano di Gianni Da Campo); e Giannandrea Pecorelli (1985),
Gianluca Arcopinto (1985), Luca Benedetti (1985), Michael Esser (1985), collabora-
tori in Sembrava morto... ma ¢ solo svenuto di Felice Farina. . .
La presenza di- nimerosi insegnanti .o ex .insegnanti, da Luigi Comencini a Suso
Cecchi d'Amicql'-e di allievi che per varie :cause non completarono i corsi, come
Claudia Cardinale, protagonista della Storia.di Luigi Comencini, che al C.S.C. fece il
suo primo provino, ha testimoniato il costante apporto del Centro sperimentale di
cinematografia ‘ai molteplici -aspetti dell’attivita produttiva del cinema italiano:

L’isola dimenticata

Si sono svolte: in Sardegna le riprese del film L'isola dimenticata, il primo realizzato

* dal Centro sperimentale.di cinematografia nel quadro delle sue attivita di ricerca e

- sperimentazione i(settore che ‘ha lo scopo’ di favorire I'inserimento degli allievi
- diplomati'nel mondo professionale, attraverso la realizzazione di prodotti audiovi-

sivi che non siano. semplici saggi didattici, ma opere destinate al circuito pubblico

“cinematografico o télevisivo). . ) »
- L'isola-dimenticata; la cui produzione esecutiva ¢ stata affidata all'Istituto Luce, &

- diretta.dagli. ex allievi Fabio Vannini e Piero D’Onofrio, diplomatisi nel ‘biennio

accademico 1983/85. 1l piano di lavorazione prevedeva cinque settimane di esterni

+ .in Sardegna-e due di interni nei‘teatri di posa del C.S.C.

.-l film & tratto dalla sceneggiatura degli stessi Vannini e D’Onofrio, che sono stati
".impegnati’ per-circa. due anni in una ricerca scientifica, svolta presso archivi,

. biblioteche; cineteche, ecc. Sono stati effettuati anche, a piu riprese, sopralluoghi in

Sardegria, dove sono state raccolte numerose ‘testimonianze attraverso interviste,

" fotografie, rilievi, registrazioni in video e‘in audio. I minatori della Sardegna (vita,
“'condizioni di lavoro, problemi, rapporti con la societa in evoluzione) sono il soggetto

* «del film, che puod ‘quindi .definirsi-la ricostruzione storica di un argomento che ha

-forti.connotati. antropologici e sociologici. La ricostruzione inizia niel 1906 e approda
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ai giorni nostri. Il lavoro utilizza i diversi linguaggi dei generi cinematografici e -

televisivi, da quelli del cinema fiction muto e sonoro a quelli del documentario
‘antropologico, scientifico, industriale, all'inchiesta e allo sceneggiato televisivo.
Alla realizzazione del film, che avra la durata di circa due ore, partecipa anche la
"Rai, la quale ne ha assicurato la programmazione sulla prima rete. C'¢ anche
l'interessamento e la partecipazione della Regione Sardegna, dell’Eni, dell'Istituto
superiore regionale etnografico di Nuoro, . dell'amministrazione prov1n01ale di
Cagliari, e dei comuni di Gonnesa e Iglesias. ; . :

L'aréhivio di Gian Maria Cuglielmino

"Con un gesto di apprezzata liberalita gli eredi hanno fatto dono al C.S.C. dell’archi-

vio del critico teatrale e cmematograflco Gian_Maria Guglielmirio, Costituifo da un R

ricco materiale blbhograflco e fotografico.

I film del C.S.C. in giro pér il mondo

Hotel delle ombre di Stefano’ MaSl e Stephen Natanson il cortometraggio di diciotto
minuti prodotto dal C.S.C. per illustrare, con un originale impasto di fiction e di
documentario, la nascita dei nuovi magazzini climatizzati della Cineteca nazionale,
capaci di ospitare in condizioni ottimali piit di 120 milioni di metri di pellicola,
continua nel suo giro intorno al mondo. Dopo aver vinto nel 1985 il Gran Premio al
Festival internazionale del-film industriale-di Kobe (Giappone), ha partecipato con
successo alla XLIII Mostra di Venezia, a “Italiana 86", la manifestazione sullo
spettacclo e l'arte in Italia-svoltasi a Buenos Aires fra settembre e ottobre; alla
Settimana internazionale .del film di Mannheim (6-11 ottobre), alla Settimana
internazionale del cinema di Valladolid (25 ottobre - 2 novembre); al London Film
Festival (13-30 novembre); ‘al - Forum internazionale di Berlino (novembre): Per il
1987 ha gia ricevuto I'invito dei festival di San Francisco, Hong Kong e Edimburgo.
Alla manifestazione: di Buenos .Aires “Italiana 86" hanno inoltre partecipato i
seguenti saggi di diploma degli allievi diplomati nel biennio 1983-85: Esercizi di stile
(animazione) di Francesco Castiglione, Fabio Gasparrini e Francesca Ravello De
Santi; P.G.R. (documentario) di Enrico Soci e Jorge Meyer; Istruzioni-per John
Howell (fiction) di Fernando Gabriel Spiner, Berenice (fiction) di Juan Manuel
Chumilla Carbajosa, Il sorriso in fondo al mare (fiction) di Francesca Pirani, Tu sei
differente (fiction) di Alberto Taraglio, I silenzio é d’'oro (esercitazione telev1s1va) di
Francesco Ferrari.

Una visita cubana

Una delegazione del cinema ‘cubano, guidata ‘dal regista Tomas Gutiérrez Alea;
diplomato del C.S.C. nel 1953, il 6 novembre 1986 ha visitato il Centro, al quale ha
portato il saluto della Scuola di cinema e televisione per studenti dell’America
Latina, Africa e Asia, presso:la Fundacién del nuevo cine latinoamericano a San

’

Antonio de los Banos, presieduta da Gabriel Garcia Marquez e diretta.da Fernando- ’

Birri, ambedue ex allievi del C S.C.

" Bernardo Bertolucci gira in aula magna -

Bernardo Bertoluccx & venuto a glrare nell’aula magna del Centro alcune scene del,
suo film L'ultimo imperatore. Direttore della fotografia & Vittorio Storaro diplomato.

dal C S.C: nel 1960.
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Un concorso per soggetti cinematografici inediti
¢ stato indetto dal Comitato regionale per I'affer-
mazione dei valoridella Resistenza e dei principi
della Costituzione e dalla sede Rai del Piemonte.
Il tema del concorso &: “Luoghi, ambienti, modi di
trasmissione di una cultura della violenza e
dell’intolleranza e di atteggiamenti razzisti”. Il
corncorso & riservato a chi ha meno di trent’anni.
Per informazioni: Consiglio regionale del Pie-
monte, via Alfieri 15, Torino. ’

Un appello per le ricerche storiche dei primi film
scientifici ¢ stato lanciato dal 38° Congresso
internazionale del cinema scientifico, svoltosi a
settembre a Leningrado. Presentato da Virgilio
Tosi, docente al Centro sperimentale di cinemato-
grafia, ['appello ¢é rivolto a cineteche, scuole’ di
cinema, musei storici e istituzioni.

La Mediateca per lo sviluppo, i diritti e la
liberazione dei popoli & stata fondata a Roma, con
lo scopo di raccogliere, produrre e distribuire
audiovisivi e video sulle lotte per I'autodetermi-
nazione, lo sviluppo e la difesa dei diritti dei
popoli, e per la difesa dei diritti umani. Per
informazioni: Mediateca per lo sviluppo, i diritti
e la liberazione dei popoli, via Merulana 247,
00185 Roma, tel. 06/730191-7310237.

Upic ¢ la sigla dell’'Unione produttori italiani
cinematografici, associazione di recente costitu-
zione cui hanno aderito le seguenti societa: Union
Pn, di Gianfranco Piccioli; Yarno, di Mauro
Berardi; Renzo Rossellini Production, di Renzo
Rossellini; Due A, di Antonio e Pupi Avati.
Presidente dell'Upic ¢ Renzo Rossellini.

«Ariel», quadrimestrale di drammaturgia dell’l-
stituto di studi pirandelliani e sul teatro italiano
contemporaneo, nel n. 1, gennaio/aprile 1986,
pubblica, a cura di Alfredo Barbina, Lettere di
Emilio Cecchi a Luigi Pirandello. Argomento: il
cinema, uno degli aspetti non ancora esplorati
sistematicamente delle attivita dello scrittore
siciliano. a

La Cineteca reale del Belgio, che ha sede a
Bruxelles, rischia di essere chiusa per mancanza
di fondi. Sessanta registi e attori internazionali
hanno firmato una petizione in sua difesa.

La fabbrica dell’esperienza, scuola europea di
teatro, cinema, musica e antropologia, tiene i suoi

corsi serali a Milano. E stata promossa dall'Istitu- )

to di antropologia in collaborazione con Actor’s
Playhouse Baires International, Comuna Baires e
Citizen Kane’s Club. Per informazioni: Actor’s
Playhouse, piazza Napoli 27, Milano.

Un nuovo gruppo cinematografico a ciclo com-
pleto ¢ nato con l'accordo stipulato da Acqua

NOTIZIE

Marcia, Bastogi, Titanus Distribuzione e i produt-
tori Mario e Vittorio Cecchi Gori.

11 Festival internazionale del telefilm ha tenuto la
prima edizione a Oriolo Romano (VT) dal 22 al 27
luglio. Hanno partecipato Italia, Polonia, Porto-
gallo, Germaria Federale e Messico.

Massimiliano e il mito asburgico, la rassegna

" cinematografica organizzata a Trieste, dal 25

luglio al 3 agosto, dalla Cappella Underground e

. con il patrocinio della Provincia e della Regione,

ha proposto film e documentari che hanno contri-
buito a edificare il mito degli Asburgo.

Allo sceneggiatore Luciano Vincenzoni “Treviso
fa cinema” ha dedicato, dal 5 al 30 agosto, una
rassegna di 14 film da lui firmati, fra cui Giu la
testa, Per qualche dollaro in piu, Il ferroviere,
Signore e signori, La grande guerra, Sedotta e
abbandonata, Un tranquillo posto di campagna.

Cartoon Club 2, la rassegna di disegno animato
italiano che si ¢ tenuta a Rimini dal 7 al 14 agosto,
era divisa in quattro sezioni: omaggio a Bruno
Bozzetto, retrospettiva di lungometraggi, antolo-
gica di cortometraggi, cortometraggi di aggiorna-
mento. e novita.

Le voci del cinema - Premio nazionale La torre
d’argento, manifestazione che assegna un ricono-
scimento ai doppiatori, nella terza edizione tenu-
ta a Torre del Mare (BA) dal 25 al 30 agosto ha
offerto anche la tavola rotonda “Doppiaggio e .
dintorni”, organizzata da Claudio Camerini.

1l pianeta azzurro, rassegna audiovisuale sul-
I’'ambiente, ha tenuto la prima edizione a Cami-
gliatello Silano (CS) nell’ultima settimana di
agosto. Comprendeva tre sezioni: cinema, produ-
zione televisiva, sperimentazione audiovisuale
(cinematografica e video).

Scrivere il cinema, la rassegna cinematografica
organizzata dal Cineclub Associnema Aeclanum,
ha tenuto la seconda edizione dal 7 al 14 settem-
bre a Mirabella Eclano (AV). Comprendeva tre
sezioni: opera prima, immagini del Sud, e sceneg-
giatori italiani (dedicata. a Pupi Avati).

Europacinema, la mostra del cinema europeo che
si propone di far conoscere film europei di qualita
che difficilmente entrano nel circuito distributivo
italiano, nella terza edizione svoltasi a Rimini dal .
19 al 27 settembre ha proposto circa ottanta film
suddivisi in sette sezioni. In particolare, “Scrivere
il cinema” era dedicata allo sceneggiatore Rafael
Azcona, “Autobiografia di una regione. Cinema e
storia”, all’Emilia-Romagna. Alla sezione “A
scuola di cinema”, I'unica competitiva, sono stati
ammessi i saggi finali realizzati dagli allievi delle
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scuole di cinema di tutta Europa, compresi i paesi
dell’Est. “Aspettando 1'88. Quel che il cinema
europeo si attende dall’anno europeo del cinema”
era il tema della conferenza internazionale.

I Forum internazionale contro la pirateria
audiovisiva, indetto il 23 e 24 settembre a Milano
nell’ambito del Mifed (Mercato internazionale
fflm, tv-film e documentario), ha esaminato la
dimensione economica del problema, i settori
interessati (legislativo, tecnologico, giuridico e
repressivo, produzione, marketing e copyright);
cosa si fa in America, in Europa e nelle altre parti
"del mondo; fatto proposte per azioni concordate
in campo comunitario e internazionale, e preso
accordi per un incontro di verifica per l'aprile
1987 a Milano.

Luchino Visconti, a dieci anni dalla morte, & stato
ricordato in una tavola rotonda svoltasi il 28
settembre a Forio d'Ischia (NA), al termine di una
rassegna cinematografica dei principali film del
cineasta.

Le Giornate del cinema muto, 5° edizione, hanno
presentato a Pordenone, dal 29 settembre al 4
ottobre, una retrospettiva del cinema scandinavo
delle origini; un omaggio a Max Linder, a Georges
Mélies, alle dive del muto italiano e all’'operatore
Giovanni Vitrotti; un ricordo di Carmine Gallone;
un omaggio alla Cinématheque Francaise e alla
Directors Guild of America (I’Associazione dei
registi americani) in occasione del cinquantena-
_rio; mostre e incontri.

Un incontro di autori italiani e stranieri che
hanno partecipato alla XLIII Mostra di Venezia si
& svolto il 1° ottobre alla libreria “Il Leuto”, a
Roma, nell’ambito della manifestazione “Venezia
a Roma”. Coordinatore, Franco Montini.

La Mediateca regionale toscana ha organizzato a
Firenze, fra 1'altro, 1975-85: gli anni maledetti del
cinema italiano, che dal 1° al 15 ottobre ha
rivisitatoil cinema dell'ultimo decennio con circa
cento film di ‘esordio’; e Basis Film: storia di un
miracolo, che dall’11 al 16 novembre ha presenta-
to tredici film prodotti e distribuiti  dalla casa
tedesca Basis Film, di Berlino, fra cui opere di
Christian Tiewer, il fondatore, Jutta Bruckner e
Elma Sanders Brahns, e due tavole rotonde sui
problemi della distribuzione e sul tema “Sguardo
femminile e rappresentazione della sessualita”.

11 convegno internazionale sul Cinema Novo, che
si & svolto a Roma il 4 ottobre, era dedicato alla
figura e all’'opera artistica e teorica di Glauber
Rocha. Presiedeva Lino Micciché. Hanno parteci-
pato i registi David Neves e Paulo Cesar Saraceni,
studiosi e cineasti.

La 3° Rassegna internazionale di cinema etnogra-
fico, organizzata a Nuoro, dal 7 all’l1 ottobre,
dall’Istituto superiore regionale etnografico in
collaborazione con 1’Associazione italiana di ci-
nematografia scientifica, ha offerto oltre quaran-

ta documentari provenienti dalle piu1 diverse aree
/
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geografiche e aventi come filo conduttore i rituali
del matrimonio nelle societa tradizionali; un
seminario sul rapporto tra ricerca etnografica e
documentazione audiovisiva; una retrospettiva
dei primi film etnografici, o comunque di docu-

. mentazione scientifica, dedicati ai riti matrimo-

niali; e una sezione, curata da Stefano Masi,
dedicata al cinema di finzione, con una selezione
delle sequenze dedicate ai riti nuziali tradizionali
nelle pellicole piu significative della storia del
cinema. . : '

Agrifilmfestival, manifestazione che affronta il
rapporto tra la terra e i mezzi di comunicazione,
nella quarta edizione tenuta'a Orbetello (GR)
dall’8 al 12 ottobre ha offerto una selezione
internazionale di film inediti; una rassegna di
film dedicati alla catastrofe nucleare; il semina-
rio di storia del cinema, coordinato da Gian Piero
Brunetta, sul tema “La terra degli altri”, con
I'analisi di alcuni film a carattere coloniale
realizzati durante il fascismo; il seminario di
antropologia culturale, coordinato da Pietro Cle-
mente, sul tema “Ritualita e festivita nella cam-
pagna toscana”, parte seconda; € un seminario sui
problemi dell’ambiente. ’

I Rencontres d’Annecy pour le cinéma italien 86,
che si sono svolti dal 10 al 19 ottobreé, comprende-
vano la sezione film in concorso, la sezione
informativa, la proiezione dell’opera integrale di
Luchino Visconti, un omaggio ad Alberto Sordi,
mostre e dibattiti.

La Biennale del film turistico di Montecatini-
Terme (12-18 ottobre) ha presentato 140 filmati di
tutti i continenti, mostre e dibattiti. La giuria era
presieduta da Ernesto G. Laura.

Mito e realta del cinema muto italiano, la rasse-
gna ideata e curata da Aldo Bernardini per I’Ente
autonomo di gestione per il cinema nell’ambito di
“Italiana 86", una serie di manifestazioni sullo
spettacolo e I'arte in [talia svoltasi a Buenos Aires
fra settembre e ottobre, & stata inaugurata il 13
ottobre con la proiezione di Christus (1916) di
Giulio Antamoro, nell’edizione a colori restaura-
ta dalla Cineteca nazionale, con l'esecuzione dal
vivo della partitura scritta all’epoca per il film da
Giocondo Fino e ricostruita da uno spartito
d’epoca per orchestra e coro da Gino Peguri, che
ne ha anche diretto l'esecuzione. Lo spartito ¢
stato ritrovato e messo a disposizione dall’Asso-
ciazione italiana per le ricerche di storia del
cinema.

A Cesco Baseggio, interprete del teatro veneto di
tradizione scomparso recentemente, Venezia ha
dedicato, dal 13 al 24 ottobre, una rassegna-video,
con proiezione su grande schermo, di commedie
goldoniane e del repertorio dialettale minore
registrate dalla Rai nella seconda meta degli anni
Sessanta. ’

Una rassegna del regista giapponese Heinosuke
Gosho ¢ stata organizzata a Roma, dal 16 al 27
ottobre, dall'Istituto giapponese di cultura. Sono
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stati presentati otto film in versione ’oijiéiriale’ c’oig
sottotitoli in inglese.

Uno spazio per il giovane cinema italiano, I'ini-
ziativa del comune di Venezia, in collaborazione
con 1'Arci-Ucca nazionale e il Dopolavoro ferro-
viario, che ha preso I'avvio il 17 ottobre, consiste
nel programmare una sala del “Circuito cinema”

esclusivamente con film italiani di giovani autori

e di produzioni indipendenti. L'obiettivo & di
consentire ai giovani autori esordienti, apprezza-
ti dalla critica nei festival, di giungere al pubblico
superando le censure e le resistenze del mercato
cinematografico, ormai sempre piu caratterizza-
to dallo strapotere del prodotto americano.

La Rassegna cinematografica sportiva ha propo-
sto dal 20 al 24 ottobre a Palermo, nell'ottava
edizione, opere di tredici paesi e¢ il convegno
“Cinema e sport 90 anni dopo”, con relazioni di
Ugo Buzzolan, Ugo Casiraghi e Fernaldo Di
Giammatteo.

La Rassegna di cinema antropologico e religione *

(Loreto, AN, 29-31 ottobre) comprendeva dodici
documentari, un film e tavole rotonde sulla
religiosita popolare nel Nord Italia.

Il Festival dell’arte elettronica di Camerino ha
proposto, dal 29 ottobre al 2 novembre, produ-
zioni di video-art e di computer-grafica di Italia,
Francia, Germania e Spagna, e opere gia presen-
tate al festival dell’arte elettronica di Tokyo.

Sulmonacinema 86, la rassegna che la cittadina
abruzzese ha ospitato dal 9 al 16 novembre, era
dedicata agli aspetti del cinema cubano e com-
prendeva 19 lungometraggi a soggetto, 30 docu-

mentari e 20 disegni animati, ordinati in cinque ~

sezioni: retrospettiva; personale di Tomas Gu-
tiérrez Alea (diplomato al Centro sperimentale di
cinematografia negli anni Cinquanta); informati-
va, con film degli anni Ottanta; documentari;
cortometraggi. A latere della rassegna, mostre
dedicate al manifesto cinematografico cubano.
Erano presenti registi e attori cubani.

Il convegno del Sindacato nazionale critici cine-
matografici, dedicato al cinema italiano, che si &
svolto a Palermo dal 14.al 16 novembre, ha
dibattuto sui seguenti argomenti: mercato, nuovi
autori, scuole di cinema, promozione del cinema
. italiano all’estero, fenomeno delle luci rosse,
autori-produttori, Mostra di Venezia '86. Tre
tavole rotonde sono state dedicate agli attori e
agli sceneggiatori del cinema italiano e a
“Leonardo Sciascia tra cinema e letteratura”.

Il cinema in tasca, rassegna nazionale di film
realizzati da bambini e ragazzi, nella prima
edizione tenuta a Bari dal 27 al 30 novembre ha
offerto la proiezione dei lavori presentati da
alunni di scuole elementari ¢ medie inferiori,

seminari-laboratori, mostre didattiche, film edu-:

cativo-pedagogici, un omaggio al cinema di Fran-
cois Truffaut dedicato all’infanzia, e un convegno
sull’educazione all'immagine.
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Tesi di laurea
in materie cinematografiche discusse
nelle universita italiane

Continuiamo la pubblicazione dei titoli delle

tesi di laurea sul cinema, la tv e gli audiovi- -
sivi in generale discusse nelle universita

italiane (vedi i numeri 2, 3 e 4/1985 e i

numeri 1, 2 e 3/1986).

Domenica Chiarelli: Ricerche per una sto-
ria della terminologia cinematografica ita-
liana. Relatore: Sergio Raffaelli. Universi-
ta della Calabria, facolta di lettere e filoso-
fia. 1986.

Franceschina Viteritti: Titoli di film italia-
ni dal libro allo schermo (1919-1931). Rela-
tore: Sergio Raffaelli. Universita della Ca-
labria, facolta di lettere e filosofia. 1986.

Raffaele Felicetti: Sceneggiate napoletane
fra lingua e dialetto (“’A Santanotte” e “
piccerella”). Relatore:- Sergio Raffaelli.
Universita della Calabria, facolta di lette-
re e filosofia. 1986.

11 Festival dei popoli, rassegna internazionale del
film di dotumentazione sociale, tiene la 272
edizione a Firenze dal 28 novembre al 6 dicembre
proponendo le sezioni concorso (per la prima
volta accedono anche opere gia edite in Italia),
informativa e speciali; la terza edizione di “Cine-
ma e jazz”, che abbraccia il periodo dal 1970 a
oggi; la seconda fase di studio e di presentazione
di audiovisivi sui temi dell’antropologia urbana;
la ricerca sul giornalismo televisivo; e una retro-
spettiva che attraverso il documentario. etno-
antropologico ripercorre la storia della Finlandia
dal 1901 al 1983.

Riccione ttvv, rassegna internazionale del teatro
in televisione, tiene la seconda edizione a Riccio-
ne dal 5 all’8 dicembre. Dedicata al video d’auto-
re, comprende una rassegna di film in concorso,
una sezione speciale dedicata all'Inghilterra, e un
convegno internazionale sui sistemi.di produzio-
ne e distribuzione dei video teatrali.

Film video meonitor, rassegna della produzione
annuale cinematografica video e tv della Slove-"-
nia nel 1986, terra la seconda edizione a Gorizia
dal 20 al 25 gennaio 1987. Saranno presenti gli
autori del settore. Per informazioni: Kinoatelje,
via della Croce 3, 34170 Gorizia, tel. 0481/33580.

Ecovision '87, la Biennale europea del film sul-
I'ambiente -si terra a Birmingham dal 3 all’8
luglio 1987, nell’ambito dell’anno europeo del-
P'ambiente. Per informazioni: Centre européen
pour la communication sur 'environnement, 55
rue de Varenne, F-75341 Paris Cedex 07.



SUMMARY

Venice 1986

«Bianco e Nero» includes a series of comments on the 43rd Venice International
Film Festival. There is a letter by Robbe-Grillet in which he discusses the work of
the jury of which he was president. Next there is a critical review of the films that
were awarded the prizes. Eric Rohmer’s Le Rayon Vert, Leone d'oro, is certainly not
the French director’s best work. It is a good film however which, at the core, is
apparently and fundamentally simple. Sergej Solov'ev's CuZaja belaja i rjaboj, the
jury’s Gran Premio Speciale ex-aequo with Francesco Maselli's Storia d’amore
(which will be commented on separately), illustrates the need felt for truth, a new
moral austerity and a new formal adaptability to be found lately in Soviet
filmmakers, but the film remains a prisoner.of certain aesthetic conventions that
belong to a cinema which is out-of-date. Carlos Sorin’s La pelicula del Rey, Leone
d’argento, is the first of a filmmaker who manages to fuse with ease the require-
ments of a personal style with those of the rules of entertainment. Oddvar
Einarson’s X, Premio speciale, deserves attention: the author, undoubtedly a poet of
the screen, manages to revive erotism by handing back to innocence all its vitality.
The “Settimana internazionale della critica” caused a great deal of argument as far
as the seven films chosen were concerned with only one positive exception — that of
Pradip Krishen's Massey-Sahib. The authors, all around thirty as far as age is
concerned, have shown significant tendencies: the theme of isolation and insecurity
in young people, who often fear, refuse or put off adulthood, is recurrent. On the
level of narrative, the use of theatrical techniques is frequent. The. Festival offers an
exhaustive panorama of the state of the Italian film industry. In the first place, the
presence of the Rai, the Italian public television service, as the producer of eleven of
the eighteen titles submitted is. surprising. The overall impression the films give is
not exciting. However there is a re-awakening of vitality. No new roads are
attempted, but there is a re-discovery of a reality which had seemed to have
disappeared under the worst stereotypes of Italian comedy. The most comforting
fact is the presence of new actors ready to revitalize the most anaemic sector. Luigi
Comincini’s La Storia and Francesco Maselli’s Storia d’amore are the two films that
stand out most. At the Festival there were old and new actors: the sixty-year-olds
magnificent in their melancholy, polish, skill and charm; and the Academy trained
younger set, and the new Popular Actors, especially the comedians. The Big Couples,
especially the American, seemed washed-out, the prize-winners, Valeria Golino and
Carlo Delle Piane, both Italian, reviving the Fifties. A review of Glauber Rocha's
career give us his measure: talented, animated by a strong moral impulse, he always
felt the contradiction that exists between a natural vocation for art and revolutio-
nary politics. However he found a way of transforming this striking contradiction
into an aesthetic and ethic challenge because he realized that an intellectual as such
should not commit suicide but do his job as best he can. He did not neglect what
came before and what came after his creative moments knowing full well that
everything is born within society and must therefore act in that society: there must
always be a political awareness and an ability for organization.

Tarkovskij.-and his poetical vision

First the author touches on the little fortune met with by Andrej Tarkovskij at
Cannes with the Golden Palm and at the same time he mentions Ingmar Bergman'’s
favourable comments. He then goes on to analyse the Soviet filmmaker’s career
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which is marked by innovative formal solutions more or less fused with a visionary
brightness, narrative depth dnd- authoritative technical knowhow as director. But
this is in opposition to painful existential decisions and uninterrupted hostility on
the part of obtuse bureaucrats, and shortsighted politics which made Tarkovskij
leave the Urss. Kafok i skrypka (1960) is directed with Andrej Koncalovskij's
collaboration in the art direction. Ivanovo destvo (1963), Leone d’oro (Venice)
obtained in the same year, causes a series of perturbed reactions in the West. Andrei
Roublev (1966), script and art direction in collaboration with Koncalovskij, is
¢haracterized by a particular creative fervour and points back to the “historical”
films of Ejzenstejn but is severely censored at home. Solaris (1972) is existentialist
with religious overtones and a reaching for the absolute. Zerkalo (1974) — a film on
memory — is the story of a man who is partly Tarkovskij himself. Stalker (1978) is, to
quote the director, «a film of interior action, a Western acted out in the brain».
Nostalghia (1983) is built up of fragmentary images and moods that hesitate between
reality and recollection. And finally Sacrificatio (1985) — a work of intricate
narrative complexity and dazzling sunlight; a metaphorical fusion of incomparable
visual and pictorial exhultation.

The two directions of colour

When in the second half of Thirties colour began to be used, theoretical and
practical problems arose in the Usa. Theoreticians and critics were afraid of a
reproduction of reality which would be too exact, cinéastes wondered what it would
contribute linguistically, and Hollywood tycoons wanted is as close to reality as
possible in the conviction that its powers of seducing the public were enormous. In
Europe the direction followed was another and it contrasted with Hollywood: on the
one hand, it was feared that the reproduction of reality would be uninspiring; on the
_other, the problem was to make images more expressive and was therefore studied
at a much deeper level. In fact the reference was above all to. painting, to the
traditional fine arts. This reference to painting was also present in Hollywood but
only among. those directors of European origins (and thus of culture) or those who
were interested in European culture.

Urbino: entertainment and its space II

The theme of Urbino’s Fifth International Conference on Cinema and Audiovisual

“Studies was the same as last year: entertainment and its space where space is taken
not as architectural — an empty space — but as «a real landscape with viewer».
Lucilla Albano draws attention to the foreshadowing of cinema in the Gothic and
fantastic literature of the Eighteenth and Nineteenth centuries. Edoardo Bruno
discusses mental space. Jacques Aumont is interested in the ordinary and transin-
dividual spectator. Fabrizio Cruciani examines theatre space and defines the
concept; he also reconstructs its historical background. Giovanni Bechelloni com-
ments on the space of entertainment and the television viewer from a sociological
point of view. Mario Perniola theorizes on the spectator-object. ’

Mario Camerini’s Voglio tradire mio marito! (1925)

" Considered lost until a few years ago, Mario Camerini’s Voglio tradire mio marito! -
(1925) goes to join what little is left of a period of the Italian cinema which was

marked by a collapse in production (123 titles in 1923, 38 in 1925). It is a comédie a

la francaise written by Ermanno Geymonat: the happiness of a married couple, a

misunderstanding, useless mutual revenge, the final disentanglement. The qualities

of the film lie in the linear narrative development which is translated into clear-out

composition, swift virtuosity and brief comments on the episodes.



BIANCO E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicolo n. 1/1983

SAGGI: La formazione artistica degli attori del cinema muto
italiano. - Matuszewski e Marinescu: due pionieri del cinema. -
La figurazione nel cinema americano, tra fotografia e arte. - La
sala cinematografica come dispositivo spettacolare. - Movimenti
oculari e percezione di sequenze filmiche. — NOTE: Freedonia:+
indagini sul territorio. - Il cinema armeno. - C'era una volta la
Warner. — CORSIVI: Il nuovo Istituto Luce. - 11 lungo sonno del
cortometraggio. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1983

SAGGI: L'Italia di Zavattini. - Appunti di lavoro per un saggio
su Zavattini. - Nel '38, Zavattini (per caso). - “Miracolo a
Milano”, sceneggiatura desunta dalla moviola. - Per una filmo-
grafia di Cesare Zavattini. - Appunti per una bibliografia sit
Cesare Zavattini. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1983

SAGGI: Quando Zurlini parlava dilsu Valerio Zurlini. - Il
‘modello’ Spielberg-Lucas: reinventare il cinema. - Hong Kong:
introduzione ai ‘generi’. - Dal salotto al soviet: il cinema russo
prerivoluzionario. - Pasolini e la dialettica dell’irrealizzabile. -
Come e perché l'obiettivo cinematografico. — LIBRI. -

Fascicolo n. 4/1983

SAGGI: Gli anni della Cines. Inediti dai “Taccuini”. - Nota
frammentaria ai Cines graffiti di Emilio Cecchi. - Jean Grémil-
lon Tuomo-tramite’ tra due epoche del cinema francese. - 1
trent’anni di Elio Petri. - Il cinema ritrovato di Mikio Naruse. —
NOTE: Identificazione di un autore: Michelangelo Antonioni.
— FILM. — I FILM DELLA CINETECA: “Christus” di Giulio
Antamoro. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1984

SAGGI: Al cinema con Mario Pannunzio. - Peter Kubelka,
scultore del tempo. - Cinema e tv fra teoria e didattica. -
Pubblicita d'autore ovvero Ulisse e 'Ombra. — NOTE: Catania:
I'Europa tenta di serrare le file. - Sorrento: il rischio ha pagato. -
Hollywood verso la televisione nell’America degli anni '50. —
CORSIVI: Renato Castellani: regista ‘inattuale’?> — FILM, —
LIBRI.

Fascicolo n. 2/1984

SAGGI: Franco Solinas: il rigore dell'impegno. - La bella
addormentata in camicia nera (La musica per film in Italia
durante il fascismo, 1930-1944). - I 'nuovi’ tedeschi fra mercato
e cultum — CORSIVl Kaljo Kiisk, una voce dell’Estonia. - La
famiglia, un ci — NOTE: Genova: il cinema da
rianimare. — FILM. — CINETECA: “Porto” di Amleto Palermi.
— LIBRI.

Fascicolo n. 3/1984

SAGGI: DOSSIER BUNUEL: Gli anagrammi del corpo di Luis
Bunuel; Quei pallidi oggetti del desiderio. - Franco Rossi: una
biografia critica. - L'uomo, la natura, la patria nel cinema
estone (1912-1947). — CORSIVI: Cannes 84: i margini stretti
del cinema. - Suzuki e Kinoshita, le ‘rivelazioni’ di Pesaro. —
NOTE: Chianciano: il telefilm europeo affila le armi. — FILM.
— CINETECA: “Jocelyn” di Léon Poirier. — LIBRI.

Fascicolo n. 4/1984

VENEZIA '84: Perché abbiamo premiato Zanussi. - “Heimat". -
“Oltre le sbarre”. - ITALIANI IN MOSTRA: “Kaos”; “Carmen”;
“C'era una volta in America”; “Il futuro ¢ donna”; Avati,
Comencini, Festa Campanile, Ledda, Risi, Squitieri, Vancini;
Sezione tv. — SAGGI: Il cinema delle origini in Sicilia. - Vedere,
ascoltare: dalla storia alla preistoria. — CORSIVI: La riscoperta
del bianco e nero. — NOTE: Urbino: l'incertezza del testo. —
CINETECA: “Terra di nessuno” di Mario Baffico. — LIBRI.

Fascicolo n. 4/1985

Fascicolo n. 1/1985

SAGGI: DOSSIER EDGAR REITZ: Sedici ore di rabbia; Alla
ricerca delle radici. - Ricordando Truffaut. - “La decisione di
Isa”, (con una lettera inedita di Truffaut a Rossellini). —
CORSIVI: Emilio Cecchi e il cinema: il dibattito continua. -
Rivedendo “San Francisco”. — NOTE: Pordenone: le profezie di
Thomas H. Ince. - Dreyer a Verona. - Citta della Pieve e Torino: il
cinema italiano cerca i giovani. — FILM. — CINETECA:
“Giuliano I'Apostata” di Ugo Falena. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1985

SAGGL: Al CS.C. con Umberto Barbaro. - La storiografia
italiana: problemi e prospettive. - L'ultimo Coppola owvero la
rifondazione della realta. — CORSIVI: I documentari di Zurlini.
— NOTE: Berlino a confronto col passato. — MILLESCHER-
MI: I programmi multimediali e educativi. — FILM. — CINE-
TECA: L'"Inferno” della Milano-Films. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1985

SAGGI: Pasolini fra cinema e pittura. - ‘Il chiodo’, I'episodio di
"Kaos” che non abbiamo girato. - Michelangelo Antonioni
critico cinematografico (1935-1949). — CORSIVI: Appunti per
una teoria del fantastico. — NOTE: Sulla strada di Cannes. -
Annecy: animari da gran voglia di ridere. — MILLESCHERMI:
Il cinema scientifico. — FILM. — CINETECA: La “Passione”
Pathé (1907). — LIBRI

VENEZIA "85: Perché abbiamo premiato Agnés Varda. “Senza
tetto né legge”. - “Tangos. El exilio de Gardel”. - “The Lightship” -
“Dust” - “Yesterday” - “Le soulier de satin” - “Prizzi’s Honor”. -
Italiani in Mostra. - Attori senza trionfo. — SAGGI: Peter Weir e
il vuoto della ragione. - Il cinema italiano dopo la crisi. —
CORSIVI: Taccuino indiano. — LE TEORICHE CINEMATO-
GRAFICHE: Lo scenario francese. — NOTE: Urbino: il luogo
dello spettacolo. — MILLESCHERMI: Appunti sul cinema
mdustnale — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1986

SAGGI: Rapporto confidenziale su Orson Welles e la critica
italiana. - 1l mercato audiovisivo internazionale fra economia e
cultura, — CORSIVL: La luce aristocratica di una proletaria
indomita. - Le fortune presunte del cinema italiano in Francia.
— NOTE: Pordenone: quando si rideva in silenzio. - Il videodi-
sco interattivo. - MILLESCHERMI: Cinema per- ragazzi: un
falso problema? — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1986

SAGGI: “Il regista cieco” di Kluge. - E l'attore diventd un a'wo -
CORSIVI: Renato Castellani viaggiatore instancabile. — LE
TEORICHE CINEMATOGRAFICHE: La rivista «Screen» e lo
scenario inglese. — NOTE: Dalla crisi dell' Europa all Europa
dei mass-media. - L'immagine elettronica fa spettacolo. - Noi, la
“palma”, Tarkovski. — LA STANZA DELLE POLEMICHE:
Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy. — SALTA-
FRONTIERA: Il cinema cecoslovacco degli anni ‘80 tra ‘norma-
lizzazione' e spettacolo. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1986

SAGGTI.: Il pianeta Cinema e i suoi satelliti. - Con i fascisti alla
guerra di Spagna. — CORSIVI: Bergman fra cinema, teatro e tv.
— NOTE: Scola e Scarpelli dal disegno al film. — LA STANZA
DELLE POLEMICHE: Spazzatura e orizzonti di gloria. —
SALTAFRONTIERA: Nel Caucaso e dintorni. — MILLE-
SCHERMI: Teoria e prassi del super8. — FILM: “Fuori orario”.
- “Hannah e le sue sorelle”. - "Mishima”. — CINETECA:
“Suspense” (1913) di Phillips Smalley. — LIBRI.




BIANCO E NERO: DOVE TROVARLO

«Bianco e Nero» viene distribuito nellé seguenti librerie:

Val d’Aosta
AOSTA: Minerva

Piemonte

ALBA: Gutenberg, Marchisio

ASTL: Il Punto

BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio

MONCALIERI: Arco

OMEGNA: Il Punto .

TORINO: Agora, Artemide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-
ta Umanistiche, Feltrinelli, Gulliver,
Hobby Libri, Noce.

Lombardia

" BERGAMO: Bergamo Libri, Seghezzi
BRESCIA: Raccagni
BRUNELLO: Veroni
-CAPRIOLO: Muratori
CASALMAGGIORE: Boni
CREMA: Dornetti '
CREMONA: La Rateale
FIORENZUOLA D’ARDA: La Libreria
INTRA-VERBANIA: Alberti
LEGNANO: Coop. Libraria Popolare
MANTOVA: Luxembourg, Nicolini

MILANO: Clued, Corsia San Carlo, Del
Corso, Dello Spettacolo, Nuove didat-
tiche, Perego, Pop, Sapere

MORTARA: Mirella
PAVIA: L’Incontro, Ticinum

Trentino-Alto Adige

BOLZANO: Europa, Firenze

PERGINE VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni

S. MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

Veneto

BASSANO DEL GRAPPA: La Bassanese
CITTADELLA: Bottega del Libro -

. CORTINA D’AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova
MESTRE-VENEZIA: Don Chisciotte
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Coop. Libreria Calusca 3, Fel-
trinelli

SAN BONIFACIO: La Piramide .
THIENE: Leoni

VENEZIA: 1l Fontego, SS. Giovanni e
Paolo

VERONA: Comboniana
VICENZA: Traverso

Friuli-Venezia Giulia

GRADO: Pitacco
MONFALCONE: Rinascita“
PORDENONE: Al Segno, Cinzia
" SACILE: Bonas

v

. FIRENZE: Alfani,

S. VITO AL TAGLIAMENTO: Regondi
TRIESTE: Tergeste, Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquliela Ta-
rantola

-Liguria

ALASSIO: Pozzi
ALBENGA: Atena, S. Michele

CHIAVARI: Fenice

GENOVA: Athena-Feltrinelli, Degli Stu-
- di, Di Stefano (p.za Fontana Marose),
Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar-
di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi

NOVI LIGURE: Aldus

RAPALLO: Fiera del Libro

RECCO: Esplorazione

SAMPIERDARENA-GENOVA: Roncallo

SANREMO: Piccola Libreria, Sanremo
Libri :

SAVONA: Moneta

Emilia—Roﬁlagna

" ARGENTA: Cavalieri

BOLOGNA: Bolognina, Emmequattro,
Feltrinelli, Minerva, Novissima, Paro-
“lini -

CARPI: Rinascita

CESENA: Bettini (via B. Croce), Bettini
(via Vescovado)

FAENZA: Incontro
FERRARA: Spazio Libri
FORLI: Cappelli, Edimax
IMOLA: La Fenice, Tabanelli
LUGO: Alfabeta

MODENA: Zanfi

PARMA: Bottega del Libro, Feltnnelll
La Bancarella, Pellacini .

RAVENNA: Rinascita, Stelle e Strisce

REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,
Marcel Proust, Nuova Libreria Rina-
scita, Vecchia Reggio

RIMINI: Jaca Book, La-Moderna
S. POLO D’ENZA: 2000

Toscana

AREZZO: Pellegrini
EMPOLI: Rinascita

Editrice Fiorentina,
Le Monnier, Rinascita, Salimbeni, Se-
eber

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massoni, Nuova Libre-
ria, S. Giusto

MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardica, Internazio-
nale Vallerini, Mondadori

PISTOIA: Libreria dello Studente, S.
Biagio

PONTEDERA: Carrara

SESTO FIORENTINO: Rinascita

SIENA: Feltrinelli :

VIAREGGIO: Galleria del Libro, Lungo-
mare, Nuova Vela

Marche

ANCONA: Fagnani

ASCOLI PICENO: Rinascita
CANDIA-ANCONA: Fornasiero
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita .
FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia .
OSIMO: Colonnelli

PESARO: Campus

RECANATI: Dell'Incontro

S. BENEDETTO DEL TRONTO: La Bi-
bliofila -

SENIGALLIA: Sapere Nuovo
URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: L'Altra, Simonelli

Lazio

- ROMA: Adria, Ax;de, Comed, Diffus.

Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli (via del Babumo) Feltrinel-
li (via Orlando), Gremese, Hollywood,
1l Leuto, Librars et Antiquaria, Lun-
garetta, Messaggerie Libri, Micheletti,
Paesi Nuovi, Renzi, Rinascita, Spazio
Comune, Tombolini, Uscita

Molise
ISERNIA: Patriarca

Campania

AMALFI: Savo .
AVELLINO: Book Show, Petrozziello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI TIRRENI: Rondinella

NAPOLI: Dante e Descartes, Deperro, -
Guida (via Merliani), Guida (p.za S.
Domenico Maggiore), 1l Punto, 11 Se-
gnalibro, Internazionale Guida, L'In-
ternazionale, Loffredo Luxgx Marotta,
Minerva

SALERNO:; Intemaziona_xle .

Puglia L.

BARI: Cide

Calabria
LAMEZIA TERME: Saglo Libri, Tavalla

Sicilia
CALTANISSETTA: Paolo Sciascia

CATANIA: Bonaccorso,. Centro culturale
Cavallotti, Culc, Dal Libraio, Giannot-
to, La Cultura, Lapaglia, Tuttolibri

GIARRE: La Senorita
MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Dante, Feltrinelli, Flaccovio,
Il Libraio, La Nuova Presenza, Libre-
" ria dell'Universitario,”’Mercurio

SIRACUSA: Il Libraio

Sardegna .
CAGLIARI: Didattica Libri
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Sono ancora disponibili presso la Biblioteca del Centro sperimentale di _cinemafo-
grafia le seguenti pubblicazioni, al prezzo (IVA inclusa) indicato a fianco di cia-
scuna: : ’ o

FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE OPERE, 9 voll.,, L. 321.000
ANTOLOGIA DI «BIANCO E NERO» 1937-1943, 5 voll. (in 6 tomi), L. 100.000
STUDI MONOGRAFICI DI « BiaNco E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzen3tejn inedito, L. 10.000
2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000¢
3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000
" 4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell'ultima America, L. 10.000 -
5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12. 000
6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000
7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12 .000.
9) Tito Perlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000
11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15.000
13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000
14) Alberto Farassino: I cinema francese dopo il maggio '68, 1. 15.000
15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12.000 .
16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000 oo
17) Massimo Bacigalupo: I1 film sperimentale, L. 12.000 -
18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L. 12:000
19) Dante Cappelletti: Canzonissima '71, L. 10.000
20) Francesco Bolzoni: Il laboratorio ungherese, L. 12.000
21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, l'ipotesi e la storia, L. 15.000
22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000 i
23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000
24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10.000
25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000 '
26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000 .

Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000
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co, L. 5.000

Nikolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000

Federico Doglio: Il teledramma, L. 15.000
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Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000 ’
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Brunello Rondi: 1! cinema di Fellini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000

Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000
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Hanno collaborato a questo numero:

LEONARDO AUTERA (Ferrandina, MT, 1924).

Giornalista e critico cinematografico del «Cor-

riere della Sera». Ha curato negli anni '50-'60
pubblicazioni del Centro sperimentale’di cine-
matografia e diretto cortometraggi sul Veneto.

SAURO BORELLI (Motteggiana, MN,
Critico cinematografico e inviato speciale per il
settore culturale dell’«Unita». Ha pubblicato
Nikita Mikhalkov e organizzato programmi e
rassegne dedicate.al cinema ungherese e sovieti-
co (“Il cinema dei desideri” e “Tovarisc Kino”. E
coautore:di due serial della tv svizzera su Marle-
. ne Dietrich e Greta Garbo.

- GIOVANNI BUTTAFAVA (Milano, 1939). Critico
cinematografico, giornalista all’«Espresso», sla-
vista e traduttore, studioso del cinema e della
cultura russa e sovietica, dirige ’annuario cine-

 matografico «Il Patalogo».

-ROBERTO CAMPARI (Parma, '1942). Docente
associato-di storia del cinema all’Universita di
Parma. Ha pubblicato, fra l'altro, Western. Pro-
blemi di tipologia narrativa, I modelli-narrativi,
Vincente Minnelli, Hollywood-Cinecitta. Il rac-
conto che cambia, Il racconto del film, Miti e
stelle del cinema. E imminente Parma e il cinema.

’ FRANCESCO CASETTI (Trento, 1947). Professo-
re associato di storia e critica del cinema a]l'U-
niversita Cattolica di Milano. Ha pubblicato, fra
I'altro, Bernardo Bertolucci, Teorie del cinema dal
dopoguerra ad oggl Un'altra volta ancora. Strate-

- gie di comunicazione e forme di sapere nel telefilm

" americano in Italia, Dentro lo sguardo. Ha curato
il volume' collettivo L'immagine al plurale.

PAOLQO CHERCHI USAI (Rossiglione, GE,
1957). E fra gli organizzatori delle “Giornate del
cinema muto” di Pordenone. Autore di una mo-
nografia su Georges Méliés e di volumi su Gio-
vanni Pastrone e sul restauro del film, collabora

al" Projet- d'analyses' filmographiques (1900-

1906) dell'Universita Laval, Québec. Canada.

CALLISTO COSULICH (Trieste, 1922). Critico
cinematografico'di «Paese Sera» e del «Piccolo»,

per la Rai ha realizzato, fra l'altro, “Viaggio nel ‘

cinema giapponese”. Ha fatto parte del comitato

di esperti della Biennale/Cinema ed & membro’

-del comitato-scientifico del “Mystfest” di Catto-
lica. Ha fra l'altro sceneggiato I misteri di Roma,
Le sette meraviglie dell'amore, e pubblicato La
grande illusione, La scalata del sesso, Hollywood
'70, 1 film di Alberto Lattuada.

‘ROBERTO ELLERO (Venezia, 1954). Critico ci-
nematografico. Dirige I'Ufficio attivita cinema-
tografiche del comune di Venezia ed & segretario
generale e selezionatore della Settimana inter-
. nazionale della critica della Mostra di Venezia.

‘ENRICO FULGHIGNONI (Messina, 1913). Regi-
: sta, saggista e critico, ¢ présidente del Consiglio
internazionale.del cinema e della tv, docente di

1933).

storia del cinema alla Sorbona e redattore di
“France culture” della radio francese. Ha pub-
blicato, fra l'altro, La civilta dell'immagine, L'im-
magine nell’era cosmica.

PIETRO PINTUS (Sassari, 1920). Ha diretto
rubriche di attualita culturale in tv ed & stato
responsabile della programmazione cinemato-
grafica della seconda rete Rai. Ha pubblicato
Storia’e film, un saggio su Zanussi (Un rigorista
nella fortezza assediata) e Commedia all'italiana -

. Parlano i protagonisti. Docente di storia generale

del cinema al Centro sperimentale di cinemato-
grafia, & vice presidente del Sindacato nazionale
critici cinematografici italiani.

UGO PIRRO (Salerno, 1920). E uno dei piit noti
autori del cinema italiano. Ha sceneggiato, fra

. I'altro, Il processo di Verona, A ciascuno il suo,

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto, Metello, 11 giardino dei Finzi Contini, La
classe operaia va in paradiso, La proprieta non &
pit un furto, e pubblicato opere di narrativa.

LORENZO QUAGLIETTI (Ovada, AL, 1922).
Critico e saggista, ¢ fra i fondatori di «Cinema-
sessanta». Ha fra I'altro curato l'edizione italia-

‘na del libro di Peter Noble Il negro nel film e

ordinato gli scritti di Umberto Barbaro in 11 film
e il risarcimento marxista dell'arte e Serviti e
grandezza del-cinema. Ha pubblicato Dai telefoni
bianchi al neorealismé (con Massimo Mida) e
Storia politico-economica del cinemna italiano. E
docente di storia del cinema italiano al Centro
sperimentale di cinematografia.

RENZO RENZI (Rubiera, RE, 1919). Studloso
di cinema e di storia locale. E autore di docu-
mentari, ha curato libri su citta dell’Emilia-
Romagna e diretto la collana “Dal soggetto al

film” della Cappelli. Sta collaborando con Fré-

déric Rossif a un film su Giorgio Morandi.

ALAIN ROBBE-GRILLET (Brest, 1922). Scritto-
re e regista francese. Teorico e massimo inter-
prete, con i suoi libri, del nouveau roman. Ha
sceneggiato L'anno scorso a Marienbad e diretto
L'immortale, Trans-Europ-Express, L'uomo che
mente, Oltre l'eden, Spostamenti progressivi del
pia_cere, Giochi di fuoco.

LIETTA TORNABUONI (Pisa, 1931). Inviato
speciale e articolista della «Stampa». E coauto-
re, con Oreste Del Buono, di Era Cinecitta e di

“Album di famiglia.

BRUNO TORRI (Genova, 1932). Critico cinema-
tografico e organizzatore generale, fa parte del

‘comitato direttivo-editoriale di «Cinemasessan-

ta», del comitato-ordinatore della Mostra di
Pesaro, della direzione culturale della Mostra di
Porretta Terme, e della commissione scientifica
dell“Immagine elettronica” di Bologna. Dirige
la programmazione dell’Ente autonomo di ge-
stione per-.il cinema. Ha pubblicato Cinema .
italiano: dalla realta alle metafore.
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