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SAGGI

RIPENSANDO BLASETTI

- Gli dobbiamo tutti qualcosa

Gian Piero Brunetta

Alessandro Blasetti non era ricco. Eppure poteva vantare, piu di
ogni altro regista italiano, un’enorme quantita di crediti culturali e
professionali. In pratica non c'¢-personaggio o protagonista del
nostro cinema che, nel corso di-quasi sessant’anni, non abbia
riconoscitto di dovergli qualcosa. Per capire e valutare nel modo
pit giusto il pes’o esercitato dall’opera e dall’'uomo nella storia del
cinema italiano ¢ indispensabile tener conto, oltre che dei fattori
stilistici ed espressivi, anche di una serie di altre forze che hanno
costantemente guidato la sua attivita. Fin dai pr1m1 passi Blasetti
.ha creduto nella forza del capitale intellettuale e si & posto obiettivi .
_prec131 di breve, medio e lungo periodo. Anzitutto quello della
‘rinascita’. del cinema nazionale in stato di coma profondo dagli
© inizi degli anni Venti: Di questa ‘rinascita’ & stato, per unanime
riconoscimento, primo motore e leader 1ndlscusso ‘Per riuscire a
1mpr1mere,a un sistema oramai inerte e privo di vita una nuova
spinta Blasetti ha investito in pratica tutto cid che possedeva: la
' sua passione, il suo ottimismo, la sua carica vitale, il suo coraggio,
" il suo anticonformismo ideologico, la sua fiducia nell’amicizia e il
suo culto della professionalita. E, soprattutto, la sua convinzione
che toccasse a una-nuova generazione di uomini di cinema il
compito di ripartire da zero per misurarsi al pitt presto con le
cinematografie di altri paesi che avevano attraversato in quegli -
anni le fasi di massimo splendore e crescita.

La generazione del neorealismo, con Visconti in testa, lo ha ricono-
sciuto e acclamato come padre fondatore e non ha ‘mai dimostrato
complessi edipici nei suoi confronti. Né, tantomento, gli ha rimpro-
verato la militanza fascista, né gli ha mai fatto processi morali o
‘ideologici.- La stima, il rispetto, 1'affetto che lo hanno circondato
~ anziché giovargli, purtroppo, lo hanno costretto a incontrare il
- monumento di se stesso quando era ancora nel pieno delle sue
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energie creative. Per quanti tentativi e sforzi abbia fatto nel
dopoguerra per rimettersi in discussione, esplorare nuovi moduli
narrativi, farsi carico di-problemi legati alla ricostruzione e al
rilancio su scala internazionale della nostra cinematografia, il suo
ruolo e la sua immagine dominante sono rimasti iscritti nella storia
della fondazione del cinema italiano sonoro piu che in quello della
.sua dinamica. E hanno avuto una modesta risonanza oltre i nostri
confini.. .

Per nessun altro regista, neppure per Rossellini, si pud parlare,
come per Blasetti, di mitologie che si formano gia all’atto di girare
i primi metri di pellicola. E di mitologie che si diffondono nella
controparte ideologica piut rapidamente di quanto non facciano
all'interno del proprio habitat naturale. Mentre per Rossellini
bisogna attendere 'effetto boomerang del successo internazionale
di Roma citta aperta e di Paisa perché si cominci a riconoscere in lui
il portatore del nuovo verbo del cinema italiano, con Blasetti il
riconoscimento & immediato e pressoché senza riserve. Nessuno
come lui, del resto, ha goduto di un’analoga capacita di fecondare e
animare contemporaneamente tutte le dimensioni e le forze poten-
ziali del sistema. Ben pochi inoltre hanno saputo dimostrare,
nell'arco della loro carriera, un'analoga capacita di tolleranza
ideologica, una curiosita, un fiuto naturale nello scoprire e valoriz-
zare i talenti, una volonta programmatica di far cadere le barriere
ideologiche per riunire le energie di forze intellettuali assai diverse
€ antagoniste. :

Blasetti si ¢ sempre battuto con grande coerenza e decisione per la
liberta e autonomia del cinema italiano da qualsiasi tipo di control-
lo economico, politico e ideologico. Ha anche difeso I'idea di una
ricerca e affermazione di un’identita espressiva senza rinunciare a
guardare al cinema degli altri paesi per attingervi senza complessi
di inferiorita, rafforzare le proprieta genetiche e influenzare i
fattori della crescita del cinema nazionale.

Se il suo tracciato a favore della ‘rinascita’ segue uno sviluppo
lineare, quello propriamente espressivo rivela un percorso irregola-
re, pieno di anomalie, di sviluppi imprevedibili, di mutamenti di
direzione e di ritmo. Al di la del percorso d’autore la sua opera ci
appare, ora come il primo motore di un intero sistema, ora come il
rilevatore della sua crisi, delle sue tensioni interne, delle sue
trasformazioni, dei suoi limiti, del suo desiderio di estendere la
capacita di comunicazione oltre i confini senza perdere né rinuncia-
re alle proprie caratteristiche specifiche.

La critica, piit che la produzione, lo ha ibernato precocemente. Per
un eccesso di affetto. Perché le contraddizioni nel suo percorso
rientravano nel rimosso collettivo e potevano aprire interrogativi
comuni ai rappresentanti di pitt di una generazione tra le due
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guerre. E questi interrogativi potevano modificare un quadro storl-
co che si voleva dato una volta per sempre.

Blasetti avrebbe voluto essere studiato e non solo r1ver1to e onora-
to. Il suo archivio era aperto a tutti. I primi contatti con lui datano
dal 1965 quando ho cominciato a scrivere la tesi di laurea su
Barbaro e l'idea di neorealismo. Pit1 volte si ¢ parlato della possibili-
ta di pubblicare una ristampa anastatica di «Cinematografo» e
anche altri critici e studiosi in seguito ci hanno pensato. Per vari
motivi non se ne ¢ mai fatto niente:. Ad eccezione di- Adriano Apra,
che a sua volta ha utilizzato una minima parte del materiale e del
lavoro di Gianfranco Gori, non vi sono stati finora progetti di
ricerca organica sulla sua opera, sulla sua figura e sugli effetti nel
medio e lungo periodo sullo sviluppo complessivo del cinema
italiano. Paradossalmente alcune recenti pagine di giovani studiosi
americani, dal capitolo su /860 di Angela Dalle Vacche nella tesi di
Phd discussa in Iowa (From the Statuesque to the Protean: the
National Body in Italian Cinema-(1934-1982), ai lavori di Marcia
Landy (Fascism in Film, Princeton, 1986) e Elaine Mancini (Strug-
gles of the Italian Film, Umi 1985),; contengono ipotesi e analisi piit
fresche e produttlve di molta della tradlzlone critica sedlmentata
sul regista.

Ripensare Blasetti in termini non agiografici vuol dire ripensare ai
capitoli di un’avventura intellettuale assai emblematica, ipotizzare
uno studio fondato sul riconoscimento della complessita -e della
confluenza e interferenza, in uno stesso campo, di tutte le forze e
dinamiche progettuali, operative e produttive della storia del cine-
ma italiano dagli anni Trenta agli anni Sessanta.

\

Gli anni della ‘rinascita’

«Nel parlare Blasetti metteva una tal foga che faceva pensare a un
torrente in piena. Non era possibile trattenerlo. C'era nelle sue
_parole un tono di ingenuita e di sincerita che ispirava immedia-
mente fiducia e simpatia... Non fui vile con lui fino al punto di
tacere il mio passato di giornalista e antifascista. Blasetti — che
aveva all’occhiello il distintivo del P.N.F. — mi dichiaré che per lui
questo non aveva importanza e mi propose di affiancarmi a lui per
dar vita a una societa che avrebbe prodotto il film della rinascita».
Cosi lo ricorda, negli anni Cinquanta, Aldo Vergano, sorvegliato
politico, coinvolto nell’attentato Zaniboni a Mussolini, che riceve
da lui l'invito a collaborare alla realizzazione di Sole nel 1928.

Gia prima di dar vita all’Augustus, la societd anonima per la
produzione del suo primo film — creata con una sottoscrizione
popolare — l'aspirante reglsta ha alle spalle una considerevole
militanza giornalistica ed ¢ diventato il punto di riferimento di
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tutte le giovani forze intellettuali che intendono collaborare alla
rinascita del cinema italiano. In una sorta di decalogo gia scritto
per I'«<Impero» nel 1925 Blasetti teorizza la priorita assoluta del
regista su tutte le forze che operano nel film: «Il direttore artistico
e il ma551mo (se non I'upico) interprete del film», ma questo
riconoscimento prehmmare non esclude -~ come vedremo — l'inte-
razione ¢ collaborazione creativa di pin forze.

Le riviste a cui da vita, da «Il mondo allo schermo».a «Clnemato-
grafo», diventano l'ultima occasione per convogliare lo spirito
dell'avanguardia futurista che si sta ormai disperdendo e per
rianimarlo a contatto con figure anomale di intellettuali — ex
anarchici, comunisti, futuristi di sinistra, immaginisti — come Aldo
Vergano, Umberto Paladini, Libero Solaroli, Umberto Barbaro,
Jacopo Comini e altri, e soprattutto per trasformarlo in energia a
favore della rinascita. Per primo Blasetti stipula un trattato di pace
interna con vari dichiarati oppositori del regime e crea, fin dagli
anni Venti, una zona di vero e proprio portofranco ideologico nel
quale possono trovarsi fianco a fianco, all'interno di un medesimo
progetto, militanti fascisti e antifascisti.

In un paesaggio intellettuale post-futurista in cui fluttuano, si
scontrano e incrociano suggestioni ed-elementi stilistici ideologici e
culturali. che provengono dalla cinernatografia' sovietica, dall’e-
spressionismo, dal ‘realismo magico’, dalla Neue Sacklicheit, Bla-
setti sa estrapolare mdlcazmnl fortl che serviranno a formare le
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fondamenta del nuovo cinema proiettato verso il futuro. Gia nel
1925 quando scrive sull’«Impero» un articolo su Teatro e cinemato-
grafo, che ha il carattere di un vero e proprio manifesto poetico, il
giovane critico sostiene che «nello schermo il cielo ¢ cielo e non
ricade in drappeggi sul fondale; e il mare ¢ mare con tutti i fascini
della sua dolcezza e della sua collera e non sta fermo per tutto un
atto... ¢ i monti sono monti e le citta citta...». "

La sua marcia verso il realismo — come ha messo bene in evidenza
Gori — ¢ sempre filtrata da elementi presi direttamente dall’opera
di Bontempelli. E questo da alla sua concezione dello spazio e alla
sua immaginazione visiva caratteristiche che ne fanno un punto di
riferimento per tutto il dibattito intellettuale e letterario di quegli
anni. I frammenti sparsi dello spirito dell’avanguardia si incontra-
no e -mescolano naturalmente con l'esigenza di raggiungere il
grande pubblico.

«Ruralizzare I'Italial»: ¢ questa la parola d’ordine che corre tra gli
intellettuali fascisti che fanno parte dell’area in cui si colloca anche
il futuro regista, e questo slogan vuole essere in sintonia con
quell’aspetto del fascismo che segue immediatamente la fase squa-
dristica. Quando Blasetti decide di dirigere il suo primo film il
mondo contadino si presenta come il punto d’appoggio pii1 efficace
su cui far leva per sollevare le sorti dell'intera cinematografia
nazionale e per collocarla all’altezza delle aspettative e degli
obiettivi contemporanei del regime.

Alessandro Blasetti sul
set della Corona di

. ferro; a sinistra, con

Osvaldo Valenti.
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La realta rurale appare al regista e ai suoi collaboratori alla fine
degli anni Venti e nei primi anni Trenta come luogo geometrico €
punto - di riferimento ideale nei confronti del quale le bussole
ideologiche sembrano smagnetizzarsi ¢ consentire un movimento
centripeto di personalita assai eterogenee... Dirigersi verso questo
“mondo significa certo tener conto di molti fattori ed elementi
devianti, ma soprattutto fare un’operazione rappresentativa del
momento in cui la politica fascista si trova al bivio tra industrializ-
zazione e tentativo di riforma profonda della realta rurale.
Blasetti non piace a Leo Longanesi, che in piit occasioni — e
particolarmente in un numero di «L'Ttaliano» del 1933 interamente
dedicato al cinema — polemizza contro la falsita dei suoi film. Ma
non piace soprattutto perché in lui, nel suo. desiderio di dar vita a
un'idea di cinema capace di interpretare lo spirito di nuovi tempi
“non c’¢ alcuna nostalgia e alcun invito alla violenza e c'é una
misura di scala della rappresentazione dell'Ttalia che non coincide
affatto con quella vagheggiata dai teorici di «Strapaese» e del
«Selvaggio». Non pud esserci nulla in comune con Longanesi e
neppure con Maccari che, nello stesso anno, scrive su «Il Trastullo
di Strapaese» una poesia sulla marcia su Roma in cui si dice:
«Buoni zipoli sono i pugnali, / sempre rosso ¢& il vino che cavano, /
mentre s’empiono i boccali, / i moschetti fanno da zufoli. / Quando
1'uva bolli nei tini / e fino a Roma ci portd 'impeto, / noi squadristi
di Mussolini / s'apri la strada di nuovi secoli».

Sotto il segno della pace

Nel cinema di Blasetti ci sono ideali e obiettivi fin da Sole che si
sviluppano sotto il segno della pace. La campagna ¢ per lui il fronte
interno nel quale la fiamma combattentistica continua a essere
alimentata, ma il ricordo dello squadrismo non gli appare determi-
nante per fissare le foto di gruppo della nuova famiglia dell'italia-
no. La polemica antiborghese e anticittadina non attinge i suoi
umori dalle pagine di «Strapaese», quanto piuttosto dai romanzi
del Nuovo piano quinquennale sovietico, dai film di- Ejzenstejn e
Dovzenko. Non c’¢ nella sua filmografia iniziale né parodia- del
mondo contadino, né spirito bucolico, né adozione di uno stile
basso e umile. Domina piuttosto lo stile epico e si dispongono, su
uno stesso registro, i motivi del prolungamento della guerra e della
lotta, della purificazione, della rinascita e del ritorno all’ordine e di
una serie di nuove imprese degne dell’epica. Dalla bonifica delle
paludi alla redenzione delle terre, al mutamento dei processi
lavorativi, alle battaglie del grano, Blasetti tenta di interpretare lo
spirito dell’animo ruralista del regime allargando poco alla volta il
suo sguardo e tentando di cogliere i nuovi ritmi di lavoro.
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Nell'impresa dei Mille di /860, aperta da una didascalia che dice
«Da quarant’anni un esercito senza una fede contro un popolo
senza un capo», egli coghe la genesi dello spirito del fascismo in
“perfetta sintonia con le interpretazioni del Risorgimento di
Gioacchino Volpe e Giovanni Gentile e, in fondo, realizza con
questo film la consacrazione ufficiale della continuita d’intenti e
d’azione tra Garibaldi e Mussolini. In 1860 Blasetti definisce una
ritmica, una metrica, coordinate visive e spaziali lungo cui, in
seguito, si muoveranno registi come Visconti, De Santis, Germi, De
Sica...- 1l film che ci pone di fronte alla massima inclusivita dello
sguardo del regista, alla sua capacita di far coesistere, sullo scher-
mo, pil -dimensioni temporali, pitt voci, piu linguaggi. Alla sua
capacita di variare il metro rappresentativo nei confronti dei vari
.soggetti della storia dilatando il ruolo di figure finora mai iscritte
nel racconto storico, ma anche le misure di scala in senso umano,
sociale, ideologico e quelle dei rapporti tra politica nazionale e
politica europea.
Con Vecchia guardia queste misure di scala sembrano rldur51 E
come se qualcosa si fosse incrinato e al desiderio di celebrazione
dell’epica e dell’ascesa al potere del fascismo subentrasse una
meditazione piu privata, piena d’'ombre e di dubbi sui costi da
pagare, sulle lacerazioni nel tessuto sociale, sull'improvvisa caduta
di un consenso nei programmi del regime che finora aveva sempre
sostenuto il cammino del regista. Il ricordo dei giorni che precedo-
no la marcia su Roma piu che un periodo glorioso gli pare quasi un
viaggio all’interno di un incubo.

1860,

i 1l capolavoro.
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Blasetti ha vissuto, come si & capito, con grande liberta e anticon-
formismo la sua militanza fascista. Se da una parte lo vediamo
esultare per la presenza di Mussolini a una proiezione di Sole («Il
capo del governo, il duce, Mussolini, ha visto il mio film! Il capo del
governo, il duce, Mussolini, ha- elogiato il mio film e i concetti ai
quali si ispira. Il mio orgoglio di lavoratore italiano non poteva
attendersi mai tanto») dall’altra lo' vediamo rifiutare, in modo
deciso, qualsiasi tentativo di controllo dlrlglstlco nei confronti
della produzione -da parte del governo e deludere le attese del
regime nei momenti culminanti. Vi sono pochi appuntamenti in cui
I'opera di Blasetti ¢ sintonizzata con il ritmo di marcia del regime e
varie occasioni in cui invece: segue vistosi andamenti centrifughi.
Rispetto a molti intellettuali- contemporanei e piu giovani di lui i
cui rapporti ambigui col fascismo sono stati rapidamente dimenti-
cati, Blasetti ha saputo e voluto comunque, in ogni occasione,
assumersi tutte le responsablhta delle sue convinzioni, ma la sua
biografia rivela che non si ¢ mai servito. della tessera fascista per
raggiungere obiettivi personali. Questa tessera gli & sembrata, poco
alla volta, tanto piu il regime si avviava verso la guerra, di un peso
insopportabile. E il fascismo lo ha sempre guardato con sospetto,
spesso facendogli il vuoto intorno per le sue amicizie¢ poco racco-
mandabili. Ha inseguito, a suo modo, una coerenza morale e
professionale ed & rimasto fuori negli anni Trenta, come nel
dopoguerra, da qualsiasi logica di lottizzazione politica e di sparti-
zione del potere culturale. Ha continuato a far film lavorando con
la tecnica del go and stop, conservando e innovando, ma ha saputo
mantenere lo spirito della scopritore di nuove terre e del pioniere
anche quando si ¢ reso conto che il cinema del dopoguerra aveva
ormai preso altre direzioni rispetto alle sue.-Anche quando non ha
piu fatto l'andatura il suo contrlbuto stato importante.

Lo spirito nazional-popolare

«La cosa che mi rende piu fiero di 1860 ¢ di aver associato il
parmigiano che parla col toscano, col romano, col siciliano». Cosi
dichiarava Blasetti molto tempo fa dimenticando di aggiungere- il -
veneto che parla col siciliano e il romano che parla col tedesco e il
francese. In una fase in cui, il fascismo tenta di affermare una
maggiore unita linguistica comprimendo il ruolo dei dialetti Bla-
setti esalta la varieta delle. parlate regionali e fa assumere al
pastore siciliano Carmeniddu;il punto-di vista ideologico dominan-
te del film. Grazie a lui, e all'influenza di Emilio Cecchi, un
personaggio popolare in un film italiano dei primi anni Trenta non
solo occupa il centro della scena, ma parla, esprime giudizi, ha.un
ruolo dommante agli effetti dello sv1luppo positivo degli eventi



Alessandro Blasetti sul
set di Templi nostri
con, dall'alto: Vittorio
De Sica; Sylvie e
Michel Simon (il
prete); Sophia Loren.



Alessandro Blasetti
con Carla Gravina,
allieva del corso di

recitazione al Centro
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cinematografia.
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storici. La mescolanza linguistica, l'irruzione .di campi semantici
molto allargati e la nettezza. e novita del punto di vista fanno di
questo film un passaggio e un rlferlmento obbligato per il cinema
degli anni Quaranta.-

Come si & detto, Blasetti posa locchlo dietro alla macchina da
presa per la prima scena di Sole, ordina di iniziare le riprese... ed &
subito autore. Raggiunta la maturita senza dover compiere tutto un
cursus di formazione professionale, grazie alla sua disponibilita e
irrequietezza (gia con il suo secondo film Resurrectio — finalmente
in corso di restauro da parte della Cineteca nazionale in vista di
una ristampa — si introduce una svolta rispetto alla tematica
ruralista) si dimostra capace di realizzare qualsiasi tipo di film e
adattare il suo stile a qualsiasi esigenza. Non solo. Pur entrando nel
mito registico per il suo temperamento sanguigno e dittatoriale sa
piegarsi alle esigenze della sceneggiatura e dell’attore giungendo ad
annullare quasi del tutto il proprio peso registico. In tutto il suo
cinema, che pud apparirci come un eésemplare testo delle morfolo-
gie dell’era del trionfo registico, Blasetti punta a-raggiungere il
livello ottimale di tutti gli elementi, dalla scenografia alla recita-
Zione, alla fotografla eal montagglo anche a costo di molte rinunce
personah

Essere. autore per lui significa anche reahzzare al megllo ogni tipo
di- soggetto e alternarsi, senza troppi complessi, nel ruolo di
comandante in capo e in quello di gregario. Il suo mondo non

_ sempre & congruente con le scelte narrative ed espressive. Spesso
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resta del tutto esterno al lavoro stilistico e realizzativo. Eppure in
tutta la 'sua opera c’¢ una difesa dell’ mtegrlta professionale che
raramente si trova in egual misura in registi che, con molto
opportunismo, diventano presto i falsificatori d1 se stessi e dei loro
temi. v : )
Se non vi fossero altre buone ragioni per pensare agli effettl e alla
durata della sua opera nel cinema italiano ritengo che almeno due
aspetti possano e debbano essere studiati con strumenti di filologia
comparata-allo scopo di stabilire in modo piu corretto di quanto
non si sia fatto finora le ascendenze e ramificazioni del grande
albero genealoglco del cinema italiano dagli anni Trenta in poi.
Blasetti lavora su piii piani nello stesso tempo: la sua lezione sul set
continua in modo del tutto naturale nel magistero della scuola
fondata nel 1932 e nelle aule del Centro sperimentale dal 1936.
Finora si & ¢ studiato il magistero dei grandi registi- quasi esclusiva-
mente alla luce delle loro opere e all'ombra lunga della lezione
idealistica trascurando di vedere come materialmente comunicava-
no e cercavano di garantire una continuita al loro sapere Blasettl '
oltre a mettersi alla testa del piccolo esercito del cinema jitaliano-
negli anni Trenta, ha tentato anche di trasmettere ad altri le sue
conoscenze in modo sistematico e regolare. Ha sempre avuto una
grandissima fiducia. nei giovani e nella superiorita dei capitali
intellettuali su qualsiasi altra.forma di capitale statale o privato.
Fin dall'indomani della legge del 1930 ha continuato a opporsi a
ogni forma di assistenzialismo e di sostegno interessato da parte
dello stato nei confronti del cinema.

E stato.un uomo capace di dar vita a grandi e plccoll sogni, di
inseguire i-quattro passi di Gino Cervi tra le nuvole e di ascoltare il
rumore delle scarpe nuove di Fabrizi in Prima comunione. Ha
saputo guardare micro e macrorealta, prestare attenzione a suoni
impercettibili e allontanare efdistogliere l'attenzione dal suono di
fanfare della guerra incombente. Ha insegnato a pensare in grande,
_a rischiare, a concepire grandi sfide, ma anche a sapersi acconten-
tare e adattare alle circostanze. Ha difeso i principi ma si & piegato
sempre all’etica della situazione, rinunciando senza rimpianti alle
proprie convinzioni.

Dal punto di vista del modello cinematografico complessivo a cui
ha dato vita, le sue ceneri oggi sembrano del tutto disperse e di_
nessuna utilitd pratica. Dal punto di vista della volonta di far
cinema a dispetto di ogni forza contraria, della capacita di inven-
tarsi nuovi mestieri e guardare ottimisticamente in avanti proget-
tando una quantita di mondi possibili, c’¢ da augurarsi che qualco-
sa del suo esempio e del suo spirito possa continuare a scendere e a
trasmettere energie € speranze a quel piccolo esercito di giovani
che ancora oggi guarda al cinema come alla terra promessa.
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RIPENSANDO BLASETTI

Lui, lui, lui... e la tv

Claver Salizzato
Vito Zagarrio

11 ‘contenitore’ della storia

Perché Blasetti arriva alla televisione? — si chiedeva Angelo Gu-
glielmi nel corso della tavola rotonda sul regista scomparso orga-
nizzata dal Centro sperimentale di cinematografia’ —. Perché ha
ormai esaurito la sua carica innovativa, le sue motivazioni rispetto
al cinema, perché non ha piu niente da dire dopo quaranta anni di
mestiere? Oppure perché, in maniera opposta, attraverso il cinema
ha scoperto tutto, inventato tutto, e ha bisogno di nuovi strumenti
per indagare la realta; anzi perché «il cinema italiano ha scoperto,
attraverso Blasetti, tutte le sue carte, dal realismo al grande film in
costume, al neorealismo, alla commedia all’italiana, alla fiction di
carattere documentario...»? ,
Sono forse vere ambedue le ipotesi. C'¢, nella televisione di Blasetti,
una certa stanchezza del regista e dell'uomo che in qualche modo
intenerisce e ammorbidisce l'immagine del dittatore con gli stivali.
L'inizio degli anni Sessanta spiazza in qualche modo il mythmaker
di un’altra Italia; la rinascita moderna del cinema dei Fellini, degli
Antonioni e dei Visconti costringe un po’ ad alzare le mani il
propugnatore antico di quella ‘rinascita’ italiana. Non a caso, in
uno dei suoi programmi piu 51gn1f1cat1v1 Gli italiani del cinema
italiano, Blasetti attinge a piene mani a Rocco e i suoi fratelli e alla
Dolce vita, due film alla svolta dei Sessanta che ben rappresentano
sia la nuova societa sia il nuovo immaginario collettivo italiani. Di
fronte a questa nuova generazione del cinema, Blasetti passa il
testimone — non da sconfitto, pero, ancora titolare della ‘corona’ —
e ricicla le sue energie e le sue fantasie nel nuovo mezzo televisivo:
Ma ¢ vero anche che la televisione rappresenta lo’ strumento
potenzialmente pii adatto a sollecitare e velcolare quelle fantasie

' A. Guglielmi, L'incontro con la tv, relazione alla tavola rotonda “Per Alessandro
Blasetti”, organizzata dal Centro sperimentale di cinematografia 1'l1 marzo 1987.
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ed energie. La televisione italiana, ancora adolescente, incontra
I’'anziano demiurgo che le si accosta con tenerezza e ingenuita
paterna. Blasetti ¢ un padre, anzi, meglio, un nonno che usa la
scatola televisiva come una scatola delle meraviglie; una scatola
che racconta pezzi di storie reali, sogni, favole, morali della favola.
Blasetti diventa protagonista (¢ lui stesso, infatti, che presenta i
programmi e li conduce, anchor man affettuoso e chiarificatore), si
mostra col suo volto e la sua voce, a interpretare se stesso — come
in Bellissima — e a incarnare |'immaginario medio degli italiani. Si
alza ad affabulare, raccontando storie come davanti al camino;
oppure sale in cattedra, a spiegare, insegnare, ammonire; 0 ancora
monta su una tribuna, guardando nella-telecamera, puntando il
dito sul pubblico, a parlare di filosofia del vivere quotidiano, di
ragioni della nostra storia, di destini del mondo e di quello che al
mondo gli & piut caro: il cinema.

Avviene, insomma, in Blasetti, un processo simile a quello osserva-
to in un altro ‘grande vecchio’ del cinema, Frank Capra, che
(passando attraverso i documentari seriali di Why We Fight) alla
meta degli anni Cinquanta approda alla televisione (la serie per la
Bell Telephone piu il fantascientifico Reaching for the Stars). Come
Capra, Blasetti arriva alla televisione in maniera ‘naturale’, esplici-
tando una sua propensione didattica, una sua necessita realistica. I
due maestri sentono il bisogno di registrare il nuovo mondo che
hanno di fronte e di spiegarlo a se stessi, oltre che agli altri; in
questo senso il documentario (la serie bellica di Capra, i vari
cortometraggi di Blasetti, che in questo senso precede il collega
americano, con Assisi, 1932) & il passaggio obbligato per una
diversa osservazione della realta. Ma se il punto di partenza ¢ la
realta oggettiva, quello di arrivo ¢, al contrario, la realtd immagi-
nata o sperata: per tutti e due ¢ la fantascienza (Reaching for the
Stars, 1964, Racconti di fantascienza, 1978).

La differenza tra i due registi ¢ semmai che, mentre Capra rinuncia
definitivamente alla fiction, optando per nuovi strumenti didascali-
ci — come 'animazione —, Blasetti usa la fiction (e soprattutto la
minifiction) per meglio approfondire un an'golo un segmento del
suo discorso. Altra. differenza ¢ la ‘presenza’ dei due maestri:
mentre Capra ‘scompare’ per necessita didattiche e lascia il posto a
una tradizionale figura di conduttore (ad esempio, Frank Baxter in
Our Mr. Sun, in Hemo the Magmﬁcent e in The Strange Case of the
Cosmic Rays), Blasetti si propone invece con forza, quasi a ribadire
quell’“io, io, io... € gli altri” (un problema di identita e di rapporto
col pubblico, e col mondo) che annota il Blasetti degli anni
Sessanta. .

In questo senso, la televisione di Blasetti rlcorda la golden age della
televisione americana, quella degli anni Cinquanta che sostituiva il
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camino (“Fireplace Theater”), che prendeva il centro del salotto,
che arrivava alle famiglie in modo discreto e paternalistico, pren-
dendo gli spettatori per mano e guidandoli attraverso discorsi,
racconti, percorsi. Nella live television delle origini, un conduttore,
un volto familiare (pensiamo a' Fred Astaire nella “Alcoa Hour”)
entrava nelle case in modo ‘familiare’ e proponeva un ‘contenitore’, -
all'interno del quale si poteva vedere un anthology drama, uno spot
.pubblicitario, una gag in diretta.
La televisione di Blasetti non & piu in dlretta ma della dlretta
conserva la naiveté, la fragilita e il fascino dell'impianto, la fre-
schezza e la franchezza dei discorsi. Anche Blasetti tende a entrare
nelle case come un volto familiare (un nonno che ordina e rimpro-
vera, ma che si & raddolcito con gli anni e i nipoti), a garantire con
la sua presenza fisica la bonta del prodotto offerto al pubbhco (in
questo senso & molto vicino all’Alfred Hitchcock Presents”, dove la
bonaria fisicita -di Hitchcock enfatizza e insieme demistifica il
medium televisivo). Blasetti si pone dunque come amichevole
demiurgo rispetto al suo pubblico e costruisce un semplice ‘conte-
nitore’, uno scheletro narrativo che poi riempie di spezzoni di
immaginario: una breve fiction, una pagina letta, un colloquio
improvvisato, un’intervista per la strada, uno sketch in studio. Il
..déemiurgo diventa cosi alchimista della realta; ne ruba tutti i suoi
molteplici aspetti, li fa esplodere e poi li ricompone cercando di
trovare un senso, adattandoli a sé e alla propria sensibilita.
.L’esempio piu interessante ¢ quello dei Racconti di fantascienza, in
cui Blasetti-compone in modo originale questo puzzle di elementi.
Prendiamo la seconda puntata, dedicata ai robot: Blasetti in studio
_introduce l'argomento su cui ruotera la puntata (il rapporto del-
I'uvomo con la materia) e da subito la sua interpretazione, tutta
‘umanistica’ e filosofica, della fantascienza; poi ‘storicizza’ il tema
ricorrendo al cinema e alla televisione (il cavallo meccanico di
Leonardo nel Leonardo televisivo di Castellani, e il robot di Metro-
polis di Lang); da la parola a un attore (Arnoldo Foa) che assume il
ruolo di una guida deuteragonista, che colloquia con la prima e
legge pagine di fantascienza. Come un- siparietto, si apre una
minifiction; & tratta — la scelta ¢ significativa — da I sosia di Ray
Bradbury, un maestro della fantascienza ‘sottile’ e problematica; lo
stile ¢ semplice e diretto, 1'uso dello zoom' dimostra il totale
adattamento- ormai di Blasetti alle necessita di-speditezza del
mezzo televisivo. Si chiude il breve episodio girato con le telecame-
re e si apre una breve citazione da film: & Omicron di Gregoretti,
anche in questo caso una ‘fantascienza’ sui generis e dichiarata-
mente sociale. Si ritorna in studio, nel ‘salotto’ dove si discorre
amabilmente di Asimov, interpretando le tre leggi della robotica
come un’utopia/umana («I'immagine allo specchio dell'uomo»). Un
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attore legge un:brano da Robert Scheckley, poi Blasetti introduce
un nuovo mini- eplsodlo telefilmato (anche questo di taglio filosofi-
co, Ultimi riti di Charles Beaumont, su un robot che chiede 1'estre-
ma unzione). E infine rientra 'elemento comico, con uno sketch di
fantapolitica, protagonisti Pippo Franco e Ugo Gregoretti: un «mat-
to» sano che §i dichiara «assassino» perché ha «assassinato la
proprieta» e messo in crisi la societa dei consumi.
Ci sono, comeé si vede, molte delle componenti di Blasetti e
sicuramente tutte quelle del Blasetti televisivo: la ‘guida’ paterna,
la necessita della Storia, la ricerca di una filosofia della vita, il
rapporto tra 1"io’ e il pubblico, il -didascalismo a sfondo sociale,
I'ideologia progressista — anche se populista —, 1'attaccamento
alla realta, 1"arte di far ridere’ come strumento per meglio penetra-
ré quella realta.
Stessa struttura a ‘contenitore’ in Storie dell emigrazione, dove
repertorio, fiction, voce fuori campo di Blasetti si mescolano
creando una ‘pasta’ narrativa e anche visiva estremamente interes-
sante. Pellicola e nastro elettronico, repertorio d’epoca e intervista
da telegiornale, immagini ‘rubate’ e messa in scena rigorosa: non &
documentario, non ¢ fiction, non ¢ inchiesta giornalistica; ¢ un
genere nuovo, che nasce dal mescolamento dei generi e che spiazza
chi- crede, per un attimo, di poterlo definire, Ad esempio, in una
puntata si parla della tragedia di Marcinelle, il crollo di una
miniera in Belgio; lo stile & quello dell’'inchiesta, graffiante, aspra,
dai toni di denuncia sociale. Ma ecco che una sequenza riporta al
cinema e a emozioni di tipo cinematografico: Blasetti in persona,
ripreso di quinta, un microfono in mano, saluta gli italiani supersti-
-ti; gli passano davanti uno per uno, prima di rientrare nella
- miniera della morte, le facce sporche, gli occhi scavati, e recitano
frettolosamente cognome, nome, paese d’origine. Blasetti stringe a
una a una le mani di questi agghiaccianti fantasmi della miniera...
In Storie dell’emigrazione Blasetti & presente con tutte le sue energie,
filmando personalmente, facendo filmare dai suoi collaboratori, e
poi mescolando il tutto con un sapiente montaggio (sta forse
soprattutto nel montaggio 1autorita -dell’autore’). Da notare, in
Storie dell'emigrazione, l'uso del dialetto e la sottolineatura degli
accenti regionali (vedi Parlamento 1895, o Proclama a Gagliano), che
rimandano direttamente a 1860. Sia nel 1933 sia nel 1972 Blasetti
usa il dialetto come strumento unificante della realti e della storia,
come effetto di ‘realismo’ e come statement ideologico sull’Italia e
sugli italiani. Che poi sono i motivi conduttori, i motori di tutta la
televisione di Blasetti: in La lunga strada del ritorno, Gli italiani del
cinema italiano, Napoli 1860: la fine dei Borboni.
Sono percorsi. diversi ma simili che puntano a scoprire la realta
contemporanea nei suoi angoli pitl riposti, a ricomporre questi

‘
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segmenti di realtd in una storia pid vasta, a rintracciare dentro
questa storia i percorsi individuali e collettivi degli italiani. Gli
esempi pitt lampanti sono i programmi dove probabilmente Blaset-
ti pit1 si identifica, perché sono dedicati al cinema: Gli italiani del
cinema italiano, appunto, e L’arte di far ridere.

Il cinema &, come abbiamo visto, un segmento di 1mmag1narlo
essenziale nella televisione di Blasetti, che usa i film in maniera
contestuale e acontestuale, diegetica e extradiegetica, per parlare
cioé del testo filmico stesso o per ‘usarlo’ come riflesso e rappresen-
tazione di un periodo storico, di una dinamica della societa; in
Napoli 1860: la fine.dei Borboni Blasetti si autocita, montando un
esterno di 1860; in Racconti di fantascienza usa, come abbiamo
visto, brani di film; in Storie dell'emigrazione mescola la sequenza
cinematografica al documentario € spesso traveste la ‘realtd’ da
‘documento’. Ma in Gli italiani del cinema italiano e in L'arte di far
ridere il ‘gioco’ avviene sul corpo dello stesso cinema. Blasetti
smonta e rimonta sequenze celebri, «massacra» — ¢ una sua
espressione — i film (ha 1“autorita’ per permetterselo), ne ricava
una- sua linea ideologica, un suo filo estetico, una sua dinamica
storica.’

Blasetti fa storia senza volerlo, anzi rlflutando dlchlaratamente di-
farla. Significativa, da questo punto di vista, ¢ la sua presentazione
della prima puntata di Gli italiani del cinema italiano. Dopo una
serie di interviste a personaggi celebri che osannano il cinema
italiano, Blasetti interviene da una sorta di tribunetta (il set e uno
studio televisivo) a chiarire il taglio della trasmissione: «Fare un
bilancio e nen una storia, non un’antologia, perché comporterebbe
un giudizio critico che un regista non puo avere nei confronti dei
suoi colleghi (...). I film si sono selezionati tra loro, invece, per un
criterio storico, in senso diverso, non per date di produzione (il che
avrebbe fatto comunque storia, senza volerla fare), ma secondo le
date degli avvenimenti storici dei quali i film si occupano». Il
bilancio, continua Blasetti, vuol dire «]’adesione e la partecipazione
degli italiani del cinema italiano ai probleml ai dramm1 alla vita
del nostro paese».

Si tratta di una filosofia della storia un po’ contraddittoria, che
tuttavia chiarisce bene l'approccio di Blasetti alla societa, al
cmema alla televisione?. ‘Mentre - rifiuta lo storicismo, nega la

2" A proposito del far storia in televisione, interessante 1'osservazione di Guglielmi,
nel convegno citato, a proposito della Battaglia di Culloden -di Watkins.- Blasetti
studia, e assimila, il metodo di ‘storia in diretta’, come vista da una cronaca
televisiva, lanciato da Watkins. In Napoli 1860: la fme dei Borboni & usato lo stesso
metodo, con un intervistatore immaginario che da la parola ai protagonisti.della
vicenda. Da notare comunque che l'idea era stata proposta dalla televisione
americana della’ golden age con il programma “You Are There”.
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«storia di lunga durata», crede impossibile una «storia del cine-
ma», ha fiducia- in una storia pit quotidiana, fatta di eventi
minimi, di individui («italiani» e non «Italia»...), di realta celate. Tl
cinema, sganciato dalla sua cronologia, diventa uno strumento
forte, mampolablle e manipolante, che serve a disegnare un grande
affresco, visivo e morale, della realta italiana: Ecco che allora
Blasetti gioca in maniera straordinaria con sequenze di film note e
meno note, llbero dalle necessita accademiche di identificare i film
e di-dar loro una graduatoria di merito; il cinema italiano diventa
un grande puzzle, un gioco di montaggio creativo e affascinante, la
“storia di .un italiano” (l'operazione ¢ stata rifatta, appunto in
tempi pii1. recenti, ‘da ‘Alberto Sordi), o le storie di molti italiani.
Stessa alchimia della moviola in L’arte di far ridere, dove Blasetti
conduce il gioco di persona, dal consueto studio, dando la parola ad
alcuni ospiti (‘come se’ fossero in studio; le interviste sono in realta
realizzate in un momento separato), collegando tra di loro sequenze
tratte dal cinema e dalla televisione (ad esempio, Natale in casa
Cupiello di Eduardo). Ritorna il ‘salotto’, ritorna la ‘familiarita
televisiva’, con punte tragicomiche che oggi risultano amare: ¢ il
caso di un ironico dialogo sulla morte (degli altri) tra Blasetti e
‘Marcello Marchesi a prop051to di Marotta e d1 Paolo Stoppa
nell'Oro di Napoli.
E sul cinema, dunque, che il Blasettl televisivo si esprime piu a suo
agio, ¢ li che la sua presenza appare profetica. Nello stesso anno in
cui Rossellini gira L’eta del ferro e inaugura il lungo ciclo televisivo
(1964), Blasetti realizza il suo film televisivo sul cinema, Gli italiani
del cinema italiano. E un «bilancio», come lui dice, di un ventennio,
ma anche un testamento spirituale. Blasetti passa in rassegna i film
che sono rimasti nella memoria e nell'immaginario collettivi, rende
omaggio agli autori che ne sono stati gli artefici, e fa il proprio
bilancio di uomo e di reglsta Si confronta con le nuove generazio-
ni di cineasti, con la nuova realta civile, e capisce che il suo tempo
¢ passato. “lo, io, io... e gli altri” incarna questo confronto, questo

* 1l ‘salotto’ e il ‘contenitore’ erano concepiti in sceneggiatura. Ce lo conferma Lucio
Mandara, sceneggiatore di molte delle mini fiction di Storie dell'emigrazione e dei
Racconti di fantascienza, oltre che autore di Napoli 1860: ld fine dei Borboni
(intervista registrata il 3 aprile 1987). Blasetti aveva carta bianca nella strutturazio-
ne dei programmi e nella stesura dei testi. '

* «Se per Blasetti mon ¢ .piu1 pensabile un intervento sul cinema o anche sulla
televisione — c’¢ di mezzo la vecchiaia e le strutture mutate — resta la presenza.
Carico d1 bagagli, lo sguardo comunque avanti, incapace di rinunciare, Blasetti & nel
cinema italiano una figura propiziatoria» (A. Apra, Blasetti regista italiano, in A.
Blasetti, Scritti sul cinema, a cura di A. Apra, Venezia, Marsilio, 1982, pp. 85-86. Tra i
testi antologxzzatl da notare alcune interessanti riflessioni sulla telev151one (cfr. pp.
339, 366-399).
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ripiegamento a indagare su. se stesso. Blasetti passa la mano (e
tende la mano come in quella sequenza'della miniera sopra citata);
ma lascia la sua eredita al cinema, e alla televisione.
Nella conclusione. del programma, -infatti, alla fine della sesta
puntata, Blasetti usa la tribuna televisiva per fare un vero e proprio
discorso sullo «stato delle cose» del nostro cinema. Ne elenca i pregi
storici, ne enfatizza i successi produttivi («al di la di ogni merito
artistico, che non riguarda questa trasmissione»), mette a confronto
" la vitalita di ieri con la pochezza dell’oggi. Usa la televisione contro
il cinema, o almeno contro una certa situazione di stallo del cinema
che gia si avverte. Il cinema & un grande fiume — & la- metafora finale
di Blasetti —; nel fiume sono tante le ‘scorie’, ma se il fiume scorre in
piena, nessuno si accorge delle scorie; esse vengono a galla quando il
fiume ¢ in secca. E nell’augurio di un pieno rifluire di questo grande
cinema, Blasetti si congeda, profetizzando i futuri percorsi dei suoi
eredi: «Concludo» dice Blasetti «e non posso diversamente, senza
aver rivolto un ringraziamento al cinema italiano, all’Anica, all'Uni-
talia, al Centro Sperimentale, da un lato, e alla televisione, dall’al-
tro, augurando loro quella leale, reale, franca collaborazione, utile
ad entrambi, che credo questo ciclo di trasmissioni abbia comincia-
to a dimostrare». _ : '
La televisione esiste. _ S
(vito zagarrio)

L autoritd’ dell’autore, innanzitutto

Innanzitutto in cima ai titoli, Alessandro Blasetti: «Accettai la
responsabilita di firmare la direzione della Lunga strada del ritorno
per la tv quando ebbi la certezza che. avrei potuto mantenere il
controllo della trasmissione dal primo all’ultimo istante, che avrei
potuto realizzarla, ciog, con i mezzi del regista cinematografico,
pur se-un ben diverso criterio avrebbe dovuto guidarmi per la
destinazione cui era diretta 'opera (...). Importante mi sembra
'affermazione [di Pasolini] secondo cui'la televisione non esiste. La
televisione non esiste se si° concorda con quello che ho detto io e
cioé che il controllo di una inchiesta o di un’opera poetica deve
appartenere a chi la fa (...). Desideravo concludere dicendo che la

televisione & perfetta quanto ¢ perfetto il cinema»®.

5 A. Blasetti, dall'intervento alla tavola rotonda Cinema e televisione: -influenze
reciproche, Grosseto, 1962.

¢ 1l corsivo ¢ redazionale e sta per “Pasolini”.
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Soprattutto, quindi, blsogna partire da Blasettl dalla sua concezio-
ne, teorica e pratica, del cinema, dall”“opera’ (non i film, ma le idee
dietro e in testa ai film) di cui egh nel corso della sua carriera, si ¢
reso portatore e ‘interprete unico, per riuscire a inquadrare nella
giusta angolatura, e a comprendere, in cid-che di altro e di diverso
ha da comunicarci, il rapporto, durato a tappe per circa un
ventennio, fra il cineasta, il director all’americana dei tempi autar-
chici, e appunto la neonata, ma poi sempre piul esperta, macchina
televisiva. Un rapporto, come detto, quanto mai esteso, nel tempo e
nello spazio (iniziato nel 1960, si esaurisce soltanto alle soglie degli
anni '80, con un considerevole monte ore di ascolto e un cospicuo
numero di programmi all’attivo: dal documentario tipo La lunga
strada del ritorno del 1962 o 10 giugno 1940 del '70, al film di
montaggio, come Gli italiani del cinema italiano, 1964; dall’inchie-
sta del genere Storie dell'emigrazione, 1971, o L’arte di far ridere,
- 1973 e 1976, allo sceneggiato, Napoli 1860: la fine dei Borboni, 1970;
dall’adattamento di testi altrui come Racconti di fantascienza, 1978,
alla regia teatrale, Melo coton, 1967; e cosi via), quanto mai
problematico — ed emblematico — per qualita e metodo.di lavoro
(la prima contaminazione, in assoluto, fra grande e piccolo schermo
e, inoltre, da parte di un ‘maestro’ dal valore gia consolidato e
riconosciuto, al coronamento ormai della propria filmografia), di
certo per niente casuale, né distratto.
E partire dall'uvomo di cinema, muovendo dalle sue parole sulla
televisione sopra citate, significa rifarsi a due concetti fondamenta-
li del pensiero blasettiano, riconsiderare, a distanza, sotto una
nuova luce, due costanti di quel sistema: '«autorita» dell’autore,
com’egli stesso ha voluto definirla un giorno, la responsabilita,
tecnica e morale, di colui cui si deve l'atto creativo del film (o del
messaggio ‘poetico’ per immagini), il principio del reglsta-arteflce-
padreterno o semplicemente del regista-sintesi; e il ‘realismo’ della
messinscena, come spesso gli ¢ stato attribuito (neo-realista ante
litteram), il gusto del mimetismo. e della ricostruzione, quella
tendenza ricorrente a ‘mostrare’ senza filtri e senza finzione le cose
della vita e del quotidiano (comprese le favole e la Storia).
Blasetti ¢ la televisione trovano qui, nella' rilettura, anche cinema-
tografica, di questo doppio asse, le loro ‘influenze reciproche’, i loro
motivi conduttori: attraverso la televisione (ma, si badi bene, non
attraverso lo strumento elettronico, bensi tramite la sua specificita
etica ed estetica). il ‘verbo’ blasettiano diventa palese, si fa ‘corpo’,
rendendo in tal modo subito manifesti i congegni segreti del
proprio cmema illuminandone le quinte e mettendo stavolta in
mostra ‘se stesso’ (non solo metaforicamente, ma in persona,
davanti al pubblico) p1u che le proprle ‘creature’, I'To rispetto alla
sua proiezione. :
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E in questa circostanza, dunque, che ci si esprime e ci si chiarisce il
senso, forse mai tanto evidente come- adesso; del Blasetti ‘autore’,
del Blasetti 'manifatto’re',ved ¢ ancora qui, nell'impostazione empi-
rica e ideologica dei suoi programmi televisivi, che Blasetti stesso,
fuori campo, spiega meglio che altrove la misura da dare ai due
termini, non dissimile da quanto egli ebbe a ribadire qualche
tempo fa a proposito della Corona di ferro, non dissimile quindi dal
suo spirito e dal suo essere cinematografici: «No, il direttore
d’orchestra non partecipa, si limita a dirigere gli altri, convoglia gli
altri alle sue idee. Il regista non convoglla gli altri, convogha se
stesso, e fruisce degli altri secondo le proprie idee, fa proprie le idee
altrui »7
In cid, e nient’altro di plu o di meno, risiede la tanto discussa
‘autori(ali)ta’ blasettiana, che egli si riprende, come una rivincita,
~ come una bandiera abbandonata sul campo di battaglia, nel lungo
periodo televisivo: qui non & (come non & mai stato) semplicemente
un De Mille, un direttore di ‘impianti’, un ‘esecutore’ (executive
sarebbe un vocabolo pit appropriato), bensi un autentico ‘concerta-
tore’, il principio di ogni elemento, quello che da forma, unifica le
collaborazioni, le utilizza al loro massimo grado, cosciente del
carattere collettivo di un’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilitd tecnica, ma anche della natura-individuale di ogni vera
creazione. Lo. notiamo soprattutto in L’arte di far ridere e Racconti
di fantascienza (benché poi lo si possa riscontrare dappertutto):
Blasetti ¢ I'Io narrante, il polo d’attrazione (nel primo caso tutto si
svolge in una saletta di proiezione dove Blasetti intrattiene e sente i
vari ospiti — da René Clair a Fellini, da Zavattini a Franchi e
Ingrassia, da Sordi a Manfredi, da Achille Campanile a Dino Risi,
" ecc. — pone i quesiti, interrompe con i filmati, trae le conclusioni;
nel secondo caso, spalleggiato dall’attore — Arnoldo Foa — funge
da guida attraverso la materia, suggerisce percorsi, dirige gli
sketch, mette in scena, come in un montaggio cinematografico, per
affinita, semplifica e sintetizza), il-.centro vitale dello spettacolo, &, -
in un’immagine, «Io, io, io... e gli altri», iutt'urio con il team che
coordina, nel medesimo istante al suo servizio e al suo comando.
Ecco, 1"autore’ blasettiano: ha il nome in cima ai titoli (non c¢’¢ un
programma che non riporti, prima di tutto, la paternita, inventiva
e registica, di Blasetti) — come recita il titolo di un’autobiografia di
Frank Capra, The Name Above the Title, che Blasetti considera «uno
dei cinque inventori del cinema»® — controlla la «trasmissione dal

7 Intervista ad Alessandro Blasetti in La corona di ferro, un modo di produzione
italiano, a cura di C. Salizzato e V Zagamo, Roma, Di Giacomo, 1985.

8 Ibldem
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primo all’ultimo istante», usufruisce degli.altri, ma usa sempre la
prima persona smgolare La televisione rende giustizia al ‘metodo’

Blasetti: realizzare un’opera- per il grande schermo significava, per-
lui, un minuzioso lavoro di preparazione, di ‘ascolto’; un serrato
carteggio in cerca d'indizi, di consigli, di ‘scalette’ preventive, di
trattamenti a pitt mani, fino alla sua ‘composizione’, la sceneggia-
tura e il film; realizzare un programma per la tv significa ora
convogliare, nello stesso-modo, le idee altrui a un unico scopo, a un
unico fine, farsene 1nterprete artefice, appunto.

E a questo punto che s'innesta il secondo termine di quel ‘lessico’
blasettiano che abbiamo cercato di mettere in evidenza: Blasetti
realista, Blasetti. neo-realista? No, meglio, Blasetti violentatore
della fiction, provocatore della realta, a meta strada fra la dramma-
tizzazione del reale ¢ il realismo del dramma, eppure mai ‘verosi-
mile’, mai ‘hollywoodiano’. Dunque, Blasetti umanista, soprattutto,
alla testa di un ideale new deal italiano, come Capra (ancora lui) di
quello americano, poeta dei sentimenti, a volte magari paternali-
sta, Padre sempre, anch’egli convinto di quanto la vita sia ‘meravi-
gliosa’ (pensiamo ai film: Retroscena, 1939, Un’avwentura di Salvator
Rosa, 1940, lo stesso Quattro passi fra le nuvole, 1942, Prima
comunione, 1950, ecc.).

Anche qui, nei suoi lavori telev151v1 risulta tutto molto plu scoper-
to, -evidente, un ‘diario in pubblico’: prendiamo, come esempio,
Storie dell'emigrazione dove il gioco, il rimando tra la realta ¢ la
fiction — coppia di elementi puri del cinema blasettiano — tra il
realismo storico della fiction e la finzione della realta storica, &
continuo, senza soluzione. Si apre su una sequenza di facce, volti
scavati, autentici, di emigranti in un treno, ma immediatamente il
documento diventa, senza preavviso, messinscena: 'ambiente ¢ lo
stesso (uno scompartimento di seconda o terza classe) ‘ricostruito’
(lIa ‘ricostruzione’ storica ¢ un aspetto ricorrente del Blasetti televi-
sivo) in studio, dove cantanti folk (si riconoscono Otello Profazio, il
duo di Piadena) hanno preso il posto dei veri personaggi, ne-
interpretano la parte, per il breve spazio di una ballata. Piut avanti,
le immagini di repertorio che illustrano la vicenda di famosi
italiani d’America, Frank Capra (sopra tutti, indizio di quel filo
sottile Capra-Blasetti che dicevamo), Rudy Valentino, Fiorello La
Guardia sindaco di New York, Enrico Fermi, Arturo Toscanini, si
trasformano senza strappi, o meglio, potremmo dire ‘entrano’ in
uno sceneggiato, il Proclama a Gagliano, tratto da Cristo si & fermato
ad Eboli, e subito dopo in un nuovo inserto di fiction intitolato
Parlamento 1895, dove deputati dell’epoca (Andrea Costa del Psi,

Antonino di San Giuliano, Francesco Crlspl e altri) dibattono il
problema delle colonie.

Blasetti dunque cambia registro, usa la scena e la strada mlschlan-
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dole, confondendole, amalgamandole, da vita a un ‘mondo’ la cui
misura ¢ la Storia, ma la cui rappresentazione passa impercettibil-
mente attraverso l'intervento di un media (la pellicola, la mise en
scene, il repertorio e, innanzitutto, I’Autore). In Gli italiani del
cinema italiano egli fa anche qualcosa di piu, quella Storia su cui
poggia il suo ‘mondo’, la forza, la manomette, la subordina alle
proprie esigenze (cosi come ne subordina alle proprie esigenze la
rappresentazione, operando, nei film che utilizza per narrare ven-
t’anni dell'Ttalia post-bellica, tagli, giunte, intromissioni di voci off,
a seconda dei bisogni e delle necessita) quando, in apertura di
trasmissione, spiega il criterio adottato nella scelta del materiale
cinematografico («cio¢, non le date di produzione dei singoli film,
perché questo avrebbe comunque fatto storia, anche non volendo
farla»). ’
Dunque, Blasetti non vuole «fare storia» (tutto considerato, non
I’ha mai fatta neppure al cinema, come testimoniano, ad esempio,
La corona di ferro e La cena delle beffe, entrambi del 1941), la sua
sembra pil un’operazione meta-storica, al di sopra degli eventi,
anche qui ‘in cima ai titoli’. Egli ama, come dicevamo, la ‘ricostru-’
zione’ (risultato finale di un passaggio sempre presente nelle opere
blasettiane: 1“ispirazione’ e 1“impostazione’ storiche), ama lo ‘sce-
neggiato’ della Storia, come si puo ben notare in Napoli 1860, dove
il suo umanesimo nel tratteggiare la figura di Franceschiello (non a
caso affidato all’abilita interpretativa di un Bruno Cirino) ha la
meglio sulla consulenza di Gaetano Arfé. La mimesi della Storia
come mimetismo della realta.
Dunque, Blasetti ‘drammaturgo’, Blasetn demlurgo fa tutt’'uno
con il suo ‘realismo’, anzi, sono il sangue e le vene del suo
‘realismo’, che prevede per esempio, anche in film come Quattro
passi fra le nuvole, la partecipazione di un architetto della tempra
di Virgilio Marchi. L'ultima ‘frontiera’ blasettiana, su questa pista,
¢ infatti la fantascienza, il deliberato sconvolgimento del tempo e
della realta, in una dimensione dove, pero, entrambi godono ancora
della loro iniziale plausibilita. Il gioco raggiunge, qui, il suo apice
massimo: scardinati gli schemi, Blasetti torna alla messinscena di
‘se stesso’.
La televisione non esiste’.

(claver salizzato)

® Ringraziamo per la collaborazione Angelo Guglielmi, Stefano Balassone, la sig.ra
Maria Pizzi"della Rai, e soprattutto Mara Blasetti, senza il cui aiuto questo saggio
non avrebbe potuto essere scritto. Per le fotografle si ringraziano Lucio Mandara e
Bandini R.P.A. :
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RIPENSANDO BLASETTI

* 9

Dossmr ‘I tre moschettle

acuradiC.S.e V.Z.

E il settembre 1942, sono passati poco pii1 di due anni dallo scopplo della
guerra fascista. Alessandro Blasetti, dopo Quattro passi fra le nuvole, sta
lavorando sul set di Nessuno torna indietro, quando una lettera di Oreste
Biancoli, sceneggiatore, scrittore di teatro, uomo di cinema e amico del
regista, gli comunica che «il commendator Scalera desidererebbe stringe-
re» con l'autore acclamato della Corona di ferro (senz’ altro uno dei film di
pil consistente impegno finanziario per quell’epoca), «un contratto trien-
nale per due film all’anno, di cui uno di grossa mole spettacolare, tipo
“Moschettieri” e “Novantatré”».

E cosi che nasce il progetto di portare sullo schermo I tre moschettieri dal
romanzo di Dumas. Blasetti accetta, firma il contratto mandatogli da
Michele Scalera, convoca sceneggiatori, ‘consiglieri’ abituali, collaboratori
(Zucca, Novarese, Steno e l'architetto Marchi, gia suo scenografo per La
corona e Quattro passi fra le nuvole), chiede indicazioni, seguendo quello
che ¢ da tempo un suo ‘metodo’ brevettato, (un meccanismo perfetto, oliato
fin nei minimi particolari, che va dalle consultazioni preliminari per il
tratteggio di uno schema generale dell’opera al trattamento, sovente

~ accompagnato da lunghe lettere di consigli che personaggi come Solaroli,

Chiarini, Volpicelli e altri gli scrivono su sua richiesta, a una sceneggiatura
pignola, precisa in ogni sua parte, allo studio di costumi e scene, e cosi
via). Tocca anche al giovanissimo Carlo Lizzani, il quale, avendo recensito
favorevolmente Teresa Venerdi su'«Roma fascista», viene invitato a stende-
re una pre-sceneggiatura (che qui pubblichiamo) in chiave prevalentemen-
te umoristica del libro dumasiano.

Alla fine Blasetti stila il primo “Schema deflmtlvo della divisione della -
materia per il film” e completa una sceneggiatura mastodontica in due
volumi, anche su pressante invito del direttore di produzione Franco Magli
(in.data 20 luglio 1943). Ma la guerra incalzante, i bombardamenti alleati
sempre piu fitti che costringono a chiudere la maggior parte dei téatri di
posa romani, 1’8 settembre alle porte e, forse, una piccola-grande polemica
interna sulle retribuzioni (ma sarebbe lungo ricostruire I’ mtero episodio, lo
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lasciamo come ipotesi presunta) fermano la macchina, relegando per
sempre [ tre moschettieri fra i documenti d’archivio.

E qui che ’abbiamo ritrovato, fra le carte private (sono tante e-merltereb-
bero. di essere studiate con pilt attenzione, esaminate con piu spirito
critico, vagliate e rese pubbliche, come ci ripromettiamo di fare in un
.prossimo futuro) di un uomo mai pago, sempre sulla breccia, ‘interventi-
sta’ di vecchio stampo, vulcano di pensieri e azioni, attivo fino all'ultimo,
energico e vitale, scrupoloso catalogatore di se stesso. Aiutati, in quest’ope-
ra di scavo e d'immersione, da una guida infaticabile e sempre disponibile,
custode di un vero e proprio ‘tesoro’ nascosto, Mara Blasetti.

E qui, siamo convinti, che bisogna cercare, alla base dell’iceberg, per non
fermarsi a formule ormai iterate, benché ancora funzionanti, per avviare
finalmente una ‘rilettura’ del lavoro blasettiano, rinnovare i metodi,
svecchiare gli strumenti di scandaglio. Qui bisogna cercare i sogni,- i
progetti, le idee mai realizzate (anche queste, tante, e tutte interessanti),
gli ingranaggi ‘confidenziali’ del sistema, le strutture centrali e recondite
di un edificio apparentemente tutto in luce. Nel caveau di un Blasetti
segreto, di un Blasetti sconosciuto. ’

“I tre moschettle
il contratto

‘ 'Ron\la, 4 Settembre 1942

Caro Blasetti, -

Il Comm. Scalera-¢é rientrato da Milano e,-come d’accordo, ti ho cercato
telefonicamente per fissare un ultimo colloquio. Ma non essendo riuscito a
comunicare con te né a casa né a Cinecitta ho deciso di scriverti per meglio

. chiarire tutti i punti.

Il Comm. Scalera desidererebbe stringere con te un contratto triennale per
due film all’'anno, di cui uno di grossa mole spettacolare tipo “Moschettieri” e
“Novantatré”, e l'altro pitt modesto, non in senso artistico, ma di proporzioni.

Per tale forma di contratto, diciamo cosi, d'esclusiva ti verrebbe corrispo-
sto uno stipendio mensile da fissarsi di comune accordo sulle basi contrattuali
degli altri registi di primo pzano vincolati in ‘simile” modo da altre case
produttrici.

In subordinata zl Comm. Scalera, qualora tu non accettassi tale forma, &
disposto a fermarti con un contratto sempre triennale per un film all'anno,
primo dei quali dovrebbe essere “I tre moschettieri” da realizzare entro il 1943.

Per il compenso, esso sara stabilito di comune accordo sulla base della
cifra corrisposta ad altri -registi, come Camerini e Genina, in seguito ad
accertamento fatto presso la Direzione della Cinematografia.
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In merito a questa seconda forma di contratto, tu dovresti dare alla
Scalera film la priorita nella scelta delle date d'inizio di ogni film, escluso il
primo avendo tu gia stretto impegni con altre case per il 1943.

Tale priorita di date consiste nel riservare a noi il periodo primaverile ed
estivo, epoca in cui & pin sicuro lavorare in esterni, non solo, ma darebbe la
possibilita .alla nostra complessa organizzazione di preparare e fissare con
assoluta certezza la lavorazione di ogni tuo film.

Non ti nascondo che il Commendatore, per riposare fra i due famosi
guanciali, preferirebbe concludere con te un contratto secondo la prima
formula dei due film ogni anno. Comunque nell’ un caso come. nell’altro, sia
per la scelta dei soggetti che per la loro preparazzone letteraria, noi seguiremo i
tuoi desideri giovandoci dell'opera delle persone a te gradite.

- Resta-anche inteso che all'atto della conclusione dei nostri accordi, ben
volentieri il Commendator Scalera ti versera l'anticipo che tu richiederai, a te
necessario, come mi hai detto per un lieto avvenimento alla cui gioia, come
" amico, partecipo di tutto cuore. . _

Resto in attesa di una tua risposta e ti saluto molto caramente.

Oreste Biancoli

Roma, 14 Novembre 1942

Al Sig. Dr. Alessandro Blasetti
Roma

A seguito dei ns/ accordi verbali, résta convenuto quanto segue:

1) Noi Vi assumiamo per la regia di due film da iniziarsi entro e non oltre
la seconda quindicina di Maggio 1943, tratti dal romanzo “I tre moschettieri”
di Alessandro Dumas, o per altri soggetti da scegliersi di comune accordo, con

.l'impegno da parte Vs/ di compiere tutto quanto il lavoro necessario per la
preparazione, esecuzione e montaggio del film sino alla consegna della copia
campione, perfettamente sincronizzata, di ciascuno dei due film.

2) Voi-Vi atterrete scrupolosamente al piano di lavorazione che sard
stabilito d’accordo con noi.

Per. quanto riguarda l'esecuzione dei :film Voi avete ampia scelta di
interpreti e collaboratori; resta perd inteso che Vi consulterete con noi e che
qualora, a ns/ giudizio, il personale da Voi scelto presentasse difficolta di
scritturazione o esigenze non eque troverete adeguate sostituzioni.

3) Voi Vi obbligate ad eseguire il tutto nel piiw breve tempo possibile. Per il
lavoro suddetto Voi resterete impegnato per i mesi di: Giugno, Luglio, Agosto,
Settembre, Ottobre, Novembre, mentre fin d’ora vi impegnate di eseguire il
lavoro di preparazione e di sceneggiatura.

4) Durante l'esecuzione delle riprese Voi terrete presente su ns/ indicazio-
ne, leventualita di- disporre di un secondo negativo. Voi curerete senza
maggior compenso anche la dizione francese per questo secondo negativo. In
caso invece di una versione francese, con attori diversi da quelli ttalzam per gli
stessi ruoli, Vz sara comsposto un compenso a parte
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5) Voi Vi impegnate a collaborare fattivamente all'esecuzione delle sce-
neggiature.

6) Voi curerete a che durante I'esecuzione sia proceduto al montaggzo dei
film in modo che subito dopo girato, in pochi giorni si possa procedere al
taglio del negativo.

7) Voi ci cedete ogni e qualsiasi diritto che possa competerVi come regista
e come collaboratore alla sceneggiatura ai sensi della legge sui diritti di atitore
con le sue eventuali modifiche e rinunciate ad ogni azione nei ns/ riguardi in
dipendenza della realizzazione dei film.

8) In corrispettivo delle Vs/ prestazioni Vi corrisponderemo la cifra
globale forfettaria di L. 500.000. = (cinquecentomila) che Vi sara versata nella
maniera seguente: .

£, 100.000. = (centomila) alla firma del presente impegno;

» 25.000. = (venticinquemila) al 31/12/42

»  25.000. = (venticinquemila) » 28/2/43

» 50.000. = (cinquantamila) » 1/6/43

» 50.000. = (cinquantamila) » 117143

»  50.000. = (cinquantamila) » 1/8/43

» 50.000. = (cinquantamila) » 1/9/43

»  50.000. = (cinquantamila) » 1/10/43

»  50.000. = (cinquantamila) » [11/43

»  50.000. = (cinquantamila) alla consegna della copia campione

di entrambi i film.

Nelle cifre suindicate & compreso ogni e qualsiasi lavoro straordinario
comunque. effettuato in ore diurne, notturne, feriali e festive, nonché ogni
rimborso per le spese che eventualmente incontrerete per le Vsl prestazioni.

9) Resta inteso che tutte le spese di trasporto per recarVi dall' alloggio sul
Iuogo di lavorazione sono a Vsl carico. In caso di lavorazione fuori stabili-
mento con pernottamento e sempre che noi non provvediamo direttamente al
vitto e all'alloggio, Vi corrisponderemo una diaria di L. 250 (duecentocinquan-
ta) giornaliere oltre il rimborso spese di viaggio in 1a classe.

10) Voi accettate di prendere a Vs/ carico esclusivo tutte le tasse ed
aggravi derivanti dal presente contratto, eccetto il 2% tassa entrata.

11) Per l'inadempimento degli obblighi contrattuali d’ambo le parti resta
fissata una penale di £. 500.000. = (cinquecentomila) senza pregiudizio dei
maggiori danni. ' )

" 12) Nel caso di mutamento delle attuali condizioni (rebus sic stantibus)
per difficolta di lavorazione o di programmazione dei film in generale, o
limitatamente ai film di gran costo (anche dal punto di vista delle possibilita
di copertura), resta inteso che entro un mese dall'inizio del primo filni, Vi
potremo comunicare nell'ipotesi generale lo scioglimento reciproco di ogni
impegno e nell'ipotesi parziale la commutazione dei due film in altri due di
minor costo scelti di comune accordo. Nella prima ipotesi, ossia scioglimento
totale del rapporto, le somme da Voi incassate al momento della ns/ disdetta
resteranno a Voi acquisite ed a noi restera del pari acquisito il lavoro di
preparazione e sceneggiatura dei film.

13) In nessun caso a nessuna delle due parti & fatto lecito interrompere le
prestazioni contrattuali per nessun motivo, neppure per preteso inadempimen-
to dell'altra parte. In tal caso le parti si limiteranno a rivolgersi alla Direzione



DOSSIER I TRE MOSCHETTIERI - : ) 35

VAN

Generale della Cinematografia o alle competenti Autorita Sindacali per ottene-
re la risoluzione del contratto. o
14) Durante il periodo del presente impegno (beninteso in quanto gli
infortuni avvengano durante la lavorazione) sarete da noi assicurato contro gli
infortuni nella misura di £. 1.000.000. = (un milione) per il caso di morte e
proporzionali per i casi di invalidita permanente e invalidita temporanea, e
Voi ci esonerate fin da ora da ogni e qualsiasi responsabilita.
Vogliate confermarci la presente in segno di accettazione e distintamente
vi salutiamo. : '
N . ' Michele Scalera’

Roma, 1 Maggio 1943

Caro Blasetti

Da quanto mi viene riferito da varie fonti, sembra che il film “Nessuno
ritorna indietro” debba protrarre il suo periodo di lavorazione, per cui linizio
dei “Tre moschettieri” sarebbe ritardato. _ .

Nessuna difficolta da parte mia, essendo anche io produttore, che l'inizio

" dei “Tre moschettieri” possa ritardare di una quindicina di giomi sul termine
previsto dal nostro contratto. Ma se questo termine dovesse essere notevolmen-
te' superato, lei comprende le difficoltd in cui verrei a trovarmi.

Ed é per questo che quotidianamente sollecito il nostro Biancoli, perche
d’accordo con lei, provveda alla scelta degli attori e metta fretta agli sceneggia-
tori. Da parte mia, sia pure a stenti, sto provvedendo all'approviggionamento

_dei materiali occorrenti. , ' ‘

Ora desidero una sua parola che mi tranquillizzi e che mi consenta di
impegnare l'architetto e quegli attori che ha gia prescelti.

Caro Blasetti, ¢ necessario che lei si ricordi un po di me e dei nostri
Moschettieri, nei quali lei portera la ventata del suo fresco entusiasmo ed io ho
riposto tanta fede. : ‘

Con viva cordialita,

' Michele Scalera

Roma, 20 Luglio 1943

Preg. mo Dott. Alessandro Blasetti
Roma : ‘
via Lazio, 9 (

Allo scopo di concretare il programma futuro di lavoro dello Stabilimento
e nella speranza che le condizioni ce lo consentiranno, La prego di volermi
comunicare possibilmente con esattezza la data di consegna della sceneggiatu-
ra definitiva dei due episodi “Tre moschettieri”.
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Voglia calcolare che dal giorno di questa consegna devo passare la

sceneggiatura ai tecnici che dovranno provvedere ad una rapzda preparazzone
Distinti saluti

Il Direttore di produzione

Franco Magli

16 Agosto 1943

Egregio commendatore,

" Franco [Magli, direttore di produzione della Scalera Film, n.d.7.] mi ha
comunicato la sua intenzione di sospendere ‘I tre moschettieri” pur
ultimandone la preparazione (scenegglatura bozzetti, costumi, scenogra-
fia).

Nel prenderne atto, La prego disporre per la sospensione dei pagamen-
ti che mi sono dovuti in base al contratto fra noi e che saranno ripresi
quando ci accorderemo, a Sua richiesta, per la realizzazione. Frattanto io
proseguird ugualmente il mio lavoro, che sara ultimato entro un paio di
mesi circa, insieme ai miei collaboratori Zucca, Novarese, Steno e Marchi
con i quali la Sua amministrazione vorra prendere separati accordi per la
sistemazione dei loro contratti.

Lieto comunque che Ella continui pur sotto limitazioni cautelari a
mantenere in efficienza i Suoi teatri e che quindi non segua la corrente
poco edificante che con le prime bombe si ¢ determinata nel nostro campo,
La saluto molto cordialmente,

' ' Alessandro

”,

“I tre moschettieri
criteri seguiti per la prima riduzione
e idee per la sceneggiatura

De “I tre moschettieri” ad una lettura attenta si salva ben poco. Il
romanzo ¢ fiacchissimo nelle parti drammatiche, moltissime delle quali
assolutamente ridicole (come quella ad esempio della decapitazione di Milady
ecc.), tutto costruito a grossi colpi di scena di cui parecchi nemmeno ben
calcolati sia pur solo dal punto di:vista del mestiere (vedi I'arrivo all'ultimo
momento dei diamanti, i ratti di Costanza Bonacieux due o tre, le cui origini e
conseguenze si perdono chissa dove.

Dumas si salva dove pone mano alla pochade, o quando si fa sostenere da
certa ironia se non distaccatissima almeno tale da permettergli una caratteriz-
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zazione ben precisa: quella* del personaggio ‘di D'Ariagnan assai umano
specialmente all'inizio, e la costruzione di certe scene gustosissime come quelle
in genere della vita quotidiavia dei moschettieri.

-Questa parte migliore puod esser la matrice di un lem questa parte pit-un
elemento importantissimo, che nei Tre moschettieri & spessissimo enunciato
ma in realtd mai esteticamente (ed anche tecmcamente assai di rado) risolto:
Pamicizia.

Ogni tanto -Dumas ci ricorda che i quattro sono grandi amici, ma
P'amicizia durante la lettura del romanzo né si vede né si sente. Per D'Artagnan
che va in Inghilterra gli amici rimasti per la strada sono l'ultimo pensiero
Padesione dei tre alle idee di D’Artagnan ¢ puramente meccanica. Dei tre, la
figura di Porthos specialmente, é supremamente grigia. E questo soltanto
come esempio. Non che consigli di fare dei tre moschettiéri dei personaggi
dalla psicologia complicatissima, ma che non manchi almeno in loro un
sentimento che li ravivi e li renda umani e quindi simpatici: I'amicizia!
Queste sono naturalmente idee per la sceneggiatura, in questa scaletta mi sono
dovuto accontentare di accentuare soltanto esteriormente I 1mportanza dell'ele-
mento amicizia. Alla fine della prima parte D'Artagnan salva i suoi amici.

Nella seconda i tre salvano D’Artagnan.
' In "questo fatto c'¢ ripeto soltanto linvito. ad una elaborazione che
approfondisca il testo in questo senso.

Tenendo presenti le necessita del cinema ho semplificato i rapporti tra i
vari personaggi e tra gli avenimenti, e per questa ragione ho apportato al

" racconto molte modificazioni. .

Ho attenuato il tono drammatico di alcune scene non perché in Dumas
non siano riuscite, questo non significherebbe assolutamente nulla, ma perché
di questo film mi sembra che Blasetti dovrebbe fare qualcosa di molto vicino,
come spirito al “Salvator Rosa”. Circa le gesta dei quattro amici non ho avuto
alcun timore di esagerare (vedi l'ultima avventura: la cattura delle navi, che
del resto studiata accuratamente in sede di sceneggiatura pud diventare
logicissima).

Se i moschettieri oltre a dirle in questo film, le guasconate, le facessero, mi
sembra che non sarebbero poi molto incoerenti rispetto a sé stessi e contribui-
rebbero a caratterizzare il film nei limiti ben definibili di un suo ‘certo’ tono.
"Anche il finale ¢ cambiato. Costanza non muore. Il finale infatti mi sembra

© gia reso alquanto triste dalla separazione dei quattro amici (specialmente se,
durante il film veramente amici essi sono statl)
" Carlo Lizzani

PRIMA PARTE - PRIMO TEMPO - S

1. D’Artagnan, a cavallo del suo ronzino, & diretto a Parigi. Non gli
mancano che poche leghe da percorrere quando si' vede sorpassato da una
carrozza in cui ha modo di scorgere per un attimo il volto  di una donna
assai bella. La carrozza ¢ scortata da due cavalieri. Quando la-carrozza &
ad un centinaio di metri da lui, proprio alle soglie di X, una borgata,
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“sbucano dalla strada quattro uomini a cavallo, che cercando di sopraffare i
due della scorta; si-apprestano ad impadronirsi della carrozza. D’Artagnan
parte al galoppo e si precipita nella zuffa felice di poter recare aiuto ad una
bella donna. Ma ecco che gli stessi uomini della scorta gli si rivoltano
contro e lo stendono tramortito a terra. Il ronzino sbandato precipita dalla
strada nel burrone sottostante e la spada ¢ ridotta in pezzi.

2. Gli:abitanti del luogo intanto sono accorsi. Gli assalitori si dlleguano la
donna dopo aver scambiato alcune parole con lo scabino del luogo cui dice
di esser perseguitata e di esser diretta appunto dal Cardinale per chieder
protezione, da ordine al cocchiere di ripartire.

3.-D’Artagnan ¢ raccolto dall’oste del luogo. Rianimatosi egli espone al
buon uomo la sua situazione. Poi per raggiungere Parigi, dopo esser uscito
dignitosamente 2 piedi dalla borgata, ad un certo punto, stanco si adatta a
proseguire il suo v1agg10 su di un carro carico di fieno.

4. A Parigi. Anticamera di Tréville. D’Artagnan per quanto si dia arie di
indifferente non puo fare a meno di stupirsi ascoltando cio che raccontano
i moschettieri. ’

5. D’Artagnan viene ricevuto da Tréville gli espone il suo caso ed ha poi
modo di ascoltare i rimproveri fatti da questi a Porthos Aramis ed Athos
per i loro litigi con le guardie del cardinale.

6. Vedendo dalla finestra la donna della carrozza si precipita fuori dal
“palazzo ed ha modo cosi di urtare Athos scherzare sulla tracolla di Porthos
e di offendere Aramis. La donna nel frattempo ¢ scomparsa.

7. La donna & Milady e si recava da Buckingham, giunto anche questi da

poche ore a Parigi. Milady dice a Buckingham che I’affare della carrozza &
andato bene, eccetto lmtervento di uno strano tipo che stava quasi per
compromettere tutto. Essa si presentera ad ogni modo con la scusa di esser
perseguitata da Buckingham al cardinale e se ne guadagnera la fiducia.
Milady notando in Buckingham, sebbene dissimulati, una certa freddezza e
nervosismo lo minaccia dicendogli che se dovesse servirsi di lei per delle
azioni mascheranti in fondo soltanto il suo interesse per una donna... (la
regina) dovrebbe aspettarsi la sua piu lnesorablle vendetta. Buckingham la
rassicura. I due si separano.

8. D’Artagnan in cerca di un alloggio capita presso mastro Bonacieux che
ha una figlia, Costanza, che lavora per il guardaroba della Regina.
D’Artagnan non tarda ad infiammarsi per Costanza.

.9. D’Artagnan si reca sul luogo del duello. Gli incontri stanno per aver
inizio quando intervengono le guardie del cardinale. D’Artagnan con la sua

bravura si mette in ottima luce presso i tre moschettieri. .

10. 1l capo delle guardie del cardinale si reca da questi per protestare. Il
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cardinale parla con il Re .poi si ritira e riceve:Milady che gli offre i suoi
servigi. Richelieu accetta dicendo’che la mettera presto alla prova.

11. La figlia di Bonacieux, mentre sta uscendo dal Palazzo Reale per
avviarsi, approfittando della sua vacanza settimanale, a casa, viene chia-
mata da una dama di Corte: la Regina, che altre volte si & mostrata
generosa verso di lei, ha ora bisogno del suo aiuto. Essa dovra recarsi tutti
i giorni presso il palazzo di Buckingham chiedera di Giacomo, uno dei
servitori e questi le dara, se I'avra avuta .dal padrone una lettera, che

portera alla Regina.

12. Costanza si reca a casa. Domanda al padre se D’Artagnan, che non
vede da una settimana sia sempre presso di loro. Il padre la rassicura. Poco
dopo Bonacieux esce. Annotta. Improvvisamente tre uomini mascherati
forzano la porta e cercano di rapire Costanza. In quel momento soprag-
giunge D’Artagnan che aveva lasciato allora i suoi amici e mette in fuga i
tre uomini. '

13. D’Artagnan li insegue per-la strada, ad una voce sono con lui anche
Porthos Aramis ed Athos. I quattro si imbattono con alcune guardie -del
‘cardinale, che avendo interesse a salvare gli uomini mascherati, attaccano
briga con i moschettieri sicuri della propria superiorita. Alcune guardie
pero rimangono uccise o ferite e le altre si danno alla fuga.

14. Questa volta il Cardinale fa chiamare dal Re Tréville, il quale pero
difendendosi con la propria parola d’onore e con quella dei suoi moschet-
tieri fa infine cedere anche il cardinale, che sosteneva esser stati i
-moschettieri ad attaccare per primi le guardie, ed anzi ottiene per D’Arta
gnan una divisa delle guardie di Des Essarts. . :

15. Richelieu riceve Milady e le fa rilevare come la prima azione con cui
lei avrebbe dovuto dimostrarglisi utile sia finita: con uno scacco completo.
Milady cerca di scusarsi dicendo di aver avuto un nemico tanto imprevedu-
to quanto scaltro. D’Artagnan. Ma la prossima volta che Costanza uscira
dal Palazzo, non se la lascera sfuggire. :

16. D’Artagnan si ¢ appena vestito della nuova divisa e sta festeggiando la
sua nomina insieme agli amici quando riceve l'ordine di prepararsi -per
l'indomani alla partenza: il suo corpo dovra infatti raggiungere la Rochelle
che il Re si ¢ finalmente deciso a prendere per assedio.

17. I tre moschettieri a caccia dell’equipaggio (D’Artagnan lo ha ricevuto
dal corpo). Porthos che ha tre donne: riceve da una il cavallo, dall’altra la
sella, dalla terza le armi. Aramis spedisce una delle sue lettere misteriose.
Athos che ¢ ricco (ed in questo caso, avendo piena fiducia in D’Artagnan si
confida con lui, e fa anche qualche accenno al suo passato) ricava il danaro
che gli & necessario dalla vendita di un anello.

18. D’Artagnan che parte prima di tutti, dopo aver salutato gli amici si
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reca al Palazzo Reale per salutare Costanza. I due si confessano il loro
reciproco amore. Costanza per sicurezza lascia a D’Artagnan una lettéra
che egli aprira soltanto se a lei dovesse accadere qualcosa: non prima
perché in essa sono i nomi dei suoi nemici, ma anche quelli dei suoi amici,
che ora non puo rivelare a nessuno. : :

PRIMA PARTE - SECONDO TEMPO

19. Costanza ha da poco lasciato D’Artagnan — che si avvia con circospe-
zione presso il palazzo ove abita Buckingham. Chiede di Giacomo, il quale
le dice che per lei non c’¢ niente. Costanza rientrando si accorge d’esser
seguita. : . :

20. E infatti seguita da uno degli uomini di Milady: costui, dopo averla
pedinata si reca da Milady e le dice di esser riuscito nonostante l'abilita
impiegata da Costanza per sottrarsi ai suoi pedinamenti, che le sere
precedenti non avevano dato alcun frutto a sapere il luogo ove essasi
recava: la dimora di Buckingham. Milady comincia a intuire la verita ma
vuole delle prove diretté. Essa ordina all'uomo di preparare per la
prossima sera il ratto di Costanza, quello che doveva essere un saggio di
abilita da offrire al cardinale in prova della sua capacita e della sua
fedelta, diviene ora per essa un fatto personale.

21. 1] giorno dopo si presenta a Milady il conte di Worster il capo del
partito avverso a Buckingham che le propone di entrare al servizio della
sua causa: la posizione di Buckingham ¢é oramai in Inghilterra debolissima.
Milady oltre che preoccupata per la questione politica, toccata nel 'suo
orgoglio per il tradimento (quasi certo ormai per lei) di Buckingham, non
aspetta che le prove per cominciare a vendicarsi di lui, e chiede a Worster,
per decidersi, ancora un giorno di tempo. :

22. Buckingham da un messaggero proveniente dall’Inghilterra viene a
sapere che se egli non si affrettera ad agire per i Roccellesi, compromettera
definitivamente la.sua posizione. Si decide. E quasi l'ora in cui & solita
venire Costanza, ordina, nel caso che venga di farla attendere e scrive una
lettera di saluto alla Regina. Sia pure velate, sono abbastanza chiare in
questa lettera le espressioni d’amore. '

23. Costanza ¢ appena uscita dal palazzo ove abita Buckingham che viene
rapita.

24. Athos che ha saputo del ritorno di sua moglie in Francia si reca a
trovarla. Le ordina di andarsene. Se quando egli tornera dalla Rochelle
non sara partita la denuncera o la uccidera. Milady gli risponde sprezzante
dicendo di poter contare oggi sulla protezione di personaggi assai al di
sopra di lui.
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25. La lettera di Buckingham tolta a Costanza (portata e rinchiusa in un
monastero a qualche lega da Parigi) giunge nelle mani di Milady.’

26. Buckingham si reca da Milady per salutarla ed istruirla sul suo da fare
a Parigi. Milady lo accoglie furente gli dice di esser stanca dei suoi raggiri e
lo minaccia; la sua vendetta non tardera. Buckingham parte

27. Milady offre la sua collaborazione a Worster. Questi le consiglia
naturalmente di continuare la sua azione con il Cardinale per ottenerne
definitivamente la fiducia ed aiutare quindi — con le notizie, che potra
avere il nuovo partito.

28. Milady da a Richelieu la lettera di Buckmgham — Rlcheheu la
ringrazia. . ‘

29. La dama della regina che era in contatto con Costanza, non vedendola
rientrare manda un servo al signor D’Artagnan per avvertirlo di aprire
“quella lettera”. Ma D'Artagnan riferisce il servo, & gia partito. Allora
viéne avvertlto, attraverso un’amica comune, Aramis, che & conosctuto
come amico di D’Artagnan. :

30. Athos Porthos ed Aramis, insieme ad altri moschettieri partono per la
Rochelle come scorta del re. '

31. Il re appena giunto al campo volendo rendersi conto-della situazione si
fa condurre, sempre accompagnato dai moschettieri in varie posizioni
intorno alla citta assediata. Ritornando da una posizione. avanzata, il re e
la scorta vengono avvistati da una compagnia di Roccellesi in sortita per
perlustrazione. I Roccellesi riconoscendo il re, tentano il colpo grosso ed
assalgono il drappello: Per permettere al re di tornare incolume nelle linee
gli uomini della scorta si fanno in quattro. La parte piu rischiosa se la
assumono spontaneamente Porthos Aramis ed Athos si, che, mentre gli
altri riescono a mettersi in salvo i tre moschettieri sopraffam dopo una
lunga difesa cadono prlglonlen :

32. La notizia giunge al-campo. D’Artagnan non perde tempo chiede dei
volontari per liberare i compagni e in breve ¢ alle calcagna dei Roccellesi-
Ma questi sono frattanto giunti vicini alla loro citta e gia accorrono in loro
aiuto dei rinforzi. Bisogna far presto. D’Artagnan ed i suoi uomini vincono
la resistenza degli avversari, liberano i prigionieri che montano su tre
cavalli liberi e ripartono. Quando i rinforzi giungono essi hanno gia un -
certo vantaggio. I Roccellesi li inseguono per un tratto, sparano alcuni
colpi, poi desistono.

33. Al campo i moschettieri e D’ Artagnan vengono festegglatl

34, DArtagnan viene accolto per concessmne del Re, nel corpo dei mo-
schettieri.

35. Porthos organizza una cena per festeggiare la nomina. '
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36. Durante questa cena Aramis si ricorda di quello che doveva dire a
D’Artagnan. Questi, impressionatissimo, corre al suo alloggio ed apre la
lettera. '

37. D’Artagnan chiama i suoi amici e li mette al corrente dell’intrigo. 1l
minimo che possa esser capitato alla sua Costanza ¢ di esser stata rapita.
Lo aiuteranno a metterla in salvo?
Athos Porthos -Aramis gli assicurano entusiasti il loro piu incondizionato
aiuto. E giunta la volta, per loro di dimostrargli I'amicizia che li lega
reciprocamente e di cui essi da parte sua gia tante prove hanno avuto. Se
finora, specialmente nell’ultima avventura si € verificata la prima parte
_della promessa “uno per tutti” d’ora in poi essi saranno felici di attuare la
seconda: “tutti per uno”. - v ' ' ' ’
D’Artagnan ottenuta una licenza parte immediatamente per Parigi. I tre lo
seguiranno dopo poco. Anche il Re infatti dopo l'ispezione rientrera a
Parigi. ‘ T ’ '

SECONDA PARTE' - PRIMO TEMPO

38. D'Artagnan munito degli indizi che la lettera gli ha forniti giunto a
Parigi si reca al Palazzo Reale dalla Dama amica di Costanza e viene a
sapere che, realmente, Costanza ¢ stata rapita. Del luogo finora non si ¢
potuto saper niente. D’Artagnan in base agli accenni della lettera e ai
consigli della Dama; decide di avvicinarsi a Milady.

39. Worster si congeda da Milady. Appena giunto in Inghilterra comincera
ad agire. Buckingham verra ucciso. Un certo numero di- navi, cariche di
rifornimenti per la Rochelle saranno pronte presso il porto di Y. in Olanda,
di i a pochi giorni. Appena Milady avra ricevuto dalla Rochelle la carta
con le indicazioni per la navigazione e gli approdi (deve essere sfruttato
infatti il porto di un'isoletta vicina, e solo indirettamente quello della
Rochelle) e appena, per le informazioni che otterra dal Cardinale avra la
sicurezza che le navi del regno non possano disturbare quelle inglesi,
mandera Robert (un giovane fedele a Worster, che Worster presenta a
Milady) ad Y. con la carta per dare il “via” alle navi.

40. D’Artagnan si presenta a Milady. Le dice di aver, con suo dolore,
saputo appena allora il suo indirizzo, le assicura di non averla dimenticata
mai dal primo giorno che la vide e le offre la protezione della sua spada, le
promette infine nuove visite... Uscendo scambia qualche parola con Ketty.

41. Athos Porthos Aramis tornano. Porthos va con le sue donne, Aramis
scrive delle lettere. Tutti e tre poi si'fanno raccontare da D’Artagnan le
ultime novita. Athos, a sapere che Milady oltre ad esser ritornata in
Francia ¢ anche implicata in quell'intrigo vorrebbe subito agire con
violenza contro di lei ma D’Artagnan gli consiglia, al contrario di lasciarla
stare, si, che agendo con liberta possa scoprire non soltanto lei ma anche



DOSSIER I TRE MOSCHETTIERI ' 43

coloro che stanno dietro di lei. D’Artagnan 1nfatt1 ha-gia cominciato a
sospettare che Mllady non agisca proprio "del tutto” a favore del Cardinale.

42. Robert, che da Worster ha avuto anche altri incarichi di spionaggio sta
rientrando in casa quando alcune guardie (la sua attivita & stata scoperta)
tentano di arrestarlo. Approfittando di una seconda uscita riesce a fuggire.
Si reca da Milady e le annuncia la sua partenza. Infatti a Parigi non puo
piu rimanere. Lei stessa, cosi, appena avra i dati necessari per far muovere
le navi dovra raggiungerlo a Calais.

43. D'Artagnan venendo a trovare Milady si incontra con Robert. Poco |
dopo, mentre sta parlando con Milady si presentano alcune guardie.
Chiedono a Milady se non sia stato da lei un uomo “cosi e cosi”. Milady

nega pur essendo incerta se D’Artagnan lo abbia v1sto uscire. Le guardie
perquisiscono poi si scusano ed escono. ,
Milady resasi conto del pericolo che c'¢ dalla parte di D’Artagnan cambia
rapidamente tattica e si fa cavare di bocca da D’Artagnan cid che a questi
interessa di pi, il luogo ove ¢ trattenuta Costanza. Naturalmente Milady
ha gia delinato un piano ed il luogo che indica a D’ Artagnan (Un convento,
in Inghilterra) & dlverso da quello vero.

44. Uscendo dalla stanza di Milady Ketty innamorata e gelosa avendole
D’Artagnan detto che la donna rapita da Milady era sua sorella, pur di
allontanare D’Artagnan da Milady, gli rivela il luogo ove realmente
Costanza ¢ nascosta. D’Artagnan doppiamente insospettito dall’incontro
con Robert e dall'inganno di Milady corre dai suoi amici.

45. 1 quattro decidono di andare innanzitutto a liberare Costanza. Sono
forniti della parola d’ordine, che Ketty ha detto a D'Artagnan, ed-Aramis,
per mezzo della sua amica trovera un rifugio per Costanza.

46. Il cardinale riceve la notizia della morte di Buckingham ma contempo-
raneamente il capo della polizia gli fa una relazione su quanto & accaduto
negli ultimi tempi e gli espone i suoi sospetti sull’esistenza, anche a Parigi,
di individui agenti contro Buckingham ma sempre a favore de La Rochelle
e dell'Inghilterra.

47. 1l cardinale chiama Milady e la ringrazia per la sua attivita e cerca poi
interrogando Milady con abilita di trovare qualche elemento che possa
convalidare quei certi sospetti del capo della polizia...

Milady para subito il colpo consigliando il Cardinale di guardarsi non
soltanto dai Roccellesi ma anche dai nemici che ha in casa.

Quel D’Artagnan ad esempio non ha cessato di disturbare la loro azione e
di intrigare. Quasi certamente ha dei rapporti col nerico. Fra poco tentera
anche di raggiungere 1'Inghilterra.

1l cardinale rimane dubbioso. Poi uscita Milady da ordine afflnche D’Arta-
gnan, appena giunto a Calals venga arrestato.

48. D’Artagnan ed i suoi amici giungono al convento ove & rinchiusa
Costanza. Costanza viene ceduta loro contro la parola d’ordine e D’Arta-
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gnan pud cosi finalmente riabbracciarla felice. Tutti si-recano presso la
villa delle signore amiche d’Aramis e dopo un glomo di sosta r1parton0 per
Parigi. :

SECONDA PARTE - SECONDO TEMPO

49. Milady, che nell’'ultimo incontro con il Cardinale é& riuscita a sapere
qualche notizia della flotta, appena ricevuto da La Rochelle la carta con le
indicazioni per I'approdo delle navi con i rifornimenti, parte per Calais per
prendere gli accordi con Robert.

50. I moschettieri arrivano a Parigi. D'Arfagn‘an si reca da Milady- Ketty
gli dice che ¢ partita diretta a Calais. Gli splega inoltre, per quanto ella ne
sa quale sia la missione di Milady.

51. D'Artagnan'viene chiamato;dal Cardinale. Si consiglia con gli amici e
pensano sia meglio per ora non dire niente a nessuno dei piani di Milady.
Non avendo prova non sarebbero creduti.

Agiranno da soli ed avranno sicuramente meno ostacoli da superare.

52. 1l Cardinale riceve D’Artagnan, lo loda per i suoi atti di coraggio ma lo
mette in guardia contro certi entusiasmi... che lo potrebbero portare oltre
il lecito. D'Artagnan accetta la predica.

53..1 quattro partono al galoppo per Calais. A qualche chilometro da
Calais raggiungono la carrozza di Milady. La seguono con maggiore
circospezione.

54. Appena entrato in Calais alcune guardie si fanno contro D’Artagnan

dichiarandolo-in arresto per ordine del Cardinale. I quattro sfoderano le

spade e D’Artagnan riesce a fuggire e a non perdere cosi le tracce di

Milady. Le guardie.persuadono i tre rimasti-a non resistere. Non sono

banditi di strada, le loro divise di guardie sono autentiche; il mandato di

cattura & regolarmente vistato dal Cardinale e porta il titolo: per diserzio-
e... Porthos Athos Aramis, si meravigliano ma debbono cedere.

55. D'Artagnan vede entrare Milady in una casa. Egli salta nel giardino
che la circonda e si mette a spiare da una delle finestre.

56. Milady si incontra con Robert, gli da la carta e le istruzioni. In quel
momento piomba nella stanza D’Artagnan e con la pistola in pugno.
Milady da in un grido di rabbia. Robert tenta di reagire ma infine deve
cedere le carte — approfittando d'un momento di distrazione di D’Arta-
gnan gli fa saltare la pistola di mano. Ai due non rimangono che i pugni e
Robert ha-quasi il sopravvento perche da buon inglese sa ben menare le
mani. :
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57. Le guardie del cardinale avendo rintracciato D’Artagnan irrompono
proprio quando questi avuto modd di recuperare la spada, uccide Robert.
Le guardie arrestano D’Artagnan. Milady le ringrazia di averla liberata da
quel furfante. Rimasta sola, tuttavia si vede perduta. Robert morto, le
carte in mano a D’Artagnan: le cose entro lo spazio di pochi giorni non
potranno non venire in chiaro. Non le rimane che il tempo di salvare la sua
pelle. Correre a Parigi prendere altre carte, gioielli e fuggire.

58. D’Artagnan viene rinchiuso nella prigione di Calais.

59. Athos Porthos Aramis — dopo aver finto di uscire da Calais come per
tornare a Parigi. A sera rientrano in paese. Forzano la prigione e liberano
D’Artagnan. Questi espone il suo piano agli amici. Egli andra ad Y si
presentera al comandante delle navi per Roccellesi come la persona inviata
da Milady, esibira la parola d'ordine e la carta, poi durante il viaggio
cerchera di trattenersi col solo capitano nella cabina di questi, quando
saranno giunti nei pressi di Calais lo minaccera colla spada alla gola e gli
fara pronunciare i comandi necessari per far finire le navi sotto i cannoni
del porto. Le navi, da trasporto e non armate, potranno esser quindi
catturate da pochi uomini. Porthos Athos ed Aramis informeranno il
capitano del posto e faranno si che si prepari ad accogliere il bottino.

60. D'Artagnan raggiunge per via di terra Y. Esegue secondo il piano
esposto al n. 59.

61. I tre moschettieri persuadono il capitano del porto di Calais, incredulo,
a prendere le misure per catturare le navi condotte da D’Artagnan.

62. Le navi vengono catturate.

63. Mentre il capitano del porto sta elogiando i moschettieri sopraggiun-
gono le guardie del cardinale che per la terza volta tentano d’arrestare
D’Artagnan. Il capitano si interpone e chiarisce tutto. Le guardie si
persuadono. Anzi perché Milady possa esser acciuffata (¢ stata vista
dirigersi verso Parigi) e D’Artagnan non incontri ancora resistenza nel
Cardinale, le stesse guardie accompagneranno lui ed i suoi amici per
testimoniare subito della loro lealta e lasciar cosi loro mano libera.

64. Milady a Parigi fa pressione su Richelieu per ottenere un lasciapassare
per I'Olanda. Il cardinale & incerto. Per non perdere tempo Milady si reca a
casa, fa preparare la carrozza e distrugge alcune carte.

65. I moschettieri giungono a Parlgl. Vanno dal Cardinale. Tutto ¢ chiarito
dalle stesse guardie.

66. Milady viene sorpresa ancora in casa. Vistasi presa si uccide.
67. Athos dopo questa scena ancora impressionato, si congeda dagli amici:

il periodo di tempo che si era ripromesso di passare nei ranghi dei
moschettieri ¢ terminato. Anche Aramis e Porthos sono incerti.
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68. D’Artagnan ed Aramis si recano presso le signore ove € nascosta
Costanza. -

. E sulla via del ritorno sono soltanto in due D’Artagnan e Costanza.
Aramls tra le armi la tonaca e la sua mlsterlosa amica ha preferito
quest’ultima.

69. Appena giunti a Parigi Costanza trova una lettera della Dama sua
amica e D'Artagnan un invito del Cardinale.

70. Costanza viene presentata alla- Reginé Questa scambia con Costanza
poche parole meste sul passato e comunque la ringrazia e le dona un
bellissimo anello.

71.. D’Artagnan riceve dal Cardinale un brevetto di tenente dei moschettie-
ri. '

72. D’Artagnan offre il brevetto a Porthos. Ma anche questi poiché la piu
facoltosa delle sue amiche ¢ divenuta vedova & deciso ad abbandonare le
armi. D’Artagnan raggiunge Costanza a casa.

Di tante avventure restano come ricordo tre cose: un anello un brevetto e
I'amore di D’Artagnan e di Costanza.

“I tre moschettlen :
schema definitivo della d1v1s10ne
della matena per il film

1. Risate dei paesani di Meung. Le risate sono causate da D'Arta-
gnan che arriva cavalcando il ronzino giallo. Rochefort da una
finestra della locanda ride a piu non posso vedendo D’Artagnan.
«Cosa avete da ridere, signore?». Rochefort continua a ridere.
Reazione di D’Artagnan. A D’Artagnan si spezza la spada. Ridda
degli sguatteri. Colpi di spiedo nel sedere. Piedi che calpestano una
lettera: «Al signor d1 Treville».

2. Anticamera del signor di Treville. Presentazione dei moschettieri
come Dumas. D’Artagnan ricevuto da Treville. «Scusate un mo-
mento, giovanotto...». Entrano Porthos e Aramis e poi entra Athos
ferito. Rimproveri di Treville ai tre. I tre escono. «Ah, c’eravate
anche voi...». Scena Treville D’Artagnan. «Eccovi del denaro per
rlcornprarv1 la spada... Chi ve I'’ha spezzata?». «Vi diro: ¢ stato in
duello con...». Vede uomo di Meung dalla finestra e corre via.
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Scendendo si incontra con-i tre moschettieri e li sfida a duello,
come in Dumas. :

3. Mentre D’Artagnan insegue 1'uomo di Meung si imbatte nella
rivista. Gli capita vicino un tale (Planchet) che gli fa da “vox
populi” spiegandogli: «Quello ¢ il Re... Quella ¢ la Regina... Quello
¢ il Cardinale... Quelli sono i moschettieri del Cardinale...». Mentre
la Regina passa e sorride a tutti, fa un sorriso piut personale che
. D’Artagnan prende per sé mentre era diretto a Costanza che ¢
dietro di lui e che egli non vede. Finita la rivista, D’Artagnan vede
Costanza: coup de foudre. Sta per seguirla, ma da dietro Costanza,
uscente da un portone, riecco 'uvomo di Meung. D’Artagnan lo
insegue. Un braccio lo ferma: ¢ quello di Athos. «Giovanotto, dove
andate? E gia passata l'ora dell’appuntamento...»:

4. Scena ai Cappuccini con i tre moschettieri come in Dumas.
«Scusate se non posso servirvi tutti...». Sguardo ironico dei mo-
schettieri a D’Artagnan che si accorge d1 non avere la spada. Gliela
presta Aramis. D’Artagnan incrocia il ferro con Athos, ma ecco le
guardie del Cardinale. «Sono proibiti i duelli, quindi in guardia,
messeri!». D’Artagnan rida la spada ad Aramis. Inizio -duelli:
D’Artagnan combatte col bastone lasciato da Aramis. Le tre bene-
merenze ai tre moschettieri: lancia una spada a Porthos che ha
spezzato la sua, infilza Bernajoux che stava per uccidere Athos e
lascia il primato ad Aramis facendo finta di essere ferito alla mano.
Viene accolto nel “Uno per tutti, tutti per uno”.

5. Anticamera di Richelieu: vi ¢ giunta la brutta nuova della
sconfitta delle guardie del Cardinale che tra poco verra a sapere
tutto. Si sentono altre cattive notizie da comunicare al Cardinale.
Si viene a sapere che Richelieu quando ¢ allegro si liscia i ‘baffi,
quando ¢ arrabbiato si liscia la barba. Risultano la potenza del
Cardinale e il terrore che tutti ne hanno. Finalmente con Rochefort
entriamo dal Cardinale. Si liscia i baffi. Piu cattive notizie gli si
danno, piu si liscia i baffi. Anche la notizia della sconfitta di
Bernajoux gli serve: potra andare dal Re con I'aria di chi ha da. fare
delle rimostranze. «E stato un certo D’Artagnan...». «Non mi
interessa... Sara un cialtrone qualunque...». Rochefort esce ed entra
D’Artagnan che rifiuta. Via D’Artagnan e completa spiegazione del
piano politico tra Cardinale ed Eminenza Grigia. Richelieu — che
vuole spazzare dalla Francia i vari partiti ribelli aiutati dall’Inghil-
terra — tende ad una dichiarazione di guerra della Francia all'In-
ghilterra. E per arrivare a cio, gioca sulla gelosia personale del Re
di Francia verso il primo ministro d'Inghilterra Buckingam a causa
di- Anna d’Austria, la Regina di Francia.
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6. Scacchiera: partita incominciata che durera tutto il film e si
concludera con lo “scacco al Cardinale” pochi minuti prima del
Ballo degli Scabini. Il Cardinale, nella schermaglia di dialogo col
Re, ha la peggio sulla sfida dei. moschettieri: pero alla Regina ¢
arrivata una lettera... (Di Buckingam?).

7. Perquisizione alla Regina ordinata dal Re. Il perquisitore sta per
mettere la mano tra i seni della Regina, quando questa tira fuori la
lettera. E del fratello della Regina. Il perquisitore se ne va e la
Regina piange. Ad un tratto la Regina alza la testa: ¢’¢ qualcun’al-
tro che piange. E la guardarobiera Costanza. «Piango perché piange
‘la mia Regina». Nascita della fiducia della Regina per Costanza. La
Regina estrae un’altra lettera — quella di Buckingam — sta per
bruciarla, ma poi le manca il coraggio. E la consegna a Costanza.
«Quando potrete, la porterete a casa vostra, in luogo sicuro:..».

8. Il Re ha fatto chiamare il Cardinale. La lettera era del fratello.
Come fare a farsi perdonare dalla Regina? Consiglio del Cardinale
di regalarle i puntali del gioielliere di corte li presente: «Sono 12, le
chiederete 12 volte scusa, ne sarete perdonato 12 volte...».

9. D’Artagnan riferisce ai moschettieri della proposta del Cardina-
le. «Bravo giovanotto... Avete fatto carriera...». «Come sarebbe? Io
non ho accettato...». Gioia, si beve, si ribadisce “Uno per tutti e
- tutti per uno”. Porthos trova a D’Artagnan il valletto (un tale che
era allo studio di un notaio e cioé¢ Planchet. Aramis gli trova la
casa. Athos non gli pud dare che dei consigli: «Ragazzo mio... voi
avete fatto benissimo a rifiutare... Pero ora state in guardia... Il
Cardinale, pur di conquistarvi, sara capace di tutto...». Escono
dall’osteria e, passando in una piazza, vedono una donna bollata
dal boia. Cio fa dire ad Athos: «Guardatevi dalle donne...».

10. Sull’avvertimento di Athos appare il bellissimo viso di Milady.
- Milady tira il laccio a D’Artagnan e lo conquista con la sua
bellezza. Riflesso della passione di D’Artagnan per Milady nelle
richieste di denaro che il Guascone fa ai moschettieri. Scoperta
della “bohéme” di questi e loro differenti reazioni all’argomento
© amoroso: smargiasso Porthos, gesuita Aramis, pessimista Athos.

11. Notte di D’Artagnan da Milady: A letto lei gli propone di fare
una migliore carriera: perché non si da al Cardinale? Rifiuto di
D’Artagnan che si accorge, guardando in una specchiera, che al suo
rifiuto Milady ha fatto un viso strano. Fa finta di dormire con
socchiuso un occhio. Milady viene chiamata: c’¢ qualcuno di la.
Milady esce, D’Artagnan cauto si alza e fruga in un tiretto segreto
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da cui Milady prima di uscire aveva preso un oggetto. Nell'altra
stanza, Milady sta mostrando 'oggetto di riconoscimento a Felton,
" inviato da Londra a Milady credendola una fida della Regina.
Felton — a cui Milady, da pochi secondi uscita dal letto con cui
stava con un uomo, nega perfino un bacio mostrandosi puritanissi-
ma — dice che Buckingam ¢ partito da Londra e che tra poco sara a
Parigi. Intanto D’Artagnan nel tiretto ha trovato una borsa uguale a
quella che il Cardinale aveva offerto a lui. Entra Milady che trova
D’Artagnan al tiretto. «Brutta traditrice, sei una spia del Cardina-
le!». Colluttazione. Sulla spalla di Milady si scopre il giglio del
carnefice. Ella estrae un pugnale. D’Artagnan si difende ed esce.
Gil lo aspettava Planchet, gia preoccupato. «Vi rovinano le donne,
mio signore...». «Le donne? .. Non mi fare anche tu I’Athos! Certo. E
vuoi saperlo? La prima donna storta, gobba che passa la voglio
proprio seguire!». Passa Costanza. .

12. La segue e arriva a casa sua. Primo dialogo con Costanza, si
presenta sulla porta il padrone di casa signor Bonacieux. «Vi
presento mia moglie». D'Artagnan e Costanza restano soli. Arrivo
delle guardie per la perquisizione della casa. Duello: D’Artagnan le
mette in fuga, mentre Planchet ¢ andato ad avvertire gli altri
moschettieri. D’Artagnan porta via Costanza perché di certo tra

poco le guardie torneranno con rinforzi.

- 13. D’Artagnan a casa di Athos. Athos non c’¢. Intanto Athos arriva
con Porthos e Aramis a casa di D’Artagnan. Vi arrivano subito dopo
le guardie: arresto di Athos che viene preso per D’Artagnan. Porthos
vorrebbe reagire, ma Aramis lo trattiene e gli spiega che Athos lo
ha fatto per fare agire D’Artagnan indisturbato nel frattempo.
- Seguiamo Porthos e Aramis: Porthos vorrebbe andare a casa di
Aramis, ma questi si oppone. «Io non vado a casa mia stasera, vado
invece dalla parte opposta, verso il ponte...». Lascia Porthos e poi
invece vediamo che Aramis non va verso il ponte, ma verso casa sua
dove entra. Intanto D’Artagnan e Costanza sono usciti dalla casa di
Athos e passeggiano sotto la luna: «Vi prego, messere, non seguite-
‘mi pit...». «Benissimo: ve ne do la parola d’onore». Costanza lascia
- 'D’Artagnan, ma questi vede che delle ombre la seguono e la segue a
sua volta. Sua sorpresa nel vederla entrare nella casa di Aramis
dopo il riconoscimento del fazzoletto. Indi la vede uscire con
Aramis. Li segue e li ferma presso il ponte. Non ¢ Aramis: ¢
Buckingam. «Fateci scortal!». 4

14. Dopo che Costanza ha dato a D’Artagnan appuntamento per la
sera dopo, assistiamo alla scena tra Buckingam e Regina. Regalo
meraviglioso di Buckingam alla Regina che si vede costretta a
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dargli un controregalo. Sceglie i puntali del Re: la dama traditrice
~ vede il cofanetto vuoto.

15. Scacchiera. «Che gaffe, caro Cardinale, con l'arresto di Athos!».
«Gia, perd, questa notte Buckingam e la Regina si sono visti...».
Incredulita del Re. «Non ci credete? Benissimo. Allora date per la
tale sera 11 Ballo degli Scabini. E dite alla Regina che metta i vostri
puntall ..». Il Re & sempre pill sospettoso... '

15 A. Scena Regina Costanza. Disperazione della Regina. «Biso-
gnerebbe trovare un fido... Intanto andate a nascondere la lettera».
16. Costanza, affannatissima, esce da palazzo e corre a casa a
nascondere la lettera. D’Artagnan sopraggiunge, la vede, sta per
entrare anche lui, quando arrivano Aramis e Porthos. «Voi non
pensate che alle donne e intanto Athos sta in carcere per voil».
D’Artagnan li segue.

17. Si parte in quarta all’assalto della Bastiglia per liberare At-
~hos... che invece esce dalla porta grande, liberato dal Cardinale.
Gioia generale. Ma D’Artagnan ha fretta. Athos fissandolo bene in
volto, mentre gli stringe la mano, gli ripete il solito ammonimento:
«Badate ragazzo... Non. vi fidate delle donne... sono capaci di

tutto...».

18. D’Artagnan, messo in allarme da queste parole, entra in casa
circospetto. Vede Costanza che sta nascondendo una lettera. Litigio
per la lettera: ¢ di Buckingam. Si odono delle voci. I due con la
lettera salgono al piano di sopra, in casa di D’Artagnan. Le voci
entrano in casa Bonacieux ed ora si avvicinano sempre piu. Costan-
za brucia la lettera e poi i due si rifugiano sul tetto. Dalle tegole
D’Artagnan vede 1'uomo di Meung con Bonacieux che frugano. Ma
‘questa volta non corre via ad inseguire l'uvomo di Meung: resta
vicino-a Costanza il che dimostra'il suo vero amore per lei. «Se mi-
volete cosi bene allora siete pronto a fare per me qualsiasi cosa?».
Incarico di andare a Londra a prendere i puntali per la Regina. Si
lasciano dandosi un ultimo appuntamento a Saint-Cloud per la sera
-dopo: 1a Costanza dara a D’Artagnan le credenziali per Buckingam
da parte della Regina.

19. D’Artagnan corre dai moschettieri per chiedere consiglio ri-
guardo all’incarico che gli ¢ stato affidato, ma i tre moschettieri e i
loro valletti sono partiti improvvisamente. D’Artagnan viene a
sapere che essi stanno partecipando ad una spedizione pun1t1va che:
il Cardlnale ha ordinato contro gli Ugonotti.
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20. Ecco infatti i tre moschettieri che cavalcano nel bosco presso
I’'accampamento. Incontro con Rlchelleu «Ah! Siete voi, i miei
nemici... Fatemi scorta».

21. Arrivo alla locanda. I moschettieri restano di sotto, Richelieu
sale a parlare con Milady. Attraverso il tubo di stufa essi sentono:
«Partirete per Londra e riporterete uno dei puntali regalati a
Buckingam dalla Regina. Gli amici della Regina faranno di tutto
per arrivare a Londra prima di voi: noi li lasceremo partire, ma voi
partite subito. Ad ogni modo si fara in modo che gli altri non
arrivino in Inghilterra. Nel caso poi che gli inviati della Regina
riescano a prendere il pendaglio non fa nulla: I'importante ¢ che un
puntale lo asportiate voi... Quanto. al modo ¢ affar vostro. State
attenta piuttoso a quel D’Artagnan che gia vi ha giocata». Milady
chiede allora il salvacondotto, il Cardinale, che pure ha capito a che
le serve, glielo da. Il Cardinale va via: lo seguono solo Aramis e
Porthos. Athos, che in ‘Milady ha riconosciuto sua moglie che
credeva di aver ucciso, resta.

22. Scena Athos Milady. Athos strappa a Milady il salvacondotto:
la fard partire e le risparmia percid la vita perché altrimenti
Richelieu manderebbe a Londra di certo qualche altro. Indi Athos,
con il salvacondotto si riunisce alla scorta del Cardinale.

23. All’accampamento i tre moschettieri trovano D’Artagnan. Oste-
ria: D'Artagnan ha da comunicare notizie ai tre. Anche i tre devono
parlare, ma non ¢ il luogo adatto: sono ascoltati. Scommessa di
andare a far colazione ai bastioni battuti dalla fucileria degli
Ugonotti.

24. I quattro vanno ai bastioni e, tra il fuoco nemico e 'ammirazio-
ne dell’accampamento, compreso il Cardinale, fanno il loro piano:
aiuteranno D’Artagnan ad andare a Londra. Uno ad uno, cadranno
ad ogni ostacolo del viaggio di andata in modo di lasciare libero il
passo a D’Artagnan fino a Calais e in modo di essere disseminati
lungo il tragitto del ritorno, cosi da aiutare D’Artagnan a tornare a
Parigi con i puntali o da ostacolare Milady nel caso che questa sia
riuscita nel suo piano. D’Artagnan andra a Saint- Cloud per prende-
re le credenziali della Regina.

25. A Saint-Cloud, D’Artagnan non trova Costanza che ¢ stata
rapita. : :

26. D’Artagnan torna dai moschettieri e dice che vorrebbe cercare
Costanza. «Il tuo dovere ¢ a Londra» dice Athos. Del resto la Regina
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ha gia messa al sicuro Costanza: lo testimonia la carrozza con lo
" stemma che ora passa incrociando i moschettieri che escono da
Parigi verso Calals

27. Tutti gli ostacoli che i moschettieri avevano pensato di trovare
nel tragitto. di andata non si presentano. Il che dapprima tiene
allegri gli amici, poi, lentamente, comincia a sembrar loro molto
strano. Contemporaneamente, per dei casi invero molto curiosi,
nessuno dei tre moschettieri riesce a fermarsi nel luogo che aveva
stabilito: sono sparite osterie e locande che pure erano prima a
tutti conosciute, ecc. Milady li precede sempre di un giorno. ’

28. Proprio quando l'incubo del viaggio senza ostacoli ¢ cessato e
gli amici sono entrati in una strana euforia, ecco un ostacolo
enorme in cui cadono improvvisamente, e insieme, Athos, Porthos e
Aramis. Si. salva solo D’Artagnan a cui perd & stato rubato il
salvacondotto da Milady che aveva fatto finta di essere avanti di
dodici ore, mentre in realta era li che spiava.

29. D’Artagnan arriva a Calais. Milady ¢ appena salpata. Colpo di
cannone che blocca il porto. Astuzia per procurarsi un passaporto.
Finalmente salpa anche lui.

30. Caccia alla riserva reale di Inghilterra. Milady dice a Felton che
il duca ¢ in pericolo: D’Artagnan lo stava per venire ad avvertire,
ma ¢ stato ucciso in viaggio e si sta per presentare a Londra un
sicario vestito da D’Artagnan. Non gli si lasci avvicinare il duca.
Intanto lei, Milady, ha bisogno di parlare a Buckingam da parte
della Regina. In segno di assenso nell’accettare il colloquio, Buckin-
gam indossi il dono che la Regina gli ha fatto la sera del 12.

31. Ballo campestre. Milady si fa riconoscere da Buckingam dicen-
dogli la data del regalo. Gli dice che la Regina lo avverte che egli &
in pericolo e che, in promessa che egli custodira per amore di lei la
sua sacra persona, vuole uno dei puntali.

32. Milady & appena scomparsa con il puntale, che D’Artagnan, che
fino ad ora non vi era riuscito, piomba davanti a Buckingam, si fa
riconoscere e gli dice come stanno veramente le cose. Ma ormai
purtroppo Milady sara lontana. Viene chiamato il gioielliere di
corte: sua scena con Buckingam che pero viene interrotta dal focoso
D’Artagnan che dice: «Arrivederci & meglio che io insegua Milady
per riprenderle il puntale...». Planchet ad ogni modo restera ad
attendere a Londra e per sicurezza, se il gioielliere fara in tempo,
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portera il puntale a D’Artagnan la sera prima del Ballo degli
Scabini alla taverna del “Gufo solitario” sita alle porte di Parigi.

33. Viaggio di ritorno di D 'Artagnan. Crescendo rossiniano con il
superamento di ogni ostacolo in galoppo orchestrale: Athos, Port-
hos e Aramis saltano in sella, da posti inaspettati, ai velocissimi
cavalli di Buckingam che inseguono Milady il cui tragitto ¢ indica-
to passo passo dai tre moschettieri.

34. Quasi alle porte di Parigi, proprio presso il convento in cui
Costanza & stata ricoverata dalla Regina, Milady incontra Roche-
fort. Rochefort spedisce subito un suo fido con il puntale prezioso
alla volta del Cardinale. Ora Milady, che puo tutto in virta del
salvacondotto ristrappato a D’Artagnan, attende al varco, per la
vendetta, il passaggio del Guascone che infatti...

35. ... non tarda ad arrivare al “Gufo solitario”. Vi arriva anche
Planchet che da a D’Artagnan il puntale miracolosamente rifatto
dal gioielliere di Buckingam. Ma ecco che, per ordine di Milady, gli
uomini di Rochefort circondano il fortilizio in cui si trovano i
moschettieri. Comincia, tremendo, il combattimento. Mancano i
valletti: che, vigliicchi! ' :

36. 1 vallettl invece hanno visto Milady entrare in un convento li
presso: la seguono e non tardano a scoprire che proprio pochi
secondi prima Milady (salvacondotto) ha fatto rapire Costanza da
una sua sicaria.

37. D’Artagnan, dagli uomini di Rochefort che parlamentano per
chiedere la resa, riceve un biglietto che gli fa sapere che ¢ suonata
l'ultima ora di Costanza. Cioé nonostanté deve riprendere la lotta.

38. Tortura di Milady che ‘infine confessa il luogo dove hanno
portato Costanza. Planchet via a salvarla mentre Grlmand bolla
Milady grottescamente. : :

39. 1 tr'e moschettieri aiutano D’Artagnan a fare una sortita attra--
verso il pozzo abbandonato (forza di Porthos). I tre moschettieri .
restano sul terreno e D’Artagnan solo riesce ad uscire. Ma ecco che
gli si para davanti Rochefort, 'uomo di Meung. Duello tra i due:
puntate sul sedere di Rochefort. D’Artagnan monta in sella alla
volta di Parigi, ma una fucilata di una guardia lo fa stramazzare...

40. Planchet giunge sul luogo dove & stata portata Costanza, ma
fara in tempo a salvarla?
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41. Preparativi del ballo degli Scabini. -

42. Rochefort entra a Parigi.

43. Fine della partita a scacchi: «Scacco al Cardinale». «Non ¢&
detta l'ultima parola...». La dama traditrice viene a dire che la
Regina tardera perché ¢ indisposta e fa l'occhietto. Ma ecco la
Regina: ha i puntali. «<Ma contateli... Ecco il dodicesimo, 1'ho io»,
dice Richelieu. Invece la Regina toglie il dodicesimo dal seno. Il
Cardinale dona il tredicesimo. «Non siamo superstiziosi, crediamo
ai miracoli».

44. D'Artagnan bacia la mano della Regina, indi bacia Costanza
che Planchet gli ha riportata.

45. Scena Richelieu e D’Artagnan con i tre moschettieri. Sta per
punirli, ma arriva la notizia che l'Inghilterra ha dichiarato la
guerra alla Francia. Brevetto di luogotenente in bianco e rifiuto dei
tre moschettieri a favore di D’Artagnan. ‘

L'aula magna del Centro sperimentale di cinematografia durante la tavola rotonda “Per
Alessandro Blasetti” dell’l1 marzo. Hanno parlato Lino Micciché (Ritratto d’autore),
Adriano Apra (Quell’idea di cinema), Angelo Guglielmi (L’incontro con Ia tv), Gian Luigi
Rondi (Verso il neorealismo). Sono intervenuti Maria Denis, Suso Cecchi d’Amico, Lina
Wertmiiller, Carlo Lizzani.
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Fabio Carpi
r ospite del cinema italiano

Luciano De Giusti

«Nel cinema italiano io mi-sento-un ospite, anzi, un corpo estra-
neo»: cosi si definisce Fabio Carpi in un'intervista che ha accompa-
gnato l'uscita nelle sale italiane della versione cinematografica del
suo Quartetto Basileus. La collocazione periferica di questo autore
— una delle voci piu originali del cinema italiano — ¢ un traspa-
rente esempio della crisi produttiva che da due decenni ha progres-
sivamente impoverito il nostro cinema di sguardi innovativi. La
' sua gravitazione in un’orbita lontana dal centro ¢ il riflesso di uno
stato di cose che ha radici lontane, una situazione gia spiegata
riconducendola a uno spettro di ragioni che vanno dalla presenza
onnivora delle televisioni alla generale crisi dell’esercizio. A subir-
ne le conseguenze pitt dure non poteva che essere I'anello piu
fraglle della catena, quello che si suole chiamare il film d’autore.
Un ‘genere’ oggi inviso a una parte della critica, ma al quale ¢
riservata l'attenzione di un pubblico — esiguo anche (o solo?) per
mancanza di informazione — che ¢ soggetto attivo di una domanda
disattesa da un connubio di produzione-distribuzione che vede il
pubblic() come massa indifferenziata e unicefala. Alle ragioni della
crisi (che peraltro qualche segnale indica forse in via di attenuazio-
ne) va percid aggiunto il soffocamento di potenzialita creative alle
quali l'istituzione cinematografica non ha prestato voce. In tempi
di brado neoliberismo spetta allora alla parola critica contrastare
la riduzione al silenzio di opere e autori non allineati operata da un
mercato-lasciato, fiduciosamente ingovernato, alla proprla sponta-
nea autoregolamentazione.

Fabio Carpi (Milano, 1925) approda al cinema dalla letteratura due
passioni’ che convivono nell’orizzonte di interessi fin dagli anni
giovanili del suo personale romanzo di formazione. L’amore per la
letteratura si concreta in risultati espressivi prima di quello per il
cinema. Nel 1944 pubblica a Lugano i primi versi'. Un esordio -
letterario che, avvenendo nel segno della poesia, testimonia della
originaria tensione verso un linguaggio depurato dal rumore. La

Y Astarte e Ancora annotta Europa, Lugano, 1944,
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medesima tensione si ritrovera poi piu tardi nella scrittura stilizza-
ta ed essenziale che contraddistingue il suo lavoro con la macchina
da presa. Lavoro che ha radici tenacemente piantate nell’esperien-
za letteraria dalla quale traggono nutrimento E proprio il respiro
squisitamente letterario del suo cinema ¢ il segno della differenza,
la qualita inedita che delinea lo spazio specifico occupato da Carpi
nel cinema italiano.

Molto si dovrebbe dire sui rapporti tra cinema e letteratura
‘nell'opera di Carpi, ma gli intenti e la misura di questo scritto
limitano l'analisi a una loro rapida ricognizione. D’'obbligo —
anche se ovvio, e percio risolto nel semplice elenco — l'individua-
zione di temi e motivi comuni ai due territori espressivi: il rapporto
arte/vita, anche in chiave di riflessione autobiografica; il disadatta-
mento e l'incapacita di vivere; il tempo che scorre, fugge, corrom-
pe; il declino fisico, la vecchiaia, 'attesa della morte; e soprattutto,
connesso a ogni forma di perdita, il risentimento. Ma al di la delle
convergenze tematiche, il dato fondamentale ¢ che Carpi ha cercato
di dar vita a una forma di cinema che si pone come un equivalente
della letteratura, una scrittura in cui la dimensione audiovisiva
porta con sé riverberi di senso analoghi alla densita della scrittura
letteraria. ‘

L'accostamento al cinema avviene nelle vesti di critico. Alla fine
della guerra Carpi svolge per due anni attivita di critico cinemato-
grafico per il quotidiano comunista «1'Unita». 11 lavoro di critica
avra il suo compimento un decennio piit tardi in due saggi,
rispettivamente una monografia su Antonioni’ — fin da allora suo .
punto di' riferimento —-e una, ricognizione a largo raggio sul
cinema italiano posteriore al periodo fascista’. Ma intanto Carpi
aveva fatto l'esperienza di sceneggiatore in Brasile dove ha lavorato
per la Companhia cinematografica Vera Cruz, utopica impresa di
Alberto Cavalcanti, la cui fine comade con il suo rientro 1n Italia.
Pubblica una raccolta di poesie?, scrive racconti’, romanzi®, molte
sceneggiature tra le quali Diario di una schizofrenica, Bronte e Un
uomo a meta, rispettivi film di Nelo Risi, Florestano Vanc1n1 e
Vittorio De Seta.

2 F. Carpi, Michelangelo Antonioni, Pgrma, Guanda, 1958.
3 F. Carpi, Cinema italiano del dopoguerra, Milano, Schwarz, 1958.
* F. Carpi, Libera scelta, Milano, Edizioni Mantovani, 1957.

5 Due raccolte: Le vacche svizzere, Roma Carucci; 1957, eRelazzom umane, Milano,
Mondadori, 1964. : .
¢ Cinque: Dove sono i cannibali, Milano, Lerici, 1958; I luoghi abbandonati, Milano,
Mondadori, 1962; La digestione artificiale, Milano, ‘Mondadori, 1967; Il circo di
Pechino, Milano, Cooperativa degli scrittori, 1977; Mabuse, Milano, Bompiani, 1982.
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Nel 1972 Carpi realizza il suo primo film, Corpo d'amore, che
richiamo 'attenzione della critica, un’opera. rilevante anche in
prospettiva storiografica, sia per la qualita della scrittura, sia per
l'originalita della vicenda narrata. Un padre e un figlio, estranei
I'uno all’altro, si ritrovano a trascorrere una solitaria vacanza fuori
stagione su una spiaggia deserta: Un giorno trovano in riva al mare
una ragazza svenuta, come naufragata da un remoto altrove, che
parla una lingua sconosciuta.e misteriosa. La soccorrono, la nutro-
no, se ne innamorano. Attraverso di lei, comune oggetto del deside-
rio, padre e figlio trovano il modo di capirsi. L'ostilitd di entrambi
per l'arrivo di un giovane a sottrarre loro il corpo d’amore cementa
la-solidarieta spingendo l'intesa fino alla complicita nel delitto che
sopprime il rivale.

Dal rapido resoconto della vicenda non traspare la ricchezza di
sensi sedimentati nelle pieghe del racconto. Ma in questa storia,
apparentemente lineare, confluiscono molti dei motivi ricorrenti
nella narrativa di Carpi e ritornanti poi — come un’ossessione
leggera — anche nei film che seguirono. Piut in luce appaiono
dall’analisi della struttura. Il film & costituito da tre stadi incardi-
nati da due snodi corrispondenti all’entrata in scena rispettivamen-
‘te della ragazza e del rivale. Essi danno luogo a due ‘catastrofi’, due
trasformazioni che si verificano allorché la situazione descritta
raggiunge il suo massimo di tensione. Quando la reciproca indiffe-
renza di padre e figlio, separati da una distanza stellare, ¢ al limite
della sopportabilita, il corpo della donna diventa medium comuni-

Frangois Simon,
Mimsy Farmer e
Giovanni Rosselli
in Corpo d’amore
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cativo. E quando la convivenza armonica del trio raggiunge l'apice
* della fusione dei corpi nella natura, la comparsa del rivale mette
fine all’estasi panica producendo la caduta a picco del sogno come
un precipizio dal paradiso. -

In questo suo esordio Carpi sembrava raccogllere il testimone
idealmente ricevuto dal cinema di Antonioni, il confronto col quale
si pud riassumere — con una nota’ leggera — in una rovesciata
analogia con L'avventura, uno déi film pili rappresentativi del
mondo poetico e stilistico di Antonioni: in quel film il movimento ¢
dato da una donna che misteriosamente scompare, qui da una
donna che altrettanto misteriosamente appare. Ma, al di 1a del dato
curioso, Antonioni & qui il padre nascosto — accolto e negato, come
ogni padre —, sia per parentele stilistiche, sia perche Carpi sembra
far proprio lapprodo cui ¢ giunto quel cinema e assumerlo come
punto di partenza per un altro viaggio. A partire dal tema dell’inca-
pacita di comunicare — acquisito come motivo d’apertura e tema-
tizzato dai protagonisti stessi che ne sono consapevoli, dunque
oggetto e non sguardo — il film si sviluppa come una riflessione
nella forma del racconto sull’ambivalenza della parola e 'essenza
del linguaggio. Una riflessione che prolunga idealmente quella
intrapresa da Carpi in La digestione artificiale’ e che si carica percio
-di echi e accenti autobiografici proprio dal momento che lo scritto-
re sceglie la macchina da presa per affondare meglio in quella
realta che alla parola sembra sottrarsi. La contrapposizione tra
corpo e parola ¢, in questo film, la sembianza assunta dal dissidio
arte/vita che sta al centro di quel romanzo sul fare romanzo, nel
quale lo scrittore si mette in scena riflettendo sul senso della
scrittura, sulle sue possibilita di catturare la vita e su quelle che ha
quest’ultima di diventare scrittura. . :
Con la consapevolezza'— dovuta a Benjamin — che una delle
perdite immedicabili subite dall'uomo in questo secolo ¢ la mutila-
zione della capacita di trasmettere esperienza, i motivi della prima
parte del film (l'incomunicabilita e la paternita difficile) risultano
solo articolazioni d’avvio rispetto all’assunto che impregna il rac-
conto: solo 'esperienza convissuta — esperienza come vita prever-
bale — fonda la possibilita di comunicare®.

E soprattutto attraverso l’evoluzione del padre che lo sguardo

7 E un romanzo nel quale lo scrittore si mette in scena come tessitore della trama
romanzesca, burattinaio che mostra i fili mentre ipotizza le diverse possibilita
narrative. Un romanzo che nel suo farsi progressivamente risultato lascia vedere il
processo costruttivo, come un arazzo la sua tessitura, il fextum.

8 E un taglio tematico che si coglie anche nel sintetico resoconto che lo stesso Carpi
da del film nel suo ultimo romanzo: «Storia di un padre e di un figlio che solo
attraverso la comune sperienza di uno stesso corpo a entrambi negato, e poi nella
complicita del delitto, riescono infine a comunicare» (Cfr. Mabuse, cit., p. 112). Ma si
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Alberto Lionello
¢ O.E. Hasse in
Sl L’eta della pace

narrante mette a fuoco il tema della parola che separa dalla vita.
Sotto l'influsso del corpo d’amore la scrittura scientifica si trasfor-
ma in poetica: con stupore l'entomologo si trova suo malgrado a

scrivere versi’. Egli si rende conto che la parola rivela e nasconde,

serve ma tradisce, ¢ impura ma necessaria. Il padre sa — con Musil
— che «si parla nelle ore in cui non si vive», sa che «ogni parola &
come un rumore che sporca ’aria», che essa «serve solo a riempire
il vuoto e la paura del vuoto e tutte le nostre paure». Ma sa pure
che, quand’anche fosse il segno della malattia, la parola resta pur
sempre la sua unica arma, la difesa dell'animale malato®.

Il tema della parola interseca il motivo del risentimento nel
comune luogo narrativo dell’inadeguatezza. Inadeguata la parola a
istituire la comunicazione, inadeguati i protagonisti a vivere. Inetti
e disadattati, Giacomo padre e Giacomo figlio — speculari e
complementari, medesima figura umana sdoppiata in due ruoli
distinti — vivono in un guscio di parole e pensieri che li separa
dalla vita. La donna li trasforma. Con lei, per un momento,

vedano anche le voci del “Vocabolario” che chiude La digestione artificiale, cit., in
particolare “Conrad” e “Lingua”: «La lingua & per sua natura deformante, un finto
specchio che crea riuovi oggetti anziché rifletterli. neutralmente. Cio significa che
ogni esperienza nella sua autenticita & indescrivibile e incomunicabile» (p. 253).
® Sono i versi della poesia di Carpi “Per le farfalle” appartenenti a Libera scelta, cit.,
p. 12.

' L’animale malato ¢ il titolo dell’ultima plaguette pubblicata da Carpi. Raccoglie
versi di vent’anni prima ed ¢ stata recentemente stampata da Carucci, Roma, 1986.
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‘toccano’ la vita. Il suo.corpo li porta oltre la sfera della parola in
uno stato musicale dove nessun iato convenzionale separa signifi-
cante e significato e la frattura appare risolta. Si colloca qui, in
posizione centrale, la sequenza fatta solo di musica e immagini
nella quale tacciono anche le voci mentali. Ma di fronte all'uomo
che ha I'eta giusta padre e figlio appaiono penosamente inadeguati:
troppo giovane 1'uno, troppo- vecchio l'altro, solo sommandosi
- farebbero un uomo normale. La perdita del corpo d’amore scatena
il risentimento. Risentimento degli esclusi che assume progressiva-
mente le forme dell’invidia della bellezza, dell’ostilita, dell’odio.
1l finale aperto non fa che confermare la densita di questo film, che
I'intreccio di motivi reride non solo una ‘meditazione sulla parola e
la corporalita, una storia di risentimento, ma ‘anche un film sul
desiderio e la morte, sulla paternita e I'invecchiamento, sul vuoto e
'annientamento, sul nulla e sul tempo: Carpi ha raccontato la
vicenda dilatando ipnoticamente il tempo, rallentandolo fino.a
farlo apparire sospeso: il che accentua il carattere- metaforico di
questa storia e concorre a renderla astratta. Proprio 1'assenza di
determinazioni storiche da questa vicenda esclusivamente intima e
privata era una indiretta risposta all'imperativo, quasi categorico
in quegli anni, del cinema cosiddetto politico. L’attenzione di Carpi
va invece tutta al personaggio del quale, depotenziato I'intreccio,
anatomizza comportamenti, gesti, sentimenti.. Scrutandolo con
sguardo ravvicinato, da entomologo, ne registra .i pensieri sotto
forma di voci mentali. C'¢ un momento di Corpo d’'amore che
sembra funzionare da .dichiarazione di poetica (poetica-lampo,
come la chiama Andrea Zanzotto), un passo in.cui il testo ha un
lampo di autocoscienza. In un breve discorso sul metodo, il padre
enuncia al figlio il principio che deve produttivamente guidare
I'occhio: la realta puo essere conosciuta pit a fondo attraverso il
microscopio che non col telescopio. -
In forma analoga Carpi delimita il campo d’indagine concentrando
lo sguardo sulla dimensione interiore. La macchina da presa indaga
la superficie del corpo — soprattutto del volto — per registrarne i
movimenti sotterranei del cuore e della mente. Una parallela e
conseguente scelta stilistica riduce all’essenziale i modi di ripresa:
quasi assenti i campi tipici dell’azione, i campi lunghi si alternano
ai predominanti primi piani raccordati da pochi, lenti, micrometri-
ci e leggerissimi movimenti di. macchina.
La scelta di un cinema che rifiuta ogni compromesso con lo
spettacolo per fedelta al vero sentire si ritrova, accentuata, nel film
successivo, L'eta della pace (1974), che Carpi ricava dal suo racconto
L'idea di una stanza''. 1l film descrive la vita quotidiana di un

" Scritto tra il 1961 e il 1962 e compreso in-Relazioni umane, cit.
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ottuagenario che, alle soglie della morte (pensiero dominante),
esiliato nella sua stanza come un corpo separato della casa/fami-
glia, si sente inutile e ingombrante. Non ¢ una semplice trascrizio-
ne- del racconto, ma un articolato sviluppo narrativo e tematico.
Rispetto al testo di partenza la variante maggiore & costituita
dall'invenzione di un luogo altro verso il quale il protagonista fugge
con la mente sottraendosi alla realtd presente: si tratta di un
astratto e atemporale Altrove — immerso in una diffusa e impreci-
sa luminosita biancastra, un paesaggio arso e pietroso evocativo
della Spagna dove il vecchio Simone ha combattuto la guerra civile
— abitato dall’Altro, una sorta.di selvatico alter ego che vive
solitario in una capanna con una capra. L'Altro e I’Altrove sono il
mondo interiore e profondo di Simone, la stanza segreta della
mente, sgorgano dalla consapevolezza della fine.

Seguendo la sua propensione a raccontare e descrivere non tanto
azioni quanto stati mentali, situazioni emotive, condizioni esisten-
ziali, atmosfere, Carpi ha cercato di rendere coi mezzi del cinema il
discorso indiretto libero col quale nel racconto. abbandonava a
tratti lo sguardo da fuori della terza persona per far proprio quello
del protagonista e restituirne, in diretta, pensieri e sentimenti. Cosi,
quando nel film Simone si toglie gli occhiali acustici e, staccando il
contatto col mondo esterno, la stanza sprofonda nel silenzio, la
macchina da presa lo segue e si avventura nell’Altrove che scaturi-
sce dal fondo della sua coscienza. Assunto il punto di vista di
Simone, il racconto si muove, come un ampio montaggio alternato,

Michel Vitold

e Pierre Malet in

} Quartetto Basileus
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sfiorire. Per questo te ne sei andato». Appena usciti all’ aperto, dopo
la reclusione protettiva del quartetto, .i ‘tre musicisti sono stati
vulnerabilmente costretti a fare i conti con se stessi. o

A prospettare una -salvezza (momentanea e 1llusor1a) interviene
Edoardo — per tutti-Edo: il dolce e il piacevole — un. giovane
violinista la cui bellezza dai tratti ancora adolescenti seduce non
meno del suo talento. E il-quartetto si ricompone. Edo ¢ l'irruzione
travolgente e distruttiva della vitalita della ‘giovinezza. Con la
complicita della nostalgia e dell'invidia, la pienezza: di questa
forma di vita che gode di se stessa, ama ed ¢ amata, riaccende di
inusitato vigore quelle ormai al tramonto dei suoi anziani amici. A
essi che stanno per perderla e la sentono spegnersi, Edo schiude la
vita, li apre alla realta nelle forme dell’eros, dello scambio amoro-
-so, della droga e del terrorismo. Ma rende cosi -pilt acuto il
rimpianto degli anni trascorsi, delle occasioni svanite e del tempo
perduto. E loro, padri mancati, tutti padri senza figli, trovano nel
rapporto col figlio senza padre il simulacro illusorio della paterni-
ta. o .

Mediato dalla comune natura ingannevole, il motivo della paterni-
td immaginaria si apre su quello dell’eros. La seduzione raggiunge
I’apice nell'innamoramento di Guglielmo che, soggiogato dal giova-
ne, vive una vera passmne omosessuale. La gelosia per il suo Morel
— mal celata da apprensione paterna.o amicizia virile — cresce in
* Guglielmo fino alla pazzia che lo sprofonda nel testo dell’amata
Recherche proustiana, totalmente identificato al personaggio di
Charlus. E a partire dalla.vicenda di questo rapporto — non a caso
strutturalmente centrale — che la giovinezza rivela la sua insidiosa
ambivalenza. Il racconto le affida una doppia funzione: vitalizza
ma demaschera, mettendo ciascuno di fronte alla verita rivelata di
se stesso; appare come un supplemento di vita, ma ¢ un apporto di
vita che accelera mortalmente la decadenza che & nel destino dei
protagonisti. Il film ¢ percorso dal tema manniano dell’inganno.
L’effimera vitalita ¢ il preludio della fine. Toccati e stregati da Edo
— piacere ma anche realta, eros ma anche morte — a uno a uno i
tre uomini precipitano nell’abisso che si apre dentro loro stessi.
Guglielmo sprofonda nella follia; Diego, toccato con mano il falli-
mento, si uccide; Alvaro prende coscienza che & venuto 11 momento
di mettersi da parte.. -, - i :

Anche per mimesi stilistica con il movimento introdotto dalla
vitalita di Edo, rispetto-ai due film precedenti la scrittura di
Quartetto Basileus & piu agile e dinamica, come- pit ampia risulta
l'articolazione narrativa. .Carpi ha scritto un film emotivamente
intenso, diramato in uno spettro di motivi che ne fanno contempo-
raneamente un’opera.sul tempo e il rimpianto, il disadattamento e
la morte, l'eros e 'autodistruzione, il risentimento e l'inganno.
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Immediatamente a ridosso di Quartetto Basileus Alberto Moravia
sceglie Fabio Carpi per portare sul piccolo schermo il suo romanzo
Le ambizioni sbagliate, del 1935. Trattandosi di una storia che non &
nata e cresciuta con lui, I'impegno di Carpi. va innanzitutto alla
realizzazione di una trascrizione che, attraverso una precisa e
accurata messa in scena, ricrei fedelmente il mondo raffigurato da
Moravia. Con due pertinenti scelte espressive operate sulla luce e
sulla direzione degli attori, Carpi tratteggia sullo schermo la
miseria morale della ricca, avida, calcolatrice borghesia romana
nel periodo fascista. Il groviglio familiare — con i personaggi che si
muovono e dgiscono nella penombra, chiusi nei loro interni
claustrofobici e ‘asfissianti — & connotato da una costante luce
scura, mentre la serie di triangoli sovrapposti e intrecciati, le
intergamie, la simulazione, I'ansia di salvare la forma e le apparen-
ze sono restituiti dalla teatralita di gesti e parole come cifra di
rapporti inautentici che culminano nella gran mascheratura del
ballo finale.

Successivamente ¢ ancora la televisione, stavolta Antenne 2 a dare
a Carpi la possibilita di realizzare I cani di Gerusalemme (1984),
un’opera insolita e anomala che racconta il simulato pellegrinaggio
in Terra Santa di un barone e del suo servo all’epoca delle crociate.
Come nei “Chemin de Jhérusalem” — labirinti nei pavimenti di
alcune cattedrali medievali che dovevano essere percorsi in ginoc-
chio dai fedeli che per malattia-o poverta non potevano affrontare
un vero viaggio — servo e signore girano intorno al castello tante

Jean Rochefort
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volte quante sarebbero necessarie a compiere un tragitto pari a
quello dell’andata a Gerusalemme. Si tratta dunque di un viaggio
mentale alla volta di una Gerusalemme verbale. Un viaggio a
parole che rappresenta un viaggio nella parola. Riprende a vivere
qui — in una prospettiva antitetica — il tema del primo film: in
Corpo d'amore la parola ¢ impotente a cogliere la vita; qui ¢
onnipotente, & il luogo in cui il mondo prende a vivere. Dice il
signore al suo scudiero: «Il linguaggio & tutto. Prima viene il-
linguaggio e dopo, eventualmente, se esiste, viene il mondo».

~ Insieme a Luigi Malerba, suo frequente collaboratore, col quale ha
scritto- la sceneggiatura, Carpi ha dato vita a un raffinato conte
philosophique arguto, ironico, ambiguo e sottilmente umoristico, un
raro esempio di cinema di parola dove il tessuto verbale dato dal
contrappunto dialogico costituisce il vero movimento in avanti del
racconto. Dal film viene la conferma di quelli che sono i punti di
forza del cinema di Carpi: le vicende narrate, innanzitutto, che
sono storie ad alta qualitd metaforica, sempre al limite della carica
metafisica; la sceneggiatura quale struttura forte nella quale il
tessuto verbale ha la densitd semantica della parola letteraria;
infine, il rigore stilistico dato da una scrittura ridotta all’essenziale,
semplice e rarefatta.

Recentemente Carpi ha firmato la regia di un documentario, Cesare
Musatti, matematico veneziano (1985), che si affianca, in un ideale
dittico, a quello dedicato nel 1967 a:Zavattini, Parliamo tanto di me
(incontro con Cesare Zavattini). Come il precedente, anche questo su
Musatti & un ritratto intimo, domestico, quotidiano, nel quale lo
psicanalista si offre con disponibile semplicita allo sguardo sempre
discreto della macchina da presa che lo scruta attenta mentre egli,
con un candore che ha qualcosa d'infantile, indotto dalle domande
di Carpi, ricostruisce la propria avventura intellettuale lasciando
andare la memoria alla rievocazione delle tappe decisive per la sua
vita fin che i ricordi pian piano popolano il silenzio della casa.
Proprio sulla figura di un vecchio psicanalista si impernia il film al
quale Carpi sta lavorando, Barbablu, Barbablu. L'incipit sembra
proporre un tema consueto. Sentendosi prossimo alla morte il
protagonista — interpretato da John Gielgud — convoca a sé i
membri della famiglia e concede l'ultima intervista a una troupe
televisiva. Dice all’intervistatore: «Lei avra il raro privilegio di
raccogliere le mie ultime parole e di fissare per sempre la mia
ultima immagine. Io sto per morire». '
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R Douglas Sirk
la ridondanza come stile

Lorenzo Quaglietti

Non ricordo esattamente quando ‘quelli’ dei «Cahiers» scoprirono Douglas
Sirk, nome americanizzato del tedesco, di genitori olandesi, Detlef Sierck. Una
cosa e sicura: se di ‘scoperta’ deve parlarsi e, tra le tante dai «Cahiers»
rivendicate, l'unica con almeno un pizzico di fondamento. Anche se, e questo
bisogna precisarlo, certi- nostri periodici di categoria, sensibili alle attrattive
spettacolari dei film, alla loro capacita di presa sul pubblico, si fossero gia
accorti delle garanzie fornite in tal senso dal regista, fin dalle sue prime prove
hollywoodiane. Non & una questione di priorita, ma di concordanza. Tutte le
cosiddette ‘rivalutazioni’-dei «Cahiers» hanno rinverdito e dilatato meriti gia
riconosciuti, e da tempo, a spiccate personalita del c¢inema statunitense che
avevano in comune la professionalita a prova di bomba unita a una
trasparente, ancorché spesso e volentieri dal sistema soffocata, propensione
creativa. Sirk, come non pochi colleghi suoi contemporanei operanti ad
Hollywood, possedeva queste qualita e I'aveva dato a vedere gia nei film girati
in Germania (non conosco la sua produzione olandese e austriaca). Nei quali,
tra l'altro, era ben presente e non malamente applicata la predisposizione del
regista al melodramma.

Ancorché nel Dizionario universale del cinema i compilatori della voce
Douglas Sirk definiscano Schlussakkord (Nona sinfonia) un film musicale e
La Habanera (Habanera) un musical esotico, essi, come del resto il successivo
Zu neuen Ufern (La prigioniera di Sidney), erano esemplari, non del tutto -
grezzi, del genere per il quale il regista ricevera pin tardi tanta attenzione da
parte dei cahieristi e dei loro proseliti, anglo-americani soprattutto (gli italiani
sono solo ripetitori). A parte il ricordo personale (ma il tempo pud averlo
alterato), «Cinema» cosi riassumeva lintreccio del primo film, sintomatica-
mente annunciato col titolo 1l grande peccato: «Una drammatica e patetica
storia d'amore- con fughe all'estero, ricatti, rimpatri, suicidi e processi», il
tutto all'ombra della nona sinfonia di Beethoven imperversante nella colonna
sonora (da qui forse l'equivoco ‘musicale’ e dalla coppa per il migliore film
musicale vinta a Venezia 1936).

Habanera portava sullo schermo un tipico conflitto melodrammatico: il fatale
incontro, in una piantagione dell’ America del Sud, della moglie del proprieta-
rio terriero col suo primo e non dimenticato amore, donde le inevitabili,
consuete conseguenze e complicazioni. Zarah Leander era la protagonista e
cantava un paio di volte e li era tutta la ‘musica’. Un po’ come nel terzo film di
Sirk, ancora Sierck, giunto in Italia, La prigioniera di Sidney, dove la
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Leander, sballottata in terra australiana tra Tuomo per il quale ha sacrificato'
la propria liberta e un onesto coltivatore indigeno pieno di comprensione per i
suoi trascorsi, trovava la maniera di farci ascoltare la sua. calda e profonda
voce. In verita, se l'operetta pud assimilarsi al musical, Sirk ne ha diretta una
nel 1936: Das Hofkonzert, con tutta: probabilita assai scadente poiché,

nonostante fosse interpretata da Marthad Eggerih diva allora di cassetta, non e
mai arrivata sul nostro mercato.

Secondo alcuni, «in filigrana» Habanera avrebbe contenuto «un atto di
accusa al potere nazista». Non rammento tutti 1 particolari del film, ma mi
sembra un'ipotesi evanescente: non vedo come avrebbe potuto mescolarsi con
una-vicenda triangolare della piit bell'acqua, con personaggi troppo schemati-
ci per suggerire implicazioni allegoriche. Il.dottor Goebbels, poi; non era un
tipo col quale si potesse impunemente giocare d'astuzia. Che nella Germania
hitleriana Sirk non si sentisse a proprio agio non c’é pero. dubbio: e riusci ad
andadrsene nel 1937 raggiungendo due anni dopo gli Stati Uniti. L'esordio
americano avverra solo .nel 1943 (Hitler's Madman) é dellanno dopo @
Summer Storm (Temporale d’estate) da Cechov, film che lo fa conoscere come
regista di sicuro mestiere; in grado di girare qualsiasi storia. Nella sua.
filmografia si possono cosi trovare film di ogni genere: di guerra,-polizieschi,

thriller, commedie e perfino western dalla parte degli indiani, Taza, Son of
Cochise (I figlio di Kociss), oltre, e naturalmente, ai melodrammi- ‘classici’

diretti nell'ultimo periodo di attivita, dal 1955 al 1957, segnatamente e
nell'ordine: Magnificent Obsession (La magnifica ossessione), All That Hea-
ven Allows (Secondo amore), Written on the ‘Wind ( Come le foglie al. vento) e
Imitation of Life (Lo specchio della vita). :
A distanza di trent' anni Sirk tormava, senza pin mediazioni o mascheramentz
(il melodramma faceva capolino in piu d'uno dei suoi filim precedenti), alle
origini, al tipo di racconto che pin lo attraeva e nel quale’ sapeva di potersi
muovere con assoluta.disinvoltura. Su questo gruppo di film si @ basata la
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‘revisione’ di Sirk, dzramatasz per. ‘due vie: Tuna_che, programmaticamente
trascurando il contenuto, e ha' esaltato frenetlcamente la tecnica, le sugge-
stioni figurative e la bella spettacolarita; e un'altra, altrettanto convinta dei
valori formali; ma incline ad arricchirli, confortata da alcune dichiarazioni
del regista, di intenzioni anticonformistiche e di critica sociale.

E sicuramente vero che in precedenza non si era data troppa importanza alle
-indubbie virtii espositive di Sirk. Tanto per fare un esempio, a proposito di
-Secondo amore, Pietro Bianchi definiva il regista «vecchia e non geniale
conoscenza»; aggiungeva tuttavia «la pellicola si vede abbastanza volentieri
per la buona osservazione dei particolari». Alla ‘confezione’, per luccicante che
fosse nei dettagli e calibrata nel ritmo e ottimamente interpretata, non si dava
all'epoca molto spago nelle recensioni, anche perché gli schiermi ne erano
affollati, e a me sembra ancora che, pur ammettendone la sottovalutazione, i
film di Sirk non possedessero contrassegni tanto peculiari da dover saltare agli
occhi. Di bravi e intelligenti narratori Hollywood era doviziosa.

Ma c’era vei film' di Sirk quel qualcosa in pint che in seguito vi ¢ stato visto,
sfuggito alla critica del tempo? Le storie in sé e per sé non offrono molte
indicazioni al riguardo. Le angosce della ricca vedova di Sécondo amore
disposta a rinunciare, per-la riprovazione dell' ambiente e l'indignazione dei
figli, al bravo e povero ragazzo entrato nella sua vita, salvo poi a gettare alle
ortiche convenzioni e rimbrotti e rifugiarsi tra le braccia dell’amato; il rancore
della vedova di Magnifica ossessione verso il giovane cui addebita di- essere
stato la causa della morte del marito e destinato, dopo romanzesche vicissitu-
dini e per la tenacia dello spasimante, a trasformarsi in amore; l'intrico
passionale scatenato dalle due donne di Come le foglie al vento, una senza
volerlo, l'altra deliberatamente giocando coi sentimenti del fratello e del di lui
amico, suscitando sospetti e. gelosie foriere di opportune morti violente e
pentimenti in extremis in onore dell'immancabile lieto fine; i destini paralleli

Lo specchio della
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della vedova (ancora) di Lo specchio della vita e della sua governante di
colore, vittime entrambe dell’egoismo delle figlie; ecco, queste vicende non
scavavano molto nel retroterra sociale dei personaggi e nemmeno troppo nei
meandri delle rispettive psicologie Quando, come in Lo specchio della vita, il
regista ha lasciato trasparire piti avvertibili ‘intendimenti critici mi pare sia
rimasto al di'qua del risultato conseguito nel 1934 da John M. Stahl nel film
omonimo. Certo, assai pin di Stahl, Sirk ha sfruttato non solo tutte le
sfumature emotive, ma altresi le non poche occasioni consentite dal soggetto
per una messa in scena lussuosa e decorativa.

C'e indubbiamente nei melodrammi di Sirk una ben organizzata e composta
ridondanza di effetti cromatici, scenografici, di illuminazione e di montaggio
che sono segni stilistici inconfondibili, tant'é che si rintracciano anche nel
bianco e nero dei film girati in Germania sotto l'influenza evidente di Joseph
von Sternberg. Darei meno peso, da questo punto di vista, alla componente
sessuale, non perché non sia insistente, ma perché meno personale, meno
esclusiva, tutt'altro che insolita nel cinema americano, dove nonostante il
codice Hays il sesso & stato allusivamente utilizzato anche in forme pii audaci
(e basta anche .qui citare von Sternberg).

Vien fatto di pensare che Sirk, dopo Lo specchio della vita, si sia reso conto
di aver dato il massimo. Si potrebbe cosi spiegare come mai, subito dopo.la
realizzazione di quel film, abbia abbandonato la Universal, disposta a fargli
ponti d'oro purché restasse, e si sia ritirato-in Svizzera. Se fosse vero, sarebbe
I'unico regista ad aver disertato volontariamente i teatri di posa al culmine
della carriera. Un gesto sicuramente anticonvenzionale, questo, e provocatorio
nei confronti di Hollywood piu di quanto lo siano stati i suoi film, anche se,
stando agli estimatori -a oltranza del regista, avrebbero, con l'esasperazione
degli ingredienti delle macchine spettacolarz messo sotto accusa la Mecca del

cinema e i suoi sistemi.
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1l grande film?
Una minestrina in polvere

Giovanni Arpino

Per mia sfortuna non sono un ipocrita e quindi confesso agevolmente

- che un’oretta di ‘favola filmica’ serale, propinatami da un video, mi sta
anche bene. Poi, leggendo prima di addormentarmi, dimentico tutto.
E pero: meglio I'ispettore Callaghan, anche se affettato come un salame
dalla pubblicita su un canale privato, che non lo stesso ghigno
marmoreo di Clint Eastwood nei grandi film di Sergio Leone trasmessi
dalla Rai. Meglio il décor di un vecchio film francese che non le istorie di
Luchino Visconti, immiserite nei centimetri ma in centimetri che ne
costituiscono l’anima. g

Al cinema si era — chissa se lo ¢ tutt'oggi — avvolti dal film, fedeli-al
silenzio, catturati, sedotti, prigionieri del sogno altrui. La televisione &
solo un aggeggio comodo, dove non tutto fa spettacolo, anzi, ¢ che il
consumatore signoreggia con la mano, lo sguardo, parlando al telefono,
bevendo e bofonchiando. Anche se I'aggeggio — o meglio: quanto gli sta
dietro — presuppone un modo, un passo, un ritmo assolutamente
diversi da quelli- che caratterizzavano un film. , L

. Schiaffate dentro un rettangolo piccino cosi, le opere di Leone e Visconti
hanno rischiato, lo dico per amore del paradosso, di sembrare a volte
una minestra Campbell fuoriuscita dalla scatola di latta. Sparatorie con
le Colt e balli principeschi sotto soffitti di pregio scadevano a un
balbettio fumettistico che costringeva il povero spettatore a pensare, a
paragonare, a criticare, rinunciando mestamente a quel rapimento che
-un’opera cinematografica deve pur essere in grado di emanare, e
sempre. o _ .
Cosi il Leone perde gli artigli e il Visconti perde la corona aristocratica.
Il primo ha anche confidato tutti i suoi sospetti nei riguardi di
quest’operazione, il secondo puo solo rivoltarsi nella tomba. Intendia-
moci: la mia non ¢ una protesta, tantomeno una critica in senso stretto,
¢ solo un parere, e chi nulla sapeva (o tutto gia sapeva) di Leone e
Visconti puo ottimamente accontentarsi di questo stuzzichino:
Se proprio voglio azzardare un pochino piu in la, direi: finora la
televisione non ha prodotto quasi nulla di veramente televisivo, si ¢
comportata come la figlia-padrona che ha chiuso in cantina il padre (il
cinema) e lo costringe a sfornare damigiane di vino pit.o meno artefatto.
Di suo, oltré i mezzi tecnici straordinari’ e futuribili in eterno, la
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matrigna tv non ha figliato niente, se non sottoprodotti magari di
discreto ritmo (¢ gia qualcosa) ma non garantiti dal fascino che il film, il
buon film, il grande indimenticabile film, sapeva esprimere, imporre.
Lee Van Cleef pistolero leonino e Alain Delon o Dirk Bogarde viscontei
mi hanno fatto tenerezza. I paesaggi ricercatissimi e studiatissimi che
amplificavano i loro gesti, li incorniciavano in spazi infiniti di cieli,
mari, deserti, castelli, sono diventati, nel familiare aggeggio, un condi-
mento remoto, un accenno di spinaci sul bordo del piatto dov’e la fetta
d’arrosto. Naturalmente lo spettatore si pud divertire anche cosi, per
contrasto, con fulminei riferimenti memoriali, con lo scatto di un
ricordo maniacale che aiuta a paragonare il ‘vero’ del film che fu con il
‘restante’ che il film & diventato.
Ci dev'essere qualcosa di grandioso, anche di ampolloso, ci deve essere
stata una certa qual tensione eroica nel concepire, dettagliare, costruire
'un lungo e grande film. Ma la irridente scatoletta non lo restituisce pit.
Ripete con fedelta canina (ma di cane bastardo) il gia accaduto,
liofilizzandolo. 1 dialoghi rarefatti di Leone, incisivi proprio perché al
limite del banale, non li si puo accettare senza gli immani vuoti che quei
desesperados hanno alle spalle. La Venezia colerica di Visconti si umilia
a ghetto di cartapesta, perde le stimmate del grande morbo strisciante,
indispensabile per tutta la storia, e piu della storia losco.
Ma che razza di.inutili discorsi sto facendo. L'andazzo é&- questo,
irreversibilmente questo, e del resto non saro certo io a sottrarmi alla
minima favoletta serale. Bisogna aspettare: forse un Leone televisivo e
un Visconti che affronti 'ispettore Derrick e finalmente lo camuffi,
arriveranno. Capisco perd che un regista sia oggi tentato da neo-
gigantismi, da film in otto ore; da sequenze con trentamila comparse.
Cosi come un pittore, nella confusione dell’arte sua, pensa soltanto a
‘quadri di dieci metri per dieci, un quadro unico per una mostra unica.
Cosi come un narratore, nauseato dai falsi minimalisti prontamente
etichettati dalla critica letteraria, sogna di buttar giti mille pagine
partendo da Guerra e pace. .
Ma forse il paragone valido ¢ un altro. La televisione ¢ meccanicamente
* costretta a fornire minestre in polvere anziché i minestroni della nonna.
E quello che non & polvere, in polvere va ridotto, altrimenti non ‘passa’
in quel cosometro che il video ¢ e resta.
Nessun verdetto, tuttavia. A scuola; anche in tempi non sospetti, si
usava ‘riassumere’ in quadernucoli e in libriccini il meglio (cosa?) di
Manzoni, di Orazio. Scegliere il meglio & veramente il tradimento
peggiore, come dovrebbero sapere gli antologisti votati all'infamia del
taglio. Se simili operazioni sono state possibili in ogni campo, perché
insultare la matrigna tv? Mica & lei che ha inventato il mondo
precedente, siamo stati noi a deporglielo ai piedi. E gia molto che non
faccia un faldo del ‘gia creato’ per imporre le. sue invenzioncelle
autonome. ' .
Una cosa ancora: nei film citati e riproposti dal piccolo schermo, gli
attori sono tutti alti uguali. I due metri circa di Clint Eastwood
rivaleggiano con i.centimetri di Claudia Cardinale. Ecco cosa significa
schiacciare il paesaggio. Ma queste cose tanto oziose raccontiamocele
noi e De Chirico, che infatti amava solo la tv dei ragazzi.
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‘ 'Norman McLaren
I'animatore dell'impossibile

Giulio Gianini

The Eye Hears - The Ear Sees & 'efficace titolo di un documentario che la
Bbc dedico anni fa a Norman McLaren e che si ispira a uno. dei suoi film,
Synchromy. Qui la musica si ‘vede’ nello stesso momento in-cui la si
ascolta. Ed ¢ con questo riferimento alla ricerca di una corrispondenza
ideale tra immagine e musica, tema che ha caratterizzato tutta la sua
attivita artistica, che mi piace iniziare questo ricordo dell’artista scompar-
so il 26 gennaio 1987, in parte anche perché questa ricerca, tenendo
ovviamente conto della diversita di stile e contenuti, & anche il tema del
cinema di Luzzati e mio. . .

Ma |'immagine ancora piu immediata che mi viene alla meénte pensando a
Norman McLaren non & legata a uno dei suoi film preziosi o alla sua
attivita insostituibile presso il National Film Board.of Canada. E invece
un’immagine molto intima e familiare, ma contemporaneamente ironica
quasi come una sequenza di Entracte di René Clair. Un pomeriggio
soleggiato sul lago di Annecy venti o pitt anni fa, un ballo campestre
organizzato dal festival, la musica di un’orchestrina tipicamente francese, .
McLaren e Alexeieff che con un inchino . galante invitano le signore a
volteggiare nel valzer... McLaren e Alexeieff, due miti per chiunque lavori o
semplicemente si accosti al cinema di animazione, due artisti — perché di
questo si tratta — profondamernte diversi eppure cosi simili. Diversi perché
il nome del secondo ¢ legato essenzialmente a una sola tecnica d’animazio-
'ne — quella ottenuta attraverso l'originale schermo di spilli —, mentre
McLaren non ha mai cessato di collaudare nel corso della sua vita le pii1
diverse tecniche di animazione, indagando continuamente sulle infinite
capacita espressive del mezzo. Simili perché entrambi erano due meravi-
gliosi e raffinati artigiani, al di fuori di qualsiasi scuola e di qualsiasi
classificazione. -
McLaren, proprio per la sua infinita curiosita, & stato per noi autori piit
giovani un'’inesauribile fonte di idee e un formidabile banco di prova.
Pixillation, decoupage, disegno su pellicola, disegno animato, pittura a
pastello, tecniche miste, tutto & stato sperimentato-da McLaren a formare
quasi un’enciclopedia del cinema d’animazione a cui noi autori abbiamo
attinto tutti. E chi di noi, vedendo il suo Fiddle-de-dee non ha avuto la
tentazione di buttare alle ortiche (metaforicamente parlando, s’intende)
macchina da presa, luci e banco, per lavorare direttamente sulla pellicola,
facendo proprio il suo concetto che «la base del cinema non ¢ altro che una
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striscia di celluloide la cui lunghezza rappresenta il Tempo»? E un impulso
che oscuramente sentono tutti coloro che si accostano al cinema di-
animazione anche per la prima volta, come mi hanno insegnato le mie
esperienze di docente di numerosi corsi di animazione con giovani di tutte
le eta, compresi i bambini di 8-10 anni. ‘ S
Certo questa sua geniale attivita ¢ stata possibile anche grazie all’esistenza
di un ente cinematografico come il National Film Board of Canada, che ha
permesso lo svilupparsi di una cinematografia originale e altamente
specializzata, senza nulla togliere alla liberta degli autori sovvenzionati
dallo stato: in poche parole, il sogno (e per quanto riguarda 1'Italia la
chimera) di tutti i cineasti d’animazione. Va anche aggiunto, perd, che il
dipartimento d’animazione del National Film Board of Canada ¢ una
creatura di McLaren: fu infatti lui a crearlo nel 1941 e qui ha lavorato fino
al 1984, applicandovi tutto il rigore e I'impegno necessari per la sopravvi-
venza di un'istituzione cosi articolata e complessa. Insomma, il lavoro di
McLaren esisteva perché c’era il Film Board of Canada, ma il Film Board
of Canada esiste perché c’era McLaren, con tutta la fantasia, la lucidita, la
modestia del grande artista e soprattutto dell'uomo.’

Non sara male a questo punto, per chi non fosse cultore d’animazione,
accennare brevemente alle tappe salienti della vita e della carriera di
questo autore. Nato a Stirling in Scozia nel 1914 e allievo della Glasgow
School of Art, McLaren comincio a interessarsi al cinema d’animazione nel
1933, anno in cui produsse i primi esperimenti su pellicola. Questi brevi
saggi lo segnalarono all’attenzione di John Grierson che gli offri un posto
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al General Post Office Film Unit di Londra, dove gia lavorava Len Lye, le
cui opere sollevarono la sua ammirazione. Nel 1939 lascio I’Europa e si
trasferi negli Stati Uniti, con tutte le difficolta di un giovane emigrante.
Non disponendo di denaro, fece di necessita virtu, realizzando i film Dots e
Loops, disegnando sulla pellicola trasparente sia la parte visiva che quella
sonora, e iniziando cosi un rapporto con il Museo Guggenheim. Nel 1941,
chiamato da John Grierson, lascido New York per Ottawa per costituire nel
nascente Ufficio nazionale del cinema canadese il dipartimento di anima-
zione, reclutando giovani divenuti in seguito famosi, come Evelyn Lam-
bart, Jimmy MacKay, George Dunning, René Jodoin e Grant Munro. Da
questa data inizia la sua sperimentazione nei diversi campi dell’animazio-
ne, daj primi saggi tecnicamente difettosi (ma stilisticamente molto stimo-
lanti) alle raffinate opere della maturita, ultima delle quali fu Narcissus
completata nel 1983, anno precedente al suo pensionamento, raggiungendo
e spesso superando — anche grazie alle grosse possibilita del mezzo — gli
effetti dell’arte cinetica e op art. Per chi volesse saperne di pil; segnalo la
fondamentale Storia del cinema d’animazione di Gianni Rondolino, edita da
Einaudi, o l'esaurientissimo saggio di Alfio Bastiancich L'opera di Norman
McLaren, a cura della Facolta di lettere'e fllosofla dell’ Unlver51ta di Torino,
Giappichelli Editore.

Nel 1984 dunque McLaren usciva dalla scena pubblica, amaro risvolto
burocratico di una cinematografia di stato peraltro invidiabile. Non &
facile accettare che un artista vada in- pensione come un impiegato
qualsiasi: un artista semplicemente non va in pensione, e qui mi torna di
-nuovo alla mente il mio amico Alexeieff, da me incontrato a Parigi nel suo
atelier bohémien e affascinante un anno prima della morte, ancora tutto
preso dal suo schermo di spilli come un bambino entusiasta del suo nuovo
gioco. Ma forse la mia versione ¢ un po” troppo romantica.

Il lavoro di McLaren presso il Film Board of Canada era durato oltre
quaranta anni, in cui accanto all’esperienza artistica non era mai venuto
meno quell’'impegno civile e didattico che proveniva.dal documentarismo
britannico e che fa parte della filosofia mclareniana. A questo proposito
basti ricordare la vena sociale che sottende tutti i suoi film, e in particolare
Neighbours, e i suoi viaggi in Cina e in India per conto dell’'Unesco. La
lezione principale che a mio avviso ci ha lasciato questo grande artista,
proprio oggi che si fa un gran parlare di computer graphic, come se una
macchina potesse sostituirsi a tutta la creativitd umana, & appunto che non
bisogna dimenticare che il mezzo tecnologico ¢ subordinato all'uomo, alla
sua fantasia, ai suoi valori e, perché no?, ai suoi errori. Credo di interpreta-
re il pensiero di McLaren se asserisco che il computer non & sostitutivo di
tutte le tecniche sperimentate fino a oggi, come invece molti sostengono,
ma che sia semplicemente un meraviglioso strumento di lavoro in pii, che
potra aprire nuove strade espressive e risolvere molti problemi tecnici, ma
certo non quello della creativita, dell'ironia, della indefinibile differenza
che passa fra un prodotto ben confezionato e un piccolo capolavoro come
Canon o Mosaic. McLaren ci ha insegnato che vicino a queste sofisticate e
costosissime macchine possono coesistere (e con ottimi risultati): una
penna, inchiostro di china, semplice pellicola trasparente e un tavolino con
un’apertura centrale illuminata' da una lampada sul pavimento. E —
perché no? — un po’ di talento.
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Il cinema estone

Achille Frezzato

Nel corso degli anni Trenta i registi pit affermati del cinema estone
avevano realizzato documentari di indubbio interesse: Harald Viikmann
aveva portato a termine, nel 1935, Tallinna sadama ajalugu (t.1.: Storia del
porto di Tallinn) e Tallinna sadama tegevus (t.l.: L'attivita.del porto di

Tallinn); Konstantin Marska, oltre a significative incursioni nel lungome-

traggio a soggetto, aveva diretto nel 1936 Eesti raamat (t.1.: 1l libro estone,
o meglio, I'editoria estone), Kalurid (t.l.: I pescatori) e Piithad Petseris (t.l.:
Festa al monastero di Petseri), nel 1937 Osmussaare vaateid (t.l.: Vedute
dellisola di Osmussaar) e nel 1938 Eesti pélevkivi (t.1.: Scisti dell’Estonia);

Vladimir Parvel aveva raggiunto notorietd internazionale con Vilsandi ‘

linnuriik (t.).: Il regno degli uccelli sull'isola di Vilsandi), premiato ad
Amburgo nel 1937, al Festival dei film culturali. Viikmann, Mairska e
Parvel, inoltre, alle dipendenze dell’ente cinematografico statale, 1'Eesti
Kultuurfilm, o collaborando con esso, avevano operato alla formazione di
nuovi quadri tecnici (operatori e registi), attivi soprattutto nel campo- del
documentario e delle cineattualita’. ’

Falliti i tentativi, negli anni Venti e all'inizio dei Trenta, di fondare
un’industria cinematografica nazionale e lasciando cosi il mercato alla
produzione hollywoodiana e tedesca, il cinema estone era, in certo modo,
tornato ai caratteri delle sue origini, a quella sua precipua disponibilita e
determinazione, volte a documentare una identita nazionale ponendone in
risalto la specificita. In questa direzione, agli albori del risveglio nazionale,
quando ancora lI’Estonia. era una provincia dell’impero degli Zar, si era
mosso il fotografo e poi regista cinematografico, Johannes Passuke con
Matk lavi Setumaa del 1911-1913 (t.1.: Viaggio nella regione di Setumaa) e
con Tartu linn ja iimbrus del 1912 (t.1.: La citta di Tartu e i dintorni); in
questa direzione aveva proceduto, una volta proclamata 1'indipendenza
nazionale e varata la Costituzione, fra il 1924 e il 1926, Rudolf Unt con
Filmikaameraga livi Eesti (t.].:. Con la cinepresa per 1'Estonia).

Gli stessi film a soggetto di produzione estone, quelli che non cedevano alla
moda internazionale delle commedie sentimentali coinvolgenti personaggi
della societa bene (come Paikese lapsed — t.1.: 1 figli del sole — del 1932, di

! Per maggiori informazioni su questi registi e sul cinema estone dalle origini agli
anni Quaranta, si rimanda a L'uo‘mo,‘ la natura, la patria nel cinema estone (1912-
1947) di Achille Frezzato in «Bianco e Nero», n. 3/1984. :



78 ) SALTAFRONTIERA

Theodor Luts), miravano a connotare la realta nazionale, sia narrando, in
una atmosfera di cronaca drammatizzata dagli squarci realistici, eventi
della storia del paese (Mineviku varjud — t.1.: Le ombre del passato — del
1924, di Valter Palm; Esimese 66 6igus — t.l.: Jus primae noctis — del
1925, di Balduin Kusbock; Noored kotkad — t.1.: Giovani aquile — del 1927,
di Theodor Luts; Oésel [1905 aasta] — t.1.: Nella notte [L’anno 1905] — del
1931, di Armas Hirvonen), sia proponendo testi letterari e di narrativa
popolare calandoli nel clima di vivaci commedie di costume o piegandoli
alle cadenze dell’avventura, del dramma, non esenti da notazioni umoristi-
che (Vigased pruudid — t.1.: Le fidanzate sciancate — del 1929 di Konstan-
tin Marska e Johannes Loop; Jiiri Rumm, del 1929, di Johannes Loop).
Un cinema, quindi, permeato e sorretto da una forte volonta di rispecchia-
re la propria entita nazionale, la sua unicita, attraverso racconti e docu-
menti di ragguardevole livello professionale, e tramato da una soddisfatta
riflessione sui traguardi raggiunti nell’arco di un ventennio di organizza-
zione socio-politica indipendente; un cinema indubbiamente specchio del
proprio sistema statale, della propria societa, ma votato, al tramonto della
terza decade del secolo, alla scomparsa, assieme a tutte le espressioni della
vita sociale e artistica della nazione: il Trattato Molotov-Ribbentrop del 23
agosto 1939 destinava 1'Estonia, con gli altri stati baltici, la Lettonia e la
Lituania, a zona di influenza sovietica, con la possibilita per 1'Urss di
stabilirvi basi militari. La presa del potere da parte di un governo-
fantoccio sarebbe stato il passo successivo e cid in Estonia avvenne nel
giugno del 1940 con una manovrata sollevazione dei ceti meno abbienti,
salariati, e con un pilotato colpo di stato. ‘ ‘

Il cinema, da sempre attento registratore della vita del paese, dedico a
questo rivolgimento un’opera, Rahva tahe, dove, al di 1a della tramatura
ideologica, ancora hanno evidenza le caratteristiche del documentario
estone dispiegantisi in una cronaca sinteticamente concepita ed elaborata,
potenziata drammaticamente da una discorsivita diretta a cogliere 1'essen-
ziale, lo specifico, il valore intrinseco ed emergente di ogni situazione.
Rahva tahe (titolo russo: Volja naroda; t.1.: La volonta del popolo) ricorda e
celebra l'instaurazione di un nuovo governo, l'introduzione di un nuovo
assetto sociale in Estonia: film di montaggio, della durata di un’ora circa, &
dedicato agli eventi del giugno e del luglio 1940, e venne realizzato dagli
operatori dell’Eesti Kultuurfilm (fra essi vi furono anche Kostantin Marska
e Vladimir Parvel). La cronaca dei momenti salienti di quei due mesi
appare ordinata in tre capitoli: si parla nel primo di quanto avvenne a
Tallinn il 21 giugno e nei giorni’ successivi sino alle elezioni del 14-15
luglio; nel secondo si narra delle prime sedute (21-22-23 luglio) della
Rahvavolikogu (Assemblea- della volonta popolare) uscita da tali elezioni;
nel terzo si rappresenta, si dimostra l'unita fra il popolo estone e i suoi
rappresentanti.

Alcune inquadrature fisse, che si susseguono per stacchi, presentano scorci,
vedute della citta di Tallinn, mentre la voce fuori campo informa come il
popolo estone, privato della liberta conquistata con la Rivoluzione del
1917 e soggiogato da una democrazia borghese-capitalista per piu di
vent’anni, abbia conquistato la propria liberta e la propria dignita nell’e-
state del 1940. _

Il 21 giugno da alcuni automezzi vengono sparsi per le vie della capitale
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volantini che annunciano la fine-del governo borghese. Successive inqua-
drature mostrano la formazione di reparti della Rahva Omakaitse (Autodi-
fesa popolare), i cui componenti, una volta arruolati, indossata la divisa
(del tutto simile a quella dei soldati delle Brigate Internazionali della
guerra civile spagnola) e ricevute le armi, marciano in formazione per le
vie della citta, dove si svolge anche un’ordinata manifestazione delle
maestranze del maggior complesso metallurgico estone, le Fr. Krulli
Tehase (Officine Franz Krull). Tutti, soldati e operai, mentre da automezzi
vengono distribuiti alla popolazione volantini che annunciano libere ele-
zioni per i giorni 14 e 15 del mese successivo, convergono nella Vabaduse
Valjak (Piazza della Liberta): e ‘questa grande folla, fissata dapprima
dall’alto, presentata poi da normali riprese frontali a gruppi e a frazioni,
ascolta un comizio del peaminister (primo ministro) del nuovo governo
popolare, il medico e poeta Johannes Vares (Barbarus) (1890-1946). Il
popolo estone, conscio di una-nuova realta, esige un ordine nuovo e
rispettoso dei suoi -diritti: essi vengono scanditi da una voce stentorea e
contemporaneamente sullo schermo scorrono immagini del comizio e poi
delle elezioni, il cui risultato. (il 92,8% -all’Eesti Téotava Rahva Liit —
Unione del popolo lavoratore estone) viene letto e commentato brevemente
a una moltitudine di uomini e donne, sempre in Piazza della Liberts, il 17
luglio, dal segretario dell’Eestimaa Kommunistlik Partei (Partito comuni-
sta estone), Karl Sare: egli ¢ presentato a figura intera, mentre la folla,
introdotta da una lenta panoramica dall’alto, viene descritta per gruppi
pitt 0 meno numerosi (alcuni dei presenti reggono un ritratto di Stalin),
non a eccessiva distanza, in modo da evidenziare volti intensi, soddisfatti e ’
attenti. Queste inquadrature, come la maggior parte delle altre del docu-
mentario, si succedono per stacco, sono fisse e di diversa durata, tali
comunque .da permettere una loro lettura o anche una piu - dec1frante
tendenziosa considerazione.

Con la descrizione, con immagini da diversi punti di vista, del palazzo sede
del primo governo liberamente eletto dal popolo (alla raffigurazione
dell’edificio fa seguito un’inquadratura delle bandiere sovietica ed estone
agitate dal vento), inizia l'esposizione di come la volonta popolare diventi
esecutiva. E il 21 luglio 1940, il glorno della prima seduta dei nuovi
deputati della Rahvavolikogu, in un’ampia sala dalle cui pareti, percorse
da striscioni con slogan riguardanti il nuovo corso della storia estone,
pendono i ritratti di Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir II'i¢ Lenin e
Josif (Visarionovi¢ Dzugasvili) Stalin, i padr1 dell'ideologia informante la
nuova epoca. -

Dopo alcune parole di ‘apertura di un .vecchio rivoluzionario, Aleksei
Janson (1882-1941) e una breve prolusione di Arriold Veimer (1903-1977),
che elenca gli argomenti all’ordine del giorno (1'organizzazione dello stato;
I'auspicabile ed auspicata entrata déll’Estonia nel novero delle repubbliche
dell'Unione Sovietica; il passaggio al popolo della proprieta della terra; la
nazionalizzazione dell’industria e delle banche), viene introdotta nella sala
una delegazione degli operai delle Officine Franz Krull, il presidente del
soviet delle quali, Voldemar Reining, nel saluto all'Assemblea, suggerisce
di chiedere a Mosca di accogliere 1'Estonia nell’'Unione Sovietica.

Prende poi la parola Johannes Lauristin (1899-1941), segretario del Kesk-
komitee (Comitato centrale) e scrittore, che svolge una dura analisi del
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passato borghese e indica nel nuovo regime una svolta fondamentale nella
vita del paese; dopo di lui interviene Mihkel Jirha, uno scrittore di
mediocre livello, con una dichiarazione sull’ordinamento sovietico dell’E-
stonia ¢ sottopone al governo il possibile testo del proclama di una
repubblica socialista, sovietica, indipendente e autonoma: Dopo una breve
raccomandazione di Veimer, Neeme Ruus (1911-1942) conduce un esame
serrato e impietoso della situazione fallimentare cui il regime di Kostantin
Pats aveva ridotto I'Estonia in campo economico e amministrativo e nei
settori dell'industria, dell’agricoltura, dell’assistenza sociale e nella vita
culturale; conclude il suo discorso proponendo che I’Assemblea, il popolo
estone, ‘chiedano di entrare a far parte dell'Unione Sovietica come una
delle sue repubbliche: nel mentre la camera, che ha narrato questo
intérvento inquadrando l'oratore e, in alternanza, i membri del governo e i
deputati in attento ascolto, si muove in una panoramica sugli slogan
appesi alle pareti, sui ritratti dei padri dell'ideologia sovietica, sullo
stemma dell’Urss, fermandosi sull’ambasciatore sovietico V. Boc&karjov
che, inquadrato in piano americano, ringrazia di questa generosa richiesta.
L’Assemblea applaude a Andrej Aleksandrovi¢ Zdanov (1896-1948), allora
membro del Presidium del Comitato centrale del Pcus?, e a Stalin.

La seduta continua: alla tribuna prende posto Nigol Andresen (n. 1899), un
socialista di sinistra, che legge il decreto dell’Assemblea per 1'annessione
all'Urss, stilato nei termini del diritto internazionale; alla fine della lettura
i membri festeggiano 'ambasciatore sovietico. L’intervento seguente di
Aleksander - Joeaar (1890-1959), un socialdemocratico gia membro del
parlamento estone prima del 1940 ed esperto di ‘agraria, riguarda la
situazione delle campagne e le mete raggiungibili con il passaggio della
proprieta delle terre ai contadini: un discorso intelligente, tecnico, chiuso
dalla dichiarazione dell’assegnazione della terra e delle sue ricchezze al
popolo estone. Nella sala si presenta una delegazione dell’Armata Rossa’:
un marinaio prende la parola, augura un futuro radioso all’Estonia, il cui
popolo ha preso nelle proprie mani il proprio destino, e termina inneggian-
do al «grande» Stalin, «duce, amico, padre e maestro». Di nuovo Ruus si
presenta alla tribuna e da lettura di una lettera che la Rahvavolikogu
inviera al segretario generale del Comitato centrale del Pcus: proclamata
la sovranita e l'indipendenza dell’Estonia, vi si avanza la speranza che il
paese venga accolto nella grande famiglia sovietica, vi si ribadisce I'impe-
gno per la costruzione del socialismo con 1'Urss e per la difesa in comune
della pace minacciata dai paesi capitalisti; vi si garantisce la piena fiducia
nella societa e nell’ordinamento sovietici, baluardi della pace e del pro-

2 All’epoca ancora Vkp (b) e cioé Vsesojuznaja Kommunisti¢eskaja Partija (bol'$evi-
kov), Partito comunista dell'unione (dei bolscevichi), denominazione assunta nel
1925 (dal 1918 Rossijskaja Kommuni‘stiéeskaja‘ Partija [bol’sevikov], Rkp [b], Partito
comunista russo [dei bolscevichi]) e mantenuta fino al 1952: da allora Kpss, cioé
Kommunisti¢eskaja Partija Sovetskovo Sojuza, Partito comunista dell'Unione Sovie-
tica. ) .

3 Per l'esattezza, Rkka, cioé Rabodaja i Krestanskaja Krasnaja Am{ija, Armata rossa
degli operai e dei contadini. Dopo il 1944 semplicemente Sovetskaja Armija, Armata
sovietica. -
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gresso. Il canto dell’ Internazwnale chlude questi pr1m1 1avor1 dell Assem-
blea. ,

Attraverso singole mquadrature fisse, montate per stacco ('ultima ospita a
lungo lo stemma dell’Unione Sovietica), dopo una panoramica sui deputati
e sui membri della compagine governativa nel loro insieme, uniti nell’ese-
cuzione vocale dell’inno proletario, che li accomuna alla gente radunata
nella Piazza ‘della Vittoria, la quale ha intonato lo stesso canto, sulle sue
parole e note l'esposizione si trasferisce all’esterno. La camera ritrae
questa immensa folla con una panoramica dall’alto e si avvicina pei ai suoi
" componenti che seguitano nel canto dell'Internazionale. Essi si ordinano
poi per una sfilata, sempre, all'inizio, vista dall’alto e poi fissata nel suo
passaggio per le vie della citta: oltre agli striscioni con slogan, essi
innalzano ritratti di Vjaceslav Michajlovi¢ (Skrjabin) Molotov, presidente
del Consiglio dei commissari del popolo e commissario del popolo per gli
Affari Esteri, e di Stalin, e transitano sotto il balcone dell’ambasciata
dell’Urss, in. via Pikk, dove con membri dell’Assemblea ed esponenti del
partito, si trovano il rappresentante di Mosca e Zdanov. Ai lavoratori, al
popolo, seguono le truppe in una successione alternata di immagini loro e
delle personalita sul balcone, mentre una voce fuori campo inneggia al
Partito comunista dell'Unione Sovietica, a quello dell’Estonia, al futuro, a
Stalin.. i

Nei tre capitoli d1 Rahva tahe non si fa la cronaca di avvenimenti storici,
ma si descrive, si connota una nuova réaltd, una nuova forma di potere:
uomini nuovi operano per consolidarlo e, legati al popolo; agiscono in suo
nome: il canto dell’'Internazionale sancisce questa unione, intesa come
profonda, fra 'autorita e la gente che, insieme, nutrono fiducia nell’'Unione
Sovietica. L'ordine socialista, dopo essersi assicurato il potere; si crea gli
organismi per gestirlo, sia attraverso una veste legale, sia attraverso nuove
alleanze, e si adopera per salvaguardarsi il consenso del popolo. L’intento
.degli autori di Rahva tahe sta tutto nel chiarire con la massima limpidezza,
con la forza suadente dei fatti, questa indubbia realta, questa solida
prospettiva. Il racconto, I'attento tessuto delle inquadrature, si svolge con
semplicita: esso va letto, interpretato univocamente, non ha sbavature,
esclude altri gradi di lettura, ribadisce significanti richiami: una nuova
epoca ha visto la luce, essa ¢é costruita dalla volonta del popolo, ne traduce
in realta le aspirazioni, ¢ difesa, salvaguardata, potenziata dall’azione dei
suoi rappresentanti liberamente eletti e dalle cure della vicina e presente
patria socialista.

Gia nei mesi successivi al giugno 1940 alcuni cineasti sovietici, attivi nel
campo del documentario, erano giunti a Tallinn: Rahva tahe pud conside-
rarsi il primo documentario sovietico della cinematografia estone: sovieti-
co per il suo contemuito, perché si occupa, da un inequivocabile punto di
vista, dell'introduzione dell'ordinamento socialista nel paese; mentre un’a-
nalisi della realta, condotta alla luce dell’ideologia, dei principi sovietici,
incomincio a prodursi attraverso il ringvaade (cinegiornale) Néukogude
Eesti (titolo russo: Sovetskaja Estonija — t.l.: Estonia sovietica) e si palesd
organicamente con Eestimaa (titolo russo: Estonskaja zemlja — t.1.: Terra
estone), una coproduzione dell’Eesti Kultuiirfilm, nazionalizzato nel set-
tembre del 1940, e della Leningradskaja Studija Kinochroniki (Studio di
Leningrado di cineattualita), portata a termine fra il giugno 1940 e il
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marzo 1941 dal documentarista sovietico Vasilij Nikolaevi¢ Beljaev con la
partecipazione di cineoperatori e di uomini di cultura estoni.

Una delle prime pellicole della serie dedicata alle repubbliche sovietiche?,

. Eestimaa, narra della recente entrata dell'Estonia nell'Unione Sovietica e si
compone di cinque ‘novelle’. Dopo la prima, Ajalugu (in russo: Istorija —
t.l.: La storia)’, nella seconda, Kodanlik-demokraatlikus Eestis (in russo: V
burZuazno-demokraticeskoj Estonii — t.1.: Nell'Estonia borghese-democrati-
ca) vengono presentati aspetti, immagini, realta di Tallinn (vetrine di
negozi; donne e uomini vestiti elegantemente; bar all’aperto frequentati da
varia gente; un cittadino che da noccioline a uno scoiattolo; automobili e
tram in movimento) dirette, scelte per significare benessere e abbondanza.
Il commento pero si affretta a smentire tale impressione o convinzione:
nuove, vere, immagini provano il contrario. Anche altra gente si intrattiene
a dar del cibo ad animali, a piccioni: essa ha molto tempo, non ha lavoro e,
in altri momenti, nel porto della capitale® attende I'arrivo di mercantili e
di essere chiamata per scaricarli- e guadagnarsi cosi da vivere. Negli
stabilimenti non si lavora: le autorita dello stato borghese hanno consegna-

** Come, ad esempio, Cvetus¢dja Armenija (t1.: Armenia in fiore) del 1937 e Strana
radosti (t.1.: Il paese della felicita) del 1940 diretto da G. Balasanjan e da Levon
Isaakjan (n. 1908), realizzati dall’Armenkino di Erevan; come Ordenonosnyj Azerbajd-

_Zan (tl.: Azerbaigian decorato) del 1937-1938 di Rza Tachmasib (n. 1894)-e
Dvadcataja vesna (tl.: La ventesima primavera) del 1940 di Mikael Mikaelov,
entrambi prodotti dagli studi cinematografici di Baku, 1'Argoskinprom; come

- Solnec¢nyj TadZikistan) (t.1.: Il radioso Tadgikistan) del 1937 di Nikolaj Dostal’ (1909-
1959); come Turkmenistan del 1939 firmato da Vladimir Lavrov e I. Saburov e
prodotto dagli -studi cinematografici di Aschabad, il Turkmenfil’'m; come, infine,
Dvadcat’ let Kazachstana (t.1.;: I vent’anni del Kazachistan) del 1940, realizzato dallo
studio per film documentari di Alma-Ata.

5 Nella copia visionata a Tallinn, nella sede della Eesti Kinoliit (Unione dei cineasti
estoni), negli ultimi giorni del giugno 1984, questa ‘novella’ mancava.

¢ Non ¢ escluso che questo brano riguardante il porto di Tallinn sia stato ottenuto
montando materiale rilevato da cinegiornali e da documentari licenziati negli anni
Trenta dell’Eesti Kultuurfilm. Gia nel 1923 il porto della capitale estone era stato il
soggetto di un cortometraggio di 141 m, Tallina sadam (t.1.: 1l porto di Tallinn),
prodotto dalla Estonia Film; esso probabilmente venne incluso poi nella prima parte
del' documentario Filmikaameraga ldavi Eesti (t.1.: Con la cinepresa per 1'Estonia),
portato a termine fra il 1924 ed il 1926 dagli operatori di questa casa di proprieta
dei fratelli Parikas (cfr. A. Frezzato: L'uomo, la natura, la patria nel cinema estone
(1912-1947) in «Bianco e Nero», n. 3/1984. Al porto di Tallinn rivolse il suo interesse
partecipe e serio Harald Viikmann: profondo conoscitore della tecnica fotografica e
cinématografica, egli, nel 1935, accantonati i pur encomiabili intenti pittorici e
d’atmosfera presenti in Talv (t.1.: L'inverno) del 1925 (forse), stese la sostanziosa
cronaca di una realta portuale, della sua formazione, della sua evoluzione, firmando
due documentari, rispettivamente di 248 e di 250 m, dedicati alla storia, all'impor-
tanza, all’attivita del porto della capitale del suo paese.

Tallinna sadama ajalugu (t.1.: Storia del porto di Tallinn) & un’opera di divulgazione
che traccia le tappe principali dello sviluppo del porto partendo dal 1688, menzio-
nando i lavori svoltivi nel corso dell'Ottocento (la costruzione dei primi moli e del
primo bacino di carenaggio) e fissandosi sul suo ampliamento, sulla sua moderniz-
zazione avvenuti all'inizio del secolo e negli anni Venti (la costruzione di nuovi
bacini, 'installazione di gru semoventi), sulle misure adottate per la sua manuten-
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to l'industria al capitale straniéro che non trova p1u convenienza a far
investimenti in Estonia: lé-fabbriche vengono ¢hiuse, alcune loro strutture
distrutte, le attrezzature vengono smontate e ridotte a rottame.

Gia in questi primi dieci minuti & inequivocabilmente avvertibile I'intento
propagandistico, tendenzioso, degli autori che, per alimentare il loro
discorso, riprendono stabilimenti abbandonati e in rovina, senza chiarire
che si tratta di officine navali costruite al tempo degli Zar e lasciate per
altre piu funzionali e moderne, cosi come ‘raccontano’ la distruzione, il
crollo di una ciminiera senza informare della impossibilita di un suo
ulteriore impiego e della sua sostituzione con altri apparati.

Anche per quanto concerne il mondo agricolo identica & la scelta espositi-
va: nel mentre si afferma che solo un terzo dei contadini lavora terreni in
proprieta e che il resto & costretto a prenderli in affitto, indebitandosi
sempre pill, vengono proposte immagini segnate da un clima di miseria e
poverta tratte dal documentario di Konstantin Marska, Osmussaare vaateid

zione ¢ per la sua efficienza (le frequenti escavazioni del fondo con l'uso di draghe;
I'erezione di argini di sbarramento; I’estensione del tracciato ferroviario sino alle
banchine; l'asfaltatura delle vie d’accesso). :
Viikmann illustra il suo discorso riprendendo vecchie stampe, disegni-e grafici
puntualizzanti le tappe dell’espansione e dell’ammodernamento, introducendo dida-
scalie esplicative, immagini di repertorio e materiale girato da lui stesso, cordinan-
do il tutto in una cifra informativa, precisa e esauriente, diretta a porre in risalto il
potenziamento da parfe dell’'uomo di una realta inequivocabile quale quella di un-
porto praticabile anche nella stagione invernale, a differenza di quello di altre citta
della costa baltica, e quindi in grado di soddisfare le esigenze commerciali di altri
paesi (I'Unione Sovietica e la Lettonia).

L'importanza del porto della prima citta estone nell’ambito dei commerci, la sua
vita intensa, sono al centro dell’altro documentario di Viikmann, Tallinna sadama
tegevus (t.l.: L'attivitd del porto di Tallinn). Esso inizia con le riprese di una
locomotiva, sollevata dalla banchina da una gru e depositata nella stiva di un
mercantile, e di sacchi velocemente scaricati; prosegue con- le immagini di un
piroscafo, uno dei tanti che assicurano regolari collegamenti, ad esempio, con la
Svezia, con la Polonia, con I'Inghilterra, con la Germania, con gli Stati Uniti.
Centro di indiscutibile rilevanza per il movimento interno e per 1'esportazione delle
merci (dall'industria, dall’economia nazionale vi- affluiscono prodotti, manufatti,
derrate alimentari, in parte vendute all’estero come, ad esempio, legname, compen-
sati, lino, vetro, patate, uova, fiammiferi), per il transito di quelle mercanzie dirette
o provenienti da altri paesi, per i suoi bacini di carenaggio per le riparazioni anche
di grosse navi, il porto di Tallinn & anche la principale base navale della Marina
estone: vi approdano, in visita, navi da guerra straniere e vi sbarcano, per incontri
ufficiali, rappresentanti e sovrani di altri paesi.

Tallinna sadama tegevus & ricco di elementi informativi ben ordinati secondo uno
schema di logica esposizione del proprio tema, con un montaggio non incalzante,
ma chiarificatore, percorso da un governato, appena percettibilé, orgoglio per una
realta nazionale tanto importante e all’altezza dei tempi. Dal documentario, cosi
come conservato, manca l'ultima parte, una visione d'insieme, riassuntiva, della
zona portuale, -che, forse, iniziava con riprese dall’alto, una -soggettiva da un
dirigibile solcante il cielo della capitale (I'ultima inquadratura del filmato oggi
esistente): si trattava — puo darsi — di una sequenza di 3-4 minuti ottenuta con il
montaggio, senza dissolvenze di qualsiasi genere, di sezioni di questa soggettiva, di
questa panoramica (un sisterna di ripresa utilizzato da Viikmann assai.funzional-
mente nel corso del racconto) con inquadrature realizzate con la camera fissa.
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Immagini dal cinegiornale Noukogude Eesti
n. 8 (1940).

Piihad Petseris (1936), documentario di Kon-
stantin Mérska. -
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Eestimaa (1940-1941), documentario del so-
vietico Vasilij Nikolaevi¢ Beljaev.

T

"Osmussaare vaatel 1937), documentario di
Konstantin Marska.
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(t.l.: Visioni dell’isola -di Osmussaar), del 19377, dove esse erano ordinate
unicamente alla descrizione di una vita non agiata, ma laboriosa e serena.
Ancora da questa opera di Mirska e dall’altra, Kalurid (t.1.: I pescatori), del
1936, gli autori di Eestimaa prelevano immagini e sequenze per dire della
difficile, grama esistenza della gente che dalla pesca trae di che vivere: le
inquadrature, il loro succedersi non denunciano alcuna alterazione dell’o-

7 Distribuito dall’Eesti Kultuurfilm nel 1937, di 253 m, il film ricorda l'altro
mediometraggio (182 m), Kalurid (t.1.: I pescatori), dello stesso autore e divulgato
l'anno prima. Entrambi impiegano materiale ottenuto da riprese eseguite nella
stessa localita: coincidono nelle due opere sia la raffigurazione della pesca (di
mattina e di sera) e di alcuni momenti della vita dei pescatori, sia la visione di
determinati luoghi di un’isola. Entrambi i film narrano dell’isola di Osmussaar, ma
mentre Kalurid si accentra sulla pesca ¢ su quanti da essa fraggono i mezzi di
sussistenza, Vaateid Osmussaarelt (altra versione del titolo) si snoda da una scelta
tematica pitl ampia, la descrizione di un territorio, la . presentazione dei suoi
abitanti, dei loro modi d’esistenza, delle loro occupazioni (non & escluso, poi, che
questo mediometraggio sia.nato dal montagglo del materlale rimasto 1nut1hzzato
dopo la realizzazione 'di Kalurid).

Quanti vivono sull'isola di Osmussaar per.lo pii1 ricavano dal mare di che vivere e il
documentario inizia con le immagini, all’alba, della pesca (buona parte delle riprese
sono-in movimento) e delle sue fasi, mentre dal cielo si versa sul mare una luce
caliginosa. Sulla riva, bimbi giocano con un cane, donne controllano le reti, le
stendono e con altri uomini le aggiustano.

Con un'ampia panoramica dall’interno verso il mare, il racconto introduce alla
visione 'di una casa da cui escono, diretti a scuola, ragaizi di varia eta, calzanti
zocceoli di legno (primo piano dei piedi in movimento), prodotti tipici dell’isola (in
Estonia, in nessun’altra zona erano in uso in quegli anni simili calzature), che essi
con altri compagni lasciano all’esterno dell’edificio scolastico.

L'interno dell’isola vanta insediamenti: una panoramica dopo.un campo totale del
villaggio, parte da un mulino a vento, illustra i dintorni, plana sui tetti delle case,
dando inizio a un resoconto della vita degli abitanti dediti anche alla coltivazione
dei campi, all’allevamento, su scala ridotta, del bestiame (pecore e bovini), in una-
laboriosita intensa e fidente come quella dei pescatori che, per una pesca qualche
volta molto abbondante, si spingono talora in-mare anche soli, sorvegliati comunque
dal guardiano del faro, nonostante la turbolenza delle acque che si infrangono
rumorose sui roccioni della riva. :

La giornata & ormai vicina alla fine: al tramonto una barca si allontana sul mare.
Osmussaare vaateid & un’opera composita, dal racconto essenziale ma non scarno,
ben scandita nelle sue parti e nel fraseggio, accompagnata da una colonna musicale
di Villem Reimann (n. 1906), volta a commentare il carattere delle scene di vita, a
sottolineare con tranquilla melodia le immagini delle distese marine e campestri e a
dar risalto, con la sua improvvisa tensione, con il suo ritmo breve, sostenuto, ai
momenti di eventuale pericolo per chi si trova al largo, quando il mare sembra
volersi infuriare. Le riprese non intendono selo riferire di un mondo, della vita su
un'isola, ma tendono a comunicarne la qualita, mirano a essere conseguentemente
pittoriche, ma in misura vigilata, in modo da non traviare la loro suggestiva
impronta cronachistica in un patetico romanticismo: Mirska fa corrispondere a
un’esistenza tranquilla, sobria e operosa un racconto scorrevole, pieno, motivato,
tutto piegato a raffigurare una giornata come tante altre, spesa nell’adempimento
del principio primario della vita degli abitanti di queste .isole: godere della
possibilita di procurarsi di che vivere, di riempire i propri giorni con attivita dirette
- ad assicurare il futuro a se stessi e ai propri figli.
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riginale, ma il commento snatura e sovverte il loro originario intento
descrittivo e insiste sulla sequenza dei bimbi, degli scolari calzanti zoccoli
di legno lasciati all’entrata della  scuola, una sequenza che nel mediome-
traggio di Marska documentava di una realta tutt’altro- che minacciata
dall’indigenza e dava notizia di un modo di vita, dei prodotti di uno
specifico artigianato locale e del loro uso.

Dopo una parentesi volta a indicare nella religione (le vedute di un
monastero, le immagini di frati che stionano le campane, di gruppi di
fedeli e dei loro atteggiamenti di eccessiva devozione sono tratte dal
documentario Piihad Petseris — t.].: Festa al monastero di Petseri —, girato
da Marska nel 1937 in occasione della Pasqua)® un elemento importante
per svigorire la volonta della gente, la cui mente viene obnubilata,
indebolita anche non arginando la piaga dell’alcolismo, Beljaev prosegue
nell'impiego ‘orientato’ di materiale preso in prestito da un’altra opera di
Marska: con lo scopo di determinare la condizione penosa dei lavoratori
dell'industria degli scisti, egli afferma che l'estrazione del minerale, i cui
giacimenti erano ormai di proprieta di capitalisti stranieri, impegnava gli
operai, alloggiati in baracche, in una fatica improba e mal retribuita, e .
associa questo discorso a immagini e sequenze di Eesti pélevkivi (t.1.: Scisti

§ Questo monastero aveva gia suscitato l'interesse di Johannes Paasuke: Matk ldvi
Setumaa (t.l.: Viaggio nella regione di Setumaa), del 1911-1913, si apre con le
immagini del pozzo del Petseri Klooster ottenute con riprese da due punti diversi. Il
documentario procede con una panoramica sul cortile che, evidenziando alcune
costruzioni (nel mentre un monaco attraversa l'inquadratura da sinistra a destra),
dopo uno stacco, termina su due persone che pestano grano in un mortaio. Seguono
due immagini di pellegrini stazionanti sui due lati (destro e sinistro) del cortile e
poi, in campo totale, quella del mercatoffiera fuori dal monastero, quella di alcune
donne nei costumi locali ¢, in figura intera, quella di un uomo che mostra un'icona.
Le diverse inquadrature sgranano per stacco un semplice montaggio di brani volti a
dar rappresentazione di aspetti della vita della regione e della sua gente:
osservante i precetti religiosi, essa partecipa alla solenne processione pasquale,
celebra il giorno dei morti consumando un pasto sulla tomba dei cari defunti;
laboriosa e solerte, & dedita alla coltivazione della terra, miete il frumento con le
falci (un totale ottenuto con la camera sistemata in luogo pitt elevato del soggetto da
riprendere, cui tiene dietro una breve panoramica sui campi), lavora l'argilla e
cuoce i mattoni per la costruzione delle proprie abitazioni, trasporta il fieno su
modeste imbarcazioni lungo corsi d'acqua dove i bambini giocano, si tuffano,
prendono il bagno.

Questi momenti, questi aspetti dell’esistenza dei residenti nella regione Setumaa
sono presentati' da una successione, per stacchi, di inquadrature della durata utile
alla lettura del loro contenuto e tale soluzione ¢ adottata anche nella parte finale
dove, dopo un totale di un gruppo di contadine in costume, vengono introdotte
alcune di loro, in figura intera, per meglio rivelare il loro abbigliamento: esse poi
ballano con i loro mariti e/o fidanzati, e i ballerini vengono ritratti con una breve
panoramica. Altre immagini poi, in successione, fissano vari tipi di danza.
Offrendo una visione dei luoghi, degli abitanti di una regione dell’Estonia, delle loro
occupazioni, Paiasuke compone il quadro di un vivere diviso fra il lavoro, accompa-
gnato da modesti svaghi, e le cure dell’anima, un quadro dove non c’¢ traccia né di
miseria né di penuria e dove ferve un’attiva esistenza, sostenuta dalla fiducia in una
ricompensa.
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dell’Estonia), le quali unicamente precisavano, illustravano gli insedia-
menti industriali, il lavoro nelle cave e nelle miniere, fornivano notizie al
riguardo del trasporto, della lavorazione, dell ‘utilizzo del minerale’.

Non migliore era la situazione (sfruttamento, turni faticosi, lavoro discon-
_tinuo) negli stabilimenti tessili di Narva: la congiuntura economica e la
mancanza di alti profitti avevano consigliato ai proprietari di ridurre,
negli anni Venti e Trenta, il numero dei dipendenti (da.diecimila a
duemila) con il risultato di macchinari fermi, reparti deserti, strutture in:

% Eesti polevkivi venne realizzato da Konstantin Marska nel 1938: ¢ dedicato a un
minerale — gli scisti — che assicurava l'indipendenza energetica dell’Estonia e che,
con i prodottl ricavati dalla sua lavorazione e venduti all’estero (Lettonia, Cecoslo-
vacchia, Finlandia), contribuiva all’andamento positivo della sua bilancia commer-
ciale. Cainpi lunghi, totali da posizioni' elevate, alcune panoramiche illustrano la
zona nord-orientale del territorio estone — precedentemente evidenziata e circo-
scritta su una carta geografica — dove esistono giacimenti di scisti il cui sfruttamen-
_ to.ebbe inizio, con I'avvento dell’ 1nd1pendenza e della repubbllca soprattutto in tre
localita; Kivioli, Kohtla, Sillamae.
A Kivioli vengono. presentati lo stabilimento per la lavorazmne del minerale,
inviatovi dai vicini giacimenti in. piccoli vagoni, e, con una carellata laterale, il
quartiere operaio, poi la sede della direzione e, in varie riprese, con immagini fisse,
le case degli impiegati. A Kohtla (ora Kohtla-Jarve), il primo centro estone per
I'estrazione e la lavorazione degli scisti, con una panoramica vengono mostrati i
reparti dello stabilimento, le case degli operai e degli impiegati e, dopé un’inquadra-
tura riservata all’edificio della direzione, con un’altra panoramica vengono introdot-
ti alcuni edifici in costruzione (nuove case per gli operai e una scuola). A Sillamae
viene offerta una rapida visione dello stabilimento e delle cave.
Dopo aver fatto conoscere i tre maggiori centri dell'industria delle rocce scistose,
Eesti pélevkivi informa intorno al prelievo del minerale da cave dove gli uomini
scavano e caricano piccoli vagoni, e da miniere, raggiunte da operai che vi fanno
luce con lampade al carburo e vi preparano fornelli per le mine: dopo averle fatte
brillare caricano il pietrisco su carrelli che lo trasportano alla luce dove viene
frammentato: appositi congegni separano il minerale secondo la grandezza dei
frammenti. Quello allo stato sabbioso viene inviato come combustile alle centrali
termoelettriche e quello di dimensioni maggiori viene impiegato per alimentare le
caldaie delle locomotive a vapore; quanto rimane viene destinato alla dlstlllazmne
per ottenere olio minerale, bitume, resine, benzina.-
Del documentario, iniziato con un commento musicale brioso, conseguente alla
descrizione di una realta industriale di capitale importanza per l'economia estone, e
passato poi a narrare del lavoro degli uomini (in questi brani la musica ha lasciato
posto ai rumori legati ai momenti, alle fasi della lavorazione), vengono dati a questo
punto i titoli di testa: esso prosegue nelle illustrazioni delle diverse tecnologie
introdotte negli stabilimenti di Kohtla e di Kivioli per la distillazione del minerale.
11 discorso- & tecnico-scientifico, si avvale di grafici per la delineazione dei diversi
processi, ma & condotto con’ volontaria, ‘decisa chiarezza, con note esphcatlve
appropriate, misurate, mai pesanti o, didascaliche, ma essenziali.
Dopo la visione di un convoglio di carri-cisterna colmi di benzina, di strade asfaltate
e di automobili, aerei e navi, il cui combustibile & costituito da carburanti ricavati
dal. trattamento delle rocce scistose, Eesti polevkivi.si conclude con una indugiante
panoramica, che partendo- in campo lungo dal profilo degli stabilimenti e. dei
serbatoi-cisterna e seguendo la teleferica, i cui vagoncini' trasportano le scorie,
termina_con l'inquadratura di alcuni rilievi conici formati dall’accumulo’di questi
materiali residui, singolari colline ché movimentano il paesaggio della zona.



Da Rahva tahe: un
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dissesto. Quanti alzavano la voce in difesa di chi durava fatica a lavorare e
a vivere e quanti non accettavano l'ordine borghese finivano relegati nelle
patrie galere, dove venivano rinchiuse anche le donne stanche dei soprusi
di un regime poliziesco che non risparmiava nessuno. Anche in questo caso
V. N. Beljaev impiega, in modo conseguente alla tesi di questa seconda
‘novella’ (la Repubblica estone non conosceva la democrazia; i partiti
borghesi sfruttavano il popolo a vantaggio del capitalismo . interno e
internazionale e tacitavano brutalmente chi avanzava naturali richieste e
giuste riveridicazioni), materiale realizzato negli anni precedenti con finali-
ta specifiche, diverse dalle sue: presenta lavori di disboscamento in zone
lasciate allo stato naturale e nelle cave di pietra e li dice svolti da detenuti
politici, mentre le riprese effettuate dai documentaristi estoni fissavano
momenti della vita carceraria di-detenuti comuni; trae poi da un cortome-
traggio sulla vita negli asili di infanzia immagini di donne che vi hanno
portato -la prole e, isolatele, mostra quelle madri come detenute. Una
dittatura borghese, un regime Oppressivo e autoritario soggiogavano il
paese, che non poteva non dimostrarsi aggressivo nei.confronti dei confi-
nanti, della vicina Unione Sovietica, dove, un nuovo modello di ordina-
mento statale assicuravano una vita dignitosa ai cittadini: venivano
pertanto svolte manovre militari nella zona prossima alla frontiera dal-
I'Urss: immagini e brani- tolti dai cinegiornali estoni; dedicati alle parate e
alle esercitazioni delle forze militari della Repubblica, accompagnano e
sostengono, conseguentemente coniugate, queste affermazioni.

Sulla terza ‘novella’, Néukogude kaldal (in russo: Na sovetskom beregu —
t.1.: Sulla sponda sovietica), aleggia un clima disteso e riposante: in Urss,
nelle terre vicine al confine con I'Estonia, si muovono reparti .delle
guarnigioni di frontiera, mentre nei kolchoz i contadini raccolgono la
frutta, spesso aiutati dai militari; in mare, motovedette sovietiche vigilano
sui confini della patria.

La quarta ‘novella’, Néukogude Eestz elab uut moodi (in russo: * Po-novomu
Zivjot Sovetskaja Estonija — t.l.: In maniera nuova vive I'Estonia sovietica),
si sofferma dapprima sugli avvenimenti connessi con l'inizio della seconda
guerra mondiale e poi su quelli. rlguardantl I'Estonia: il 17 giugno 1940
reparti dell’Armata Rossa attraversano la frontiera e procedono verso le
localita destinate dai trattati a sedi di, loro basi militari: alcune immagini
di appartenenti alla polizia estone sono accompagnate dall’ 1nformc121one al
rlguardo del suo osteggiare i contatti della popolazioneé con i sovietici: essi
occupano anche basi-navali (navi della flotta russa.in nav1gazlon¢) sempre
in osservanza e .a compimento di -quanto sancito dagli-accordi che non
intendono peraltro essere rispettati dai doppiogiochisti del governo estone.
Un comunicato-radio della Tass (Telegrafnoe agentstvo Sovetskovo Sojuza)
informa che I’'Unione Sovietica non intende - tollerare questa subdola
condotta e che essa ritiene necessario I'avvento di un nuovo governo che
dia realta agli-accordi; il comunicato notifica poi che la volonta del popolo
estone, risvegliatasi dal sonno impostole dalla borghesia e dai suoi rappre-
sentanti, coincide con le sagge decisioni della- polmca di Mosca ed ha
deciso di cancellare il regime borghese. . :

Il 21 giugno, a Tallinn, il popolo, i lavoratori, prendono il potere e con
volontari formano repartl di Autodifesa popolare per munire e presidiare le
loro capitali conquiste, e sfilano con ritratti-di Stalin. Nella: Piazza della



IL CINEMA ESTONE 9]

Da Rahva tahe:

il direttivo della
Riigivolikogu;

sopra, Aleksei Janson
apre la seduta.




92 : : SALTAFRONTIERA

Liberta, attraverso i comizi dei rappresentanti dei lavoratori e dei dirigenti
del Partito comunista estone, si diffonde la verita sovietica: gli uomini del
partito si intrattengono poi con il popolo che assiste in festa alla sfilata
delle formazioni dell’Autodifesa popolare, mentre il cielo ¢ solcato da
formazioni d’aerei (immagini, queste ultime, tratte da un numero del
c1neg10rnale Néukogude Eesti della primavera del 1941 e dedicato alla
“Lennu Piev” (Giornata dell’aviazione), svoltasi a Tallinn.
La ‘novella’, per gli avvenimenti del giugno 1940, produce materiale
cinematografico desunto da Rahva tahe e montato per stacco: sono inqua-
drature fisse, la cui successione ritmata si prefigge di imprimere nella
mente gli eventi e la cui durata ne permette una lettura veloce; sono
visioni di una realta colta in campi lunghi e ravvicinati, ma mai in primi
piani; vi prevalgono le figure intere, come nel brano successivo, dove
alcuni estoni assistono a danze tipiche, eseguite da soldati dell’Armata
Rossa.
Riprese dall’alto (alcum totali in campo lungo della folla in Piazza della
Liberta e della sfilata che vi si forma e che da essa si muove) appaiono
dopo le immagini dedicate alla prima seduta della: Rahvavolikogu (mate-
riale ancora tratto da Rahva tahe) e precedono una panoramica sui campi
della nuova Estonia: la terra viene divisa fra i contadini che con nuovo
spirito la coltivano, ne raccolgono i frutti, vi crescono fiori, vi seminano
cereali: tutto — campi, branchi di cavalli, mandrie di bovini, greggi di
pecore — appartiene a loro che, finalmente tranquilli, guardano il futuro:
una giovane fiorente donna, in piano americano, con un sano florido bimbo
in braccio, appare sorridente, calma, sicura del domani.
In questa sequenza di cui sono protagonisti i lavoratori della terra molte
sono le inquadrature in campo lungo, scandite da piani ravvicinati,
intermedi, di uomini al lavoro, in modo da raffigurare una realta dove la
fatica non & aggravata da miseria, da stenti, ma genera sicurezza, tranquil-
lita, un’atmosfera fiduciosa, la stessa che ormai distingue anche l'esistenza
dei pescatori che ora possono disporre:del frutto del loro lavoro, della loro
pesca abbondante: Beljaev si & servito in questo brano, rispettandone lo
spirito documentario, di sequenze e 'di 1nquadrature di Kalurzd e di Vaateid
Osmussaare di Konstantin Marska.
Tallin (vedute totali di luoghi e costruzioni caratteristiche) & la capitale
della nuova Estonia: nello stabilimento della ‘societa capitalistica Franz
Krull ferve ora il lavoro vivacizzato dagli operai in competizione amiche-
vole per il raggiungimento degli obiettivi del piano; analogamente, anche i
lavoratori nei giacimenti di scisti, disponendo dei frutti della loro fatica,
hanno dato un nuovo ritmo alla produzione: Beljaev ha impiegato brani di
Eesti polevkivi, non alterandone l'intento informativo, ma, per celebrare la
nuova realta, li ha ‘pompati’ con un commento trionfale, osannante,
pronunciato da una voce vibrante.
La citta di Narva (vedute del castello, di’ pala221 di monumenti che la
identificano) vive con compiaciuto fervore la nuova realta nazionale: negli
siabilimenti tessili le operaie, ora anche proprietarie, producono piu stoffe,
e non piu per gli abiti dei signori, degli appartenenti alla classe dei
padroni; alcune di loro ora possono sedere sui banchi dell’Assemblea della )
volonta popolare. Esse non devono pitt preoccuparsi dei figli lasciati soli,
un tempo, a casa o affidati a estranei: a essi ora pensa lo stato, che li ospita
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negli asilo-nido o che li ediica nellé squadre dei-‘pionefi’; i loro adolescenti
entrano invece nella Eestimaa Kommunistlik Noorsootihing, nella Gioven-
ti comunista, nel Komsomol, mentre i loro padri, gli anziani, godono di un
meritato riposo -in luoghi di villeggiatura, in case di cura un tempo
riservate al ceto abbiente (Beljaev utilizza sequenze di documentari sulla
cittd di-Parnu e sui suoi dintorni con spiagge e alberghi).

L’ultima ‘novella’, Tartu linn (Juriev - Derpt) (in russo: Gorod Tartu [Jurev -
Deipt]), & riservata a Tartu e, dopo una rappresentazioné dei luoghi
caratteristici ¢ dei monumenti della citta!?, il racconto per immagini si
consacra all’universita dove, dall’avvento del regime socialista, possono
studiare i figli dei lavoratori, dove per la prima volta vengono lette e
compulsate le opere di K. Marx, dove il giocatore di scacchi di fama
mondiale, Paul Keres (1916-1975), frequenta la facolta di scienze matema-
tiche, dove una donna tiene la cattedra di farmacologia, dove il neurologo
Ludvig Puusepp (1875-1942) regge quella di neurochirurgia e dove insegna
anche lo scrittore August Jakobson (1904-1963), da poco eletto deputato
all’Assemblea (sullo schermo si succedono le copertine dei suoi libri).

Il popolo, la gente comune pud, nel nuovo ordine sociale, realizzare il suo
desiderio di conoscere e di istruirsi e visita musei, si fa edotta della sorte di
quanti hanno militato e pagato con la vita per l'avvento di una vera
democrazia: alla memoria di costoro vengono inaugurati circoli culturali
dove gli operai e gli studenti traducono in realta le loro attitudini creative,
artistiche, dove assistono a rappresentazioni teatrali e a esecuzioni, con

1% Non sembra che Beljaev abbia fatto ricorso alle immagini di Tartu fissate nel
lontano 1912 da Johannes Paasuke in Tartu linn ja iimbrus (t.1.: La citta di Tartu e i
dintorni), una sequela di vedute di costruzioni, di luoghi caratteristici della seconda
citta dell’Estonia per importanza economica e culturale, mostrati con varie soluzio-
ni: per mezzo di semplici inquadrature nate da una posizione frontale della camera
rispetto al soggetto; oppure per mezzo di panoramiche che o sottolineano le
vicinanze (come per il monumento al generale russo Michael Andreas Barclay de
Tolly — 1761-1818 — introdotto-con un lento movimento che si interrompe su di
esso e poi prosegue facendolo uscire dal quadro) o descrivono un complesso edilizio,
un palazzo (il teatro Vanemuine, la facciata); oppure per mezzo dell’associazione,

"per stacco, di panoramiche con una inquadratura fissa (per il ponte di legno sul
fiume Emajégi, la camera muove in campo lungo sulla sua estensione da destra a
sinistra e viceversa e poi ne ritrae da lungi I'accesso; per l'istituto di veterinaria essa
riprende in movimento il lato destro dell’edificio e, immobile, di fronte, la facciata); '
oppure per mezzo di improvvisate carrellate con la camera piazzata su un’imbarca-
zione in movimento lungo lo Emajogi e rivolta verso la riva su cui sorgono residenze
signorili, cogliendo, nel contempo, altre imbarcazioni-da trasporto in navigazione.
A una visione generale dall’alto, dal castello di Domberg, fanno seguito inquadratu-
re del duomo, del monumento al biologo Karl Ernst von Baer (1792-1876), il
fondatore della moderna embriologia, del teatro Vanemuine, del monumento a
Barclay de Tolly, della Tartu Raekoja Platz (Piazza del Palazzo del Governo di
Tartu), della Ruiitli tdnav (via dei Cavalieri), della Promenadi tinav (via della
Passeggiata), dell’Universita, del ponte sullo Emajégi, dell’'Hotel Bellevue, dell’Isti-
tuto di veterinaria, di una villa circondata da una vasta tenuta, di due ristoranti, e
di alcune signore con abiti alla moda. Dal tutto non si libera un’aria cartolinesca: le
immagini non sono morbide, leziose, leggiadre, ma unicamente illustrative e
potrebbero. benissimo entrare in un cinegiornale per la loro eloquente essenzialita.
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Estonia - Estate »1940

In Eéstimaa, nella quarta ‘novella’, non ¢ fatta menzione né del Trattato Molotov-
Ribbentrop del 23 agosto 1939 né del protocollo segreto riguardante gli stati baltici,

" che venne ridiscusso e integrato da una nuova clausola il 28 settembre successivo e che

sta all’'origine degli eventi riguardanti le repubbliche baltiche.

Le attuali fonti estoni e sovietiche (Sovetskaja Estonija, Tallin, Izdatel'stvo “Valgus”,
1980; Olaf Kuuli: Revolutsioon Eestis 1940, Tallin, Eesti Raamat, 1980) presentano la
situazione internazionale e lo stato di cose in Estonia, dall’agosto 1939 al giugno 1940,
con accenti diversi dagli storici occidentali (cfr. A. Frezzato, art. citato, «Bianco e
Nero, n. 3/1984, pp. 90-91). Appare quindi opportuno qui riportare tale versione,
facendola seguire da scarne notizie riguardanti i primi tempi del potere sovietico in
Estonia.

Nella primavera del 1939 una nuova iniziativa_aggressiva della Germania (1 occupa-
zione totale della Cecoslovacchia) porto a un livello critico la situazione internaziona-
le: i governi occidentali cercarono di indirizzare l'espansionismo tedesco verso
Oriente, verso 1'Urss, ma non raggiunsero il loro intento, in quanto il governo
sovietico, il 23.8.1939, firmo un patto di non aggressione con le autorita di Berlino,
grazie al quale, ormai decisa da Hitler l'invasione della Polonia, esso riusci a bloccare
una possibile iniziativa aggressiva nazista a Est, in direzione della zona del Baltico.
Il 1° settembre le armate tedesche, oltrepassato il confine con lo stato polacco, diedero
inizio al secondo conflitto mondiale: 1'Unione Sovietica, per rafforzare le proprie
frontiere e per evitare che 'Estonia, la Lettonia e la Lituania fossero coinvolte nel
conflitto, propose ai loro governi un patto di mutua assistenza: I'Estonia lo firmo il 28
settembre (la Lettonia e la Lituania all’inizio di ottobre), impegnandosi a riconoscere
il diritto dell’Urss a stabilire basi militari sul suo territorio.

La guerra intanto aveva generato gravi ripercussioni nell’economia degli stati baltici:

.in Estonia le relazioni commerciali con la maggior parte dei mercati esteri vennero

interrotte; si ridusse la produzione, crebbe la disoccupazione e aumenté il costo della
vita. Il popolo era stimolato a un’azione politica, aveva preso corpo una situazione di
carattere potenzialmente insurrezionale: un chiaro sintomo del maggior coinvolgi-
mento delle masse nell’attivita politica, di un loro maggior peso nella direzione della
societa, venne confermato dal successo ottenuto dai candidati dell'Eesti Tootava
Rahva Liit (Fronte unito dei lavoratori) nelle elezioni dei consigli comunali nelle citta
e negli agglomerati rurali e alle elezioni straordinarie per la Riigikogu (letteralmente:
Assemblea dello stato, percid Parlamento o Camera dei deputati) dell’ottobre 1939 e
del gennaio 1940.

Dalla conferenza clandestina, tenuta a Tallinn la sera del 31 marzo e nelle prime ore
del 1° aprile dall’Eestimaa Kommunistlik Partei (Partito comunista estone), venne la
decisione di operare per un cambiamento di regime, per la presa del potere da parte
delle masse popolari. Nel frattempo il governo, disattendendo le clausole del patto di
mutua assistenza con 1'Urss, non defletteva dalla sua politica antisovietica: il 5 giugno
1940 si apriva a Tallinn P'annuale “Balti nadal” (“Settimana del Baltico”), iniziativa
volta a sottolineare sia la collaborazione fra i paesi baltici nel campo economico e
nella sfera culturale, sia la comunanza dei loro interessi. Essa divenne 1'occasione per
condurre colloqui di carattere politico e militare con la partecipazione dei capi di
governo di Estonia, Lettonia e Lituania: i colloqui sfociarono nel progetto di una lega
militare e della creazione di una Balti Konfoderatswon (Confederazione o Unione del
Baltico).

(Sin dagli anni Venti il duplice pericolo di una tendenza espansionistica tedesca e di
una analoga tendenza russa a rientrare in possesso di importanti porti sul Mar Baltico
— in specie Baltiski, sempre libero da ghiacci — aveva indotto i dirigenti estoni a
considerare con favore ogni iniziativa per una stretta unione con le altre repubbliche e
a rafforzare una siffatta confederazione, riguardante non solo-la sfera economica, ma
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anche la politica estera, con l'adesione della Finlandia e della Polonia. Pertanto,
nell’agosto del 1934, rivelatasi impossibile la partecipazione di queste due nazioni,
veniva indetta una conferenza dei ministri degli esteri di Lettonia, Estonia e Lituania:
tenutasi a Kaunas e poi a Riga, essa portava il 12 settembre del medesimo anno alla
firma, a Kaunas, di una intesa regionale dei tre paesi denominata Intesa baltica. Da
essa |'Estonia si-ritirava gia nel 1935, pur mantenendosi attenta a possibilita di
riavvicinamento che, al deteriorarsi della situazione internazionale, il 29 gennaio 1939
sfociava in una dichiarazione comune, dei tre paesi, di neutralita).

Le autorita sovietiche, ravvisando un atteggiamento provocatorio e ostile in questi
incontri preliminari per una Confederazione del Baltico, inviarono una nota di
protesta il 16 giugno 1940 chiedendo la fine di qualsiasi atto di provocazione, il
permesso di inviare rinforzi alle proprie basi in territorio estone e la formazione di un
governo disposto a rispettare rigorosamente i patti sottoscritti. Isolata dai suoi
protettori occidentali, I'Estonia democratica e borghese dovette acconsentire alla
preseniza di nuovi contingenti sovietici, ma nel medesimo tempo il suo presidente,
Konstantin Pits, rimando la formazione di una nuova compagine governativa.
Giunsero percid a maturazione i tempi per una rivoluzione di natura socialista: la sera
del 20 giugno gli esponenti piu politicizzati dei lavoratori si riunirono in assemblea
nel Toolisvoimla (Sala sportiva o “palestra dei lavoratori) di Tallin: esigevano la
formazione di un governo pronto al rispetto, senza ripensamenti, di tutte le clausole
del patto concluso con 1'Urss il 28.9.1939, il rilascio di tutti i prigionieri politici, la
garanzia di tutte le libertda democratiche, il miglioramento del tenore di vita delle
classi lavoratrici. Il giorno seguente 1'Eestimaa Kommunistlik Partei indisse dimostra-
zioni, riunioni, assemblee a Tallinn, Tartu, Narva, Parnu, Rakvere, Viljandi, Kivioli,
Tiiri e in altre localita. A Tallin i dimostranti si presentarono alla sede del governo e si
recarono al palazzo presidenziale: dato che K. Pats si rifiutd di accogliere le richieste,
la manifestazione si trasformo in una insurrezione: furono liberati i prigionieri
politici, vennero occupati la centrale e i distretti di polizia, gli arsenali, la stazione
radio e le sedi dei maggiori quotidiani. ’ '
Grazie alla decisione del proletariato e dei suoi dirigenti, e alla presenza in territorio
estone di unita militari sovietiche, le forze della borghesia opposero poca o nulla
resistenza: la rivoluzione si impose senza un conflitto armato. Nella serata del 21
giugno il potere venne assunto da un governo che, sotto la guida del peaminister
Johannes Vares, diede inizio alla trasformazione socialista del paese. Furono dichiara-
te fuorilegge le organizzazioni politiche borghesi, venne legalizzato il Partito comuni-

ria. .

11 14-15 luglio 1940 si tennero le elezioni per la Riigivolikogu (Assemblea della volonta
dello stato, identica nelle finalita, ma sostitutiva alla Rahvavolikogu in quanto rahva,
il popolo, era ormai al potere, era lo riik (gen. riigi, lo stato): vi parteciparono 1'84.1%
dei cittadini con diritto di voto e di essi il 92.8% diede la propria fiducia ai candidati
dell’Eesti Tootava Rahva Liit, blocco formato sotto la leadership del Pce e al quale
avevano aderito i partiti democratici.

I 21 luglio la Riigivolikogu proclamo I'Estonia Noukogude Sotsialistlik Vabariik e
cio¢ Repubblica Socialista Sovietica; nella medesima.sessione essa eleggeva presiden-
te della vabariik, J. Vares; esprimeva il desiderio di unirsi all’Urss come repubblica
autonoma; deliberava. in merito alla nuova costituzione, al diritto del popolo alla

proprieta della terra, alla nazionalizzazione delle banche e delle industrie di impor-

tanza nazionale.

11 6 agosto 1940 il Soviet Supremo dell’Unione Sovietica esaudiva la richiesta: della
Riigivolikogu e accoglieva la Eesti Noukogude Sotsialistlik Vabariik (Eesti N.S.V.)
nella famiglia delle sue repubbliche. Il 25 agosto I'Assemblea della volonta dello stato
adottava la costituzione della Repubblica Socialista Sovietica dell’Estonia e si dichia-
rava Ajutine Ulemnéukogu (Soviet Supremo Provvisorio) della repubblica: esso elegge-
va il proprio Presiidium affidandone la presidenza a J. Vares e formava il nuovo
governo, cio¢ il Rahva Komissaride Néukogu (Consiglio Soviet dei commissari del
popolo) sotto la guida del presidente J. Lauristin.

sta estone, che opero alla costruzione di una compagine statale democratico-proleta-
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canti e danze, di musica popolare. Nello stesso conservatorio, dove inse-
gnano.illustri maestri, viene eseguito il nuovo inno Alla gioventu: il popolo,
all’ aperto nei giardini, he continua il canto avviato da un’ solista: &
un’immensa folla che con calma fiducia-vede il proprio domani, un
avvenire aperto, ricco di possibilita come il vasto mare, e vario come le sue-
onde, un mare punteggiato_dalle candide vele dei panfili e solcato da navi
in difesa del suolo patrio. In questo finale, in cui i totali’ dall’alto
(l'operatore si trova a bordo di un aereo) prevalgono sulle inquadrature
ottenute con la camera piazzata a terra o su imbarcazioni sia ferme sia in
movimento (I'esposizione avv1ene per stacchi), la voce fuori campo inneg-
gia al popolo estone che «si & conquistato il proprio futuro; che fa parte
della famiglia di un grande popolo fratello e le cui mani sono state
congiunte ad altre dal grande Stalin».

Verosimilmente questa sequenza ‘rispondeva’ alla ‘novella’ iniziale e con-
cludeva convincendo lo spettatore alla «grande speranza» cosi corme,
probabilmente, qualche brano di Ajalugu tracciava un ritratto disastrose
‘del recente passato borghese. Si ¢ indotti a tale supposizione in quanto
nella penultima ‘novella’, Néukogude Eesti elab uut modi, vengono riprese
circostanze e realta della seconda Kodanlik-demokraatlikus Eestis, e la loro
descrizione, in era sovietica, ¢ sgombra da toni drammatici e da denunce
brucianti di uno stato di cose tragico, votato al disastro dalla miope
politica del regime borghese. Il film di Beljaev si regge dunque sulla
dimostrazione della validita del nuovo corso della storia estone, raffronta
pertanto il presente con il passato e affida alle immagini opportunamente
intessute e al commento adeguatamente concepito il compito di documen-
tare quanto di positivo ha introdotto la svolta socialista.

Film' di ‘'montaggio, abile nel piegare alle proprie tesi materiale gia
esistente, magari troppo. scoperto nella sua orientazione, Eestimaa ¢ un
- illustre esempio cinematografico di lezione ideologica, di come la realta
possa venir strutturata secondo canoni e precetti. propri, specifici, di una
interpretazione o visione del- mondo e della storia: ci si puo chiedere allora
se la realta coincide con la verita. Si puo dire che quella realta rlsponde a
quella verita, a quella concezione del mondo, grazie a quella ‘tecnica’ di
informazioni nella quale i veri fatti sono sostituiti dalle notizie, poiché cio
che conta veramente e influisce sulla realta, sulle menti degli uomini ¢ il
modo in cui si comunicano e quindi si modificano i fatti. Eestimaa adempie
pienamente ai compiti di informazione e di propaganda, divulgando la
versione governativa, sovietica, di fatti storici, recenti e del passato, e
segnando la nascita del documentario sovietico in Estonia.

Rahva tahe e Eestimaa descrivono la presa del potere da parte delle masse
popolari e 'introduzione, al posto di una struttura borghese, dell’ordina-
mento socialista sovietico: gia nel marzo.del 1941 1a produzione quasi
totalmente nazionalizzata (solo I'un per cento proveniva dal settore priva-
to), era aumentata del 63%; era nel contempo scomparsa la disoccupazio-
ne, abolita la distinzione fra i sessi e, accresciute le retribuzioni, radical-
mente rinnovato il sistema previdenziale (pensioni e assistenza medica).
Con la riforma agraria a ogni nucleo agricolo familiare vennero assegnati
trenta ettari: in tal modo vennero espropriati ventimila ettari di terreno,
distribuiti poi a contadini poco o nullatenenti; vennero create stazioni di
mezzi meccanici per il lavoro dei campi, dove tuttavia venivano adibiti
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soprattutto animali, ricoverati in circa trecento stalle collettive; vennero
infine istituite poco piu di un centinaio di cooperative di stato.

Questo processo di sovietizzazione che interessava anche la sfera culturale
e il settore scolastico, dell’educazione a tutti i livelli e in ogni ambito, era
piuttosto avanzato quando il 22 giugno 1941 la Wehrmacht, dando inizio
all’'operazione - Barbarossa, penetro nel territorio” dell’Urss, sviluppando
I'invasione su tre direttrici e cioé¢ verso Mosca, verso I’'Ucraina e il Mar
Nero e verso Leningrado: i paesi baltici divennero teatro di .operazioni
offensive condotte dai contingenti al comando del feldmaresciallo Wilhelm
Ritter von Leeb (1876-1956) che, occupate la Lituania e la Lettonia,
varcarono 1'8 luglio 1941 la frontiera estone prendendo Parnu e giungendo,
con rapida avanzata, il 25 sino a Mustvee, sulla sponda occidentale del
Peipsi Jarv (in russo: Cudskoe Ozero - Lago Peipus), .dopo aver sostenuto
durissimi scontri e aver preso possesso di Viljandi, Turi, Paide e Tartu.
Conquistata I'Estonia centrale, avanzando verso la costa baltica, essi
entrarono a Rakvere e Kunda spingendosi, oltre Narva, verso Léningrado e
isolando- le forze sovietiche, formate da truppe dell’Ottava Armata del
fronte nord-occidentale e da reparti di volontari estoni e lettoni stazionanti
nel territorio intorno e a ovest di Tallinn: di esso e della capitale, i cui
difensori vennero evacuati via mare a Leningrado, le forze del Reich si
impadronirono nei mesi di agosto e di settembre, procedendo in quelli
successivi all’'occupazione delle isole di Saaremaa e di Hiumaa (Osmussaar
cadde ai primi di dicembre). : : '
L’Estonia, con la Lettonia, la Lituania e la Bielorussia, entro a far parte del
Reich Generalkommissariat Ostland (Commissariato generale per il terri-
torio orientale) con il nome di Tallinn Generalkommissariat (Commissaria-
to generale di Tallinn). Alle dipendenze del commissario generale; Karl
Sigismund Litzmann (1893-?), agiva un governo-fantoccio che, composto
da esponenti dell’estrema destra e capeggiato da Hjalmar Mae (1901-1978),
agi secondo i dettami deHa-politica di occupazione, mettendo a disposizio-
ne dei tedeschi uomini (molti cittadini vennero arruolati e altri inviati a
lavorare in Germania) e mezzi (i prodotti agricoli erano requisiti e le
industrie lavoravano per lo sforzo bellico delle armi del Reich).

I programmi del cinema tedesco, impostato con l'avvento del nazismo a
efficace strumento di propaganda, erano gia tesi, prima del 1939, a
. eliminare in Europa l'influenza del cinema americano: con l'occupazione -
di buona parte del continente europeo, esso si vide chiamato alla creazione
di una cinematografia continentale che dominasse, oltre ai mercati dei
paesi occupati, anche quelli delle nazioni alleate e neutrali e che, in vario
' modo, a seconda dello specifico contesto, divulgasse i principi del nuovo
ordine germanico, dimostrasse -la superiorita della civilta, della razza
ariana, offrisse fulgida testimonianza dei loro alti valori spirituali, della
loro sana efficienza, indicasse i traguardi da loro raggiunti in ogni campo,
abituasse le menti a una concezione elitaria, razziale, del consorzio sociale

e del procedere storico. o o

Il 10 novembre 1941 era stata pértanto fondata a Berlino la Zentralfilm
Gesellschaft Ost mbH con capitale- della Cautio Treuhand GmbH, una
societd prestanome nata all'inizio degli anni Trenta con lo scopo di
acquistare, per conto del Promi (Propaganda Ministerium) del Reich, tutte
le industrie cinematografiche private o di assicurarsi la maggioranza del
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loro pacchetto azionario divenendone l'amministratrice fiduciaria del
regime. Compito della Zentralfilm era distribuire film nei territori orienta- -
li per cui vennero create due consociate, la Ukraine-Film Gesellschaft mbH
con sede a Kiev e la Ostland Filmgesellschaft mbH con sede in Lettonia, a
Riga. Esse dovevano rimettere in piedi le sale cinematografiche in dissesto,
allestire unita cinematografiche mobili (Wanderkinos), per assicurare do-
vunque le proiezioni, e amministrare la distribuzione attraverso Berlino
- (con notevoli profitti, in definitiva: nell’annata cinematografica 1942-1943
la Ostland Film fatturd con i film programmati in Estonia, Lettonia,
‘Lituania e Bielorussia tre milioni e trecentomila marchi, piu della meta del
fatturato, relativo allo stesso lasso di tempo, della Continental-Films
s.a.rl, fondata a Parigi il 1° ottobre 1940, che, oltre alla distribuzione di
film in Francia, Belgio e Paesi Bassi, ne aveva prodotti anche una decina).
A Tallinn aveva sede una filiale della Ostland Film: essa, conseguentemen-
te, si prendeva carico della distribuzione sia delle pellicole prodotte
dall’Ufa (Universum Film AG) e da altre case tedesche (Tobis Filmkunst
GmbH, Bavaria Filmkunst GmbH, Terra Filmkunst GmbH, Wien-Film
GmbH, Prag-Film AG, ecc.) sia dei cinegiornali, delle cronache filmate
girate dalle P.K. (Propagandakompanien, squadre speciali di corrisponden-
ti- di guerra), nelle quali venivano introdotti brani riguardanti, nella
fattispecie, I'Estonia.
Sotto la guida di un funzionario tedesco, investito di poteri decisionali
dalla Reichskulturkammer (Camera della cultura del Reich), presieduta
dal ministro della Cultura, Joseph Paul Goebbels (1897-1945), veniva
decisa la linea di questi brani e di alcuni numeri, sembra mensili,
completamente dedicati al paese: girati e realizzati da personale tecnico
estone e da operatori tedeschi rimasti feriti al fronte e perciod inviati nelle
retrovie, nei paesi assoggettati, erano mediometraggi informativi, di carat-
tere propagandistico, che parlavano della nuova. era avviata anche in
Estonia dal Reich e che operavano alla germanizzazione del paese, nel-
I'ambito del programma per la colonizzazione orientale, assieme alle
attualita belliche, ai documentari di guerra e alle pellicole della produzio-
ne ufficiale nazista. »
In Estonia, come in Lettonia e in Lituania, si imponeva pero, in primis, un
compito di basilare importanza, smascherare cio¢ il regime socialista
sovietico, mostrare il vero volto del potere di “Mosca: oltre all’aspra
denuncia dei corrotti e decadenti regimi democratico-borghesi, oltre alla
crociata bandita contro la piovra giudea asfissiante il benessere mondiale,
il nazionalsocialismo conduceva, dalla sua fondazione, una acerrima cam-
pagna contro il bolscevismo'!, affiancando all'odio razziale nei confronti
della etnia slava il rifiuto categorico e furente del marxismo. E pertanto in
Estonia, nazione reduce da un fallimentare ventennio democratico e

11 Nella dichiarazione finale, nel marzo 1924, al processo di Monaco seguito al suo
arresto per il fallito colpo di stato — Putsch della birreria — nel novembre dell’anno
precedente, Adolf Hitler affermava: «Io son voluto diventare il distruttore del
marxismo», per poi ribadire in Mein Kampf che «il problema dell’avvenire della
nazione tedesca & il problema della distruzione del marxismo, (...) di schiacciare,
una volta per tutte, la testa della serpe marxista». Il 27 gennaio 1932, in un discorso
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inquinata da una sia pur breve esperienza marxista, era necessario fare
opera di rieducazione e riscoprire la giusta misura- sociale di stampo
tedesco; suffragata da probanti testimonianze intorno alla sua permanente
validita. Vennero quindi proiettati film a soggetto e documentari -riguar-
danti il «pericolo rosso»: da Fluchtlinge del 1933 di Gustav Ucicky (1898-
1961) a Guepeou del 1942 di Karl Ritter (1888-1977) da Weisse Sklaven del
1936 di Karl Anton (n. 1898) a Dorf im roten Sturm del 1941 (riedizione di
Friesennot del 1937) di Peter Hagen, da Kameraden auf See del 1938 di
Heinz Paul a Anschlag auf Baku del 1942 di Fritz Kirchhoff; da Sieg im
Osten del 1941, distribuito anche con un altro titolo, Krebs, e realizzato da
una équipe diretta da Walter Ruttmann (1887-1941), a Krieg den Sowjet e a
Das Sowjet-Paradies, documentario da una mostra itinerante, omonima,
inaugurata-a Berlino nel 1942, 7

I cinegiornali — «Deutsche Wochenschau» — fornivano un resoconto
periodico degli avvenimenti di guerra, dei successi delle forze del Reich,
della vita, degli eventi della nazione tedesca, mentre i documentari (per lo
pit mediometraggi, ma anche lungometraggi) offrivano una visione piu
omogenea, pill allargata e articolata delle operazioni belliche, delle azioni
di particolari corpi militari, della organizzazione della macchina da guerra
nazista: nelle citta estoni furono presentati, per. esempio, Die Feuer Taufe o
Feldzug in Polen di Fritz Hippler sulla campagna polacca, Sieg im Westen di
Sven Noldan e Fritz Brunsch sulla sconfitta dell’esercito francese, Flieger -
Funker - Kanoniere e Schiessen und Treffen di Martin Rikli, Artillerie greift -
ein, Unsere Artillerie di Georg Muschner, Deutsche Panzer di Walter Rutt-
mann, Moderne Zentauren di Joachim Bartsch, Alpenkorps im Angriff di

al Club dell'industria, a Diisseldorf, dichiarava: «Noi tutti siamo inesorabilmente
decisi ad estirpare il marxismo dalla Germania e fino alla sua pitt nascosta radice».
Dal canto suo Alfred Rosenberg (1893-1946), ideologo del nazionalsocialismo e dal
1941 ministro per-i territori occupati dell’Est, nel suo Der Mythus des 20. Jahrhuderts
del 1930 sentenziava che «lo Stato deve assolutamente schiacciare un partito
bolscevico senza patria» e definiva il bolscevismo «peste devastatrice inviata a noi
dallo spirito orientale». )

Hermann Goring (1893-1946), allora presidente del Reichstag, nel discorso del 3
marzo 1933 a Francoforte sul Meno rivolto alle SA (Sturmabteilungen, reparti
d'assalto), formazioni paramilitari del Partito nazionalsdcialista, di cui aveva tenuto
il comando dal 1923 al 1930, si indirizzava «ai cari comunisti» con una inequivoca-
bile minaccia: «La lotta mortale nel corso della quale il mio pugno si attanagliera
alla vostra gola, la condurro con quelli che son qui davanti a me, con le Camicie .
Brune» (cio¢ le SA dal colore dell’ uniforme). «Il bolscevismo professa-una ostilita
mortale nei confronti del nazionalsocialismo (...). Nello scontro ormai prossimo il
popolo tedesco sa di non prendere solo parte alla difesa del paese, ma di essere
chiamato a salvare tutto il mondo civile dalle minacce mortali del bolscevismo e di
preparare in tal modo la via per un reale progresso sociale in Europa»: si tratta di
una denuncia programmatica del ministro per gli Affari Esteri, Joachim von
Ribbentrop (1893-1946), pronunciata il 22 giugno 1941.

Joseph P. Goebbels, infine, (per finire con alcune delle possibili citazioni), in un
intervento alla radio il 19 luglio 1942, raccolto con altri discorsi e saggi nel 1943 in
Das eherne Herz, aveva asserito con disprezzo che «le plebi dell’'Unione Sovietica
hanno un livello di vita di cui si puo a malapena immaginare la stupidita
primitiva... Esse sono ottuse e dotate di una selvaggia bestialita».
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Gosta Nordhaus, Stafetten durch Zement und Stahl sulle truppe del Genio,
Sprung in den Feind di Wilhelm Stoppler sui paracadusti, Pionieren voran
sui guastatori, Tag der Freiheit - Unsere Wehrmacht di Leni Riefenstahl sulle
manovre dell’esercito tedésco nel 1935, Die Waffenkammern Deutschlands e
Deutsche Waffenschemiede, entrambi di Walter Rutmann, rispettivamente
sugli armamenti e sulla industria bellica tedesca. v
Queste opere descrivevano, esaltavano il valore, lo spirito combattivo, la
determinazione, il coraggio degli uomini in guerra del Reich, davano fermo
risalto all’efficienza e all'organizzazione delle sue armate e alla superiorita
dei loro armamenti e ne decretavano certa la vittoria finale grazie alla
preparazione e alle capacita operative, esattamente concertate, di una
macchina bellica adeguatamente diretta e manovrata. A questi lavori
potevano accostarsi quei film a soggetto che narravano, romanzandoli,
eventi di guerra, momenti di vita militare, vicende di cameratismo, atti di
valore e di dedizione alla patria. Intrisi di spirito nazionalista e militarista,
essi presentavano il milite tedesco nella sua determinazione alla vittoria,
ne encomiavano il senso del dovere, lo spirito-di corpo, 1'ossequio ai valori
della societa nazista. ‘

Un regista ‘particolarmente distintosi in questo genere militarescamente
celebrativo fu Karl Ritter ed i suoi film, non esenti da forzature retoriche e
da pesanti artificiosita di intrigo (Patrioten, Unternehmen Michael e Urlaub
auf Ehrenwort:del 1937; Pour le mérite del 1938; Kadetten del 1939; Stukas
del 1941) furono programmati in Estonia assieme a quelli, dello stesso
genere, di Herbert Maisch (n. 1890), D III 88 (storia di un aeroporto e di
una squadriglia durante il primo conflitto mondiale), di Hans Bertram,
Kampfgeshwader Liitzow del 1941 (le imprese dei piloti della Luftwaffe
nella campagna polacca), di Giinther Rittau (1893-1971), U-Boote West-
warts! del 1941 (le azioni vittoriose dei sottomarini nella lotta contro
I'Inghilterra), e di Herbert B. Fredersdorf, (1899-1971), Spahtrupp Hallgar-
ten sempre del 1941 (le operazioni della fanteria in Norvegia). Infine, Uber
Alles in der Welt, portato a termine da Karl Ritter nel 1941, una sintesi
della vita, dell’attivita, delle gesta della Wehrmacht, della Luftwaffe, della
Kriegsmarine e una celebrazione della fedelta alla patria e dell'eroismo
tedesco spesso silenzioso e ignorato.

La maggioranza dei film distribuiti in Estonia era in versione originale e
agli spettatori, prima della proiezione, veniva fornito un volantino con un
riassunto- in estone della vicenda. Tuttavia; presso la sede della Ostland
Filmgesellschaft mbH, a Riga, vennero sottotitolate le opere piu importan-
ti, documentari e film a soggetto, dal contenuto per vari aspetti propagan-
distico e quindi autentici veicoli dell'ideologia nazista: oltre a quasi tutte
le pellicole sin qui_menzionate, Hitlerjunge Quex del 1933 di Hans Steinoff
(1882-1945), Hans Westmar del 1933 di Franz Wenzler, Blutendes Deu-
tschland del 1933 di Johannes Haussler, Triumpf des Willens del 1934 di
Leni Riefenstahl (n. 1902), Jud Siiss del 1940 di Veit Harlan (1899-1964),
Die Rothschilds del 1940 di Erich Waschneck (n. 1887), Der Ewige Jude del
1940 di Fritz Hippler, Ich klage an del 1941 di Wolfgang Liebeneiner (n.
1905), Himmelhunde del 1942 di Roger von Norman.

Fu inoltre provvista di sottotitoli buona parte sia delle biografie per
immagini, pit0- meno romanzate, con valutazioni orientate di una fase
storica e con il ricorso piuttosto frequente a una condensazione degli



IL CINEMA ESTONE 101

avvenimenti, sia dei film storici e in costume, per lo piu sfarzosi spettacoli,
gravati da una impostazioné didascalica-e da inevitabili forzature ideologi-
che a dimostrazione di una tesi politica, anche se, come quelli dal certo
assunto ideologico, spesso impeccabili dal punto di vista tecnico e formal-
mente- accurati, realizzati con serieta e dignitosa competenza: nelle sale
estoni vennero presentati Das Herz der Konigin del 1940 di Carl Froelich
(1875-1953), Der grosse Konig del 1942 di Veit Harlan, Bismark del 1940 e
Die Entlassung del 1942 di Wolfgang Liebeneiner, Robert Koch, der Bekimp-
fer des Todes del 1939 e Ohm Kriiger del 1941 di Hans Steinoff, Friedrich
Schiller, der Triumph eines Genies del 1940 e Andreas Schliiter del 1942 di
Herbert Maisch, Rembrandt del 1941 di Hans Steinoff, Friedemann Bach
del 1941 di Traugott Miiller, Wen die Gétter lieben del 1942 di Karl Hartz
(n. 1899), Das unsterbliche Hdrz del 1939 di Veit Harlan, Diesel del 1942 di
Gerhard Lamprecht (1897-1974), Geheimakte W.B.1 del 1942 di Herbert
Selpin (m. 1942), Germanin del 1942 di Maximilian W. Kimmich.
Queste opere, consacrate olire che a sovrani e a uomini di stato anche a
scienziati, ad artisti (pittori, scultori, architetti, musicisti) e a inventori,
ricordavano ai cittadini del futuro, ormai prossimo, «Reich millenario»,
agli Estoni, i benemeriti tedeschi della razza umana e dimostravano come
«la provvidenza dell’'umanita non alberga nelle masse, ma nei suoi cervelli
creatori che sono i veri benefattori del genere umano», come Adolf Hitler
aveva asserito nel 1924 in Mein Kampf. ‘
Naturalmente i film distribuiti in Estonia non si esaurivano in questi
prodotti seri e impegnati: non poche delle pellicole erano fondamental-
mente evasive, e questi lavori invitanti a non riflettere, a non esercitare
alcuna capacita critica, ebbero la prevalenza a partire dai mesi intorno
alla fine del 1942, pilt 0 meno in concomitanza con la piega degli eventi
bellici non piit favorevole alla Germania e a seguito della decisione
dell'intendente cinematografico del Reich e direttore della sezione cinema-
tografica del Promi, dr. Fritz Hippler, di «produrre un maggior numero di
film di intrattenimento, non solo perché il popolo germanico in armi cerca
distrazioni tanto con la radio che con il cinema, ma anche perché la
. cinematografia germanica deve adempiere a particolari compiti per la
fornitura delle sale di proiezione di tutta Europas.
Il pubblico estone non solo venne edotto intorno alle malefatte del
bolscevismo e alla sua criminale organizzazione poliziesca, non solo venne
informato dell’eroismo e dei successi dei soldati del Reich, della disciplina
e dell’addestramento del suo esercito, non solo venne indirizzato a una
nuova visione del mondo e introdotto a verita storiche subdolamente
taciute conoscendo conseguentemente l'esatta versione di eventi e la vera
fisionomia di personaggi della storia, della cultura, della scienza (da
Federico II a Maria Stuarda; regina di Scozia, dal cancelliere Otto von
Bismark-Schoénhausen allo scienziato Robert Koch, dall'uomo politico
sudafricano Stephanus Johannes Paulus Kriiger al pittore Harmenszoon
Van Rijn Rembrandt, da Friedrich von Schiller all’architetto Andreas
Schliiter, da uno dei figli di Johann Sebastian Bach a Wolfgang Amadeus
Mozart, dall’inventore dell'orologio da tasca, Peter Henlein, a quello del
motore a olio pesante, dall'operaio tornitore Wilhelm Sebastian Valentin
Bauer, costruttore nel 1849 di un sottomarino assai vicino ai tipi moderni,
ai medici che scoprirono il rimedio contro la malattia del sonno).
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Esso poté anche divertirsi e svagarsi seguendo vicende drammatiche e

sentimentali, alcune veramente rifinite — talora tramate da una sottile

vena di tendenziosita — e cinematograficamente del tutto valide (ad
esempio, Verwehte Spuren del 1938, Die goldene Stadt del 1942 e Immensee

del 1943 di Veit Harlan; Mutterliebe del 1939 e Ein Leben lang del 1940 di

Gustav Ucicky; Befreite Hinde del 1939 e Das Mddchen von Fino del 1941

di Hans Schweikart [1895-1975]; Wunschkonzert del 1940 e Dis Schwedi-

sche Nachtigall del 1941 di Peter Paul Brauer [1899-1958]; Annelie - Die

Geschichte eines Leben del 1941 di Josef von Baky [1902-1966]; Die grosse

Liebe del 1942 di Rolf Hansen [n. 1904]; Der grosse Schatten del 1942 di
Paul Verhoeven [1901-1974]), altre piuttosto commerciali e non poche volte
incontrollatamente patetiche (come Liebelei und Liebe del 1938 di Arthur

Maria Rabenalt [n. 1905] e Die Julika del 1936 e Schicksal del 1942,
entrambi di Geza von Bolvary [1897-1961]).

Si lascid coinvolgere in storie avventurose (come Frauen fiir Golden Hill del
1938 di Erich Waschneck; Das Lied der Wiiste del 1938 di Paul Martin
[1899-19671; Kautschuk del 1938 e Kongo-Express del 1939 di Eduard von

Borsody [1898-1970]; Wasser fiir Canitoga del 1939 di Herbert Selpin;

Brand im Ozean del 1939 di Giinther Rittau; Aufruhr in Damaskus del 1939
di Gustav Ucicky), dalle vicende con tinte romanzesche e fra aspri paesaggi

di montagna, talvolta ispirate a fatti e a personaggi storici-(ad esempio,

Der Feuerteufel, Die Geierwally e Trenk, der Pandur, tutti del 1940 e diretti da

Luis Trenker [n. 1893], Hans Steinoff ¢ Hans Selpin) e in intrighi polizie-

schi e di spionaggio, non esenti da spunti di propaganda (come In ‘Namen

del Volkes del 1939, Hotel Sacher del 1939 e Dr. Crippen an Bord del 1942 di

Erich Engel [1891-1966], 12 Minuten nach 12 del 1939 di Johannes Guter
[n. 1892], Achtung, Feind hort mit del 1940 di A.M. Rabenalt).

Si affido infine alla propria sognante fantasia con i film ambientati nella

vecchia Vienna ottocentesca e di fine secolo, con i suoi balli, i suoi valzer, i

suoi congressi, con le avventure sentimentali e galanti dei suoi personaggi,

fra musiche aggraziate e suadenti in una scenografia accurata e preziosa
come nelle opere di Willy Forst [1903-1980], Operette del 1940 e Wiener Blut

del 1942, o in quelle, meno ricercate, di minor pregio, un poco prive di

grazia, di urbanita, di leggero esotismo, di E.W. Emo (1898-1975) (Unster-

bliche Waltzer, del 1939, Meine Tochter lebt in Wien del 1940, Der liebe

Augustin del 1940, Liebe ist Zollfrei del 1941, Wien 1910 del 1942) e di Geza

von Bolvary (Opernball del 1939, Wiener G’schichten del 1940), dove lo

sfondo viennese & piuttosto inconsistente, quasi puro pretesto per banali

. vicende amorose fra personaggi stereotipati e senz’anima, per intrecci
basati sul formulario degli equivoci sentimentali, del lieto fine e dell’'umo-
rismo abbastanza risaputo. :

- Altri film di mera evasione posti in circolazione in Estonia durante
l'occupazione tedesca furono la commedia ambientata nel mondo dello
spettacolo e della rivista e diretta nel 1937 da Hans Heinz Zerlett, Truxa
con La Jana, i film-rivista di Josef von Baky, Menschen von Variete, e di
Karl Anton; Stern von Rio, e la vicenda d’amore, esotica e pittoresca,
narrata da Herbert Maisch in Andalusische Nacht, realizzato, come i due
precedenti, nel 1939. ‘ :
Incontrarono poi notevole successo alcune commediole graziose, spigliate e
svelte nel ritmo come Unser Friulein Doktor del 1940 e Viel Larm um Nixi
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del 1942 dirette da Erich Engel; altri lavori dalla comicita casalinga e un
poco grossolana come Der verkaufte Grossvater del 1941 di Joe Stéckel
(1894-1959); i film diretti e/o interpretati da Theo Lingen, un attore dalla
«comicita arguta e insinuante, talvolta troppo fiorita e, in definitiva,
ripetitiva»: oltre alle pellicole con la sua firma, come Hauptsache Gluck-
lich, Frau Luna, entrambi del 1941, e Was Geschach in dieser Nacht del
1942, ne vennero presentate alcune dove egli appare come interprete-
protagonista: Das Abentauer geht weiter del 1939 di Carmine Gallone (1886-
1973)!2, Thr Privatsekretir del 1940 di Charles Kelin, Sieben Jahre Pech e
Sieben Jahre Gliick, portati a termine nel 1940 e nel 1942 da Ernst
Marischka (1893-1963). v

Fecero registrare una notevole affluenza di pubblico i film sul circo, con i
suoi numeri, i suoi drammi, le sue gelosie (Mdnner miissen so sein del 1939,
Die 3 Codonas del 1940 e Zirkus Renz del 1943, tutti di A.M. Rabenalt) e, da
ultimo, le commedie della ballerina, cantante e attrice Marika Rokk: Eine
Nacht in Mai del 1938, Kora Terry del 1940, Frauen sind doch bessere
Diplomaten e Tanz mit dem Kaiser del 1941, tutti per la regia di Georg
Jakoby (1890-1964); Hello Janine del 1939 di Carl Boese (1887-1958) e Hab’
mich lieb del 1942 di Harald Braun (1901-1960). Ambientate nel mondo del
varieta e della danza, queste commedie musicali, ricche di occasioni per le
esibizioni dell'interprete nelle sue specialita atletico-canore, narravano per
lo pitt «le avventure di un’oscura ballerina e cantante che inevitabilmente
riusciva ad affermarsi non senza perd aver inghiottito 1’amaro fiele delle
delusioni e degli inganni». o

' QOltre a questo portato a termine da Gallone in Germania, vennero mostrati in
Estonia pochi altri film non diretti da registi del Reich e cioé Von Schiksal Verweht
(1942) di Nunzio Malasomma (1894-1974) e Ihr erstes Rendez-vous (1941) di Henri .
Decoin (1896-1969) (il titolo francese era Prémier rendez-vous); circold inoltre nelle
sale estoni Ave Maria (1937) interpretato dal tenore Beniamino Gigli, una coprodu-
zione italo-tedesca per la regia di Johannes Riemann.

Eestimaa

(titolo in russo: Estonskaja zemlja)
(t.1.: Terra estone)

Regia e sceneggiatura: Vasilji N. Beljaev. Fo-
tografia (b/n): Efim Ugitel’. Konstantin Mar-
ska, Tarmo Meristu, Vladimir Parvel, V. Sum-
kin. Assistente alla regia: Jiiri Kuslap. Suono:
A. Parnpu. Musica: Villem Reimann (i testi
dell¢ canzoni sono di Juhan Siitiste). Consu-
Ienti: Johannes Vares (Barbarus). Direttore di
produzione: Aleksander Peel. Produzione: Le-
ningradskaja Studija Kinochroniki e Eesti
- Kultuurfilm.. ’

Rahva Tahe

(titolo in russo: Volja naroda)
(t.1.: La volonta del popolo)

Non esistono né un cast tecnico né un cast
artistico: venne girato e montato da cineope-
ratori e documentaristi dell’Eesti Kultuur-
film.




Platoon

di Oliver Stone.

In alto, Charlie Sheen,
Chris Pedersen e
Francesco Quinn. A

. fianco, Tom Berenger,
Mark Moses e Willem
Dafoe.
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Platoon: il nemico & dentro di noi

Callisto Cosulich

All'ultimo Festival di Berlino, dove il verdetto della giuria ha premiato in
primo luogo il -progetto dei selezionatori, raccogliendo percio consénsi
quasi unanimi, I'unico riconoscimento che ha sollevato obiezioni da parte
di-un consistente. numero di spettatori presenti al rito, fu quello andato a:
Platoon. Avendo fatto parte della giuria, non credo di svelare alcun segreto,
dicendo che l'assegnazione del premio ¢ avvenuta dopo lunghe e faticose
discussioni che, comunque, non hanno cancellato le forti perplessita
nutrite 'da’ alcuni giurati nei confronti del film. di Oliver Stone. Le
perplessita vertevano sul contenuto e sul linguaggio. In sostanza, entrambe
approdavano, sia pure per vie diverse, alle stesse conclusioni: nonostante le
apparenze, Stone non aveva realizzato quel film contro la guerra, contro la
guerra nel Vietnam in particolare e, quindi, contro la cattiva causa
(‘imperialista’) degli Usa, che molti si aspettavano di vedere e, magari, di
applaudire. :

Diciamo pure che le considerazioni sul contenuto erano sbagliate in
partenza. Poiché partivano dalla premessa di un film che Stone non si era
mai sognato di fare. Infatti, paragonare Platoon a All quiet on the Western
Front, a Paths of Glory, a King and Country, a Nobi, a Uomini contro, per
citare i pitt noti classici dell’antimilitarismo, non ha senso. Stone non si-¢
mai ripromesso di prendere a modello quei film. Platoon & semplicemente
il resoconto di una orribile esperienza vissuta in prima persona: vicino
semmai allo spirito e alle intenzioni che ‘informarono il lavoro di Emilio
Lussu quando si mise a scrivere Un anno sull'Altopiano, il testo cui s'ispird
Francesco Rosi per. realizzare Uomini contro. Un'opera autobiografica,
quindi, che ha pochi riscontri nella storia del cinema, almeno per quanto
concerne la guerra; quasi nessuno, se ci fermiamo al cinema di Hollywood,
dove non si amano i film troppo personalizzati. Lo stesso Samuel Fuller,
I'unico autore nordamericano che sia stato visibilmente marcato dal
proprio passato di combattente, si & sempre preoccupato di oggettivare il
piu possibile le vicende dei suoi film bellici, anche quando, come in The Big
Red One, esse si riferivano a quanto egli aveva personalmente visto
provato. ‘ _ ' :
Platoon, invece, non si ‘perita di celare la propria origine. Se qualcuno
avesse nutrito qualche dubbio sulla identificazione dell’autore nel protago-
nista Chris Taylor, il giovane figlio di papa, che abbandona gli studi
universitari per arruolarsi volontario, Stone glielo toglie subito, assegnan-
do al protagonista anche il ruolo del narratore-commentatore. Tuttavia
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Stone non riesce a trasferire questa personalizzazione dal copione alle
immagini, che rimangono legate, pur nella loro inusitata violenza, agli
stereotipi del cinema di guerra. Il film rischia, quindi, di sdoppiarsi: di qui
il testo, di 1a le immagini che non si sottraggono alla perversa fascinazione
della guerra, rischiando di raccontare un’altra storia. E il secondo appunto
che & stato mosso al film, sul quale, a differenza del primo, ci si puo
trovare concordi. Anche se Platoon non manca di scene memorabili, come
la rappresaglia contro il villaggio vietnamita; anche se Stone alterna con
consumata abilita le riprese ravvicinate, dove domina una intenzionale,

babelica confusione, ai totali chiarificatori, in cui la micidiale avventura si
trasforma in canto funebre, sottolineato dalle note dell’Adagio for Strings di
Samuel Barber (impiego una volta tanto azzeccato di una musica preesi-
stente, che diviene nella fattispecie il leitmotiv del film). Si pud anche
rilevare una eccessiva disinvoltura nel passare dalla cronaca alla metafora
‘manichea, quando il film descrive i due sergenti, Elias e Barnes, di cui
Chris si sente contemporaneamente figlio: il Bene e il Male, secondo
I'ottica puritana, dalla quale gli americani non riescono ancora a liberarsi.
Indubbiamente, nel descrivere al ralenti la morte quasi cristica del buon
Elias, ucciso piu dall’odio del suo perverso rivale che dagli evanescenti,

indecifrabili Vietcong, Stone cede a un improvviso 1mpulso retorico che fa
a pugni col resto del film.

Ma tutti questi rilievi non ledono llmportanza di Platoon, un fllm dove
vengono alla superficie i motivi profondi degli incubi che Hollywood ci ha
ammannito con singolare insistenza in quest’ultimo decennio. Il referente
principe di tali incubi ¢& il genere orrorifico che, secondo gli osservatori pin
attenti del cinema statunitense, si & rivelato in questo scorcio di tempo il
pitt denso di motivi politici e sociologici. Robin Wood, nel suo studio
Hollywood from Vietnam to Reagan, lo considera addirittura il pitt «impor-
tante» e il pitt «progressista». Forse Wood esagera; certo & che la trasfor-
mazione subita dall’horror & sintomatica. Soprattutto nella individuazione
del mostro, che non & pit: un alieno, proveniente da chissa dove (per non
dire in modo esplicito dal mondo comunista, cioé dall'Impero del Male),
com’era costume del cinema fantastico e dell’orrore degli anni Cinquanta,
ma ¢ qualcosa che coviamo in noi, come un tumore.

A tale proposito si potrebbero fare numerosi eseimpi. Ma il piit suggestivo
resta quello della Cosa, cio¢ dell’alieno, capace di imitare la forma degli
altri esseri viventi. Inventato da John W. Campbell jr., uno dei padri della
fantascienza moderna, esso fu oggetto nel /38 di un romanzo breve, Who
Goes There?, scritto dallo stesso Campbell sotto lo pseudonimo di Don A.
Stuart, di una versione cinematografica The Thing (From Another World),
curata nel 1951 da Howard Hawks (che ne affido la realizzazione, per cosi
dire, manuale, al suo montatore di fiducia Christian Niby), di un remake
diretto nell’82 da John Carpenter e intitolato semphcemente The Thing.

Ebbene, mentre nel romanzo breve si assisteva alla lotta tra la intelligenza
umana, espressa dagli scienziati, e le possibilita imprevedibili dell’alieno,
lotta che si concludeva con il trionfo della .prima che alla fine riusciva ad
avere ragione del mostro e ad annientarlo, nel primo film l'alieno perdeva:
le sue capacita di assumere forme altrui, limitandosi a ricrescere come un
vegetale, e la lotta non era piu tra lui e I'uomo, bensi tra due specie di
uwomini: lo scienziato e il militare; il primo desideroso di entrare in
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comunicazione con l'aliéno; il ‘secondo preocelipato ‘solo di annientarlo.
Naturalmente, in piena ‘guerra fredda’, finiva per prevalere la tesi del
militare che salvava cosi il ‘mondo libero’ da inenarrabili sciagure. Ma
ecco che nell’82 Carpenter torna in parte al romanzo di partenza e in parte
lo stravolge: I'ultimo essere di cui il mostro prende le sembianze ¢ proprio
'uomo; tra gli uomini della base artica dove si svolge la vicenda insorge il
sospetto, poi il terrore di non sapere chi sta di fronte a ciascuno di loro,
poiché tutti possono essere a rigore il mostro; non c’¢ catarsi finale e il film
rimane aperto su una indicibile angoscia... _

Questo tema che si ripete pitt 0 meno ossessivamente nel remake di La
mosca, nei due Non aprite quella porta e in tanti altri film (Wood dice che il
primo a intuirlo ¢ stato Hitchcock con Psycho), esce dalla speculazione
fantastica ed entra nella realta della esperienza vissuta appunto con
Platoon, il .primo film sul Vietnam raccontato, non astrattamente, ma
concretamente da chi c'era. Sotto tale aspetto il suo unico precedente sta
in un film militante del '72, presentato a Cannes e poi a Pesaro, che,
all’ epoca della sua uscita, fece molto scalpore e che oggi nessuno ricorda
pili, com’¢ destino dei film militanti. Si chiamava Winter Soldiers, era stato
realizzato da un collettivo che, per umilta, aveva scelto l'anonimato.
Winter Soldiers si limitava a registrare le confessioni dei reduci dal-
Vietnam, che, usando un aggettivo divenuto poi di moda in Italia, potrem-
mo definire ‘pentiti’.

In quelle confessioni c’era gia tutto Platoon, tranne 1'ultimo, agghlacmante
particolare: il fatto che i marines impiegati nella «sporca guerra», spesso si
uccidessero tra loro. La Mostra di Pesaro, in un suo quaderno informativo
(il 34° della sua meritoria serie), pubblico i nomi dei reduci che vollero
confessarsi dinanzi alla cinepresa. Tra loro cercheresti invano quello di
Oliver Stone, che allora non si era chiarito del tutto le idee, come si evince
pure dai primi copioni di successo da lui firmati: Midright Express, Conan
the Barbarian e The Year of the Dragoon. A chiarirle definitivamente, per
sua stessa ammissione, hanno contribuito in maniera decisiva il presidente
Reagan e la sua politica nel Centroamerica, dove Stone teme che si riapra
un nuovo e peggiore ‘caso Vietnam'. Di qui il copione di Scarface (film
sottovalutato, diretto impeccabilmente da Brian De Palma), il film Salva-
dor e Platoon dove l'orrore della guerra si sposa per la prima volta con
I'horror, sino a oggi confinato nella sfera del fantastico. -

‘Platoon

Stati Uniti, 1986. Regia, soggetto e sceneggia- Harold), Francesco Quinn (Rhah), John Mc

,tura: Oliver Stone. Fotografia (colore): Ro-
bert Richardson. Montaggio: Clairé Simpson.
Scenografia: Bruno Rubeo. Costumi: Wynn
Arenas.” Musica: Georges Delerue. Musiche:
Adagio for Strings di S. Barber, White Rabbit
di G. Slick, Okie from Muskogee di M. Hag-
gard, Tracks of My Tears di W. Robinson, M.
Tarplin ¢ W. Moore. Interpreti: Tom Berenger
(Serg. Barnes), Willem Dafoe (serg. Elias),
Charlie Sheen (Chris), Forest Whitaker (Big

Ginley (serg. O’'Neill), Richard Edson (Sal),
Kevin Dillon (Bunny), Reggie Johnson (Junio-
1), Keith David (King), Johnny Depp (Lerner),
David Neidorf (Tex), Mark Moses (ten. Wolfe),
Chris Pedersen (Crawford), Corkey Ford
(Manny). Produttore: Arnold Kopelson. Pro-
duzione: Hemdale Film Corporation per la
Orion Pictures Corporation. Distribuzione:
Cdi. Durata: 119’




"Tema

Unione Sovietica, 1979. Regia: Gleb Panfilov.
Sceneggiatura: Gleb Panfilov, Aleksandr Cer-
vinskij. Fotografia (colore): Leonid Kala3ni-
kov. Scenografia: Marksen Gauchman-Sverd-
lov. Musica: Vadim Bibergan. Interpreti: Mi-
chail Ul'janov (Kim Esenin), Inna Curikova
(Sa%a Birtige), Evgenij Vesnik (Pag¢in), Evge-
nija Necaeva (Marija Aleksandrovna), Sergej
Nikonenko (Milizionar), Natal'ja Seleznéva
(Svetlana). Produzione: Mosfilm-Studio. Du-
rata: 98'.

"Inna Curikova. Sopra, Natal'ja Seleznéva e Mi-
chail Ul'janov. Sotto, Sergej Nikonenko e Evge-
nij Vesnik. .
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Tema: i frutti di una stagione

Giovanni Buttafava

Tema & in-un primo momento un film sull’assenza di un tema, poi sulla
scoperta di un tema, e infine sulla scomparsa di un-tema. O, se preferite,
sull’incapacita di trovare un tema da svolgere, poi sull’illusione di aver
trovato un tema ‘da svolgere, infine sull'impossibilita di svolgere davvero
quel tema. In quelle condizioni. Cio¢ nelle condizioni della Russia tardo-
brezneviana, nel ristagno culturale della fine degli anni Settanta. In questo
senso, Tema di Panfilov avrebbe potuto essere il film piilt importante della
fine degli anni Settanta, un film-chiave, capace di indicare nuove rotte, di
illuminare le coscienze, di-impostare un dibattito davvero approfondito sul
rapporto fra artista e societa sovietica. Non lo & stato. Tenuto ‘su uno
scaffale’, come & ormai uso dire, per anni, & riemerso, dopo una proiezione
d’assaggio per la stampa al festival di Mosca 1983, nelle sale pubbliche
dell'Urss nell’autunno del 1986, sette anni dopo la sua realizzazione. Cosi, &
soltanto un bel film, il migliore certamente del suo autore, uno dei piu
interessanti- fra i film ‘recuperati’ dopo la svolta di Gorbadév. E la
straordinaria testimonianza di una stagione culturale.

Il primo ‘atto’ del film ¢ dominato dalla figura del drammaturgo di
successo Kim Esenin e dalla sua corte moscovita, che vive di.chiacchiere
vuote, di salaci battute di spirito, di pranzi, bevute salotti. Esenin & un-
nome illustre nella letteratura sovietica: ora ¢ collegato a un commedio-
grafo che non trova piu la sua ispirazione autentica, abile, ufficialmente
lodato ¢ premiato, ma conformista (e cosciente di esserlo: di qui I'inquietu-
dine; la crisi). Cinema degli anni Settanta: il privato esibito senza scrupoli,
quasi istericamente, nei rapporti fra i personaggi, un senso di lmpegno
finito, di liquidazione degli ideali, e una figura che fa da rivelatore dei
conflitti e della crisi, la glovane provinciale Sasa, schletta, mtelhgente
acuta.

11 secondo ‘atto’ del film & centrato attorno a un altro scrittore, Cizikov,
talento ‘naturale’, senza crisi, legato alla sua terra e alla sua gente, autore
di versi flammantl e ingenui, di epitaffi, oscuro cantore di un entusiasmo
perduto. Ma C121k0v non si vede, & morto da tempo, e la memoria della sua
poesia ¢ tenuta in vita da Sa3a, che lo propone come esempio di arte
autentica e autenticamente ‘utile’, popolare, a Esenin. E il ‘tema’ che tanto
inseguiva il commediografo moscovita in crisi. Il film si schiude dai
modesti interni del primo ‘tempo, verso esterni bianchi di neve, scorci -
lontani di chiese antiche, un cimitero di campagna, la Russia. Esenin si
innamora di Sasa: Sasa lo salvera, I'umile genius loci Cizikov sara il tema
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della sua prossima opera, mostrera la via di un rinnovamento nella
semplicita, nell’entusiasmo, nella ritrovata schiettezza dei sentimenti. Inna
Curikova, tagliente e inquietante nella prima parte, grande attrice tragica
nello sfogo delle emozioni piit violente nell’ultima, diventa qui, nel cuore
del film, una sorta di compassato grillo parlante, si identifica pienamente
nella professwne che Panfilov le ha affibbiato (guida turistica locale):
portavoce di un personaggio che non esiste (pit1), cerca di convincere
Esenin (e noi pubblico) della esemplare bonta e genialita ‘primitiva’ di
poveri patetici versi.

Grande ambiguita di Panfllov ci crede? Sorge irresistibile il rlcordo del
suo film d’esordio V ogne broda net (Non c’¢ guado nel fuoco, 1968), dove
vive e muore l'infermiera ‘rossa’ di un convoglio militare durante la guerra-
civile, Paga (Inna Curikova, ancora e sempre) che accesa d’entusiasmo
‘artistico’ diventa pittrice, ‘umile genio’ come Cizikov e .come quello
inestricabilmente legata al fascino segreto ed equivoco dell’arte naif. Negli
anni Sessanta Panfilov poteva ancora illudersi di mettere in scena, carican-
dola emotivamente; l'utopia della creativitd popolare, il mito romantico
dello spirito del popolo. Dieci anni dopo non puo pit: con il gioco del
mediatore-portavoce (Sa3a) Panfilov allontana ogni giudizio, smussa ogni
possibile reazione patetica legata alla figura'di Cizikov. 1l pubblico &
chiamato a registrare le emozioni di Esenin a contatto con Cizikov (e con la
ragazza-mediatore) piuttosto che a vivere direttamente le proprie. In
mezzo c’¢ stato, per esempio, Andrej Tarkovskij con un altro film ‘maledet-
to’ che, se uscito a tempo, avrebbe significato un punto. di riferimento
essenziale e che invece, distribuito cinque anni dopo la sua realizzazione, ¢
diventato soltanto un altro capolavoro: Andrej Rublév (1966-1971). Gli anni
Sessanta, ancora una volta. Nell'ultimo grande capitolo del Rublév, girato
nella stessa citta russa in cui & ambientato Tema, Suzdal’, attraverso il
ragazzo Boriska, apprendista fonditore che riesce a realizzare una meravi-
gliosa campana fingendo di conoscere un segreto di fabbricazione inesi-
stente, Tarkovskij aveva articolato in modo approfondito, sentito come
defmltlvo, e definitivamente ambiguo, il ‘Tema di Cizikov’: legata allo
‘spirito nazionale’ di cui & espressione e a cui & saldata da profondi legami,
l'arte popolare, anche nelle sue forme pit ‘naturali’, ¢ insieme di origine
misteriosa, aristocratica, si direbbe, quasi per deﬁmzlone Non c'¢ nessun
segreto popolare tramandato nei secoli, solo talento individuale e scintilla
divina. Esenin (e Panfilov?) si illude di poter trovare in Cizikov un ‘tema’,
se non un modello, su cui costruire la propria rinascita artistica. E in sé
che deve trovare la forza di rigenerarsi. Neanche Sasa — che dovrebbe
ricostruirlo ‘sentimentalmente’, umanamente — puo salvarlo.

" 1l terzo ‘atto’-di Tema & dominato dalla grande séquenza in cui Esenin,-

introdottosi in casa di Sa3a per dichiararle il suo amore e la sua illusoria
‘rinascita’ (scrivera di Cizikov), assiste, impietrito, impotente, invisibile ai
due protagonisti della scena, a un terribile confronto fra Sa3a e il fidanza-
to, uno scrittore che non riesce a farsi pubblicare, non vuole scendere a
compromessi, non sa cogliere 1'invito della ragazza a continuare a lottare
per il proprio diritto a esprimersi, ed ora & venuto a dirle addio. Emigrera
in Israele. Se Esenin ha un nome troppo.significativo, la figura centrale
dell’'ultima parte di Tema non ha nessun nome: ¢ ‘'uvomo con la barba’. E
non riuscira a farsi un nome in esilio, almeno per Sa3a, per la sua gente.
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«Ty propadés’», gli grida Sa%a, prima di stramazzare al suolo, senza (pit1)
sentimenti: «ti perderai», ma anche «scomparirai». Il giovane ha certa-
mente un suo ‘tema’ da esprimere ma non ha avuto la- possibilita di
esprimerlo in patria e non ne avra all’estero, ‘scomparira’. Ma con il tema
non-nato dell”uomo con la barba’ scompare anche ‘il tema Cizikov, un
tema nato-morto (1“uomo con la barba’ non a caso fa il becchino al
cimitero e lo si & visto seppellire una bara nel secondo ‘atto’ del film). La
scrittura di Panfilov si tende allo spasimo: dopo la luce chiara, gli spazi, la
speranza (tutti elementi illusori) della parte centrale si chiude in una casa,
con Kim Esenin inchiodato spalle al muro, nel buio, che «assiste a una
scéna di teatro», e a un film. Al Film. L’identificazione dello spettatore di
Tema con il personaggio (grazie anche all’'eccezionale intensita ‘fissa’ della
maschera di Michail Ul'janov, I'interprete di Esenin) ¢ totale. Una volta
realizzato il transfert ‘sguardo dello spettatore’-‘sguardo del personaggio’,
quindi caricato emotivamente il proprio film, come non ricordiamo negli
ultimi anni in nessun’altra opera cinematografica, Panfilov fa recitare.in
una lunghissima, insostenibile inquadratura la scena madre della sua
‘commedia’ spingendo al massimo le reazioni fisiche e psicologiche dei due
interpreti (Inna Curikova e Stanislav Ljubsin).

Gli anni Settanta si chiudono per Panfilov, dopo la vana e non molto
convincente ricerca di un ‘tema’ di riscatto un po’ anni Sessanta (Cizikov,
Suzdal’, la neve, il cimitero, I’amore), con-questa constatazione dolorosa-

mente e lucidamente (nonostante la tensione emotiva) pessimistica: molti

talenti sono stati soffocati, molti ‘temi’ sono stati dispersi. Lo dimostra lo
stesso destino artistico di Gleb ‘Panfilov dopo Tema (Valentina, 1981, e
Vassa, 1982, sono ‘commedie’ salvate dall’inerzia solo dal mestiere del

Michail Ul’janov
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regista, da sempre a suo agio con copioni molto ‘scritti’ e capace da sempre
di caricare gli attori: sono film che potrebbero essere firmati. ‘Kim
Esenin’). E lo dimostrano certi film oggi ‘liberati’, ‘tolti dagli scaffali’. Tre
casi esemplari. Kira Muratova, o "autore nascosto’: due suoi film sono
stati bloccati, uno prima della ‘distribuzione (Dolgie provody, 1l lungo
addio, 1971), I'altro subito dopo la sua prima uscita (Korotkie vstre¢i, Brevi
incontri, 1968); la Muratova ha ripreso a far film solo dopo il 1978, forse
perdendo per sempre il filo della sua ricerca formale, molto ‘moderna’
(nella linea del cinema d’autore degli anni Sessanta; la Muratova potrebbe
ricordare, mettiamo, la migliore Agnes Varda); i due suoi film ‘liberati’
sono estremamente stimolanti e inevitabilmente ‘datati’ (non & un rimpro-
vero: sono film totalmente e forzatamente estranei allo sviluppo stilistico
del cinema sovietico). Secondo caso: Mark Osep’jan, o 1“autore degradato’.
Trentunenne, debutta con un singolare film, Tri dnja Viktora Cernyséva (Tre
giorni di Viktor Cerny3év, 1968), che sa imporsi a poco a poco nel discorso
critico sovietico come un punto fermo, un’analisi sottile ¢ modernamente
scandita di un disagio giovanile. Il film successivo, ora ‘disgelato’, Ivanov
kater (La barca di Ivan, 1972), & bloccato. Osep’jan viene ricacciato verso il
piccolo cabotaggio televisivo, i cinegiornali umoristici, la produzxone pia
grigia dei film per ragazzi, specialita,-non troppo rinomata, ormai degli
studi Gor’kij di. Mosca. Terzo caso: Jurij Il'enko, o 1"“autore deviato’. Il suo
debutto, se distribuito, forse avrebbe fatto sensazione: comunque sia,
Rodnik dlja ZaZdus¢ich (Una fonte per chi ha sete, 1965), evidentemente
‘messo in uno scaffale’ per formalismo, ¢ un film di una misteriosa,
ermetica bellezza ascetica, in un bianco e nero reinventato pittoricamente
(I'enko & l'operatore di Paradzanov per Teni zabytych predkov, L'ombra
degli avi dimenticati, 1965, lo stesso anno del suo debutto come regista).
Subito dopo la proibizione del film, II’enko decide di cambiar linea: a
partire da Veder nakanune Ivana Kupala (La notte di San Giovanni, 1968),
registrato dalle storie come il suo primo film, si dedica a un coloratissimo,
vivace recupero del folclore locale ucraino, anche sulla scia del successo
del film di Paradzanov; di film in film diventa sempre piti manieristico e
sfocia in Lesnaja pesnja. Mavka (Canzone del bosco. Mavka, 1980) in
un’imbarazzante fantasticheria incautamente pittoresca.
La grande scena a casa di Sasa, nell'ultima parte di Tema, si carica oggi
anche di questi destini spezzati, di queste linee di sviluppo deviate. Forse
oggi "uomo con la barba’ pud ancora tornare a proporre un suo ‘tema’.
Che non sara pit perd quello di dieci anni fa: qual ¢ il suo nuovo ‘tema’
forse Panfilov ce lo dira in un prossimo film. Chi veramente non pud
tornare ¢ Kim Esenin: pateticamente incapace di rendersi conto della
" situazione, tenta ancora disperatamente di aggrapparsi al progetto senti- . '
mentale-artistico legato a Sa3a. Ma la tensione ¢ incandescente, e Panfilov
non pud che concludere su una cupa strada notturna, accanto a una cabina
telefonica che non puo rimettere in moto-il meccanismo della comunicazio-
ne interrotto dalla scéna dell’addio (all“uomo con la barba’, al tema di
Cizikov, ai progetti sentimentali), con la macchina di Esenin che s’incen-
dia. Il commediografo conformista. in crisi creativa si illude ancora di poter
passare indenne attraverso l'incendio delle passioni, delle idee,  della
repressione delle idee. Ma solo annientandosi potra forse rigenerarsi e
ritrovare un ‘tema’. Non ¢ ‘e guado nel fuoco.
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‘ True Stories:
vademecum per il futuro

Pietrd Pintus

«Vada ¢ si goda la vita» dice il santone nero Mr. Tucker — davanti al
tabernacolo casalingo, lustro di ex voto Madonne e candeline — a Louis
Fyne detto 1'Orso Biondo, il cantante country in ansia per il debutto e in
cerca di un’anima gemella: ma sembra in realta una frase di David Byrne,
il regista, indirizzata al pubblico. Con un invito vagamente evangelico:
andate, assaporate le cose, restate in pace con voi stessi e con il mondo.
Probabilmente questo rassicurante sentimento di fondo che pervade True
Stories; e che smorza ogni derisione e qualsiasi intento caricaturale in una
quieta accettazione dell’esistente, deriva al trentacinquenne Davide Byrne
_ americano d'origine scozzese, cantante-chitarrista leader di un famoso
complesso, quello dei Talking Heads, autore del musical Stop Making Sense
e con True Stories al suo primo film - soprattutto dall'impulso ottimistico
della sua musica, da quanto c'¢ di euforizzante e vitalistico in_quelle
pagine che gli appassionati del rock conoscono bene. '
Cio non toglie che il film, sotto un’apparente leggerezza e festosita, si riveli
a ben guardare tutt’altro che svagato; e, nella sua struttura anomala a
mosaico, tutt’altro che semplice. True Stories ha avuto un’elaborazione.
.~ singolare: nell’83 Byrne comincia a raccogliere ritagli di giornali con
fatterelli e personaggi a modo loro esemplari (c’¢ un film abbastanza
recente di Jirj Menzel, album di figurine e macchiette derivato da un testo
di Bohumil Hrabal, che ha come titolo appunto Ritagli). Raduna le storie,
trasceglie, collega, cerca di imprimere loro un continuum narrativo;
“sottende a quelle immagini sospese tra realta e fantasia le musiche dei
Talking Heads; comincia a fotografare paesaggi, volti, situazioni che
corrispondano a quei brandelli di vita, cerca negli album di grandi
fotografi i corrispettivi adeguati a quanto sta prendendo corpo lentamente.
Infine, ormai in parallelo con il film, Byrne pubblica un libro fotografico,
True Stories, che agglutina vari episodi, personaggi, eventi e riti nella
cittadina di Virgil, Texas: luogo fantomatico e tuttavia reale con la sua
Main Street, il faraonico Shopping Center, le- pianure desertiche tagliate
dalle autostrade; topos della memoria soprattutto, emblema di un’America
dell'infanzia e della provincia, ‘piccola citta’ non dei morti ma dei vivi,
ricomposizione poetica — per frammenti — di un disegno originario
andato disperso. )
A Virgil incontreremo dieci personaggi principali con 'aiuto di un undice-
simo, in veste di narrator, che & lo stesso David Byrne; il quale viaggia su
una- decapottabile rossa, vestito da perfetto texano (ma.in cittd nessuno
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oramai veste piu cosi): 1'anno, il 1986, coincide con il centocinquantesimo
anniversario della nascita dello stato, e nel corso di una parata e di un
festoso spettacolo di dilettanti si celebreranno le specialness, le specialita
locali, le qualita inconfondibili che fanno di un texano un texano. L’arte
del frammento & tra le piu ardue, la brevita necessita di un potere di
condensazione eccezionale, il lavoro d’intarsio richiede un taglio impecca-
bile e nel contempo inesorabile. La struttura di True Stories, anche perché
attraversata da musiche e songs, non pud non ricordare Nashville. Nei
ringraziamenti che il regista esprime a chi ha collaborato alla realizzazio-
ne del suo film vengono in primo piano quelli a Joan Tewkesbury,
eccellente: sceneggiatrice e coordinatrice stregonesca di quella ‘folla in
musica’, di quei ventiquattro personaggi che si muovevano nel film di
Robert Altman. E anche la canzone che alla fine del film Louis Fyne senza
tremori intona (la ‘fattura’ di Mr. Tucker ha funzionato) — «Questa
canzone parla di gente come noi» —.e che si conclude con 'appassionata
perorazione «Non vogliamo liberta / non vogliamo giustizia / vogliamo solo
qualcuno da amare / qualcuno da amare», & parente prossirna del famoso
“Inno dei 200 anni” in cui Henry Gibson, nel personaggio del piccolo re di
Nashville, Haven Hamilton, cantava: «Perché dobbiamo pur aver fatto
qualcosa di buono per durare duecento anni». Ma anche questo accosta-
mento fa emergere semmai le differenze: se si pensa che il “We must be
doing something right” era lo slogan pubblicitario della Hertz, si ha un
esempio della tensione sarcastica contenuta nel film di Altman. Al contra-
rio in Byrne lo sguardo non & mai aspro, non c'¢ dileggio, esiste semmai
una forma di sorridente complicita di cui si fa tramite, con la sua aria
divertita, il narrator. E difficile percio trovare una-parentela a True Stories:
viene fatto di pensare piuttosto al Milos Forman di Taking Off, all’eleganza
e al distacco di"quella sua sotterranea simpatia di esule; o all’episodica
sapida di un’ Vasilji Suksin con i suoi eroi contadini strambi e ribelli.’

C’¢ un intelligente film canadese che circola in questi giorni, Il declino
dell'impero americano di Denys Arcand, studio beffardo e amaro di un
microcosmo, (il weekend di un gruppo di‘docenti universitari), in cui il
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tema & uno solo, il sesso, in una furia monomaniacale rievocativa dove si_
intrecciano, sul basso continiue-‘delle coprolalie, -i-reciproci tradimenti,
scambi di coppia e bieche confessioni. Nel contemporaneo True Stories il
sesso, almeno nelle esplicitazioni cui siamo abituati, & abolito: «Mi sono
ténuto lontano, avverte Byrne, da soggetti caricati (sesso, violenza e intrigo
pohtlco) perché 'addentrarsi in questi elementi crea subito una sorta di
"idea preconcetta su di essi: tratto materiale troppo banale per infastidire la
gente con giudizi su di esso». Ma questa dichiarazione d'intenti, che
allontana anni luce True Stories da Nashville, va collegata a un’altra
osservazione di Byrne: «La maggior parte dei film ti mostrano qualcosa e
ti dicono quali sensazioni dovresti provare. Sono montati in modo tale che
ti dicono che cosa si deve vedere prima ancora che tu decida che cosa vuoi
vedere». La felicita espressiva di True Stories, il dosaggio infallibile dei suoi
ingredienti («Carovana immobile» avrebbero definito il genere i letterati
della rivista «900» alla fine degli anni Venti: una serie di «variazioni,
commenti, asterischi, paragrafi, moralita») nascono da un’idea di cinema
rigorosa ma non ricattatoria, -di cinema adulto ma che sembra scoprire il
mondo per la prima volta: in cui l'effetto-sorpresa ¢ la regola ma masche-
rata, e il giudizio dissimulato il senso che I'accompagna. Sin dal titolo del
suo film Byrne sa di mentire; e non & del tutto vero che l'erotismo &
scomparso, ¢ artificialmente smorzato. O & come quel segreto di cui parla
la ragazza mitomane, Lying Woman, di essere nata con un codino, che poi
le ¢ stato tagliato ed ¢ finito in un museo e poi nelle mani della Cia. O & il
fervore amoroso di Louis Fyne («Non sono uno sporcaccione, voglio
sistetnarmi e sposarmi»), o & il languore dei due innamorati anni Trenta,
hollywoodiani, visti di spalle nella grande distesa desertica («Non credo di
aver mai provato questo sentimento»). L’amore addirittura, come dice la
canzone di Fyne, & proprio il perno del film se per esso si pud rinunciare
alla liberta e alla giustizia; ed & di amore che sentiamo parlare all’inizio di
un gran cicaleccio, mentre Lying Woman e gli altri lavorano alla catena di
montaggio dei transistor al silicone nella fabbrica che é l'orgoglio e la
ricchezza di Virgil (con quelle microscopiche macchine del tempo, con quei

Jo Harvey Allen
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congegni infinitamente piccoli nel cuore del paese infinitamente grande).
Byrne introduce, collega, commenta, accompagna i vari personaggi, entra
nelle loro case. Chi si aspetta una dilatazione e sfaccettatura da videoclip
in questo viaggio nelle vene di un’America innocente e tollerante rimane
deluso: la sceneggiatura, firmata anche da Beth Henley e Stephen Tobo-
lowsky, alterna le parti corali alla classica esemplarita dell’episodio
significante (la straordinaria cena del Ringraziamento in casa dei due
coniugi che da trent’anni si parlano soltanto rivolgendosi ai figli) in un
perfetto circuito cinema-televisione-teatro che bene esprime la circolarita
— e la solitudine — della comunicazione a Virgil, cittadella abitata nel
deserto ma che fra pochi anni sara irriconoscibile. Anche la fotografia di
Ed Lachman, nel taglio spesso geometrico che rimanda alla geometria dei
sentimenti (anche «lo shopping ¢ un sentimento»), & lontana dall’'universo
virtuosistico e formalistico dei video. Quel grande palco verde eretto, come
una cattedrale, nella notte texana, quei- momenti sospesi di attesa e di
silenzio (si pensa a Wenders, certo, ma in un mondo. riordinato e senza
nevrosi), la luna che viaggia nel cielo incontaminato, un inserviente nella
notte che pulisce un lungo corridoio, la casa del santone nero sfavillante
come un piccolo lunapark idolatrico: sono i contrassegni di un professioni-
smo e di una capacita di sintesi non facili da riscontrare in un esordio. Il
piccolo incanto di True Stories deriva soprattutto dal suo non assomigliare
a niente, dall’essere una favola comico-esoterica sul piu irriducibile stato
del paese di Dio e sui suoi abitanti; un apologo, anche, antimetropolitano e
isolazionista (nel libro si racconta che un magnate texano progettd, a un
certo momento, tutt’attorno allo stato della Stella Solitaria, la costruzione
di un’enorme muraglia simile a quella cinese). Un film lontano dal
Vietnam, dal Watergate e dall'Irangate, dall’ambiguo pellegrinaggio all’in-
ferno di Platoon, dal cinema della denuncia e da quello dell’evasione; ma
“probabilmente vademecum per gli anni a venire. David Byrne contrabban-
da il film come un gioco ma in realti sa benissimo che affermarlo ¢ solo
un’elegante civetteria. Rivolgendosi a noi, verso la conclusione, confida:
«Quando vedo un luogo per la prima volta prendo nota di ogni cosa, il
colore della carta, il cielo, il modo di camminare della gente, le maniglie
delle porte, ogni particolare. E solo dimenticando che posso ricordare in
che modo un luogo ¢ fatto... forse per
me ricordare e dimenticare sono la
stessa cosa». Di sguincio, come se
niente fosse, il falso texano butta la la-

True Stories

Stati Uniti, 1986. Regia: David Byrne. Sce-

sua filosofia. Dimenticare vuol dire ve--

dere le cose come se fosse la prima
volta, con il fascino dell'inedito. O,
come dicevano i nostri padri a propo-
sito della cultura, & cid che rimane
quando si & dimenticato tutto. Oppu-
re, niente ¢ pitt reale di una creazione
1rnmag1nar1a di un itinerario tempe-
stato da raffiche di risate e tuttavia
misterioso, con al centro una citta che
non esiste, Virgil, immagine speculare
diun’altra della memoria, che rimane.

neggiatura: David Byrne, Beth Henley, Step-
hen Tobolowsky. Fotografia (colore): Ed
Lachman. Montaggio: Caroline Biggerstaff.
Scenografia: Barbara Ling. Suono: Leslie
Shatz. Musica: canzoni registrate dai Talking
Heads. Interpreti: John Goodman (Louis Fy-
ne), Annie McEnroe (Kay Culver), Spalding

" Gray.(Earl Culver), David Byrne (narratore),

Swoosie Kurtz (la donna plgra) Jo Harvey
Allen (la bugiarda), Roebuck * “Pops” Staples
(Mr. Tucker), Alix Elias (la bella donna), Tito

-Larriva (Ramon), Matthew Posey (addetto ai

computer), John Ingle (predicatore). Produt-
tore: Gary Kurfist. Produzione e distribuzio-
ne: Warner Bros. Durata: 90’.
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.I mass-med‘é nella Re:pubblic_a di Salo

Francesco Bolzoni

A diversi anni da un primo riordino delle informazioni, a cui si applicarono
Roberto Chiti, Mario Quargnolo, Guido Gerosa, Philip V. Cannistraro, il
denso volume di Ernesto G. Laura, L'immagine bugiarda. Mass-media e
spettacolo nella Repubblica di Sald, 1943-1945 propone gran copia di dati
puntigliosamente controllati su una produzione giornalistica, radiofonica e-
cinematografica finora scarsamente.considerata. Gli storici di professione
non si sono mai interrogati sull'influsso che poterono esercitare sulle
popolazioni ‘sequestrate’ dalle truppe naziste certe trasmissioni come
“Radiofante”, certi periodici, certi.servizi giornalistici sul ‘cinevillaggio’
veneziano limitandosi, mentre andavano descrivendo’ la fine del regime
fascista, a qualche nota di colore, talvolta suggerita da notizie poco esatte,
intorno alla ‘dolce vita’ dei cineasti in Laguna o all’eliminazione della
coppia Ferida-Valenti. Se studiato con strumenti adeguati, il settore dei
mass-media offriva, al contrario, una chiave di lettura per intendere il
destino della Repubblica di Sald come mostra, appunto la ricerca di
Ernesto G. Laura.

Con lodevole diligenza Laura ha letto e annotato la memorialistica di parte
‘repubblichina- pubblicata spesso da case editrici fantasma; ha sfogliato
giornali maggiori e minori,-perfino minimi sforzandosi di individuare la
linea che li guidava; ha interrogato alcuni testimoni; ha consultato, infine,
le' carte conservate negli archivi pubblici che riferiscono soprattutto di
figure secondarie o scomparse dalla scena come se, dopo il 1945, qualcuno
si fosse dedicato a un’operazione di candeggio. I risultati di tanto studio,
mosso da quella prospettiva interdisciplinare che. sovente difetto agli
storici dello spettacolo, vengono distribuiti da Laura in contenitori; ognu-
no di essi & dedicato a una delle diverse branche della comunicazione di
massa (stampa quotidiana e periodica, cinema, teatro, musica, radio, ecc.).
La disposizione dei materiali, di taglio verticale, & preceduta da un quadro
di riferimento, distribuito in due capitoli, che aiuta il lettore a non
disperdersi nella gran mole di informazioni e gli consente di cogliere il
progetto mussoliniano di utilizzo dei mass-media nella Repubblica di Salo
fra l'autunno del 1943 e la primavera del 1945. E un progetto, questo,
tutt’altro che sprovveduto; un progetto che — cosa che stupisce stante la
difficolta della situazione in cui viene avviato — suggeri un notevolissimo
insieme di iniziative, una fantastica invenzione di schemi teorici, di
ipotesi, perfino di comportamenti. Quasi una rinascita reazionaria che,
paradossalmente, avrebbe dato i suoi frutti a guerra finita.

Gia ai primi studiosi risultdo chiara la funzione attribuita dalla centrale
nazista ai fascisti. La Repubblica di Sald doveva occuparsi, olire che del
disbrigo deHe mansioni amministrative, di tenere sgombro o almeno
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percorribile il territorio in modo che le truppe germaniche potessero
defluire verso il fronte. All'interno di un tale disegno, del quale si ebbe
sentore negli ambienti repubblichini pit avvertiti (vedi gli articoli di
Concetto Pettinati sulla «Stampa», dove ci si chiedeva perché i soldati
italiani non venissero sufficientemente impegnati sull’Appennino), Musso-
lini condusse avanti, come avverte Laura, un secondo disegno. Pur osse-
quiente al suo protettore (al punto da tagliare dalla Cronaca di un anno un
accenno a Hitler sgradito al comando nazista) egli cerco di assicurarsi, per
una futura trattativa con gli anglo-americani, una qualche posta da
buttare sul tavolo: un territorio apparentemente ‘normalizzato’ o ubbi-
diente alle sue direttive. Le parole guida del progetto mussoliniano furono
tre: Italia, repubblica, socializzazione. Compito assegnato ai mass-media:
sostenere l'interpretazione ‘autorizzata’ di tale linea favorendo, cosi, una
qualche adesione popolare alla proposta mussoliniana. Ma 1'ostilita della
popolazione, la resistenza di gruppi di partigiani, la diffidenza degli anglo-
americani e degli stessi nazisti, la disparita dei propositi e degli interessi
che distinse i sodali della Repubblica di Sald resero vano il disegno di
Mussolini.

Stupisce, nell'esaminare i materiali raccolti da Laura, la diversita delle
opinioni- correnti nel mondo della stampa e dello spettacolo al tempo di
Salo. Si ha l'impressione che ogni personaggio, maggiore o minore che
fosse, volesse interpretare una parte da protagonista a danno dei camerati
e procedesse secondo una propria strategia. Gli affiliati al sodalizio si
muovono, si direbbe, su tre linee: gli ‘ubbidienti’ che si sforzano di
assecondare il disegno mussoliniano nelle sue motivazioni esterne (la
fedelta agli alleati, la difesa a oltranza di un fascismo tornato alle sue
origini ‘sociali’) richiamando all’ordine gli irrequieti e i riottosi e correg-
gendo sul versante di un’accesa mobilitazione I’ambiguita che lo distingue
(Pavolini, Mezzasoma, il giornalista Marco Ramperti); i ‘moderati’ che, per
assecondare la linea occulta che I'ha dettato, si dedicano a un’opera di
tessitura intesa a coinvolgere, o a tenerli al loro posto, gli estranei al
movimento (vedi i rapporti fra Carlo Alberto Biggini, ministro dell’Educa-
zione, e i professori, in particolare gli universitari, e fra Gentile e gli
intellettuali); i ‘compromessi’, infine, che propagano con parecchia astuzia
le direttive ufficiali e, intanto, si preparano un posto al sole dopo la resa
dei conti: esemplare, in tale senso, il comportamento di Giorgio Venturini,
direttore generale dello spettacolo, assolto da ogni addebito all’'indomani
della liberazione per «intelligenza con i partigiani».

Laura ¢& ricercatore parecchio ‘distaccato’. Fornisce schede esaurienti per i
protagonisti € i comprimari che, via via, si fanno avanti uscendo al
momento giusto dai contenitori dove lui li ha sistemati. Certe sue sintesi,
disseminate nei diversi capitoli, risultano a volte un poco riduttive, come
la dove, parlando di una richiesta di «teatro in linea» avanzata da Marco
Ramperti («condannato a morte per collaborazionismo», mentre Venturini
veniva benedetto), scrive che si trattd di «una guerra non necessaria, non
voluta da alcuno se non dal dittatore». Ma, in numerosi altri casi, sono
quanto mai appropriate. Stupisce semmai, in uno studioso tanto guardin-
go, certa animosita verso alcuni (Mezzasoma, per esempio) e certa indul-
genza per altri (Biggini, Gentile) come se, davanti al tribunale della
ragione giudicante, ci fosse fra loro sostanziale differenza di responsabilita
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e tutti gli aderenti alla Repubblica di Salo, a ben vedere, non operassero
per accreditare un’immagine buglarda per la cui demistificazione molti
persero la vita. La difesa di una superiore idea di cultura, da sostenere al di
sopra delle parti, benché assunta sulla stampa di Salo anche da chi fascista
" non era, sembra — a considerarla adesso — una ben povera uscita di
sicurezza, e certi termini quali popolo, lavoro, arte tornano sia negli
interventi degli ‘osservatori’ sia in altri degli ‘ubbidienti’. L’infiltrazione
nelle organizzazioni di parte fascista aveva un senso negli anni del
consenso. Ma li, nei lunghi mesi di Salo, fu un errore.

Si sara capito, da questo solo accenno, che L'immagine bugiarda ¢ uno di
quei libri che, per l'interesse dei materiali proposti e la discussione che puo
derivare dalla loro interpretazione; invita a inoltrarsi in territori che fin
qui si sono trascurati. Si scorge, sotto un groviglio di iniziative frenetiche,
di pettegolezzi, di risse, di" lettere anonime e di rapportl al duce che
assorbivano per intero il tempo del ‘grande timoniere’ fino a impedirgli di
occuparsi d’altro; una pagina non insolita, pur nelle sue irripetibili pecu-
liarita, nella vita nazionale. Verrebbe voglia di smantellare la costruzione
‘verticale’, per contenitori, allestita da Laura in L’immagine bugiarda e,
adesso che si dispone di tante informazioni controllate, tentarne un’altra
che si sviluppi in senso orizzontale.- Mi & capitato, di fronte alle storie
segrete che si intuiscono sotto un- documento d’archivio, un articolo di
giornale, una rappresentazione teatrale, di ripensare a Carlo Emilio Gad-
da, e di richiamare alla mente una sua frase. Questa: «Il dirmi che una
scarica di- mitra & realtd mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo, al
saggio, che dietro quei due ettogrammi di piombo ci sia una tensione
tragica, una consecuzione operante, un' mistero, forse le ragioni o le
irragioni del fatto (...). Il fatto in s¢, 'oggetto in sé, non & che il morto corpo
della realta; il residuo fecale della storia».

Ernesto G. Laura: L'immagine bugiarda. Mass-media e spettacolo nella
Repubblica di Salo, 1943-1945, Roma, Ancci, 1987, in 8°, pp- 538, ill.,
25.000.

SCﬁede

a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi

Paolo Cherchi Usai (a cura di): Schiave bianche allo specchib Le origini del cinema in
Scandinavia (1896-1918), Pordenone Edizioni Studlo Tesi, 1986, in 8°, pp. 450, ill., L.
38.500.

Dal freddo, ¢ il caso di dirlo, arrivano le affascinanti immagini dei film scandinavi
presentati durante I'ultima edizione delle “Giornate del cinema muto” di Pordenone,
svoltasi nell’ottobre 1986. Dal freddo per evidenti motivi geografici, ma non
soltanto. Sembra infatti che grazie alla temperatura quasi polare le pellicole
abbiano subito mieno alterazioni e si siano conservate meglio che in altre situazioni.
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Se il patrimonio cinematografico dei paesi scandinavi ¢ giunto in gran parte intatto
fino a noi & perd anche grazie all'apporto determinante delle cineteche e delle
istituzioni culturali che hanno avuto I'acutezza di organizzare dei luoghi di conser-
vazione in tempi relatlvamente brevi, basti pensare che I'Associazione svedese del
film fu costituita nel 1933. :
Sarebbe stato davvero un peccato se un tale patrimonio fosse andato perduto
privando gli studiosi della ‘scoperta’ di una cinematografia che, gia all'inizio del
secolo, si caratterizzava per l'intensita espressiva e uno sviluppo a livello tecnico
ancora sconosciuto negli altri paesi. Accanto ai grandi maestri Sjéstrom, Dreyer e
Stiller, troviamo infatti registi che hanno contribuito ‘in ‘'maniera determinante
all’evoluzione del linguaggio cinematografico. Di alcuni di essi in Schiave bianche
allo specchio vi sono ritratti critici che consentono di avere un’idea precisa’ delle
innovazioni da loro apportate sul modo di girare e sui temi trattati. Le schiave
bianche del titolo si riferiscono, ad esempio, a’un famoso film del danese Alfred
Lind, Den hvide Slavehandel (La tratta delle schiave bianche), che nel 1910, alla sua
uscita, segnd una vera e propria rivoluzione. Il film difatti durava piu di mezzora,
una durata eccezionale per l'epoca, e inoltre affrontava un problema, quello della
tratta delle bianche, mai osato prima. E in sostanza l'introduzione di uno dei
soggetti chiave del cinema nordico: il tema del sesso, della -sessualita, legati a
componenti drammatiche.

Ma dove questi registi sono veramente sorprendenti & nell'uso di accorgimenti
tecnici che perméttono una modernita narrativa sconosciuta alle coeve cinematogra-
fie, o se non totalmente sconosciuta almeno non evoluta fino a tali livelli. Si ha un
largo uso degli specchi per inquadrare persone fuori campo, molti controluce, e una
notevole consuetudine a esprimersi attraverso la profondita di campo per suggerire
allo spettatore emozioni e situazioni. A tal punto che non & azzardato dire, come fa
Ron Mottram nel suo saggio su August Blom, che Guverngrens Datter costituisce per
esempio un'anticipazione rispetto all’Orson Welles di Citizen Kane: «Si ha qui la
dimostrazione dell’erroneita del punto di vista di André Bazin, secondo il quale la
profondita di campo nel cinema delle origini svolge una funzione diversa da quella
che ha nei film di Renoir e di Welles. Anche nel cinema -delle origini essa consente
uno sviluppo simultaneo dell’azione su piani diversi, accrescendo il senso del
realismo». N o

Certamente difficile il compito di Cherchi Usai, che ha dovuto mettere insieme studi
eterogenei che riuscissero tuttavia a fornire un quadro d’insieme della produzione
scandinava delle origini, costruendo un’antologia che avesse valore sia storico-
critico sia informativo. Il tentativo gli & perfettamente riuscito, e i numerosi saggi
sulla storia dei singoli paesi, sui registi € attori, sui film pii1 rappresentativi, guidano
realmente il lettore alla ricostruzione del panorama cinematografico nordico. Gli
interventi, in parte scritti per l'occasione, sono quasi tutti di studiosi scandinavi,
con alcune eccezioni, come quella di Andrea Martini, che ha delineato le influenze
della letteratura sul cinema svedese attraverso la figura della scrittrice Selma
Legerléf. (a.p.)

Emmanuel Larraz: Le cinéma espagnol des origines a nos jours (Préface de Luis
" Garcia Berlanga), Paris, Editions du Cerf Collectlon “Septiéme Art”, 1986, in 8°, pp.
344, ill., F. 177.

Marcel Oms: La guerre d’Espagrle au cinéma, Paris, Editions du Cerf, Collection
“Septiéme Art”, 1986, in 8°, pp. 392, ill., F. 157.

Dal '36 a oggi sono circa seicento i titoli sulla guerra di Spagna: un materiale
vastissimo attraverso cui & possibile ripercorrere non tanto e non solamente la storia
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degli eventi quanto piuttosto il loro posto, la loro elaborazione nella coscienza
collettiva durante gli ultimi cinquanta anni. Convinto che la guerra di Spagna
rappresenti nella storia cinematografica europea qualcosa di simile alla guerra di
Secessione nella produzione americana, Oms registra lo scarto tra gli avvenimenti e
la loro riproduzione cinematografica, compiendo una disamina attenta dei rapporti
tra realtd e rappresentazione, tra tensioni politiche e immaginario, tra riflessione
storiografica e temperatura culturale. In questo intreccio tra guerra reale e guerra
cinematografica la ricerca si appoggia a una rigorosa analisi delle fonti storiche,
orientata tuttavia dalla propria memoria individuale. E il carico delle passioni e
delle convinzioni a spostare dichiaratamente il punto di vista dal campo dell’obietti-
vitd (mistificatoria in questo caso, secondo Oms) a quello della ‘responsabilita’
storica.

Otto Friedrich: C ity of Nets. A portrait of Hollywood in the 1940’s, New York, Harper
& Row Publishers, 1986, in 8°, pp. 496, ill., s.i.p.

Ennesima rivisitazione di un decennio fondamentale della storia del cinema holly-
woodiano, quello compreso tra il 1939 e il 1950. I personaggi dal fascino insostituibi-
le ci sono tutti: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Charlie Chaplin, Raymond
Chandler, e tanti altri, e non mancano i film di sempre, da Gone With the Wind a
Sunset Boulevard; a miscelare il tutto conflitti di classe, gangster, guerra, glamour,
ipocrisia, spregiudicatezza e soprattutto quel particolare stile di vita che fa tanto
‘Hollywood'.

Dana Polan: Power & Paranoia. History, Narrative, and the American Cinéna, 1940-
1950, New York, Columbia University Press, 1986, in 8° pp. 336, ill., si.p.

Attraverso oltre 700 film Polan analizza un decennio molto particolare della storia
del cinema americano, quéllo del periodo della guerra e dell'immediato dopoguerra.
11 potere e la paranoia del titolo sono gli elementi caratterizzanti la cultura dei dieci
anni in questione: il potere & quello esercitato dalle forze politiche sulla narrativa
cinematografica; la paranoia & invece quel particolare stato di contraddizione in cui
si trova la cultura, costantemente in bilico tra l'essere a favore o contro l'ideologia
dominante. Film tanto opposti come Jo ti salvero, in cui vince la fiducia nella
psicanalisi, e Dark Passage, dove al contrario la realta sfugge a ogni controllo, sono
emblematici dello stato ‘schizofrenico’ del cinema americano pre e postbellico. Ma
I’analisi si spinge oltre, mostrando come non solo la narrativa cinematografica, ma
anche i giornali, la filosofia, il romanzo e persino la pubblicita tentino di opporsi
all'ideologia dominante da cui sono perd al tempo stesso inévitabilmente influen- .
zati.

Paul Swann: The Hollywood Feature Film in Postwar Britain, London, Croom Helm,
1987, in 8°, pp. 168, £ 19.95.

La cultura americana nel nostro secolo ha finito per influenzare strutture e
contenuti dell'espressione artistica europea. Inoltre lo sviluppo tecnologico ha
consolidato ‘il primato americano facendo si che la vecchia Europa si trovasse
sempre di pit in posizione di sudditanza. Il cinema, pit di ogni altra forma d’arte,
sembra aver subito 'invasione culturale statunitense, nonostante abbia cercato di
opporre ‘film d’arte’ alla standardizzazione industriale del prodotto che le veniva
imposto. Per capire a fondo il processo che ha reso possibile I'egemonia americana
in Europa, Swann ha isolato l'esperienza della Gran Bretagna nell'immediato
dopoguerra, caso esemplare del fenomeno. Ne esce fuori un tracciato significativo
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del potere esercitato economicamente dall’America, della struttura socio-culturale
inglese, nonché delle influenze e dei cambiamenti piul vistosi apportati dal cinema
americano sulle tradizioni, anche popolar1 del paese.

Adriano Apra (a cura di): New American Cinema, Milano, Ubulibri, 1986, in 8°, pp.
262, ill., L. 39.000.

«Noi non ci mettiamo insieme per fare soldi. Noi ci mettiamo insieme per fare film.
Noi ci mettiamo insieme per creare il New American Cinema. E lo faremo con il
- resto dell’America, con il resto della nostra generazione. Convinzioni e cognizioni
comuni, rabbia e impazienza comuni, & questo a stabilire il legame fra noi, come
pure tra i movimenti di Nuovo Cinema nel resto del mondo». Questo testo tratto dal
paragrafo finale di un manifesto apparso nell’estate del 1961 su «Film Culture» (la
rivista di Jonas Mekas, leader e portavoce del movimento), ha il tipico sapore di
tante dichiarazioni e statuti pragmatico-ideologici del cinema degli anni ‘60, e ci
consente gia di tracciare la distanza storica che ci separa da loro. Riproposto
durante l'ultima edizione del Festival internazionale Cinema Giovani di Torino, il
cinema indipendente americano di quegli anni, infatti, costituisce una sintomatica
espressione di quella stagione che, nonostante abbia marcato in modo cruciale
I'assetto produttivo e linguistico del cinema contemporaneo, sembra distare anni
luce dal presente.

11 libro a cura di Adriano Apra ¢ senza dubbio un eccellente strumento per ridefinire
il profilo del fenomeno sulla media distanza e per rileggerne i momenti piu
significativi al di la sia dell'impegno militante di allora sia della sua sistematica
sottovalutazione, in concreto, del cinema degli ultimi dieci anni.- Quel manifesto
veniva firmato da registi come Bogdanovich e Grigory Markopulos, e al movimento
parteciparono autori come Cassavetes e McBride, Brakhage e Kramer, Snow e
Warhol, che nonostante il programma teorico non & davvero facile riunire su un
medesimo tracciato. Se la diversita sembrerebbe uno dei connotati intenzionali e
necessari per un cinema che si rivolge a un occhio «non pregiudicato da logiche
compositive, un occhio che non risponde al nome di una qualsiasi cosa ma debba
conoscere ogni oggetto incontrato nella vita attraverso una avventura percettiva», €
sebbene la differenza tra un’ala che ricerca un modello produttivo e narrativo
alternativo a quello tradizionale e una piti radicalmente sperimentale si avverta sin
dalla nascita, il New American Cinema appare ancor oggi come uno spazio
sterminato percorso da traiettorie che i incrociano solo episodicamente, un collage-
flusso di opere che somiglia tanto a quell”effetto’ indipendente che & l'unico indice di
genere. Nel libro una buona scelta di.saggi e interviste (Mekas, Brakhage, Cassavetes,
Leacock, Kramer, e altri), una sistematica biofilmografia dei registi e 'introduzione-
riflessione del curatore, ricostruiscono un ricco e documentato ritratto d'insieme del
fenomeno: (mario sesti)

Petr Kral: Les Burlesques ou Parade des somnambules, Paris, Editions Stock, 1986, in
8°, pp. 360, ill., F. 149. '

" Con questo testo, che & la continuazione di un lavoro gia avviato in Le Burlesque ou
la Morale de la tarte a la créme, I'autore passa dall’analisi complessiva del genere alla
descrizione dei protagonisti. I somnambules del titolo sono i grandi comici del
passato: da Max Linder, Charles Chaplin, Buster Keaton, Stan Laurel e Oliver Hardy
ai meno noti Fatty Arbuckle, Harry Langdon, Larry Semon. Pallidi, con i grandi
occhi ipnotici, i protagonisti del burlesque sono, per Kral, essenzialmente dei
soggetti lirici, impegnati in un gioco fantastico e lucido al tempo stesso con la realta
e il mondo interiore. Partecipano di un’esistenza mitica, dove il personaggio
rappresentato si mescola all’autore/attore senza confondervisi, ma divenendone una
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sorta di complice, di doppio poetico. Li si guarda, scrive ancora Kral, «come si
guarda, in sogno, realizzare i propri fantasmi».

Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli: Titanus. La storia e tutti i film di una grande
casa di produzione, Milano, Coliseum, 1986, ip 4°, pp. 390, ill., L. 160.000.

Lussuoso omaggio a una delle maggiori case cinematografiche italiane, I'unica che
abbia perseguito in maniera non episodica un moderno progetto di industria a ciclo
completo, sul modello delle Majors hollywoodiane. Bernardini e Martinelli ricostrui-
scono con scrupolo e precisione una storia che ancora non era stata mai scritta e che
si-confonde con l'intera storia del cinema italiano, perché percorre tutto il secolo,
dal primo decennio, quando Gustavo Lombardo inizia a Napoli la sua attivita di
noleggiatore ed esercente, ai nostri giorni, quando la Titanus si ricostituisce come
casa produttrice, dopo un lungo. periodo (dal 1964) in cui & stata attiva solo come
distributrice.

Ricco di dati preziosi, oltre che di belle foto e di documenti, il libro & in qualche
modo percorso dall'immagine divistica dei protagonisti, Gustavo Lombardo e il
figlio Goffredo, cui si deve l'idea celebrativa che ispira la pubblicazione. Il primo,
. Vero e proprio pioniere cinematografico, rappresenta non soltanto il padre fondatore
della Lombardo-Teatro (poi divenuta Lombardo-Film e, dal 1929, con lo spostamen-
to a Roma, Titanus), ma l'animatore di alcune delle piu dinamiche e moderne
iniziative di inizio secolo: la fondazione della rivista «Lux», che cercava di coniuga-
re in un unico progetto arte e industria, secondo un criterio che guidera.l'intera
attivita imprenditoriale della casa di produzione;.la costituzione della Sigla, un
organismo che puntava invece a mettere ordine nel caos del mercato cinematografi-
co proponendo un modello monopolistico. Goffredo Lombardo subentra al padre
all'inizio degli anni Cinquanta e si trova ad amministrare le cosiddette due anime
della Titanus (I'arte e l'industria) proprio nell’epoca d’oro della casa produttrice,
quella del melodramma matarazziano, del neorealismo rosa, del film a basso costo,
della politica degli- esordi e degli autori.

Tutti questi percorsi che hanno segnato tappe importanti nella storia del costume e
della cultura, oltre che del cinema italiano, vengono seguiti puntualmente da
Bernardini e Martinelli, cui si deve anche la prima filmografia dettagliata e
completa della produzione (1916-1964) e della distribuzione (1911-1986) Lombardo-
Teatro-Film/Titanus.

AAVV.: Scénes d’amour. De l'ecran a la page blanche. Jeux de hasard et d’ émotion,
Paris, Editions Autrement, 1986, in 8°, pp. 104, ill.,, F. 95.

Nato da un'idea di Nicole Czechowski, il libro & concepito come un gioco di
associazioni tra parole e immagini. A ogni giocatore & richiesto di costruire un
racconto d'amore a partire dal dettaglio di un’inquadratura cinematografica (la
nuca di Jean-Paul Belmondo in Fino all'ultimo respiro; il braccio di Marilyn Monroe
in 1l principe e la ballerina, ecc.) senza conoscere né la scena d’insieme, né il
riferimento filmico. Si tratta di un divertissement tipicamente francese sui «fram-
menti di un discorso amoroso» cui partecipano, tra gli altri, Alain Bergala, Gérard
Brach, Serge Daney

Donald Palumbo (a cura di): Eros in the Mind's Eye. Sexuality in Art and Film;
Westport, Greenwood Press, 1986, 'in 8°,.pp. 290, s.i.p.

Dopo aver curato un volume sulla sessualita nella letteratura fantastica, Palumbo ha
messo insieme una serie di saggi che indagano le relazioni che legano l'eros e il
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fantastico alla pittura e al cinema. Davvero sorprendenti sono i risultati cui arrivano -
gli studiosi, che si sono avvicinati al problema soprattutto alla luce delle teorie di
Freud. Ad esempio, 1'uso del fantastico e delle ‘cose’ del fantastico, come sostitutivi
dei temi e degli oggetti erotici; mostri e creature di un altro pianeta come esplosioni
della libido sommersa; mostruose metamorfosi come simboli di un cambiamento
fisico legato a una sessualitd aberrante. Potra stupire, ma non soltanto tutto il
cinema fantasy si presta a un esame del genere, e con esso alcuni film classici quali
The Bride of Frankenstein, The Rocky Horror Picture Show, Alien, anche la trilogia di
Star Wars pud essere letta come un’esemplificazione perfetta del potere sessuale
trasmesso attraverso la forza, e persino la serie televisiva di Star Trek si presta a una
applicazione esemplare delle teorie freudiane.

Mario Monicelli: L'arte della commedia (a cura di Lorenzo Codelli. Prefazione di
Tullio Pinelli), Bari, Dedalo, 1986, in 8°, pp. 210, ill., L. 28.000.

Da una serie di interviste e conversazioni con il regista, Lorenzo Codelli ha tratto
questo lungo racconto autobiografico in cui Monicelli racconta in prima persona la
propria vicenda cinematografica: una storia di gusti e di incontri, dai primi tentativi.
di attivita critica e registica insieme ad Arnoldo Mondadori alle collaborazioni con
alcuni dei maggiori registi degli anni Trenta, dal sodalizio con Steno al lavoro con
Age e Scarpelli e, pii recentemente, con Benvenuti e De Bernardi.

Raccontando se stesso, Monicelli non puod che raccontare, ovviamente, uno dei
momenti centrali della commedia all’italiana e del cinema comico in generale di cui
¢ stato protagonista negli ultimi quarant’anni e di cui la sua opera rappresenta una
specie di mosaico esemplare, di specchio emblematico dove confluiscono, come in
un modello, tutte le situazioni, i costumi, le pratiche, le ideologie e le persone piul
rappresentative di quest’idea di cinema. _
Quasi interamente piegato sul versante professionale, il racconto & povero di
aneddotica sulla vita privata, secondo una regola ‘morale’ tenacemente perseguita
da un regista che afferma di aver sempre sottomesso al lavoro i momenti piti intimi
della propria esperienza e che da sempre appare ossessionato, sul set come nella
vita, dalla paura della retorica dei sentimenti.

In appendice il libro reca il testo, finora inedito, di una commedia in tre atti
intitolata “La piccola stazione di campagna”.

Andrzej Wajda: Un cinéma nommé désir, Paris, Editions Stock, 1986, in 8°, pp. 140,
ill., F. 82.

Un libro che Wajda afferma di destinare innanzitutto a se stesso, e in particolar
modo al ragazzo che era alla fine degli anni Quaranta, quando lascio i propri studi
di pittura per dedicarsi al cinema. Queste riflessioni sono il risultato di oltre
trent’anni di lavoro cinematografico, televisivo e teatrale: in esse si alternano e si
confondono dichiarazioni di poetica, interrogazioni teoriche, osservazioni pratiche
sul mestiere, appunti sul proprio ruolo di regista e sul rapporto tra artista e potere
in un paese, come la Polonia, dove l'industria dello spettacolo ¢, al pari delle altre,
completamente nazionalizzata.

Con una struttura discorsiva chiara e rigorosa, e seguendo un ordine di esposizione
quasi didascalico (quasi manualistico), Wajda racconta le fasi di realizzazione di un
film, dall’idea alla sceneggiatura, dal set alla proiezione. Il tutto attraverso gli occhi
della propria esperienza particolare, con la decisione di non eliminare dalla
narrazione niente di aneddotico o di ‘banale’ e di non gerarchizzare i diversi piani
della propria conoscenza e del proprio lavoro cinematografico.
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Il etait une fois... Samuel Fuller.-Histoires d’Amérique racontées a Jean Narboni et Noél
Simsolo, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, in 8°, pp. 346, ill., F. 149.

«Un uomo che ha scritto e realizzato film e che continuera a scrivere e realizzare
film fino alla morte». Cosi semplicemente Fuller definisce se stesso nella lunga
intervista avuta con Jean Narboni e Noél Simsolo nell’estate del 1985. Un'intervista
che prende la forma di un bellissimo racconto dove gli intervistatori si limitano a
scandite con discrezione il flusso di un discorso di cui Fuller tiene e intreccia i fili.
'Questa dote di straordinario affabulatore & sottolineata da Martin Scorsese nella
prefazione al volume: un omaggio passionale oltre che appassionato da parte di un
regista che fin dall'infanzia ha trovato nella «violenza emotiva» dei film di Fuller
uno dei propri registri interiori, prima che c1nematograf1c1 al punto di arrivare a.
dire che non potrebbe piil vivere senza quei film.

Joél Magny: Eric Rohmer, Paris, Rivages, 1986, in 16°,vpp. 218, ill., F. 35.
Michel Cieutat: Martin Scorsese, Paris, Rivages, 1986, in 16°, pp: 282, ill., F. 45.

Laurence Gavron e Denis Lenoir: John. Cassavetes, Paris, Rivages, 1986, in 16°, pf).
176, ill., F. 39.

Ultimi volumi usciti di una collana diretta da Francis Bordat che dall’85 ha gia
. pubblicato monografie su Lang, Hitchcock, Welles, Fassbinder, ecc., limitandosi a
tradurre in alcuni casi testi gia editi all’estero negli anni Settanta. Con lievi
sfumature, tutti i volumi presentano la stessa struttura: una parte saggistica seguita
da un’accurata e ampia filmografia critica. In appendice le note bibliografiche.

Claver Salizzato: John Schlesinger, Firenze, La Nuova Italia, “Il castoro cinema”,
1986, in 8°, pp. 110, L. 6.800. :

Ermanno Comuzio: King Vidor, Firenze, La Nuova-Italia, “Il castoro cinema”, 1986,
in 8°, pp. 158, L. 6.800.

Gian Piero Brunetta (a cura di): Paolo e Vittorio Tavzam Flesole ETR EdlZlOI‘ll 1986,
in 8°, pp. 86, si.p.

. Atti del Convegno che si & svolto a Fiesole nel giugno 1985, promosso dall’Ente
Teatro Romano. Alle testimonianze di attori e collaboratori dei Taviani come
Perpignani, Piovani, Saverio Marconi e Valentino Orsini, si aggiungono le riflessioni
di critici e docenti universitari quali Aristarco, Torri, Costa, De Santi, ecc. Pellizzari,
Gili e Steve Ricci si occupano della fortuna critica dei due registi rispettivamente in
Italia, Francia e America.

Lawrence J. Quirk: Paul Newman, Roma, Gremese, 1986, in 8°, ill., pp. 144, L.
30.000. -

Edizione italiana curata da Enrxco Lancia del volume apparso negh Stati Uniti nel
1981, aggiornato per I'occasione.

Melvin Douglas e Tom Arthur See You at the Movzes The Autobiography of Melvin
Douglas, Lanham), University Press of America, 1986, in 8°, pp. 258, ill., § 13.25.
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Neil Sinyard: The Films of Alfred Hitchcock, London, Admiral, 1986, in 4°, pp. 160,
ill., £ 9.95.

Redatto secondo 1'ormai classico schema ‘film per film’, il libro non aggiunge molto
ai vari punti di vista critici sull’autore di Vertigo; si segnala pero per 'estrema cura
della veste tipografica e per le numerose e belle foto spesso a tutta pagina.

Gloria Steinem: Marilyn, London, Victor Gollancz Ltd, 1987, in 8°, pp. 182, ill.,
12.95.

Ancora una rivisitazione del mito di Marilyn Monroe. Il testo ¢ illustrato da foto di’
George Barris, uno degli ultimi fotografi per cui Marilyn ha posato a lungo.

Giovanni Grazzini: Cinema '86, Bari, Laterza, 1987, inv 8°, pp- 284, L. 15.000.

Consueta selezione annuale delle recensioni pubblicate nel «Corriere della Sera».
Una breve riflessione sullo stato delle cose cinematografiche nell’86 precede la
raccolta, seguita da un ampio e dettagliato elenco dei maggiori festival italiani e
internazionali, con l'indicazione di tutti i premi assegnati.

Film discussi insieme, a cura del Centro Culturale San Fedele, Milano, Federico
 Motta, 1986, in 8°, pp. 382, ill,, s.i.p. )

Consueta pubblicazione annuale curata -dal Centro San Fedele contenente le schede
dei film della stagione '86, considerati, per il loro contenuto, partlcolarmente degni
di essere segnalati.

«1985», Bulletin de I’association francaise de recherche sur 'histoire du cinéma, n.
1, 1986, in 8°, pp. 32, ill., s.ip.

Rivista ufficiale degli storici del cinema francesi. Nata da poco, «1985» si presenta
immediatamente come uno strumento indispensabile allo studioso delle origini,
ricca di notizie, saggi, e documenti d'epoca. Questo primo numero & in gran parte
dedicato ai comici del muto francese, essendo un’edizione speciale per.le “Giornate
del cinema muto” che si sono svolte a Parigi nel dicembre del 1986. Tra le firme, noti
studiosi del settore come Vincent Pinel, Jean Gili, Jean Mitry.

Neal Weinstock: Computer Animation, Readlng, Addlson-Wesley Pubhshmg Compa-
ny, 1986, in 8°, pp. 348, ill., §. 24.95.

Una guida per animatori professionisti e dilettanti redatta con l'occhio attento alla
rivoluzione apportata al modo di fare animazione dai recenti sviluppi della grafica
computerizzata e dell’home video.

Guido Barlozzeétti (a cura di): 1! palmsesto Testi, .apparati e generi della televisione,
Milano, Franco Angeli, 1986, in 8°, pp. 294, L. 23.000.

L’interesse prevalente del libro consiste nel fatto di presentarsi come una messa a
punto bene articolata delle tematiche connesse con il medium televisivo: articolata,
perché composta di interventi specialistici proiettati nelle tre dimensioni della
riflessione sul linguaggio, sull’organizzazione e sugli apparati, e infine sui generi
televisivi (tre direzioni che si intrecciano continuamente in una serie di rinvii che
tengono conto delle molteplici stratificazioni del tema); messa a punto, perché da
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questi diversi e interconnessi livelli di discorso emerge un ventaglio di ipotesi di
lavoro. Il libro, in questo senso, si presenta come un testo aperto, la cui massima
ambizione & rilanciare il discorso, sollecitare integrazioni e revisioni, ma anche
stabilire alcuni caposaldi, alcune possibili partenze, se non obbligate, almeno
fortemente plausibili.

Uno di questi punti di partenza & costituito dalla corretta interpretazione del tema
della serialita. E lo stesso curatore del libro che mostra bene, nella sua introduzione,
come di un progetto seriale, anche istituzionalmente definito, si debba parlare gia in
relazione al sistema dell’attualita giornalistica nello spazio della metropoli moderna
(e si veda l'intervento di A. Abruzzese per quanto concerne il nuovo rapporto tra
sistema dei media e territorio), e poi in relazione al cinema classico hollywoodiano,
in cui vediamo funzionare un vero e proprio palinsesto, come «schema della
programmazione» e come «super-testo che incornicia nel Cinema i film». E qui
troviamo esplicitato un altro possibile spunto di riflessione nella relazione tra la
serialita e le nozioni di televisione come ‘cornice’ e di ‘flusso’ televisivo, nozioni alla
cui definizione contribuisce in modo determinante lo sviluppo della televisione
commerciale (e si veda l'intervento di O. Calabrese sul tempo televisivo come
«tempo dell'intervallo» tra i diversi tempi dei generi trasmessi, come «tempo della
cornice, del contenitore, del quadro [o schermo] televisivo»). Infine, ancora un punto
di partenza di possibili discorsi ¢ messo in evidenza dall’attuale stato degli studi
semiotici sulla comunicazione e lo spettacolo, contrassegnato dalla ricerca perfor-
mativa, dall’accento posto sul ruolo dello spettatore (¢ all'intervento di F. Casetti
che si deve in particolare il discorso sulle diverse posizioni occupate dall’enunciato-
re e dall’enunciatario e sul loro interagire reciproco).

Diverse altre cose ci sarebbero da osservare, a proposito di un testo di cui va ancora
una volta segnalata‘]'utilita. Cio che piu interessa, tuttavia, nel discorso di questo
Palinsesto, ¢ il fatto che, pur senza affrontare quasi mai il problema, contribuisce a
liberare il campo, almeno cosi ci sembra, dall’annoso, e forse non sempre corretta-
mente posto, problema della creativita/artisticita del mezzo televisivo. Non perché
lo neghi, ma perché ne neutralizza di fatto le forimulazioni iperboliche, riconducen-
dolo implicitamente a una ragionevole dimensione di studio. Le polemiche (per la
verita osservabili piu a livello di divulgazione giornalistica che non a quello del
discorso specialistico) tra creativita e ripetizione del mezzo televisivo: appaiono
spesso come il corollario di una concezione pre-moderna della creativita, quella che
mette in gioco un autore svincolato'da qualsiasi regola, che esprime nell’opera una
sua personale (e in qualche misura esclusiva) visione del mondo. La televisione,
stadio definitivo della «perdita dell’aura», sarebbe caratterizzata dalla pura e
semplice negazione della creativita, dalla pura e semplice ripetizione. A una
conclusione del genere ci sembra arrivino sia i ‘nostalgici’, per dir cosi, della
creativita, sia agli apologeti della ripetizione come unico gioco veramente giocato,
da sempre, nell’arte e nella produzione culturale in generale. :
Basterebbe riflettere sulla definizione sklovskiana di «creatore» come «punto geo-
metrico di intersezione di linee, di forze generate al di fuori di lui», e ancor piu sul
moderno concetto della creativita, definita dall’epistemologia moderna (come pure
dalla linguistica, dalla semiotica e dalla psicoanalisi, come mostra bene E. Garroni
nella voce “Creativita” dell'Enciclopedia Einaudi) come «creativita secondo regole
determinate» (Cassirer), per rendersi conto del reale livello cui va posta la questione
dell’artisticita del medium televisivo, che non & qualita idealisticamente insita o
esclusa dalla natura della televisione, ma elemento giocato tutto nelle modalita
concrete del palinsesto. ‘

I saggi, raccolti da Guido Barlozzetti ci sembrano orientati complessivamente e di
fatto al di la della polemica sulla creativitd/ripetizione e tali quindi da sollecitare
studi puntuali e al tempo stesso carichi di valenze teoriche, quali per esempio quelli
performativi, ma non soltanto quelli. E questa considerazione non ¢ l'ultima a
rendere il libro un vivo strumento di lavoro. (giorgio de vincenti)
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11 _giovane cinema bolognese
forse sara un po’ meno sconosciuto

Caro «Bianco e Nero»,

vorrei’ raccogllere I'invito rivolto ai «colleghl di altre citta»; sul n. 1/1986, dal
direttore di “Cinema Giovani”, Gianni Rondolino, per aggiungere ai quadri gla
tracciati delle situazioni del giovane cinema a Torino, nel Véneto a Roma e a'
Milano; qualche notizia su quanto si fa in questo campo, o si cerca di fare, a
Bologna; prendendo le mosse da due manifestazioni recenti, che consentono di
mettere a fuoco, quale primo elemento da considerare, il vivo interesse della cultura
cittadina per I'argomento: vale a dire gli “Incontri” che il 13.¢ 14 dicembre 1986,

nell'’ambito della XV Mostra internazionale del cinema libero, si sono svolti al
Lumiére, sala della Cineteca comunale di Bologna, tra cineasti, critici, produttori,
distributori e altri operatori dello spettacolo su.“Cinema al futﬁro - I giovani autori
indipendenti italiani”, e la rassegna di film-makers bolognesi, o comunque operanti
a Bologna, che era stata allestita qualche settimana prima (18-20 novembre) nel
medesimo locale, come sezione cine-video di “Contemporanea”, manifestazione
aperta anche ad altre forme artistiche, a cura dell Associazione italiana cultura e
spettacolo. :

" Prornossi dal “Progetto Giovani” del Comune di Bologna gli Incontr1 su “Cinema al
futuro” si sono articolati in un fervido dibattito sulle difficolta degli autori esordien-
tire in una polemica disamina’ dei problemi del mercato, con il riscontro di una
rassegna antologica delle migliori opere realizzate su pellicola negli ultimi tre anni
(rigorosamente esclusi i video,” a parte' un paio di fuori-programma). Questa
iniziativa; che ha richiamato I’ attenzione non solo degli ‘addetti ‘ai lavori, ma anche
di un-folto pubblico giovanile,. era ‘stata in qualche modo introdotta, sia pur
limitatamente al piano locale, dalla mostra di “Contemporanea”, comprendente da
un lato la produzione cine-televisiva degli autori frai venti e i quarant’anni, e volta
dall’altro a illustrare, attraverso apposite ‘personali’, I'opera di due artisti della
generazione di mezzo, assai diversi tra loro: il noto passoridottista Mauro Mingardi,
strenuamente fedele all’'ormai decaduto super8- e il pittore-designer Gianni Casta-
gnoli, che coltiva da tempo, in forme arditamente sperimentali, una sua attivita nei
due campi, cinematografico ed elettronico.

Oltre a offrire ai giovani autori l'occasione di un ulterlore verifica della possibilita
— per ora inesistente — di dar vita a un movimento, a una tendenza culturalmente
se non organizzativamente unitaria, quale da pilr parti si auspicherebbe, “Cinemia al
futuro” ha permesso di raggiungere un piccolo, ma concreto risultato: la Mostra del
cinema libero e la Cineteca comunale di Bologna, nella persona del direttore di
queste due istituzioni strettamente connesse, Vittorio Boarml hanno assunto un
duplice impegno, quello’di dedicare particolarmente ai prodotti del giovane cinema
italiano le programmazioni del Lumiére durante il mese che precede la Mostra, per
farne coincidere la parte finale con le giornate della Mostra stessa, e quello di
mettere a disposizione dei nuovi autori le strutture cinetecarie. Se l'esempio sara
seguito non solo da altri cineclub é cineteche; ma anche, come. gia incomincia ad

" avvenire, ‘dalle sale d'essai piit sensibili alle ragioni dell’arte (secondo la linea -

proposta sul piano operativo dalla Federazione-italiana dei cinema d’essai e, sul

" terreno delle scelte estetiche, dal Comitato nazionale per la diffusione del film d’arte
e di cultura), l'eterno problema della produzione e soprattutto della distribuzione
dei film indipendenti potra considerarsi non certo risolto, ma almeno avviato verso
un primo sbocco, comunque piu gratificante' e remunerativo dell’'unico punto
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d’arrivo oggi consentito al cinema giovane e sconosciuto: la circolazione nei festival,
o nelle manifestazioni di carattere plu o meno circoscritto che vengono allestlte
dagli enti pubblici.

Intorno alla Cineteca comunale, nata vent’anni fa dall’iniziativa della commissione
consultwa per le attivita cmematograflche del Comune di Bologna, che — composta
com’e ddi ‘critici e operatori del ramo piit competenti e attivi della citta, al di fuori
di ogni lottizzazione politica — rappresenta un caso abbastanza atipico nell’attuale
panorama italiano, gravitano non solo gli studenti dell’universita bolognese (in
particolare quelli del Dams, il noto corso specializzato di laurea che annovera, fra le
altre, due -cattedre di cinema, la prima retta da Antonio Costa, la seconda, fino al
novembre scorso, dal prematuramente scomparso Giampaolo Bernagozzi) e, piu in
generale, docenti e allievi delle varie facolta di lettere della regione, appassionati e

" studiosi (a cominciare dai redattori della rivista «Cinema & Cineman»), ma anche i

giovani che all'interesse per la critica uniscono quello per il cinema attivo, come
Gianluca Farinelli e Nicola Mazzanti, classe 1963, che, oltre a far parte della
redazione del mensile «Cineteca», hanno ideato e curato “Cinema al futuro”, mentre
in qualita di autori hanno realizzato a loro spese due cortometraggi a colori in 16
mm, raffinati ‘poemetti in prosa’ nutriti di belle immagini-ed ermetici simbolismi:
L'ombra e la fiamma, variazioni sul tema dei muri, dei giochi di luce, delle
riaffioranti.memorie di una vecchia strada della Bologna povera, commentate da un
testo poetico di Roberto Roversi, e — in collaborazione con Cristiana Querze, che ne
& pure l'attrice — 11 velo del tempio strappato, metafora del desiderio, colta in parte
nei dintorni di casa e in parte nella cittadina spagnela di Calanda, patria di Bunuel
e della festa pasquale dei tamburi.

Altri giovani cineasti lavorano, pitt 0 meno occasionalmente, per altri enti pubblici,
come la Provincia di'Bologna (che partecipo in modo determinante, sia ricordato per
inciso, anche alla realizzazione di Una gita scolastica, il film- di Pupi Avati
ambientato sull’Appennino tosco-emiliano) e la Regione Emilia-Romagna, che
sembra attualmente orientata a ridurre i suoi contributi ai vari festival di questa
terra cosi ricca di cineasti e di passione cinematografica (Mostra del cinema libero e
Immagine elettronica di Bologna, Mystfest di Cattolica, Europa cinema di Rimini,
Anteprima cinema di Bellaria, Video-tv-festival di Salsomaggiore) per concentrare
buona parte dei limitati fondi disponibili proprio su particolari iniziative produtti-
ve. Per |'Assessorato alla cultura della Provincia, ad esempio, la saggista Giovanna
Grignaffini ha ideato e curato, nell’ambito del programma “Obiettivo immagine:
verso ‘una didattica degli audiovisivi”, le nove puntate,-in corso-di completamento,
di Effetto cinema - Appunti sul linguaggio cinematografico, realizzate sotto la guida di
due ex allievi del Dams, Francesco Conversano e Nene Grignaffini, dalla Movie-
movie videocinematografica: la stessa casa bolognese che, sempre con'la regia dei
suoi due titolari, Conversano, appunto, e Nene Grignaffini, e la sceneggiatura di
Giovanna Grignaffini, ha recentemente prodotto per la tv nazionale il documentario

.a .16 mm La rosa déi nomi, brillante indagine in chiave vagamente poliziesca sui

nodi narrativi e semantici del Nome della rosa di Umberto Eco e della sua versione
cinematografica da parte di J.-J. Annaud, quest’ultima seguita nel suo farsi, con
interviste ai protagonisti di entrambe le imprese, dallo scrlttore al regista e agli altri
artefici del film.

A tale dinamica societa, che ha gia al proprio attivo,una trentina di titoli, la sezione
cine-video di “Contemporanea”, curata da Sauro Baraldi, ne ha affiancate nel suo
panorama altre quattro; operanti per lo pit nel campo dell'informazione aziendale e

" della pubblicita televisiva: le bolognesi Cinemac 2, Pierrot e la rosa, Sirio pubblicita -

cine-tv, e la modenese Vbr. Ma non sono tutte; naturalmente. Fra le altre, sono da
citare la Playvision di De Maria, la Videosound di Pelliccioni e 'ultima nata, la
Video-one, creata da Vincenzo Zamboni, Marco Sermenghi e Piero Bugane, che ¢ .
stato il coautore di quasi tutti i documentari di Bernagozzi, da quelli di argomento
archeologico a quelli di testimonianza storica e d’impegro civile.
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.Secondo 1'assemblaggio della rassegna bolognese, un'altra buona decina di. film-
makers sone degni di attenzione: dal friulano, attivo a Bologna, Andrea Centazzo, un
‘musicista, virtuoso della percussione, che ha un indubbio talento per’il cinema,

come ha dimostrato in Tiare, incisivo ritratto della terra natia, giustamente premia- - -

to a Bellaria, Tokio e Varsavia, a Raffaele Milani ¢ Laura Falqui, squisiti illustratori
-dei loro spettacolx di mimo e danza; dalla venticinquenne Monica Ghezzi che, dopo
aver esordito come attrice e segretaria di produzione, si & cimentata nella regia con

- Sette, un curioso, surreale short. di quattro minuti, agli ex allievi del Dams Giorgio
Baldi e Giampiero Huber; da- Luciano Cecili a Roberto Nanni, Alberto Canepa,
Matteo Belli, Angelo Ferrari...

Contenuta, soprattutto per mancanza di mezzi, & l'attivita produttiva della sede
emiliano-romagnola di Raitre. La sezione programmi, diretta da Fulvio Ottaiano, ha
realizzato le sue cose migliori giovandosi dell’apporto di qualche buon reégista
emiliano, come Gianfranco.Mingozzi e Carlo Di Carlo; oltre che di quello di alcuni

‘validi collaboratori interni ed esterni, da’ Sebastiano Giuffrida, autore di specials
vivaci e di un racconto satirico, I bambino e l'acqua sporca, a Cristina Bragaglia,

" autrice d1 apprezzatl interventi su temi cmematograﬁCI o a Loris Mazzetti che
formatosi appunto a_Raitre, si & poi dato autonomamente a lavon su, commissione;
quali Miopia contro (in collaborazione con Pino Agnem) Professzone ga‘zardza giurata
.e una serie di video sul gioco dél calcio. {3 4
Nel campo cmematograf]co come in quello televisivo, dunque, le ;%giatn’/e sono
generalmente sparse, gli artisti isolati. Un gruppo di film-makers p#fagonabile a
quello che ruota intorno alla milanese Indigena, a Bologna non esisfe. L'unico
~‘gruppo’ individuabile & quello.dei collaboratori di Cesare Bastelli, I'aiuto-regista -
abituale di Pupi Avati, che grazie alla casa produttrice dello stesso Pupi & di Antonio
Avati ha potuto realizzare, come si sa, il suo primo lungometraggio a soggetto, Una
_domenica si. Il mestiere, Bastelli, se lo & fatto lavorando sodo, girando.documentari
per énti pubblici e privati, e creandosi in loco una piccola ma efficiente équipe di
attori e di tecnici, che egli ha potuto mettere di volta in volta a-disposizione dei vari
registi venuti a girare film in terra emlhana da Ferrerl a Bellocchlo da Vancini a
Mingozzi. :

1l gruppo che aveva dato vita alla cooperativa Babele cmematograflca sie scompagl-

‘nato, dopo aver esaurito i suoi sforzi nella produzione di un film intelligente: e.
sofferto, Blu cobalto, che, diretto dall'esordiente Gianfranco Fiore Donati, produttore
esecutivo Luca Bitterlin, ha vinto, si, alla Mostra-di Venezia 1985 il premio della
Lega delle cooperative, ma ancora non ha trovato una dlstrlbuzmne in grado di farlo
circolare adéguatamente.

‘Non fanno gruppo nemmeno i cineamatori, divisi come sono (quando non ne restano
fuori addirittura) fra due organizzazioni, la Fedic, che ha la sua manifestazione
nazionale, com’¢ noto, nella rassegna di Montecatini, e la Fnc, che ha la propria in
un altro dei_ festival .emiliano-romagnoli, quello di- Castrocaro. Accanto. al gia
ricordato Mingardi —. che, pur avendo collaborato anch’egli con Ferreri e Belloc-
chio, continua a prediligere il suo prettamente cineamatoriale super8, pago dei
premi che seguita a vincere in tutto il mondo (un suo .récente saggio di umorismo
nero, Vita d'artista, interpretato da un simpatico fisico elettronico, Mauro Bonifaci-
no, ha trionfato nel festival che Cannes dedica a questa produzione) — un altro
bolognese, Gianfranco Moretti, lirico cantore di assolate marine, limpidi luoghi
agresti, brumosi paesaggi padani, e un romagnolo di Sant’Arcangelo, Eugenio
Sandri, sapiente creatore d’'immagini misteriose, di atmosfere kafkiane, spiccano nel

~ panorama del cinema e del video non professionali. Ma il loro rischio ¢ di restare_
senza eredi, come tanti artigiani di questo tempo técnologico. I giovani d’oggi che
sentono il blsogno di esprimersi con le'immagini amano sempre meno considerarle

fini a se stesse: anche a Bologna si ha l'impressione che il piacere dell’arte per l arte
stia scomparendo

 ‘Dario Zar_zeIIi
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Le esercitazioni degli allievi ’

Dopo lezioni teoriche, seminari, proiezioni e prove pratiche hmltate ai singoli corsi, gli
allievi realizzano quelle esercitazioni pratiche complete che rappresentano il fine dei
loro studi e le indispensabili esperienze per l'inserimento nella vita professionale.

Sono in lavorazione quattro documentari del corso di Luigi Di Gianni: Attraverso lo
specchio (Gianluca Greco, Massimo Martella), Riflessi (Gianfrarico Isernia, Haydir
Majeed), L'acqua e le lampade (Roberto Gigliucci), La parte avversa (Walter Catalano);

due documentari televisivi coordinati da Virgilio Tosi; un cortometraggio propostoda
Mario Bernardo sul funzionamento e 1'uso di un'apparecchiatura microcinematografi-
ca;.i film La casa del passeggero (Heidrun Schleef) Sintonie notturne (Massimo
Martella), Uguale per tutti (Gianfranco Isernia), Concerto romano (Roberto Gigliucci),
Odile (Alessandro Dionisio), e i prodotti televisivi L'appartamento (Roberto Gigliucci),
Delitto perfetto (Gianfranco Isernia), Accadde una notte (Gaston Sanchez), Una giornata
particolare (Gaston Sanchez).

‘Sono in programma altri quattro fllm due documentari sc1ent1f1c1 esette eserc1taznon1
televisive. . ;

Inventare dal vero

Sié tenutoil 27 aprlle nell’aula magna del C. S C.un colloquio fra storici sceneggiatori,
‘e registi sul tema “Inventare dal vero”, rapporti fra cinema e storia, al quale sono stati
invitati alcuni fra i pilt autorevoli studiosi e cineasti di larga esperienza. Il dibattito &
stato introdotto da Lucio Villari. Nell'occasione il C.S.C. ha fornito il materiale per un
primo inventario dei film italiani ispirati a fatt1 oa fxgure della storia.

Quale futuro per il C.S.C.?

Tutti coloro che hanno a cuore il futuro del C.S.C. hanno partecipato al convegno
“Quale futuro per il Centro sperimentale di cinematografia” organizzato il 6 marzo a
Roma dalla sezione culturale del Partito comunista italiano e presieduto da Gianni
Borgna. C'erano la dirigenza, i-docenti e gli allievi del Centro; registi, sceneggiatori e
attori; un'ex allievo illustre, Pietro Ingrao, e i rappresentanti degh entl pubblici che si
interessano di cinema.
PietroIngrao ha sottohnehtq che nella battaglia delle imrriélgini oggi si giocal’avvenire
del paese. Nella sua relazione Mino Argentieri, tracciata la storia del Centro, harilevato
che parlamento e governo non fanno niente per potenziare la spinta all’espansione del
" C.S.C. e per rilanciarne I'immagine, e ha suggerito la riforma del consiglio d’'ammini-
strazione, la creazioné di una giunta esecutiva, lo snellimento della legge sul parastato.
Per- Argentieri il.Centro. ha il compito di fornire non semplici maestranze, ma
«professionisti dell’audiovisivo abituati alla critica»; e di essere propulsoré di ricerca e
sperimentazione poten21ando anche le altre attivita 1st1tuzxonah cineteca, biblioteca,
editoria.
Giovanni Grazzm] ha accusatoil potere politico di inefficienza, poiché non ha mostrato
alcuna volonta sul piano giuridico, e ha raccontato I’ assurdlta quotidiana in cui vive'
chi fa cultura in un ente pubblico.
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Per sensibilizzare i politici

Prosegue l'opera di sensibilizzazione del mondo politico e parlamentare nei confronti
dei problemi del C.S.C. In tale quadro si inserisce la visita, avvenuta il 19 marzo, di una
rappresentanza della Commissione spettacolo del Partito socialista democratico
italiano, della quale facevano parte, fra gli altri, Diego Gullo, presidente del Teatro di
Roma, Giancarlo Zagni, responsabile del settore cinema, il produttore Claudio Biondi,
la coordinatrice della commissione Nicchia Saraceni e l'attore Gigi Reder.

Il presidente tra gli italianisti Usa

Il presidente Giovanni Grazzini é stato invitato nello scorso aprile a parlare di cinema e
letteratura al settimo convegno-annuale di italianisti- dell’American Association for
Italian Studies, svoltosi alla Duquesne University di Pittsburg, e a incontrarsi con gli.
studenti di cinema dell’Universita di Princeton. '

Ancora premi per Hotel delle ombre

Hotel delle ombre di Stefano Masi e Stephen Natanson ha ottenuto la Honorable
Mention al’ San Francisco International Film Festival, una delle piit prestigiose
competizioni cinematografiche statunitensi (quest’anno vi hanno partecipato oltre 700
film). Il premio ¢ stato consegnato nel corso della serata di gala dei’Golden Gate
Awards, che si ¢ svolta il 24 marzo a San Francisco. i

Le .visite guidate al C.S.C.

Nel periodo febbraio-aprile 1987 sono state effettuate numerose visite guidate agli
impianti del C.S.C., con particolare riferimento all’attivita didattica dell’ente. Fra i
visitatori segnaliamo dieci allievi dell’Accademia d’arte di Novi Sad (Jugoslavia),
accompagnati dal prof. Rnjak; un gruppo di professori e studenti della Syracuse
University di Firenze; un gruppo di insegnanti e studenti del corso di laurea in scienza
dell'immagine all’'Universita di Umea (Svezia). ‘

B



NOTIZIE

Tesi di laurea in materie cinematografiche

Continuiamo la pubblicazione dei titoli delle
tesi di laurea sul cinema, la tv e gli audiovisivi
in generale discusse nelle universita italiane
(vedi i numeri 2, 3 e 4/1985; 1, 2, 3 e 4/1986; 1/
1987). :

Manuela Pellarin: Ii cinema di Mizogouchi Kenji
dalla scena teatrale alla messinscena della realta.
Relatore: Albefto Farassino. Universita di Trie-
ste, facolta di lettere e filosofia. -

Antonio Zavaghi: 11 film-sopralluogo di P.P: Paso-
lini. Relatore: Alberto Farassino. Universita di
Trieste, facolta di lettere e filosofia.

Adriano Ossola: Musica e musicisti nel cinema
italiano degli anni 30. Relatore: Alberto Farassi-
no. Universita di Trieste, facolta di lettere e
filosofia. o
Adriano Bonazzo: Finzione e film: il “credere”
dello spettatore. Relatore: Alberto Farassino.
Universita di Trieste, facolta dl léttere e filoso-
fia.

Alessandro Corda: Videoclip: sintesi di tv arti

visive e musica in un nuovo medium per gli anni -

80. Relatore: Alberto Farassino. Unlversna di
Trieste, facolta di lettere e filosofia.

Valentina Magnani Dalla’ parte della luce: Gio-

vanni Vitrotti pioniere del cinema. Relatore: Al-
berto Farassino. Universita di Trxeste facolta di
lettere ¢ filosofia.

Nobila Grimaldi: vTvom Jones da Fz:elding a Ri-
chardson. Relatore Achille Mango. Universita di
Salerno, facolta di lettere e filosofia’.

Lorenzo Gigliotti: I cancello: Narciso in forma
- di rondd. Relatore: Achille Mango. Universita di
Salerno, facolta di lettere e filosofia.

Maria Lauria: Gli insetti preferiscono le ortiche
(scrittura cinematografica del romanzo di Tani-

zakij). Relatore: Achille Mango. Universita d1
'Salemo facolta di lettere e fllosoﬁa .

Giovanna Spitaleri: Il cinema di Antonic Pie-
trangeli. Relatore: Giorgio Tinazzi: Correlatore:
prof. Trebbi. Universita di Padova, facolta di
lettere e filosofia. 1986. .

Federico Lauro: La -musica di J.S. Bach e A.
Schoenberg nel cinemd di Jean-Marie Straub e
Daniéle Huillet. Relatore: Giorgio Tinazzi. Corre-
latore: prof. Trebbi. Universita di Padova, facol-
ta di lettere e filosofia. 1986.

'Giorgio Tinazzi.

discusse nelle universita italiane

Marina Marin: “L’angelo sterminatore” di Luis
Buriuel. Relatore:  Giorgio Tinazzi. Correlatore:
prof. Moro Pini. Universita di Padova, facolta di

lettere e filosofia. 1986.

*

‘ Maria Teresé,Montagna: Il cinema di Eranno
 Olmi. Relatore: Giorgio Tinazzi. Correlatore:
Gian Piero Brunetta. Universita di Padova fa-

colta d1 magistero. 1986.

- Laura Simeoni: Cinema, letteratura e giomalismo '

nella_formazione di Mario Pannunzio. Relatore:
Cesare ‘de Michelis. Correlatore: Giorgio Tinaz-
zi._Universita di Padova, facolta di maglstero

" 1986.

Claudia Caputo:'La fiaba nel cinema degli anni
80. Relatore: Alfonso Canziani. Correlatore: Cri-
stina Bragaglia. Universita di Bologna facolta
di lettere e filosofia.” 1987. :

Giampietro -Quabin: “II Gattopa(do" -di Luchino
Visconti:- analisi e critica. Relatore: Mario Gui-

"dorizzi. Universita di Venezia, facolta di lettere
* e filosofia. 1984.

Vincenzo Bugno: Walter Ruttmann. L'avariguar-

-dia cinematografica negli anni Venti. Relatore:

Giorgio Tinazzi. Universita di Venezia, facolta
di lettere e filosofia. 1986. :

Maria Rita C. Ruglioni: La Mostra Internaziona-
le del Cinema di Venezia (1932-1942). Relatore:
Correlatore: Fabrizio Borin.
Universita di Venezia, facolta di lettere e flloso—

fia, 1986.

Giampietro Zanchetta: La rivista “Cinema”
(1936-1943). Relatore: Luisa Mangoni. Correla-
tore: Fabrizio Borin. Universita di Venezia, fa-

. colta di lettere e filosofia. 1986.

Mauro Lena: Forme e condizioni di esistenza di
un'industria cinematografica nazionale: l'esempio
Venezuela. Relatore: Arnaldo Picchi. Correlato-
re: Giovanna Grignaffini. Universita di Bologna,

“facolta di lettere e filosofia, Dams 1987.

Carlo Baruffi: Cinema e scuola. Alczme esperienzé,
di film-making nella scuola dell'obbligo. Relatore:
Arnaldo Picchi. Correlatore: Giovanna Grignaf-

- fini. Universita di Bologna, facolté d1 lettere e

filosofia, Dams 1987

Simona Mlglxonm Franco Piavoli dall'8 al 35
mm. Relatore: Arnaldo Picchi. Correlatore: Ro-
berto Nepoti. Universita di Bologna, facolta di
lettere e filosofia, Dams. 1987. - . ’



SUMMARY

Reconsidermg Blasettl )

Two papers are dedicated to and concentrate on dxrector Alessandro Blasetti, as well
as the publication of unpublished works. In Gli dobbiamo tutti qualcosa, G.P.
Brunetta maintains that to evaluate Blasetti’'s importance for the history of the
Italian cinema it is necessary to consider not only stylistic features but also a series
of forces that guided his activities: the most important of these was his intellectuali- .
ty. He was the undisputed leader of the rebirth of a national cinema which had been
in a deep coma since the beginning of the Twenties. The generation of Neorealists -
acknowledged him as their founder and never suffered from an Oedipus complex as
far as he was concerned; nor did it ever try him on moral or 1deolog1cal grounds.

Blasetti always fought with coherence and resoluteness for a cinema freed from .

economic, political and ideological control. He also.defended the search for an
expressional identity without disclaiming the ‘cinema of other countries. His own
expressional quest, however, was irregular and ‘anomalous. The respect and affec-
tion that surrounded him forced him to meet the monument of himself when he was
- still-full of creative energy. However hard he tried to modify the situation after the
war, his name remained tied to the history of the foundation of the sound film in-
. Ttaly rather than to that of its future, thereby arousing little interest abroad. In 1932
he founded the film school that in 1936 became the Centro Sperimentale di
Cinematografia.
In Lui, lui, lui... e la tv, C. Sallzzato and V. Zagarrio examine Blasetti's connection
-with television. This began in the early Sixties and lasted nearly twenty years.
During that period he made documentaries, compilation films, reports, television
scripts, adaptations of scripts by others, theatre productions for television. Each
television programme was carefully followed through by Blasetti. His television was
very similar to that in America during the Fifties which sustituted the Fireplace
Theatré and reached families in a discreet and paternalistic manner: it took the
viewer by the hand and guided him through stories, talks, interviews and readings.
At the end of 1942, Blasetti signed a contract with Scalera Film for the film version
of A. Dumas'’s The Three Musketeers. As was his wont, he summoned his collaborators
and the very young Carlo Lizzani was asked to provide the preparatory script in a
" predominantly comic vein. Later ‘Blasetti drew up the “Definitive plan for' the
division of the material for the film” and completed a monumental script in 2
volumes. But the_v_var was imminent and halted the machinery of production.

Fabio Carpx - a guest of the Itahan cinema

. Fabio Carpi is one of the most original voices of the Italian cinema. In him, the
passion for literature is fused with that for the cinema. As a literary author he has
published poems, two collections of short stories and five novels. As a filmmaker, he

has written scripts including those for Nelo Risi's Diario di una schizofrenica; for - -

Florestano Vancini's Bronte and for Vittorio De Seta’s Un uomo a meta; he has made
five films: Corpo d’amore (1972), L'eta della pace (1974) taken from one of his own:
storles Quartetto Basileus (1982), Le ambizioni sbagliate (1983) from the novel by A.

Moravia, I cani di Gerusalemme (1984); and two documentary films. His film-making
is tenaciously rooted in his literary experience. Themes which are common to both
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expressional fields are: the’ art/life relationship also considered from an autobiog-
raphical angle; maladjustment and the incapacity to live life to the full; time that"
flows, flees and corrupts; physical decline, old age and oncoming death; and above
all reseritment at any form of loss.

Douglas Sirk: his style - redundancy

Douglas’ Sirk — like many other contemporary American colleagues of his —-had
two qualities: professionalism, and creativity which was suffocated by the system.
He had already demonstrated this second quality ‘in films shot in Germany where
his predisposition to melodrama had been evident. His films include among others:
war films, detective films, thrillers, comic films and even a western seen from the
point of view of the Indians. From 1955 to 1957 he directed a series of.classic
melodramas: Magnificent Obsession, All That Heaven Allows, Written On the Wind,
Imitation of Life. It was in these films that — after an interval of thirty years and in
the last period of his activity — he returned to the type of story he could handle with -
total ease. The critical review of his work based on films from this last period has
taken two directions: the first which has neglected the substance and extolled the
technical and spectacular effects; and the second; as strongly convinced as the first
of the formal value of the films, but which is inclined to add to this a nonconformist
intent and.a criticism of society. o . :

Norman McLaren, an animator of the impossible

Giulio Gianini, a master of the Italian animated film, remembers Norman McLaren
with affection. McLaren experimented with whatever came his way: pixillation,
découpage, drawing on film, cartoons, pastel painting, combined techniques. Thus )
he created an encyclopedia of the animated film into which younger authors have’
'dipped freely. His talented activity was made possible by the Department of
Animation of the National Film Board of Canada which he founded in 1941. He
worked there great enthusiasm and dedication until 1984. His artistic activities were
~ interwoven with his political and didactic commitments which stemmed from
British documentarism and were part of his philosophy. In fact, one need only
remember- the social element present in all his films, and his trips to China and
India on behalf of Unesco. McLaren left a golden rule: one must never forget that
technology is subordinated to man’s imagination, valués and errors. .

Esthonian cinema

- After its attempts to create a national film industry in the Twenties and early
- Thirties had failed, the Esthonian cinema reverted to what it had been originally:.a
" reflection of its national identity through the use of stories and documents which
were of a very high professional standard. But when Esthonia, together with Latvia
and Lithuania, the other Baltic states, came under Soviet influence as a conséquence
of the Molotov-Ribbentrop treaty of 1939, its cinema and every other form of social
and artistic expression disappeared. In fact, in June-July 1940 a guided coup d’état
ensured, the formation of a puppet-government: this demanded that the State be
annexed to the Soviet Union. The cinema used this radical change to make Rakhva
" tahe, a compilation film produced by "the film-makers of Eesti Kuulturfilm. An
analysis of what was happening from a Soviet ideological point of view was
undertaken by the newsreel Noukogude Eesti, and more systematically by Vasilij N.
- Beljaev in a compilation film Eestiniaa; he was clever in adapting material that
already existed to his own theses. Once Esthonia had been occupied by the troops of
the Third Reich in 1941, it was invaded by newreels, documentaries and films in

which the subject-matter was Germanic.



BIANCO E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1983

Saggi e note, fra gli altri, sul muto italiano, Matuszewski e
Marinescu, il cinema armeno, la Warner, Zavattini, Zurlini,
Spielberg e Lucas, il cinema di Hong Kong, il cinema russo
prerivoluzionario, Pasolini, Cecchi- e la Cines, Grémillon,
Petri, Mikio Naruse, Chrjistus di’G, Antamoro. '

Fascicolo .n. 1, 2/1984

Saggi e note, fra gli-altri, su Mario Pannunzio, Peter Kubelka,
il cinema e la tv, la pubblicita d’autore, Renato Castellani,
Franco Solinas, la musica per film 'in Ifalia durante il
fascismo, i ‘nuovi’ tedeschi, Kaljo Kiisk, Porto di Amleto
Palermi.

Fascicolo n. 3/1984

SAGGI: DOSSIER BUNUEL: Gli anagrammi del corpo di Luis
Bunuel; Quei pallidi oggetti del desiderio. - Franco Rossi: una
biografia critica. - L'uomo, la natura, la patria nel cinemd
estone (1912-1947). — CORSIVL: Cannes 84: i margini stretti

del cinéma. - Suzuki e Kinoshita, le ‘rivelazioni’ di Pesaro. — -
— FILM.

NOTE: Chianciano: il telefilm europeo affila le armi.
— CINETECA: :'Jocelyn" di Léon Poirier. — LIBRI

Fascicolo n. 4/1984

VENEZIA '84: Perché abbiamo premiato Zanussi. - “Heimat”. -
“Oltre le sbarre”. - ITALIANI IN MOSTRA: “Kaos”; “Carmen”;
“C'era una volta. in America”; “Il futuro & donna”; Avati,
Comencini, Festa Campanile, Ledda, Risi, Squitieri, Vancini;
Sezione tv. — SAGGI: Il cinema delle origini in Sicilia. - Vedere,
ascoltare: dalla storia alla preistoria. — CORSIVI: La riscoperta
del bianco e nero. — NOTE: Urbino: l'incertezza del testo. —
CINETECA: “Terra di nessuno” di Mario Baffico. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1985 .

SAGGI: DOSSIER EDGAR REITZ: Sedici ore di rabbia; Alla:

ricerca delle radici. - Ricordando Truffaut. - “La decisione di
Isa”, (con una lettera inedita di.Truffaut a Rossellini).:—
CORSIVI: Emilic Cecchi e il cinema: il dibattito continua. -
Rivedendo “San Francisco”. — NOTE: Pordenone: le profezie di
Thomas H. Ince. - Dreyer a Verona. - Citta della Pieve e Torino: il
cinema italiano cerca i giovani. — FILM. — CINETECA:
“Giuliano I'Apostata” di Ugo Falena. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1985

SAGGL: Al CS.C. con Umberto Barbaro. - La storiografia
italiana: problemi e prospettive. - L'ultimo Coppola ovvero la
rifondazione della realta. — CORSIVI: I-documentari di Zurlini.

1

' NOTE: Berlino a confronto col passato. — MILLESCHER- _

ML: I programmi multimediali e educativi. — FILM. — CINE-
TECA: L'“Infermo” della Milano-Films. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1985

SAGGI: Pasolini fra cinema e pittura. - ‘Il chiodo’, 'l’episodio di
“Kaos” che non abbiamo girato. - Michelangelo Antonioni
critico cinematografico (1935-1949). — CORSIVL:: Appunti per
una teoria del fantastico. — NOTE: Sulla strada di Cannes. -
Annecy: animati da gran voglia'di ridere. — MILLESCHERMI

11 cinema scientifico.-— FILM. — CINETECA: La “Passione”

Pathé (1907) — L]BRI

Fascicolo n. 4/1985

. VENEZIA '85: Perché abbiamo premz:ato(Agn&s Varda. “Senza

tetto né legge”. - “Tangos. El exilio de Gardel”. - “The Lightship” -
“Dust” - “Yesterday” - “Le soulier de satin” - “Prizzi’s Honor”. -

. Italiani in Mostra. - Attori senza trionfo. — SAGGI: Peter Weir e

il vuoto della ragione. - 1l cinema italiano dopo la crisi. —
‘CORSIVI: Taccuino indiano. — LE TEORICHE CINEMATO-
GRAFICHE: Lo scenario francese. — NOTE: Urbino: il luogo
dello spettacolo. — MILLESCHERMI: Appunti sul cinema
industriale. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1986

SAGGI: Rapporto confidenziale su Orson Welles e la critica
italiana. - Il mercato audiovisivo internazionale fra economia e
cultura, — CORSIVI: La luce aristocratica di una proletaria

.indomita. - Le fortune presunte del cinema italiano in Francia.

— NOTE: Pordenone: quando si rideva in silenzio. - Il videodi-
sco interattivo. - MILLESCHERMI: Cinema per ragazzz un
falso problema? — FILM. — LIBRL

Fascicolo n. 2/1986

SAGGI: “Il ;egista cieco” di Kluge. - E l'attore diveritd un divo. - .
CORSIVI: Renato Castellani viaggiatore instancabile. — LE
TEORICHE CINEMATOGRAFICHE: La rivista «Screen» elo
scenario inglese: — NOTE: Dalla crisi dell Europa all’ Eurcpa
dei mass-media.-.L'immaginé elettronica fa spettacolo. - Noi, la
“palma”, Tafkovskij. — LA STANZA DELLE POLEMICHE:
Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy. — SALTA-
FRONTIERA: 11 cinema cecoslovacco degli anni "80 tra ‘norma-
lizzazione' e spetlacolo. — FILM. — LIBRIL

Fascicolo n. 3/ 1986

SAGGL: 11 pzaneta Cmema e i suoi satelliti. - Con i fasczsn alla
guerra di Spagna. — CORSIVIL: Bergman fra cinema, teatro e tv.
== NOTE: Scola e Scarpelli dal disegno al film. — LA STANZA
DELLE POLEMICHE: Spazzatura e orizzonti di gloria. —
SALTAFRONTIERA: Nel Caucaso-e dintorni. — MILLE-
SCHERMI: Teoria e prassi del super8: — FILM: Fuori orario. -
Hannah e le sug sorelle. - Mishima. — CINETECA: “Suspense”

(1913) di Phillips Smalley. — LIBRI.

Fascicolo n. 4/1986 -

VENEZIA '86: Cari amici di «Bianco e Nero». - “Il raggio
verde”. - “Il colombo selvatico”. - “La pelicula del Rey”. - “X”. -
Una “Settimana” avara di sorprese. - Italiani in Mostra. - Attori
di ieri e di oggi: dai romantici ai nuovi volgari..- Rocha, il
cineasta totale. — SAGGI: Tarkovskij, le cifre della poesia. —
CORSIVI: Le due vie del colore.— NOTE: Urbino: il luogo dello

. spettacolo. II. - Lucca: animazione senza miracoli. — LA
_STANZA DELLE POLEMICHE: La ‘nuova critica’ stenta a

crescere. — MILLESCHERMI: Il cinema etnografico. 1. —
CINETECA: “Voglio tradire mio marito!” (1925) di Mario
Camerini. — LIBRIL.

Fascicolo n. 1/1987

SAGGI: Spagna: dieci anni senza censura. - I nuovi acuti della
cinelirica. — CORSIVI: Cinecitta d Nizza (1940-43}. — NOTE.: -
“Per Andrej Tarkovskij” convegno al C.S.C. — SALTAFRONTIE-
RA: 1l cinema svizzero dalla metafora del limbo alla geometria
dell'assurdo. — MILLESCHERML.: I{ cinema etnografico 2.—
FILM: Quando uno storico legge "Il nome della rosa”, “Mis-
sion”, “Rosa L.”. - La famiglia. - La mosca. — CINETECA:
“Judex" (1916} di Louis Feuillade. — LIBRI: — INDICI 1983-
1986




BIANCO E NERO:

DOVE TROVARLO

«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Val d’Aosta
AOSTA: Minerva

Piemonte

ALBA: Gutenberg, Marchisio
ASTL: Tl Punto ,
BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio
MONCALIERI: Arco

OMEGNA: 1l Punto

TORINO: Agora, Arternide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-
td Umanistiche, Feltrinelli, -Gulliver,
Hobby Libri, Mondadori per voi,
Noce.

Lombardia

_ BERGAMO: Bergamo Libri, Seghe221
" BRESCIA: Raccagni

BRUNELLO: Veroni

CAPRIOLO: Muratori
CASALMAGGIORE: Boni

COMO: Mondadori per voi

CREMA: Dornetti

CREMONA: La. Rateale
FIORENZUOLA D’'ARDA: La lerena
INTRA-VERBANIA: Alberti
LEGNANO: Coop. Libraria Popolare
MANTOVA: Luxembourg, Nicolini
MILANO: Clued, Corsia San.Carlo, Dél

Corso, Dello -Spettacolo,” Mondadori.,
Nuove didattiche, Perego -

per voi,
. Pop, Sapere

MORTARA: Mirella

PAVIA: L'Incontro, Ticinum

Trentino-Alto Adige

BOLZANO: Europa, Firenze

PERGINE VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni

S. MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

Veneto

BASSANO.DEL GRAPPA: La Bassanese
CITTADELLA: Bottega del Libro
CORTINA D’AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova
MESTRE-VENEZIA: Don Chisciotte
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Coop. Libreria Calusca 3, Fel-
trinelli, Mondadori per voi

SAN BONIFACIO: La Piramide
THIENE: Leoni

VENEZIA: Il Fontego, SS. Giovanni e
Paolo

VERONA: Comboniana, Mondadorf per
voi .

VICENZA: Traverso

Friuli-Venezia Giulia

GRADO: Pitacco
MONFALCONE: Rinascita

PORDENONE' Al Segno, Cinzia
SACILE: Bonas :
S. VITO AL TAGLIAMENTO: Regondn

TRIESTE: Tergeste, Mondadori per voi, -
- ANCONA: Fagnani

Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquileia, Ta-
rantola

Liguria

ALASSIO: Pozzi
ALBENGA: Atena, S. Michele
CHIAVARI: Fenice,

* GENOVA: Athena-Feltrinelli, Degli Stu-

di, Di Stefano (p.za Fontana Marose),
Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar-
di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi

NOVI LIGURE: Aldus
RAPALLO: Fiera del Libro
RECCO: Esplorazione ’

'SAMPIERDARENA-GENOVA: Roncallo -

SANREMO: Piccola Libreria, Sanremo
Libri
SAVONA: Moneta

rEmilia-Romagx;a
" *ARGENTA: Cavalieri - .
BOLOGNA: Bolognina, Emméquattro,

Feltrinelli, Minerva, Mondadori per
voi, Novissima, Parolini

CARPI: Rinascita
CESENA Bettini (v1a B. Croce), Bettini

i (via Vescovado)
“FAENZA: Incontro

FERRARA: Spazio Libri
FORLI: Cappelli, Edimax
IMOLA: La Fenice, Ta_banelli

“ LUGO: Alfabeta

MODENA: Zanfi

PARMA: Bottega del Libro, Feltrinelli, -

La Bancarella, Pellacini
RAVENNA: Rjnascita, Stelle e Strisce

REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,
Marcel Proust, Nuova Libreria Rina-
scita, Vecchia Reggio

RIMINI: Jaca Book, La Moderna

S. POLO DfENZA: 2000

Toscana

AREZZO: Pellegrini’

EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice Fiorentina,
Le Monnier, Rinascita, Salimbeni, Se-
eber

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massom
per voi, Nuova Libreria; S. Giusto

MASSA: Mondoperaio ’

PISA: Feltrinelli, Goliardica, Internazio-
nale Vallerini, Mondadori per voi
PISTOIA: Libreria dello Studenle S.

Biagio
PONTEDERA: Carrara -

 SESTO FIORENTINO: Rinascita -

SIENA:-Feltrinelli

Mondadori

. VIAREGGIO: Galleria del L1br0 Lungo—

mare, Nuova Vela“

Marche

ASCOLI PICENO: Rinascita
CANDIA-ANCONA: Fornasiero
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita
FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia

. OSIMO: Colonndli A

PESARO: Campus
RECANATI: Dell'Incontro -

S. BENEDETTO DEL TRONTO: La Bi-
bliofila

SENIGALLIA: Sapere Nl;OVO

- URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: L'Altra, Simonelli

Lazio

ROMA: Adna Arde, Comed, Diffus.
Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
" Feltrinelli, Gremese, Hollywood, 1I .
Leuto, Librars et Antiquaria, Lunga-
retta, Messaggerie Libri, Micheletti,
Mondadori per voi, Paesi Nuovi, Ren-
zi, Rinascita, Spazio Comune, Tombo-
lini, Uscita

Molise
ISERNIA: Patriarca

Campania

AMALFI: Savo

AVELLINO: Book Show, Petrozziello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI'TIRRENI: Rondinella

NAPOLI: Dante e Descartes, Deperro,
Guida, Il Punto, 11 Segnalibro, Inter-

“nazionale Guida, L'Internazionale,
Loffredo Luigi, Marotta, Minerva

SALERNO: Internazionale
Puglia
BARI: Cide

Calabria -
* LAMEZIA TERME: Saglo Libri, Tavalla

Sicilia ) .

CALTANISSETTA: Paolo Sciascia

CATANIA: Bonaccorso, Centro culturale
Cavallotti, Culc, Dal Libraio, Giannot-
to, La Cultura, Lapaglia, Tuttolibri

GIARRE: La Senorita

MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Danté, Feltrinelli, Flaccovio,
1l Libraio, La-Nuova Presenza, Libre-
ria dell’Universitario, Mercurio

SIRACUSA: 11 Libraio

Sardegna
CAGLIARI: Didattica Libri




LE PUBBLICAZIONI DEL C.S.C.

"Sono ancora disponibili présso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinemato-
grafia le seguenti pubblicazioni, al prezzo (IVA inclusa) indicato a fianco di cia-
scuna:

FILMLEXICON DEGLI AUTORL E pELLE OpERE, 9 voll., L. 321.000
ANTOLOGIA DI «BIanco E NERO» 1937-1943, 5 vcﬂl. (in 6 tomi), L. 100.000
STUDI MONOGRAFICI DI «B1aNCO E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenstejn inedito, L. 10.000
2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000
3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000
4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell'ultima America, L. 10.000
~ 5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12.000
-6) Bianca Pividori: Critica-italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000
7)- Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12.000
9) Tito Perlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000
- 11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15.000
. 13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000
14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il maggio '68, L. 15.000
15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12.000
16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000
17) Massimo Bacigalupo: ! film sperimentale, L. 12.000
18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni ‘74, L. 12 000
19) Dante Cappelletti: Canzonissima '71, L. 10.000
20) Francesco Bolzoni: I1 laboratorio ungherese, L. 12.000
21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, l'ipotesi e la storia, L. 15.000°
'22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000 .
'23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000
24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10.000
25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76,-L. 10.000
26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000

Valéntino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000

Jean Vivieé: Cinema e televisione a colori, L. 15.000

Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Guidacci: Due anni col pubblico cmematogmﬁ-
co, L. 5.000 . o

Nikolaj Abramov: Dziga Vertov, L..12.000

Federico Doglio: Il teledramma, L. 15.000

Roger Manvell-John Huntley: Tecnica della musica nel ﬁlm L. 20.000

Jean Benoit-Levy: L'arte. e la missione del film, L. 15.000 .

Ricciotto Canudo: L'officina delle immagini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000

Brunello Rondi: 11 cinema di Fellini, (bross) L. 15.000; (rlleg ) L. 18.000

Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000

Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L. 5.000

Mario Verdone: Carl Mayer e l'espressionisimo, L. 15,000 :

Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli: Francesca Bertini (1892-1985), L. 5.000
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. RICCARDOREDI

~ TIPARLERO..D'AMOR

CINEMA ITALIANO FRA MUTO E SONORO

RICCARDO REDI
. La storia avventurosa,
€ in gran parte inedita, -
di come in Italia it cinema
divenne parlante.
. ' Pagine 147; L. 23.000°

Della stessa collana: .

QUANDQO DE SICA ERA MISTER BROWN
~_ LAUREL & HARDY
UNINTRUSOC A CINECITTA'

DIZIONARIO DEL POSTDIVISMO




'VIRGILIO TOSI -

aNEMA
- PRIMA DI LUMIERE

Le origini sconosciute di uno

\ strumento inventato per rispondere alle esigenze
. dei ricercatori e il cui futuro,

al di 1a dello sfruttamento spettacolare, & ancora

e soprattutto scientifico.

 Pagine 332, L. 33.000

* ' Edizioni Rai



'CRISTINA LASAGNI
GIUSEPPE RICHERI

In un libro di «Teleconfronto»
~la storia sconosciuta
- di una televisione emergente.

128 pagine, L. 18.000

Edizioni Rai




Hanno collaborato a questo numero:

GIOVANNI ARPINO (Pola, 1927). Romanzie-
re e giornalista. Fra le sue opere ricordiamo:
La suora giovane, Un delitto d'onore, Una
nuvola d'ira, Il buio e il miele, Randagio é
leroe, Il fratello italiano, La sposa segreta.

FRANCESCO BOLZONI (Rovigo, 1932). Cri-
tico cinematografico e letterario. Ha curato

programmi ‘televisivi e radiofonici. Ultime-

pubblicazioni: 1l cinema di Allende, 1l labora-
torio ungherese, Quando De Sica era Mister
Brown, I film di Francesco Rosi, La barca dei
comici. S

GIAN PIERO BRUNETTA (Cesena, 1942).

Docente di critica del cinema.all'Universita .

di Padova, ha pubblicato, fra I'altro, Forme e
parole del cinema, Nascita del racconto cine-
matografico, Letteratura e cinema, Stona del
cinema italiano.

GIOVANNI BUTTAFAVA (Milano, 1939). Cri-
tico cinematografico, giornalista all’«Espres-
so», slavista e traduttore, studioso del cine-
ma e della cultura russa e sovietica, dirige
'annuario cinematografico «Il Patalogo».

CALLISTO COSULICH (Trieste, 1922). Criti-
co cinematografico di «Paese Sera» e del
«Piccolo», per la Rai ha realizzato; fra l'al-
tro, “Viaggio nel cinema. giapponese”. Ha
fatto parte del comitato di esperti della Bien-
nale/Cinema ed ¢ membro del ¢omitato
scientifico del “Mystfest” di Cattolica. Ha fra
I'altro sceneggiato I misteri di Roma, Le sette
meraviglie dell'amore, e pubblicato La grande
illusione, La scalata del sesso, Hollywood '70, I
film di Alberto Lattuada.’

LUCIANO DE GIUSTI (Santa Lucia di Piave, -

TV, 1953). Organizzatore di cineclub e rasse-
gne cinematografiche, svolge anche attivita
di consulente editoriale. Ha pubblicato I film
di Pier Paolo Pasolini, I film di Luchino Vi-
sconti, e curato Pier Paolo Pasolini, il cinema
in forma di poesia.

ACHILLE FREZZATO (Bergamo, 1935). Cri-
tico cinematografico, collabora a giornali,
riviste, enciclopedie. Autore di una monogra-
fia.su Andrej Tarkovskij, ha in preparazione
la storia della cinematografia di-alcune re-
pubbliche dell'Urss.

GIULIO GIANINI (Roma, 1927). Uno dei ma-
estri del cinema d’animazione italiano. Fra
le sue opere ricordiamo Swimmy e Federico
in collaborazione con Leo Lionni, e Le messa-

ge su disegni di Jean-Michel Folon. In colla-
borazione con Emanuele Luzzati ha realizza-
to, fra l'altro, I paladini di Francia, La gazza
ladra, L'italiana in Algeri, Il turco in Italia, 11
flauto magico, Ali Baba, Pulcinella, ottenendo
numerosi riconoscimenti internazionali, fra’
cui due nominations all’'Oscar. E docente di
-cinema di animazione al Centro sperimenta-
le di cinematografia.

PIETRO PINTUS (Sassari, 1920). Ha diretto
rubriche di attualita culturale.in tv ed &
stato responsabile della programmazione ci-
nematografica della”seconda rete Rai. Ha
pubblicato Storia e film, un saggio su Zanussi
(Un rigorista vella fortezza assediata) e Com- .

~media all'italiana - Parlano i protagonisti. Do-

cente-di storia generale del cinema al Centro
sperimentale di cinematografia, & vice presi-
dente del Sindacato niazionale critici cinema-
“tografici italiani.

LORENZO QUAGLIETTI (Ovada, AL, 1922).

* Critico e saggista, & fra’i fondatori di «Cine-

masessanta». Ha fra I'aliro curato l'edizione
italiana del libro di Peter Noble 1! negro nel
film e ordinato gli scritti di Umberto Barba-
ro in 1l film e il risarcimento marxista dell’arte
e Servitu e grandezza del cinema. Ha pubblica-
to Dai telefoni bianchi al neorealismo (con
Massimo Mida) e Storia politico-economica
del cinema italiano. E docente di storia del

cinema. italiano al Centro sperimentale di, -

cmematografla

CLAVER SALIZZATO (Borgoricco, PD,
1952). Collaboratore della Mostra internazio-
nale del nuovo cinema, scrive su «Cinema-,

" sessanta» e «Cineforum». Ha pubblicato Bal-

lare il film e Robert Aldrich e curato La corona
di ferro e Effetto commedia.

VITO ZAGARRIO (Firenze, 1952). Diplomato
del Centro sperimentale di cinematografia,
con esperienze di studio alla New York Uni- -
versity, scrive per «Cinema & Cinema» e
«Cinemasessanta». Collabora con.la Mostra
internazionale del nuovo cinema, per la qua-
le ha curato la retrospettiva di Ancona “Cine-
citta/Il modo di produzione italiano”.

DARIO ZANELLI (Bologna, 1922). Critico
cinematografico, ¢ presidente del Comitato
nazionale per la diffusione del film d’arte e
di cultura, capo ufficio stampa della Cinete-
ca comunale di Bologna, direttore di «Cine-
teca». Ha curato, fra l'altro, il volume sul .
film Fellini Satyricon.
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