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SAGGI

DoSSIER ROSSELLINI

Quando la critica si divise
o T : ;‘Pietro;Pih'tru‘s :

. «Quando I'ho conoscmto a Par1g1 nel 1955 Rosselllm era comple-
~ tamente scoragglato aveva -appena - terminato in Germania La
paura (o Non credo piu all’'amore, - 1‘954) da Stefan Zweig-e pensava
seriamente di abbandonare il cinema: tutti i suoi-film da L’amore
(1948) in poi erano stati dei fallimenti commerciali e fallimenti agli
- occhi della critica -italiana. L’ammirazione che i giovani critici -

- francesi riservavano ai suoi ultipni film — e precisamente ai pit

‘maledetti’: Stromboli terra di Dio (1949), Francesco giullare di Dio
(1950), Viaggio in Italia (1953) — fu per lui un conforto. Che un
gruppo di giovani giornalisti con ambizioni di regia lo avessero
scelto, proprio lui, come maestro, spezzo la sua solitudine e risve-
. glio il suo immenso entusiasmo [...]. Siamo forse in errore, noi che
- -amiamo Ross¢llini e lo ammiriamo, se pensiamo che ha ragione a

filmare i conflitti di coppia, le capriole francescane e le scimmie del -

Bengala come se fossero combattimenti per le strade, ‘attualita’,
“‘attualita’ di tutti i tempi?». Cido che scriveva nel 1963.Francois
Truffaut! individua con esattezza un dato storico e formula un -
" giudizio estetico: la nascita della Nouvelle Vague con Rossellini
gran patron e padre spirituale del movimento e loggett1v1smo da
~documentario di attualita che i critici-cineasti dei « Cahiers» scopri- .
rono in tutti i film di Rossellini, in partlcolare in F rancesco, nella .
tetralogia bergmanlana in India. : :
Senza presumere di ricostruire l'itinerario di una fortuna critica’
che risulta spesso affidata alle mode, alle infatuazioni totalizzanti e
~ad altrettanto categoriche denegazioni, pare giusto interrogarsi —
.. anche sulla scorta di studi recenti sull’opera 'di Rossellini — sui:
- percorsi e sugli-esiti di un’attenzione critica che ha subito molte
- oscillazioni e che ancora comunque partecipa delle appropriazioni

SRR Fréngoié‘ Truffaut, I film della mia vita, Marsilio, 1978.

R Roberto Rossellini (Foto di Osvaldo Restaldi)
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idolatriche, e dei rifiuti silenziosi, a modo loro eloquentissimi. Pit
passano gli anni. — e sono ormai dieci dalla sua scomparsa — e piu
ci si rende conto di-quanto peso abbiano avuto, nel bene e nel male,
la sua anomalia, la ‘sua atipicita, il suo fare cinema e il rifiutarlo, la
sua fiducia nell'uomo e il suo pessimismo di fondo, la sua vita
privata (complicata e avventurosa) e la sua saggezza socratica

-dispiegata nell’approdo e poi nel lungo cammino televisivo.

" Se i segni del suo magistero sono ancora oggi riscontrabili nell’ope-
ra di cineasti di diversa radice culturale, da Rohmer a Wenders, dai
Taviani a Bertolucci, da Cassavetes a Oshima, sul piano saggistico,
nonostante i contributi di questi ultimi anni, si avverte la necessita
di una monografia davvero esauriente che nella sua. globalita
illumini i vari aspetti di un’attivita multiforme: basti pensare,
come ricordava Stefano Roncoroni al convegno di Sanremo?, che
nella ‘sua biografia c’¢ un buco perlomeno di dodici anni (che
precedono la sua entrata nel mondo del cinema) e che 1'archivio &
ancora tutto da compulsare L’anno in-cui Truffaut incontra a
Parigi Rossellini, il 1955, & I’anno della grande divisione di campo.
André Bazin scrive a Guido Aristarco una lunga lettera-saggio®
nella quale, di fronte ai giudizi severi del critico italiano — «Lei
scopre la sua ‘involuzione’, sensibile gia in Germania anno zero,
decisiva a partire da Stromboli e dai Fioretti, catastrofica con
Europa ’51 e Viaggio in Italia» — non solo ribadisce l'autenticita del
neorealismo rosselliniano in film come Francesco giullare di Dio e
Viaggio in Italia ma dichiara: «Fra tutti i registi italiani quello che
mi sembra abbia spinto piul lontano l'estetica del neorealismo &
Rossellini», aggiungendo: «Non v’¢ nulla in lui di letterario e di
poetico, e, se si vuole, non v'¢ neppure nulla di ‘bello’ nel senso
piacevole della parola: egli non mette in scena che dei fatti».
Sempre nello stesso anno la Lettre sur Rossellini di Jacques Rivette
sul numero 46 dei «Cahiers du cinéma» nell'individuare in Viaggio
in Italia un capolavoro del cinema contemporaneo («questo film
apre una breccia dentro la quale tutto il cinema deve passare se
non vuole morire», «al suo apparire tutti i film di colpo sono
invecchiati di dieci anni»), giudica Rossellini il cineasta pitt moder-
no e mette in circolo una frase lapidaria che avra molta fortuna:
«Rossellini non dimostra, mostra». (Dira il regista, nel 1974: «In
una parola, io ho cercato — ci sono riuscito? — di fare immagini e
non illustrazioni. Di mostrare e non di dimostrare. Non ti sembra
la giusta posizione, la giusta morale?»).

2 .Roberto Rossellini - 11 cinema, la televisione, la storia, la critica (Sanremo, 16-23
settembre 1978); Atti del convegno, a cura di Edoardo Bruno, pubblicati nel 1980.

3 André Bazin, Difesa di Rossellini, «Cinema nuovo», n. 65, 1955.
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Anche se l'ostracismo di «Cinema nuovo» al Rossellini che si
rivolge a temi intimistici e ‘spirituali’, e che percio in qualche
modo traligna da una presunta ortodossia neorealistica, rappresen-
td una posizione es_tremistic_ci—cal\iinista nell’ambito della sinistra, ¢
indubbio <che il Rossellini posteriore alla trilogia della guerra
semino® . tra la critica — tranne poche eccezioni, e spesso con
alternanza di giudizi difformi di film in film tra i non oppositori —
molto sconcerto a destra e a manca; parecchia irritazione e bruschi
voltafaccia da chi si sentiva tradito. Il misconoscimento del Rossel-
lini di quegli anni — dira Guido Fink: «Rossellini ¢ stato la grande
gaffe della critica italiana» —, e I'interrogarsi sulle ragioni di
quell’abbandono e di quel rifiuto emergono via via negli anni,
soprattutto nel corso di tre manifestazioni: un seminario nel 1969 a
Pisa dedicato al regista, il convegno di Pesaro del 1974 sul neoreali-
smo e quello del 1978 a Sanremo, cui si ¢ accennato, indetto a un
anno dalla morte. (In ‘occasione del decennale la Mostra di Pesaro
ne ha celebrato la scomparsa con una retrospettiva completa dei
suoi film e un convegno internazionale). ) B
Alberto.Farassino, a Sanremo, nella sua relazione I rapporti con la
critica®, rifacendosi ai giudizi discordi che accolsero in Italia Roma
citta aperta formula un’ipotesi abbastanza ardita, che cioé in fondo
Rossellini & stato accettato ma non amato in quanto non proveniva

4 Atti del convegno, op. cit.

Ingrid Bergman
in Stromboli
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dal gruppo «Clnema» «Roma citta aperta veniva giudicato, quasi
concordemente, debole nella sceneggiatura, ed & importante ricor-
dare a questo prop051to che il progetto neorealista cosi come si era
configurato nelle pagine di “Cinema” era il progetto di un cinema
fortemente letterario, un cinema fondato sulla letteratura nazionale
come rimarra quello di Visconti, o comunque nobilitato dalla
sceneggiatura pit' che dalla regia, potendo la messa in scena
rlsolver51 in cio che veniva spregiativamente definito calhgrafl-
smo’. Certo non era questo il caso del film di Rossellini, per cui
alcune recensioni 'parlarono di ‘confusione’, di squ111br1 tra la
prima e la seconda parte glungendo a suggerlre qualche taglio
risanatores».

Farassino aggiungeva: «In quale misura la critica * impose a Rosselli-
ni il suoritorno, con Il generale della Rovere, alle tematiche resistenzia-
li e ‘neorealiste’ che gli aveva rimproverato di avere abbandonato e
che considerava le sole a lui adeguate? Domanda legittima se ¢ vero
che il filone resistenziale del cinema italiano degli anni 1959-1963,

che ebbe appunto nel Della Rovere il suo film prototipo, fu -un
fenomeno in gran parte promosso dalla critica e assai poco richiesto
dal pubblico, che semmai ne richiese la sua successiva contaminazio-
ne con la commedia di costume». Non ¢ esatto affermare che il ‘filone
-resistenziale’ fu promosso dalla critica: in realta era il paese che
faticosamente cambiava, si usciva dalla palude e dal grigiore degli
anni del centrismo per avviarsi al centrosinistra; il colpo di coda del
fascismo lo si avra con I'avventura tambroniana del luglio del 1960. I
due film premiati a Venezia nel 1959, La grande guerra e Il generale
della Rovere, non nascevano da imposizioni della. critica ma dal
bisogno fisiologico del nostro cinema, dopo anni di afasia e di apatia,
di raccontare I'Ttalia, di riprendere un discorso interrotto. Tutti i film
sul fascismo e I'antifascismo di quegli anni nascono dall’air du temps:
dalla presunzione persino che un cinema tematicamente orientato in’
senso progressista e civile potesse essere anche remunerativo al
botteghino, magari pigiando il pedale della caricatura a buon
mercato e del divertimento (si pensi a /1 federale La marcia su Roma,

ecc.).

Adriano Apra — cui va il merito di avere fatto emergere, di
Rossellini, taluni aspetti importanti rispetto soprattutto all’ultima
stagione, quella televisiva — & anch’egli molto duro con la critica.
Intervenendo al seminario di Pisa del 1959 (molto ‘sessantottesco’,
ma ricco di spunti e di osservazioni stimolanti) dichiarava®: «La
critica italiana, nella sua quasi totalita, ha sempre detto che.
Rossellini ¢ un regista solo hbero (contrapponendogli, per esempio,

5 Dibattito su Rossellzm a cura di Gianni Menon, Partisan, 1972 (il seminario d1 Pisa-
¢ dell’aprile 1969).
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un Visconti tutto rigore); e:per lo piut 'aggettivo stava per cialtrone,
che gira ‘bene’ solo quello che pit gli interessa in un film e il resto
no, perché gliene importa poco». E pit1 drasticamente: «Nel rappor-
to tra 'opera di Rossellini e la critica italiana si pud agevolmente
trovare la prova sictira del fatto che la critica italiana ¢ profonda- -
mente, obiettivamente reazionaria. Il solo guaio & che questa critica
aveva in tasca la tessera del Pci. Era una critica che amava le
classificazioni e, in testa a tutto, il reale. Solo che per questi signori
reale vuol dire gia noto, gia conosciuto, cio¢ la negazione di cio che
si puo conoscere. La posizione ¢ di chi sta fermo e vuole toccare con
mano: la negazione dell’atteggiaménto di chi vuole uscire a scopri-
re quello che non sa». Nel riandare a quegli anni sard comunque
opportuno mettere in luce che non fu la sola critica marxista, nel
suo complesso, a sottovalutare il Rossellini intimistico.

«La crisi del suo primo poeta»

Scriveva Giulio Cesare Castello®: «All’evoluzione del neorealismo,
ora in direzione storicistica ora in direzione zavattiniana, ha fatto
.riscontro la crisi del suo primo poeta: Rossellini. Il secondo episo-
dio de L’amore, intitolato “Il miracolo”, Stromboli terra di Dio,
* Francesco giullare di Dio, Europa '51, Viaggio in Italia, insieme con
alcune opere minori, come La macchina ammazzacattivi, Dov'e la
liberta!?, La paura, hanno segnato le tappe di un cammino coerente
dal punto di vista dell’ispirazione, ma delusivo quanto a risultati
espressivi». E Mario Gromo su «La Stampa»’ non esitava a stronca-
re, lui cosi equilibrato, sia Stromboli sia Europa '51 e a osservare, a
proposito di Francesco, risultato agli occhi del critico sostanzial-
mente deludente: «Doveva nascerne una commozione pr1rn1t1va e
profonda, una emozione ineffabilmente cristiana, che si sarebbe a
tutti imposta; e invece si sono prediletti toni un po’ troppo semplici
e semplicistici, di una letizia cosi corrente da apparire talvolta
- spensierata. C'¢, sotto queste tonache, un pizzico di goliardia
dogmatica; e un pizzico di pitt o meno evangelico scoutismo».

A sostegno di un intervento degno di interesse — fuori dal territorio
della critica marxista —, cio¢ di un giudizio dato non per partito
preso e che percio per uno stesso autore pud essere, a seconda del
film, positivo o negativo, citeremo due recensioni di Ennio Flaiano®.
Sono entrambe del 1950 e si riferiscono a' Stromboli e a Francesco
giullare di Dio. Del primo film Flaiano scrive: «La forza di Strombo-

¢ Giulio Cesare Castello, Il cinema neorealistico italiano, Rai, 1956.
” Mario Gromo, Film visti, Edizioni di Bianco e Nero, 1957.
® Ennio Flaiano, Lettere d'amore al cinema, Rizzoli, 1978.
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li, di questo film unico e irripetibile, ¢ nella sua straordinaria
economia narrativa, nella descrizione dei luoghi e dei personaggi
che non risultano contaminati di letteratura e di estetismo, non
seguono cioe le sorti di una sceneggiatura fatta in citta, ma quelle
di un'idea lungamente meditata e risolta sul posto in immagini, in
episodi che esprimono la loro drammaticita dall'interno e sui quali
mai grava l'ombra del compiacimento, del mestiere, e nemmeno la
preoccupazione di piacere al pubblico. Stromboli, vogliamo dire, ¢
uno di quei pochi film che ci fanno capire, per contrasto (e la stessa
impressione ce la dette Monsieur Verdoux), come la menzogna sia
l'ispiratrice abituale del cinemanr.

Con una severita senza attenuanti Flaiano rende conto pit tardi del
film su san Francesco: «Come molti artisti nostrani, Roberto
Rossellini soffre di realta. Il suo ultimo film, Francesco, giullare di
Dio, ¢ certo un tentativo di adeguarsi alla realta dell’Anno Santo e
forse di superarla artisticamente spostando gli sforzi sul piano
della fede. Qui ogni manifestazione si sottrae alla critica, poiché le
agiografie valgonio per la loro carica edificante, che non deve essere
necessariamente poetica. La pittura degli ex voto e le vite dei santi
stampate a Foligno, ricche di aneddoti, possono interessarci per la
loro semplicita, a patto che siano sincere, dunque come gentile
fenomeno di costume e di arte popolare. I guai cominciano quando
alla semplicita ci si vuole arrivare attraverso l’estetismo, quando
all’artigiano e al fedele subentra l'Artista, forse senza fede ma
comunque deciso a proclamarla».

Il vero torto della critica italiana (ma & giusto parlare di torto? Una
intera generazione che usciva dal fascismo si ritrovava, in casa, un
cinema che sembrava davvero poter cambiare il mondo) fu di non
rendersi conto della unitarieta del cinema rosselliniano, che insom-
ma il suo spiritualismo era gia ben presente nella ‘trilogia della
guerra’ e ancora piu indietro in quell’altra trilogia (La nave bianca,
Un pilota ritorna, L'uomo dalla croce) sulla quale per molto tempo si
credette opportuno sorvolare. Anche Flaiano, pur cosi acuto, sba-
gliava: perché non si poteva riconoscere, a parte il resto, l’onesta
intellettuale di Rossellini in Stromboli e negargliela, tacciandolo di
mistificazione, per il Francesco. Se esiste una aneddotica che mette
in luce la disponibilita ‘cialtronesca’ (cui faceva riferimento Apra
parlando della critica) di Rossellini, sono meno noti i riferimenti
alla sua intransigenza nel lavoro, alla fermezza nelle scelte, al
rifiuto netto opposto a offerte che non lo interessavano. _
Michel Serceau, in un suo recente saggio su Rossellini®, ha intervi-
stato Jean-Dominique -de La Rochefoucauld che collaboro col regi-

® Michel Serceau, Roberto Rossellini, Les Editions du Cerf, 1986.



sta dal 1968 (Atti degli Apostoli) al 1973 (Cartesius). «La scelta di
attori poco noti» chiede Serceau «o che comunque non avevano alle
spalle una carriera cinematografica, era deliberata?». «Completa-
mente» & la risposta. «Si trattava per lui di svegliare la curiosita
dello spettatore e nondi nutrire il suo immaginario. La sua rottura
con lo spettacolo, con le leggi del cinema classico era totale. Voleva
i suoi attori e sapeva rifiutare quelli che la produzione intendeva
‘imporgli. Aveva la forza di carattere di non piu transigere quando
‘erano in gioco questioni essenziali per il suo progetto e la sua arte.
Non c'¢ altra spiegazione per l'abbandono di Caligola: gli Stati
Uniti esigevano che prendesse Dustin Hoffman. Ha fermamente
rifiutato e ha preferito non fare il film». E Vittorio Bonicelli, che
_era a quel tempo responsabile delle produzioni cinematografiche
della prima rete della Rai (e che aveva collaborato in prima
persona a Gli atti degli Apostoli), ha ricordato poco dopo la morte di
“Rossellini'® di avergli offerto pochi mesi prima di realizzare un film
'di due ore per la Rai, non certo a basso costo, ma che fosse
comungque di fiction, La certosa di Parma: «La risposta ¢ no. Un no
fermo, grave, stupito —il no di chi ¢ obbligato, nel momento in cui
lo formula, a chiedersi perché gli sia stata chiesta quella tal cosa,
~ proprio da quelle tali persone che dovrebbero sapere bene che...».

10 (Rjvista del cinematografo», n. 7-8, 1977. ) .

San Francesco
giullare di Dio
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E indubbio che fu in modo rilevante la critica francese, finendo col
privilegiare soprattutto il Rossellini pill maudit — le opere che in
patria avevano creato maggiore imbarazzo e Tipulse —a stabilire
la linea di una continuita, di un discorso cinematografico non solo
ininterrotto ma in progress. Attorno agli inizi dei Sessanta anche in
Italia talune.voci (Tinazzi, Verdone, Morandini, Mida, Apra, Bruno,
Baldelli) perseguono 'obi¢ttivo di una sistemazione unitaria dell’o-
pera-di Rossellini: da angolazioni diverse, in un arco di valutazioni
differenti, il tentativo ¢ quello di sottrarre Rossellini alla guerriglia
delle basse polemiche e . di seguirne, mel bene e nel male, il
cammino di autore. = .- . ‘

‘«Una- lezione stilistica» .

Dira in modo esemplare Tommaso Chiaretti; in un profilo del 1965
' scritto per una pubblicazione del Sngci!!, dopo avere invitato a
mettere definitivamente al bando «le parabole ascendenti e discen-
denti»: «Quello da cui ¢i si deve guardare [...] & la tentazione di
legare I'analisi dell'opera di Rossellini a una pura e -semplice
operazione di ricerca tematica: per. questa via si scoprira, non
paradossalmente ma assurdamente, che Viaggio in Italia sarebbe
opera minore perché piit privata, e che Il generale della Rovere
conterebbe soprattutto perché con esso il regista si mostra tornato
ai temi dei suoi primi film. Il pericolo di una critica di contenuti &
sempre vivo, e non solo nei riguardi di Rossellini: ma per questo
regista, che effettivamente alterna I'esposizione di soggetti addirit-
tura reboanti a evidenti proposte di dissoluzione completa della
storia e del contenuto apparente, il pericolo ¢ ancora piu grave [...].
La sua ¢ stata, e resta, una lezione stilistica, che si & attuata in una
lunga serie di proposte di linguaggio, talvolta bizzarre, talvolta
ingenue, spesso geniali, in accenni appena sussurrati, o in esplosio-
ni eccessive (come pud essere l'uso’ del pancinor in Era notte a
Roma); in intuizioni premonitrici di un modo di fare il cinema che
poi sara speso come moneta corrente da molti, oppure in pure
insofferenze del modo tradizionale. In poche parole la lezione reale
di Rossellini, quella che i giovani della nouvelle vague con intelli-’
genza hanno appreso e magari non sempre elaborato, non riguarda
per nulla i suoi temi, o i suoi cosiddetti interessi culturali, bensi
esclusivamente la liberta espressiva: quella che spinge non tanto a
scegliere delle storie quanto piuttosto a raccontare l'una o l'altra
storia, oppure piti semplicemente nessuna storia, in un certo modo;
e soprattutto che sia un modo diverso dal precedente: niente affatto

"' Tommaso Chiaretti, Roberto Rossellini in Vent' anni di cinema italiano (1945-1965),
Roma, 1965. - ’ ’
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per snobistico desiderio di una novitd a ogni costo, sebbene per
fertile aspirazione alla ricerca, alla sperimentazione». E Chiaretti
poteva concludere' «E percid non diremo piu “il regista di Roma
citta aperta”, ma bensi il regista di un’'opera davvero interamente
aperta, di una poesia ininterrotta, colma di oscurita e di lacune e di
depressioni, ma soprattutto ricca di improvvise sconcertanti illumi-
nazioni. Le quali forse non nascevano‘dalla ragione e dalla cultura,
direttamente, bensi dal processo intimo e spesso non cosciente

della creazione: e che . attraverso questo processo sono divenute

elemento di linguaggio razionalmente costituito, di cultura».

L'itinerario piu proficuo della critica rosselliniana ¢ stato contras-
segnato dallo sforzo di dimenticare, o di mettere in margine o da
parte i contenuti (e quali contenuti, spesso!) per cercare di fare
emergere 'la specificita del linguaggio. Chiaretti parlava di illumi-
nazione e altrettanto aveva fatto Giorgio Tinazzi'? in un suo saggio
del 1960 riferendosi a Viaggio in Italia («un modo di raccontare per
intuizioni, per illuminazioni»). Ma la matrice di tali individuazioni,
e di altri tentativi di definizione di uno stile che sembrava, ‘nella
sua apparente neutralita, sfuggire invece a ogni definizione, fu
quasi certamente lo sguardo acuto posato da André Bazin (e poi dai
suoi amici dei «Cahiers») sul cinema piu contrastato di Rossellini

12 Mario Verdone e Giorgio Tinazzi, Roberto Rossellini. Quaderno del Centro cinema-
tografico degli studenti dell'Universita di Padova, 1960. '
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nel quale scopriva il risultato espressivo di una scelta né logica né
psicologica, ma ontologica, «autentico suggello del reale». Per il
critico francese la grandezza e singolarita di quel cinema era di
restltulre senza manipolazioni, interventi letterarl € narcisismi, ’
un 1mmag1ne globale della realta: I'Italia percorsa dal Sud al Nord
tra le rovine della guerra, 'universo di frate Francesco e dei suoi
compagni, l'eredita tragica del nazismo, la crisi della coppia,
specchio della crisi della societa. In tal senso Truffaut avrebbe
potuto’ parlare di una continua «attualita» filmata dal regista,
reportage dei fatti del mondo ma anche delle cose dell’anima.
D’altra parte la rinuncia programmatica di Rossellini a ogni
preziosita formale («Non mi piace € non mi ¢ mai piaciuta la ‘bella’
inquadratura’. 'Se per sbaglio faccio una bella inquadratura la
taglio. E un paradosso, ma & cosi»), la sua conclamata fiducia nella
verita intrinseca che le cose sono in grado di trasmettere («La
realta ¢ i, perché manipolarla?»), il suo rlpudlo di ogni mediazione
letteraria(e quando questa mediazione ¢’¢ stata i risultati sono
apparsi negativi), tutto questo assecondava una analisi,. di forte
suggestione, nella quale — di certo involontariamente — si asse-
gnava al regista anche una sorta di capacita medianica di captazio-
ne rabdomantica della verita, un ruolo in qualche modo ineffabile e
divinatorio. _

Su una linea in cui la visione metafisica e spiritualista di Bazin
finisce con 1'assumere derivazioni interpretative magico-mistiche &
un recente scritto introduttivo di Alain Bergala, dei «Cahiers»'?, a
una antologia di pagine rosselliniane.che gia nel titolo, Il cinema.
rivelato, enuncia le intenzioni del percorso. Non ci si trova di fronte,
comunque — come piire ¢ accaduto, e non solo per il caso Rosselli-
ni — a enfatizzazioni e deliri eseget1c1 An21 talune pagine sono una
disamina pungente di alcuni nodi e contraddizioni tipicamente
rosselliniani. Come quello che Vautore definisce il «trapianto»,
«I'innesto» apparentemente impossibile tra «il padre del neoreali-
smo ¢ la piti celebre diva hollywoodiana». Bergala a questo propo-
sito ricorda una ormai leggendaria frase di Rohmer, «Il genio di
Rossellini ¢ la sua mancanza. d’immaginazione», aggiungendo:
«Rossellini, dal momento in cui si trova cinematograficamente
‘ingombrato’ da Ingrid Bergman, non va a cercare molto lontano il
soggetto dei quattro grandi film che girera con lei: ¢ la loro stessa
situazione che si contentera di mettere in scena, la storia della loro
coppia eterogenea. Rossellini ¢ stato senza dubbio il primo cineasta
‘persuaso che in ogni caso, qualsiasi cosa si faccia, quale che sia la

13 Je cinéma révélé (Ecrits de Roberto Rossellini), a cura e con prefazmne di Alain
Bergala, «Cahiers du cinéma», 1984.
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volonta d'inventare una storia, un film ¢ sempre il documentario
del proprio modo di girare».- '
Bergala osserva poi che nei film con la Bergman (ma cio non vale
per La paura) la genialita di Rossellini ¢ stata di introdurre tra
I'uomo e la donna delle sue coppie un terzo termine, sostitutivo del
terzo elemento del classico triangolo: «L’isola vulcanica di Strom-
boli come impatto assoluto del senso, immagine solidificata del
caos originale, la cosa in sé la meno assimilabile della coscienza. Le
statue e i monumenti napoletani di Viaggio in Italia, cioé il passato
e la cultura solidificati, divenuti resti, rifiuti, cliché. Le ideologie in
Europa '51, anch’esse in via di fossilizzazione». Ma questo elemen-
to, anziché funzionare come «buon conduttore di tensioni e conflitti
in seno alla coppia», assume le proprieta di un isolante: «Il terzo
termine rosselliniano isola 1'uomo e la donna nella loro solitudine
morale, e talvolta metafisica, di fronte al mondo, di fronte a una
realta che diventa loro estranea, che non & piu la stessa per I'uno e
per V'altra, e che sono condannati ad affrontare sulla propria pelle».
Molto meno condivisibile, proprio perché si tratta di una interpre-
tazione esoterica che assegna persino allo spettatore un ruolo di
compartecipazione miracolistica, un suo provvidenziale stato di
grazia, ¢ quanto scrive Alain Bergala riflettendo sul famoso e
discusso finale di Viaggio in Italia, finale davvero aperto per
antonomasia e che si iscrive tra le grandi pagine del cinema

; Ingrid Bergman
¢ in Viaggio in Italia
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moderno: «Il personaggio rosselliniano ¢ toccato dalla grazia nel
momento in cui meno se lo aspetta. La grazia colpisce all'improvvi-
so ¢ alla cieca. La prova piu evidente ¢ il finale di Viaggio in Italia:
I'nomo e la donna sono come riverberati, sbalorditi, per un puro
caso di contiguita, dal miracolo ché ha luogo accarto a loro e che
non hanno nemmeno visto, non piit d’altra parte di quanto lo abbia
visto lo spettatore. Il miracolo 6p¢ra per contagio: i personaggi
sono toccati da una grazia che non puntava su di loro direttamente,
se cosi si puo dire. E ugualmente lo spettatore, in sala, sara toccato
(0 no, ¢ il rischio corso da Rossellini) — dal momento che il film si
rifiuta di essere programmatico — da questo contagio della grazia
[...]. Lo spettatore del film'di Rossellini & abbandonato a se stesso e
se non ¢ toccato dal contagio’ della grazia che colpisce sullo
schermo, davanti a lui ma non per lui, rischia di passare completa-
mente a lato del film senza toccarlo».

Decisamente piit convincente (perché privo di ogni fascinazione
irrazionalistica); al termine di una analisi di Viaggio in Italia.ricca
di osservazioni intelligenti e soprattutto, equilibrate, l'interpreta-
zione che Michel Seréeaulf‘fda della celebre scena conclusiva di uno
dei film pitt amati in Francia e che certamente costituisce uno dei
vertici di quell’arte della spogliazione, dell’ablazione, caratteristica
del migliore Rossellini. I libro di Serceau nel suo complesso si
presenta come un contributo importante ‘alla conoscenza di un
autore spesso altrettanto misconosciuto quanto esaltato indiscrimi-
natamente; ¢ a giusto titolo Serceau puo ricordare che mentre si
pubblicano sempre nuovi libri su Hitchcock e su Lang, su Wenders
e su Herzog, l'editoria cinematografica francese non ha proposto
niente'di nuovo su Rossellini dal 1963, anno in cui fu dato alle
stampe il volume di “Cinéma d’aujourd’hui”, che era peraltro il
testo di Mario Verdone, cio¢ una traduzione. ,
Concludendo su Viaggio in Italia e sulla sequenza che vede Katheri-
ne e Alex uscire dalla macchina come assediata dalla folla, Michel
Serceau avverte: «Che non si equivochi, pero. Il carattere religioso
della processione e-il panico che s'impadronisce dell’eroina non
sono in rapporto diretto. Non ¢’¢ nemmeno, tra i due fatti, una
correlazione simbolica; non siamo (molto meno ancora che alla fine
di Stromboli) nel territorio e nell’ordine del miracolo. Katherine
cerca di resistere all'impeto.di una folla che non comprende [...]
agli effetti di un miracolo che peraltro la camera non esalta
particolarmente. L’abbraccio della coppia, che avviene risalendo la
folla e contro questo movimento, non ¢ l'inverso, I'inverso di tutte.
quelle immagini che Katherine aveva .visto sino a quel momento
nelle strade di Napoli? E malgrado la sua cultura, quindi, e a

'* Micheal Serceau, Roberto Rossellini, op. cit.
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ribaltamento dell'immagirie-che la coppia ha.dell'Italia, che essa ¢
portata a ritrovarsi. Né metamorfosi spirituale, né accesso — come
dire? — alla carne, ma uno smarrimento che apre all'improvviso
I'uno all’altro.due esseri che sino allora avevano cercato di dimenti-
carsi». Vale la pena infine di rilevare che le due parole-chiave che a
partire dal '55 abbiamo ritrovato nella critica rosselliniana, intui-
zione e illuminazione, tornano puntualmente nello studio di Serce-
au, ad apertura di libro e con findlitd programmatiche: infatti
l'autore si propone, piuttosto che 1'esame dei singoli film, di
. procedere con una serie di «illuminazioni che, concernendo ogni
volta un insieme o una successione di titoli, sono destinate a
mostrare come, al di 1a delle rotture apparenti, Rossellini non ha
cessato di approfondire le intuizioni e i tentativi delle sue prime
opere». ‘ '

«La continuita della sua opera»

Ad accrescere comunque le difficolta da parte della critica di ‘

rintracciare l'unitarieta del discorso rosselliniano attraverso fasi,
esperienze e sollecitazioni diverse, dovevano intervenire nei primi
anni Sessanta il suo distacco dal cinema e la conseguente scelta
televisiva. Michel Serceau confessa di conoscere soltanto parzial-
mente il Rossellini televisivo € percio si affida ai ricordi di Jean-
Dominique de la Rochefoucauld: di conseguenza che sia stato
forzatamente trascurato, in un lavoro cosi accurato e penetrante,
un periodo non di poco conto e di lunga durata (quindici anni) &
una dolorosa lacuna. Pio Baldelli, nel suo piti aggiornato testo su
Rossellini!®, per molti aspetti discutibile ma appassionato e folto di
informazioni, aveva glustamente dato largo spazio al periodo tele-
visivo, con la visitazione perspicua, tra I'altro, del telefilm — La
presa del potere di Luigi XIV (1966) — che segno una data e per la
svolta di Rossellini e per il modo in cui si affrontava — con rigore
ma con un distacco e una freddezza ben riconoscibili — la storia in
televisione. Stefano Roncoroni, al convegno di Sanremo'®, proprio
preoccupandosi di mettere in luce la continuita di un’opera che
molti si ostinavano a vedere contraddittoria e dispersiva, aveva
annotato: «Inutile dividere 1'opera di' Rossellini in due parti se non
per pura praticita perché & possibile dimostrare la continuita della
sua opera e trovare le radici del suo progetto didattico anche in
Europa '51, bell'esempio di cinema-saggio del piu bel Rossellini
cinematografico».

Sempre in quella occasione Adriano Apra nella sua rela21one

5 Pio Baldelll Roberto Rossellmz Samona e Savelh 1972.
16 Atti del convegno op. cit.
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aveva esaminato a fondo il trapasso dal grande al piccolo schermo
mettendo allo scoperto quanto il regista aveva, si pud dire da
sempre, rifiutato e che era infine sfociato nell’abbandono: il cinema
come «specchio scuro, come riflesso e raddoppiamento enigmatico
del reale [...] apparato magico, sala.oscura, luogo rituale, ventre.
materno», arrivando a vedere nel film di congedo (I'episodio “Illi-
batezza” di Rogopag), con «il protagonista che si. proietta addosso
I'immagine della donna che desidera ma che non ¢ capace di
possedere», l'intrinseca impotenza del cinema, ormai, a rappresen-
tare il reale. (C’¢ da dire che altri;, quando nel 1963 usci Rogopag,
credette di vedere in.quell’episodio pitl che la rappresentazione di
un vizio solitario che celebrava la morte del cinema, il disseccarsi e
l'inanita di un’ispirazione). Apra andava oltre, individuando nel
progetto televisivo, e nel lasciarsi alle spalle il cinema tradizionale,
il rifiuto del cinema come scrittura e la scelta del cinema come
voce. «Il cinema come scrittura» diceva «¢ il regno della separazio-
ne fra schermo e sala, tra superficie scritta, segnata, e spettatore
che non puo intervenire, che puo solo subire e essere penetrato. La
televisione come voce mette in circolo I'informazione che un’anten-
na trasmette per onde e che il telespettatore puo integrare, a cui
puo reagire contrastandola con lo spazio aperto in cui si muove. La
scrittura ¢ traccia, incisione, ferita che la mano autoritaria di chi
scrive impone al flusso informe della realt, ¢ scansione e segmen-
tazione della realta, ¢ messa in scena e montaggio, ¢ in qualche
modo un gesto mortale che fissa sulla tavoletta, sulla carta o sulla
pellicola la realta una volta per tutte. La voce consente un discorso
esitante, ambiguo, immediato, ‘sporco’; la voce sembra garantire
una continuita con la ‘vita’, col flusso della realta, che la scrittura
sembra escludere».

Ma se Apra aveva seguito il cammino di Rossellini disegnando un
tracciato iperbolico, sempre a Sanremo Roncoroni, per strade
diverse, aveva anche lui messo in luce la profonda vocazione di un
autore alla parola enunciata piuttosto che scritta, sintetizzando
cosi anche l'ultima parte di una vita di artista-artigiano: «Da
sempre Rossellini ¢ stato un epigono di rara purezza di una cultura
specificatamente orale [...] autore di copioni senza scrivere una
" riga, autore di libri dettati, ma anche instancabile lettore e annota-
tore di libri». La scelta televisiva era la conferma, tra ’altro — ma
la constatazione, quando avvenne, fu piuttosto tardiva — di altre
vocazioni di fondo: non solo a vedere tutto sub specie historiae e a
raccontare sempre al presente (non esistono flashback nel cinema
di Rossellini, e nei suoi telefilm storici la preoccupazione sara
sempre quella di raccontare da contemporaneo di quei fatti e non
da postero), ma ad allineare anche, e soprattutto, in modo dialetti-
co, diversi punti di vista.
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Non & mai esistito (anche di cid ci si accorse tardivamente) un
Rossellini depositario della verita, autoritario e apodittico. Certo,
" tutto il suo cinema potrebbe avere come epigrafe il celebre distico
~che apriva Germania anno zero, «Qualunque ideologia che si disco-
- sti dalla morale e dalla pieta cristiana, basi eterne della vita, non
“puod che finire in follia criminale», ma all'interno di questa morale
. e di questa pieta, quanti dubbi, quante incertezze, quante contrap-
posizioni. Michel Serceau'” ha percorso proficuamente e in profon-
dita Europa '51, ritrovando quasi sempre, esemplarmente, la messa
in opera di uno sguardo prismatico sulla realta. In partlcolare
esaminando la sequenza che vede Irene a confronto con il giovane
che ha commesso un delitto e i borgatari, egli scrive che Rossellini
«non ha sposato nessuno dei punti di vista dei tre protagonisti: (il
popolo, il delinquente, Irene) [...] il film deriva tutta la sua efficacia
dal fatto che 'autore vi ha sviluppato la sua tecnica dei punti di
vista molteplici e dialettici». Stupisce quindi quanto ebbe a dire al
'seminario di Pisa!® Adriano Apra, proprio nel corso di un discorso a
pitt voci su Europa ‘51 — probabilmente. tradito dal calore della
‘polemica — definendo la protagonista, Irene, «terroristica», come
Rossellini, «il quale ti .mette di-fronte alle tue responsabilita
personali. O sei con. me o contro di me. Non ti sono permessi

7 Michel Serceau, Roberto Rossellini, op. cit.
8 Dibattito su Rossellini, op. cit.
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compromessi, conciliazioni, il “poi vedremo devi prendere posizio-
ne subito».

Ma anche in quel film Rossellini non 1mpone alcuna tesi. Non c’e
alcuna dimostrazione plausibile che egli veda in Irene la verita. E
una donna ferita, che rifiuta la societa da cui proviene e alla quale
sente comunque di non appartenere pit, che verifica con stupore
l'insufficienza delle ideologie rispetto al vuoto che le ¢ calato
dentro; ¢ in qualche modo uno dei tanti ‘folli’, fuori della norma,
che riscuotono le simpatie di Rossellini. I giudizi d'impronta
manichea ricordano, semmai, la divisione di campo (assurda) tra
estimatori senza riserve di Rossellini e altrettanto fideistici avver-
sari, ma soprattutto un estremismo critico incapace di discernere
errori e fallimenti in un patrimonio espressivo giudicato sempre
senza il minimo segno di imperfezione.

D’altra parte la straordinaria, gererosa utopia rosselliniana di
raccontare momenti e personaggi della storia da contemporaneo,
rifiutando tutto cio che sull’argomento ¢é stato detto dopo, tutto cio
che ¢ accaduto in seguito; la ripulsa soprattutto a alludere al
presente rievocando il passato, di certo obbedivano a una regola
che egli si era imposto, affrontando il progetto didattico televisivo
(di deporre cioé ogni bagaglio ideologico), ma erano anche I'appro-
do — scientifico e rassicurante — a cid che aveva solo in parte
perseguito col cinema di fiction: di porre molte domande, di
scuotere le coscienze allineando molti interrogativi, ma di non
dare, di non poter dare alcuna risposta. Lo abbiamo tutti sentito
dire, in diverse occasioni, del resto: «E fuori della mia mentalita
proporre soluzioni». E i suoi film degli anni Cinquanta che tanto
sconcertarono, sgradevoli e contraddittori, intrisi di spiritualismo
ma lucidi e spesso gelidi nel prospettare eventi e stati d’animo,
dolorosi ma privi di sentimentalismo, furono davvero la inconsape-
vole prefazione alla stagione televisiva. Del resto, al termine del
decennio il film che Rossellini amo su tutti gli altri, Viva I'Italia
(«Quel film rientra ‘nello schema delle cose che faccio adesso»
ripeté negli anni Settanta), introduceva perfettamente, visto soprat- -
tutto col senno di poi, al disegno storico televisivo.

Le molte domande, la molteplicita dei punti di vista, la solitudine
ontologica, 'impossibilita di'attingere le supreme certezze si trava-
sano dunque nel fitto lavoro degli anni dedicati al pubblico del
piccolo schermo. Un gesuita, Virgilio Fantuzzi, grande estimatore
di Rossellini, di cui in diverse occasioni, ha studiato con acume le
opere — il suo amore per il cinema lo ha.guidato, per esempio, ad
analisi sottili e spregiudicate dei film di Pasolini e dei Taviani — ha
fatto una scoperta sulla quale vale la pena di riflettere. A testimo-
nianza inoppugnabile del cronico problematismo di Rossellini, del
suo lavorare con la consapevolezza che il mistero incombe sempre
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sull'umanita, e in definitiva del suo antidogmatismo, vien fatto di
aggiungere, cita nella sua analisi del televisivo Cartesius'® «la
mutazione subita, all'ultimo momento, della battuta finale del film.
Mentre nel testo scritto (e stampato) si legge: “Io ho la sicurezza di
essere una realta che pensa e so da dove mi viene questa certezzal!”,
nella colonna sonora Descartes dice: “Io ho la sicurezza di essere
una realta che pensa.. Ma da dove mi viene questa certezza?”.
Agendo, in sede di dopp1agg10 sul materiale girato, Rossellini
arriva, con la sostituzione di una sillaba, a far ruotare di 180 gradl
il significato di una frase. Descartes non ¢ piu l'uomo arrivato alla
meta della certezza razionale (il punto dal quale prende il via la
filosofia moderna); tutto puo essere messo di nuovo in questione: il
senso della vita ¢ un mistero ancora da svelare». ,
E ancora Fantuzzi a ricordare, a sostegno del progetto rosselliniano
per la televisione che intendeva ribaltare il concetto canonico di
educazione, le parole del regista®’; «L’etimologia latina della parola
educare ¢ educere, che vuol dire anche castrare [...]. L’educazione &
castrante perché cerca certi modelli di vita e cerca di imporli [...].T
sistemi educativi, cosi come sono. oggi orientati, si preoccupano di
rifare gli uomini di ieri invece che 1'uvomo di domani [...]. La mira
che ho ¢ quella di informare in modo ampio, fornendo un gran
numero di dati e astenendomi rigorosamente dal dimostrare questo
o quello. Io credo che rinunciando a essere brillanti, stupefacenti,
limitandoci invece a mostrare i fatti, gli eventi reali e le nostre
debolezze e le nostre contraddittorieta e i nostri sforzi per fare
meglio, si puo disegnare quella mappa del sapere di cui parlava
Comenio». ‘ :

Anche Gianni Rondolino, nel suo saggio?! non aveva potuto fare a
meno di sottolineare che Rossellini «con i suoi film non prospettava
soluzioni — non ne aveva mai prospettate — ma andava alla
ricerca delle ragioni di un fallimento che riteneva fosse morale
prima che politico, o, se si vuole, politico in quanto morale».
Bruno Torri*?, fermando l'attenzione sul periodo piit contestato, ma
di certo il p1u rlcco d1 solle01ta21on1 e provocazmm — quello che va
: «Risulta evidente
dall’analisi stilistica che il suo ¢ un cinema non di risposte ma di
interrogazioni; e che pertanto, anche sotto questo profilo, la funzio-
ne euristica (‘socratica’, come ¢ stato giustamente osservato) che
svolgono le sue opere comporta un ulteriore passo in avanti verso la

° Virgilio Fantuzzi, Cinema sacro e profano, La Civilta Cattolica, 1983.
2 Roberto Rossellini, Utopia Autopsia Dieci alla decima, Armando, 1974.
2 Gianni Rondolino, Rossellini, La Nuova Italia, 1977.

2 Bruno Torri, Cinema italiano: dalla realta alle metafore, Palumbo, 1973.
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piena autonomia del lifiguaggio filmico, un affrancamento deciso
dal banale (e dal parassitismo culturale) e infine, cio che piu conta,
una maggiore responsabilizzazione dello spettatore chiamato ora
non ‘tanto a consentire o a dissentire su messaggi piu 0 meno
univoci, a pronunciarsi ancora su atteggiamenti e proposte ideolo-
gicamente gia conosciute, quanto a riprendere per proprio conto Ie
fila di un discorso specificamente _cinematografico a un tempo
concreto e aperto, proprio come & concreta ¢ aperta qualsiasi
realta». S o
Jean Rouch al convegno di Sanremo® ricordo che i suoi padri
spirituali erano stati Vertov, Flaherty e Rossellini. Di Vertov citola
frase «Non ¢ importante fare un film, importante ¢ fare un film che
faccia nascere altri film»: e in tal senso la lezione rosselliniana &
“quanto mai viva e operante. Ma Rouch fece anche un’altra osserva-
‘zione: disse che Vertov, con la sua Kino-Pravda («aveva dato- il
titolo prima di avere il contenuto») aveva finito col rivelare a se
“stesso e al mondo «qualcosa- d’altro che non era affatto la verita,
‘ma la verita della macchina da presa, la verita del cinema». Nel
cinema di Rossellini quel sapore e quella grana da cinegiornale, da
‘ininterrotto reportage di cui parlava Truffaut, sono anch'essi la
verita del cinema. Sotto questo profilo aveva detto bene Adriano
Apra?*: «L*accecante’ realismo di un film come Paisa ci dice — oci
_annuncia — proprio questo: che oggi possiamo vedere piu che i soli
‘nostri occhi; e quello di Roma citta aperta, peraltro ancora innesta-
to nei residui della finzione classica, ci da una memoria reale di
qualcosa che non abbiamo vissuto: le nuove generazioni ricordano
la guerra perché hanno vissuto Roma cittd aperta». .
Non sappiamo se altre generazioni ‘ricorderanno’ i Cinquanta per
avere vissuto i film di Rossellini di quegli anni; cio che ¢ probabile
& che molti spettatori di allora, rivedendo oggi quei film, provino
" un’emozione che a suo tempo non si manifesto, o venne in superfi-
‘cie tiepidamente, o addirittura controvoglia. Per molti quei film
sembrarono dare allora un .avallo, o una giustificazione, ai plumbei
anni Cinquanta; interpretandone il clima-asfittico, apparvero come
i film della rinuncia, del ripiegamento e della sconfitta. Oggi, anche
senza essere toccati dalla .grazia evocata da Alain Bergala, per
molti -miscredenti — sui quali ¢ disceso non il miracolo ma il
lavacro degli anni — quei film si presentano come onesti e veritieri,
spesso pudicamente poetici, e soprattutto come il risultato di’un
discotso coerente fatto da un autore non riducibile a schemi e che
~aveva in odio ogni forma di spirito gregario. ' '

3 Atti del convegno, op. cit.

% 1] neorealismo cinematografico italiano, a cura di Lino Micciché, Marsilio, 1975.
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DossiER ROSSELLINI

Come nacque Germania anno zero
Gianni Rondolino

In una pagina liricheggiante della sua autobiografia Roberto Ros-
sellini ricorda il suo primo viaggio a Parigi, la scoperta della
Francia e della sua cultura, il fascino di un nuovo modo di vivere e
di pensare. Scrive Rossellini: «La France marchait en dansant au-
devant de l'avenir, comme une jeune fille, et les autres pays
regardaient la France. Quel était son secret? Je crois qu'elle
possédait au plus haut degré le gott de la découverte, un plaisir
presque physique d’apprendre et d’inventer, significatif d'une tres
grande maturité intellectuelle et qui, chargeait 'air de Paris, no-
tamment, d’effluves qu’on ne pouvait respirer nulle part ailleurs. Je-
I'ai éprouvé quand j'y suis arrivé, dans les -annés 1950 pour
présenter Romie ville ouverte et Paisa. Approchant pour la premiére
fois une société pour moi mythique, j'y ai été accueilli avec une
joie, une effusion qui-m’'ont d’'abord embarrassé. Tout le mond
m'invitait a diner pour des soirées ou l'esprit pétillait comme feu
de bois, ou chacun se livrait a d’éblouissants exercices qui certes ne
traitaient pas de la matiére en soi, mais qui taillaient a vif dans le
plaisir intellectuel»!.

Che Parigi fosse ai suoi piedi,-dopo il successo che Roma citta aperta
aveva incontrato al Festival di Cannes (dove venne insignito di un
premio) e il grande interesse di critica che Paisa aveva suscitato
alla rassegna cinematografica di Venezia nel medesimo anno 1946,
non v’'¢ dubbio. Basilio Franchina, che aveva raggiunto Rossellini a
Parigi nel dicembre di quell’anno (non negli ‘anni 1950’ come male
ricorda il regista), mi ha dato ampia testimonianza di quei mesi
trascorsi nella capitale francese, dove Rossellini era al centro
dell’attenzione, fra mondanita € cultura, piccoli scandali e grandi

! Cfr. R. Ros.séllini, Fragments d'une autobiographie, Paris, 1987, p. 82.
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speranze’. L'intellettualita parigina, da Jean Cocteau a Paul
Fluard, cosi come la societa: mondana e dello spettacolo, ruotava
attorno a questo italiano che affascinava tutti con il suo charme e il
suo perfetto francese. e

E ancora Rossellini e ricordare: «C'est apres 1'échec ['] de Cannes
que quelqu’un, dont je n'ai pas conserve le nom, a-eu l'idée de
présenter Rome ville ouverte et Paisa en projection privée au cours
de la méme année [soirée], a la Maison de la Chimie. Je venais pour
la premiére fois a Paris. J'ai découvert ce que peut étre cette ville
quand elle se donne a quelqu’un. Ce soir-12, les deux films n’ont pas
seulement connu ce que le monde du spectacle, dans son langage
futile, appelle un triomphe; ils sont entrés en résonance avec le
coeur et l'esprit de chacun de ceux qui les voyaient. Pour moi,
c’était une sensation trés étonnante»>. Di quella serata riferirono i
giornali parigini, e le riviste di cultura dedicarono ai due film
rosselliniani ampie recensioni: Georges Altman e Paul Eluard su
«L'Ecran francais», Georges Sadoul su «Les Lettres francaises»,
Jean Desternes sulla «Revue du cinéma». Sul medesimo «Ecran
francais» era apparsa, poco prima, un'intervista a Rossellini fatta
da Sadoul®.

E sullo sfondo di questa societa intellettuale, artistica e mondana
che matura il progetto di Germania anno zero, dopo altri progetti
rimasti nel cassetto, e la realizzazione di La voix humaine,. che
segna una sorta di frattura nel percorso artistico di Rossellini in
quegli anni: una frattura, nata dal sodalizio fra Anna Magnani,
Jean Cocteau e Roberto Rossellini, che non ¢ stata ancora analizza-
ta a fondo. Risulterebbe, ad esempio, che fu'la Magnani, nella
primavera del 1947, a presentare Cocteau a Rossellini, e fu lei a
voler interpretare La voix humairie. Questo incontro fra il poeta
francese e il regista italiano, che si sarebbe trasformato in un
sodalizio con reciproca e dichiarata stima fra i due, interruppe, di
fatto, la lavorazione di Germania anno zero, con conseguenze
tutt’altro che trascurabili: la rinuncia di Franchina a proseguire il
lavoro di preparazione del film, la sua sostituzione con Carlo

2 ’ Py . . . T ey ' .

Deyq all’amicizia e alla grande cortesia di Basilio Franchina 1'accesso al suo
archivio Personale e una lunga intervista sui mesi trascorsi a Parigi nel 1946-47, sul
suo soggiorno berlinese e sui suoi rapporti con Rossellini.

3 Cfr. R. Rossellini, Fragments, cit., pp. 136-137.

* Cfr. in particolare le recensioni di Roma, citta aperta di Georges Sadoul su «Les
_Lettre§ francaises» del 15 novembre 1946 e di Georges Altman su «L’Ecran
franga¥s», n. 73, del 19 novembre 1946; l'articolo di Paul Eluard su Paisa sul
medesimo numero di «L’Ecran francais»; il breve saggio sui due film rosselliniani di
Jean Desternes sulla «Revue du Cinéma», n. 3, dicembre 1946: l'intervista a
Rossellini di Sadoul su «L’'Ecran francais», n. 72, del 12 novembré 1946.
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Lizzani, la ripresa del progetto e la successiva realizzazione nell’e-
state e nell’autunno del 1947 forse anche la radicale modificazione
del finale del film®.

Non v’¢ dubbio, infatti, che la presenza della Magnanl a Parlgl
dove Rossellini s’era installato all’Hétel: Raphaél (che divenne il
suo abituale domicilio parigino per trent’anni), modifico non poco i
suoi progetti, oltreché alcuni aspetti della sua vita privata. E lo
stesso Rossellini a ricordare la sua avventura con Josette Day, la
bella attrice francese allora trentatreenne, interprete, I’anno prima,
di La belle et la béte, I'anno dopo, di Les parents terribles, ambedue di
Cocteau. Un ricordo discreto, avvolto nell’anonimato, ma non per
questo meno indicativo: «J'y ai méme eu une aventure avec une
grande vedette francaise de I'époque, que bien sir je ne nommerai
pas. Anna, qui était repartie pour Rome, n’en a rien su. Sinon, quel
opéra! Elle m'aurait certainement cassé le gueule»®. Al di 1a delle
questione strettamente personali e dei pettegolezzi, che si andarono
infittendo nella vita di Rossellini nei mesi e negli anni seguenti, va
sottolineato il fatto che, dopo il dittico dedicato alla guerra,
all’occupazione e alla Resistenza in Italia — Roma, citta aperta e -
Paisa —, Rossellini si andd muovendo sullo scorcio del 1946 e nei
primi mesi del 1947 in varie direzioni, non tutte coincidenti con ,
quei temi e quegli argomenti che troppo sbrigativamente furono
allora indicati come i presupposti stessi del neorealismo rossellinia-
no. Sicché pare oggi alquanto forzato considerare Germania anno
zero come il terzo pannello di un trittico, la cosiddetta trilogia della
guerra antifascista, che molti critici (fra cui il sottoscritto’) accredi-
tarono come momento sostanzialmente unitario e concluso della
carriera artistica rosselliniana, anche sulla scorta di inoppugnabili
dichiarazioni dello stesso regista: «Germama anno zero doveva
essere la terza pala del trittico sulla guerra»®.

Il giudizio, in altre parole, andrebbe rivisto, in parte corretto,
ampliato sulla base di nuovi dati e testimonianze, magari attingen-
do anche ad altre dichiarazioni di Rossellini, come questa: «Roma,
citta aperta e Paisa erano dei film che, bene o male, per lo meno
nelle mie intenzioni, dovevano rappresentare una specie di bilancio
di.quel periodo di storia, di quei vent’anni di fascismo che si

5 'Sono informazioni fornitemi-da Franchina.

¢ Cfr. R. Rossellini, Fragments, cit., p. 137.

7 Cfr. G. Rondolino, Roberto Rossellini, Firenze, 1977.

8 °Cfr. R. Rossellini, Germania anno zero, in «Cinema nuovo», n. 72, 10 dicembre
1955, p. 425: ripubblicato in M. Mida, Roberto Rossellini, Parma; 1961, p. 117. 1l testo
¢ la traduzione italiana della seconda parte dell’autobiografia rosselliniana, apparsa
in francese sui «Cahiers du cinéman», n. 52, novembre 1955; ora in R. Rossellini, Le
cinéma révélé, Textes réunis et préfacés par Alain Bergala, Paris, 1984, p. 27.
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concludevano con il grande dramma della guerra che era il frutto
di un qualche cosa che-era stato molto pit forte di noi e che ci
aveva sommersi, schiacciati e coinvolti. Ora, fatto un bilancio puo
essere che si apra un nuovo-ésercizio, direbbe anche un ragioniere,
no? Questo voler studiare il fenomeno mi ha spinto ad interessarmi
di tanti altri fenomeni, perché il mondo non & fatto solo del
fenomeno della Resistenza. Bene o male, le cose che sono andato a
guardare, ad esplorare, s’accompagnavano in un certo senso a
quello che stava accadendo dopo la Resistenza, che nasceva dalla
Resistenza [...] Cosi sono nati Germania anno zero e tutti gli altri
miei film; ma & da quest’ultimo che sono cominciati gli equivoci »’.

I programmi parigini

A Parigi, nel novembre del 1946, Rossellini non era andato per
preparare Germania anno zero, ma per presentare Roma, citta
aperta (che era uscito il 13 'di quel mese in quattro cinema
contemporaneamente, e vi rimarra sino al 17 dicembre)'® e Paisa
(la cui proiezione, organizzata dalla Fédération des Cinéclubs,
avvenne sabato 16 novembre alla’ Maison de la Chimie)''. Basilio
Franchina, che era stato al fianco di Rossellini alla fine delle
riprese di Paisa, 'aveva seguito a Parigi proprio per sovrintendere
al doppiaggio di quel film (che invece uscira nella capitale francese,
in normale programmazione, soltanto il 26 settembre 1947) e per
preparare, eventualmente, qualche progetto da sottoporre ai pro-
duttori, in particolare ad André Paulvé, il produttore di La belle et la
béte e di Ruy Blas, col quale Rossellini. aveva un contratto'?.

Di questi- progetti finora non s'¢ saputo nulla; ma Franchina
possiede, fra I'altro, alcune pagine dattiloscritte, intitolate pompo-
samente “Programme de quatre films a réaliser par le metteur en
scéne Roberto Rossellini”, stese in francese, firmate Roberto Ros-
sellini e datate Paris, decembre 1946, che sono la traduzione (da
presentare a Paulvé) di un testo scritto da Franchina e intitolato

9 Cfr. R. Rossellini, L'intelligenza del presente, in La trilogia della guerra, prefazione di
Roberto Rossellini, introduzione di Stefano Roncoroni, Bologna, 1972, pp. 13-14.

10 Per l'esattezza il film fu proiettato nel cinema Portiques in versione originale -
sottotitolata e nei cinema Imperial, Ciné Ecran e Eldorado in versione doppiata.

"' La serata fu annunciata con risalto nei nn. 71 e 72 di «L’Ecran francais»,
rispettivamente del 5 e del 12 novembre 1946.

12 1.a figura e 'opera di André Paulvé andrebbero studiate con maggiore attenzione.
Paulvé, nato nel 1898, era giunto al cinema alla fine degli anni Trenta. A lui si
devono alcuni dei film francesi piu interessanti degli anni Quaranta e dei primi anni
Cinquanta. i C
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“Temi dei quattro film nel programma di lavoro di R. Rossellini»*?
I quattro film sono, nell'ordine, Native son (dal romanzo omonimo
di Richard Wright uscito a New York nel 1940, tradotto poi da
Camillo Pellizzi col titolo Paura e pubblicato in Italia nel 1947),
Christ in concrete (dal romanzo omonimo.-di Pietro Di Donato del
1939, uscito in Italia nél 1944), Napoli (una storia corale ambienta-
ta a-Napoli negli anni del dopoguerra), Emigrazione clandestina
degli italiani in Francia (che affronta un problema umano e sociale
allora d’attualita, attingendo ampiamente ai fatti di cronaca: argo-
mento che sara ripreso da Pietro Germi nel 1950 nel Cammino della
speranza). Cio che sembra accomunare i quattro soggetti, invero
alquanto diversi 'uno dall’altro, ¢ contenuto nel breve cappello che
li introduce. Vi si pud leggere: «Tutti e quattro i film trattano
ciascuno un problema di viva attualita, affondando le loro radici
nella vita quotidiana, negli errori — i grandi errori — che ancora
inquinano l'umanita e i vari agglomerati sociali, ma anche nella
speranza che & nel cuore di tutti, e per la quale gli uomini piu
avanzati lottano, di poter conseguire un mondo migliore, siretto
dalla, fratellanza e dalla reciproca comprensione».

E interessante osservare che i quattro film sono indicati «nell’ 0rd1—
ne cronologico in cui dovrebbero essere realizzati». Cid significa
che, come primo progetto, ci sarebbe stato il romanzo di Wright,
che ha come protagonista un giovane negro che uccide perché ¢ il
«frutto tipico delle compressioni -psicologiche che la societa del
mondo bianco gli impone». In altre parole, un dramma umano che
affonda le sue radici nel tessuto -sociale, tutto costruito sulla
psicologia del protagonista, con un chiaro risvolto morale. «E una
storia» vi si legge «che vuole analizzare senza falsi pudori gli errori
della societa che hanno condotto il giovane negro a sentirsi staccato
dal mondo e dall'umanita dei bianchi e che lo hanno costretto a
reagire in maniera anormale. Ma ¢ nello stesso tempo la condanna
del delitto come soluzione, sia pure inconscia, di' un problema
sociale». Quanto al secondo progetto, Cristo fra i muratori di Di
Donato (che Edward Dmytryk realizzera nel 1949 in Gran Breta-
gna), esso ¢ ancora un dramma sociale in cui la figura del singolo,
in questo caso il figlio decenne del muratore morto in un incidente
sul lavoro, acquista un valore e un significato preponderanti: «II
dramma di questo bambinb,_ che in un momento di collasso,
scoraggiato dalle cose piu grandi di lui, spezza il Crocifisso al quale
ha chiesto sempre aiuto, rappresenta il filo-conduttore del film».
Questa volta il messaggio tende ad ampliarsi, coinvolgendo l'ideo-
logia e la morale in un pil vasto e generico umanitarismo: «II film

13 11 testo italiano, manoscritto con parecchie correzioni, consta di otto pagine non
numerate; quello francese, dattiloscritto, di cinque pagine numerate.



Sul set di Germania
anno zero: Carlo
Lizzani con tre giovani
interpreti; sopra,
Roberto Rossellini,
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vuol dire che, al di la delle differenze sociali, al“di 1a di un mondo
chiuso e fondato sulle incomprensioni, gli uomini. conquistano col
lavoro un- diritto -di cittadinanza che & plu forte di quello della
nascita». - .

‘Solo il terzo e il quarto progetto ci riportano al,l;a'fsituazione sociale
dell'Ttalia del dopoguerra, ma in termini, a dire il vero, alquanto
vaghi e drammaturgicamente esili. Pit che di-storie e di personag-
.gi, si tratta di ambienti, di una citta e dei suoi.abitanti, con i loro
mille espedienti per vivere o sopravvivere (nel caso di Napoli)
ovvero di nuclei familiari che si frantumano e di.questioni politiche
alquanto-astratte (nel caso di Emigrazione clandestina degli italiani
in Francia). Nell'un caso come nell’ altro, il messaggio finale ¢
espresso in termini generici quanto retorici: Napoli si conclude’cosi:
«Questo film vuole indicare anch’esso che al‘di la della.morté e
degli orrori e delle miserie e del vizio, 'vomo riesce a ritrovare le
sue qualita piit-buone, quelle che fanno sperare in un migliore
destino»; e Emigrazione clandestina degli italiani-in Francia: «Il film
. si propone di essere un documento palpitante della vita italiana e
francese nell’ultimo triennio, vista attraverso un angolo visuale (la
frontiera) che vuol significare un messaggio di fede e di fratellanza
fra i due popoli, e vuol dire che sotto la conquista del lavoro-e di
una vita mlghore tutti i popoli sono fratelli e hanno il dovere di
tendersi la mano». e

Si ha il sospetto — in parte confermato da Franchlna — che questi
soggetti servissero piu che altro ad accontentare il produttore. E
tuttavia ¢ significativo che i temi della lotta del singolo contro la
societa — pitrevidenti nei soggetti tratti dai romanzi di Wright e Di
Donato — costituiscono il filo rosso che accomuna personaggi e
ambienti- differenti. E sono temi'che gia abbiamo trovato nelle
precedenti opere di Rossellini e ancor pitt saranno presenti nei film
successivi. Non solo, ma la storia del giovane negro di Native son ha
qualche riscontro con quella del piccolo Edmund di Germania anno
zero, e alcuni elementi di quest’ultimo film si: ritrovano anche nella
vicenda del bambino di Christ in .concrete.. ‘Rossellini, in altre
parole, pare interessato a indagare i comportamenti del singolo in
una situazione umana e sociale difficile, con.un discorso di natura
psicologica e morale che deve risolversi, drammaturgicamente,
attraverso l'evidenza dei fatti, degli attéeggiamenti, delle azioni. I
pochi accenni in tal senso . contenuti in questi brevi e succinti
soggetti, che sono stati scritti, & vero, da Franchina, ma sono. stati
sottoscritti da Rossellini, possono- essere rivelatori d'una nuova
tendenza, di nuovi interessi e ricerche che egli sviluppera proprio a
partire da La voix humaine ¢ da Germania anno.zero.

1l quale Germania anno zero ebbe una gestazione e una genesi un
poco differenti da quanto ¢ comunemente noto. Il primo biografo.e
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grande amico di Rossellini, Massimo Mida, scrive: «Aveva tragica-
mente perso, l’anno’precedente [1946], in Spagna, il suo. primogeni-
to Marc¢o.Romano. Il piccolo aveva nove anni, era andato-a trovare
la nonna. Questa morte era stata per lui un colpo dolorosissimo:
J'avevamo incontrato” a -Venezia, poco dopo la morte. "del figlio,
smagrito . veramente addolorato.. Con questo stato ‘d’animo parti-
colare si- trasferl in Germania; un paese sconvolto.dalla guerra, in
cui le ¢onseguenze della dura sconfitta erano ferite ancora aperte.
Inlzlo il film lentarnente, poi, via via's'immerse nel lavoro con lena
sempre pit. viva»!*, In realta,-come si & visto, Rossellini ando prima
a Parigi (senza alcun progetto per un film sulla Germania) e -solo
dopo alcuni mesi e altri progetti non andati in porto, penso a. una
storia ambientata a Berlino. E lui stesso a- ricordare: «Nel 1947 ero

- a Parigi, ed ebbi l'idea di chiedere al governo francese.l’autorizza-
zione a recarmi a Berlino per girarvi un film sulla Germania dopo
I’armistizio [...]. Misi in piedi- I'affare con la Unione Générale
Cinématographique (UGC) e partii per-la Germania senza-alcun
progettso jpreciso, ma per v151tarla e trovarvi un’idea per il sog-
getto» ot

L’arrivo a ‘Berlino

Almeno.un: abbozzo di soggetto tuttavia c’era, e doveva servire:a
‘tranquillizzare’ la produzione: prima dell'intervento della Ugc, di
Alfredo Guarini, di Salvo d’Angelo e della- Sadfi di Berlino (che
risulteranno, alla fine, i coproduttori di Germania anno zero), c'era-
stato l'interessamento primario di Joseph Burstyn, ed ¢& infatti in
~ compagnia“di un delegato di quest’ultimo, in veste di produttore,
che Rossellini e Franchina vanno a Berlino, ospiti dei francesi, per
fare i sopralluoghi. Rossellini ricorda: «Arrivai a Berlino in marzo,
in auto, verso le cinque del- pomeriggio, al tramonto del sole;
‘bisognava .attraversare tutta la capitale per arrivare al settore
francese»'®. L’autorizzazione concessa dal Commissariat Général
aux. Affaires Allemandes et Autrichiennes a Basilio Franchina per il
soggiorno berlinese porta la data del 27 maggio 1947, ma si tratta
evidentemente del secondo viaggio che Franchina fece e da cui
tornod con una scaletta pii dettagliata del film. Il quale, nella mente
di Rossellini, aveva gia‘la struttura del film che conosciamo, con-un
finale, tuttavia, differente. Sicché non ¢& del tutto esatto quanto egli
ebbe occasione di scrivere in proposito: «Percio scelsi di raccontare

1 Cfr. M. Mlda Roberto .Rossellini, ‘cit., p..43.
15 Cfr. R. Rossellini, Germania anno zero, cit.,
16 Ibidem.
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la storia di un fanciullo, di un essere innocente che la distorsione di
un’educazione utopistica spinge a compiere un crimine credendo di
fare un gesto eroico. Ma la fiammella della morale non si & ancora
spenta in lui: e si ucmde per sfugglre ‘al malessere e a questa
contraddizione»'’. -

Come era suo solito, Rosselllnl prima di andare a Berlino, stese il
soggetto del film su quattro paginette: un semplice e stringato
elenco di ‘situazioni’’®..Questa scaletta, conservata manoscritta da
Franchina, inizia. cosi: «Banda ragazzi, rubano. / Polizia. / Difesa
violenta' del bambino / che scappa, reazione: piange. / Casa. / I tipi
della casa. / Nella presentazione della / casa e dei suoi personaggi
scena nella quale / si ponga evidente / nel ragazzo la / necessita di
sopprimere / il padre. / La scuola. / La banda - il piacere di /
dormire fuori, di vita / avventurosa, i ragazzi approfittano / del
disordine della vita / sociale per .vivere come / piace a loro. 1l
personaggio della postina. / I vari personaggi». Vi si accenna, poi, al
 fratello SS, alla sorella, al delitto e alla psicologia del bambino, per
concludere: «Solitudine. / Piccolo squallido / funerale / Bambino
finalmente / puo riposare. / Finale». :
Ci sono gia, sia pure in nuce, gli elementi fondamentali della storia,
dell’ambiente, dei personaggi di Germania anno zero. Su questa
traccia Franchina comincia a stendere-una scaletta un po’ piu
articolata. Su un foglio di carta da lettere intestata all’Hotel
Raphael'?, sotto il titolo di “Anno zero”, la vicenda prende corpo, i
personaggi acquistano un nome. Vi si. legge «Berlino-1947. Nella
grande citta distrutta la vita quotidiana si svolge nelle sue fasi
diverse, tragiche tormentate difficolta. Gli. uomini lavorano, le
donne fanno la coda. Soltanto i ragazzi non giocano come prima.
Essi hanno altre preoccupazioni».-Su questo sfondo si staglia il
dodicenne Alfred (che diventera Edmund nel film), il quale vive con
la famiglia in una casa «situata in un quartiere borghese, quartiere
anch’esso semidistrutto e- -sovrapopolato». Suo padre, Gottlieb
Kampfer (Koeler nel film), «e un vecchio uomo infermo, lamentoso,
di 60 anni. Egli ha vissuto e sopportato le conseguienze della prima
sconfitta ed ora per la seconda volta vede il suo paese scontare le
conseguenze della pazza politica d’aggressione». Sua sorella Eva
(manterra lo stesso nome nel film), di 27 anni, «tipica ragazza
tedesca, -tranquilla e brava nel menage domestico», passa le sere
fuori casa: «non' la si segue, non si vede quello che va a fare, ma

.

'7 Cfr. R. Rossellini, Germania anno zero, cit.,

' 11 testo, di pugno di Rossellini, consta di quattro- pagme di piccolo formato con
alcune correzioni e aggiunte. Sul retro dell’ultima pagma*c € un dlsegno di tre nudi
di donna.

1% 11 foglio ¢ scritto sui due lati, con alcune correzioni, d1 non sempre facile lettura.
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guando rientra, la cioccolatasil chewing:gum,vil té, che lei porta
con sé, dicono chiaramente 1'impiego del suo tempo». Suo fratello
Hans Heinz (Karl-Heinz nel film), di 22 anni, ¢ «un altro’ peso
morto nella piccola famiglia. E un ex-SS. Ha combattuto la batta-
glia di Berlino sparando sino all’ angolo della strada di casa, e poi €
corso a rifugiarsi dai- suoi».

La storia non & ancora ben definita ma, nel corso dei mesi e dopo il
soggiorno berlinese, altri particolari si aggiungono, ad arricchire la
scheletrica scaletta di Rossellini. Ad esempio: «Alfred vede in Hans
Heinz l'eroe, il protagonista della mitologia nazista alla quale &
stato educato. Per Alfred il padre diventa non soltanto il simbolo
" della miseria e delle difficolta della vita. quotidiana, ma anche del
mondo antagonista a quello puro-e fanatico del fratello»®. Non.c'e
ancora il personaggio del maestro nazista Enning, ma l'avversione
e poi l'odio di Alfred nei confronti del padre prendono corpo, sia
attraverso la figura simbolica del fratello, sia attraverso i discorsi
con un altro personaggio emblematico, il signor Rademartz, «pro-
prietario del palazzo, ex industriale».

In un testo successivo. steso da Franchina, una vera e propria
scaletta sufficientemente articolata (ma rimasta incompiuta), gli
elementi della tragedia si vanno meglio precisando, a cominciare
dall’ambiente familiare in cui vive Alfred”. Vi si legge: «La casa. E
un edificio semidistrutto, in cui sono rimasti abitabili solo due
appartamenti, uno al 3° e l'altro.al 4° piano. Alfred abita al 3°. /
L’appartamento. E diviso da quattro famlglle di cui ognuna possie-
de una stanza; la cucina e il lavabo sono in comune. Le famiglie
" sono: la -famiglia Kampfer, il sig. Rademartz, la signora Anne-
Louise Klotz, e la famiglia Hesslig». Come si & accennato, ¢ il sig.
Rademartz a influire maggiorment‘e sulla psicologia di Alfred: «Le
sue riflessioni agiscono in misura. violenta ‘sullo spirito ancora
infantile di Alfred, nel quale llndustrlale trova il piu attento dei
suoi ascoltatori. Il senso dell’eroismo, della. ribellione per tutte le
difficolta presenti, un odio .incosciente verso i-deboli e verso, coloro
che acuiscono — con la loro miseria fisica — le difficolta presenti
nel paese — tutti questi sentimenti a poco a poco si fanno strada e
ingigantiscono nell’animo del fanc1ullo attraverso i discorsi dell’in-
dustriale».

Anche la struttura narrativa e drammaturglca del film si va megho
precisando. C’¢ una sorta. di cornice che racchiude la storia.

20 :
La citazione ¢ tratta da un altro appunto manoscrltto d1 Franchina, che consta d1
tre pagine, con alcune correzioni. .
21 .
Questo manoscritto, dal titolo “Scaletta film* Germania, anno zero'”, consta di sei

pagine numerate, con qualche correzione, e termina con la frase: «Non c'e che un
mezzo, sopprimere il padre». -
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Inquadratura 45.

Edmund (Edmund Meschke)
¢ Eva (Ingetraud Hinzf).
Eva: «Su, e adesso te ne vai
a dormire, si, e non pensare
a brutte cose».

Inquadratura 69.
Il maesiro Enning (Erich
Giinhe) ¢ Edmund. Enning:
«....perché tu avevi coscienza
del tuo dovere».

Inquadratura 88.. )
Koeler, il padre (Emst Pitt-
schau) ¢ Edmund. Koeler:
«.. Quanto sarebbe meglio
se morissi!»



Inquadratura 173.
Karl-Heinz -(Franz Griiger),
I'amica ‘di Eva e Edmund.
Karl-Heinz: «Ma insomma, '
chi credi di essere? Sei anco-
ra un bambino».

Inquadratura 205.
Edmund riprende il suo
cammino senza meta, e si
allontana per una strada ri-
dotta a un viottolo ingombro
di macerie. -’

Inquadratura 273.

L'ultimo gioco di Edmund,
che si lascia scivolare sulla
trave di ferro e poi rallenta- -
la corsa tenendosi con le ma-
.ni ai bordi della trave:e si
ferma per guardarsi intorno.
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Compare il personaggio dellemigrato’, con funzione di introduzio-
ne e di conclusione. Si legge nella scaletta: «Alfred corre, corre,
singhiozza. Si getta affranto in un mucchio di rovine e piange. Un
uomo, spuntando dalle macerie, gli' si avvicina. E I'Emigrato. /
L’Emigrato si rivolge ad Alfred e cerca di consolarlo. Gli racconta
brani della sua vita; le macerie li di fronte una volta erano la sua
casa, quando la lascid per andare in esilio nel '33. Comincia poi a
raccontare una favola, perché crede che questo sia ancora il mondo
del ragazzo, un mondo infantile. Ma Alfred si alza e se ne va nel bel
mezzo del racconto». Questa sequenza: iniziale del film ha un
riscontro nel finale, cosi come ci viene descritto in un altro foglio
d’appunti di Franchina: «Alfred ¢ fuggito di casa. Il parricidio gli
ha dato come un improvviso senso di liberta. I pesi deformanti che
hanno gravato su di lui sono scomparsi: il padre & morto, e con lui
sono scomparse la miseria, la debolezza, le difficolta; il fratello &
andato a costituirsi, ¢ con lui & svanito il contorno eroico della
mitologia nazista. Alfred puo tornare finalmente bambino, uguale
alla sua eta, e soggetto ai sogni e alle reazioni dell’infanzia. E cosi
ascolta con nuovo cuore la fiaba che invano, un mese prima, uno
sconosciuto aveva cercato di fargli comprendere. E una fiaba che
insegna i valori eterni della vita ed ¢ la sola nel cui spirito la
Germania potra trovare un posto fra le nazioni amanti della pace e
del progresso»?2.

Marlene Dietrich per ‘commentare’ il film

A parte questa chiusa, che bene riflette i sentimenti e 1'ideologia del
tempo — e che probabilmente si rifaceva a un’altra idea dramma-
turgica che Rossellini e Franchina avevano avuto, quella di fare
intervenire Marlene Dietrich nel film quale ‘commentatrice’ storica
e critica della vicenda —, il finale di Germania anno zero previsto in
questa fase di preparazione coincide con quello della primitiva
scheletrica scaletta di Rossellini, laddove si legge: «Bambino final-
mente pud riposare». In altre parole, il film si concludeva positiva-
mente, con un ribaltamento sul piano della speranza e dei valori
universali umanitari del delitto orribile commesso all’insegna del-
I'ideologia nazista. Quanto all’intervento della Dietrich, va ricorda-
to che l'attrice tedesca era allora a Parigi, molto amica sia di
Basilio Franchina sia di Max Colpet, nel cui studio parigino i due
lavorarono a fianco a fianco all’elaborazione dei vari appunti e
scalette del film?. Il nome di Colpet rimase nei titoli di testa di

2 La citazione ¢ tratta dall’ultima:pagina del manoscritto cit. alla nota 20.

2 Sono informazioni fornitemi da Franchina.
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Germama anno zero sia ‘éomia collaboratore alla scenegglatura e ai
dialoghi sia come assistente alla regia (con Carlo Lizzani), ma non
vi figurd pitt quello di Franchina, a causa di un forte contrasto con
Rossellini, di cui occorre fare un breve cenno.

Tra un soggiorno e l'altro, a Parigi e a Berlino, Rossellini era
tornato a Roma mentre i suoi collaboratori — Franchina e Colpet

— proseguivano il lavoro preparatorio di Germania anno zero. Da
Roma egli torno a Parigi con Anna Magnani, con la’ quale realizzo
in pochi giorni Und voce umana dal monologo di Jean Cocteau La
voix humaine (tradotto per l'occasione dallo stesso Franchina in
italiano®, e suggerito ‘da quest’ultimo all’attrice dall’altro .capo
della linea telefonica!). Fu proprio la lavorazione della Voce umana,
resa p0551b11e dallo spregiudicato utilizzo da parte di-Rossellini dei
fondi messi a disposizione da Joseph Burstyn per la produzione di
Germania anno zero, a provocare, a quanto pare, la rottura tra
Basilio Franchina e Roberto Rosseéllini. In altre parole, Rossellini si
impunto nel voler girare il monologo della Magnani con i soldi di
Burstyn, e Franchina non volle coprire 1'affare. La conseguenza fu
che, quando nella produzione di Germania anno zero subentro
Alfredo Guarini, Franchina, che nel frattempo era tornato a Roma
dopo il soggiorno berlinese del giugno 1947, accondiscese, sia pure
controvoglia ¢ dopo un accesa discussione, a togliere il suo nome

"dai titoli di testa del film®
La parentesi della Voce umana, I'amore contrastato con la Magna-

, le difficolta insorte nella produzione di Germania anno zero,
spostarono gli interessi di Rossellini su altri obiettivi. E tuttavia il
film sulla Germania, o meglio sul bambino parricida sullo sfondo
di un ambiente dilacerato e disumano, non soltanto non fu abban-
donato, ma ripreso con nuova_ lena e in una nuova prospettiva
drammaturgica. Da quella favola sia pure drammaticissima e
sconsolata, che era all'inizio, il soggetto si tramutd in una tragedia,
d’'un pessimismo assoluto. Ma I'ambiente, i personaggi, i punti
essenziali della storia rimasero i medesimi: quelli elaborati da
Franchina e Colpet a Parigi nella primavera del 1947.

Ripartito il progetto da Roma, su nuove basi finanziarie, Germania
anno zero viene realizzato nel corso dell’estate e dell’autunno di
quell’anno, con la partecipazione di Carlo Lizzani al posto di’
Basilio Franchina. Come ricorda lo stesso Lizzani: <La prima
laurea in regia me la diede Rossellini quando, subito dopo Caccia
tragica, ebbi la fortuna di trovare una collocazione come aiutoregi-

24 . . . . ) - - ) h
Tra le carte-di Franchina c’¢ anche la traduzione italiana, manoscritta con
correzioni, di La voix humaine, che consta di 23 pagme numerate.

25
Sono informazioni fornitemi da Franchina.
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sta con lui, in Germania anno zero. In un primo tempo l'incarico di
aiuto sarebbe dovuto andare a Gianni Puccini, ma Puccini lo aveva
rifiutato perché era coinvolto nel giornalismo. Allora Rossellini mi
contattd e mi disse: “Va’ a Parigi, io ti raggiungo domani”. E invece
arrivdo dopo un mese [...] Cosi mi mando a Berlino di nuovo tutto
solo con la stessa promessa di raggiungermi domani e invece anche
in questa citta lo attesi un altro mese sempre pagato in tutto e per
tutto da questo produttore fantasma. A’ Berlino, grazie a una
presentazione di Antonello Trombadori, a cui a mia volta ero stato
presentato da Rossellini, mi misi in contatto con il Partito comuni-
-sta. Potei raccogliere molto materiale e prepararlo per Rossellini,
ossia feci un’indagine sulla citta e specialmente sullo stato dei
giovani perché c’era gia questa idea germinale di un ragazzo come
protagonista»®®.’ »

Come ormai sappiamo, questa idea germinale di un bambino (non
di un ragazzo) come protagonista era gia stata ulteriormente
elaborata e approfondita e aveva dato origine a una serie di
appunti, di scalette, di elementi narrativi e drammaturgici che
Rossellini ben conosceva. Lo stesso Franchina, nel suo soggiorno
berlinese, aveva raccolto una serie di impressioni sulla vita quoti-
diana della citta e sui suoi abitanti, che aveva trascritto in un
quaderno di appunti?’. Per Lizzani tutto questo era nuovo, non
certo per Rossellini, il quale, quando finalmente lo raggiunse a
Berlino, «per un altro mese non fece che partecipare a ricevimenti,
-cocktail e pranzi alla base americana, a quella russa, a quella
francese»®. Infatti, come ricorda in altra occasione lo stesso Lizza-
ni: «Ogni sera c’erano incontri, proiezioni di Roma, citta aperta o di
Paisa», perché «la risonanza internazionale intorno alle sue prime
opere era particolarmente palpabile proprio a Berlino dove ogni
giorno si incontravano giornalisti e gente rappresentativa delle
quattro potenze occupant1 e cioé amerlcanl francesi, russi, ingle-
Sl »29.

E indubbio, comunque, che fu a Berlino in quel periodo- che
Germania anno zero prese la sua forma definitiva, giorno per
giorno, a contatto diretto con la realta umana e sociale berlinese.
Ed ¢ attraverso questo contatto che nacquero alcuni episodi non

% Cfr. la testimonianza di Carlo Lizzani in L'awenturosa, storia del cinema italiano
raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, a cura di Franca Faldlm e Goffredo Fofi,
Milano, 1979, pp. 110-111.

? Tra le carte di Franchlna c'e un block-notes che porta il titolo “Appunti film
Germania anno zero”, le cui prime dodici pagine, numerate, sono scritte.

2 Cfr. la testimonianza di Carlo Lizzani, cit, p. 111.

» Cfr. C. Lizzani, La sintesi ricercata fino alla provocazione, in «Il Tempo», 8 maggio
1976.
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prima previsti, alcuni personaggi appena abbozzati in precedenza,
e soprattutto il finale tragico: la lunga passeggiata solitaria.di
Edmund (anche il nuovo nome del piccolo Alfred nacque a Berlino)
che si conclude col suicidio. Come ricorda ancora Lizzani: «... dopo
settimane di discussioni con i collaboratori tedeschi (Trauberg e
Kolpet [Colpet], due amici di Billy Wilder e di Marlene Dietrich) si
arrivo ad avere in mano un elenco di 15 scene esposte sinteticamen-
te in 15 pagine. Ogni pagina raccontava chiaramente, in poche
righe, quello che era lo sviluppo dell’itinerario psicologico del
piccolo Edmund, la figura centrale del film. Come le stazioni di una
ideale Via Crucis»*. Non era ovviamente una sceneggiatura, ma
soltanto una scaletta riassuntiva, analoga a quella stesa da Franchi-
na (e da Colpet) a Parigi alcuni mesi prima, con le modificazioni nel
frattempo apportate: una scaletta che serviva, come sempre in
Rossellini, da traccia per le riprese, perché la vera sceneggiatura,
come ricorda Lizzani, «veniva scritta mentre si girava».

Una volta terminate le riprese a Berlino — secondo Lizzani: «...
sulla base di questi quindici fogli noi girammo a Berlino in
maniera davvero velocissima e sempre in esterni. Poi Rossellini
dovette ripartire mentre io mi trattenni per girare per conto mio,
ma per suo espresso desiderio, delle cose anche importanti come i
pezzi di quella passeggiata famosa del bambino prima del suici-
dio»*! —, Germania anno zero fu completato a Roma e usci sugli
schermi italiani nel 1948. In quello stesso anno .Rossellini girava
sulla costa amalfitana l'episodio Il miracolo, che insieme a Una voce
umana avrebbe costituito il dittico di L'amore, e dava inizio alle
riprese di La macchina ammazzacattivi, che sarebbe stato terminato
soltanto nel 1951. E nella primavera del medesimo 1948 Ingrid
Bergman scrisse la famosa lettera a Rossellini e questi le rispose
con l'altrettanto famosa lettera in cui accennava al soggetto di
Stromboli*?. Si apriva un nuovo capitolo nella carriera, umana e
artistica, di Rossellini; ma, a ben guardare, questo nuovo capitolo
non era che la prosecuzione e I'ampliamento di quei fermenti di
novita, di ricerca continua, di irrequietezza; di curiosita, che
avevano caratterizzato e caratterizzeranno anche . in seguito il
lavoro suo, in cinema e in televisione. '

Cio che si puo dire, a conclusione di questo breve excursus sulla
genesi di Germania anno zero, & che questo-film e il suo gemello
Una voce umana (nati negli stessi mesi) segnano. piu di altri una

30 Cfr. C. Lizzani, La sintesi ricercata, cit. ’
3 Cfr. la testimonianza di Carlo Lizzani, cit., p. 111.

32 1 testi delle due lettere si‘possono leggere, in italiano, in I. Bergman e A. Burgess,
Ingrid Bergman. La mia storia, Milano, 1983 (2* ristampa), rispettivamente ap. 12 e a
pp. 14-17. o .
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svolta significativa non soltanto nello stile rosselliniano, ma anche
¢ soprattutto negli interessi del regista, sempre piu aperto alle
suggestioni del presente, alle sperimentazioni tecniche, all’appro-
fondimento dei problemi fondamentali dell’esistenza. Le esperienze
di quei mesi, fra Parigi, Roma e Berlino, gli incontri, le discussioni,
gli omaggi, le nuove conoscenze e i nuovi amori, furono certamente
determinanti per il suo lavoro futuro. Un capitolo, in questo senso,
era veramente finito: 1'Italia, con la guerra e il dopoguerra, era gia
stata da lui sufficientemente trattata, in modi e forme a volte
addirittura esemplari, irripetibili. Ora bisognava aprirsi al mondo,
alla contemporaneita, ai drammi esistenziali, all'indagine della
natura umana, nelle diverse e spesso contrastanti situazioni sociali.
Germania anno zero (il cui titolo venne ‘rubato’, consenziente
l'autore, al libro L'année zéro de I'Allemagne di Edgar Morin), nel
chiudere il capitolo bellico (o post-bellico) della produzione rossel-
liniana, inaugurava — o meglio, riprendeva e approfondiva — la
sua scoperta della tragedia dell’esistenza. In questo senso, il finale
tragico del film assume un valore e un significato emblematici. A
questo proposito Rossellini dichiaro: «Il finale di Germania anno
zero € apparso chiaro: era una vera luce di speranza, si accendeva la
speranza. E il gesto che il bambino fa di suicidarsi ¢ un gesto di
abbandono, ¢ un gesto di stanchezza col quale esso si lascia alle
spalle tutto 'orrore che ha vissuto.e al quale ha creduto perché ha
agito secondo una morale precisa [...] e lui si abbandona a questo
grande sonno che ¢ la morte, e da li nasce il nuovo modo di vita, il
nuovo modo di vedere, l'accento di speranza e di fede nel futuro,
nell’avvenire e negli uomini»*. Sembra di rileggere il foglio di
appunti di Basilio Franchina, laddove si dice: «E una fiaba che
insegna i valori eterni della vita». Invece, mi pare, il finale di
Germania anno zero — come quello di Paisa che termina con la
famosa didascalia «Questo accadeva nell’inverno del 1944. All'ini-
zio della primavera la guerra era gia finita» — chiude tragicamente
una vicenda, senza facili consolazioni, senza generici appelli uma-
nitari. E la crudelta del reale a mostrarsi in tutta la sua evidenza, &
l'ineluttabilita della storia a prendere il posto del singolo. Il
suicidio di Edmund, dopo il suo lungo solitario peregrinare, ¢ la
conferma di una visione lucida e disincantata della realta: quella
visione lucida e disincantata, che contiene in se stessa una grande
umanita, che Rossellini dimostrera di possedere come pochi altri e
gli consentira di proseguire sulla strada maestra di un cinema
autenticamente ‘contemporaneo’. :

¥ Cfr. il testo di Roberto Rossellini citato in L'avventurosa storia del cinema italiano,
cit., p. 112.



SAGGI

et R 5

- Mascagni e il cinema:
la musica per Rapsodia satanica

‘Ser'gi'o Raffaelli

Sul commento musicale che Pietro Mascagni cred per Rapsodia
satanica nel 1914, il benemerito ricercatore Carlo Piccardi ha
fondato di recente, con risoluzione che i filologi direbbero “divina-
toria’, I’edizione del mitico film ‘muto’ di Nino Oxilia'. Presuppo-
nendo cioé che il sincronismo fra cadenza visiva e cadenza sonora
fosse in origine perfetto, e accordando fiducia assoluta alla partitu-
ra mascagnana che, a differenza della pellicola, ci ¢ giunta integra,
egli ha rigorosamente adeguato alla musica il fluire delle immagi-
“ni, al punto da intervenire, con un ‘restauro’ peraltro discreto, sulla
componente iconica per integrarla mediante opportuni arresti
d’immagine laddove la falsariga musicale evidenziava lacune attri-
buibili a presunta caduta insanabile di fotogrammi, non sapremmo
quanto per manomissione fortuita e quanto per ritocchi della
produzione (dietro richiesta della censura?). E Piccardi ha intuito
esattamente: a confermare infatti la’ correttezza inoppugnabile
della sua scelta operativa pud essere chiamata in causa la testimo-
nianza epistolare d’epoca dello stesso Mascagni.

E nota la consuetudine del musicista livornese di tenersi in corri-
spondenza con la moglie Lina, specialmente ai primi del secolo, con
cadenza quotidiana (ma spesso pluriquotidiana, se alle lettere si
aggiungono i telegrammi e le telefonate), allorché gli impegni
professionali lo trattenevano lontano dalla famiglia. E nelle lettere
in particolare egli era solito rendere conto minuzioso e talora
ripetitivo della propria giornata: incontri, attivita, progetti, conteg-
gi, stati d’animo. Orbene, anche il cinema e in particolare la
gestazione di Rapsodia satanica occuparono un $pazio rilevante
nella corrispondenza che egli indirizzo da Roma alla moglie (trasfe-
ritasi verso il Natale del 1913 dalla capitale a Milano e dopo

! La prima esibizione pubblica in Italia di quest’edizione sincronizzata ¢ avvenuta
nel giorno conclusivo della quarta edizione delle “Giornate del cinema muto” di
Pordenone, il 5 ottobre 1985.
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l'estate del 1914 a Livorno), quando per un anno circa frequento
come ‘maestro’ lo stabilimento della Cines.

La piccola sezione dell’epistolario mascagnano, costituitasi in quel-
la circostanza, si trova inedita nel fascicolo 6 (“Lettere alla moglie
Lina: 1913, 1914, 1915, 1918”) del fondo Pietro Mascagni, consulta-
bile in microfilm presso I’Archivio centrale dello stato di Roma: un
nucleo di 95 documenti, di cui appena tre sono estemporanei e
marginali (lettera da Milano dell’8 XI1.1913, da Bologna del 9.
X.1915, da Padova del 27.VIIL.1918), mentre tutti gli altri risultano
coerenti e raggruppati fra il 7.11.1914 e il 23.1.1915. Si tratta di testi
che — dimessi e schietti, ritualmente incorniciati fra 'esordio «Mia
cara Lina» e la chiusa «il tuo Piero che ti adora», e oltretutto
vergati con invitante scrittura accurata, su carta di solito persona-
le, dall’intestazione «Via Po, 21» — si prestano nell’insieme a
confermare sia la fisionomia del Mascagni privato, marito, padre e
soprattutto conteggiatore affannato dei propri introiti, sia la vicen-
da professionale e creativa del Mascagni musicista: vi sono per
esempio attestati il difficile accordo economico con Lorenzo Sonzo-
gno, il rilancio di Parisina al Costanzi di Roma, una direzione
dell’Aida allo Stadium di Roma, i contatti con il mondo imprendi-
toriale della lirica, cenni sul formarsi del libretto Lodoletta di
Giovacchino Forzano. Di pii, tali lettere offrono notizie dirette e
insostituibili sul coinvolgimento attivo — il primo, che si sappia, e
finora mal noto — di Mascagni nella realizzazione cinematografica,
in particolare come autore del commento musicale di Rapsodia
satanica. Indiscutibilmente preziose quindi per la migliore cono-
scenza di un intermezzo anomalo dell’itinerario artistico masca-
gnano, esse assumono un valore tutto particolare per gli studi
storici e filologici sulla produzione cinematografica italiana dell’e-
poca?, poiché¢ informando sul laborioso concretarsi della componen-

? Da Mascagni, ‘corrispondente’ da una delle capitali d’epoca del cinema italiano, ci
attenderemmo anche informazioni di prima mano sulla realta cinematografica del
tempo; queste invece risultano scarse e per lo pitl connesse con i suoi tentativi di
incanalare le velleita imprenditoriali dell’irrequieto figlio Domenico (Mimi) anche
verso lo spettacolo (in particolare procurandogli, come s’accennera oltre, un Bersa-
glio vivente tramite la Cines). Cosi in apertura d’epistolario informa che «Mimi & a
Genova per I'inaugurazione della stagione... cinematografica» (8. XI1.1913; 4/88) con
il film I tre moschettieri (cioe Les trois mousquetaires di A. Calmettes, della Film
d'Art), ottenuto da Roberto Radogna, allora agente generale in Italia appunto della
parigina Film d'Art (cfr. 21.1V.1914; 8/125); accenna poi all’<acquisto»'per Genova di
Cabiria (cfr. 20.V.1914; 4/179; anche 21.V.1914; 4/188 e 22.V.1914; 4/182); infine
esprime interessanti valutazioni economiche sul ventilato acquisto di «un Cinemato-
grafo a Genova, in Via Venti Settembre», un «affare» che perod «non appare troppo
buono, perché ci sono delle spese enormi: 28.000 franchi di affitto»; di piu, «gli
incassi sono un po’ meschini: superano. di poco le 100.000 lire, all'anno»: non
bastasse, sarebbe poi di «circa 40.000 lire» il prezzo «per l'acquisto di tutto», cioé
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te sonora di un film muto, oltretutto ‘di qualita’, sembrano poter
offrire elementi utili per rispondere a quesiti proprio ora emergen-
ti: sul rapporto, ad esempio, fra musicista da una parte e produzio-
" ne e realizzazione cinematografica dall’altra; o, ancora, sulle moda-
lita del musicare film nel muto; e, infine, sull’effettiva connessione
fra immagini ‘mute’ e relativo accompagnamento musicale: un
tema, questo, che sta finalmente facendo muovere i primi passi, da
qualche anno, a una forma nuova di filologia, che potremmo
chiamare filmica. -
Lasciando -ad altri la valorizzazione complessiva di questo gruppo
di lettere, sembra lecito stralciare qui i passi d’interesse cinemato
grafico e proporli con il massimo risalto come documentazione
grezza'e parziale, da cui-ulteriori iniziative specifiche di studio
possano ricavare spunti di risposta a quei quesiti. Le singole
citazioni naturalmente, come il loro obiettivo documentario esige,
saranno sempre accompagnate dalla data della lettera di prove-
nienza, e inoltre dalle due cifre della collocazione archivistica.
Arrivato, il venerdi 6 febbraio 1914, a Roma e risolta favorevolmen-
te in giornata, con una «seduta» fra legali, la richiesta di riduzione
- dell’imponibile (da 30.000 a 22.000 lire), Pietro Mascagni vive in
compagnia dell’avvocato di fiducia Dall’Oppio, ore euforiche. Rife-
risce, il sabato notte, a Lina: ‘

Dall’Oppio mi ha sequestrato: figurati che ieri, dopo la seduta, alle 5%
andai a casa sua (sta vicino a noi, al Corso d’Ttalia 6) e ci rimasi fino alla
mezzanotte. Dopo -uscimmo un po’- insieme e poi andammo a letto.
Stamattina alle 9% era da me. Puoi immaginare che abbiamo parlato
sempre, ¢ discusso sempre del contratto della Cines. Dopo colazione
abbiamo avuto una seduta col Fassini alla Cines. La seduta ¢ stata
laboriosa ed importante. Il Fassini ¢ estremamente contrariato dall'impe-
gno che mi ha fatto assumere Renzo di dare a lui la proprieta della musica;
egli mi ha detto che proprio in questi giorni la Cines ha deciso’ di
impiantare una Casa editrice in piena regola, ed avrebbe desiderio di avere
me come unico Maestro. Naturalmente si & discussa la cosa, ed io ho detto
‘tutia la verita a Fassini, cioé: che mi trovavo un debito di 100.000 franchi e

evidentemente del -materiale tecnico e di arredo che, secondo Mimi, «si deve
mutare» (21.VI.1914; 4/228; cfr. anche 26.V1.1914; 4/238 dove parla di 50.000 lire di
spesa immediata). Dell'ambiente produttivo della Cines (dove circolano attori e
«cinematografisti» di rilievo, impegnati in realizzazioni anche notevoli, come
Christus di Giulio Antamoro, girato in pieno 1914) Mascagni lascia trapelare solo
quanto interferisca nel suo compito di collaboratore musicale e quindi, fra poco
altro, pure i soggiorni d'affari di Fassini a Parigi (cfr. per esempio 24.1V.1914; 4/140.
- oppure 14.VL.1914; 4/214) e a Torino (cfr. 9.VIL.1914; 5/11). Eccezionalmente segnala
- pure la presenza-alla Cines di Léon Gaumont, il-4 luglio 1914: «Poi mangiai un
boccone ed andai alla Cines. Trovai Fassini in pieni affari con Monsieur Gaumont, il
famoso cinematografista di Parigi; il quale mi fece molte feste» (5.VIL.1914; 5/4).
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che per évitare delle proteste di cambiali ho dovuto accettare quelle
condizioni; Allora il Fassini mi ha rimproverato di non averglielo detto
Prima; e mi ha detto che la Cines e Pacelli sarebbero stati felicissimi di
levarmi ogni impiccio, dandomi tutte le somme di cui avevo bisogno.
Dall’'Oppio mi ha aiutato molto e mi diceva ora, uscendo, che l'affare si
fara ugualmente. (Pensa che sono uscito ora, alle 9 di sera). Durante la
discussione il Fassini mi ha detto che con Ferri non faranno altri affari, ma
con me vogliono fare un contratto di 5 anni e Dall’Oppio crede che potrei
‘ricavare almeno 200.000 franchi all’anno, cioé un milione in 5 anni.
- Domani dobbiamo vederci di nuovo col Fassini ed anzi siamo invitati a
pranzo da lui. Lunedi mattina abbiamo, alle 9%, una seduta col Pacelli. Io
spero di fare un grande affare. [7.11.1914; 4/96]

Questa lettera inaugurale dei soggiorni romani di Mascagni nel
1914 immiette nel pieno d'una trattativa di collaborazione. con la
Cines e mostra le due parti risolute ad accordarsi, con reciproco
vantaggio. Il musicista ha bisogno — -angustiato come sempre da
una «smania fissa e febbrile» di accrescere per la famiglia «la
ricchezza fatta» col proprio lavoro (cosi a Lina il 25.1V.1914; 4/144)
— dei compensi lauti e ‘facili’ della casa.cinematografica. Benché
disposto ad assecondare le profferte dei cinematografari, forzando
cosi per il momento ritrosie professionali ed estetiche?, pud comun-

* Che Mascagni aspiri in realta nello stesso tempo alla collaborazione con un
cinema in tui il film sia usato come supporto della musica, anzi della ‘grande’
musica, lo si pud desumere da una sua lettera del 21 aprile 1914: riferendo infatti
un’allettante profferta di Radogna, per indurlo a passare alla Film d’Art come
direttore artistico delle attivita musicali a Parigi, egli confessa.stizzito: «Infatti,
tirando su le calze all’Avv. Radogna, ho capito chiaramente che vorrebbero mettere
in pratica tutte le mie idee che esposi alla Cines, cioe: le grandi produzioni
sinfoniche-cinematografiche, che quei Signori della C ines non hanno capito mai»
(21.IV.1914; 4/125). E noto che tuttavia, per esigenze soprattutto economiche,
accettera di porre la propria arte al servizio di qualche film, sia creando il
commento, oltre che del muto Rapsodia satanica, del sonoro La canzone del sole di M.
Neufeld, 1933 (ma su questo si vedano F. Savio, Ma I'amore no. Realismo, formali-
smo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Milano,
~ Sonzogno, 1975, pp. 57-58; E. Comuzio, La bella addormentata in camicia nera. La
musica per film in Italia durante il fascismo, in «Biarico e Nero», XLV, 1984, 2, p. 71),
sia concedendo l'utilizzazione della Cavalleria rusticana, nel 1916, per 'omorimo
film di U.M. Del Colle per la Flegrea, nel quale il commento musicale «accompagna
fedelmente I'azione senza alcun sincronismo» (anche per le controversie con la Tespi
Film, produttrice d'un coevo Cavalleria rusticana di U. Falena, approvato da G.
Verga, cfr. S. Zappulla Muscara, Letteratura, teatro e cinema, Catania, Tringale, 1984,
pp- 193-194. La renitenza a-riconcedere Cavalleria rusticana per riduzioni filmiche, si
sa, s'accentuera con gli anni; a proposito per esempio di Cavalleria rusticana di A.
Palermi, 1939 (su cui cfr. anche F. Savio, Ma l'amore no, cit., p. 75; F. Savio, Cinecitta
anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, a cura di T. Kezich,
Roma, Bulzoni, 1979, pp. 335, 358; E. Comuzio, La bella addormentata, cit., p. 51), si
veda una sua testimonianza del novembre 1942, intorno alle vane richieste, della
Scalera in Mascagni parla. Appunti per le memorie di un grande musicista, a cura di S.
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que disporre di risorée “¢onfraituali assdi”metiomate; infatti un
debito di 100.000 lire lo lega a Lorenzo Sonzogno con un «patto»,
secondo il quale deve cedergli «per 5 anni» la «proprieta di tutta la
musica» che scrivera «per qualsiasi casa cinematografica», e inol-
tre con I'impegno, stabilito dal «contratto per Parisina» (andata in
scena alla Scala con esito mediocre il 15 dicembre 1913) di scrivere
per lui «altre due opere» (29.IV.1914; 4/137). Quel debito e il
connesso vincolo professionale con’ l'editore milanese non- solo
rendono laborioso I'accordo iniziale con-la Cines — che effettiva-
mente di i a poco promuovera un'attivita editoriale, peraltro
effimera, con l'intento di sostenere e sfruttare meglio i propri film,
pubblicandone i «libretti» e le partiture — ma anche uno successi-
vo dell’aprile; e I'ombra in particolare del debito di 100.000 lire,
assunto con 'appoggio della Cines dal Banco di Roma, continuera a
incombere sulle giornate e sulle lettere di Mascagni, soprattutto
dalla fine d'ottobre del 1914. Spesso in quelle pagine ansiose
erompe tuttavia l'euforico compiacimento con la moglie del grande
«affare», talora immaginario, o della valutazione lusinghiera, come
il vedersi appunto gia «unico Maestro» della Cines o il ritenersi
preferito a un soggettista di riguardo quale Enrico Ferri, di cui

diremo. - ' - '
La Cines da parte sua intende fare propria, in esclusiva, la collabo-
razione di Mascagni, non tanto in ossequio alla peculiare consuetu-
dine di dotare, per lo meno verso il 1907 e in anni recentissimi, i
film d’apposito commento musicale’, quanto pitt in generale per
esigenze promozionali di ‘immagine’ della Casa (in fase di rilancio
dal 1910 per impulso-del direttore generale Alberto Fassini, essa ¢
in forte espansione da quando nel 1912 s’¢ potenziata, separando
fra I'altro il ‘ramo cinema’ di Fassini dal ‘ramo seta’ e assumendo
al suo vertice, come presidente del consiglio d’amministrazione,
Ernesto Pacelli, presidente fra 1'altro anche del Banco di Roma®) e

De Carlo, Milano-Roma, De Carlo, 1945, pp. 215-220. Indizi comunque di sue
trattative nel 1928 per un film-opera, si trovano nel fascicolo 5 (“Lettere di Mascagni
-al figlio Domenico”) del Fondo presso I'Archivio centrale dello stato.

4 i veda E. Comuzio, Musica durante il muto. La pratica del “cine-sheet” o foglio di
indicazioni musicali, in «Immagine», IV, 1985, 10, p. 1; inoltre E. Comuzio, Industria
e commercio dell “Incidental film music”, in «Immagine», n.s., 1962, 2, p. 16.

5 In particolare si veda A. Bernardini, Cinema muto’ italiano. I1I. Arte, divismo e
mercato (1910-1914), Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 163-166. Che l'ingaggio di
Mascagni rientri in una strategia complessa di lancio industriale sotto forma anche
‘culturale’, trova conferme fra 1'altro nel bando d’un ricco concorso internazionale,
nel 1913, per soggetti originali (cfr. per una prima informazione M.A. Prolo, Storia .
del cinema muto italiano, Milano, Poligono, 1951, pp. 59-60, 110) e nell’infittirsi dei
contatti di Fassini con famosi letterati del momento (per quelli con L. Pirandello e
con G. Verga cfr. S. Zappulla-Muscara, Letteratura, cit., pp. 183-188, 219).
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piu in particolare per associare la firma del maestro livornese a un
Garibaldi in gestazione, proprio mentre la Itala di Torino si assicu-
ra la collaborazione di Ildebrando Pizzetti per Cabiria.

Dopo due giorni di trattative, il lunedi 9 e il martedi 10 febbraio,
Mascagni' strappa a Pacelli un contratto favorevole: per la musica
del film in allestimento, Garibaldi (musica che andra in proprieta a
Sonzogno), un compenso di 100.000 lire, pagabili in due rate (meta
subito e meta alla consegna della partitura), piit il 25% sugli incassi
(cosi secondo la lettera del 29.1V.1914; 4/136). Ma ecco le parole del

' protagonista:

Lina  mia, . _ o

sono le 7% ed esco ora da una serie continua di conferenze che sono
cominciate stamane alle 9, con Pacelli. Pacelli & stato molto gentile con me,
come al solito: ha deplorato che non mi sia rivolto a lui quando ebbi
bisogno delle 100.000 lire. Ha detto che, se quel debito con Sonzogno fosse
un ostacolo per concludere il contratto con la Cines, egli & pronto a darmi
subito le 100.000 lire per pagarlo. Ma questo fatto del debito non & un
ostacolo: le discussioni laboriose per addivenire ad un accordo sono tutte
basate sul fatto della proprieta della musica che deve restare a me, mentre
la Cines non voleva cederla; ma ora tutto sembra appianato e domani
credo che addiverremo alla firma del contratto e quindi all'incasso di
50.000 lire. [9.11.1914; 4/98]

Mia cara Lina,

dunque tutto ¢ fatto! Il contratto & firmato ed ho incassato 50.000 franchi!
Sei contenta?... Dall’'Oppio ha lavorato molto bene ed il contratto & come io
lo volevo. A lavoro finito incasserd altri 50.000 franchi [...] In quanto a
Renzo, stai tranquilla che non potra fare nuilla contro di me. Intanto
l'affare con la Cines ¢ concluso e Renzo si deve leccare i baffi. Io pero sto

sempre in guardia e non sono tipo da farmela fare tanto facilmente.
[10.11.1914; 4/100]

Tanta esultanza per quel contratto eccezionale — eccezionale
nell’elevatezza del compenso, se si considera che Pizzetti nel luglio
1913 aveva ‘sparato’ a Pastrone® la richiesta di 10.000 lire per il
commento di «2 ore» di Cabiria’” — sarebbe stata ancor meglio
motivata se Mascagni avesse previsto, quel 10 febbraio; che le
50.000 gia intascate erano un regalo bell’e buono, in quanto non
una nota avrebbe dovuto scrivere del Garibaldi, entro i sei mesi
pattuiti (cosi secondo la lettera del 29.1V.1914; 4/136).

¢ Cfr. Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del cinema a Torino, a cura di P. Cherchi
Usai, Torino, Utet, 1986, pp. 99-110. a

7 Cosi da una lettera di Pizzetti a G. D’Annunzio, pubbligata in Giovanni Pastrone,
cit., p. 99.



MASCAGNI E IL CINEMA: RAPSODIA SATANICA 49

e e, ok

Non lo scoppio delld” giterra ‘europead; ‘che” costringe la Cines,
dall’agosto 1914, a ridimensionare i piani.della produzione, ma,
stando alle informazioni di Mascagni, l'imperizia del soggettista
Enrico Ferri, notissimo e discusso deputato socialista®, si direbbero
aver indotto Fassini a rallentare e poi abbandonare la preparazione
di quel film virtualmente prestigioso. Non pare superfluo condensa-
re qui, in inciso, la versione mascagnana di quel progetto mancato.
Gia prima che Mascagni passi tra i collaboratori della Cines, Ferri
ha evidentemente scontentato i suoi committenti («il Fassini mi ha
detto che con Ferri non faranno altri affari»: cfr. 7.11.1914; 4/96). E
malgrado I'indubbio impegno, il deputato-soggettista fa impazien-
tire anche il musicista livornese allorché, dall’aprile del 1914, si .
trova disponibile ad assolvere secondo contratto il proprio compito,
non senza comprensibile apprensione («Ma io ho paura di comin-
ciare col Garibaldi»: 3IV.1914; 4/105). L'impressione del primo
incontro: '

Ieri dalle 5% alle 9% andammo in casa Ferri per sentire il suo Garibaldi.
Che delusione, Lina mia! Un vero disastro! Ma non dirlo a nessuno per
carita! Rimedieremo noi. Figurati che Ferri ha letto tanti libri ed ha preso
tutte le date dei diversi avvenimenti di Garibaldi. Una cosa dolorosa e

8 Ja scrittura di Ferri come soggettista ¢ stata presumibilmente determinata dalla
sua notorietd sia in campo culturale (nato nel 1856 a San ‘Benedetto Po nel
Mantovano, penalista e autore di diffuse trattazioni scientifiche, tipo / delinquenti
nell’arte del 1896), sia in campo politico, dove ha fama di ‘vivacita’ anche ideologica:
deputato dal 1886 prima ‘radicale’ e dal 1893 fra i socialisti, intransigente direttore
dell’«Avanti!» dal 1900 al 1908, poi ‘ministerialeggiante’ tanto da distinguersi fra i
«tripoleggianti» nel 1912, per dirla con B. Mussolini su «Lotta di classe» del 20
aprile.1912 (cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario. 1883-1920, Torino, Einaudi,
1965, p. 115), ma nel 1914 rigido anti-interventista; rientrato a vita privata nel 1924,
nei giorni estremi (muore a Roma nel 1929) diventa fiancheggiatore del regime
fascista, pubblicando Mussolini uomo di Stato (1926) e Il Fascismo in Italia e U'opera
di Benito Mussolini (1928). Membro solitamente attivo e ascoltato in parlamento
(«sommo bagolone dei parlamentari di Montecitorio» lo ha definito verso il 1900 A.
Frizzi, Il Ciarlatano, Mantova, La Provinciale, 1912, p. 51; cfr. Arturo Frizzi. Vita e
opere di un ciarlatano, a cura di A. Bergonzoni, Milano, Silvana, 1979), egli non
figura mai in aula tra i votanti nel periodo d’elaborazione del soggetto Garibaldi,
cioe dalla fine del 1913 al novembre del 1914 (per informazioni bio-bibliografiche su
di lui si veda A. Malatesta, Ministri, Deputati, Senatori dal 1848 al 1922, Milano,
Istituto editoriale italiano Tosi, 1940, vol. I, p. 416; e anche Chi é? Dizionario degli
italiani d'oggi, Roma, Formiggini, 1928, p. 217, dove il testo appare ‘politicamente’
revisionato dall'interessato). Come titolo di competenza per una biografia cinemato-
" grafica su G. Garibaldi, 'on. Ferri pud avanzare per lo meno un giro di conferenze in
- Argentina, dal giugno 1908, in un’aura certamente satura di garibaldinismo (del
‘resto risale a quell’esperienza certa sua ‘conversione’ ideologica). Ha annotato pero
M.A. Prolo, Storia, cit., p. 75: «Si progettd anche un film su Garibaldi (soggettista
Enrico Ferri, commento musicale di Pietro Mascagni), ma poi Enrico Ferri fu
accusato di servirsi della figura di Garibaldi per i suoi-appetiti pubblicitari ed il
film, anche per altre ragioni, non si fece piu».
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poverissima. Chiunque avrebbe saputo farlo. Ma dove ¢ la figura di
Garibaldi?... Dove ¢ un solo momento di genialita?... E dove un po’ di
lirica?... Nulla, nulla, nulla! [2.1V.1914; 4/1_03] .

Egli segue comunque da vicino il Garibaldi anche da quando un
ulteriore «affare» con la Cines, di fine aprile, lo induce a spostare la
sua collaborazione di musicista, come vedremo, verso Rapsodia
satanica (per esempio, nella lettera 28.1V.1914; 4/146: «Intanto, del
Garibaldi non se ne sa pit nulla: io potrei fare una diffida alla
Cines; ma ho paura di mettermi in urto, mentre credo che ci sia
tutto da guadagnare restando in buona»). E poiché i preliminari
organizzativi della realizzazione procedono, egli non manca di
svolgere un ruolo attivo, procurando, in vista del lancio commer-

. ciale — che fra l'altro prevede un «libretto» in versi ispirato dal

film, da affidare al poeta Fausto Salvatori® — la collaborazione
prestigiosa del pittore livornese Plinio Nomellini, come cartelloni-
sta'®: ' :

Stamattina sono stato anche alla Cines per leggere un brano del Garibaldi
mandato da Ferri. Pero Fassini ha convinto Ferri che bisogna fare scrivere
il Poema da un poeta. Ed il poeta sara Salvatori. Stamattina abbiamo
anche fatto le prove per il trucco di Garibaldi: abbiamo scelto un ottimo
artista e lo abbiamo fatto truccare e vestire completamente da Garibaldi.

° Naturalmente, cadendo poi il progetto del film, verra meno anche quello del suo
«libretto». Ma allorché Mascagni incontra alla Cines Salvatori, «reduce dall’Egitto»,
ritiene per un -momento che il Garibaldi «lo faccia definitivamente lui, visto che
Ferri non ci sa cavare le gambe» (19.V.1914; 4/176). Non ¢ escluso che Salvatori — il
quale evidentemente s’& recato in Egitto per le riprese del Christus di G. Antamoro
— abbia per primo richiamato I'attenzione della Cines su Mascagni: cfr. una sua
lettera del 26 novembre 1913 ad Antamoro (dove indica il maestro livornese come
musicista ideale per Christus) nel saggio di L. Michetti Ricci, “Christus” di Giulio
Antamoro, in «Bianco e Nero», XLIV, 1983, 4, p. 115. Ancora a proposito di Salvatori
€ per integrare un particolare di tale saggio va precisato che la «elegante edizione»-
del poema Christus & tempestivamente allestita dall'intraprendente (e oggi dimenti-
cato) poeta romano (p. 117), ma non viene allora edita, come contratto vorrebbe (p.
116), dalla Cines, forse per riverbero dei contrasti sorti fra Antamoro e Fassini verso
la fine delle riprese del film (p: 120). Il componimento sara stampato in volume solo
anni dopo (F. Salvatori, Christus. Rapsodia sacra in tre misteri, Isola del ‘Liri, Soc.
Tip. Macioce e Pisani, 1932), a beneficio dell’Opera nazionale per l'assistenza agli
orfani di guerra anormali psichici, per iniziativa del suo vicé presidente, on.
Giovanni Vaselli (sul coinvolgimento onorario anche di Mussolini in questa impresa
editoriale si veda Archivio centrale dello.stato, Presidenza del Consiglio dei ministri
1931.—33, busta 1525, fascicolo 3/2-6, n. 4542).

' Mascagni ¢ proprietario del noto Garibaldi di Nomellini, presentato alla settima
Esposizione internazionale di Venezia (1907); su questo ha scritto giorni innanzi:
«Le Arti Grafiche di Bergamo, che vennero a casa nostra per la riproduzione del
Garibaldi del Nomellini mi ha niandato una copia del quadro che ¢ meéravigliosa»
(2.V.1914; 4/159). o ‘
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La figura ¢ perfetta ed il triiéco' & ottimo. C’¢“ina-differenza nel naso che
bisognera correggere con del mastice; e c’'¢ una differenza negli occhi:
questo artista ha gli occhi: grandi, mentre Garibaldi li ha piccoli ed
infossati. Bisogna studiare e provare molto prima di prendere'una decisio-
ne definitiva. Per Mercoledi alle 10% ant. ¢ fissato un appuntamento con
me, Fassini e Ferri; poiché Ferri leggera tutto il suo lavoro. Ti do una bella -
notizia: non & improbabile che Mercoledi a quella seduta assista anche
Nomellini: mi ha scritto una lettera bellissima, tutta piena di fuoco e di
entusiasmo per il Garibaldi, con la quale si mette a mia disposizione,
magari per il manifesto reclame. Fassini si ¢ montato e mi ha detto di farlo
venire a Roma. Gli scrivo ora. Sei contenta?... [23.V.1914; 4/186]

Ferri continua tuttavia a mostrarsi impari al proprio compito:

11 colloquio con Ferri ¢ stato lungo e laborioso; ma siamo alle solite: Ferri
non sa fare altro che la cronaca della vita di Garibaldi, e non arriva
neppure a capire quello che io voglio, cioé: un vero e proprio poema, con
scene reali e con scene simboliche, con apoteosi, con visioni mitiche ecc.
ecc. Ferri non capisce! Figurati che ha preso ancora tempo fino al 15 di
Giugno per terminare il lavoro. E cosa che opprime! Fortunatamente io
vado avanti coll’attuale lavoro e Fassini mi ha detto stamane che dopo la
Rapsodia ne faremo anche un altro... prima del Garibaldi. [27.v.1914; 4/
197] '

Anche la dilazione di consegna del soggetto si rivela presto infrut-
tuosa («io sono venuto alla Cines dove il Barone aveva fatto venire .
Ferri [...]. Abbiamo avuto un colloquio lunghissimo sul Garibaldi,
ma mi pare che siamo sempre al punto di prima»: 9.VI.1914; 4/
205). Mentre il soggetto continua a farsi desiderare, non sappiamo
in quale grado per incontentabilita del musicista verso il suo
‘librettista’ Ferri, |'organizzazione produttiva non si ferma («stama-
ni & venuto a casa l'on. Ferri a dirmi che ha scritto a Nomellini di
venire a Roma almeno per 7 o 8 giorni, volendo definire tutto
prima che Ferri vada in vacanza. Anche Fassini ora ha molta
furiar»: 24.VI.1914; 4/234. Ancora, «Ferri mi ha avvertito che doma-
ni, Domenica, arriva a Roma Nomellini e che saranno insieme alla
Cines domani nel pomeriggio. E necessario che io sia presente a
questa riunione da Fassini»: 27.VI.1914; 4/239). Ma nonostante
dilazioni e infine la comprensibile «furia» di Fassini, il soggetto
non sembra riuscire a prendere forma: «Oggi abbiamo una seduta
con Ferri; ma credo che saremo. alle - solite» (7.VII.1914; 5/7).
Probabilmente l'estate prima, e 'aggravarsi poi della guerra, fanno
abbandonare quello stentato progetto del Garibaldi. Mascagni co-
munque non lo menziona piu nelle ulteriori lettere a Lina. E tace
anche sulla perdita delle 50.000 lire pattuite. Ma il suo impegno di
musicista cinematografico ¢ ormai da tempo. tutto-rivolto, con
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vantaggiosa compensazione economica, a un altro film, Rapsodia
satanica, appunto.

Scritturato il 10 febbraio 1914 per musicare Garibaldi, Mascagni
lascia immediatamente Roma e attende per quasi due mesi ad altri
impegni. Il contratto appare a lui un «affare» colossale; ne fa fede,
oltre alle sue parole, anche un appunto a matita non datato, ma del

9 febbraio, che Dall’Oppio lascia, probabilmente nottetempo, a

Lina: «Lunedi tanti saluti anche oggi dal vostro aff.mo Dall'Oppio.
E domani si firma. Siete contenta?» (4/99). Ma anche la Cines ¢ -
soddisfatta della ‘scrittura’ prestigiosa, come conferma fra 1'altro
I'omaggio che all'indomani della firma Fassini inoltra galante,
tramite Dall’'Oppio, alla signora Lina (Dall’'Oppio «ieri mi telegrafo
due volte» a Livorno, «anche per dirmi che ha lasciato a te un
regalo di Fassini. Che cosa ¢?... E bello?»: 16.11.1914; 4/101). Che il
barone lo consideri un collaboratore di rlguardo, da favorire e da
sfruttare ulteriormente, lo si deduce da lettere inviate ai primi
d’aprile da un breve soggiorno a Roma:

Alla Cines mi hanno preparato una bella stanzetta per lavorare. Io ne ho

piacere, perché cosi, quando verra il momento del lavoro, ed io dovro
vedere |'effetto della cinematografia, avro tutto li sottomano. Inoltre, ho
pensato che se si affitta il nostro apparfamento, io o te dovremo stare in
albergo nell’epoca in cui dovro essere forzatamente a Roma per il mio
lavoro; ed allora non potrd avere la macchina cinematografica in casa.
Intanto, Lina mia, ti dico che forse faremo altri affari con la Cines: sto gia

‘preparando qualche cosa di importante: realmente il Fassini & una persona

d’azione e che ha voglia di fare le cose bene e positivamente. Io credo che
mi intenderd con lui in modo meraviglioso. Stamane abbiamo fatto
colazione alla Cines, una colazione improvvisata, mandando a prendere

_qualche cosa fuori. Ma d’altronde avevamo da discutere e non potevamo

perdere tempo. [2.IV. 1914 4/103]

Qui tutto bene; la Cines mi ha fatto oggi trovare pronta la mia stanza, con
pianoforte, carta di musica ecc. Se potessi cavarmela in breve tempo!
Incasserei altre belle 50.000 lire! [4 Iv.1914; 4/107]

Benché gli affanni per il bilancio familiare siano attenuati e le
prove di considerazione professionale siano rassicuranti, il demone
dell'insoddisfazione economica e in particolare artistica si scatena
in quell’aprile, con il concorso di dolorosi fattori privati, come il
cumulo di preoccupazioni per il figlio Mimi, e pitt ancora il sorgere,
contro di lui, del sospetto coniugale, a cui reagisce con proteste
accorate e puntigliose registrazioni di ogni istante delle proprie
giornate romane (esempio: «Esco sempre con Dall’'Oppio e faccia-
mo colazione insieme. Torno a casa verso le sei e ci sto fino alle.9 ed
anche alle 10; e la sera vado con Dall’Oppio ed il barone Fassini un
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po’ alla Cines, al teatro della Cines (Apollo) all'Excelsior, € poi torno

a casa con Dall’Oppio. Da dopo colazione fino alle 6 sto sempre allo
stabilimento della Cines»: 5.IV.1914; 4/110).

L'impulso cieco di piantare in asso la Cines esplode verso il 20
aprile, dopo che per una settimana ha diretto al Costanzi Parisina,
fino al 19, per 1000 lire la serata''. A fomentare l'avidita del
capofamiglia e a portare in superficie Ja sotterranea crisi di rigetto
del cinema corrente, essenzialmente basato sulla componente visi-
va, da parte di un artista che concepisce invece 'immagine filmica
al servizio della musica, contribuisce un incontro di Mascagni, il
18, in un palco del Costanzi, con l'avvocato Roberto Radogna,
agente generale, si sa, della Film d’Art. Ecco il passo relativo:

Domenica (ultima recita) andai in un palco dove c’era la Sig.ra Radogna
con suo marito; e dietro c’era D. Nicola Moschetti in incognito Si capisce
che io non potevo farmi avanti nei palchi e rimanevo in fondo per non
farmi vedere dal pubblico. Non sono stato in altri palchi. In palco Radogna
ci andai perché 1’Avv. Radogna aveva bisogno di avere un appuntamento
con me per un grande affare. Infatti ieri sera venne a casa e mi parlo di

'I' A partire dal 20 aprile Mascagni accenna inoltre, per una quindicina di giorni, a
riunioni di commissione al Ministero della pubblica istruzione (in particolare per
I'assegnazione dell'insegnamento di composizione al conservatorio di Napoli): sono
«sedute stupide, inutili, noiose» (21.IV.1914; 4/126) con Boito e Bossi, per un
‘compenso neppure da «fuochista» (26 Iv. 1914 4/147) insomma, un «maledetto
concorso» (28.1V.1914; 4/145)

Pubblicita di

. Rapsodia satanica

di Nino Oxilia
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questo affare trattenendosi fino alle 11 di sera. C'era anche il M° Malaspina
che domani e dopo domani sara a Milano. L'affare dell’Avv. Radogna ¢
colossale: sai che egli sta a Parigi nella casa cinematografica Filmart
(quella da cui Mimi e Ugo hanno preso i 3 ‘Moschettieri); questa casa
importante ha fatto costruire un grande Salone da Concerti sul Boulevard
des Italiens, vicinissimo all'Opéra ed all'Opéra Comique. Vorrebbe istituire
una Sala-da Concerti Sinfonici, come quelle che esistono gia, cioe: Colonne
e Chevillard. E vorrebbe avere me come direttore artistico: io dovrei
autorizzare la Societa a usare del mio nome, mentre io andrei soltanto ogni
due mesi a dirigere due o tre concerti; gli altri concerti sarebbero diretti da
altri Maestri francesi, tedeschi, italiani ecc. ecc., scritturati da me stesso.
L'idea ¢ buona e artistica; perd io ho capito subito che questa idea & per

.guadagnare la mia persona anche per altri affari. Infatti, tirando su le calze

all’Avv. Radogna, ho capito chiaramente che vorrebbero mettere in pratica
tutte le mie idee che esposi alla Cines, cioe: le grandi produzioni sinfoni-
che-cinematografiche, che quei Signori della Cines non hanno voluto capire
mai. In poche parole vorrebbero levarmi dalla Cines e prendermi intiera-
mente. Io ho mostrato le migliori disposizioni per questo progetto, premet-
tendo che la Cines mi pagherebbe molto bene per i nuovi contratti. Ma
I’Avv. Radogna mi ha risposto che a Parigi possono pagarmi molto di pit.
Si tratterebbe ora di andare a Parigi per qualche giorno per discutere
direttamente- le cifre. Tu cosa ne dici?... Intanto io assumo informazioni su
questa Ditta. E domani vado da Pacelli per vedere un po’ chiaro nella
questione della Cines. [21.IV.1914; 4/124]

Mascagni perd pud vagheggiare per poche ore ancora la ‘fuga’ dal
vincolo contrattuale con la Cines, perché una replica immediata
della moglie, che di riflesso si intuisce rovente, lo fa recedere
definitivanmente e senza piu palesi ripensamenti, dopo un-immedia-
to e comprensibile tentativo di giustificazione: Radogna «aveva da
consegnarmi una lettera in francese del Direttore Generale di
Filmart di Parigi, il quale mi faceva delle proposte magnifiche che
chiunque altro vorrebbe avere. In questa lettera ero anche invitato
ad andare a Parigi (a spese della Societa) per trattare |’affare
propostomi (la direzione di Concerti Sinfonici) ed altri (che sareb-
bero appunto lavori cinematografici). Io non presi nessun impegno,
desiderando avere il tuo giudizio» (23.IV.1914; 4/217).

D’altronde la permanenza di Mascagni alla Cines appare compen-
sata proprio in quei giorni non tanto dalla prospettiva effimera di
sistemare il figlio Mimi nel mondo dello spettacolo, con la gestione
a Milano di un Bersaglio cinematografico (o vivente) inglese, procu-
rata appunto dalla Cines (cosi da lettere fra il 23 aprile e il 4
maggio 1914), quanto dal maturare di un nuovo contratto sostan-
zioso, quello che, finalmente stipulato il 9 maggio, leghera il nome
del musicista livornese a Rapsodia Satanica. In breve, alcum mo-
menti della sua laboriosa definizione.. _

Dapprima qualche misterioso e generico cenno, come «sto gia
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preparando qualcosa di importante» con la Cines (2 IV.1914; 4/103),
o «Fassini ¢ fanatico di me; ed io credo che faremo insieme molti
affari» (3.IV.1914; 4/105). Poi,” proprio in concomitanza con le
velleita di ‘abbandono’, Mascagni fa esplicito riferimento a un
soggetto di Fausto Salvatori, La bambina dei fiammiferi, gia eviden-
temente noto alla’ moglie («Dall’Oppio & a Milano: ieri mi ha
telegrafato che ‘il soggetto della bambina dei ﬁammzferf_z & gia
pronto; il che vuol dire che la Cines ¢ pronta a farmi un altro
contratto. Ora senti: io avrei deciso di fare cosi: domani viene
Dall’Oppio a Roma ed in mattinata io ho un appuntamento con
Pacelli. Domani stesso io intendo di sapere se la Cines mi offre un
nuovo contratto, ed a quali condizioni. Io credo che mi offriranno il
contratto della bambina dei fiaminiferi, con 25.000 lire subito ed
altre 25.000 alla consegna del lavoro. Credi che possa accettare?...
'221V.1914; 4/128). Un film cosi intitolato, che si sappia, non vedra
la luce. La Cines comunque intende sottoporre al proprio musicista
anche pellicole gia realizzate: «Devi sapere che Lunedi e Martedi
alla Cines vorrebbero farmi vedere delle pellicole in azione per
studiare se io posso farci la musica. Ed in questo caso si farebbero
nuovi contratti»: 25.IV.1914; 4/134). Nell’attesa la mente euforica
galoppa: «Con la Cines, il nuovo contratto lascia intatto quello del
Garibaldi e non pregiudica il contratto della piccola dei fiammiferi,
di cui Fausto Salvatori ha gia scritto il libretto (chiamiamolo cosi)
e lo ha spedito dal Cairo. Di modo che sarebbero tre contratti che
avrei con la Cines; e se anche per gli altri due prendessi 50.000
franchi’ ciascuno (di cui 25.000 per ciascun contratto anticipati),
avrei in tasca tre contratti per 200.000 lire, con 100.000 lire gia
incassate. La Cines vorrebbe che io iniziassi subito il lavoro; ma ho
gia detto che debbo andare a Milano per dlver51 giorni»
(26.1V.1914; 4/148).

Lunedi 27 Mascagni vede un f11m («sono andato alla Cines dove
sono rimasto fino alle 6: ho veduto una film nuova, ma non mi ¢&
piaciuta per la musica»: 27.IV.1914; 4/140). Martedi 28 ne vede
due'?; il secondo, poco entusiasmante, s'intitola Rapsodia satanica:

Cosa vuoi, Lina mia, io soffro molto; perché vedo passarmi il tempo senza
che possa concludere qualche affare. L’affare di Parigi a te non piace;
Renzo ti ¢ odioso; mi pareva che tu avessi una certa preferenza per la
Cines, ed io, secondando i.tuoi desideri, mi sono buttato decisamente con la
Cines. Ieri mi fecero vedere una film intitolata: La Canzone di Werner. Ma &
una stupidaggine assoluta. Oggl me ne hanno [fatto] vedere due; si tratta

2 1l film visto martedi, La canzone di Werner, risulta prodotto dalla Celio e
approvato dalla censura con nulla osta n. 2774; nei repertori d’ epoca della censura
non ricorre invece il titolo La rivolta del Tirolo.
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sempre di pellicole assolutamente nuove che sono appena in prova. Quelle
due di oggi mi sono piaciute anche meno di quella d’ieri. Una ¢ una cosa
balorda intitolata: La rivolta del Tirolo; I'altra avrebbe qualche elemento
buono, ma I'ultima parte (e specialmente la fine) ¢ insulsa e stupidamente
vacua. E intitolata: Rapsodia Satanica. Siamo sempre nel campo dei
drammi a intreccio, che per la musica non si prestano. Se io accettassi
quest’ultimo soggetto, si. farebbe subito il contratto; ma io non ho coraggio
di accettarlo, perché mi pare di scendere troppo in basso con un simile
lavoro. E cosi non combino nulla e le mie belle speranze di venire a Milano
con un bel pacchetto di biglietti da mille vanno in fumo. [28.1V.1914; 4/
145]

L’angoscia della decisione (nella chiusa della stessa lettera: «oggi
sono andato alla Cines alle 4 e sono tornato-alle 8%. Ci sono-andato
con la speranza di combinare il nuovo contratto e prendermi i
soldi; e sono tornato avvilitissimo e con un umore che tu puoi
indovinare») riceve alleviamento dalla riflessione notturna, che
suggerisce l'accettazione 'in particolare di Rapsodia satanica ad
alcune condizioni, fra cui la richiesta, da effettivo co-autore del
film, di rifarne con criterio concordato la terza parte:

Mia cara Lina,

oggi ti scrivo piu presto: ti scrivo prima di andare al Ministero per la
seduta, e ti scrivo per darti ragguagli circa quanto ti telegrafo ora, cioe
circa le proposte dalla Cines fattemi stamane. A me- pare che si potrebbe
concludere questo affare, salvo il fatto che Renzo non faccia il porco.
Perché c’¢ una condizione che implica. I'intervento di Renzo. Dunque:
stamattina sono stato chiamato alla Cines: il vice direttore generale Avv.
Amato [sic per Amati] (il barone Fassini & ancora a Parigi e tornera
Venerdi o Sabato) mi ha chiesto se accettavo le films che mi hanno fatto
vedere ieri e ieri l'altro. o, come ti scrissi ieri, non ero punto convinto di
quelle tre films, eccettuata la Rapsodia Satanica che ha delle buone scene
che si prestano a fare della buona musica. Stanotte, ripensandoci bene, ho
stimato opportuno di non mettermi in urto con la Cines e con Pacelli;
quindi stamani ero in migliore disposizione d’ieri. Alla domanda dell’Avv.
Amato [sic] ho risposto che le prime due films (La canzone di Werner e La
rivolta del Tirolo) le scarto assolutamente mentre accetterei 1’altra (Rapso-
dia Satanica) a patto di certe condizioni speciali, fra le quali 'obbligo della-
Cines di rifare tutta la terza parte della cinematografia che ¢ una cosa
stupida, inefficace, insulsa. Allora mi hanno risposto di formulare le mie
condizioni; ed io ho-dettato a-Dall’Oppio che scriveva le mie condizioni,
che sono le seguenti: 1? Rifare completamente la terza parte della Rapsodia
Satanica - 2* Accetto questo contratto della Rapsodia Satanica a patto che
mi si faccia un altro contratto per La bambina dei fiammiferi - 3* Per la
Rapsodia Satanica chiedo il 30% sugli introiti, pia 75.000 franchi di
anticipo, e cioé: 30.000 alla firma del contratto e 45.000 alla consegna della
musica - 4* Chiedo 4 mesi per comporre la.musica - 5* Per La Piccina dei
fiammiferi chiedo il 30% sugli introiti, pitt 50.000 franchi di anticipo, e
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cioé: 25.000 alla firma del contratto e 25.000"alla consegna della musica -
6® Chiedo due mesi per la composizione della musica.

Come vedi lé mie richieste dell’anticipo sono un poco diminuite da quelle
del Garibaldi (che mi da 100.000 di anticipo); ma ho aumentato la
percentuale dal 25% al 30%. Per la Piccina dei fiammiferi -mi sono tenuto
anche piti basso, calcolando che mi costera meno tempo di lavoro. Eppoi in
questi’ affari quello che conta ¢ la percentuale: se il lavoro cammina, si
guadagna molto. In ogni modo se concludo questi due contratti, introitero
subito 55.000 franchi che, aggiunti ai 50.000 ricevuti in febbraio per il
Garibaldi, formano un-totale di 105.000 franchi; e quando avro terminato i
tre lavori incasserd altri 120.000 franchi (50.000 del Garibaldi, 45.000 della
Rapsodia e 25.000 della Bambina). In tutto si tratta di tre contratti per un
totale di 225.000 franchi. Se potessi comporli tutti e tre in un anno (ho
preso 6 mesi per il Garibaldi, 4 mesi per la Rapsodia e 2 mesi per la
Piccina), verrei a guadagnare in un anno 225.000 franchi. E la. mia crisi
attuale sarebbe risolta. Cosa ne dici?...

Pare che le mie condizioni possano essere accettate, perché non mi ‘hanno
fatto nessuna osservazione. Ma perd la Cines m'impone da parte sua una
condizione speciale, che & appunto quella che riguarda Renzo. Tu sai che io
feci il famoso patto con Renzo che riflette il prestito di 100.000 franchi, la
causa di Via Pasquirolo ecc. ecc. In questo patto esiste anche il fatto che
per 5 anni Renzo deve avere la proprieta di tutta la musica che io scrivero
per qualsiasi casa cinematografica. Ed infatti per il Garibaldi cosi ho
combinato con la Cines. Ma ora la Cines, per questi nuovi contratti, vuole
essa stessa avere la proprieta della musica; per cio vuole che io ottenga da
Renzo questa condizione. L’affare non sarebbe difficile, perché io posso
obbligare Renzo a questa condizione. Capirai che Renzo mi sta addosso
perché firmi il contratto per le opere, su libretti di Forzano. Io sono
obbligato a firmarlo, perché nel contratto di Parisina c’¢ la condizione che
altre due opere mie debbono essere scritte per la casa Lorenzo Sonzogno.
Ma siccome Renzo ha molta furia, io potrei forzargli la mano e firmare i
contratti con. lui, a patto ch'egli ceda la . proprieta della mia musica
cinematografica alla Cines. Ed anzi io potrei servirmi di Forzano, il quale
poveretto aspetta a braccia aperte che Renzo firmi i contratti con me,
perché altrimenti Renzo non firma i contratti dei libretti con lui. Ed il
povero Forzano sta sulle spine. Cosa ne pensi tu di tutto questo?...
[29.1V.1914; 4/135]

Mascagni attende con spasmodica impazienza la riunione decisiva,
che pero arriva, dopo vari rinvii, soltanto il 9 maggio, ‘allorché
finalmente Fassini rientra a Roma da un lungo soggiorno d’affari a-
Parigi (con tappa a Torino). Nel frattempo, da una parte s’¢ illuso,
con ottimismo -al solito eccessivo, di ottenere intero e subito il
contratto vagheggiato («In questo momento & venuto Dall’Oppio a
farmi vedere la ricevuta di un lunghissimo telegramma fatto dal
Vice Direttore della Cines al barone Fassini. Cio significa che tutte
le mie condizioni sono accettate e che si attende -il benestare del
.Barone»: 30.IV.1914; 4/153); ma dall’altra ha saputo comunque
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strappare a Lorenzo Sonizogno la rinuncia alla proprieta di sue
eventuali musiche per film, in un incontro a Roma, del 2 maggio:

Con Renzo e Forzano sono andato a fare colazione; ed intanto abbiamo

parlato delle nostre cose. Ti dico subito che Renzo si & mostrato accondi-
scendente circa la condizione della Cines di volere anche la musica in
proprieta. S'intende bene che Renzo cede 'su questé punto a patto che io
firmi i contratti con lui delle due opere. Alle tre e mezzo siamo andati alla
Cines ed abbiamo avuto una lunga seduta; ¢’era I’Avv. Amato, Dall'Oppio,
Renzo ed io. Fino dalle prime parole, ho capito che in assenza del barone
Fassini non si poteva addivenire alla conclusione dell’affare. Infatti I’Ama-
to (che ¢ Vice-Direttore) mi ha detto subito che egli non era autorizzato che
a trattare la filim propostami, cio¢ la Rapsodia Satanica; ed in quanto alla
bambina dei fiammiferi bisognava aspettare. il barone Fassini. Naturalmen-
te gli ho fatto osservare ché io avevo conségnato le mie condizioni in
iscritto e avrebbero potuto mandarle al Fassini, che era a Parigi, ed averne
risposta. L'’Amato mi ha detto allora che infatti furono mandate al Fassini
le mie condizioni, ed il Fassini rispose che era contento di combinare i due
affari, ma per la piccina dei fiammiferi occorreva prima di tutto aspettare il
libretto (chiamiamolo cosi) di Salvatori e poi fare la pellicola, mentre per la
Rapsodia Satanica non occorreva perdere tempo, essendo gia fatta la
pellicola, e si poteva subito iniziare la composizione musicale. Io mi sono
mostrato dispiacente di questo contrattempo ed ho dichiarato di non
potere recedere dalle mie condizioni, cioé: che intendevo fare i due
contratti contemporaneamente. La discussione si & allargata, anche perché
¢ intervenuto a parlare Renzo, il quale ha dichiarato di non essere alieno
dal cedere il diritto dell’edizione della musica, ma ha aggiunto che questo
sacrifizio lo intende fare nel mio interesse, vale a dire qualora io faccia un .
buon contratto con la Cines. [2.V.1914; 4/157]

Il contratto del 9 maggio & raggiunto con reciproche rinunce: la
Cines si piega a rifare una part¢ di Rapsodia satanica, Mascagni
dilaziona a tempo indeterminato 'accordo sul «libretto» di Salva-
tori (mentre Lorenzo Sonzogno fa la parte del benefattore di
ambedue). Ma l'annuncio della firma ha il piglio del bollettino
d'una guerra vittoriosa: ‘ -

Mia cara Lina, ‘ . -

sono le 9% di sera. Esco ora dalla Cines dopo una giornata laboriosissima.
Sono andato alla Cines alle 10% ed esco ora: dieci ore e mezzo per
addivenire alla conclusione del contratto. E stata una lotta terribile: avevo
contro di me tutti quelli della Cines, piit due avvocati. Ed io ero solo. Ma
ho vinto. Una grande vittoria. Ho firmato ora il contratto. Ed & un
confratto colossale! Naturalmente ho incassato le 30.000 lire. Volevo
telegrafarti, ma ho pensato che il telegramma, anche urgente, ti sarebbe
‘giunto troppo tardi, se non domattina. Allora ho detto a Maddalena di
chiamare il numero del telefono; ed io sto qui aspettando. Mi struggo di
darti la buona notizia! [9.V.1914; 4/166]
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Mascagni affronta il nuévo:compito créativordapprima con lena,
sollecitato non solo da istanze economiche ma anche dal fascino del
nuovo e dal prudenziale timore di ostacoli imprevedibili, nonché da
esigenze familiari e professionali che c’impongono di limitare al
minimo i soggiorni romani (sogg10rn1 d’altronde indispensabili, in
quanto, come da tempo .s'¢ reso conto, non «¢& mica possibile
lavorare la musica a Milano e la pellicola a Roman»: 23.1V.1914; 4/
219). ' .
Raggiunta: 1nfatt1 la moghe dopo la flrma del: contratto, torna
presto nella capitale per immergersi nel nuovo lavoro; riferisce sul
suo pomeriggio del giorno stesso dell’arrivo: «Dopo sono andato
alla Cines; ma era festa e non ho-potuto avere 'operatore per farmi
eseguire la pellicola. Allora mi sono messo -subito a lavorare per
conto mio, cioé: ho cercato qualche tema per la film che conosco
bene. Insomma ho gia buttato gitt qualche cosa; e cio mi -pare che
sia di buon augurio, perché oggi ¢ il 17 Maggio, cioé: il ventiquattre-
simo anniversario di Cavalleria» (17.V.1914; 4/168)

I preliminari effettivi al suo intervento creativo avvengono comun-
que nel giorno seguente: proiezione privata, misurazione delle
singole scene e dell’intera pellicola, inserimento degli ‘spazi’ per le
didascalie (peraltro solo nella prima delle tre parti del film):

Appena mi sono spicciato, ho preso un’automobile di piazza e sono andato
alla Cines. Il barone Fassini mi ha preparato una bella stanzetta con la
proiezione cinematografica: E una stanza piccola, un po’ corta, ma molto
comoda per me, perché da una parte ho un tavolinetto con sopra una
lampada coperta da un paralume verde che mi permette di prendere tutti
gli appunti durante la proiezione e di segnarmi la durata di ogni singola
scena. La cinematografia non riesce bene in questa stanzetta, perché non
c’e spazio abbastanza e la proiezione riesce tutta tremolante; ma per me va
benissimo. Prima di colazione io e Fassini-ci siamo dedicati alla prima
parte della film: dovevamo vedere quanto durava e dovevamo aggiungere
lo spazio per i titoli (che ora non ci sono): tutte le volte che decidevamo.di
meéttere un titolo, facevamo sospendere la proiezione, tagliare la pellicola
ed aggiungere due metri di pellicola bianca (dove poi ci verra il titolo). Ho

" fatto colazione con Fassini nella sua stanza e poi ho ricominciato il lavoro
con 'operatore. Ma i titoli della 2% e 3* parte non li ho curati oggi: mi sono
invece prefisso di vedere quanto dura tutta la film: ho preso il mio bravo
cronografo ed ho segnato la durata di ciascuna scena: e cosi ho veduto
anche - quanti saranno i pezzi di musica occorrenti. Il lavoro & lungo e
meticoloso... ed anche noioso per 'operatore, perché ad ogni scena bisogna
fermare la macchina. Ora posso dirti che questa film non ¢ affatto lunga:
neppure un’ora. Con 55 minuti di musica me la cavo. Il cronografo mi serve
a meraviglia. Sono stato anche nella mia stanza di studio, dove c’¢ il
pianoforte-ed ho cominciato a trovare qualche tema, come gia feci ieri. Se
ci prendo la mano, credo di fare presto. Sono tornato alle 6‘/z pom. a casa
[..]. [18.V.1914; 4/170] :
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Rapsodia satanica: André Habay.
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Molto laboriosa si presenta subito la ricerca di corrispondenza
ritmica rigorosa fra immagine e musica:

Stamattina ho dovuto fare una levataccia: alle 8 dovevo essere alla Cines
per poter disporre a mio piacimento dell’operatore per la proiezione,
prima che fosse occupato in altre proiezioni. Si tratta di farmi ripetere la '
proiezione centinaia di volte, perché io possa segnare volta per volta dove
sono i cambiamenti, dove c’¢ la tale scena, la tale altra, dove entra Tizio,
dove esce Caio ecc. ecc... Un lavoro terribile di minuziosa precisione,
perché debbo segnare fino al millesimo di minuto secondo; altrimenti non
possono dare il giusto sentimento alla musica. Intanto io compongo: trovo
i temi e li sviluppo; ma poi li debbo tagliare, aggiustare, ripetere, allungare
ecc. fino a tanto che non abbia ottenuto la perfezione nel far collimare la
musica con la proiezione. Anche domattina debbo andare presto; ma non
gia come stamattina. [22.V.1914; 4/182]

Mia cara Lma :

come ti ho telegrafato, sono restato a Roma invece di andare ad Anzio da
Checco Marconi, perché avevo da lavorare anche oggi, approfittando
appunto della festa per servirmi a mio’ piacimento dell’operatore. Ed
infatti ho lavorato ed ho concluso molto. Ma ce ne vuole: pensa che per una
scena ho dovuto far ripetere la proiezione ventidue volte; ed ogni volta
I'operatore deve fermare la macchina, riavvoltolare la pellicola, rimetterla
al ‘punto preciso... c’¢ da diventare pazzi. Oggi poi ha fatto un caldo
soffocante; ed ora verso sera si &€ alzato un ventaccio che, se non ci si sta
attenti, puo farci buscare qualche malanno. Nel prologo della film ci metto
una Pavana e credo che mi sia riuscita una buona cosa. [24.V.1914; 4/189]

Il lavoro per Rapsodia satanica assorbe quasi tutto il tempo di
Mascagni; qualche conferma: «ti. scrivo dalla Cines, dove sto da
stamane alle 10 per lavorare. Ho gia trovato diversi temi e vedrai
che mi riuscira tutto bene» (19.V.1914; 4/176); «sono le 9 e torno

proprio in questo momento dalla Cines, dove oggi ho avuto un

buonissimo lavoro. Stamattina mi sono alzato presto, con la inten-
zione di andare alla Cines subito; ma si ¢ scatenato un violento
temporale, con lampi e tuoni, ed allora sono rimasto a casa, dove
mi sono messo al-pianoforte a lavorare fino a dopo il tocco. Poi sono
andato a fare colazione e dopo sono andato al lavoro alla Cines»
(25.V.1914; 4/191); «io ora debbo tornare alla Cines dove mi aspetta
Fassini con l'operatore» (23.V.1914; 4/187); «Io debbo andare alla
Cines a lavorare» (28.V.1914; 4/202); «Alla Cines si lavora continua-
mente» (29.V.1914; 4/203). Sappiamo quanto tali segnalazioni pun--
tigliose, da registro di presenza, siano determinate da ritorni del
sospetto coniugale (ma ecco una protesta del marito: «La mia vita &
fatta alla luce del sole: tutti a Roma sanno quello che faccio, dove
vado, con chi vado, dove mangio, a che ora mi ritiro a casa, a che
ora esco: tutti lo sanno, e lo sanno anche’le spie. Ma queste
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vogliono giustificare 1a*l6to"opéra ed iriventano. E tu credi a tutti,
meno che a me. Tutte le mattine sono alla Cines; e tutti i pomeriggi
sono alla Cines, e ci sto fino alle 7%, fino alle 8, fino alle 9»:
'23.V.1914; 4/185). Ma indirettamente esse attestano anche quanto
la prestazione creativa di nuovo tipo possa riuscire da una parte
incalzante e percio gravosa, ma dall’altra anche gratificante. Ma-
scagni infatti avverte la stima e la fiducia della Cines («Io vado
avanti coll’attuale lavoro e Fassini mi ha detto stamane che dopo la
Rapsod‘z_ahne faremo anche un altro... prima del Garibaldi»:
27.V.1914; 4/198); ma ha pure cura, con un atteggiamento di
ossequiata dipendenza, di: non abusare, . come rivela certo suo
impaccio nell’assentarsi per affari, dal 30 maggio all'8 giugno:
«Ora, per questa assenza prolungata, bisogna che abbia il permesso
da Fassini, il quale ha una gran furia di avere il mio primo lavoro.
(E Pacelli mi ha fatto capire che anche lui ha furia, molta furia. Si
comprende che la Cines ha bisogno di me ed io farei male a non
approfittare di questa meravigliosa situazione. Figurati che mi
parlano gia di- altri contratti, il che vuol dire di altri biglietti da
mille). E dunque necessario che io in questi pochi giorni definisca
bene tutto, in modo che la mia assenza non urti i nervi e la
suscettibilita del barone Fassini. Hai cap1to° » (23.V.1914; 4/188).
Alla ripresa, il 9 giugno, egli si reca alla Cines, con cadenza
quotidiana (ritualmente annotata nelle lettere) fino al 27 e poi dal 4
al 13 luglio, sacrificando anche i giorni festivi («Io andai alla Cines,
ma essendo Domenica tornai presto a casa, alle 5%»: 6.VIL.1914; .5/
'5). La sua composizione per Rapsodia’ satanica va naturalmente
prendendo forma, e migliorano pure le condizioni di lavoro; gli
allestiscono infatti nello.studio personale una «macchinetta minu-
scola da’ Cinematografo, dove la  film viene pr01ettata sopra un
quadro grande come un fazzoletto»:

Ed ora lavoro... e bene_. Spero fra pochi giorni avere gia pronti i. pezzi
principali della Rapsodia Satanica. Sto sviluppando una Pavana ed uno
Scherzo che mi sembrano buoni assai. Oggi ho lavorato assai; e lavorai
anche iéri sera-a casa, perché mi porto sempre appresso la busta di pelle
con la musica dentro e coi libretti dei numeri per la misurazione del tempo.
" [11.VL 1914 4/209]

Lina, mia, ieri ho terminato la Pavana della Rapsodia: & riuscita una bella
cosa davvero originale ed orecchiabile. Sono tanto contento: oggi lavoro
allo Scherzo che deve riuscire un capolavoro. Nella mia stanza, alla Cines,
mi hanno collocato una ‘macchinetta minuscola da Cinematografo, dove la
film viene proiettata sopra un quadro grande come un fazzoletto: la
macchinetta va a mano, ma & di grande giovamento per il mio lavoro che

va avanti molto bene: lo strumentale spero d1 farlo a Livorno nel v1llm0
nuovo. [18.VI.1914; 4/217]
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Mia cara Lina,
: sono stanco morto: vengo in questo momento dalla’ Cines, e sono le nove
meno. un quarto: non faro in tempo ad 1mpostare per il treno delle 9%. Mi
~ha accompagnato a casa il Barone Fassini-in automoblle il barone &
tornato stamattina da Par1g1 Sono stato tutto il giorno alla Cines. Alle 5 ¢.
venuto Mimi a trovarmi.e si & trattenuto un bel pezzo; anzi I'ho pregato di
_venire tutti i giorni, perché cosi mi aiuta facendomi girare la macchinetta
~ cinematografica, che va a mano; altrimenti ci. debbo tenere un operatore
fisso. Oggi abbiamo sistemato la macchinetta in ufi'altro modo, ed ora va
. proprio bene: mentre leggo la musica, vedo anche la proiezione che rimane
' 'proprio' sopra il-leggio del pianoforte. Oggi ho lavorato molto e mi sento un
" po’ stanco, forse per il caldo soffocante che per la prima volta si fa sentlre
[22 VI.1914; 4/229]

11 mio lavoro va avanti molto ho scritto una quantlta di musica, ed ora
bisogna adattarla: ¢ una vera seccatura che non flmsce mai. [24.VI.1914; 4/
234] ‘

Gia verso la-fine di giugno Mascagnl ha la soddlsfazwne di dare
saggl della propria comp05121one in una- cerchla di nobili:

Ieri sera fui a pranzo con Fassini in casa di un Principe e di una Principessa
russi (anzi polacchi). Sono dei Principi ricchissimi e parenti dello Zar.
Figurati che hanno.una rendita annua di 18 milioni di Rubli. Il Principe &
" un pianista distintissimo e suona Chopin in modo ammirabile. Dopo
pranzo venne qualche invitato, fra cui '’Ambasciatore russo, ed il Principe
suond molta musica. Anche io, pregato da Fassini;.suonai tre pe221 nuovi
della Rapsodza Satanica. [27 VI1.1914; 4/239]

Ma proprio allora egli sovrappone all'impegno cinematografico un
allestimento dell’Aida nello Stadium di Roma, dedicandovisi dal 18
giugno nei ritagli di tempo, e dalla secondasettimana di luglio
sempre piu. esclusivamente (una conferma: «e io avrei dovuto
andare allo Stadium prima di andare a lavorare», 11.VII.1914; 5/
15), fino al debutto del 25 Juglio. Gravato da crescenti necessita
economiche (un <«villino»-da rifinire a Livérno, 1'acquisto di un
terreno edificabile ai Parioli di Roma), vive settimane concitate,
illudendosi dapprima di consegnare la partitura del film entro
luglio-e poi di ottenere comunque un anticipo dalla Cines; qualche
attestazione: «E bisogna: che lavori: ¢ necessario che finisca la
Rapsodia in un mese e mezzo per incassare le 45.000 lire di cui ho
urgenza assoluta dentro il mese di Luglio» (7.VI.1914; 4/94); «Intan-
to io mi butto al lavoro con la Rapsodia, perché ho bisogno di soldi -
e voglio finirla subito» (9.V1.1914; 4/106); «il mio lavoro progredi-
sce bene, e tu puoi immaginare come desidererei di terminarlo
presto come composizione, per poi strumentarlo a Livorno, nel
nostro nuovo villino», e: «Io volevo venire a Milano a passare San
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Pietro. Ci avresti piacere'7‘”Capisco ¢he & un momento brutto per
me, dato che io vorrei al _piu presto. finire-la Rapsodia che per forza
debbo comporre con la-préiezione dinnanzi agli-occhi» (23.VL. 1914;
4/231); «per'll mese di Lugho occorrono molte migliaia di lire, ed io
non so dové trovarle. Ho sperato di terminare la Rapsodia, ma c'¢ lo
strurnentale e fino a quando non ho finito tutto non posso incassa-
re la somma che mi spetta. A meno che il barone Fassini non mi
faccia un.altro anticipo. Stasera .sono .a pranzo con Fassini»
(26.V1.1914;:4/238); «Io in questi giorni bisogna che mi tenga molto

=

buono il barone Fassini perché il 21 di queste mese debbo pagare il

terreno dei< Parioli ‘e mi abbisognano"40.000 franchi. Capisci:
bisogna cheitutti i giorni vada alla Cines; € dallo Stadium alla Cines
ci sono 8 chilometri con questo po’ po’ di caldo» (13.VI.1914; 5/22).
Mascagni con quel gran faticare strappa. probabilmente alla Cines
ulteriori agevola21on1 finanziarie, ma non’ riesce a rendere immi-
nente la consegna della partitura. :

Allorché, concluse ai. primi d’agosto lé rephche dell Azda egli si:

ritira  stabilmente in famiglia, provoca la conseguente interruzione

quasi totale delle informazioni epistolari: infatti ci risultano-in- un

semestre appena quattro brevi riprese (23-25 ottobre, 21-23 dicem-

bre 1914, 6-10 e 21-23 gennaio' 1915), coincidenti con altrettanti:

soggiorni, piu- di affari che’di lavoro, a-Roma. In' quelle poche
lettere inoltre’ egh lascia ai. margml la vicenida di Rapsodia satanica,
per concedere-ampio spazio ai guai economici (tutto un accavallar-
si frammentarlo di riferimenti a camblah in scadenza, a ipoteche, a

* Rapsodia satanica
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trattative laboriose con il ‘banchiere’ Pacelli, a mosse anche spre-
giudicate contro Sonzogno...), che si prolungano irrisolti anche
oltre la fine del 1914. Si direbbe che nel frattempo gli sia venuto
meno, lontano da Roma e in clima di.vigilia di guerra, la concen-
trazione indispensabile per concludere in breve per la Cines il
lavoro pattuito. ' S -

Nella corrispondenza d’ottobre, mentre registra indizi di scontento
(Pacelli appare «molto arrabbiato», forse a causa del suo pigro e
oneroso rendimento: 24.X.1914; 5/67), non fa parola del commento.
Verso Natale ha comunque finito la ‘composizione. Infatti il 21
dicembre, insolitamente remissivo, egli tratta con Fassini la ridu-
zione per pianoforte del suo commento «e su questo punto piu di
3.000 lire non vogliono pagare, dicendo che ¢ molto piu breve di
un’opera, anche di un’opera in un atto solo. Io insisterd ancora, ma
poi accetterd»: 22 XI1.1914; 5/62)'3. 1l 22 poi ¢ in grado di eseguirlo
-al pianoforte, per ascoltatori.d’eccezione, fra cui. Nino Oxilia,
«]’autore della pellicola»'*: a

Ieri sera andai all’Excelsior con Fassini e feci sentire Rapsodia: fu un
successo straordinario: tutti rimasero entusiasti della mia musica. Assiste-
vano: Fassini, il procuratore della Cines Amati, Oxilia (I'autore della
pellicola, il quale mi ha descritto il nuovo finale che stanno preparando e
che ¢ bellissimo), il Deputato Medici e Fausto Maria Martini; che fara un
poema in versi sulla Rapsodia. In un salone vicino c’erano alcune signore
che chiesero il permesso di entrare. Naturalmente non ci potemmo rifiuta-
re. [..] Ma si trattennero poco, e si ritirarono ringraziando, con vera
soddisfazione mia e di Fassini che volevamo discutere un po’. Dunque
I'impressione ¢ stata meravigliosa, e tutti sono sicuri di un grande
successo. Speriamolo! [23.X11.1914; 5/67]

"* Lo spartito sara poi effettivamente edito dalla Cines; ecco l'indicazione bibliogra-
fica registrata nel «Bollettino delle pubblicazioni italiane ricevute per il diritto di
stampa dalla Biblioteca- nazionale centrale di Firenze», n. 198, supplemento del
giugno 1917 («Pubblicazioni musicali, n. 2»): «Mascagni Pietro, Rapsodia satanica.
Riduzione per pianoforte dell’autore, Roma, Societa italiana Cines (Milano, s. tip.);
1917, 8%, p. 17, L. 6». - ' _

4 Le fonti filmografiche recenti sono concordi nell'indicare Fausto Maria Martini
come ‘autore’, ciog, secondo la terminologia del tempo, ideatore ed estensore del
'soggetto originario. In realta gli ideatori sarebbero stati due, «un gentiluomo che si
nasconde sotto il velo di un enigmatico pseudonimo, Alfa» e appunto Martini,
secondo M.C., Rapsodia satanica di P. Mascagni, Alfa e F.M. Martini, in «La
Tribuna», 4.VIL.1917, p. 3. A meno che Mascagni non ritenga per momentaneo errore
Oxilia-anche creatore del soggetto, questa lettera: attesta qui un uso di autore riferito
al regista con un sorprendente anticipo di anni sul suo affermarsi in questa nuova
accezione, per lo meno in Italia e in Francia; si vedano a conferrna S. Raffaelli,
Cinema, film regia. Saggi per una storia linguistica del cinema italiano, Roma, Bulzoni,
1978, pp. 211-214; S. Raffaelli, Il nome dell'autore. Sulla nozione di autore cinemato-
grafico, in «Segnocinema», VI, 1986, 23, pp. 17-18. ' )
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Allindomani tanto la Cines quanto Mascagni- sono risoluti final-
mente a stringere i tempi:

Figurati che volevano che partissi oggi, e che ritornassi dopo Natale. Ma io
" ho pensato che debbo strumentare, perché con Fassini abbiamo stabilito la
consegna della partitura (e quindi il debito pagamento) per il 20 Gennaio.
Anzi a questo proposito dobbiamo scambiarci una lettera impegnativa.
[23.X11. 1914; 5/66]

Mascagni dunque ha. concluso la composizione, lavorando tuttavia
sulla «terza parte» del film, che per contratto era invece -da rifare
(ma considerato che il «finale» & stato annunciato da Oxilia come
novita solo in dicembre, il ritardo della realizzazione non sari da
addossare unicamente al musicista). Ma allorché il 6 gennaio 1915
egli- torna a Roma — alloggiando, del resto fin dall’ottobre prece-
‘dente, in albergo anziché nella casa di via Po — non sembra avere.
compiuto progressi nel lavoro. In compenso alla Cines hanno
preparato il nuovo finale, come annuncia una sua lettera pomeri-
diana del 7 gennaio: «Il finale di Rapsodia ¢ stato fatto nuovo. Ora
torno alla Cines per provarla con la musica. Sono venuto all’alber-
go a prendere appunto la musica; e ti ho scritto ora nel dubbio che
. stasera non abbia tempo» (7.1.1915; 5/76). E nella lettera serale
dello stesso giorno puo riferire soddisfatto che il sincronismo del
suo commento musicale «con la pellicola.girata dalla macchina
elettrica»- risulta perfetto) ma lascia a desiderare ancora il finale
nuovo, che la musica esigerebbe piu complesso, piit grandioso:

" Mia cara Lina,
ti confermo l’altra mia lettera che ti ho scritto prima di andare alla Cines.
Ora sono le 9% e torno in questo momento dalla Cines, dove abbiamo
eseguito la musica con la pellicola girata dalla macchina elettrica. Io ne
sono molto contento: va alla perfezione. Ti giuro, Lina mia, che non c’e
neppure un minuto secondo di differenza da quando me la girava Mimi a
Marzo. Quel Mimi ha davvero talento per tutto. Non avrei mai immaginato
mai [sic] una simile esattezza. Anzi ti dird che ne sono rimasto un po’
sorpreso, perché ti ripeto che ¢ una' vera perfezione. Nota che io ero un
poco inquieto e nervoso perché pensavo che forse sarebbero sorte delle
differenze, ¢ mi seccava molto guastare la mia musica con movimenti
“differenti a quelli che deve avere. Invece nulla c’¢ da mutare: la mia
‘musica rimane intatta, e l'effetto & meraviglioso. Fassini ne & entusiasta.
Aggiungi che era la prima volta che io la suonavo con la macchina elettrica
e quindi non. ero troppo padrone di me; e poi non potevo vedere bene la
proiezione perché suonavo un pianoforte verticale che abbiamo dovuto
metterlo [sic] di fianco essendo il .davanti.piu alto della mia testa, ed
essendo di fianco, dovevo wvoltare la testa per guardare la proiezione,
mentre non potevo abbandonare con gli occhi la musica, non sapendola a
memoria: Eppure, malgrado questo, il sincronismo & riuscito perfetto da
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cima a fondo. Cio che non ¢ riuscito ¢ il finale nuovo che bisogna rifare
‘ancora: ¢ un vero peccato 'che finora non siano stati capaci a trovare un
finale come si vede. Con la musica che ci ho messo io, poi, si sono tutti

convinti che ci vuole una cosa pitt complessa, piu grandiosa. [7.1.1915; 5/
77] :

Il commento mascagnano ora & approvato e perciod definitivo
(eventuali modifiche del nuovo finale della pellicola dovrebbero
infatti assecondare la musica), per cui diventa maturo il tempo per
la sua pubblicazione a stampa («Oggi debbo tornare da Fassini,
perché si deve stabilire l'editore, e dobbiamo decidere per .la
preparazione del materiale, che Fassini vorrebbe fare senza 1’edito-
re. Poi dobbiamo pensare ai diritti d’autore»: 8.1.1915; 5/82); e ci si
orienta naturalmente non verso Lorenzo Sonzogno, che proprio in
quei giorni rischia per presunta inadempienza verso Mascagni la
dichiarazione di fallimento (cfr. 7.1.1915; 5/76), ma verso Ricordi
(cfr. 10.1.1915; 5/86), che peraltro sara interpellato solo qualche
settimana dopo, tramite Vaturi, un avvocato di fiducia del maestro
livornese («Intanto Vaturi Martedi va a Milano e propone a Ricordi
l'affare della Rapsodia. Abbiamo preso tutti gli accordi in proposito
con Fassini»: 22.1.1915; 5/93). o '
Cresce percio in Mascagni I'impazienza infine di stendere la stru-
mentazione («sarebbe meglio che io tornassi subito a Livorno per
affrettare il lavoro dello strumentale»: 10.1.1915; 5/84), anche per-
ché Fassini lo pungola, rinfacciandogli con discrezione certa passa-
ta negligenza (ora anche il bastone, oltre alla carota):

Mia cara Lina,

ti scrivo un’altra volta perché ho da dirti qualche cosa ancora. Vengo dalla
. Cines in questo momento (sono le 7% passate): ho avuto un lungo colloguio
con Fassini, il quale mi ha confessato che il non avere messo all’attivo del
1914 la Rapsodia & stata per lui una mezza rovina. Ora vorrebbe che io
affrettassi quanto & piu possibile il lavoro per vedere di riguadagnare un
poco del tempo perduto. Io gli ho detto che faro uno sforzo: partird domani

e riprendero il lavoro con lena, sperando in 12 o 14 giorni di terminarlo.
[10.1.1915; 5/87] '

Quei giorni pero non basteranno. Egli infatti ne chiede altri ancora
allorché il 21 gennaio torna a Roma, per strappare fra l'altro alla
Cines |’ennesimo soccorso finanziario per delle cambiali in scaden- °
za: «quindi chiedo a Fassini una firma di avvallo [sic] su quelle
cambiali. Fassini ha detto subito che pensera alla cosa; ed ha fatto
anche capire che potrebbe fare qualche cosa di piu se io dentro
Gennaio gli potessi consegnare la partitura di Rapsodia. C’¢ il caso
che la Cines mi paghi questi effetti addirittura, addebitandomeli in
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conto percentuali di Rapsodia. Sarebbe una cosa meravigliosa»:
22.1.1915; 5/93). E la fine di gennaio gli appare, mentre il 23 si
accinge a tornare a Livorno, una scadenza invalicabile: «Ed io
debbo anche pensare che dentro il mese voglio consegnare la
partitura di Rapsodia e ritirare le 45.000 lire» (23.1.1915; 5/97).

La vicenda del commento musicale di Rapsodia satanica e piu in
generale quella del rapporto fra Mascagni e la Cines di Fassini per
noi s'interrompe qui, con questo proposito affidato alla lettera del
23 gennaio 1915, ultima del nucleo centrale del nostro epistolario.
E probabile che la sospirata consegna della partltura sia avvenuta
con non grave ritardo. Il film invece uscira, com’¢ noto, solamente
nel 1917 (con prima visione a Roma il 3 luglio), dopo che ha
ottenuto il nulla osta di circolazione nel giugno dello stesso anno'
Le ragioni di un tale ritardo, presumibilmente creato da intralci

della censura, meriterebbero forse, a loro volta, una plccola indagi-

nelé

15 Rapsodza satanica figura nell’Elenco 1° lugho 1917 delle pellicole approvate dalla
censura (dati ivi forniti: produzione Cines, lunghezza m. 905, nulla osta di circola-
zione n. 12873). Considerando che Oxilia & militare dal 1915 (morira sul monte
Tomba il 18 novembre 1917), appare vcrosimile che, secondo quanto mi segnala
cortesemente Vittorio Martinelli, metta mano al film, peraltro pressoché finito entro
il 1914, anche Carmine Gallone. A proposito del suo lancio commerciale poi va
segnalato che esce con un anticipo di due anni circa il «poema in versi sulla
Rapsodia», annunciato come da farsi nella lettera 23.XI1.1914; 5/67 .e affidato a
Fausto Maria Martini; si tratta di un componimento di 326 endecasillabi (fra 'altro
non sempre menzionato negli studi martiniani e stranamente non incluso in F.M.
Martini, Tutte le poesie, a cura di G. Farinelli, Milano, Istituto di Propaganda
Libraria, 1969), che appare infatti nel 1915 in un volumetto dalla veste elegante e
costosa (prezzo di vendita, «L. 2»), di 28 pagine non numerate e con 5 illustrazioni
fuori testo (sono fotogrammi variamente virati del film): «RAPSODIA SATANICA
Poema Cinema-Musicale di Alfa-Fausto M. Martini Pietro Mascagni Interpetre [sic]
Lyda Borelli marchio della Cines Edizioni “Cines” Roma 1915». Nel 1915 dunque
alla Cines si ritiene prossima l'uscita di Rapsodia satanica. E che inoltre non sia-
definitivamente caduto il progetto del Garibaldi lo si pud desumere da un annuncio
a p. 2, delle «Edizioni “Cines” di liriche e prose scritte appositamente per ispirazione
dei grandi films», dove figurano «in preparazione», oltre a Cristo («<poema di Fausto .

. Salvatori con Xilografie di G.A. Sartorio, Musica di G. Fino») anche Garibaldi
(«Visione eroica di Enrico Ferri, Musica di Pietro Mascagni»).

16 Con qualche sorprendente inesattezza Rapsodia satanica figura naturalmente
anche nella bio-bibliografia di Pietro Mascagni accademico d'Italia, pubblicata
nell’Annuario della R. _Accademia d'Italia. 1930-31, Roma, R. Accademia d'Ttalia,
1931, pp. 211-214; qui, sotto “Musica sinfonica e vocale”, si legge : «Rapsodia
satanica, poema sinfonico, commento di un film di “Alfa” su versi di F.M. Martini
(Roma, Augusteo, 1914)» (p. 213); orbene, colloca nel 1914 I'esecuzione della musica, '
avvenuta in realta solo nel 1917, appunto all’Augusteo di Roma, dove, dopo la
‘prima’ del 3 luglio, dirige nel corso della  settimana Rapsodia satanica nell'’ambito
di un programma di musica varia, in tre serate, promosse dai giornalisti romani a
beneficio dei mutilati di guerra.
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Alta definizione:
imperi in guerra per lo standard

Claudi_o Trionfera

11 futuro ha giocato i suoi numeri, il 1125 e il 60, relativi alle righe e alle trame
per secondo dell’alta definizione. Non un sistema, ma 1l sistema — legato a
sviluppi televisivi e non — attraverso il quale passano i tracciati di una
evoluzione ancora non tutta prevedibile, solo ipotizzabile. E il tempo dell atte-
sa, anche se le tecnologie hanno gia posto le loro premesse e dato le prime
risposte su base elettronica acquisita. Una rivoluzione, tra esperimenti e
pratica audiovisuale, ¢ gia in atto; di un'altra rivoluzione, dallo spettro pii
ampio e frastagliato su sfondi di psicologia sociale, si ¢ solo alla vigilia. Tra le
due, una no man’s land di fusione e di contaminazione reciproca dove si
confrontano i temi dell'economia e della politica, della trasformazione dei
mercati tradizionali, della tv come ideologia, del rapporto tra cinema e
televisione arrivato a una svolta, soprattutto per il cinema, davanti a una
riformulazione radicale delle domande e delle risposte della teoria contempora-
nea del film, e naturalmente dei suoi modi di produzione. Tutto questo come
parte del trip collettivo e irreversibile verso quel ‘villaggio globale elettronico’
del quale gia si vedono, sull'orizzonte, profili nitidi e forme complessive e
concrete. Tra annunci di meraviglie e qualche minaccia.

La promessa ¢ di una immagine chiara e incisa pin di una fotografia perfetta.
Televisori attuali da buttare, comunque vecchi e di effetto polveroso quanto gli
apparecchi in bianco e nero di oggi, sostituiti pit avanti nel tempo da schermi
a gas liquido, senza tubo catodico, senza spessore, come quadri da appendere
alle pareti. Da Tokio, la High definition television (Hdw) parla il linguaggio
del rinnovamento totale, seguendo le indicazioni di un progetto che le aziende
piu importanti stanno sviluppando dall'inizio degli anni Settanta, con in testa
la Nhk — il corrispondente giapponese della Rai — e la sua sezione progetti. E
proprio la Japan Broadcasting Corp., nello studio del nuovo medium spesso
condotto in poule con altre aziende (Sony, Mitsubishi, Hitachi, Matsushita),
ha annunciato l'inizio delle sue trasmissioni nel 1990. Con una risoluzione
d’immagine superiore di cinque volte a quella dei televisori odierni; cambia-
menti anche per le proporzioni dello schermo, dal 3 per 4 attuale al 3 per 5
previsto, con un effetto panoramico molto marcato. Anche il suono va verso
uno straordinario miglioramento, grazie al sistema Pulse code modulation
(Pcm) a modulazione d'impulso. v

Il futuro dietro l'angolo. E il futuro si chiama uso commerciale a livello di
diffusione di massa. La sfida giapponese si sviluppa in termini temporali
molto stretti, sotto la sigla della Sony, che nel gioco d'anticipo ha la possibilita
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di mettere le mani sul mercato di mezzo mondo. Diretti interessati, gli Stati
Uniti, che rischiano su questo campo minato di perdere un'altra battaglia
cruciale con il conicorrente nipponico. Cosi, anziché la battaglia, a Washing-
ton sipreferisce 'attesa, ma al fianco di Tokio. Con la certezza che la «tv della
seconda generazione» — come la chiama Takashi Fujio, il presidente della
ricerca dei laboratori Nhk — dovra aspettare almeno dieci anni prima di
diffondersi su larga scala. Con laltra certezza che, comunque, il business
televisivo sia tra i piii contesi e attesi, oggi, negli Usa. La spia & in una serie di
grandi manovre, approdate soprattutto ad alcune clamorose fusioni, sia tra
canali nazionali, sia tra aziende produttrici di apparecchi tv (due esempi: la
Abc acquistata dalla Capital Cities, la General Electric fusa con la Rea, a sua
volta proprietaria della rete Abc). E-via cosi, per arrivare al gigantesco
consorzio tra Abc, Cbs, Nbc, Rca, General Motors e molti altri gruppi fino a
comprendere addirittura «Time», per rinnovare le tecnologie télevisive nel
Centro studi avanzati per la tv. - - ) :
Se gli Stati Uniti-tentano di reggere il passo senza far la guerra ai gzapponesz e
cercando una sorta di autonomia nel confronto, I'Europa é appena riuscita a -
ricucire.— almeno in buona parte — le proprie lacerazioni interne, rendendo
meno radicale la divaricazione tra le sue intenzioni e quelle del colosso
nipponico: ¢’'¢ l'awio del progeito Eureka per la Hdtv a 1250 linee, ci-sono i
satelliti pronti a partire. Fondamentale, in questa nuova dimensione, il ruolo
della Rai, (come spiega a p. 77 il vice direttore generale Massimo Fichera), che
si ¢ assunta l'impegno di porsi all'avanguardia nella scalata europea all'alta
definizione. Un obiettivo 'da raggiungere al pin presto e con l'attenzione,
nell immediato, all’applicazione dell'elettronica nel cinema, in attesa di stabi-
lire norme tecniche comuni per la diffusione della diretta via satellite. Ed é
proprio sulla scelta dello standard per la Dbs che si accende, al di la del
progresso tecnico vero e proprio, la disputa centrale attorno alla Hdtv.

I1 nodo dello standard non stringe tanto gli interessi industriali, che pure sono
diversi e importanti, quanto gli elementi di un sistema unico attraverso il
quale dovra passare tutta la televisione del futuro: basata su una distribuzione
diretta o semidiretta da satellite che, per sua natura (anche ‘ideologica’), tende
a cancellare confini, sovranita e interessi nazionali. Eppure, sono stati proprio
quegli interessi.a bloccare fino ad ora I'avio di una collaborazione concreta
fra I'Europa e il Giappone per la ricerca di una soluzione comune. Specchio di
tanta discordia I'ultimo convegno -del Comité consultatif international de
radiodiffusion (Ccir), che si & svolto nel 1985 a Dubrovnik. Davanti all’euforia
dei giapponesi, forti della lovo supremazia netta nell'evoluzione della Hdtv e
" appoggiati da Stati Uniti e Canada, molti hanno fatto macchina indietro,
“rifiutando lo standard proposto da Tokio: in un clima che, hanno raccontato
alcuni esperti, riportava a quello degli anni Sessanta, e alle tensioni scatenate
‘dalla disputa sul Pal, il Secam e I'Ntsc. Peggio di sempre, attorno all'adozione
dello standard globale, visto da parecchz come una vera e proprza minaccia ai
loro imperi. .

1 laboratori di Tokio Nhk che isano i Sony, hamzo fatto a Dubrovmk
dimostrazioni in videotape e con ﬁlm 35 mm ottenuti con i laser: argomenti
stimolanti e allettanti in favore del sistema giapponese, che alla fine, pero, e
stato respinto. Essenzialmente per due motivi: il primo & che il sistema dei
laboratori Nhk favorisce. il campo da 60 Hz e non quello da 50 Hz del Pal e del
Secam (c’é una vera e propria incompatibilita di partenza, e il passaggio da
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1125 linee e 60 Hz a 650 linee e 50 Hz mortlﬁcherebbe la qualita delle
immagini oltre a costare troppo); il secondo motivo, piit nascosto ma non per
questo meno importante, ¢ riflesso nella protesta di alcune industrie nazionali
europee (quella francese in prima fila, quelle tedesca, inglese e olandese) che
non hanno alcuna intenzione di aprire ai giapponesi la strada a un .nuovo
golpe, dopo quello operato anni fa sulle videocassette. Di qui un aggiornamen-
to dei lavori al 1988. Il Comité si é riservato due anni di tempo — che
potrebbero diventare quattro — per studiare un nuovo rapporto e per esamina-
re tutte le alternative possibili per arrivare a un compromesso, alternative che
potrebbero venire, teoricamente, da ogni parte, a cominciare proprio da
Europa e Stati Uniti. D'altra parte, l'impasse politica ed economica non
sembra proccupare piix di tanto i giapponesi, piii che mai decisi a procedere
per proprio conto, con i loro schermi (sperimentali) da 40 pollici, con la
fiducia che il mercato internazionale finira col preferirli. Anche se tante, in
qualche caso, certezze non trovano riscontro nella realta obiettiva.
Contraddizioni e conflitti tanto evidenti passano dunque attraverso i satelliti e
i sistemi a essi collegati. E la gestione del segmento spaziale deve tener conto,
in sostanza, di due differenti momenti tecnologici: la televisione a qualita
migliorata e quella ad alta definizione propriamente detta. Dato che uno dei
motivi centrali dello scontro riposa sulla contrapposizione di queste due
presenze, val la pena di ricordare brevemente che la tv a qualita nglzorata
nasce, in prospettiva-satellite, dal bisogno di ‘migliorare un servizio’. Perché il
canale di trasmissione spaziale ha una maggiore capacita del canale tv
terrestre e, in aggiunta, gli studi tv numerici del futuro produrranno migliore
qualita. La codifica-colore dei sistemi Ntsc, Pal e Secam, a suo tempo, é stata
il risultato di un formidabile inserimento delle componenti cromatiche nella
medesima banda del segnale bianco-nero, mantenendone la compatibilita; ma
la contemporanea aggregazione di tutte queste componenti produce reciproche
interferenze tra i segnali di luminanza e crominanza, con owi effetti di
distorsione sull'immagine, e lo stesso dettaglio finisce con I'esserne penalizza-
to. Per ovviare al problema, sia le nuove tecnologie, sia la maggiore capacita
del canale di trasmissione hanno fornito un nuovo tipo di codifica: il Mac
(Multiplexed analogue component), dove le componenti di luminanza e cromi-
nanza sono trasmesse separatamente ['una dopo l'altra a scansioni temporali.
Insomma una trasmissione ‘a componenti separate’ che annulla le interferen-
ze reciproche e consente di ottenere in ricezione un dettaglio superiore a quello
delle trasmissioni terrestri. Per la ricezione, & necessario un nuovo tipo di
televisore oppure un decodificatore esterno collegato alla presa peri-tv in quegli
apparecchi che ne siano prowisti. Se invece si vorra utilizzare il vecchio
televisore, escludendo il miglioramento qualitativo, bastera aggiungere un
convertitore Mac-Pal. Per quanto riguarda I'audio, viene trasmesso durante la
cancellazione di riga in forma digitale. Nel Mac-C la massima capacita audio
e di otto canali, nel Mac-D2 ¢ di-quattro. Unendo due canali si puo trasmettere
il suono stereo, mentre i restanti- canali si possono utilizzare per l'audio in
altre lingue.

Mentre il Mac punta al semplice ‘miglioramento’ mantenendo gli attuali
parametri-base, a cominciare. proprio dal numero delle righe, la Hdtv raddop-
pia grosso modo la definizione orizzontale e verticale, moltiplicando all'incirca
per due anche il numero delle righe; e proponendosi, come detto, per una
ricezione su schermi pin grandi di quelli attuali, in una proporzione che sale
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dal 3/4 al 3/5 (la proposta piii recente al Ccir & di 3/5,33). Fino'a poco tempo
fa, nella battaglia economico-politica nei confronti dei giapponesi, il fronte
europeo era per un inizio delle emissioni-satellite con il sistema Mac, perché la
Hdtv sembra avere scadenza a lungo termine, diciamo alla fine degli anni
Novanta; e il costo delle memorie di quadro del ricevitore e la messa a punto,
anche quiesta lontana nel tempo, dei nuovi schermi domestici, sconsigliavano
operazioni precipitose. Invece I'evoluzione della ricerca nipponica, collegata
ad altre spinte tecnologiche e imprenditoriali (soprattutto di parte italiana)
stanno aprendo, proprio a ridosso -della sperimentazione via satellite, nuovi
panorami per l'alta deﬁmzzone dzventata ormaz una realta, una cosa da
toccare.
E in questo quadro dzventa decisiva la scelta che si impone nell'immediato:
cominciare le trasmissioni via satellite col Mac e successivamente, una volta
messo a punto un sistema Mac-compatibile; passare all'alta definizione,
oppure partire direttamente con la Hdtv accantonando il‘ Mac nella sud attuale
formulazione? In sostanza: bastera la ‘televisione a qualita migliorata’ del
Mac a muovere gli utenti verso una dispendiosa ricezione da satellite o
‘bisognera rivolgersi a una tv completamente diversa, in grado di assicurare il
salto definitivo come garantisce l'alta definizione? Una risposta che tenga
conto dell'utenza (e delle sue tre dimensioni: effettiva, potenziale e pubblicita-
ria) non pud che pendere verso la Hdtv, specie nel caso dell'Italia, dove- il
telespettatore, che ha gia a disposizione un fiume di canali, non avrebbe molto
interesse ad attrezzarsi in modo complesso e costoso per riceverne un paio in
piw. E, d'altra parte, il sistema ad alta definizione della Nhk & gia una realta.
Questo standard, in partenza, ha una larghezza di banda molto ampia, che
non sarebbe possibile trasmettere fino agli utenti; per permettere la trasmissio-
ne & nato cosi, negli stessi laboratori Nhk, un sistema chiamato Muse, capace
di ridurre drasticamente I'occupazione di banda del segnale Hdtv, rendendolo
compatibile col singolo canale da satellite secondo la pianificazione interna-
zionale (Warc/77). ’ ’
Dalla teoria alla pratica, con gli esperzmentz e le dimostrazioni gia da qualche
tempo avvenute in collaborazione tra la Nhk e la Rai. Proprio 'altr'anno, nel
Centro di ricerche dell'enie radiotelevisivo italiano, il segnale Muse é stato
inviato a un simulatore di satellite che lo ritrasmetteva a un ricevitore; e il
ricevitore a 12 GHz inviava a sua volta l'impulso per la visione a un grande
schermo a proiezione di due metri e mezzo di base e a monitor a 26”. La
catena completa, dunque; con risultati eccezionali nella qualita delle immagi-
ni da studio; nella possibilita di trasmissione in un solo canale normalizzato
da satellite; nell'ottinio comportamento, ai bassi livelli, del segnale ricevuto;
_ nella possibilita di trascodificare la Hdwv in Pal per le ritrasmissioni su reti
terrestri; nel trasferimento della Hdtv su pellzcola a 35 mm per collegare la
ripresa elettronica alla cinematografia.
Le lacerazioni nascono da tutto questo, dai dubbi sull’ eventuale scelta di uno
standard per la Dbs; dalla pressione giapponese basata sulla realta dei fatti e
su una obiettiva supremazia. tecnologica; dall' approvazione — avvenuta
nell'estate '86 — da parte della Commissione della Comunita europea, di una
direttiva che impegna tutti gli stati membri ad adottare uno dei sistemi Mac/
pacquets sia per la diffusione diretta da satellite (C o D2) sia per la -eventuale
ridistribuzione su cavo (D o D2). Nella tempesta puo risultare decisiva la
posizione italiana, precisata con chiarézza crescente negli. ultimi mesi dalla
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Rai, che nel progetto Eureka partecipa — in accordo con l'industria nazionale
— alle ricerche sul sistema di Hdtv a 50 trame al secondo come la tv europea
di oggi, compatzbzle con il Mdac. Tenendo presente, ini ogni caso, che lo
standard D2-Mac proposto da francesi e tedeschi non puo dare (in Italia e
altrove) grandi garanzie di affermazione, non offrendo miglioramenti sostan-
ziali nella qualita dei segnali rispetto al sistema Pal e rischiando di trovarsi

subito superato e spiazzato da uno sviluppo tecnologico imprevedibilmente

rapido. Il wessaggio italiano é onesto e lineare: dato il grande rilievo, sul
piano degli investimenti oltre che. su quello dell'utenza, del programma per
I'introduzione della Dbs, bisogna lavorare su uno standard di trasmissione ad
alta defmlzzone da introdurre contestualmente all avvio del nUOVo Servizio,
proprio per garantzme I'affermazione sul mercato.

Ma in Italia si é fatto anche di pii. Perché il potenzzale della Hdv ¢ stato
applicato subito al cinema, anticipando i tempi della tanto attesa e fino a ieri

problematica’ interazione fra la wv- e il grande schermo, attivando nuovi

dispositivi nei processi della produzione e della fruizione, stimolando la
pratica elettronica del consumo testuale, avviando, in' definitiva, l'integrazione
dell'intero sistema cinetelevisivo. Per la prima volta, prodotto dalla Rai con un
budget di circa dodici miliardi; si e realizzato un film completamente elettro-
nico, con il sistema dell'alta definizione, autore Peter Del Monte (che nell'inter-
vista a p.. 76 parla della sua esperienza) con la fotografia di Peppino Rotunno e
un cast internaziondle marcato Sting e Kathleen Turner. Titolo Giulia e
Giulia. Un film sul quale si ¢ detto e scritto molto; ma per il quale va
sottolineata, anche qua, Ueccezionalita del momento produttivo e di una
realizzazione non sperimentale per modi produttivi ¢ cifre stilistiche, in un
quadro, perd, necessariamente ‘sperimentale’ quanto a motivi tecnici, e legato
a inevitabili interrogativi su alcuni esiti di produzione (tutti-felicissimi, a ogni
modo, perché il film e stato praticamente venduto a tutto il mondo). La Hdtv,

Qui e nella pagina
accanto, Kathleen
Turner e Sting in
Giulia e Giulia

di Peter Del Monte.
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Il primo regista ad alta definizione

A Peter Del Monte, regista di Giulia e Giulia, il primo film girato in alta
definizione e che all'inizio della lavorazione si intitolava Linea di confine,
chiediamo il perché della nuova esperienza.

Per il titolo cambiato c’¢ una spiegazione molto semplice: a un certo punto
abbiamo scoperto che negli Stati Uniti era gia stato fatto un film intitolato
Border Line, e dato che Linea di confine, destinato anche al mercato
americano, si sarebbe intitolato allo stesso modo abbiamo deciso di cam-
biarlo. Non avrei voluto, perché di titoli con un nome femminile raddoppia-
to, nella mia filmografia, ce n'¢ gia uno, Irene Irene. Per quanto riguarda
invece I'esperienza tecnica, direi che non abbiamo voluto fare dell’elettroni-
ca in cinema secondo il senso comurne, cioé con grandi effetti speciali.
Piuttosto ci siamo riferiti, con Peppino Rotunno, a un raggio di ripresa
tradizionale. A un primo impatto, tutto questo potrebbe risultare di portata
modesta; ma a ben guardare il film ha la possibilita di diventare qualcosa di
rivoluzionario, perché stabilisce un riscontro produttivo e pud essere una
rivelazione sia a livello artistico sia a livello di mercato.

Si possono gia stabilire dei punti fermi nel cinema a Hdtv?

Per ora ¢ solo un balbettamento, anche se fatto con grande impegno. Ma i
~ primi risultati gia si vedono, specie nel trasferimento a 35 mm, avvenuto
con eccellenti risultati. Sfido chiunque ad accorgersi della differenza rispet-
to ai sistemi di ripresa tradizionale. E, questo, in pari misura, & merito della
perfezione del mezzo techico e degli accorgimenti di Rotunno.

I vantaggi?

Prima di tutto un controllo assoluto sull'immagine: per chi voglia aspirare
alla perfezione, la Hdtv & senz’altro un passo avanti. Poi una maggiore
profondita di campo nelle riprese, senza parlare del risparmio di tempo e di
denaro, della verifica immediata che impedisce inutili ripetizioni di una
scena. Qualcuno ha nostalgia del mistero della prima verifica, dei patemi
d’animo dello sviluppo e cosi via. Personalmente non ho rimpianti di questo
tipo e quando tornero dietro alla vecchia macchina da presa, penso che mi
sentird un po’ a disagio.

E i limiti?

Solo qualche impedimento pratico. Come il cordone di alimentazione che &
collegato alla telecamera che impedisce di staccare per pit-di duecento
metri; e come la necessita di adottare angolazioni particolari per evitare gli

effetti di trascinamentoe gli aloni. Ma sono problemi di luce, di velocita e di
movimento che si superano facilmente con una serie di accorgimenti.

Esistono le basi per definire un nuovo linguaggio?

E ipotizzabile, I'introduzione di un nuovo linguaggio legato al mezzo, ma
solo in prospettiva. Non bastano i trucchetti da videoclip per definirlo gia
da oggi.
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. Quale ¢ stata la sua scommessa in questo progetto’

La mia scommessa personale, in una impresa cosi faraonica ma di grande
coraggio produttivo perché non ha puntato, mettiamo, su una vita.di Dante
ma su una sceneggiatura nuova, & stata quella di salvaguardare la mia
identita, e al film una sua. personalita.

v

La Rai dove vuole arrivare?

A Massimo Fichera, vice direttore generale-della Rai, chiediamo: qual &, in
questo momento, ‘l'obiettivo primario della Rai nel campo dell'alta definizione?

La risposta & leggermente artlcolata nel senso che gli obiettivi della Rai, in .

questo momento, sono essenzialmente due. Uno & senz’altro primario, ed ¢

quello di affrettare al massimo.l’avvento dell’alta definizione. Siamo convin- '

ti che la fase presente sara decxslva con il lancio del satellite francese cui
seguira in autunno l'invio nello spazio del satellite europeo con il canale
della Rai. Le fortune di queste imprese sono legate al fatto che si offra al pit
presto un nuovo standard di trasmissione a Hdtv. Se si dovesse arrivare solo
a un aumento del numero dei canali come proposto dalla ‘televisione a
qualita migliorata’ attraverso il Mac, tanti sforzi non servirebbero a molto.

In Italia, per esempio, il telespettatore riceve gia tanti-canali, e non avrebbe

troppi motivi validi per attrezzarsi a ricerverne solo qualche altro in pit
senza la contropartita di un reale salto qualitativo nella ricezione.

Per questo motivo rifiuto la posizione di molti europei che vedono nel Mac -

'unica possibile soluzione immediata. Al momento attuale 1'unico standard
realmente applicabile & quello giapponese, non in quanto giapponese, ma
perché & l'unico sistema di Hdtv oggi esistente al mondo. E l'orientamento
favorevole all’'uso dell’alta definizione per la Dbs e I'impegno che la Rai ha
profuso nello studio e nella sperimentazione a fianco dei giapponesi non
precludono in alcun modo la nostra disponibilita a valutare nuove proposte
nel campo dell’alta definizione europea. Una prova di questo ¢ data dalla
nostra piena attenzione al varo del progetto Eureka che apre uno splragho
serio per una Hdtv.di marca europea.

E l'obiettivo immediato?

E quello che abbiamo gia reso operativo producendo il film di Peter Del Monte
Giulia e Giulia. La Hdtv si & gia dimostrata utilissima al cinema. Produrre un
film in elettronica significa anche far crescere i livelli di ricerca in tutto il
campo dell’alta definizione, facendoli passare attraverso il cinema.

E possibile un discorso realistico sui tempi di attuazione dell'alta definizione nel
suo ciclo completo, vale a dire dalla produzione al consumo?

Stiamo assistendo a uno sviluppo molto rapido delle nuove tecnologie. Penso
che questo salto dell'immagine televisiva, paragonabile a quello che ha
segnato il passaggio dal bianco e nero al colore, possa realizzarsi e diffondersi

al consumo tra i primi anni Novanta e il Duemila. Oggi siamo pronti a
produrre e distribuire a livelli quasi ottimali la Hdtv, non a farla ricevere. -
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dalla sua nascita, era stata impiegata solo per brevi programmi di dimostra-
zione, e lo stesso mezzo tecnico non era mai stato tirato ai limiti delle sue
possibilita.

Giulia e Giulia, in questo senso, ha dato subito una prima risposta in positivo
all’ zpotesx di progressiva trasformazione dell'industria cinematografica, a
cominciare proprio dal rinnovamento dell'intero apparato tecnico e delle fasi
di realizzazione del film, per finire alla completa ristrutturazione e revisione
dell’ apparato produttivo, distributivo, perfino pubblicitario. E, a scadenza piit
lontana, di quello del consumo, con U'avvento dello schermo domestico e delle
‘sale elettroniche’. Per adesso, il riversamento su pellicola resta l'unico veicolo
possibile di proiezione in sala: il nastro di Giulia e Giulia, spedito in
Giappone perche in Europa mancano apparecchiatuire adeguate a livello
industriale, & stato riversato a Tokio a 35 mm con risultati straordinari. Per
ora un viaggio lungo, una procedura complessa ma non ¢ difficile individuare
i vantaggi immediati, per un regista, al di'la delle sofisticate alternative di
ripresa: con un mezzo tecnicamente valido quanto una mdp a 35 mm si puo
filmare una scena e rivederla subito, montando praticamente in macchina.

Con una ovvia riduzione dei costi (specie quando si sara risolto o semplificato
il problerna del riversamento) perché, di norma, con lelettronica si arriva ad
annullare gli sprechi rispetto al filmato tradizionale, nel quale si utilizza
mediamente un solo decimo del girato.

En attendant, tra satelliti, cinema e rivoluzioni in video, l'alta definizione.

L’inizio degli anni Novanta — come espresso dal fondamentale convegno di
aprile ‘87 all’Aquila sull alta definizione per «Una citta in cinema», e spiegato
diffusamente dal magnifico numero di dicembre 1986 del mensile di comuni-
cazione «Media Duemila» — dovrebbe dare una risposta definitiva sui tempi
successivi della sua diffusione su vasta scala, ancora impantanata, e sia pure
in prospettiva, nel problema dei costi. 11 Giappone, naturalmente, sta lavo-
rando anche su questo: la Matsushita e la Sony stanno esaminando la
possibilita di ridurre il prezzo di un apparecchio capace di ricevere la Hdtv.

St conta, in tempi brevi, di arrivare a ridurre del cinquanta per cento il prezzo
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attuale di un televisore, che si aggira sui nove milioni di lire. Il problema
economico legato all'apparecchio ricevente resta la memoria. Nell'impossibili-
ta di trasmettere i bianchi — unico mezzo consentito al sistema Muse di non
utilizzare piv canali — & necessario che il televisore possegga una memoria di
almeno 10 megabits. per immagazzinare le informazioni relative al bianco. 1
chip di memoria da 256K D-Ram stanno scendendo di prezzo e le due
industrie contano di avere prezzi alla portata del grosso pubblico praticamente
da subito, in. concomitaiiza con le prime trasmissioni in- Hdtv. negli- Stati
Uniti. A _ :
Una volta aperta la strada:di massa, anche l'industria comincera in modo
‘operativo’ la sua rivoluzione, riaprendo mercati oggi saturi, dando respiro ad
altri a sviluppo lento. Con derivazioni nello sport, nella medicina e, in genere,
in tutti‘quei settori dove la televisione convenzionale non riesce a.espandersi
per la mancanza di chiarezza dell immagine e dei suoi possibili ingrandimenti.
Le stesse case editrici, in Giappone, .stanno studiando la possibilita" di
applicare la nuova tecnologia per passare direttamente dal video alla stampa,
in un processo.analogo a quello della pellicola, mentre gia si parla di una
joint-venture della Nhk e del colosso pubblicitario Dentsu per lo sviluppo di
programmi e software per il nugvo mezzo televisivo. Per restare agli effetti pint
prossimi, a ogni modo, bastera fermarsi al mercato della videoregistrazione,
che da una parte investira ancora di piu il cinema del quale potra essere, a
miglior titolo di oggi, l'autentica ‘memoria elettronica’; dall'altra provochera
un nuovo terremoto commerciale con tutte le industrie collegate, dalle video-
cassette in poi. La Nhk, a questo proposito, sta presentando un videoregistra-
tore non professionale con nastri di mezzo pollice per la riproduzione di
programmi in Hdtv. Il prototipo si basa sulla compressione Muse del segnale,
in grado — come si ricordava prima — di trasmettere immagini. e segnali
sonori su un solo canale, rendendo possibile la registrazione su mezzo pollice.
Il nastro, molto sensibile e non ancora utilizzato nei videoregistratori attuali,
sar ad alta densita, a evaporazione metallica. Anche le testine di registrazione
subiranno variazioni migliorative, che permetteranno due canali e una satura-
zione di colore estremamente elevata malgrado la lentezza del nastro.

Con un punto d'arrivo, in tutto questo, bello, mitico, ma un po’ inquietante: lo
schermo domestico, il cinema in casa o la televisione a grandezza di cinema.
La psicologia sociale piit consapevole si e preoccupata, a suo tempo, di
denunciare i problemi prodotti dal passaggio compiuto dalle citta verso forme
urbane che non hanno precedenti storici, né per dimensione, né per struttura;
dal progressivo deterioramento della vita collettiva e dei rapporti interpersonali
intesi anche come ‘sentimento’; dalla dipendenza del singolo in una cultura
basata sull'estrema rarefazione della fruizione e sul consumo individuale della
comunicazione: Con leffetto di disperdere, da una parte, un intero patrimonio
dialettico e i rituali del consumo collettivo, e di aprire dall'altra parte, proprio
per la disgregazione del tessuto sociale, nuove possibilita di esercizio incon-
trollato del potere. Sono temi che, elaborati in passato senza poter prevedere
fino ‘in fondo certe esasperazioni tecnologiche dell'universo audiovisuale,
sembrano aderire. oggi’ alle prospettive aperte dai nuovi veicoli televisivi e
cinematografici. Da seguire, quelle esasperazioni ‘meravigliose’, con la co-
scienza della loro traiettoria e con la capacita — se qualcuno potra averne in
futuro — di separare l'utilita tecnica e pratica di tanta crescita e i suoi effetti
sulla vita sociale. ' )



NOTE
L’'uomo buio e i suoi misteri

Michele Rak -

1. Alla fine del secolo scorso, che per fortuna & passato, e al principio di
questo secolo, che & per fortuna cosi divertente, hanno cominciato a
scrivere-anche romanzi di spie lavorando a un modello ossessionante per
molta scrittura romanzesca dell'industrialismo: 1'uvomo doppio. Jekill &
Hyde, Frankestein, il Golem, il Sosia avevano contribuito da tempo a
stabilizzare nella societa letteraria una figura che circolava nell'immagina-
rio collettivo e sembrava adatta a bilanciare, nel nuovo continuum della
cultura di- massa, la tipologia erratica dell’individualismo romantico,
ultimo risultato della ricerca illuministica. sull'uomo integro e intero.
L'uomo doppio stava tra l'automa dell’alta modernita e il robot della
societa tecnettronica e segnalava una identita che doveva sopportare il
confronto, senza disintegrarsi, con la nuova Natura finta costruita dal
lavoro industriale, con la sua imponente oggettistica e soprattutto con la
dominanza dell’Altro, I'uniforme ossessivo vincolante spessore della massa.
L'uomo buio rinchiuso nella metropoli — grigio per la letteratura borghese
— possedeva, o almeno certamente desiderava, come gli suggerivano i
tanti testi preparati per manipolarne le scelte, un’altra vita di avventura e
di movimento, con cui viveva i colori di altre esistenze possibili fittizia-
mente vivibili attraverso le merci. Il diverso modo di produzione della
letteratura della societa industriale — destinata all’evasione — prevedeva
proprio questo tipo di identita per il suo lettore ideale, il celebre modellino
del lettore-massa. L'evasione era la prosécuzione mercificata e banalizzata
ma anche totalmente democratica di quella percezione dell’Altro comincia-
ta nell’alta modernitd con i grandi viaggi che avevano consentito la
scoperta della diversita culturale non europea e avevano cominciato a
mettere in tensione la tedria della conoscenza e la modellistica dei processi
culturali,- per non parlare delle incrinature prodotte nelle infrastrutture
degli immaginari. ' S _
Tutta la cultura dell'industrialismo aveva favorito ampiamente il libro di
evasione nell'esotico e nei viaggi tra il diverso. Lo scopo era quello di
stabilizzare nell'immaginario la grande rete dei nuovi luoghi comuni: le
stazioni ferroviarie e le stazioni balneari, le capitali e le automobili, gli
abiti e la cucina. Una calcolata duplicita dell’essere rendeva sopportabile
la visione dell’illimitata crescita della nuova Natura, dell'incredibile quan-
tita dei suoi prodotti e persino la pressione vincolante della massa, che
distruggeva gli ambienti e i suoi sistemi; compresi quelli di infinite
microtradizioni dei segni. Il doppio novecentesco era tuttavia diverso da
quello necessario al primo industrialismo. Aveva la consistenza rassicuran-
te della Copia. Soltanto la Copia infatti garantisce dalla imprevedibile
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.ambiguita dell’Altro, rassictra sulla congruenza certamente obbligatoria e
quindi ‘naturale’ con le regole di quella che si avvia ormai a essere una
metropoh planetaria.

2. La spla per sua natura grigia e 1nv131b11e ¢ un emblema perfetto del
cittadino della metropoli, I'uvomo buio che nasconde un aggrovigliato
insieme di pulsioni controllato da obblighi che sono bisogni e viceversa. Un
occultaimento e un controllo cosi necessariamente perfetti da ‘rendere
quelle pulsioni praticamente inesistenti. Quando esse non vengano control-
late & visibile 'orlo nero di una devianza non omologabile con I'organizza-
zione dei servizi della metropoli, sempre fragile perché fondata sulla
impossibile concordia di una repressione o di un controllo perfetti.

Per questo la doppia identita della spia & l’abito ideale per le abitudini
indotte e ‘mortali delle metropoli. La spia si serve cosi di armi tanto
raffinate che la morte sembra un accidente, di strumenti che ne amplifica-
no l'udito e la vista, di macchine che ne moltiplicano la velocita e la forza,
ha a che fare con il corpo nei limiti del piacere dell’eros e del dolore della
tortura, tutte circostanze che I'uomo buio deve instancabilmente proiettare
per riuscire a sopravvivere nel suo orizzonte di surrogati, la pubbliéité in
luogo ‘dei desideri, lo smog in luogo dell’aria, il c1bo sintetico in luogo
dell’ abbondanza.

3. La spia ¢ tuttavia un soldato, sia pure anomalo. Al contrario dei suoi
commilitoni -che ostentano un numero incredibile di contrassegni per
essere riconoscibili, la sua divisa prevede la mimetizzazione pili assoluta
con cui ottenere l'irriconoscibilita e I’'anonimato, il suo compito ¢ innanzi-
tutto nascondere la sua essenza di soldato sotto altri modi, costumi,
aspetti, contraddicendo l'antica tradizione dell’ostensione del guerriero.

Cattolica: Mystfest ‘87 »

Il Mystfest di Cattolica & ormai un’abitua-
le occasione di incontro per i curiosi-e gli
studiosi della fiction d’evasione. I film, gli
sceneggiati radiotelevisivi, i libri gialli, di
spie, di fantasy, di fantascienza, d’horror
e simili sono settori in cui viene prodotta
. una imponente quantitd di tendenze e
gusti, lingue e linguaggi, figure e modelli
con interferenze sempre piu rilevanti con
tutti i settori della conoscenza di massa,
dalla divulgazione alla societa letteraria.
Il Mystfest numero otto (22-30 giugno
1987), promosso dal Comune di Cattolica
e diretto da Irene Bignardi, ha scelto
quest’anno il colore d'Inghilterra, il solo
paese europeo in cui le spie siano stimati
funzionari e i misteri un vecchio argo-
mento d'una pubblicistica ormai secolare,
da Sherlock Holmes a James Bond. Un bel |
catalogo ¢ stato curato da Elisa Resegotti
e Giorgio Gosetti. :
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Questo occultamento & 1nd1cat1vo di un altro occultamento la guerra che
combatte ¢ una guerra segreta, nascosta, che si volge in apparente assenza
di qualsiasi conflitto. _

Le guerre a tutto pianeta e le sempre piu complesse macchine degli stati, le
raffinatezze della tecnologia e della ‘diplomazia come gli orrori della
guerra, insopportabili almeno per gran parte della memoria storica euro-
pea, hanno reso necessarla e praticabile un’altra guerra parallela e sotter-
ranea. Per questa guerra ¢ stato necessario selezionare e addestrare uno
specialista dell’inganno, che; a partire dal calcolo del travestimento,

vincesse le battaglie senza cannonate’'e bombardamenti ma piuttosto con
lnflltrazmnl intercettazioni, dicérie, sottraZIOnl seduzioni.

Non senza qualche ulteriore contraddizione il sémpre piu 1mponente
apparato classico della guerrra — le portaerei, l'esercito, i missili, i fucili
— finisce per apparire gradualmente pit che altro un’attivita di copertura,

o, casualmente, di mero supporto alla ‘vera’ guerra delle spie che si
affrontano anonime nell’anonimato delle metropoli. Per quest’altra guerra
la spia ¢ assolutamente occulta alla massa e poco riconoscibile anche per i
suoi diretti avversari. La sua strategia & quella dell’anonimato assoluto e
quale miglior luogo dell’anonimato se-non i grandi alberghi e le automobili
grandi, le piscine e i night, i ristoranti e le belle donne, i topoi ricorrenti
dell'immaginario del consumo che riconosce in essi la scenografia dell’opu-
lenza e i contrasségni positivi dello stlle di vita della societa industriale
avanzata.

Questo esercito dell ombra non vive piu, nel secondo dopoguerra, delle
fatali spie solitarie della prima meta-del secolo ma & il prodotto di una
macchina progressivamente piti complessa, analoga alla macchina bellica
e tuttavia anch’essa, .almeno tenden21a1mente totalmente riservata e
occulta.

Le diverse macchine si combattono tra di ]oro nella sola maniera possibile:

generando al loro interno prima la doppia spia — doppio del dOpplO —e
quindi. una guerra illimitata di tutti contro tutti dove i minimi segni sono
cifrati, annotati e vagliati e rivagliati a distanza di anni finché una
coincidenza impossibile non faccia intravedere e riveli la trama occulta
-che si ¢ generata in esse. L'intravedere e il vedere non sono compatibili con
questo esercito dell’ombra e quindi quello che viene svelato é pratlcamente
dlstmtto non esiste piu.

4. I peggiori nemici delle spie sono i media, fonte dello smascheramento e
della rivelazione. Tuttavia |’affermazione della spy- story ¢ legata proprio e
soprattutto all’attenzione dei media per la guerra segreta. E dai periodici,
stampati e elettronici, che il pubblico ha appreso I'esistenza, le strategie e i
mezzi di- questo esercito silenzioso. La fortuna crescente del romanzo di
spie & stata di fatto rinforzata da un’attenzione necessariamente continua
dei media, sottoposti a loro volta a un controllo meticoloso perché la
guerra segreta ¢ anche una delicata guerra delle d]ploma21e e dell'informa-
zione.

Le spie sono molto cambiate da quando ¢ stata fondata la Citta Elettrica,
la megalopoli planetaria in cui tutte le vie sono praticamente contigue e ci
si puo incontrare a incroci pochi anni fa impensabili. Da allora le spie
vivono soprattutto in un gigantesco apparato elettronico, dalle macchine
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sempre piu sofisticate e capac1 di_prestazioni che:escludono quasi total-
‘mente il controllo umano. Nessun uomo & mfattl veloce come un sistema
d’arma elettronico, nessun orecchio & capace di udire, registrare e decifrare
gli infiniti mes_saggl in codlce della Citta estesa su tutto il pianeta.

5. ‘Mistero’ & un termine ormai desueto, cadente con la societa industriale
che I'ha prodotto nel tentativo di coprire, con esso la zona d’ombra che c’¢
in ogni macchina. Ma ¢ anche un termine con cui lo stesso modello di
sviluppo rivela il margine sempre pill avanzato che resta da scoprire alla
ricerca. Misterioso, nella prospettiva del pragma, ¢ solo quanto resta da
scoprire, magari domani' mattina.

Il mistero & un trucco per vivere l'ormai visibile rovinio della societa
industriale avanzata in' un altro modello di sviluppo. Un disastro che
produce impensabili’ interferenze negli ordini possibili dell'immaginario e
situazioni imprevedibili nelle minime pratiche del quotidiano. Ha effetti
persino nelle perlferlche regioni dell'immaginario a cui lavora la societa
letteraria.

In questa fase le tradizioni si scompongono, gll ammassi di segni si
mescolano, le marche della comunicazione locale si livellano e si uniforma-
no sotto un profilo che consente un sempre piu alto livello di comunicazio-
ne e partecipazione, a prezzo delle calcolate differenze delle culture locali.
Questo processo genera fantasmi traumat1c1 e isterici. E 1mp0551blle
scongiurarne totalmente la presenza. Per questo molto di quanto accade &
indicato come ‘misterioso’.

Da questa incredibile mescolanza di culture, sino a pochi decenni fa ancora
tendenzialmente - separate, nel crogiolo del sistema dell’informazione a
dimensione planetaria si generano ibridi che vanamente i gruppi cifrano
come del kitsch o del mostruoso o dell’alieno.

Con l'oscura imperfetta temporanea oscillante ma almeno presente perce-
zione dell’ancora sconosciuto I'orrore fa piacere, 1'altro produce speranza €
paura, 'ipersensibilita & il solo disastroso contrappeso dell'indifferenza. I!
nuovo tessuto nervoso della societa tecnettronica — la rete dei nuovi ‘punti
e modi della comunicazione — ha di questi e altri effetti. Il pianeta ha, per
cosi dire, i nervi allo scoperto L’informazione planetaria passa sopra i
nuovi e vecchi selvaggi rimasti senza televisori e periodici, campi magneti-
ci e carte di credito. Le sue sollecitazioni indifferenziate dirette a pioggia
in tutti gli angoli di tutte le culture eccitano in continuazione linee che cosi
accuratamente il primo industrialismo aveva cominciato a livellare; confi-
nare € emarginare. ’ '

6.. Il mistero di cui si parla continuamente non ¢& affatto misterioso. 1l
lucido cervello delle scienze riesce a incuriosirsi soltanto di due aspetti del
mistero: il margine di perfettibilita che rimane dopo ogni ricerca e la
quantita di lavoro che la nuova societa letteraria dedica a questo argomen-
to. Il racconto giallo e la cronaca nera, la fantascienza e i progetti o utopie,
il macabro o tombesco e le religioni delle sette, i mostri dei bioingegneri e
degli ingegneri che lavorano alle metropoli sono argomenti che da una
parte sono il soggetto scritto della letteratura e dall’altra il soggetto non
detto della vita quotidiana.

E dlventato conveniente frequentare i film di spie, addormentarsi sui libri
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gialli, guardare la fantascienza per capire quali prodotti possano essere
confezionati con il mistero in forma di racconto letterario o in altre forme
parallele. Da questo buio bivio della comunicazione collettiva si generano
un mucchio di mestieri interessanti: il mago, lo scrittore di gialli e spy-
stories, l'editore di periodici con artefatte cronache salaci, il cui limite &
quello di essere sempre inferiori alla cronaca del quotidiano.

E l'insopportabile presenza della chiarezza che induce a produrre il
mistero che ¢ privo di spiegazioni e & quindi momentaneamente inquietan-
te. La chiarezza & scomoda e grossolana. Per evitarla non resta che
promettere, minacciare, sottolineare il mistero. Anche se, alla fine di ogni
racconto misterioso, il lettore si rammarica per la poverta della conoscen-
za ottenuta. Nessuna soluzione & soddisfacente come il mistero che la
prepara. Il piacere del mistero non & generato dall’ acqulsto della conoscen-
za ma dalla sua attesa. Alla fine di ogni racconto c’¢ la rassicurante
conferma che non c'¢ nulla da capire, che si ¢ vissuta una pausa dell’in-
‘combente banalita.

Nessun aspetto di questo mistero letterario incuriosisce davvero. Non
I'indagine poliziesca, non il doppio gioco della spia, non la scoperta di nuovi
mondi. II suo pubblico lo usa come trucco per evitare non i misteri del
quotidiano ma le loro soluzioni. Suspense e proiezione servono per protrarre
il pitt possibile e alla fine evitare lo scontro sulle verita degli interessi di
gruppo e stabilizzare in simmetrie tranquillizzanti i sempre piit disordinati
modelli dell'immaginario, fornace dove prepariamo, tra I'altro, anche un
pianeta pitt verde, piu pacifico, piu tranquillo e senza tanti misteri.
L'indagine ¢ un dispositivo indispensabile attivato con le culture-comples- -
se e i loro contenitori, le metropoli. Individui e gruppi sono investiti dal
potente flusso continuo del mutamento regolabile solo con i fragili disposi-
tivi della memoria, con gli insiemi labili e continuamente modificati
dall’informazione di massa oppure con la cangiante mappa degli oggetti e
dei luoghi della inetropoli. Le architetture e i percorsi metropolitani non
sono infatti meno congianti del flusso delle merci.

Per questo & sempre pilt necessario il colossale psicodramma spettacolarlz-
zato dei media con cui soltanto & possibile individuare e fissare le linee di
tendenza, i tendaggi provvisori e le immagini temporaneamente dominanti
di un continuum sempre pitt mobile che mette in difficolta gli antichi
statuti e strutture dell'immaginario, le abitudini con cui nella modernita
esso ¢ stata la mappa ideale in cui fissare norme e prassi.

Nella societa tecnettronica contano i fatti perché le sensazioni, percezioni,
emozioni, progetti sono duramente manipolati dalla pressione della grande
coscienza collettiva che chiamiamo identita di massa. I fatti sono tempora-
neamente rassicuranti. Consentono almeno una sosta nel gocciolamento
neuronico, nel flusso caleidoscopico della visione, nell’evidente dipendenza
del corpo e della sua comunicazione possibile dall’Altro: lo smog 1'alcool il
traffico la distanza. Per questo il mistero ¢ soprattutto un ‘mistero di
azioni, da scoprire, pitt che un mistero di atmosfere, fin troppo noto.
.L’indagine non ¢ piacevole nonostante quello che dicono i romanzi. Le vere
spie probabilmente lavorano negli uffici dell’Amministrazione e, insab-
biando pratiche chiedendo tangenti o mance scioperando a singhiozzo,
seminano il malcontento e distruggono le istituzioni del paese in cui si
sono infiltrate.
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UNA RICERCA SPERIMENTALE

Movimenti oculari
e percezione di sequenze filmiche - IT -

Virgilio Tosi e Luciano Mecacci

Quando guardiamo immagini in movimento il nostro apparato sensoriale
trasmette al cervello .una continua serie. di percezioni. Queste risultano
dall’esplorazione che i nostri occhi compiono con i loro incessanti movimenti
costellati dal susseguirsi dei ‘punti di fissazione'. Attraverso una serie di
ricerche-sperimentali-possiamo cercare di analizzare in qual modo percepiamo
il linguaggio cinematografico e televisivo. '

1. Obiettivi della ricerca

Questa ricerca ¢ stata svolta presso il Centro sperimentale di cinematogra-
fia con il contributo della Rai - Radiotelevisione Italiana - Ricerca e
sperimentazione programmi e con-la collaborazione dell'Istituto di psicolo-
gia del Consiglio nazionale delle ricerche'.

La prima fase della ricerca, svolta nel 1982, & stata sostanzialmente
dedicata all’identificazione di una tecnica di registrazione dei movimenti
oculari che permettesse, .con- costi limitati e semplicita operativa, di
seguire la strategia percettiva di diversi soggetti posti di fronte alla visione
di lunghe sequenze filmiche?. Le osservazioni e la problematica emerse
hanno orientato e definito gli obiettivi per la seconda fase della ricerca:
approfondire e specificare il significato delle rilevazioni effettuate; per

! La direzione scientifica della ricerca & di Virgilio Tosi (C.S.C) e di Luciano
Mecacci (Cnr). Per la prima fase la sperimentazione & stata curata da Alberto
Angelini e Elio Pasquali (Cnr). La seconda fase si ¢ svolta nel 1984-85: la sperimenta-
zione & stata curata da Rita Fabbrizio e Elio Pasquali; Alberto Angelini ha
collaborato per la scelta delle sequenze-stimolo; altri collaboratori, il tecnico Benito
Mari (C.S.C.) e l'oculista Rita Fasulo.

? Sulla tecnica impiegata e sui risultati della prima fase della ricerca cfr. Movimenti
Oculari e percezione di sequenze filmiche ( «Bianco e Nero», 1/1983) che contiene in
forma completa la relazione scientifica gia apparsa nella rivista con errata attribu-
zione e con una rettifica nel n. 3/1983.'Cfr. anche Tosi V., Civilta delle immagini e
percezione visiva, in «Bollettino dell’Associazione italiana di Cinematografia Scienti-
fica», Roma, dicembre 1983, p. 5. )
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questo motivo si ¢ deciso di somministrare ai soggetti immagini-stimolo
non casuali bensi identificate e scelte sulla base di precise e diverse
valenze, relative sia al loro contenuto sia all’'uso di particolari morfologie
del linguaggio delle immagini in movimento. ' :
Si ¢ posta quindi in primo piano l'analisi comparata della strategia
percettiva dei movimenti oculari di fronte a sequenze fiction (con compo-
nente emotiva) e sequenze non fiction (dove la componente psicologica puod
essere puramente cognitiva e non connessa a fattori affettivi). Durante la
messa a punto metodologica del piano di realizzazione della ricerca si &
deciso di ampliare il campo di indagine ad alcune forme tipiche (sia per
contenuto.sia per caratteristiche di linguaggio visivo) della comunicazione
televisiva.

2. Tecnica

La tecnica di registrazione dei movimenti oculari ¢ stata, anche per la
seconda fase, sostanzialmente uguale a quella messa a punto e adottata in
precedenza, con alcuni miglioramenti di dettaglio. La semplicita della
tecnica impiegata permette di-avere a disposizione soggetti per la speri-
mentazione in condizioni non traumatiche, come avviene invece quando
vengono usati altri sistemi che richiedono di bloccare rigidamente la testa
del soggetto, imponendogli boccagli, poggiamento, poggiafronte, cinghie di
fissaggio, ecc. Anche l'uso di uno speciale casco, indipendentemente dai
costi elevati della sofisticata apparecchiatura e dal fatto che il soggetto ha
la testa ‘troppo’ libera (il che crea problemi nel mantenere la taratura dei
punti di fissazione in rapporto al monitor di visione), & pur sempre uno
strumento imposto che avvolge il capo del soggetto e gli fa continuamente
sentire; anche per il suo peso e i-suoi stretti ancoraggi, di essere sottoposto
a un esperimento in condizioni anormali (cfr. fig. 1, 2, 3).

3. Soggetti

I soggetti utilizzati per la sperimentazione sono stati diciotto, cioé nove per
ognuna delle due videocassette di circa 30’ ciascuna predisposte con una
serie di sequenze-stimolo. I volontari prescelti erano tutti adulti, maschi e
femmine equamente rappresentati, in prevalenza studenti universitari.
Numerosi altri soggetti sono stati utilizzati per le prove preliminari. Tutti i
candidati sono stati preventivamente sottoposti a visita oculistica. Nella
stessa occasione si € proceduto a una applicazione dell'anello corneale in
modo da controllarne 1'adattabilita al bulbo oculare e la tolleranza del
soggetto. Le gocce di anestetico che accompagnano l'applicazione del
leggerissimo anello metallico destinato a riflettere i movimenti oculari
riducono al minimo la sensibilita per il corpo estraneo. D’altra parte il
crescente diffondersi dell’uso delle lenti a contatto predispongono favore-
-volmente i soggetti all’accéttazione della tecnica sperimentale.

4. Scelta delle sequenze-stimolo

Tra gli scopi della ricerca vi era anche quello di procedere a un’indagine
comparativa tra risposte a stimoli diversi. Si & quindi deciso di proporre ai
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soggetti una serie successiva.di:sequenzeindipendenti e diversamente
caratterizzate della durata media di circa 2’. Tra una sequenza e l'altra &
stato posto'un ‘nero’ per indicare al soggetto lo stacco tra le successive
presentazioni. La lunghezza media delle sequenze & stata scelta per poter
somministrare ai soggetti il maggior numero possibile. di materiali selezio-
nati diversi nell’ambito di ogni seduta di sperimentazione (circa 25’) senza
che il soggetto denunci sintomi di affaticamento. Si & constatato che tale
durata (con variazioni da circa 1'30" a 3’ ) ¢ sufficiente perché il soggetto
possa: .

— identificare il genere di-sequenza;

— seguire lo sviluppo mnarrativo del. brano in questione (nel caso di
materiale fiction) o rendersi conto del contenuto cognitivo (se si trattava di
filmati non fiction); : }
— rilevare una sua eventuale non partempazmne emotiva o cogmtlva di
fronte al materiale stimolo.

I materiali audiovisivi sono stati selezionati, sia dal punto di vista del
linguaggio delle immagini in movimento, sia da quello dei conténuti. Per il
primo aspetto sono staté scelte sequenze contenenti in modo significativo
strutture formali tipiche del moderno linguaggio cinematografico: per
esempio, piano-sequenza, campo e controcampo, montaggio rapido, zoom
nelle due direzioni, panoramiche, movimenti di gru, grafismi elettronici,
immagini astratte, disegni animati, inquadrature implicanti una esplicita
relazione tra figura e sfondo. Per 1'aspetto dei contenuti sono stati selezio-
nati brani di film a soggetto, documentari, film didattici e scientifici, film
di animazione a soggetto, animazioni astratte e scientifiche, titoli di testa e
sigle televisive, teleglornall e informazioni meteo, riprese sportive, v1deo-
musica.

La ricerca delle sequenze- stlmolo ha dovuto tenere conto di una difficolta:

era infatti necessario cercare di isolare elementi compatti di contenuto e/o
di espressione linguistico-visiva e formale senza che all’interno di ogni
brano si sommassero troppe variabili che avrebbero reso arbitrario o
impossibile valutare e motivare la strategla riscontrata nei movimenti
oculari. : )

Tutti i materiali stimolo sono stati presentati (come gia nella prima fase)
in bianco e nero, per eliminare la variabile del colore che avrebbe reso piu
complessa l'indagine interpretativa della strategia dei movimenti oculari.
Tra i diversi tipi di sequenze selezionate ne ricordiamo alcune: piani-
sequénze da. film di Jancs6, movimento di gru da un primo piano dei due
protagonisti che si baciano fino a campo totale molto largo e dall’alto (da
Caccia tragica di De Santis), dialoghi tra due personaggi con e senza
interventi di altri attori e di elementi significativi dell’ambiente (per
esempio, da Le diable au corps di Autant-Lara), relazioni fra figura e sfondo
in situazioni figurative o narrative particolari, per esempio, Der leone have
sept cabecas di Rocha; brani da un classico film documentario di Ivens e da
un film didattico di alto livello per la sua efficacia espositiva e per le sue
animazioni scientiche (Transfer of Power, produzione Shell); estratti da film
di ricerca in campo etnografico e biologico anche con uso di tecniche
speciali (alta velocita). _ »

Le sequenze scelte da forme tipiche di consumo quotidiano del linguaggio
audiovisivo o visuale-auditivo della televisione hanno formato oggetto di
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considerazione per se stesse, ma sono state anche utilizzate nel pitt ampio
contesto comparativo posto alla base di questa seconda fase della ricerca.
Particolare interesse presentava il rapporto tra giornalista che legge una
notizia-in video con le relative immagini nella ‘finestra’ del chroma-key;
ugualmente per le previsioni meteo le differenze tra le due presentazioni
(con o senza la presenza del meteorologo). Per lo sport (calcio) si sono
selezionate sia riprese in diretta sia al rallentatore. Per la videomusica, tra
le moltissime opzioni disponibili, si & voluto concentrare 1'osservazione sul
rapporto immagine/suono, sulla dinamica interna all'inquadratura, sugli
effetti di montaggio rapido, sulla commistione di elementi realistici (per
esempio, figura umana del cantante) e elaborazioni elettroniche astratte.

5. Analisi dei risultati sperimentali

Due aspetti essenziali devono essere considerati come premessa per 1'anali-
si dei risultati relativi alle caratteristiche dei movimenti oculari nella
percezione di sequenze dinamiche come le sequenze filmiche. In primo
luogo, si pone il problema se nei movimenti oculari — passando dall’osser-
vazione di immagini statiche a quella di-immagini dinamiche — si
modifichi il rapporto tra le componenti involontarie e le componenti
volontarie dei movimenti stessi. Infatti i movimenti oculari hanno una
componente involontaria, per esempio, in risposta a uno stimolo nuovo che
compare nello spazio- visivo; e una componente volontaria, per esempio
nell’esplorazione di immagini come quadri o nella lettura. Naturalmente le
componenti volontarie hanno una maggiore specificita psicologica, con
notevoli differenze individuali. In secondo. luogo, il contenuto stesso delle
sequenze filmiche pud essere considerato, sia come materiale percettivo
audiovisivo di per sé, sia come materiale a contenuto emotivo e non
(fiction verso non-fiction).

Un primo risultato di grande interesse per la pswologla della percezione
visiva e per la psicologia del film riguarda il primo aspetto, cioé la
differenza tra osservazione di immagini statiche e osservazione di immagi-
ni-dinamiche indipendentemente dal contenuto. Questo risultato consiste
essenzialmente in una riduzione della ‘liberta’ di esplorazione degli occhi
sullo schermo. Mentre un osservatore esplora liberamente e secondo le
proprie motivazioni un’immagine statica, fissando gli occhi.su punti di
interesse specifici (parti del volto, del corpo, ecc.; si ricordino i classici
esperimenti di Yarbus riferiti nella relazione sulla prima fase), un osserva-
tore di immagini dinamiche sembra ancorare i propri punti di fissazione in
relazione ad alcune caratteristiche psicopercettive del film in sé, senza
permettersi, per cosi dire, una liberta di esplorazione come farebbe davanti
a un’immagine statica. Questo fenomeno si articola in modo differenziato a
seconda del contenuto rappresentativo del film, ma generalmente preval-
gono alcune proprieta comuni al materiale fiction e-a quello non-fiction. Le
proprieta principali sono le seguenti: -

— figura/sfondo (qualora V'inquadratura privilegi una figura su uno sfondo
I'occhio si ancora alla figura senza esplorare il resto sullo sfondo; cio
accade sia per uno sfondo privo di immagini ‘interessanti’ come nel Der
leone have sept cabecas sia anche quando lo sfondo & ricco di immagini che
l'osservatore potrebbe essere interessato a esplorare, come per la figura di
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un vecchio in un film di Carmelo Bene che si' muove lungo un variopinto
mercato); .

— oggetti in movimento (oggettl o persone che si muovono.da sinistra a
destra, e in minor misura da destra a sinistra, agganciano 'occhio anche se
il resto dell’ inquadratura potrebbe essere piit interessante).

Tuttavia questo ancoraggio dell’occhio & tanto pilt evidente e netto se il
rapporto figura/sfondo o gli oggetti in movimento hanno una connotazione
emotiva di richiamo per I'osservatore: Questo dato pud essere interpretato
secondo la teoria psicologica, nota come teoria dell’attribuzione, la quale
connette aspetti fisici dell’ambiente agli aspetti psicodinamici. In breve, se
un. oggetto si muove su-uno sfondo o secondo una traiettoria e tale
movimento corrisponde a qualche cosa di emotivo (per esempio, un’auto-.
mobile si sposta verso un bambino), vi & una sincronizzazione tra il
fenomeno percettivo neutro, basato sulle leggi della percezione visiva, e il
fenomeno psicodinamico di interpretazione del fenomeno stesso. Si tratta
in sostanza del processo analogo a quanto descritto da Ejzenstejn, per il
montaggio della battaglia sul lago nell'Aleksandr Nevskij, dove il regista
prevedeva una traiettoria dei movimenti oculari in un sincronismo tra
percorso percettivo e ‘luoghi’ di forte richiamo fiction. Quanto risulta
ancora piu nettamente dalla ricerca é.che tale percorso percettivo corrj-
sponde a meccanismi base di esplorazione dello spazio, una sorta per cost
dire di linguaggio arcaico. :

A una prima considerazione potrebbe sembrare che tale linguaggio com-
porti un impoverimento del contenuto emotivo, o meglio, della risonanza
dell’osservatore rispetto a tale contenuto. Sembra invece che quando vi ¢
tale sincronizzazione 'effetto emotivo sia piu forte. Cid & evidente nel film
di Jancsé, dove il regista ha sfruttato finemente il fenomeno dell’ancorag-
gio degli occhi a un linguaggio primitivo proprio per aumentare l'effetto
“pathos. Nella scena in cui una ragazza si volta indietro o un uomo. guarda
in avanti lo sguardo fissa sempre il punto che viene osservato dai protago-
nisti e mai i protagonisti stessi. Lo spostamento della fissazione dal
protagonista’ al punto in cui questi sta guardando ¢ rapidissimo, assomi-
glia a un movimento involontario di esplorazione al comparire di uno
stimolo nuovo sul campo. Tuttavia in questo caso lo stimolo non c¢'¢ e:la
sua presenza viene dedotta da un processo di‘interpretazione, quindi da un
processo cognitivo del cervello. Eppure si tratta di un movimento molto
rapido, cui incorrono tutti.gli osservatori, senza liberta per altri movimen-
ti. Bisogna insistere sul fatto che questi non sono movimenti automatici,
involontari, ma derivano da un’interpretazione cognitiva.

Se quindi siamo nell’ambito dell’interpretazione cognitiva, c¢i dovremmo
aspettare le differenze individuali che si notano quando gli osservatori si
pongono di fronte a un'immagine e la esplorano appunto secondo le loro
strategie, i loro interessi e le loro motivazioni. L'effetto filmico, in opere di
alto livello come quelle di Jancso, ¢ invece proprio quello di canalizzare il
processo cognitivo del soggetto su un percorso emotivo voluto dal regista,
avvalendosi dell’ancoraggio potente rappresentato da un linguaggio filmi-
co definibile arcaico dal punto.di vista percettivo. -
Queste considerazioni si definiscono _meglio con un confronto tra fiction e
non-fiction. Il materiale non-fiction pud essere infatti diviso in due catego-
rie in base al tipo di rnov1ment1 oculari. Da una parte c’¢ il materlale
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rlspetto al quale l'osservatore:.norn. sl comporta-come:nel caso del fiction e
nel modo sopra descritto. Vi sono- vari documenti_del fenomeno- per cui
'osservatore: esplora liberamente ‘lo schermo e in maniera indipendente
dal contenuto. Per esempio, nel film didattico Transfer of Power, sia nel
caso dell’animazione delle due ruote che girano, sia nel caso delle pale del
mulino, alcuni ossérvatori non fissano i punti cui si riferisce lo speaker ma
guardano liberamente dettagli diversi. Altri soggetti invece fissano i punti
oggetto del commento. Quando l'osservatore & interessato vi ¢.una corri-
spondenza tra il suo sguardo e il contenuto filmico. Cid & evidénte in un
tipo di materiale non-fiction che’potremmo definire ‘drammatico’, come
nel caso-della partita di caldio, del morso della v1pera e spesso delle
informaziont, meteorologlche Tutti i soggetti ancorano in questi casi i
propri occhi sui punti piu rilevanti (la palla, il punto di contatto tra vipera
e topo, la bacchetta del meteorologo) senza permettersi:liberta: di esplora-
zione sul resto dello schermo. L'esplorazione libera ricompare quando le
stesse scene vengono viste al rallentatore. Nel caso della partita di calcio,
gli occhi si spostano dalla palla verso altri dettagli, in genere sui calciatori;
nel caso del morso della vipera sui corpi deéi due animali.

E importante notare questo sganciamento dall’ancoraggio percettivo quan-
do si passa da una scena ‘drammatica’, basata su un linguaggio dinamico
primitivo (un oggetto — la palla — si sposta a zigzag sullo schermo; un
soggetto — la vipera — si sposta rapidamente verso un altro soggetto — il
topo), a una scena pressoché statica (rallentata). Passando da una situazio-
ne all’altra, gli occhi si sganciano dalle traiettorie dinamiche ed emotive.e
si muovono liberamente sullo schermo. Questo tipo libero di esplorazione
si riscontra durante l'audiovisione del Tg. Gli occhi vanno dallo speaker
alla scena sullo sfondo, a particolari apparentemente irrilevanti (il telefono
posto sul tavolo del giornalista, anche se non squilla, e un grande centro d1
richiamo) e cosi via.

Una considerazione a sé merita 11 materiale filmico non-fiction reallzzato a

‘

n. 1. In primo piano, di spalle, un soggetto pronto per la registrazione dei movimenti
oculari: ha di fronte un monitore tv di 26" sul quale gli- verranno inviate le'serie di
sequenze-stimolo. Sulla sinistra si sta mettendo a punto la sorgente luminosa infrarossa
che — mediante un condensatore — sara diretta su un occhio del soggetto, senza creargli
disturbo ‘proprio perché infrarossa, quindi non percepita: Sulla destra uno speciale
schermo sul quale il leggerissimo cerchietto posto sulla-cornea del soggetto riflettera la
luce infrarossa indicando i suoi continui movimenti oculari. Sempre sulla destra, in
primissimo piano, una telecamera sensnblle all'infrarosso trasmette questi segnali al
laboratono di reglstrazlone. .

n. 2. Il soggetto deve soltanto tenere la testa pogglata al’ pogglatesta, senza elementi di
costrizione.

n, 3. Nel laboratono. due v1deoreg1straton, un mixer e un monitore. Un v1deoreglstratore
serve per inviare ai soggetti le sequenze-stimolo selezionate; il mixer realizza la sovrappo-
sizione, debitamente tarata, delle stesse immagini-stimolo con il nflesso infrarosso dei
movimenti oculari reso visibile dall'apposna telecamera; il monitore riceve in uscita dal
mixer le sequenze inviate al soggetto ‘con’ sovrapposte le tracce dei suoi movimenti
-oculari; il secondo videoregistratore registra i risultati delle sperimentazioni. .
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scopo di ricerca, come il film di Diego. Carpitella sul linguaggio dei gesti. E
noto come lo scopo del film fosse la raccolta di dati sul comportamento
‘gestuale e verbale per poi riosservarli e studiarli. I soggetti di fronte:al
materiale filmico non osservano quanto avrebbe interessato particolar-
mente lo studioso (il movimento delle mani), ma si concentrano su altri
_particolari, come i volti. E quindi presente di nuovo una certa liberta di
esplorazione tipica dei film non-fiction, i quali non richiamano particolar-
mente l'attenzione su quanto dovrebbe essere invece interessante. E proba-
bile che un osservatore addetto ai lavori si focalizzerebbe invece su tali
-punti di asservazione. :

Vi sono altri documenti che indicano. un processo di sganciamento degli
occhi verso una liberta di esplorazione: Nella videomusica e nei disegni
-ariimati a soggetto, gli occhi si fissano spesso su punti che seguono una
certa traiettoria preferenziale dal punto di vista percettivo (per esempio,
un oggetto si muove da sinistra a destra), ma si sganciano al comparire di
oggetti piut rilevanti (per: esempio, la faccia del cantante). Qualora sullo
schermo vi siano troppi oggetti, lo sguardo non vaga liberamente, ma si
ancora a qualche oggetto il cui comportamento sia relatlvamente semplice
éd individuabile.

Il fenomeno, ora descritto, di ancoraggio a un oggetto semplice puo essere
interpretato secondo il principio di economia enunciato dagli psicologi
della percezione e per il quale la mente percepisce il mondo esterno
organizzandolo secondo schemi semplici, lineari, ben strutturati. E eviden-
te che quando il materiale filmico contiene di per sé tanti oggetti semplici,
ben strutturati, la mente si diriga su di essi. Questo fenomeno acquista una
particolare rilevanza quando il materiale filmico ha un contenuto altamen-
te differenziato dal punto di vista percettivo, quando cioé vi siano sullo
schermo numerosi stimoli diversi tra di loro e/o la velocita di spostamento
degli oggetti sia al di sopra dei tempi consentiti da una esplorazione
corretta. In questo caso .gli occhi si adeguano direttamente al principio
dell’economia. Cid corrisponde generalmente alla fissazione nel centro
dello schermo, indipendentemente da quanto compare sullo schermo
stesso. L'esempio piti clamoroso ¢ la fissazione al centro nella sequenza del
film di Jancsé, quando una ragazza nuda corre in mezzo a due file di
soldati. Sebbene la sequenza abbia un forte contenuto emotivo, 'occhio
non riesce a seguire la corsa veloce e si blocca al centro. Se invece
consideriamo la scena del film Der leone have sept cabegas, in cui due file di
soldati si spostano 'una da sinistra a destra e I'altra da destra a sinistra, a
una velocita minore, I'occhio si aggancia al movimento, privilegiando il
percorso sinistra-destra e poi agganciandosi a quello destra-sinistra in
perfetta sincronia.

L’ancoraggio ¢ evidente nella dialettica tra le facce durante il dialogo (vedi
il film Le diable au corps), spesso con l'anticipazione del movimento
oculare verso la faccia del protagonista che dovra rispondere. L'esplorazio-
ne dell’ambiente circostante durante un dlalogo ¢ ridottissima, anche se
I'ambiente ¢ ricco di animazione.

Un'ultima considerazione riguarda-il rapporto tra immagine visiva e
suono. Soprattutto nella videomusica ¢ evidente che l'occhio si sgancia
dalle immagini visive, senza seguire apparentemente qualche cosa di
interessante, quando la musica attira ’attenzione. Tuttavia se la musica ha
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un ritmo che corrisponde al‘movimento delle 1mmagm1 I'occhio cadenza i
propri movimenti secondo questa sincronia: audio-visiva.

In conclusione, attraverso il .confronto tra materiale filmico fiction e non-
fiction, si rileva che 1’occhio segue strategie libere solamente in due casi: a)
quando il materiale ha tempi di presentazione tali da permettere una
ricognizione adeguata dello schermo (per esempio, nelle riprese al rallenta-
tore); b) quando il materiale ha uno scarso interesse per l'osservatore (per
esempio, in documentari non rilevanti come argomento per l'osservatore).
Paradossalmente, 'occhio rimane bloccato e agganciato agli oggetti o alle
persone sullo schermo proprio quando si tratta di materiale filmico fiction
con contenuto emotivo e ci si-aspetterebbe ‘invece una maggiore liberta
individuale di esplorazione. In questi casi vi & una sincronizzazione tra gli
aspetti fisico-percettivi ¢ i contenuti emotivi (secondo quanto previsto da
Ejzenstejn riguardo alla tecnica del montaggio). La risonanza soggettiva
del -contenuto emotivo del film & tanto piu forte quanto piu vi ¢ una
perfetta coincidenza fra i due piani (fisico ed emotivo). L'osservatore '
rimane, come si suol dire, agganciato allo svolgimento delle azioni sullo
schermo, ricavandone un profondo stato di partecipazione emotiva. Ci si
puo aspettare che immagini o montaggi di immagini in cui non si tiene
conto della struttura dei processi percettivi e che quindi non realizzano la
corrispendenza: tra percettivo ed-emotivo non diano luogo alla suddetta
risonanza soggettiva. Se gli occhi divengono liberi di esplorare 1o schermo,
l'osservatore si sgancia dalla partecipazione richiesta (e voluta dal regista)
e si abbandona a una propria elaborazione mentale interna. v
-Queste considerazioni — per quanto riguarda la fiction — trovano pratica
ed evidente conferma nel fatto che I'agganciamento dello spettatore corri-
sponde, nel migliore dei casi, al raggiungimento di un livello di espressio-
ne artistica del linguaggio audiovisivo utilizzato. Per tutte le forme della
non-fiction, oggi largamente maggioritaria sul piano-della fruizione quoti-
diana e di massa, i risultati della ricerca mettono in evidenza invece
quanto ancora elementari e limitate siano a tutt'oggi le nostre conoscenze
sulla struttura e sulle caratteristiche del lmguagglo delle immagini in
movimento. :

La comunicazione audiovisiva (dall’informazione all’'uso dldattlco dall’in-
-trattenimento — sport, videomusica — all’'uso scientifico e saggistico) ¢
ancora largamente basata su una scelta empirica e spesso ridondante dei
contenuti e delle forme delle immagini e delle loro successioni e/o commi-
stioni. Cio finisce talvolta per produrre, come abbiamo cercato di indicare,
un effetto contrario a quello sotteso all’esigenza-di una buona comunica-
zione: lo sgariciamento della partec1pa21one dello spettatore, in assenza di
una motivazione specifica.

I punti di fissazione rilevati con'la registrazione dei mov1ment1 ocularlv
dimostrario’ in questi casi che la percezione visiva non segue il discorso
comunicativo che si vorrébbe trasmettere, ma si muove in altre direzioni
pur restando in qualche misura succube del fluire delle immagini. In
‘alcuni casi-limite si ha la dimostrazione che la struttura formale e/o la
quantita -di stimoli visivi proposti ostacola o rende impossibile una
corretta percezione visiva del messaggio, creando una sorta di blocco, o di
saturazione/stupefazione a vantagglo della contemporanea percezione udi-
tiva. - : .
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Scrittori rifritti
Carlo Bernari

Non ¢ ancora il caso d'intonare un De profundis alla morte del libro, come
oggetto e come simbolo di cultura; ma certo non siamo lontanissimi
dall'inizio del suo declino, minacciato com’¢ dall’incalzare dei programmi
televisivi facilmente catturabili dall’etere. Il fatto che anche 1’analfabeta
puo impossessarsi-di una quantita incommensurabile di notizie provenien-
ti dalle piit lontane e disparate contrade del mondo ci avverte che non ¢&
attraverso la parola scritta che si pud raggiungere la conoscenza del
~ mondo, bensi cio ¢ possibile pure, se non soprattutto, attraverso I'immagi-

ne, accompagnata — ma non sempre necessariamernte -— dalla parola:
orale; purché sintetica e scarnificata, via via che llmmagme si carica di
spettacolarita. :

«lo credo» scrive Neil Postman nel suo saggio Divertirsi da morire (Mllano
Longanesi, 1985), nel quale, a dispetto del suo titolo svagato e appunto
divertente, c'¢ un’analisi allarmata del processo televisivo come spettacolo,
«io credo» egli dice «che sia arrivata la ‘massa critica’ in cui i mezzi
elettronici hanno cambiato in modo decisivo e irreversibile il carattere del
nostro ambiente simbolico., Siamo giunti a una cultura in cui informazio-
ne, idee ed epistemologie vengone dalla televisione e non dalla parola
stampata» (p. 11).

Ogni buon dizionario ci spieghera cosa s’intenide per epistemologia; e cioé
«quell'indagine critica intorno alla struttura logica della scienza». Ma Neil
Postman, che insegna scienza della comunicazione presso la New' York
University, allarga il concetto di epistemologia e avverte: «Per evitare che
la mia analisi possa essere interpretata come il solito piagnisteo di un
accademico, una specie di lamentela di élite contro la paccottiglia della
televisione, devo prima d’ogni cosa chiarire che il mio obiettivo & puntato
sull’epistemologia, non su motivi estetici o letterari». E subito aggiunge:
«L’epistemologia & un-argomento complicato e oscuro, che tratta delle
origini e della natura della conoscenza». Quindi, prendendo a prestito
qualche concetto da Northrop Frye, che ha fatto uso di un principio da lui
definito della risonanza, spiega che «una certa affermazione in un partico-
lare contesto acquista significato universale».

Detto questo Frye estende il concetto della risonanza ben oltre i conflm
delle frasi. Cosi i personaggi di una commedia o di un racconto, per
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esempio Amleto o Alice di Lewis Carroll, possono avere risonanza, per cui
Frye puo concludere sostenendo ‘che 1a loro forza generatrice & la metafo-
ra, «cioé la capacita che ha una frase, un libro, un personaggio, una storia
di unificare e dare significato a una varieta di atteggiamenti e di espe-
rienze. Cosi Atene diventera la metafora dell’eccellenza intellettuale, in
ogni campo; Amleto la metafora dell’indecisione; le meraviglie di Alice, la
metafora della ricerca dell’ordine vih un mondo di nonsensi semantici» (p.
24).

In questo principio della risonanza del Frye va rintracciato quell’elemento
di permanenza del mondo simbolico che fa della cultura un patrimonio
insostituibile di ricchezza spirituale di un popolo e di una lingua. Ma il
primo cedimento di questo insieme di certezze durature avvenne, secondo
il Postman, a opera del telegrafo, la cui introduzione restrinse il contenuto
dell'informazione alla notizia e alla frequenza delle sue trasmissioni;
perché la permanenza, cio¢ la durata dell'informazione, viéne annullata
dalla notizia successiva: Cosi il telegrafo annulla il proprio contenuto nel
momento stesso che 10 crea. : '
La seconda ‘minaccia alla parola scritta e stampata proviene dalla fotogra-
fia; la quale, come ha osservato Susan Sontag, «porta in sé cio che noi
sappiamo del mondo accettandolo quale la macchina lo registra». E
aggiunge: «Per innumerevoli americani vedere, e non leggere, ¢ diventata
la base per credere». Cito dal Postman, che a sua volta completa «La
fotografia & stata, in modo caratteristico, il complemento . perfetto . del
flusso di notizie arrivate per telegrafo — non si sa da dove — che
minacciano di sommergere i lettori in un mare di fatti successi in luoghi
sconosciuti a persone ignote» (p. 76).

E giunto per noi il momento di chiederci: a cosa servono quesn discorsi
dovendo parlare di televisione e letteratura? C'entrano, e come! E qui la
nostra_analisi si biforca, seguendo due canali.

Il primo dei quali riguarda proprio la ragion d’essere nel mondo odlerno
della letteratura diciamo. cosi libresca, quando essa, per buona o triste
ventura, viene assunta come materia narrativa per diventaré contenuto
televisivo. Si badi bene che qui non si parla di quella frivola, falsa, spesso
banale letteratura che si offre come ragnatela narrativa negli elaborati
conosciuti ed etichettati come ‘originali televisivi’. In questi casi, & noto, si
usano pure parole scritte, come dialoghi, scalette, sceneggiature, quest’ulti-
ma divisa in due colonne nella pagina, in una delle quali, quella di sinistra,
vi ¢ la descrizione della scena,- dal. punto di vista puramente visivo,
compresi i movimenti dei personaggi che vi appaiono; mentre in quella di
destra figurano i dialoghi che intercorrono fra i protagonisti e i comprima-
ri. In queste narrazioni.-— drammatiche 0. comiche che siano — cio che si
tenta di salvare per prima cosa non ¢ la congruita dei personaggi, delle
loro azioni, delle battute che si scambiano, in rapporto alla singola scena e
all’insieme delle-scene che costituiscono l'intero arco narrativo, sebbene la
spettacolarita dei colpi di scena, in relazione-alla sinteticita delle stesse.
Poiché la qualita principale che.si richiede a questi ‘originali televisivi’ &
quella di ottenere il massimo di drammaticitd — o di comicita, che fa lo
stesso — nel piu breve spazio di tempo possibile, per un totale massimo di
minutaggio da non superare i 55 0 94 minuti primi.

Le cose pero cambiano di colpo quando all’'originale televisivo si sostitui-
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sce il feuilleton che nel linguaggio televisivo & diventato telenovela. Qui
'attenzione del telespettatore pud indugiare sui.ritmi pit lenti, catturato
-dagli intrecci pit ingarbugliati che la vicenda propone moltiplicandosi in
serie. interminabili. Gli spot pubblicitari, interrompendo la narrazione,”
. fanno prezzo sulla lunghezza di ogni:episodio. Davanti a tali prodotti non
ci sogneremo neppur lontanamente di‘condannare il-mezzo televisivo come
I'arma pit micidiale che uccide la letteratura, una letteratura gia morta
prima di trasferirsi nelle pagine dello sce’néggiatore ~Né invocheremo aiuti
per salvarla: Salvarla, poi, da quale pericolo? Se & lei stessa a disporsi al .
suicidio, lasciandosi trascinare in quel vortice spettacolare che la uccide
gia nella culla?:

Diversa ¢ la sorte di quella letteratura —ed & cio che avviene nel secondo
' caso — che se ne sta quieta e appartata fra la polvere degli scaffali delle
biblioteche, e che la tv preleva per riduila in gradevoli polpettoni televisi-
vi..Allora il connubio letteratura-televisione non:avviene per civetteria
._-degli-autori,. .o ‘per loro disponibilita®in’ vista di.ottenere una maggiore

’ audlence e un-maggior. margine di pubblicita alla.loro: opera dimenticata.

Ma = si chlammo -essi Manzoni o Balzac, Tolstoi o Flaubert, o anche
scrlttorl p1u vicini a noi, si chiamino ‘Mann o Bacchelli, Levi o Hemingway
—.a’ tutti pud essere riservata.la sorte di una rifrittura televisiva.

Cosa si.vuole.intendete con la‘parola. ‘rifrittura’? Nulla di offensivo per gli

: ’~ eventuali friggifori: semplicemente quelle manipolazioni che avvengono di

norma nelle cucine sia cinematografiche sia televisive, quando gli addetti
ai lavori di riduzione dell’'opera lettéraria in sequenze visive mettono il
loro maggiore impegno nella letteralé riduzione del minutaggio in una

-misura -accettabile nei palinsesti televisivi. E nota la disperazione del

-grande regista sovietico:Pudovkin <~ uno dei -piti grandi teorici del
~montaggio quale operazione estetica, qu1nd1 creativa — quando si lamen-
-tava di dover ridurre il Cadavere vivente di Tolstoi alla misura di un film di
‘media durata.- :

E fin qui si puo accettare, -anche se‘per estremo, l’esigenza filmica della
durata compatibile con I'esigenza dell’esercente della sala cinematografica
che deve.mettere in programma un certo numero di proiezioni- al giorno.
Sorprende invece quando la stessa mania riduttrice la si riscontra in
televisione; dove poi si accettano a-occhi chiusi le diluizioni all’infinito
delle telenovelas che da qualche tempo in qua invadono i nostri telescher-

" mi. . : -
. Si obiettera: necessita spettacolari imposte da un pubblico indifferenziato

che subisce passivamente tutto cid che il teleschermo gli propina, senza
che possa e sappia ribellarsi.

E tornano-qui a proposito le proposizioni di uno del capi del movimento
_che ispirava la rivista «International Situationiste», quando nel suo prezio-
50 libro' La 'societa dello spettdcolo, che nulla ha ancora perso del suo impeto
sessantottesco, scriveva: «Lo spettacolo nella sua totalita ¢ risultato e
progetto del 'mondo della produzione ‘esistente.-Non & un supplemento del
" mondo reale; la sua.decorazione sovrastante e 11 punto focale dell’irreali-
smo della societa reale. ,

Sotto tutte le sue forme part1colar1 informazione € propaganda, pubblicita
o consumo diretto dei divertimenti, lo spettacolo costituisce l'attuale
modello della vita. socialmente dominante. E.l'onnipresente affermazione
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della scelta gia fatta nella produzione e nel consumo, suo corollario. La
forma e il contenuto dello spettacolo sono l'identica giustificazione totaliz-
zante delle condizioni e dei fini del sistema esistente. Lo spettacolo ¢ anche
la presenza permanente di questa giustificazione, in quanto occupazione
principale del tempo vissuto.al di fuori della produzione moderna». Vuol
dire: nel tempo libero, quel tempo cioe che in una visione edonlstlca della
vita s’intercala come tempo di colpa.

Fin qui il dissenziente situazionista francese; ma anche se piuttosto lunga e’
alquanto astratta, la citazione dal suo libro piu noto in Italia (la traduzione
in Italia apparve per i tipi di De Donato, Bari, 1968) ci riporta in pieno ai
motivi iniziali di questo nostro*discorso-e cio¢ a quel nodo equivoco del
passaggio dall’éra dell’ esposizione, .quale si definiva il tempo in cui
imperava la tipografia come meézzo :d'informazione e di diffusione della
cultura, all’era ‘dello spettacolo come si & venuto configurando il nostro
tempo dominato dal mezzo. elettronico-della riproduzione televisiva: Que-
sto trapasso ¢ ben delineato nelle pagine di Postman il quale avverte: «La
presenza avanzata da qualcuno che. la televisione. potesse servire da,
sostegno alla nostra tradizionale cultura libresca [...]. & proprio.cio che
McLuhan usava chiamare il modo.di pensare ‘a specchio retrovisore’ [...].
La televisione non estende né amplifica la cultura libresca;, la distrugge. Se
la televisione &la continuazione di-qualcosa, lo &.di una tradizione iniziata
alla meta dell’Ottocento con. il telegrafo e la fotografia». In conclusione,
dice Postman:«Il problema non ¢ che la televisione ci regali del diverti-
mento, & che tutti gli argomentl siano presenti come divertimento, il che &
tutt’altra cosa».

Chi ha -avutosla pazienza d1 seguirmi fin qui avra pure il diritto di
chiedermi: Ebbene? Che fare? Come dlfender51 da una tale aggressmne’ E
tu, scrittore, cosa proporresti? : -
Mi sia concesso di capovolgere il quesxto apostrofandow a mia volta:
Dovremmo, davvero, e potremmo; difenderci? E.in qual maniera?
Certo, a questo interrogativo nessuno si sentira disposto ad abbozzare una
risposta sbrigativa di stampo luddistico, proponendé un tipo di azioni
come quelle che intrapresero gli operai tessili britannici, sull’esempio del
loro 1sp1ratore di nome Ludd che invitava a distruggere i telai meccanici la
cui introduzione riduceva sul lastrico moltitudini di operai salariati. -
Nessun avanzamento tecnologico nel mondo ¢ stato mai fermato dalla-
rivolta degli ‘'utenti rimasti fermi al sorpasso, € tanto meno dalla rivolta
delle coscienze offese dal progresso. Gli amanuensi che producevano fino a -
circa la meta“del XV secolo preziosi codici manoscritti' per-trasmetterci la
cultura del loro tempo insieme a quella degli antichi, non l’avrebbero mai
avuta vinta se si fossero ribellati. in massa, si fa per dire, contro l'introdu-
zione dei caratteri a stampa. Eppure ne avrebbero avuto di ragioni per -
opporsi alla moltiplicazione meccanica del sapere che sfuggiva dalle loro -
mani. =

E allora non ci resta che questo stermmato lasc1to d1 cultura libresca su
cui esercitare'il nostro ingegno peér preservarlo dalle manomissioni e dalle
mutilazioni “televisive per consegnarlo il -piu possibile intatto'ai nostri
eredi, se sapranno ancora:leggere e non saranno inselvatichiti al punto di
non saper piu spiccicare sillaba da sillaba, stampata sulla carta. o riflessa
che sia sul vetro opalescente di un monitor di computer.
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Le nuove scelte dei bulgari

Sergio Micheli

Il cinema bulgaro ha via via-dato prova di volersi rinnovare da quando,
dopo il secondo conflitto mondiale, ha cominciato a organizzarsi come
struttura statale. L'esordio nel nuovo assetto sociale, a partire dal 1950, gia
costitui un passo avanti rispetto ad alcune iniziative, in genere private, che
si riallacciavano ai vecchi filoni anteguerra sul genere della commedia
confezionata con criteri di improvvisazione e di superficialita. Poi, dopo il
1956, sembro che il cinema bulgaro potesse essere pronto a compiere una
nuova significativa tappa. In effetti appena tre-quattro film realizzati da
giovani registi. come Ranghel Valcianov e Binca Jeliazkova, sebbene di
livello non inferiore a cid che in quegli anni si produceva negli altri paesi
«dell’'Europa dell’Est, non riuscirono a farsi forza trainante per l'intera-
produzione nazionale.

Si dovra attendere la fine degli anni Sessanta, con I'accesso di nuovi registi
nella. produzione fra-cui Gheorghi Stoianov e Metodi Andonov: il primo
con Il caso Painleve, il secondo con La camera bianca (oltre a Griscia
Ostrovski e Todor. Stoianov con Deviazione), per rendersi conto che la
cinematografia bulgara poteva procedere in avanti, non piu a opera di
qualche isolato autore, ma per via di una partecipazione piu allargata,
operante sulla base di una linea di adeguamento ai tempi che cambiavano.
Costi, se gli anni Settanta hanno registrato un processo di livellamento sul
piano della qualita, tuttavia con punte ragguardevoli!, oggi il cinema in
Bulgaria pare. definitivamente orientato a mettere in atto ogni risorsa
disponibile per riuscire a dare il meglio di sé.

Intanto una novita assoluta e di grande importanza riguarda la costituzio-
ne in Sofia di uno Studio per la produzione cinematografica, assistito
dall’Unione dei cineasti bulgari (presidente Gheorghi Stoianov) e dalla
Direzione della cinematografia. Questo nuovo organismo chiamato Debut-

! Fra i migliori film degli anni '70 sono da ricordare: Kosiat rog (Il corno di capra,
1972) di Metodi Andonov (morto nel 1974), Kato pessen (Come una canzone, 1972) di
Hristo Piskov e Irina Aktasceva, Posledno liato (L'ultima estate, 1973) di Hristo
Hristov, Preboiavaneto na diviteé zaitsi (Il censimento dei conigli selvatici, 1973) di
Eduard Zahariev, Pri nicogo (Con nessuno, 1975) di Ivanka Grabceva, Dopalnenie
kam zakona za zasctita na dargiavata (Emendamento alla legge per la salvaguardia
dello Stato, 1976) di Liudmil Staikov, Avantage (Il vantaggio, 1977) di Gheorghi
Diulgherov, S liubov i nescnost (Con amore e tenerezza, 1978) di Ranghel Valcianov,
Pokriv (Il tetto, 1978) di Ivan Andonov.
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no Experimentalna Studia (Studio sperimentale per debuttanti) ha il
preciso scopo, come risulta nella sua enunciazione e nel suo statuto, di
dare ai giovani registi, cameramen, scenografl ecc., appena diplomati, la
- possibilita di lavorare e qu1nd1 di impegnarsi nella reahzzazwne di un film
preparato collettivamente?. T primi risultati di- ‘questa nuova struttura di
produzione si sono potuti constatare in occasione dell'ultimo Festival di
Varna (10:16 ottobre 1986) dove sono stati presentati al pubblico due film
selezionati per 'occasione: Fox-trot di Ciavdar Garov e Kotescka opascka
(La coda del gatto) di Virginia Kostadinova. La prova di questl giovani
registi & apparsa tutt’altro che negativa. Mentre il film di Garov narra una
vicenda che ha luogo a Sofia nel periodo fra le due- guerre (su-una
sostituzione di persona e sull’assunzione casuale di responsabilita, in
azioni di destabilizzazione a opera di gruppi clandestini  comunisti, -da
parte del protagonista estraneo alle questioni ‘politiche), La’ coda del gatto
'affronta un tema di attualitd su un giovane ricercatore universitario in
contrasto con le dlrettlve e con le hnee operatlve in atto nell’ 1st1tut0 in cui
lavora. ‘ 2
Si tratta di die film che effettivamente, non presentano partlcolarl spunti
di originalita rispetto alla produzione corrente. Il loro valore sta:comunque
nel fatto che tutti e due dimostrano una sicurezza professionale e una
scioltezza narrativa (specie il film della Kostadinova, fra l'altro con i
dialoghi in presa-diretta) che possono far sperare in qualcosa di meglio per
i prossimi lavori. Tuttavia se Fox-trot riprende il filone, abbastanza
praticato nel cinema bulgaro, che si orienta sulla riproposta di avvenimen-
ti e storie degli anni Venti e Trenta (¢ da ricordare Hotel Centrale di
Vesselin Branev presentato alla-Mostra di Venezia nel 1983), La coda del
gatto segue invece quel genere, senz'altro piu ricco di idee e pit incisivo,
che si misura con le contraddizioni presenti nella societa di oggi.
Dopotutto il cinema bulgaro ha, in genere, mostrato-la sua congenialita
quindi. le sue migliori capacita ogni qualvolta ha dirétto maggiore atten-
zione verso quelle vicende del presente che mostrano aspetti € problemi di
portata sociale o che, comunque, toccano modi di comportamento non in
linea con i principi del .collettivismo, o quanto meno, di un pitt comune
senso morale. Cosi il salto di qualita che ha caratterizzato il cinema
bulgaro negli ultimi due-tre anni puo, con molta attendibilita, attribuirsi a
_una piu sentita partecipazione dei cineasti nei confronti di tali fenomeni: a
quanto sembra assai diffusi in un consorzio civile non certo limitato
all’area balcanica. _
Per questa ragione film come- Karacteristika (Caratteristica) di Hristo
Hristov, Prizemiavane (Tornare con i piedi in terra) di Reumiana Petkova,
Petak vecer (Venerdi sera) di Liudmil Kirkov, ma piu che altro, Da obiciash
na inat (Amare con ostinazione) di Nikolai Volev, tutti realizzati nel 1986,
riescono, si, a essere specchio a volte perfino drammatico di una situazio-

? Lo studio S.E.D. costituitosi nel 1985 ha gia all’attivo una decina di film di
mediometraggio (durata massima 50 minuti), a soggetto e documentari. Vi hanno
lavorato, a parte Ciavdar Garov e Virginia'Kostadinova citati di seguito, giovani
diplomati in varie specializzazioni fra cui i registi Evgheni Mihailov, Gheorghi
Stoev, Emil Zonev, Plamen Maslakov oltre a Mlkall Metev, autore dl un interessante .
documentario di-carattere antropologlco
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ne, come dire, locale che mette il dito sulla piaga della corruzione, degli
interessi privati e della delmquenza ma, certamente finiscono anche per
esprimere e per dare.un’immagine di una realta piu allargata riferibile a
un mondo (quello dell’area occidentale) che c’interessa e che ci tocca da
vicino.

Non ¢ da sottovalutare, allora, il fatto secondo cui un regista affermato
come Hristo Hristov, abbandonando definitivamente I'impostazione di un
cinema estetizzante e sovraccarico di preziosi formalismi (vedi Posledno
liato — L'ultima estate, 1973: antecedenti e seguenti) si attesti gia da un
po’ di tempo, ma piu decisamente con Caratteristica, su una linea che
richiama alla consapevolezza di una problematica dell’hic et nunc e che
percio esige, fra le scelte da compiere, la priorita di quei temi e di quelle
situazioni contraddittorie, complesse, devianti che fanno parte della vita di
tutti i giorni. Appunto in questo recente film di Hristov tali situazioni
scaturiscono con assoluta disinvoltura proprio dai rapporti, icchi di sottili
sfaccettature, tra i componenti una collettivita di conduttori di .taxi:
rapporti resi difficili per una serie di contrasti che si creano a causa di
differenti comportamenti dovuti. al complesso compito di- dover conciliare
la possibilita di facili guadagni, connessi alla professione, con i pitt ovvi
principi di probita e di onesta. Il film, condotto fra 'altro con particolare
finezza psicologica, si presenta talmente autentico e senza orpelli da
lasciare aperto l'esito di una vicenda che ha coinvolto un giovane il quale, .
per rimanere fedele al suo credo morale, pare destlnato a.una ingiusta
solitudine. ]

Un altro personaggio in crisi ce-lo propone Rumiana Petkova in Tornare
con i piedi in terra. Questa volta si tratta di una donna, occupata alla radio
in trasmissioni per ragazzi, attiva e brillante, fra-1'altro scrittrice di libri

_per l'infanzia, madre di un bambino di otto anni. I problemi di questa

donna hanno inizio quando essa si accorge di non avere piut la.capacita di
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comunicare con il proprio figlio e con gli amici di lui. Uno dei ragazzi del .-

gruppo cade, uccidendosi, in un silo. Di fronte a.questa tragedia-gli altri,

per paura, taccxono sull'accaduto. Il paradosso secondo cui'la preparazione

e la sicurezza professionale non trovano un puntuale riscontro nella
pramca dell’ambiente-familiare si pone come interrogativo denso di signifi-
cati chlaramente generahzzablh ed accostabili ad altre realta. :

E oltretutto ‘importante, a proposito di questo film, che esso sia stato
diretto e realizzato ‘quasi’ totalmente da donne (la sceneggiatura. ¢ .di
Nevelina Popova, la fotografla di Svetla Ganeva, la scenografia di Giuliana

Boikova, 'interpretazione principale ¢ dovuta a Plemena Ghetova), e che

rifletta’ serénamente e in profondita, con accenti di luclda autocrltlcac di
amare constatazioni, sul ruolo.della donna nella societa contemporanea

'quale soggetto determinante nel mondo del lavoro e perc1o parte attiva’ del :

meccanismo produttwo

Ma anche nel film di Liudmil Klrkov Venerdz sera, il personagglo femmlm- :

le riveste nella vicenda un ‘importanza preponderante. In questo caso, sono
‘addirittura quattro le figure fernminili, amiche e colleghe di lavoro a

condurre la' storia, o.meglio, le storie sulla loro . esistenza, sui loro -

problemi, ognuna in situazioni diverse ma sostanzialmente tutte di fronte
a importanti scelte di ordine comportamentale e morale. :

Le ragioni, dunque, secondo cui- nell’attuale cinema bulgaro si riscontra

una linea predominante la quale privilegia quei temi che focalizzano
aspetti e vicende del mondo contemporaneo debbono, si, ricercarsi in un
nuovo, generale atteggiamento deciso a impegnarsi in un difficile compito

di critica, anzi, di autocritica nei confronti di deviazioni presenti nella,

‘'societa bulgara. Ma la concomitanza di circostanze (sebbene diversificate
da condizioni e da variazioni d’ambiente) che appare evidente sia in

Venerdi sera sia nel piu lucido e convincente Amare con ostinazione, sembra’

Isaak Finzi e
Ivailo Gheraskov in
Karacteristika

di Hristo Hristov
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dovuta, come ¢ accaduto altre volte, al lavoro parallelo nell’area della
produzione letteraria; nella fattispecie alla mano di uno scrittore assai
affermato come Ciavdar Scinov. Egli, infatti, riesce, quale sceneggiatore
dei due film , a sensibilizzare e a offrire validissimi spunti, fra ’altro con
buoni rlsultatl nei confronti di due diverse generazioni di registi: il
maturo Liudmil Kirkov?, autore di Venerdi sera, e il piut giovane Nikolai
Volev?, autore di Amare con ostinazione. E quest’ultimo, comungque, il fim
che dlmostra pitt di altri di rompere in maniera decisa gli indugi di fronte
alle tuttavia diffuse intenzioni di arrivare fino'in fondo quando si vuole e si
decide di affrontare e di prendere di petto un preciso argomento. _
Davanti a prove del genere non si pud pit nemmeno parlare di operazione
coraggiosa, come una volta, dal momento che, tutto sommato, ¢ possibile .
oggi scrivere. o raccontare per immagini quindi esporre fatti e misfatti
caratterizzanti la societa bulgara, per farne oggetto di decisa posizione e di
aspra critica di costume. Del resto uno dei lati deboli del cinema bulgaro.si
¢ sempre rivelato proprio nella fase di passaggio dall'impostazione del
tema, spesso apprezzabile per i suoi contenuti, al film; insomma dalla
parola scritta all'immagine sullo schermo: Tanto che l'adozione del mezzo
cinematografico ¢ sembrata troppe volte un‘operazione scarsamente effica-
.ce, se-non -addirittura scopertamente pretestuosa.
‘Ebbene, Nikolai Volev ha dimostrato di essersi- dedicato con serieta,
partecipazione e ostinazione a questa sua terza prova con il lungometrag-
gio, riuscendo a rendere del tutto plausibile la trasposizione cinematografi-
ca di un testo, appunto il breve racconto di Scinov, gia di per sé.ricco di
_interessanti notazioni. Un camionista corrotto, padre di famiglia, decide di
rinunciare alla possibilita di lauti guadagni, derivanti da false denunce sul
peso della merce trasportata, quando.si rende conto che il figlio, un
ragazzo di dodici anni, scopre casualmente la provenienza di tanti soldi,
tenuti nascosti dal padre nel sottofondo di un cassetto. Cosi il camionista,
per - non compromettere . l’equilibrio familiare, finisce suo malgrado’ per
schierarsi contro alcuni colleghi; anch’essi coinvolti nel giro. I quali, per
non rischiare .di essere scoperti, lo inducono a un drammatico scontro
finale.

1l merito di Volev sta pr1ncxpalmente nell’avere reso con molta efficacia e
con particolare forza espressiva le tensioni di un racconto che si presenta-
va, da una parte denso di determinanti sfaccettature psicologiche, dall’al-
tra assai. movimentato per una serie di colpi di scena tali da creare
un’altalena imprevedibile di situazioni, a momenti (cosa rara nel cinema
bulgaro) perfino cariche di suspense. Evidentemente alla base di tutto
questo. vi & la rivelazione di un regista dotato di pregevoli qualita di
narratore: una qualita che emerge subito dopo i primi dieci minuti di

* Nato nel .1933. Si diploma in regia teatrale nel 1954. Dopo qualche anno si
specializza in regia cinematografica a' Mosca. Fino' ad oggi ha diretto 15 film a
lungometraggio fra cui Matriarcato (1975), Un istante di sole (1979), Equilibrio (1983).
* Nato nel 1946. Si diploma presso la London Film School nel 1972. Comincia a
lavorare nel cinema come documentarista guadagnandosi una larga notorieta con /1
. giorno della mia festa (1977), L'artista (1980) e altri. Debutta poi con il lungometrag- -
gio nel 1979 con 11 doppio. Amare con ostinazione & il suo quarto film di finzione.



LE NUOVE SCELTE DEI BULGARI : ’ 103

proiezione quando, in una serie di eloquenti inquadrature, prendono corpo,
- per il tramite di una efficace espressivita figurativa, ambientazione, perso-
naggi e situazioni-della vicenda. Volev non esita poi a innescare un
meccanismo che tende a far filtrare il punto di vista dello spettatore
attraverso la figura (non a caso fredda, quasi senza parola ma puntigliosa-
mente attenta all’evolversi dei fatti) del figlio del camionista. Come se,
addirittura, si volesse identificare il ragazzo, con il suo comportamento e le
sue reazioni, con chi si pone davanti allo schermo. In questo modo Amare
con ostinazione finisce per rientrare indirettamente, o meglio, attraverso
una intelligente mediazione, in quel genere di produzione, molto praticata
in Bulgaria, che rivolge una costante attenzione verso il mondo dei ragazzi.

Ogni anno infatti la cinematografia bulgara riesce a sfornare dal Kinozen--
ter (Cinecitta) di Boiana almeno tre o quattro film a lungometfaggio: diretti

a.un. pubblico di giovanissimi o, a seconda delle finalita di' ordine
pedagogico, ai genitori e agli educatori in genere. In effetti le prove piu
recenti di questa produzione non propongono particolari novita rispetto-al
passato. Tersi se saprugh za mama (Si cerca un marito per la mamma) di
Mariana Evstatieva, per esempio, eccettuato qualche momento di autenti-
ca vena intuitiva (come nel punto ‘in cui il bambino, per reagire al
comportamento, non condiviso, della mamma, deposita tutti i beni che gli
erano stati regalatl da lei, oltre alle coperte e alle lenzuola, contro la porta
della cameretta per ‘poi .mettersi a dormire sul letto disadorno: un gesto

alla San Francesco); a parte dunque sporadici'sprazzi, non si* puo dire che

il cinemna per i ragazzi e sui ragazzi riveli nuovi indirizzi e nuovi talenti.
Anche Ivanka Grabceva, nota specialista nel settore, con il suo ultimo film
Trinadesetata godenitza na Printza (La tredicesima sposa del principe) non

Da obiciash na inat

. di Nikolai Volev
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aggiunge granché ai risultati, tuttavia di rilievo, gia ottenuti in precedenti
lavori. ‘ : _

Ma se il livello di questo aspetto della: produzione si mantiene pressoché
invariato, quello che riguarda i temi storici e dell’antifascismo (anch’essi
puntualmente ricorrenti a ogni scadenza annuale) denotano un generale
infiacchimento di idee e di energie. Da un gruppo di setto-otto film
prodotti nel 1986 si salva, semmai, il pil rigoroso e, in certo senso,
viscontiano Mesctateli (Sognatori) di Ivan Andonov, sull’introduzione e
sulla diffusione, verso la fine dell’800, delle idee del socialismo in Bulgaria

a opera di Dimiter Blagoev: un film storico ma con precisi riferimenti alle

condizioni politiche e sociali di oggi.

Appare chiaro, dunque, quale sia la strada- giusta del cinema bulgaro, le
scelte che i registi di Sofia dovranno compiere per continuare con maggio-
re incisivitd T'opera di rinnovamento intrapresa, del resto, sebbene con
esempi sporadici, gia da diverso tempo. Una cosa & certa: mai come in
questo moemento si era verificata nella storia del cinema bulgaro una unita

" di intenti fra registi giovani e meno giovani (o gia affermati) tendente ad

Boriana Punceva in
Trinadesetata
godenitza na Printza
di Ivanka Grabceva

affrontare, con molta franchezza e con risultati di rilievo, sul piano delle
qualita narrative ed estetiche, le deviazioni, le contraddizioni e i problemi
presenti nella societd contemporanea:

Questo nuovo, comune atteggiamento deriva probabilmente da un proces-
so di pit vasta portata in atto in tutti i settori della vita sociale in
Bulgaria. Le novita apportate recentemente all’assetto organizzativo nel
settore del cinema, la rivitalizzazione e il rinnovamento dei quadri dirigen-
ti, compresa la recente nomina del noto regista Liudmil Staikov (stimato
da molti non solo per le sue qualita professionali) a direttore della
cinematografia di stato, fanno percio legittimamente sperare in sostanziali |
mutamenti capaci di condurre il cinema bulgaro verso ulteriori e piu
significativi traguardi.
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Oci Ciornie e Shy People:
Il cinema ‘caldo’ dei fratelli Michalkov

Giovanni Buttafava

Se i film americani di Andrey Konchalovsky rispetto al Nuovo cinema
sovietico rappresentano l'anomalia facilmente catalogabile, perfino tollera-
bile, visto che trovano la loro ragione d’essere nel passato recente domina-
to dall’amministrativismo e dall'immobilita brezneviana, quindi corri-
spondendo perfettamente al Nuovo discorso, l'ultimo Nikita Michalkov,
1"italiano’ Oci ciornie, non & la trasgressione né I’epifenomeno di fronte a
cui si pud rispondere con l'ignoranza o la rlpetlzlone del Discorso. Del
resto anche Shy People di Konchalovsky & ‘americano’ fra virgolette, ¢
‘strano’, imprevedibile, allusivo € insieme difficilmente decodificabile.
Sicché al recente festival di Cannes al di la della contrapposizione, ovvia e
tranquilla, fra i due fratelli ‘rivali’, entrambi.in concorso, era rilevabile
una seconda contrapposizione, quella fra i due fratelli e il Nuovo cinema
sovietico. (la sua ‘punta di diamante’ Pokajanie [Penitenza] di Tengiz
Abuladze, i quattro film di contorno, il supergiurato Elem Klimov, primo
segretario della rinnovata Unione dei cineasti). La contrapposizione si
articola su vari livelli. _

Opposizione tecnologica: al famoso congresso del maggio 1986 dell’Unione
dei cineasti e poi in varie occasioni private e pubbliche, si-¢ sentito
lamentare spesso l'arretratezza del parco tecnico sovietico. Il nuovo capo
del Goskino, Aleksandr Kamsalov, ha dovuto addirittura ammomre i
registi che, nonostante la legittimita delle loro rivendicazioni, quello che si
richiede prima di ogni altra cosa & produrre film nuovi e interessanti per il
pubblico, non pretendere e aspettare -il rinnovamento delle strutture
tecniche arretrate. Quindi ¢ gia una sfida alla ‘povertd’ tecnologica del
cinema sovietico la magnifica sequenza di apertura di Shy People, con le
strade di New York colte da un occhio aereo, avido e virtuosistico. Nikita
Michalkov ha sempre ottenuto anche in Urss la pellicola migliore, ha
esaltato sempre colori addobbi costumi, ma in Oci ciornie ¢’¢ in pit il lusso
di- un cast straordinario, le scorribande allegre e ‘naturali’ dalla Russia
(Urss) all'Ttalia viscontife\lliniana.‘Tanto piu evidente, nel confronto, risulta
la modestia dell’apparato formale di Penitenza, non accettata in quanto
tale cioé riscattata dall’autore, ma subita controvoglia e mascherata.
Ma l'opposizione maggiore e piu singolare si pone naturalmente al livello
dell’elaborazione tematica. Tutto chiaro quando all’estero si osa ‘dire di
‘pitr’, ci si confessa credenti o maniaci sessuali: il figliol prodigo, nel nuovo
clima ‘liberale’, puo anche pensare di tornare, ormai si puo dire (quasi)
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tutto, si puo perfino immettere qualche istanza mistica, mostrare qualche
femmina ignuda o parlare apertamente di adulterio: E l'invito a lavorare
di nuovo-in Urss cade naturale, convincente. Ma quando Konchalovsky fa
un film che con lievi varianti‘poteva essere girato anche dalla Mosfilm in
collaborazione con la- Kazachfllm e quando Michalkov gira lo stesso film
che avrebbe girato — ‘in edizione interamente russa — anche in patria,

allora i nuovi appassionati paladini delcinema gorbac1ov1ano possono
anche sentirsi spiacevolmente spxazzatl soprattutto quando innalzano la
bandiera dell'impegno e del coragglo — serio, rlspettablle emozionante
anche —: Penitenza, appunto. »
Ce. anche uno spiazzamento Contrarlo naturalmente Le lievi varianti che
avrebbe apportato Konchalovsky per un ipotetico Shy People sovietico sono
proprio quelle su cui il regista scivola e compromette l'esito finale di un
film che ¢ il piu interessante dei suoi-‘americani’, ma anche il meno risolto.
La possibilita di spingere il gioco degli effetti macabri e violenti verso
limiti intollerabili e impensabili nel costume sovietico e nel sistema-
espressivo del cinema sovietico di ieri e anche di’ oggi, non aggiunge, come
si potrebbe pensare, ma toglie al film di Konchalovsky la misura necessa-
ria a precisare i termini di una parabola che si vuole esemplare, perfino
allegorica. Per procedere a una stilizzazione significativa, né troppo astrat-
ta né troppo semplicistica e ovvia nei suoi riferimenti al reale, occorreva
una disciplina formale, per non dire un ritegno, che le tentazioni del
‘cinema forte’, sempre in agguato dietro le operazioni americane di
Konchalovsky-Cannon, in bilico coscientemente, costituzionalmente, fra
prestigio e commercio, non sanno suggerire e guidare.

Le sbandate verso facili soluzioni prefabbricate che possono reggere in un
ordito tutto convenzionale, di genere, qui stonano, sfiorano il ridicolo: la
giornalista newyorkese che lavora a «Cosmopolitan» ha tutti i cliché e le
nevrosi del caso, accentuati dal troppo compiaciuto esercizio professioni-
stico dell'interprete Jill Clayburgh; la ragazzina, sua figlia, & un’insoppor-
tabile campionario di luoghi comuni rotocalchistici con t-shirt dei Talking
Heads, sesso liberato e droga facile. Vengono in mente certi piccoli‘horror
film, che mettono subito in scena turiste minorenni bionde, in shorts,
pronte a pomiciare con i loro anonimi- boyfriends, e subito destinate a
fuggire per le campagne, urlando a squarciagola, inseguite da mostri e
zombi, e il piu delle volte a scomparire in qualche sequenza di macelleria
sensazionalistica. Non per nulla: Shy People perde definitivamente la
propria misura, e forse la possibilita di comunicare, quando, arrivato a tre
quarti del percorso, Konchalovsky spinge il pedale degli effettacci finendo
inopinatamente in atmosfere e toni alla Tobe Hooper. Gli umori saturnini
di Gérard Brach filtrati dalla trama fitta dei riferimenti di genere (o di
filone) si tramutano in brividi da gore movie.

Peraltro le ‘sbandate’ — calcolate, proclamate e giustificate dalla CItazmne
(in coda) del famoso passo.dell’Apocalisse col rifiuto del ‘tiepido’, che non
vale solo come chiave di lettura per decifrare il comunque confuso apologo
ma anche come dichiarazione di poetica. — possono determinare, se
svincolate dalle figure -narrative ed ‘espressive incombenti, momenti di
luce, scatti indimenticabili. La grande sequenza del viaggio in motoscafo
delle due madri dall’inferno arcaico del bayou verso il nuovo inferno della
citta, lungo tralicci, strutture industriali, morti acquitrini degradati dai
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rifiuti urbani, & uno straordinario ‘'movimento’, spinto ai limiti dell’eccesso
dinamico, che produce piu senso di tutte le altre battute-chiave e le scene
madri del film. Lo slancio verso una possibile sortita dal mondo dell“amo-
re’ verso quello della ‘libertd’, dalla natura dominante alla natura raziona-
lizzata, si coniuga al senso di pericolo, di catastrofe imminente insito nel
furioso ‘balzo in avant1 dentro nuovi paesaggi e nuove convenzioni.
Un’ambiguita inquietante, suggerita dallascrittura registica.
Quando Konchalovsky tenta di spiegare questa ambiguita, in uno sperico-
lato e un po’ goffo rendiconto (i pro e.i contro della cultura dell"amore’ e i
contro e i pro della cultura della ‘liberta’) finisce invece per confondere e
forse confondersi. Non si puo suggerire — ¢ inevitabile — un’analogia fra il
fantomantico Joe, il defunto patriarca tiranno della famiglia del bayou, e
Stalin (un altro Joseph), e poi tirarsené indietro, enunciando 1’astratto
‘teorema dell’amore-odio senza il sufficiente distacco (colpa-merito dell’ero-
ica, magnifica Barbara Hershey, che. risolve su un piano di violenta
presenza fisica le contraddizioni di un personaggio-paradigma, che proba-
bilmente le pareva psicologicamente assurdo). Penitenza di Abuladze &
molto piu grossolano e opaco, ma.netto e commovente nel suo allegorico
antistalinismo. L'idea originaria di Shy People era nata in Urss: il mondo
della ‘liberta’ sarebbe stato incarnato da turisti moscoviti con transistor,
jeans e Marlboro. Tl pericolo sarebbe stato quello di fare un’ennesima
variazione sul tema (centrale nella cultura sovietica a partire dagli anni
Sessanta) del contrasto citta-campagna, ricacciando troppo indietro il
senso ideologico e persino teologico sui limiti della ‘libérta’. In cambio
Konchalovsky non avrebbe avuto la tentazione della trasgressione aperta,
della situazione di limite.
1l pitr curioso dei film di Nikita 'Michalkov, Rodnja (La parent’ela, 1982),
risolveva un tema analogo a quello di Shy People, il conflitto ‘al femminile'
fra le due culture (quella arcaica del sentimento, dei ‘legami di sangue’, e
quella urbana della permissivita, della corsa al benessere individuale) con
un tono acido e grottesco- che fece arricciare il naso a molti funzionari,
prendendo .perd come teatro.dell’azione la cittd non la campagna (o la
palude, la steppa, il bayou), la nuova Mosca dove si mescolano radici
contadine ancora evidenti e usi occidentali assunti acriticamente in quel-
I'inconfondibile neo-kitsch sovietico di cui il film di Michalkov ¢ la prima
cosciente, feroce testimonianza. Anche Michalkov si permetteva di sbanda-
re, ma inventiandosi referenze immaginarie, o insolite, antinaturalistiche

(la ragazzina ‘mostro urbano’ non troppo dissimile dalla sua quasi coeta- . .

nea di Shy People & tutto meno che convenzionale, interpretata addirittura
da un ragazzo truccato da femmina): ne risultava una struttura imperfetta,
aperta verso toni che ricordano la piti canonica commedia all’italiana..Ora
il riferimento alla commedia all'italiana sembra d’obbligo fra i recensori di
Oci cioinie, ma forse con minore pertinenza.

Con- Oci - ciornié Nikita Michalkov invera nella pratica pericolosa della
' produzione cospomolitica di prestigio la sua poetica del ‘cinema indiretto’.
Konchalovsky sembra- far ‘finta che non esista intorno a lui- un altro
. cinema, alto medio o basso che sia, salvo poi trovarsi impigliato in un
repertorio_imperfetto, non riconosciuto (che, come si ¢ visto, mortifica i
migliori $lanci),’ Mlchalkov non nasconde imprestiti e referenze, vi si
confronta senza ritegno, con gusto e grande piacere. Esemplare ¢ per
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esempio 1'uso che di Cechov fa in quest’ultimo film: in collaborazione con
I'inseparabile e prezioso Aleksandr Adabag’ja, Michalkov rilegge, reinventa
Cechov, lo adatta all'occasione produttiva. Ma non lo violenta, né lo
umilia, ne mantiene anzi l'ordito, persino il senso, anche se lo rende a
tratti irriconoscibile, facendolo ruotare attorno a un asse geografico nuovo.
I personaggi e le atmosfere cechoviani piovono in un’altra dimensione, in
altri paesaggi e vi si ‘adattano a meraviglia, anzi, a volte sembrano
divertirsi a viaggiare in stazioni termali e su bastimenti altrui.

Punte di virtuosismo soflstlcat1551mo sono rinvenibili nella costruzione del
personaggio di Romano, tlplcamente 1tahano anzi da commedia all’italia-
na, ma nello stesso tempo ‘uomo ridicolo’ cechoviano: le variazioni da
episodio. a episodio all'interno del personaggio sono capaci di ricreare un
personaggio inedito, ricco di nuova umanita, ma fatto di ‘materiali’ noti,
diversi, che si potevano pensare inconciliabili. Quando Mastroianni va in
Russia a vendere il suo vetro infrangibile e si trova in una realta estranea,
la sua faccia e i suoi modi assumono i toni ben noti del commediante
all'italiana curioso, sfrontato, divertito, travolto dagli eventi, con qualche
tratto mimico in eccesso, buffonerie inevitabili. Ma intorno ha un paesag-
gio russo esaltato nella sua convenzionalita ai limiti della pacchianeria, e
invece tenuto sul filo del grottesco gia sperimentato da Michalkov in
Rodnja, con zingari, caviale, vodka, steppe sconfinate, chiese a cipolla,
vecchie babe: Romano, mantenendo la propria ‘italianitd’, si ritrova in una
dimensione vicina al gusto cechoviano, perché il paesaggio che ha intorno
- ¢ finto, 1perbohcamente russo; e l'innesto di un personagglo anacronistico
come il giovane difensore dell’integrita del bosco russo, in possesso di una
coscienza ecologica avanti di un secolo rispetto al suo tempo (fittizio)
rende ancora piu eccesswo il quadro. Nikita Michalkov si ride addosso. E si
commuove subito, con tanta pil intensita, ‘nella grande scena d’amore
nella rimessa con il sole che filtra e le piume dei polli che svolazzano
nell’aria, e I'incantata commozione di Elena Sofonova che irradia un’irresi-
stibile sensibilita cechoviana.

Ecco: Mastrmanm nel sottoflnale, sulla nave plangere riconoscendo il
proprio ‘fallimento, la propria incapacita di affrontare la vita e le grandi
decnslom (al di fuori della commedia all’ italiana). Mastroianni & magnifico,’
ma non-ha mai recitato scene analoghe in questo modo sfogato e straziato.
Chi ha visto Partztura incompiuta per pianola meccanica ricordera la lunga
scena con il primo pianio del medico fallito in lacrime, che confessa le
proprie frustrazioni: cosi recita qui anche Mastroianni. Quel medico,
personaggio di secondo piano che emergeva per un momento dal coro per
una scena-madre; era interpretato dallo stesso Nikita Michalkov. E qui si
ritrova lo stesso stile in Mastroianni. E Michalkov che piange attraverso
Mastroianni. Si piange addosso; si ride addosso. Michalkov non sa manipo-
lare freddamente attori o scrittori, con il supremo professionsimo di altri
autori, alle prese con progetti di questa sorta: Oci ciornie & un film di
Michalkov. come i suoi film russi, non esiste nessuna ‘perdita’. Anche i
costumi qui ‘non sono particolarmente ‘belli’ ma solo evocativi- quanto
basta: i costumi troppo belli rischiano subito I'accademia.

Quante volte abbiamo’ visto film o scene di film intrisi di fellinismo:
epigoni’ di Fellini, ammiratori che .citano i suoi luoghi deputati. In Oci
ciornie le scene alle terme- di Montecatini non possono non rimandare a
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Fellini, ma per una volta;almeho_:n‘on si tratta:di.epigonismo, non si tratta
di citazionismo. Anche qui ‘Michalkov, affrontando fra l'altro il suo film
numero otto e mezzo (contando il- mediometraggio d’esordio, i conti
tornano proprio: 8%), si diverte con Fellini, manipola, con gusto vagamen-
te teppistico perfino, atmosfere felliniane, con un amore di fondo che lo
riscatta (almeno in gran parte). :

Quello di Michalkov & soprattutto un esercizio di messa in scena, ma non
accademico, non virtuoso. Michalkov ama i propri materiali, li accarezza,
li prende in giro, li fa palpitare: attori, atmosfere letterarie, luoghi comuni
vecchi e nuovi, colori, luci, paesaggi, film preesistenti, propri. e altrui.
L’alta ingegneria in lui non esclude la passione. «Poiché non sei né freddo
né caldo, ma solo tiepido, Io sto per vomitarti dalla Mia bocca»: ci
riferiamo ancora alla famosa citazione dall’Apocalisse che un po’ impru-
dentemente (almeno per chi se la ricorda nei Demoni di Dostoevskij)
Konchalovsky ha apposto a Shy People, quello dei due fratelli Michalkov &
un cinema ‘caldo’ (o davvero freddo in certo Konchalovsky), non mai
‘tiepido’. . -

Shy Peopie

Stati Uniti, 1987. Regia e soggetto: Andrey
Konchalovsky. Sceneggiatura: Gérard Brach,
Andrey Konchalovsky, Marjorie David. Foto-
- grafia (colore): Chris Menges. Montaggio:
Alain Jakubowicz. Musica: composta e ese-
guita dai Tangerine Dream. Interpreti: Jill
Clayburgh (Diana), Barbara Hershey (Ruth),
Martha Plimpton (Grace), Merrit Butrick (Mi-
" ke), John Philbin (Tommy), Don Swayze
(Mark), Pruitt Taylor Vince (Paul), Mare Win-
ningham (Candy), Michael Audley (Louie),
".Brad Leland (Larry), Tony Epper (Jake), War-
ren Battiste (Dick). Produttori: Menahem Go-
lan, Yoram Globus. Produzione: Cannon
Films Inc. € Cannon International B.V. Distri-
" buzione: Warner Bros. - Cannon Italia. Dura-
ta: 114’

Oci Ciornie

Italia, 1987. Regia: Nikita Michalkov. Sceneg-
giatura: Alexander Adabachian, Nikita Mi-
chalkov con collaborazione di Suso Cecchi
d’Amico, tratta da alcuni racconti di Anton
Cechov. Fotografia (colore): Franco Di Giaco-
mo. Montaggio: Enzo Meniconi. Scenografia:
Mario Garbuglia, Alexander Adabachian. Co-
stumi: Carlo Diappi. Musica: Francis Lai.
Interpreti: Marcello Mastroianni (Roman),
Silvana Mangano (Elisa), Marthe Keller (Ti-
na), Elena.Sofonova (Anna), Pina Cei (la ma-
trlgna) Vsevolod Larionov (Pavel), Innokenti
Smoktunovski (il governatore di Sisoiev), Ro-
berto Herlitzka (l'avvocato), Paolo Baroni
(Manlio), Oleg Tabakov (sua Grazia), Youri
Bogatiriov (il maresciallo), Dimitri Zolothu-
kin (Konstantln) Produttori: Silvia d’Amico
Bendicd, Carlo Cucchi. Produzione: Excelsior
Film-Tv, Raiuno. Dtstnbuzume Titanus. Du-
rata: 117,

Nikita Michalkov
e, sopra, Andrey
Konchalovsky
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Cronaca di una morte annunciata:
un segno di resa?

Lorenzo Quaglietti

Non mi sembra che l'interessamento di un autore per temi, eventi e
psicologie riguardanti popoli e paesi diversi dai propri abbia mai dato
risultati esaltanti. Magari soddisfacenti si, puliti si, o corretti o ancora
onesti. Ma non si € mai andati pit in 1a. Qualche ‘eccezione c’¢ anche, ma’
non molte e infinitamente pitt numerosi sono i fallimenti. Nel cinema
soprattutto e per forza di cose avendo esso da sempre attinto a piene mani
a destra e a manca. Tra i tentativi piu illustri non cinematografici (o
diventati tali solo in un secondo tempo) e scarsamente convincenti si
possono ricordare, credo, La p... respectuese di Jean-Paul Sartre e La
questione russa di Kostantin Simonov. Né i testi teatrali, né le successive
versioni su pellicola, a cura rispettivamente di Marcello Pagliero (titolo
italiano La mondana rispettosa) e Mikhail Romm, sono riusciti a colmare il
sostanziale vuoto di verita dei conflitti affrontati. E questo anche se, in
ispecie nel primo caso, si volesse tuttavia prescindere dalla realta ameri-
cana assunta quasi come semplice e ovvio (per 1'estensione e le configura-
zioni del fenomeno razzista) punto di riferimento.

‘Se le trasposizioni in genere presentano, nella loro indubitabile liceita, i

pericoli e gli inconvenienti a tutti noti, quando riguardano opere, forse non
del tufto estranee, ma in ogni caso distanti dalla cultura di chi si accinge a
tradurle con un altro mezzo espressivo, perdono inevitabilmente il loro
umore segreto e sotterraneo e, insieme, le sfumature dell’ordito, le impal-
pabili e indicibili implicazioni che tramutano una banalita in un pensiero

* profondo, un sentimento ordinario in un’ impressione di intensa, lacerante

emotivita.
Mi pare che T'abbia ben detto Rosi nell'intervista rilasciata a Michel
Ciment durante appunto la lavorazione di Cronaca di una morte annuncia-
ta: «Ogni periodo del libro contiéne una tale’ quantita di suggestioni ‘e
avvenimenti che si svolgono in epoche differenti che soltanto la liberta
della parola riesce ad evocare. Ma quando bisogna tradurre tutto cio in
immagini con la concretezza e con i limiti che esse implicano, ¢ ben pi
comphcato» Ma non ¢ solamente una questione di qualita e di quantita.
¢ di mezzo lo stile che non ¢ riproducibile se non in copia, e che &
mdlssolublle anche dai caratteri etnici dell’autore. Come tutti sanno.
Nasce allora una esigenza di «leggibilita» (a dirlo & sempre Rosi), cio¢ di
selezione, di semplificazionc (non dell’ intrigo, o non solo di esso, ma delle
sue flbre, delle sue cellule costitutive) e le ipotesi a quel punto sono due: o
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la ‘sottrazione’ viene compensata da nuovi apporti di pensiero o la si
aggira con operazioni diversive, di buona rilevanza figurativa, per esempio
(e vengono alla mente per la loro spavalda evidenza le messe in scena d1
Giulietta e Romeo a opera di Castellani e Zeffirelli).
Prima dell’odierna, le poche volte in cui si ¢ rivolto a un romanzo (e
successo per Uomini contro, Cadaveri eccellenti, Cristo si é fermato ad Eboli,
Tre fratelli, mentre la Carmen fa storia a sé) Rosi lo ha adattato alle proprie
esigenze espressive, al proprio mondo morale, alla propria passionalita e
volonta di scoprire, rivelare, denunciare ogni offesa arrecata all'uomo, ogni
tipo di violenza perpetrata ai suoi danni, cercando i moventi dell’oltraggio,
le cause recondite degli avvenimenti rappresentati. Nella produzione
italiana il cinema di Rosi si & distinto per I'impegno civile, la forte tensione.

" ideale: non c’¢ articolo, saggio, recensione sul regista e i suoi film che non
porti in primo piano questi elementi'specifici della personalité dell’artista
e della sua opera. :

-Rosi non ha abbandonato questa lmea neppure in Il momento della verita, il
suo solo film, prima di Cronaca di una morte annunciata, ambientato in
una realta non italiana (c’¢ anche Carmen; & stata perd un'esperienza del
tutto particolare) ma, e qui sta la- dlfferenza, non mediata da un altro
autore: se la sua ‘resa’ poteva apparire, e persino essere, manchevole,
superficiale, era riscattata in buona misura dalla sincera foga descrittiva,
dalla schietta partecipazione del regista alla critica sociale forse soltanto
abbozzata .e comunque non spinta in profondita (da osservatore attentissi-
mo, non da protagonista) pero senza nessun diaframma, senza interposizio-
ni. Rosi non soffre di complessi di inferiorita a questo riguardo. Lo aveva
gia dato a vedere in precedenza: né Lussu, né Sciascia, né Levi lo hanno
messo in crisi; ha imposto.la propria autonomia pur restando fedele allo
spirito, se cosi si vuole chiamarlo, ma io direi ai significati dei testi presi a -
prestito, senza nulla di fondamentale omettere e parecchio aggiungendo di
proprio. Si trattava di sostanze a lui ben note essendovi cresciuto nel bel
mezzo, essendosene, per cosi dire, cibato giorno per giorno e potendone

Gian Maria Volonté
e Ornella Muti




dunque dare un giudizio in prima persona. Non mi pare — e del resto
sarebbe stato difficile — che i sopralluoghi, per quanto meticolosi, fatti in
Colombia prima di stendere la sceneggiatura definitiva di Cronaca di una
morte annunciata abbiano consentito a lui e al suo principale collaboratore
(Tonino Guerra) di dire qualcosa di pit, di incrementare le conoscenze ¢ le
riflessioni offerte e suggerite dal romanzo. Rosi si & trovato alle prese con
una materia, indubitabilmente per molti versi a lui congeniale, donde la
scelta ¢ da supporre, ma ben poco suscettibile di integrazioni o di
interpretazioni in grado di ‘immettere nella vicenda raccontata da Gabriel
Garcia Marquez idee originali o aspetti soltanto peregrini, da parte di chi
non poteva saperne di p1u né capire meglio.

E siccome laddove non c’¢ guadagno, la remissione & certa, la perdita di
senso preventivata doveva essere in qualche modo risarcita. «Per quel che
riguarda la. Colombia» ha detto Rosi «la sua scelta ¢ stata certamente un
elemento determinante dal punto di vista sociale e culturale. Ma la storia
che si racconta deve raggiungere la propria realta poetica e toccare le
sensibilita pit diverse. Non lo ‘considero un film latino-americano. Si
svolge qui per motivi molto profondi, ma contiéne elementi validi univer-
salmente». Una dichiarazione che dice tanto e niente, molto professionale.
E questo allora il verso da cui si deve prendere il film? Pare di si, ma
poiché Rosi autore lo ¢ e di robusta costituzione, si ¢ al cospetto di una
professionalita di tutto rispetto, e a mio modo di vedere esercitata con
l'obiettivo di non tradire un passato’di nobili, conseguite ambizioni.
Non credo che la scelta di Rosi coincida con «il momento della riflessione»
secondo quanto hanno riferito i giornali rlportando le sue parole. Ma se
davvero di una riflessione, di un ripiegamento su posizioni di maggior



convenienza utilitaristica si tratta dopo il «famoso impegno» di cui pud
menar vanto, cid non toglie che Cronaca di una morta annunciata tocchi
temi ('amore, la morte, la.violenza) ricorrenti nella filmografia rosiana. Lo
fa, a mio modo di vedere, distanziandosene forse un po’ troppo per non
comprometterne l'efficacia (e qua e la perfino la sincerita), troppo poco
perché si possa parlare di effetto straniante. E come se gli eventi tragici ai
quali assistiamo fossero-un puro pretesto drammaturgico, sfrondati come
sono di quell’ambiguita.che nel romanzo si attorciglia ad arcaici grovigli
psicologici e sociali non dipanati. Il comportamento stesso degli abitanti
che assistono, senza far nulla per impedirlo, allo ‘spettacolo’ dell'uccisione
di un essere umano & pitl attonito che complice.

.Se nel romanzo il ruolo del destino & ben presente, nel film si esplicita in
forme non sempre convincenti: la morte di Santiago Nasar era forse scritta
da qualche parte ma il giovane, se colpevole come dal film traspare senza
una punta di dubbio, dovendosela aspettare & incredibilmente troppo
ingenuo nel suo modo di agire. Il lieto fine conclusivo, da Marquez, se non
ricordo male, fuggevolmente adombrato all'interno della trama come un
assurdo in_pil tra i tanti che si verificano, da si il senso vivo dell'inutilita
del tutto, ed & probabilmente .questa la funzione assegnatagli da Rosi, ma &

troppo plateale (e stranamente ‘anche come costruzione figurativa) per.

sfuggire al sospetto di un ‘classico’ compromesso di tipo commerciale.
Ma se, come dicevo, la maniera di considerare il film deve esser quella
caldeggiata. dal suo regista, stanco dell’impegno, propenso a recuperare in

mestiere ad alta qualificazione quanto perde in creativita e ardore polemi--

co, pago, e ben s’intende non a torto se il proposito fosse emerso con meno
generica apparenza, di aver fatto «un film contro la violenza perché possa

Rupert Everett ¢

! Ornella Muti.

A sinistra, Carlos
Miranda, Anthony

i Delon e Rogerio

Miranda.
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su tutto vincere lamore» allora bisogna riconoscere che le altera21on1
citate, e altre ancora, numerose seppure minime, ben si dispongono in un
disegno non solo tecnicamente ineccepibile ma neppure del tutto privo di
felicissime. risoluzioni visive. Voglio dire che, cosi stando le cose, le
varianti introdotte oltreché legittime diventano opportune ed indispensa-
bili ai fini della «leggibilita», anche tematica, perseguita. La riduzione
degli incastri temporali, per esempio, ha snellito la struttura ad andirivieni
del romanzo e dunque se si vuole, I'ha depauperata, ma nell'economia del
film ha una sua ragione di essere: lo spettatore pud seguire il filo del
discorso senza fatica soverchia, un po’; certo, perché ai flashback ha fatto
. I'abitudine, ma senza dubbio perché agevolato da una utilizzazione di
questa tecnica assai ponderata cosi da non dare adito a confusioni di sorta
sui ‘tempi’ degli accadimenti ai quali si assiste. Rosi, d’altra parte, & assai
bravo nel sottolineare senza parere i particolari importanti. Eccolo allora
tornare piu volte sul messaggio d’avvertimento infilato sotto la porta di
casa Nasar perché non sfugga che nessuno fino all'ultimo lo raccoglie;
eccolo insistere sulla grande pubblicita data dai gemelli Vicario alla loro
intenzione di uccidere Santiago per lavare l'onta patita dalla sorella,
affinché risalti bene quanto volentieri ne farebbero a meno (¢ magari
qualcuno glielo impedisse!): 'una e l'altra cosa in funzione dell’assunto
tematico di fondo sull'ineluttabilita della sorte, sul condizionamento eser- -
citato dalla tradizione, sulla coercizione della liberta 1nd1v1duale operata -
dall’ambiente, dagli usi, dai costumi.

Sono prove mconfutablh di garantita ed elegante professionalita che non
vuole essere fine a se stessa nemmeno quando, come qui, pretende di
assurgere a fattore dominante. Rosi ne ha l'assoluto controllo ed ¢ signifi-
cativo che neppure per un attimo gli prenda la mano inducendolo (gli era
un po’ successo all’epoca di Il momento della verita) a languori formalistici,
nonostante la ‘provocazione’ di un'atmosfera propizia alle ‘belle’ immagi-
ni. Merito da Rosi condiviso con il direttore della fotografia Pasquahno De
Santis con il quale va d’amore e d’accordo da moltissimi anni e che ben
deve conoscere le esigenze del regista, le sue predilezioni e le sue insoffe-
renze. Insomma se Cronaca di una morté annunciata & un segno di resa, e
purtroppo lo ¢, non lo & pero al punto da far pensare che lo sia incondizio-
natamente.

Cronaca di una morte annunciata

- Italia/Francia, 1987. Regia: Francesco Rosi.
Adattamento e sceneggiatura: Francesco Ro-
si e Tonino Guerra, dal romanzo omonimo di
Gabriel Garcia Marquez. Fotografia (colore):
Pasqualino De Santis. Montaggio: Ruggero
Mastroianni. Scenografia: Andrea Crisanti.
Costumi: Enrico Sabbatini. Musica: Piero
Piccioni. Interpreti: Rupert Everett (Bayardo
San Roman), Ornella Muti (Angéla Vicario),
Gian Maria Volonté -(Cristo Bedoya), Irene -
Papas (madre di Angela), Lucia Bosé (madre

di Santiago), Anthony Delon (Santiago Na-
sar), Alain Cluny (vedovo di Xius), Sergi Ma-
teu (Cristo Bedoya giovane), Carolina Rosi
(Flora Miguel), Caroline Lang (Margot), Sil-
verio Blasi (col. Aponte). Produttori: Yves
Gasser, Francis von Biren. Produzione: Ital-
media Film (Roma), Soprofilms, Les Films
Ariane, Fr 3 Films Production (Paris) in col- -
laborazione con Raidue. Distribuzione: Isti-
tuto Luce-Italnoleggio Cinematografico. Du-
rata:115’.
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Viaggio nelle b'ugie di Fellini

Masolino d'Anﬁco

Nel prologo al suo magnifico volume su Fellini Tullio Kezich presenta
rapidamente le proprie peraltro indiscusse credenziali di fellinista, fellinia-
no e fellinologo — etichette che coprono le principali forme di coinvolgi-
mento verso l'opera del riminese — e quindi annuncia, contemporanea-
mente, di aver voluto scrivere la biografia del maestro, e di aver trovato il
compito impossibile: e prepone a mo’ di epigrafe di questo prologo e
dell'intero libro frasi di una telefonata (registrata? annotata? ricostruita a
memoria?) in cui Fellini tenta di scoraggiarlo, sottolineando, primo, la
propria qualita di inveterato bugiardo, e secondo, la totale assenza di
episodi rilevanti nella propria vita («Sono nato, sono venuto a Roma, mi
sono sposato € sono entrato a Cinecitta. Non c’¢ altro. I miei film sono
completamente inventati dalla prima all’ultima scena: non discendono
dalla realta»). Kezich chiosa questa telefonata con una citazione da un
romanzo di Soldati, secondo cui neanche la sincerita & garanzia di verita:
«C’¢ altrettanta verita, forse, e qualche volta perfino una maggiore verita,
nelle nostre bugie» («Date all’'uomo una rnaschera e vi dira la verita»:
Oscar Wilde).

Questo elegante, stimolante esordio rischia tuttavia di fuorviare il lettore
lasciandogli credere che Kezich abbia tentato di scrivere una biografia di
Fellini e abbia fallito, ovvero che abbia otteriuto, paradossalmente, i suoi
risultati a dispetto del suo soggetto, un po’ come Maximilian Schell nel suo
tantalizzante (italianizzerd questa espressiva parola anglosassone: Kezich,
importatore di un audace ‘tentativamente’, mi perdonera) documentario su
Marlene. In realtd Kezich, senza dubbio con molta collaborazione dalla
parte in causa, ha raccolto una impressionante mole di materiale prezioso
sulle circostanze della vita di Fellini e della compagna di questa, Giulietta
Masina. Fra l'altro, ha consultato giornali locali che documentando uno
sciopero ferroviario il 20 gennaio 1920 sfatano la leggenda di Fellini nato
in treno; ha sfogliato annate di periodici umoristici ricostruendo le primis-
sime tappe della carriera di Fellini disegnatore e battutista; ha scovato i
copioni radiofonici scritti da Fellini negli anni Quaranta, completi di tagli
di censura; ¢ in grado di riprodurre perfino il divertente cartoncino
illustrato da Federico a mo’ di partecipazione delle proprie nozze.

Ma nonostante le formidabili pezze d'appoggio, il libro di' Kezich per
nostra fortuna non ¢ 'una biografia, almeno dell'uvomo Fellini. Non appena
Fellini. diventa Fellini — l'autore dello Sceicco bianco — il centro degli
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interessi del presunto biografo si.sposta sul. mistero della creazione, o
potremmo dire dell’assemblaggio, di quegli oggetti straordinari che sono i
film di Fellini; e il suo libro si mette a raccontare questa storia. Cosi la vita
di Fellini diventa la cronaca delle lotte; delle curiosita, delle decisioni,
delle autodifese e via dicendo, del cineasta. Alcuni episodi ‘privati’ ricevo-
no ancora il dovuto rilievo in quanto fondamentali per l'evoluzione
dell’artista — in particolare, l'incontro col guru junghiano Ernest Bern-
hard, tappa fondamentale per l'accettazione e quindi per l'esplorazione
dell'inconscio felliniano; la crisi’ psicofisica che ‘impedi al regista di
concretare Il viaggio di G. Mastorna, rimasto il piu famoso progetto non
realizzato del cinema italiano. Ma su altri aspetti che pure potrebbero
sollecitare la curiosita del pubblico si tace del tutto; nulla ci viene detto,
per esempio, sull’attivita erotica di Fellini. Esiste? E solo onirica? In che
senso & autobiografico il valzer delle donne che si affollano intorno al
protagonista di Otto e mezzo? : :

Kezich non soddisfa curiosita di questo tipo, e, mi affretto ad aggiungere,
fa benissimo. Una volta impostato il personaggio Fellini; ricostruita, nei
limiti del possibile, la sua formazione; segnate le tappe del suo avventuro-
so approdo nel mondo del cinema; quello che conta. sono, veramente, i
film. Per parlare dei quali occorre oltretutto rievocare anche una quantita
di individui che in varie epoche contarono: Rossellini, per esempio, il cui
influsso ebbe in una fase inizialeé una portata incalcolabile, e dal quale
tuttavia Fellini fu separato da una quantita di fondamentali differenze
caratteriali e-di altro tipo, qui segnalate in modo molto brillante. Kezich &
particolarmente efficace in questi indispensabili cammei di compagni di
viaggio, molti dei quali furono collaboratori preziosi: vedi le eloquenti
pagine sul grande musicista Nino Rota, vedi anche i ragguagli circa
I'inserimento nel mondo felliniano degli operatori Gianni Di Venanzo e
Peppino Rotunno, degli art directors Piero Gherardi e Danilo Donati.
Meno facile da isolare &, al solito, la parte svolta dagli scrittori. Qui-Kezich
sembra pii a suo agio con Tullio Pinelli e con Tonino Guerra che con Ennio
Flaiano, al quale attribuisce poco piu di una funzione frenante, mediante
l'ironia con cui egli avrebbe smussato le tendenze sentimentaleggianti del
Fellini pre-Bernhard. Questo sembra un po’ riduttivo, almeno a chi crede
di ravvisare la mano di Flaiano in tanti luoghi fatidici: pensiamo allo
scrittore svogliato con la camerierina nella Dolce vita; al bambino in divisa
da collegiale (Federico non la portd mai, ma Flaiano si) in Otto e mezzo;
pensiamo, genericamente, alla frequente viscerale denuncia felliniana, ma
certo anche flaianiana, della volgarita, uno dei cui trionfi si trova nella
festa del Bidone, film che Kezich sacrosantamente colloca molto in alto.
Dicevo che il punto di forza di Fellini & nella parte pivotale assegnata ai
‘film. Di ciascuno Kezich racconta la nascita, talvolta, come avviene al
cinema, relativamente casuale; gli ‘incidenti connessi alla lavorazione;
l'esito, presso la critica e presso il pubblico: e ovviamente la trama,
desumendola dal girato e arricchendola quando possibile delle scene’
previste ¢ non realizzate, o scartate durante l'edizione. In tutte queste fasi
il risultato & eccellente, Kezich ¢ bene informato sui retroscena e efficace
nel ricordare quanti compromessi si trovino alle spalle del prodotto
definitivo; ¢ inoltre straordinariamente attento e puntuale nel rievocare i
particolari che contano. Leggere le sue descrizioni equivale a rivedere
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rapidamente le pellicole, e riemergono infiniti punti semisommersi nella
memoria. (Su uno solo non mi trovo d’accordo, ma avra certo ragione lui. -
Comunque, lo dico: secondo me l'ingorgo di traffico all'inizio di Otto e
mezzo non avviene «nel Traforo tra via Nazionale e il Tritone», ma
nell’allora appena inaugurato sottopassaggio in cima al Muro Torto).
Soprattutto, Kezich appartiene a quella razza di critici che, dopo avere
assunto tutte le informazioni collaterali necessarie, guardano 1'oggetto — il
film — in sé: e lo guardano non allo scopo di giudicarlo (buono o cattivo;
significativamente, non mi sembra che egli usi una sola volta la frusta,
insignificante parola ‘capolavoro’), ma, primo, di cercare di comprenderlo,
e, secondo, di indicarne I'importanza. L'enorme ricerca alla base di questo
Fellini serve cosi da puntello per una serie di valutazioni estremamente
responsabili e suggestive. Grande showman, genio della pubblicita, fomen-
tatore della leggenda di se stesso, Fellini con gli anni ha reso sempre piu
difficile I'approccio sereno ai suoi lavori, spesso travagliati anche da
circostanze da lui non controllabili: molte volte le reazioni immediate sono
state influenzate da un clima di attesa o di battaglia, che esalta gli uni e
infastidisce gli altri.

D’altro canto i film di Fellini posseggono la particolare caratteristica di
crescere nel tempo. Talvolta trascurato in un momento iniziale, il loro
spessore si.impone alla lunga, grazie anche all'immensa quantita di lavoro
che lo sostiene; e Kezich ha ragione quando sottolinea 1'accanimento, la
dedizione al proprio mestiere di quest'uomo apparentemente svagato e
perfino irresponsabile. Interrogandoli con calma, insomma, Kezich ¢ oggi
in grado di assegnare ai film valori che all’epoca erano sfuggiti: posizioni’
politiche e morali, a loro tempo trascurate in un autore che per un sano
disgusto degli inquadramenti si lasciava tacciare di qualunquista o addi-
rittura di reazionario.

Oggi si puo ravvisare una coerenza di disegno generale in quello che era
sembrato capriccio, desiderio di épater. Fra i recupéri piti convincenti sono,
oltre quello appassionato del retrospettivamente sempre meno sconcer-
tante Giulietta degli spiriti, Roma (con sensate riserve sulla sfilata di moda
ecclesiastica), Satyricon (incondizionatamente), anche Casanova. Meno
attendibile sembra invece, a proposito della Nave va e del suo relativo
insuccesso, la tesi che questo fosse dovuto a una «discrepanza [nei tempi
pilt vicini a noi] fra l'interesse che suscita’ Fellini personaggio e I'indiffe-
renza per Fellini autore»: non basta pensare che il film semplicemente non
piacesse? Ancora meno persuasiva, infine, la difesa della Citta delle donne, a
proposito del quale Kezich, forse un po’ in dubbio arche lui, invoca
circostanze attenuanti, come la mancata sostituzione e poi la morte di
Ettore Manni... Ma fermiamoci qui, gli spunti di un libro ricco come questo
non si esauriscono certo in una breve recensione. Le occasioni di discuterne
non mancheranno. ‘

Tullio Kezich: FeZZim', Milano, Camunia, 1987, in 8°, ill., pp. 571, L. 48.000.
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Schede

a cura di Stefania Parigi ¢ Angela Prudenzi

Massimo Cardillo: Tra le qumte del cmematografo Bari, Dedalo 1987, in 8°, 'll., pp-
216, L. 28.000: '

I primi trenta anni del cinema ripercorsi con gusto retro, sul filo di una rievocazione
nostalgica di tanti eventi ‘minuscoli’, esclusi dalla grande Storia. Attento alle
atmosfere, agli aneddoti, ai sapori e alle curiosita d'epoca, l'autore & interessato
soprattutto ai riflessi della storia del cinema sulla storia del costume. Il libro
raccoglie a questo proposito miolti fatti e fatterelli, quadri d’ambiente, ma anche
documenti, testimonianze, interviste, riflessioni critiche. Insieme alle trame dei film,
alle storie delle dive e ai sogni del pubblico, si ripercorre il dibattito degli
intellettuali sul cinema, con brevi flash su D’Annunzio, Gozzano, D’Ambra e su-un
letterato frosinate, Giustino Ferri, ingiustamente dimenticato, secondo Cardillo, da
molte storie cinematografiche.

‘1l titolo di un articolo di Giustino Ferri, Tra le’ quinte del cinematografo (1906), &
appunto il titolo di questo libro che, sempre secondo le intenzioni dell’autore, si
propone fini divulgativi e didattici, accarezzando l'idea di ‘insegnare’ una storia
diversa, di immagini e di ambienti, al di la degli aridi fatti che trasmettono i llbn di
scuola.

Pier Maréo De Santi.e Rossano Vittori: I film di Ettore Scola, Roma, Gremese, 1987,
in 8°, pp. 168, ill., L. 35.000.

La fortuna critica-di Scola ha seguito, nel bene e nel male, i destini della commedia
all'italiana. Come questa & stata per anni relegata ai margini del cinema d’autore
per essere ristudiata e rivalutata solo in tempi recenti, cosi Scola ¢ rimasto a lungo
sospeso sulla linea di confine tra artigianato e autorismo venendo identificato con
I'etichetta di regista comico, carica di evidenti implicazioni riduttive. La monogra-
fia di De Santi e Vittori ne ricostituisce il ruolo e la figura, al di fuori di questi
schemi valutativi, proponendosi come uno . dei primi, se non il prlrno studio
organico sul regista.

La lunga e dettagliata filmografia critica, in cui consiste per gran parte il volume, &
preceduta da due contributi-saggistici che analizzano il percorso artistico-di Scola, a
partire dalle sue prime collaborazioni al «Marc’Aurelio», la mitica rivista in cui si
sono formate tutte le giovani leve della commedia all’italiana. Qui anche Scola,
allora vignettista e novelliere poco piti che adolescente, ha preso i primi contatti con
il mondo del cinema iniziando a fare il gagman a pagamento per gli sceneggiatori
Metz e Marchesi, fino a firmare con Maccari il suo primo copione Fermi tutti arrivo
io e a divenire successivamente il pil stretto collaboratore di Pietrangeli. Molti dei
motivi, delle predilezioni, dei temi emersi in questa prima attivita di sceneggiatore
ritorneranno nelle sue eclettiche sperimentazioni registiche giocate sull’ambivalen--
za e l'alternanza tra farsa e dramma, pieta e cattiveria, impietosa satira d1 costume
e dolente partecipazione umana.
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Andrea Martini (a cura di): 1! cinema di Dreyer. L'eccentrico e il classico, Venezia,
Marsilio, 1987, pp. 252, ill., L. 30.000.

La recente pubblicazione di studi monografici, la ristampa degli scritti, il ritrova-
mento in un manicomio norvegese di una copia originale della Passione di Giovanna
d'Arco hanno riportato l'attenzione della critica internazionale su Carl Th. Dreyer.
Complice la mancata circolazione delle opere che ne ha impedito la conoscenza
presso le giovani generazioni (anche di cinefili), questo maestro riconosciuto del
cinema, trascorso oggetto d’amore e di una imponente mole di studi, negli ultimi
anni era stato sepolto dalla coltre di uno di quei periodici silenzi che le oscillazioni
delle mode producono. «Come se si pensasse» scrive il curatore del volume
nell'introduzione «che intorno all'autore danese tutto o quasi fosse gia detto; ma
molti degli interventi qui raccolti dimostrano il contrario». Gli interventi sono
quelli che hanno animato il convegno internazionale di studi sull’opera del regista
tenutosi a Verona nel novembre 1984, Quel convegno e ora il libro che ne raccoglie
gli atti sono i segni tangibili del rinnovato interesse che' si polarizza intorno alla
figura di Dreyer la cui fortuna fu sempre pit di critica che di pubblico. Purtuttavia
Martini ci ricorda che, in parte, anche la critica «ha stentato a penetrare la
sconcertante doppiezza di un cinema che si vuole ordinato e armonioso e che nel
contempo nega e sovverte le simmetrie apparentemente ricercate». Una seconda
duplicita che nel suo saggio egli analizza lungo una linea di dissezione attenta agli
elementi di stile e alle scelte linguistiche anche minime, prospettiva che rende
pertinente e rivelativo il sottotitolo del volume: “L’eccentrico e il classico”.
11 solo nutrito elenco degli autori dei saggi qui raccolti — Krogh, Clausen, Drouzy,
Komatsu, Bordwell, Tesson, Termine, Apra, Aristarco, Nash, Martini, Guerrini,
Gambetti — basta a rendere I'idea di un libro che si muove lungo un ampio spettro
di punti'di vista e angolazioni d’approcéio. In appendice, oltre alla filmografia e alla
fitta bibliografia, il volume riporta un inedito di Dreyer che risulta essere I'unico
testo in cui il regista parla di se stesso. Si tratta di una chiarificante nota
autobiografica inviata a Ebbe Neergaard nel 1939 che si apre con uno sguardo sul
periodo cruciale dell'infanzia: «Nato nel 1889 da madre svedese, morta poco dopo la
, mia nascita. Adottato da'una famiglia danese, i Dreyer, che in ogni occasione mi
rammentavano che dovevo essére loro riconoscente per il cibo che ricevevo [...] dato
che mia madre, morendo, aveva trovato il modo di non pagarli». Proprio questi
elementi biografici sono al centro delle ricerche di Maurice Drouzy, lo studioso
francese propulsore della riscoperta di Dreyer, che spiega molti aspetti — sia
tematici che stilistici — del suo cinema riconducendolo alle traumatiche matrici
esistenziali. Egli individua nell’abbandono da parte della madre «la ferita nascosta
da cui uscira tutta la sua opera. Tutta la sua vita e tutta la sua produzione saranno
la liquidazione di un’infanzia senza amore né felicita, nutrita. di solitudine e di
rancore». Non a caso dunque uno dei temi ricorrenti in Dreyer.sara la «donna come
vittima di una societa repressiva e ottusa». Seguendo Drouzy ¢ sempre un’indagine
biografica che ci porta a rivedere il giudizio su Dreyer corme cineasta mistico, regista
del sacro e della trascendenza. Il suo & un cinema che vuole certamente mostrare la
presenza dell’invisibile attraverso-il visibile, ma Vinvisibile non ha i connotati del
divino e del sovrannaturale. Esso sarebbe piuttosto Ja quarta e la'quinta dimensio-
ne, quelle del tempo e della psiche alle quali vanno le maggiori attenzioni di Dreyer
perché l'arte, a suo parere, non deve rappresentare la vita esteriore ma quella
interna. (luciand de giusti)

Ermanno Comuzio: King Vidor, Firenze, La Nuova Italia, 1986, in 16°, pp. 158, L.
6.800. "

Claver Salizzato: John Schlesinger, Firenze, La Nuova Italia, in 16°; pp. 110, L. 6.800.
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Jean Cocteau: Dialoghi sul cinematografo, Milano, Ubuhbrl 1987, in 8°, 132, L.
15.000.

Nell'inverno del 1951 André Fraigneau stringe d'assedio Cocteau per costringerlo a
parlare di cinema, a raccontare per quali strani meccanismi un poeta come lui fosse
rimasto affascinato dalla settima arte. Naturalmente cio che interessava’l'intervista-
tore non era affatto sapere come Cocteau facesse i,suoi film o avere banali
informazioni su di essi. Fraigneau mirava.a carpire l'idea di cinema del poeta. I
. dialoghi hanno in effetti solo I'apparenza di un discorso sul cinema di Cocteau,
perché in realta pensieri e idee trascendono l'oggetto in esame. Si tratta di giudizi a
volte severi verso il cinema. e il concetto di autore, altre volte.di vere e proprie
dichiarazioni d’amore; sono tuttavia immagini. che conquistano e trasmettono
l'esatta dimensione di un artista eclettico quale Cocteau era, costantemente in preda
a una terribile febbre creativa. Resta da chiedersi come mai questi dialoghi (in
~appendice se ne possono leggeré anche due molto brevi curati da Bovay, Domarchi e
Laugier) abbiano atteso tanto per vedere la luce. In Francia infatti.sono apparsi nel
1973 e in Italia soltanto oggi. E forse un altro segno del timore con cui viene
‘guardato Cocteau, poeta maledetto che con il passaggio al ¢inema ha confermato la
sua fama. :

Cooper C. Graham: Leni Riefenstahl and Olympia, London, Scarecrow Press, 1986, in
8°, pp. 324, ill., s.i.p.

Interamente dedicato al film girato da Leni Riefenstahl durante le Olimpiadi del
1936, il volume analizza il contesto politico in cui Olympia ¢ stato pensato, oltre ai
suoi aspetti produttivi e realizzativi. In appendice si trovano interessanti documenti
d’epoca: il contratto.tra il Ministero per la propaganda e Leni Riefenstahl, il
contratto tra le case di produzione, il rapporto sulla produuone del film, oltre
all’appello ufficiale, firmato dalla regista, contro la commissione di censura che
aveva giudicato il film negativamente.

Joyce Rheuban (a cura di): The Marriage of Maria Braun, New Brunswik (N.J.),
Rutgers University Press, 1986, in 8°, pp. 276, ill., s.i.p. :

Trascrizione della sceneggiatura del film di Fassbmder con un saggio introduttivo
della curatrice.

Marilyn Johns Blackwell Persona. The Trascendent Image, Urbana/Chicago, Univer-
sity of Illinois, 1986, in 16°, pp. 122, ill., s.i.p.

Interamente dedicato a uno dei film pitt complessi di Bergman, il lungo saggio di
Blackwell scompone Persona quasi inquadratura per inquadratura, indagando il
mistero della sua complessita strutturale. Il risultato ¢ doppiamente affascinante,
perché il libro da un lato chiarisce 'intricata composizione dell’ opera bergmaniana,
e dall’altro si rivela un valido mezzo di indagine applicabile all’analisi di ogni film.

Virginia Wright Wexman (a cura di): Letter from an Unknown Woman, New
Brunswick (N.J.), Rutgers University Press, 1986, in 8°, pp. 272, ill.; $ 15.75.

Del film diretto da Max Ophiils nel 1948, il volume contiene la sceneggiatura
trascritta alla moviola, un saggio critico-biografico sul regista, un’antologia critica
di saggi di noti studiosi (Sarris, Wood, ecc) e la novella omonima di Stefan Zweig
da cui & stato tratto.
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Daniel Berrigan: The Mission, a Film Journal, San Francisce, Harper & Row
Publishers, 1986, in 8°, pp. 160, $ 14.95. -

Gesuita, poeta e scrittore, Daniel Berrigan ha seguito la troupe di Mission per oltre
quattro mesi come consulente sulla storia e la vita dei gesuiti. Raccontando ora le
vicende del film di Joff¢ e della sua lavorazione, l'autore ne ricrea la stessa
atmosfera di violenza e devastazione, di magnificenza e al tempo stesso di poverta,
nel tentativo di riportare all’attualita i temi e le domande inquietanti di Mission.

Carl Th. Dreyer: Jésus de Nazareth. Médée (Dossier réuni par Maurice Drouzy), Paris,
Editions du Cerf, Collection “Septiéme Art”, 1986, in 8°, pp. 280, ill., F. 160.

David G. Yellin e Marie Connors (a cura di)f Tomorrow & Tomorrow & Tomorrow,
Jackson, University Press of Mississippi, 1985, in 8°, ill., pp. 190, $ 11.95.

Da un racconto di William Faulkner, Tomorrow, Horton Foote ha trattato le
sceneggiature di un film per la televisione trasmesso nel 1960 dalla Cbs e di un film
uscito regolarmente nelle sale nel 1972, realizzato da Joseph Antony. Di entrambe le
opere sono riportate le sceneggiature dedotte alla moviola, accompagnate da un
saggio introduttivo sui rapporti tra Faulkner e Foote.

Massimo Moscati: James Bond missione successo, Bari, Dedalo, 1987, in 8°, ill. pp.
176, L. 28.000.

La doppia storia di James Bond, letteraria e cinematografica, inserita nel quadro
delle storie piu generali del romanzo e del film di spionaggio. L'autore mette a
confronto il James Bond di Fleming con quello dei vari registi che si sono ispirati -
all'opera dello scrittore inglese, da Terence Young autore del primo mitico 007 (Dr.
No, 1962) a John Glen che ha diretto 'ultimo (A View to a Kill, 1985). L’analisi
ripercorre brevemente, oltre alle strutture di genere e alle ideologie messe in gioco, i
meccanismi seriali, gli schemi e le funzioni narrative, le tipizzazioni dei personaggi
e la ripartizione dei ruoli.

Michael Hilger: The American Indian in Film, London, Scarecrow Press, 1986, in"8°,
pp- 196, £. 18.50.

Le trame di tutti i film in cui appaiono gli indiani. I titoli vanno da Kit Carson del
1903 a Return of the Country del 1984. In appendice un curioso indice dei topoi piu
frequenti (per esempio, 1'attacco a un gruppo di coloni o il rapimento di una donna
bianca).

Glorglo Simonelli, Paolo Taggi (a cura di): L'altrove perduto, I viaggio nel cinema e
nei mass media, Roma, Gremese, 1987, in 8°, pp. 176, ill., L. 30.000.

Il lungo viaggio del cinema ha inizio novant’anni fa, con' l'arrivo di quel famoso
treno, ormai impresso nella memoria cinematografica di ognuno di noi, alla stazione
di Lyon. Tutto infatti & cominciato da li: la grande avventura del cinema e le -
avventure di tutti i personaggi che, viaggiando, hanno attraversato lo schermo. Che
di un lungo viaggio si tratti non ci sono dubbi, magari dissimulato sotto forme
diverse. Chi penserebbe mai che Bogart nel Falcone maltese e Harrison Ford in Blade -
Runner stiano anche loro compiendo un viaggio? Eppure & cosi. E, ovviamente, un -
viaggio metaforico verso la'conoscenza del mondo e di se stessi. Del resto i percorsi
‘interiori sono cari al cinema, e i protagonisti dei film on the road spesso camminano
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sulle strade dell’anima, quando apertamente, come nel caso degli eroi- wendersiani,
quando in modo pit1 nascosto, come in Duel. Le mete da raggiungere sono innumere-
voli: fortini e villaggi (western), pianeti sconosciuti (fantascienza), citta medievali
(film storici) sono tra i piu classici luoghi a cui il cinema ci ha abituato. Ma a essere
maggiormente accattivanti sono le mete segrete, quelle appunto dell’anima.

Ai viaggi, interiori o reali che siano, & dedicato il libro curato da Taggi e Simonelli,
edito in occasione di un convegno di studi sull’argomento, svoltosi recentemente a
_ Novara. Ricco di ‘saggi stimolanti (di ‘Bettetini, Rondolino, Emanuela Martml
Bernardini, Biarese e altri), il volume ¢ inoltre ampiamente illustrato.

Richard Dyer: Heavenly Bodies. Film Stars .and Society, London, British Film

Institute Cinema Series, 1987, in 8°, pp. 208, ill_., s.i.p.

Molti libri sono stati ormai dedicati al divismo. Dyer affronta di nuovo I'argomento
servendosi di tre grandi star. Marilyn Monroe lo aiuta a sondare il problema della
sessualita negli anni Cinquanta, Paul Robeson quello del razzismo (essendo un
attore di colore), e infine 'androgina Judy Garland quello del divismo in rapporto
all’omosessualita.

Umberto Tirelli e Maria Cristina Poma (a cura di): Donazione Tirelli, Milano,
Mondadori, 1986, in 4°, pp. 240, ill., L. 140.000.

Catalogo della mostra tenutasi nell’autunno del 1986 a Firenze e che ha rappresenta-
to un doveroso omaggio al-piti noto dei costumisti italiani. Sua & infatti la
-realizzazione dei costumi di molti film degli ultimi trent'anni, tanto che la storia
della’ sartoria Tirelli si mescola veramente con quella del nostro cinema.-Hanno

disegnato Piero Tosi, Gabriella Pescucci; Danilo Sabatini, dando vita in perfetta

collaborazione sia agli abiti raffinati e preziosi dell'Innocente di Visconti sia ai
costumi primitivi e mitici della Medea di Pasolini.

Peter Cowie (a cura di): International Film Guide 1987, London, The Tantivy Press,
1987, in 8°, pp. 504, ill., £ 7.95.

Consueta guida annuale alla produzione cinematografica della stagione '86-87. Per
I'Italia Lorenzo Codelli traccia un panorama dei film prodotti lo scorso anno, con
particolare attenzione a Ginger e Fred, La messa ¢ finita, Speriamo che sia femmina.

‘Andrea Vannini (a cura di): 1975-1985 Le strane occasioni del cinema italiano I registi
e i film, Mediateca regionale toscana, Firenze, 1986, in 8°, ill., s.i.p.

_ Maresa D’Arcangelo e Giovanni M. Rossi (a cura di): 1975-1985 Gli anni maledetti del
cinema italiano, Mediateca regionale toscana, Firenze, 1986, in 8°, ill., s.i.p.

Mimmo Morabito (a cura di): Nostri autori prosstmz venturi, Mediateca reglonale
toscana, Firenze, 1987, in 8°, ill., s.ip. - .

Paola Paoli (a cura di): Basis Film Verleih - Storia di un miracolo, Mediateca
reglonale toscana, Firenze, 1986 in 89, ill., sip.

Cataloghl fllmograﬁCl editi in occasione delle iniziative c1nematograf1che legate alla
manifestazione “Firenze capitale europea della cultura”.

Nel primo caso si tratta di un dizionario dei registi ordinati in tre sezioni: i grandi
autori (la serie A), i maestri artigiani e la produzione minore (serie B), gli esordienti.
Per ogni nome si forniscono cast, credits e trame dei film realizzati nel decennio,
oltre alla filmografia completa delle opere precedenti. In appendice un altro curioso
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dizionario documenta i fllm in produzmne e coproduzwne italiana girati da registi
stranieri.

Il secondo catalogo prende in esame i film usciti dal 1975 al 1985 sotto diversi punti
di vista, corrispondenti ad altrettante sezioni: le opere sulla storia e sulla cronaca
italiane (Maresa D’Arcangelo), il genere commedia (Sandro Bernardi), gli attori
(Silvana Silvestri), i film d’esordio (Paola Paoli). Completa il volume un dizionario
dei protagonisti. del decennio che comprende attori, reglstl sceneggiatori, dlrettorl
della fotografia, produttori, ecc.

11 terzo catalogo riguarda gli aspiranti autori e fornisce i nomi e i tltoh usciti dalle
scuole di cinema nonché dalla fantasia e dallo spirito di iniziativa dei giovani di
tutta Europa.negli ultimi due o tre anni.

L'ultimo catalogo raccoglie saggi e interviste, oltre a dat1 filmografici, su un
fenomeno particolarmente interessante nel panorama tedesco attuale: la Basis Film
Verleih, una casa di produzione e distribuzione che ha promosso gran parte del
giovane cinema indipendente, seguendo una linea di forté impegno civile.

Giovanni-Grazzini: Cinema ‘76, Bari, Laterza, 1987 in 8° pp. 230, L. 15.000.

La serie annuale, che raccoglie le recensioni apparse sul «Corriere della Sera»,
iniziata nel 1977 e arrivata sinora al 1986, comincia nel contempo il suo cammino a
ritroso con questo volume.

Mario Bernardo: L'immagine filmata. Manuale di ripresa cinematografica, Roma, La
Nuova Italia“Scientifica, 1987, in 8°, pp. 446, ill., L. 69.000.

E il primo libro in Italia che affronta con precisione e serieta tutti gli aspetti
concernenti la ripresa cinematografica. Il metodo adottato nel compilare questo
manuale & stato quello di individuare il percorso realmente seguito durante le
riprese analizzandone dettagliatamente le varie tappe..Se nei compendi, e special-
mente in quelli in lingua inglese, infatti la progettazione delle scene.e dei costumi
spesso non ¢& neanche presa in considerazione, qui essa occupa uno dei primi
capitoli, proprio perché 'autore ha avvertito la necessita di analizzare anche da un
punto di vista teorico i tempi e i modi della ripresa come se si fosse su un set. Gli
argomenti trattati vanno dalla pellicola agli- obiettivi, agli effetti speciali, e con
particolare precisione sono anche spiegati alcuni lineamenti di fisica, matematica e
chimica imprescindibilmente legati alla ripresa cinematografica. Mario Bernardo,
da anni direttore della fotografia e regista: di- documentari, ha messo la sua
esperienza al servizio di quanti vogliano impadronirsi del mestiere, riuscendo a
rendere agevole la materia anche a chi vi si avvicina per-la prima volta, senza per
questo trascurare. aspetti minori o operazioni particolarmente comiplesse, perché
anzi il volume si segnala proprio per la sua completezza.

Gianfranco Bettetini: 1l segno dell'informatica. I nuovi strumenti del comunicare: dal
videogioco all'intelligenza artificiale, Milano, Bompiani, 1987, in 8°, pp. 174, L. 20.000.

Come suggerisce il sottotitolo, il libro indaga le trasformazioni della comunicazione
audiovisiva che si va allargando sempre piu, abbracciando nuovi moduli comunica-
tivi. La comumcazmne infatti si & frammentata, & esplosa anche e soprattutto per
intervento délla tecnologia, e intrecciandosi con l'informatica ha fatto si, come nota
Bettetini, che la fruizione audiovisiva sia quasi «la partecipazione a un videogioco».
Nella prima parte del saggio l'autore si preoccupa di mostrare e splegare i
‘frammenti’. della comunicazione — non a caso uno dei capitoli si intitola “La
frantumazmne (e il paradosso) del testo” — per poi passare a interrogarsi fino a che
punto questo eccesso di informazione elettronica agisca sul fruitore. 81 tratta cioe di
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valutare i rischi della comuniicézionié- tecnologicas: per caplre se questa puo influire
sulla memoria e sul ricordo cosi tanto da produrre una sorta di memoria elettronica
collettiva. La risposta dopo tutto & positiva: Bettetini -riconosce al fruitore la
capacita di guidare in ogni momento l'atto del comunicare,. anche di fronte agli
innumerevoli videogiochi elettronici..

Gregorlo Paolini: Il Tuttovideo, Milano, Mondadori (“Oscar Manuah") 1987 in 16°,
420, L. 9.000. . .

Gabriele lellato Cineteca d'autore, Roma, Gallo, 1986, in-8°, pp. 240, ill., L. 18.000.

Due libri complementari che si propongono di fornire ai possessori di v1deoreg1stra-
tore quante pil notizie per avere una videoteca modello. Il primo ¢ piu tecnico e
informativo, e risponde a domande. fondamentali: come usare un VCR?, ¢ possibile
riversare una cassetta?, come funziona il tlmer’ oltre a dare un elenco dei film di
base diviso per generi e completo di note sulla reperlblllta delle cassette e sulla loro
qualita tecnica. L'altro invece vuole soddisfare i palati piu raffinati, e di 100 tra i
migliori registi a livello mondiale presenta una filmografia con tutte le informazioni
ut111 per.procurarsi i film di questi -autori.

Aimée Dorr: Television and Children, A Speczal Medium for a Special Audience, s.d.,
Beverly Hills, Sage Publications, in 8°, pp. 160, s.i.p.

Insegnante di pedagogia presso 1'Universita della-California, Aimeé Dorr si occupa
da anni dei problemi legati allo sviluppo psicologico dei bambini in rapporto alla
loro frulzlone del mezzo televisivo. In questo saggio affronta da un punto di vista
‘nuovo i rapporti ragazzi/television¢, -partendo dal presupposto, come suggerisce il
sottotitolo, che i bambini costituiscono un’audience fuori dal comune, cosi. come
fuori dal comune ¢ la televisione rispetto-agli altri medium. E dall’analisi, avvalora-
ta da numerosi esempi, si vede come sia in realta il bambino a produrre il senso del
messaggio televisivo, che cambia i propri contenuti a seconda delle richieste dello
‘speciale’ pubblico infantile.

Peter Hannaford: Talking Back to the Media, New York Facts On File Publications,
1986, in 8°, pp. 196, $ 17.95. ‘

Si parla, tanto di ‘immagine’, di quanto sia impOrtante crearsi un aspetto esteriore
inattaccabile e vincente anche nelle situazioni pitt avverse. Ma chi & vincente-sul
lavoro & sicuro di poter resistere mettiamo agli attacchi della stampa e della
televisione? Ecco un libro per evitare ‘brutte figure e non uscire sconfitti da
conferenze stampa, faccia a faccia televisivi, interviste taglienti. A scrivere questo
vademecum del perfetto intervistato & l'ex addetto alle pubbliche relazioni di
Ronald Reagan, un esperto in materia.

Pat P. Miller: Script Supervzsmg and Film Continuity, Boston/London Focal Press,
1986, in 8°, pp. 190, ill., £. 22.

Fra i tanti libri dedicati ai mestieri del cinema né mancava uno che si occupasse di
un ruolo pur fondamentale, quello della segretaria — perché almeno in Italia spesso
si tratta di donne — di edizione. Pat Miller ha colmato questo vuoto, forte della sua
esperienza come segretaria di- edizione di-alcuni tra i piu importanti registi di
Hollywood, da Fritz Lang a Henry Hathaway. Il volume, oltre a 'spiegare dettagliata-
mente in cosa consiste il lavoro dello scrlpt supervisor, ¢ una utile guida per chi
voglia impadronirsi del mestiere.
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Sono ancora dispo‘nivbi'li presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinemato-
. grafia le seguenti pubblicazioni, al prezzo (IVA inclusa) indicato a fianco di cia-
: scuna:' ) . ’ '

" FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE. OPERE, 9 voll L. 321 000 el
ANTOLOGIA b1 «Bianco E NEro» 1937- 1943; 5 voll..(in 6 toml) L. 100. 000
"S'rUDI MONOGRAFICI DI «BiaNCO E NERO»:

1) Plero Montam I formalzstz Ejzenstejn inedito, L. 10.000 .
~2). Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L 10.0000
“3) ‘Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000
4) Furio Colombo: Cinema é televisione dell’ ultima America, L 10 000
57 Glorglo Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12000 = -
*-6)"Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934;-L. 15.000
* 7) MarioBernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000
.8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: InZelleztualz e industria culturale, L. 12.000
9). Tito Perlini: Scuola di Francoforte,. industria cultura e spettacolo, L.15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000
"11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema-contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15:000
13)"Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000 -
14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il-maggio '68, L. 15.000
15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante; L. 12.000 -
16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000
-17) Massimo Bacigalupo: I! film sperimentale, L. 12.000 = ./,
-18) ‘Franco.Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L. 12.000
19) Dante Cappelletti: Canzonissima ‘71, L. 10.000
:20)-Francesco Bolzoni: I laboratorio ungherese, L. 12.000
. .21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, l'ipotesi e la storia, L 15 000
_'22) Orio Caldiron:: Vittorio De Sica, L. 15.000 - )
23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L.'15.000"
24)" Erriesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizionié e riforma, L.-10. 000
" -25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema ‘76, L. '10.000
26) Fernaldo Di' Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12'.000

. Valentmo Brosw Manuale del produttore del film, L. 20. 000
Jean Vivie: Cinema e.televisione a colori, L. 15.000 :
: Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Gu1dacc1 ‘Due anini col’ pubbllco cmematograﬁ-
co, L.5.000" S
- Nikolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000
Federico Doglio: I teledramma, L. 15.000
Roger Manvell-John Huntley: Tecnica della musica nel film; L20.000
Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000 .. #*
Ricciotto Canudo: L'officina delle immiagini, (bross) L. 15 .000; (rileg.) L. 18.000
Brunello Rondi: Il cinema di Fellini, (bross) L. 15, 000 (rlleg) L 18 000
‘Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000'
Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L."5.000
Mario Verdone: Carl Mayer e l'espressionismo, L. 15000 - =
Aldo Bernardlm Vittorio Martmelh F rancesca Bertini (1 892- 1985) ‘L. 5.000
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Riflessioni scellerate
sul 1988 anno europeo del cinema e della tv

§

Caro «Bianco e Nero»

sono in trappola: Con troppa leggerezza hoaccettato d1 buttare glu questa lettera su -
un tema del quale so poco o nulla. Mi si ¢ detto che il 1988 ¢ I'anno del cinema
europeo e mi si & chiesto un gludlzlo su questo avvenimento. Diligentemente mi .-
sono interrogato, ma dal «profondo me stesso» non & venuto fuori.che silenzio: e
_ vuoto assoluto. Anzi, facendo involontariamente mia una battuta, detta in apertura o
da un personaggio di un romanzo di S. Bellow, ho pensato:. «Forse sono, matto, per-
me va benissimo». Poi, in una rapida successione d'istanti, sono passate'davanti'ai
miei occhi le 436 pagine-del libro. E mi sono fermato sull'ultima frase:  «In quel
momento non aveva messaggi per nessuno, nulla..Neppure una :parola». Anche
questa conclusione dello scrittore mi-si.adatta. alla perfezione. C'¢ solo un pero: tra
la prima battuta.e quest’ultimo .periodo, Bellow scrive. cose'intelligentissime e io
invece dovrei fermarmi qui. So che non posso-e allora,-in-modo un po’ scellerato,
getterd gitt alcune riflessioni che mi auguro, siano di qualche interesse. :

L AVVENIMENTO Immagino che 1'88 sara l anno delle riunioni, un orgla o incontri

tra politici, legislatori, produttori,. distributori- cinematografici e- dmgentl delle
_grandi reti televisive. Discuteranno ¢ forse riusciranno a trovare un.terreno comune

e varare una qualche legge tendente a favorire la produzione e la distribuzione delle
merci-audiovisuali e filmiche.

Bene, gia P.P. Pasolini ci avvertiva acutamente del carattere amblvalente della
merce-film. Da una parte il film & un-prodotto-industriale, & inutile d]sconoscerlo,

ma dall’altra.¢ anche un veicolo di cultura e, nel migliore dei casi, di poesia.

La pianificaziorie e la razionalizzazione dei momienti produttivi e della distribuzione
- sono un fatto posmvo solo se si considera che il patrimonio audiovisuale (cinema e
televisione) deve. sv11uppar51 in. tutte le- direzieni: intrattenimento si, ma anche‘
ricerca, cultura e poesia. Se invece questo sforzo di riorganizzazione ha come unico
scopo il potenziamento commerciale dei prodotti audiovisuali europei per renderli
piut concorrenziali :nei confronti della produzmne americana, allora & sbagliato
I'obiettivo. E per due ragioni. La prima perche avremo un’omologazione di prodotti -
a un livello piit bdsso e finiremo per sc1mm10ttare malamente quella cinematogra-
fia. Una' colonizzazione quindi meno brutale perché determinata per simpatia
aristotelica. La seconda perché, anche nel -migliore dei casi, avremo prodotti-piu
appariscenti, pxu r1cch1 nella confezmne ‘ma dal contenuti opachi e dalle forme
vuote. . -

FORME VUOTE E CONTENUTI OPACHI. Abbiamo-cosi-bene imparato a scrivere .
con la luce; con la-grammatica e la sintassi.cinematografica che abbiamo dimentica--
to cosa scrivere. Siamo sospinti, e.lo potremo essere ancora di-pits, verso l'inutile, il
vacuo. Mi sembra-di avvertire nel cinema, Anche nel mio personale lavoro, che
stiamo lavorando non sui sentimenti-dell'uomo ¢ sulle sue molteplici realta, ma
sulle convenzioni che ci vengono mutuate:dal g generlco mondo dell'informazione ¢
dalla grande biblioteca delle immagini dél cinema-stésso: si‘lavora sui-generi. Si
lavora su immagini che sono gia.frutto di ‘finzioni’. Moltiplichiamo ‘finzione’ su
‘finzione’, ritenendo tutto questo un lavoro spiritoso e.intelligente. .Percid oggi
nascono fllm che, quando non-sono veri .€ propri remake, lo-sono. implicitamente,




130 . . LA POSTA

inconsciamente. Facciamo opere che rivisitano il mondo delle forme, dimentichiamo
di immergerci nelle contraddittorie e laceranti forme del mondo reale.

LA FAVOLA. Noi autori somigliamo sempre pilt a quell’astronauta di un racconto di
fantascienza che, trovatosi improvvisamente in un pianeta sconosciuto per un
guasto alla sua astronave, deve risolvere il problema della sopravvivenza. Non solo
il pianeta ¢ sconosciuto, ma anche deserto. Il nostro eroe, arrivato a quella che
sembra una citta, si ingegna a capire come quegli abitanti riuscivano a vivere. Dopo
molti tentativi ci riesce, trova di ché nutrirsi e di che dissetarsi. E solo, ma
sopravvive. Una sera, ritiratosi nella sua tana, si sente discretamente felice e mentre
cerca una posizione comoda per dormire su quel letto inusitato, sposta la lunga coda
che nel frattempo gli & cresciuta.

To capisco: di silenzio si muore, di integrazione no. Ma, come dice il racconto ci puo
crescere la coda.

L’AUTORE EUROPEO. Gli autori, quando sono tali, non hanno bisogno di cambiare
look. Tanto piu sono vicini a se stessi, alle proprie storie e al proprio stile, tanto piu
sono europei, se non mondiali. Fellini, i Taviani, Olmi e Antonioni, tanto per citarne
alcuni, non hanno mai avuto bisogno di camuffarsi, anzi spesso i loro maggiori
successi (sia di critica che di pubblico) li hanno avuti con opere e storie apparente-
mente provinciali. Dico apparentemente perché la mediazione attraverso il linguag-
gio, lo stile e la creativita ha conferito alle loro storie una dimensione universale.
Ci sono autori invece come Bresson, e.ne cito uno per tutti, i cui film non hanno
avuto mai il riscontro di pubblico che si meritavano. Questo & un altro problema.
L’'immaginario severo e icastico di Bresson chiede agli spettatori una partecipazione
attiva, direi al limite ‘creativa”. I suoi film sono nella storia del cinema. E non
bisogna dimenticarsi che il cinema ha ricerche poetiche che spesso fanno fatica.a
diventare patrimonio di tutti.

1 VERDI NEL CINEMA. Forse dovrebbe nascere un movimento ecologico nel cinema
che si batta contro 1 veleni e le Cernobyl dell'industria indiscriminata dell'immagi-
ne. Nessuno di noi, tanto meno io, sogna un ritorno al passato, ma € necessario che
lo sviluppo industriale e tecnologico del cinema e della televisione non inquini la
fantasia, i sentimenti e il gusto di chi fa questo_lavoro e tanto meno delle persone
che lo consumano. Se gli .ambientalisti giustamente rivendicano una migliore
qualita della vita, non vedo perché noi non dovremmo rivendicare una migliore
qualita del mondo della creativita.

'L'UTOPIA. Sogno 200 film all’anno, realizzati nei vari paesi europei, svincolati dai
condizionamenti del mercato o dell’audience. Se volete, contenuti nei costi e liberi
dalle leggi sindacali. Opere in cui scrittori, autori, attori, operatori e scenografi, in
piena liberta creativa, ricerchino il senso del cinema e dedichino a questo il meglio
della loro fantasia. )

Non sembri una proposta assurda. Un'industria che si rispetti ha bisogno di
investire nella ricerca, a rischio. Non bastano i cinque o sei fiori all’occhiello
dell’anno, i film avvenimento, per salvarsi I'anima. Per andare a verificare gli umori
del pubblico & necessaria una produzione consistente che apra nuove strade, che
provochi, che dia la possibilita di mettere a punto nuove forme espressive. Puo darsi
che una parte di queste opere finisca nelle cineteche, ma altre invece possono
diventare ottimi affari e rlpagare Tinvestimento a rischio. Certo che, comunque, si
rintrodurrebbe fervore ¢ tensione nel mondo del cinema ridandogli peso e sostanza.
Forse si potrebbe evitare che, in un giorno qualsiasi e in un cinema qualsiasi, ignoti
spettatori improvvisamente si alzino in piedi e si mettano a gridare: «Dove avete
nascosto 1'uomo? Noi asfissiamo! Ci mutilate la fantasxa non vediamo che mostri!».

Valentino Orsini
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Rinviata l'apertura del biennio 1987-89

Il 16 giugno il Centro sperlmentale di c1nemat0graf1a ha diramato il seguente
comunicato: :

-«Il consiglio di amministrazione si & visto costretto con: profonda amarezza a
rinviare 1'apertura del biennio accademico '87-89 che avrebbe dovuto avere inizio
nel prossimo autunno. Questa grave decisione & una delle conseguenze del mancato
rinnovo del consiglio d’amministrazione, da sedici mesi in regime di prorogatio e
decurtato di un terzo dei suoi componenti, rinnovo invano piit volte sollecitato al
Ministero -turismo e spettacolo dal Centro sperimentale,. da partiti, sindacati e
associazioni cultfurali. La mancata approvazione del nuovo statuto; anch’essa piu
volte sollecitata, l'inadeguatezza dell’'organico e dell’ordinamento dei servizi, ‘il
-degrado degli impianti e delle attrezzature, le anacronistiche pastoie normative che
intralciano la vita dell’ente non consentono infatti quella rapida ristrutturaziore che -
il consiglio d’amministrazione ritiene indispensabile per gestire con snelleza ed
efficienza un'istituzione culturale il C.S.C. e per offrire tutte le garanzie necessarie a
realizzare pienamente la sua azione didattica. La mancata riapertura della scuola
non significa peraltro la paralisi dell’ente. Per il 1987-88 il C.S.C. prevede infatti una
pill intensa attivita di.ricerca e sperimentazione, affidata ai suoi diplomati degli
ultimi due biéenni, il potenziamento delle iniziative editoriali e il proseguimento
della preziosa opera di salvataggio di film"del passato. Il processo di rilancio
dell’ente’ segna pertanto una battuta d’attesa nel settore didattico, ma- potra
riprendere con lusinghiere prospettive ove i-governanti.e i legislatori, consapevoli
delle loro responsabilita, provvedano a fornire al C.S.C. i necessari strumenti».

I giornalisti cinematografici solidali con i dirigenti del Centro

Il Sindacato giornalisti cinematografici.italiani."ha espresso-la sua solidarieta ai
responsabili del C.S.C., e in particolare al'presidente Giovanni Grazzini, per lo stato
di crisi in cui si trova la prestigiosa scuola di cinema. Il sindacato non si limita alla
protesta e all’appello, ma impegna anche i suoi iscritti, e cio¢ la stampa cinemato-
grafica, a intervenire nei rispettivi organi per evidenziare al massimo I'insostituibile
funzione del Centro sperimentale, «restituito dagli attuall dirigenti a una dlgnlta e
un 1mportanza degna dei suoi tempi d’oro».

L’opinione dei docehti

11 1° luglio il. collegio dei docenti ha reso noto il seguente documento

«Con riferimento al comunicato del C.S.C: del 16 giugno il collegio dei docenti tiene
a precisare che la decisione di.non promulgare il bando di concorso per il biennio
1987-89 ¢ quindi di sospendere 'attivita didattica & 'stata presa dal consiglio di
amministrazione senza alcuna consultazione con lo stesso collegio-dei docernti.

«I docenti si rendono conto delle inadempienze governative e ministeriali in ordine
al rinnovo e al regolare funzionamento degli organi direttivi del C.S.C., denunciano
gli intralci burocratici del tipo di gestione parastatale sottolineano le msufﬁaenze
dei ruoli del personale sia tecnico che amministrativo: tutti questi elementi rendono
dlfﬁcoltoso lento e complicato anche lo svolgere le piti semplici attivita.
«Purtuttavia i docenti non possono condividere una decisione che fa pensare a una
sospensione a tempo indeterminato dell’attivita didattica del C.S.C. I lavori previsti
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di manutenzione ordinaria e straordinaria non richiedono necessariamente 1'arresto
di tale attivita. D’altra parte, le stesse iniziative previste dal consiglio di ammini-"
strazione di incrementare e sviluppare nel pross’irn‘o anno accademico le iniziative
produttive di ricerca e sperlmentamone con gli ex- alhev1 e i nuovi diplomati ne sono
la conferma.

«Il1 C.S.C. ha dimostrato negli ultirni anni, malgrado difficolta e ostacoli, di voler
riprendere il ruolo e I'immagine che una tradizione ormai cinquantennale gli hanno
attribuito a livello internazionale. I docenti ritengono quindi che sia un errore,
nell’attuale situazione del cinema e delle televisioni, sospendere la presenza dell’uni-
ca istituzione pubblica nel campo della didattica cine-televisiva. Il collegio dei
docenti ha pertanto chiesto al consiglio d’amministrazione di caratterizzare le
iniziative progettate di ricerca e sperimentazione produttiva come un vero e proprio
corso di specializzazione e di dare una impégnativa indicazione della propria
volonta di riaprire il prossimo anno i corsi regolari affidando con formale incarico a
un gruppo di docenti il compito di elaborare e proporre un piano di ristrutturazione
didattica basato su corsi triennali nonché una proposta per il relativo bando di
€oNcorso. »

I diplomati del biénnio accademico 1985-87

Al termine del biennio accademico 1985-87 si sono diplomati i seguenti allievi:
Film d’animazione: Alberto D’Amico, Maurizio. Forestieri, Marco Zanoni.

Costume: Claudio Antonucci, Alessandro Ciammarughi, Laura Marchetti, Loredana
Putignani.

Sceneggiatura e regia: Walter Catalano, Alessandro Dlonlslo Marco Elia, Roberto
Gigliucci, Gianluca Greco, Mohammad Haydir Majeed (Iraq), Gianfranco Isernia,
Doriana Leondeff, Massimo Martella, Gaston Sanchez (Cile), Heidrun Schleef (Rft),
Paolo Virzi. .

Montaggio: Francesca Calvelli, Ilaria De Laurentus Carmela Marquez-Saleg (Boli-
via), Fabio Nunziata, Iacopo. Quadri.

Organizzazione della produzione: Dario Formisano, Carlo Bernardini, Paolo Ferrari,
Raul Granada Carrillo (Spagna), Vincenzo Marinese, Angelo Umana. .
Scenografia: Paola Lecler, Rosalba Lupo, Simona Migliotti, Emanuele Saja.
Tecnica del suono: Simone De Laura, Paolo Iafelice, Ivan Tay.

Recitazione: Claudia Casaglia, Daniela Cerri, Roberto De Francesco, Maria Rosaria
Forte, Roberta Lena, Umberto Morale, Claudia Muzii, Francesca Neri, Lucia Nigri,
Diego Ribon, Alessandro. Zama.

I film degli allievi

" Gli allievi del biennio accademico 1985-87 hanno dedicato il primo anno.a studi
principalmente teorici e a una serie di lezioni pratiche dei singoli. corsi tecnici
(ripresa, montaggio, tecnica del suono, animazione), mentre nel secondo anno sono
stati impegnati nella realizzazione di’ un complesso programma di esperienze
pratiche predisposte e coordinate dal consulente per le attivita cinematografiche e
televisive Mario Silvestri, sulla base di soggetti e sceneggiature ideati e elaborati
dagli allievi di regia e di sceneggiatura sotto la guida dei rispettivi.docenti. Alle
realizzazioni hanno partecipato gli allievi di tutti i corsi, ognuno nel suo ruolo
professionale, e dato il numero elevato di progetti ogni allievo ha avuto la possibilita
di fare esperienze molteplici. Ogni allievo di regia, in particolare, ha fatto un
documentario (a volte in coppia), un film della durata medla di trenta minuti, e un
programma televisivo.

Sono stati realizzati i seguenti documentari: sul tema “Lo specchlo Attraverso lo
specchio di Gianluca Greco e Massimo Martella, Riflessi di Gianfranco Isernia e
Mohammad Haydir Majeed, L'acqua e le lampade di Roberto Gigliucci, La parte
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avversa di Walter Catalano; per il settore del cinema scientifico, La conqutsta del
Messico di Gaston Sanchez.

I film a soggetto sono La casa del passeggero d1 Heidrun Schleef, Smtome notturne di
Massimo Martella, Uguale per tutti di Gianfranco Isernia, Concerto romano di
Roberto Gigliucci, Odile di Alessandro Dionisio, Molto presto di mattina di Gianluca
Greco, Il ghigno di Walter Catalano, Addio Pinocho di Gaston Sanchez, Domani di
Mohammad Haydir Majeed:

Come esperienze televisive: gli allievi hanno registrato i seguenti programmi d1
fiction: L'appartamento di Roberto Gigliucci, Delitto perfetto di Gianfranco Isernia,
Accadde una notte di Heidrun-Schleef, Una giornata particolare di Gaston Sanchez,
Una domanda di matrimonio di Mohammad Haydir Majeed, Tristana di Walter
Catalano, A porte chiuse di Massimo Martella, Vita di S. Umberto di Gianfranco
Isernia, Paisa di Gianluca Greco, La calunnia di Alessandro Dionisio, Tre ore tra due
aerei di Doriana Leondeff.

Seminari e incontri con gli allievi

Nel periodo gennaio-giugno 1987 si sono svolti quattordici seminari e un incontro di
professionisti dello spettacolo con gli allievi'del C.S.C. In particolare, per il corso di
recitazione hanno tenuto seminari Giuliano Montaldo sull’argomento “Autoritratti”,
Alberto Lattuada (Il lavoro del regista con gli attori), Francesco Maselli (Attori non
professionisti e attori professionisti), Pupi Avati (Problemi tecnici dell’attore nel cine-
ma), Damiano Damiani (L'attore e il cinema d'impegno civile), Gian Maria Volonté
(Essere attori oggi), Vittorio Cottafavi (Recitazione in studio tv), Massimo Girotti
(Esperienza di recitazione cinematografica e televisiva), Giacomo Dell’Orso(Tonalitae
ritmo); mentre Nikita Michalkov ha avuto un incontro con gli allievi. Per il corso difilm
di animazione ha tenuto un seminario Alfio Bastiancich sull’argomento “Norman
McLaren”; per il corso di costume, Andrea Viotti (Uniformi militari); per i corsi di
tecnica del suono e montaggio, Lorenzo Carrara (Musica elettronica e strumenti di
registrazione); per il corso di tecnica del suono, Federico Savina (Procedimento Dolby
stereo, registrazione di colonne sonore per film; Come si realizza una colonna in Dolby
stereo, registrazione e edizione stereofonica); per i corsi di montaggio e tecnica del
suono, José Seves (Strumenti aztechi e musica azteca nel folclore messicano). Dal 10 al
14 novembre 1986 si ¢ svolto il seminario di Alberto Caracciolo per il corso di ripresa
-sull’argomento N0210m di illuminotecnica tv”.

Gli allievi a “Uno mattina”

Un gruppo di allievi, accompagnato dal direttore generale Alberto Estrafallaces e
dal consulente per le attivita cinematografiche e televisive Mario_ Silvestri, ha
partecipato il 6 aprile alla trasmissione televisiva “Uno mattina” di Raiuno.
Intervistati da Elisabetta Gardini, gli allievi hanno raccontato le loro esperienze di
scuola, e il direttore generale ha brevemente illustrato la storia e le prospettive
future del C.S.C.

In una ,successiva puntata della trasmlssmne precxsamente il 21 aprile, & stata
_presentata l'esercitazione di cinema d’animazione Passione, breve storia dell’amore di
Maurizio Forestieri, realizzata nell’ambito delle attivita pratiche della stuola.
L'allievo era accompagnato dal docente del corso di film d’animazione Giulio
Gianini.

Distrutto il teatro di posa n. 1

Il 9 luglio un violento incendio ha completamente distrutto il maggiore teatro di
posa del C.S.C., adibito sin dalla fondazione dell’ente alle esercitazioni cinematogra-’
fiche degli allievi. Un altro incendio, di minori proporzioni, si & sviluppato il 17
luglio nel «bunker» delle pellicole infiammabili.
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Il premio “Ludovico Zorzi”, 1987-88, di due
milioni di lire, verra assegnato come di consue-
to a uno scritto di argomento teatrale o cinema-
tografico svolto nell'ambito del metodo e degli
studi di Ludovico Zorzi, in forma di saggio
inedito, o edito negli ultimi due anni, o di tesi di
laurea discussa, sempre negli ultimi due anni,
presso universita italiane. Per informazioni: Se-
greteria del Premio Ludovico Zorzi, presso Cine-
club Ivrea, Biblioteca Olivetti, via Jervis 24,
10015 Ivrea (TO). ) .

Il premio Ludovico Zorzi 1986-87 ¢ stato asse-
gnato alla tesi di laurea “Il teatro della Passione”
di Velletri. Memoria dell'antico teatro di Roma nel
Rinascimento di Marco Nocca, Universita La
Sapienza di Roma. Sono state segnalate le tesi
La commedia dellarte: un demone del riso nel
Seicento di Daniele Castellari, Universita di Bo-
logna, e Il teatro della morte. Pompe funebri di
sovrani spagnoli a Milano (1559-1701) di Ga-
briclla Sonia Grandis, Universita Cattolica di
-Milano. )

11 premio Filippo Sacchi per la migliore tesi di
laurea sul cinema & stato promdsso anche que-
st’anno dal Sindacato giornalisti cinematografi-
ci italiani. Possono concorrere le tesi discusse
negli. ultimi due anni accademici che vanno
inviate entro il-30 settembre 1987 alla segreteria
del Sindacato giornalisti .cinematografici, via
Basento 52/D, 00198 Roma.

La rassegna del cinema cinese degli anni '80
(Roma 27 aprile-3 maggio), organizzata dall’En-
te dello spettacolo in collaborazione con 'amba-
sciata cinese, ha offerto dieci film prodotti tra il
1984 e il 1986.

Sartre e Beauvoir al cinema (Firenze, 27 aprile-
9 maggio); la rassegna cinematografica promos-
sa dalla Bottega del cinema in collaborazione
con enti locali, ha cercato di analizzare il rap-
porto di Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
con l'universo cinematografico, prendendo in
esame gli scritti sul cinema e per il cinema, le
sceneggiature non realizzate e linfluenza dei
due autori sul cinema francese.

Omaggio a Gianfranco Mingozzi (Bologna, 6-8
maggio) ha presentato i nove lungometraggi a
soggetto realizzati nei venticinque anni di atti-
vita cinematografica e televisiva dal regista bo-
lognese; compreso il recente Le lunghe ombre.

L’altro sguardo: il cinema di Robert Van Acke-
ren (Roma, 12-20 maggio), manifestazione orga-
nizzata dal Goethe-Institut in collaborazione
con Filmstudio 80, ha offerto sei film realizzati
fra il 1973 e il 1980 e un incontro con.il regista.

;
/

NOTIZIE

Round '87 (Rimini, 14-22 maggio), rassegna non
competitiva di film in super8 e 16 mm e di
video, ha presentato 32 opere, di cui 10 opere
prime; la personale di Giuseppe Pasqualotto e
alcuni disegni animati. Nell'’ambito della mani-
festazione si & svolto anche il concorso a premi
“Cinesplot”-per un film a soggetto in super8

. della .durata massima di sette minuti.

Il cinema dell’Africa Nera (Torino, 19-31 mag-
gio), retrospettiva organizzata dall’Arci e dal
Centre culturel franco-italien, ha presentato 70
film a soggetto realizzati dal 1963, anno in cui
Sembene Ousmane giro il primo film africano
Borom Sarret, fino a oggi. )

Aldo tra cinema e fotografia (Venezia, 19 mag-
gio-5 giugno), manifestazione promossa dall'Uf-
ficio attivita cinematografiche del comune con
la collaborazione, fra gli altri, della Cineteca
nazionale, ha reso omaggio al fotografo e diret-
tore della fotografia G.R. Aldo con una persona-
le dei film da lui fotografati, una mostra di
fotografie inedite degli anni '30-'40 e un incon-
tro di studio sulla duplice natura del suo lavoro.

~ La parola al cinema, temi, problemi e prospetti-

ve del doppiaggio cinematografico e televisivo ¢
il tema del convegno che si & svolto a Roma il 30
e 31 maggio presso il Centro studi cinematogra-
fici- Gli interventi riguardavano il doppiaggio in
tv, il lavoro di adattamento dei dialoghi e le
voci del cinema. i

Sotto il segno del Leone, rassegna organizzata
nel mese di maggio a Firenze dal Cineclub
Spazio in collaboraziéné con la Mediateca re-
gionale toscana, ha presentato i vincitori del
Leone d'oro dal 1946 a oggi e, per ogni anno,

Tesi di laurea
in materie cinematografiche discusse
nelle universita italiane-

Continuiamo la pubblicazione dei titoli -
delle tesi di laurea sul cinema, la tv e gli -
audiovisivi in generale discusse nelle uni- .
versita italiane (vedi i numeri 2, 3 e 4/
1985; 1,2, 3 e 4/1986; 1 e 2/1987).

Teresa Gagnor: Giuseppe Ferrara: il docu- .

mentarismo come impegno civile. Relatore

Arnaldo Picchi. Correlatore: -‘Antonio Co-

sta. Universita di Bologna, facolta di lette-
.re e filosofia, Dams. 1987.




136

5

uno o piu film che pur non avendo vinto si sono
segnalati per il loro valore.

1l consultorio: la societa protagonista (Fossom-
brone, PS, 15 maggio-20 giugno), rassegna cine-
matografita promossa dalla Usl n. 6, ha presen-
tato film che trattano i seguenti temi: la nascita
preparata; la violenza ai minori: una realta

sommersa; adolescenza e famiglia; la prevenzio--

ne della patologia prenatale; la coppia: nuovi
ruolx socnall la sessualita nella terza eta.

Una retmspcttiva di Robert Bresson ¢ stata
presentata a Roma dal 2 al 7 giugno a cura
dell’Associazione nazionale circoli cinematogra-
fici in collaborazione con il Politecnico, per
celebrare i prossimi ottant’anni d’eta del mae-
stro francese.

n premio “Cinema-Narrativa” ha tenuto la nona
edizione ad Agrigento 'dal 4 al 6 giugno. L'"“Efe-

bo d’oro” per-il cinema ¢ stato vinto da France--

sco Rosi; autore del film Cronaca di una morte
annunciata; quello per la tv da Franco Rossi,
per lo sceneggiato Lo scialo. L"“Efebo d’argento”
¢ stato vinto da Piero Piccioni. Il premio per il

* libro. sul cinema é andato a I Lumiere di Ber-
" nard Chardére (ed. Marsilio). Una targa d’argen-

to, per il cortometraggio Stazione di Lussembur-
go, ha vinto la belga Anne Levy Morelle nella
sezione “Primo volo”, riservata ai neo-registi per
il miglior saggio di cinema, patrocinata dal
commissario. dell'informazione, comunicazione
e cultura della Cee. Nel 1988 il premio “Primo
volo” tornera a essere assegnato a un saggio di
diploma del Centro sperimentale di cinemato-
grafia.

La Settimana_ internazionale del film di fanta-
scienza' (Roma, 4-11 giugno), promossa dall’as-
sessorato alla cultura del comune, comprendeva
una sezione informativa e una competitiva per
un totale di 75 film, una retrospettiva dedicata
alla produzione horror della Universal, e sezioni
dedicate .al regista Ralph Bakshi e agli attori
Christopher Lee e Dolph Lundgren.

La prima rassegna del cinema sloveno (Roma,
14-22 giugno), promossa dall’Ente dello spetta-
colo, ha presentato 11 film selezionati fra quelli
pilt rappresentativi della recente produzione.

"Un treno lungo un sogmo & il titolo della rasse-

gna cinematografica che si & svolta a San Gio-
vanni in Persiceto (BO) dal 16 giugno al 23
-agosto. Promossa dal comune in collaborazione
con le Ferrovie ‘dello Stato, ha presentato 40
film in cui il treno ¢ il grande protagonista. Alla
rassegna ha collaborato anche la Cineteca na-
zionale.

La 18° Settimana cinematografica internaziona-
le (Verona, 19-25 giugno) era dedicata al cinema
turco degli anni ‘80, considerato uno dei pii1 vivi
e interessanti fra quelli che non sono ancora
approdati nei circuiti della distribuzione mon-

‘NOTIZIE

diale. Attualmente si producono in Turchia un
centinaio di film all’anno.

Evviva il cinema - Ritratto all’Autore (San Ma-
rino, 20 giugno-27 settembre), manifestazione
organizzata dai dicasteri Cultura e Turismo del-
la Repubblica di San Marino, comprende inizia-
tive imperniate sull’attivita di Carlo Rambaldi,
tra cui una mostra delle principali creature da

" lui ideate e realizzate, con i disegni preparatori,

un concorso tra gli allievi delle accademie ita-
liane di belle arti per 'ideazione di una creatura
aliena, una rassegna di film, e una tavola ro-
tonda.

Muslc in Film Fest (Vicenza, 22-28 giugno),
festival dedicato alla musica nel cinema pro-
mosso dal comune insieme al locale Cineforum
e a «Segnocinema», comprendeva la rassegna
internazionale non competitiva di film inediti in
Italia, la retrospettiva a tema sulla canzone nel
film, la sezione video-musica, una mostra di
documenti e materiali rari sulla storia della
musica nel cinema, una tavola rotonda, presie-
duta da Ermanno Comuzio, € un omaggio al
musicista del muto Giuseppe Becce, con esecu-
zione dal vivo di una sua partitura musicale.

Spoletocinema ‘87, che si ¢ svolto nella citta
umbra nell’ambito del Festival dei due mondi,
dal 24 giugno al 12 luglio, comprendeva quattro
rassegne. La prima, “Leda Gys attrice”, presen-
tava.tre film e una mostra di materiale fotogra-
fico e artistico legato alla diva del muto. Tra i
film, Christus (1916) di Giulio Antamoro, nell'e-
dizione recentemente restaurata e stampata,
con la restituzione delle. imbibizioni originali,
dalla Cineteca nazionale; l'orchestra e il coro
dell'Unione musicisti di Roma, diretti da Gino
Peguri, hanno eseguito dal vivo una ’colonna
sonora’ sulla base della partitura originale com-
posta da Giocondo Fino.

La seconda rassegna, “Gli anni di Cinecitta”, 50
anni di immagini del cinema italiano, organiz-
zata in collaborazione con la Cineteca naziona-
le, che ha fornito la maggior parte delle opere,
ha présentato 48 film, uno per anno, con I'esclu-
sione dell'interruzione postbellica, e uno per
regista: dal Signor Max (1937) di Camerini all'O-
tello (1986) di Zeffirelli, per concludere con L'in-
tervista (1987) di Fellini. :

-La terza rassegna, “Le belve della notte”, ha

presentato film al confine tra fantascienza, hor-
ror e giallo che avevano in comune la presenza
di uno o piut animali tra gli interpreti. La quarta
comprendeva film su opera e ‘balletto prodotti
negli ultimi 25 anni dal dipartimento musicale
della Westdeutscher Rundfunk di Colonia.

Il cinema che non si vede (Roma, 8-12 luglio),
rassegna promossa dal Sindacato nazionale cri-
tici cinematografici e dal cineclub Il Labirinto,
ha_ offerto la proiezione di nove film privi di
distribuzione e un convegno cui hanno parteci-
pato i distributori chesi occupano di cinema di
qualita.-
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The Rossellini Dossier

Without presuming to reconstruct the itinerary of critical opinion which has often
‘been entrusted to fashions, infatuations and negations, in When the Critics are
divided, P. Pintus questions himself of the courses and effects of thée attention of the
critics on the work of Roberto Rossellini which has undergone many changes and
which however oscillates from a true cult to a rejection. Ten years have passed since
the death of the film director, and only now can we fully realise how much his being
anomalous and atypical, his creating cinema and his rejection of the cinema, his
confidence in man and his basic pessimism, his private life and his Socratic wisdom
shown in his long telévision career, were important, both in a positive a and
negative sense. The signs of his mastery are still evident today in the works of
cineasts from differing cultural backgrounds, from Rohmer to Wenders, from the
Taviani brothers to Bertolucci, from Cassavetes to6 Oshima; however as far as
written documentation is concerned, notwithstanding. the contributions of recent
years, one is aware of the need for a monograph which will globally illustrate the
aspects of his multiform activity.

In How “Germany Zero Year” Was Born, G. Rondolino tells how the film-project
_ developed, and how its realisation came about, and underlines the fact that after
Roma, Citta Aperta-and Paisa towards the end of 1946 and in the first few months of
1947, Rossellini moved in various directions chich did not always coincide with
those themes and topics which were all too quickly referred to then as the
presuppositions of Rossellinian neorealism. So therefore it would be strained to
consider Germany, Zero Year as the-third element of a triptych, the so-called trilogy
of the anti-fascist war, which many critics, among whom the very author of-the
essay, credited it substantially as the unitary and conclusive moment of Rossellini’s
.artistic career, corroborated also by a series of declarations made by the director
himself. This judgement should be reconsidered and in part corrected, on the basis
of new facts and evidence. In fact, this film, together with its twin Una Voce Umana,
made in the same months, marks more than any other, a significant turning-point
not only in the style, but also and especially in the interests of Rossellini who is ever
_more open to the suggestions of the present, to techmcal experiments; to a probing
of fundamental existential problems.

Mascagni’s encounter with cinema: the music for Rapsodia Satanica

In order to make the musical commentary for the silent. film Rapsodia Satanica by
Nino Oxilia, Pietro Mascagni attended the Cines Studios, producers of the film, as
“maestro” for approximately a year. As was his custom, when professional engage-
ments kept him away from the family, the musician kept up a correspondence with
his wife, Lina. The collection of letters written in those circumstances date from 7/2/
1914 to 23/1/1915. The texts were modest and honest and substantiated both the
physionomy of Mascagni, ‘the private man, husband, father and especially over-
worked book-keeper. of his.own earnings, and the professional and creative adven-
-tures of Mascagni the musician. There is evidence for example of the difficult
economic arrangement with the editors. Sonzogno, the new promotion of Parisina, at
the Costanzi Theatre in Rome, the direction of the Aida at Rome’s Stadium, the
contacts with the reality of contracts in lyrical spheres, and notes on the compila-
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tion of the book Lodoletta by G. Forzano. But those letters offer especially direct and
precious information about the active involvement — the first that we know of, and
till now little heard of — of Mascagni in cinematographic production, in particular
as the author of the musical commentary of Rapsodia Satanica. They are precious
then for a better knowledge of an anomalous interval in the artistic itinerary of the
musician and assume particular importance for the theoretic and philological
studies on the Italian Cinematographic production of the period. They give informa-
tion in fact on the laborious realisation of the sound part of a quality silent film and
offer useful elements which allow us to reply to emerging interrogatives such as: the
relationship between the musician and the cinematographic production, on the
methods of making music in a silent film, on the connection between silent images
and relative musical accompamment

High Defimtlon emplres at war for the standard

High Definition Television (HDTV), which with its 1125 hnes and 60 wefts per
second, promises a clear and incisive image which is more than a perfect photo-
graph, has started a battle among the most important companies in the field. The
Japanese have announced that trasmission will begin by 1990 and are developing
their challenge through the Sony trademark. The United States are trying to keep
the. pace without declaring war on the Japanese by maintaining a sort of autonomy
with regard to .them. Eurdpe, which has partly united its internal divisions, has
given the word ‘go’ to the Eureka project for Hdtv with 1250 lines. Going beyond
real and true progress, the dispute is aggravated by the choice of the standard of
transmission. Such a knot does not only involve industrial interests wich are
- however different and important, but also the elements of a unique system by means
- of which all future television will have to pass, which is based on the direct or semi-
direct distribution by satellite, which by its very nature tends to abolish boundaries,
sovereignties and national interests. The fundamental role of the RAI which has
assumed the responsability of placing itself in the avant-garde of the European race
towards High Definition and in the meantime has immediately applied the potential
of Hdtv to the cinema by producing a completely electronic film called Giulia and
" Giulia by Peter: Del Monte, which has given a first positive response to the
hypothesis of transforming the cinematographic industry, starting with the renewal
of the entire technical apparatus and of the phases in the production, distribution
and advertising machinery. For.the moment, the trans-on to 35mm film remains the
only possible vehicle for projection in cinemas, and this was done for the tape of
qulla and qulta with extraordinary results.

Ocular and perception movements of film sequences

When we look at moving images our personal apparatus transmits to the brain a
series of perceptions which are the result of the exploration which our eyes, studded
with a succession of points of fixation, make with their incessant movement. As a
result of a series of research experiments it is possible to analyse how we perceive
cinematographic and television messages. The first phase of the research, which
took place in 1982 and was published in NO. 1/1983 of «Bianco e Nero», was
dedicated to the identification-of a technique for recording those movements of the
eye which allowed the subject to follow the perceptive strategy of different subjects
placed before long film sequences. The second phase, which took place in 1984/5,

" examines in greater depth and specifies the significance of results obtained by
adminstering stimulus-images to the subjects which were not random (casual) but
identifiable; chosen of the basis of values which were relative both to the content of
the images themselves and to the use of partlcular morphologies of the language of
the moving images.
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BIANCO E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1983

Saggi e note, fra gli altri, sul muto italiano, Matuszewski e
Marinescu, il cinema armeno, la Warner, Zavattini, Zurlini,
Spielberg e Lucas, il cinema di Hong Kong, il cinema russo
prerivoluzionario, Pasolini, Cecchi ‘e la Cines, Grémillon,
Petri, Mikio Naruse, Christus di G. Antamoro.

Fascicolo n. 1, 2, 3/1984

Saggi e note, fra gli altri, su Mario Pannunzio, Peter Kubelka,

. il cinema e la tv, la pubblicita d’autore, Renato Castellani,
Franco Solinas, la musica per film in Italia durante il
fascismo, i ‘nuovi’ tedeschi, Kaljo Kiisk, Porto di Amleto
Palermi, Luis Buriuel, Franco Rossi, il cinema estoné, Suzuki
e Kinoshita, il telefilm europeo, Jocelyn di Leon Poitier.

Fascicolo n. 4/1984

'VENEZIA '84: Perché abbiaimo premiato Zanussi. - “Heimat”. -
“Oltre le sbarre”. - ITALIANI IN MOSTRA: “Kaos”; “Carmen”;
“C'era una volta in America”; "Il futuro & donna”; Avati,
Comencini, Festa Campanile, Ledda, Risi, Squitieri, Vancini;
Sezione tv. — SAGGI: Il cinema delle origini in Sicilia. - Vedere,
ascoltare: dalla storia alla preistoria. — CORSIVI: La riscoperta
del bianco e nero. — NOTE: Urbino: l'incertezza del testo. —
CINETECA: “Terra di nessuno” di Mario Baffico. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1985

SAGGI: DOSSIER EDGAR REITZ: Sedici ore di-rabbia; Alla
ricerca delle radici. - Ricordando Truffaut. - “La decisione di
sa”, {con una lettera inedita di Truffaut a Rossellini). —
CORSIVI: Emilio Cecchi e il cinema: il dibattito continua. -
Rivedendo “San Francisco”. — NOTE: Pordenone: le profezie di
Thomas H. Ince. - Dreyer a Verona. - Citta della Pieve e Torino: il
cinema italiano cerca i giovani. — FILM. — CINETECA:
“Giuliano I'Apostata” di Ugo Falena. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1985

SAGGL: Al CS.C. con Umberto Barbaro. - La storiografia
italiana: problemi-e prospettive. - L'ultimo Coppola ovvero la
rifondazione della realtd. — CORSIVI: I documentari di Zurlini.
— NOTE: Berlino a confronto col passato. — MILLESCHER-
MI: I programmi multimediali e educativi.— FILM. — CINE-
TECA: L"Inferno” della Milano-Films. — LIBRL

Fascicolo n. 3/1985

SAGGI: Pasolini fra cinema e pittura. - ‘1 chiodo’, l'episodio di
“Kaos” che non abbiamo girato. - Michelangelo Antonioni
critico cinematografico (1935-1949). — CORSIVI: Appunti per
una teoria del fantastico. — NOTE: Sulla strada di Cannes. -
Annecy: animati da gran voglia di ridere. — MILLESCHERMI:
11 cinema scientifico. — FILM. — CINETECA: La “Passione”
Pathé (1907). — LIBRI

Fascicolo n. 4/A1985

VENEZIA '85: Perché abbiamo premiato Agnés Varda. “Senza
tetto né legge”. - “Tangos. El exilio de Gardel”. - “The Lightship” -
“Dust” - "Yesterday” - “Le soulier de satin” - “Prizzi’s Honor”. -
Italiani in Mostra. - Attori senza triovifo. — SAGGI: Peter Weir e
il vuoto della ragione. - 1l cinema italiano dopo la crisi. —
CORSIVI: Taccuino indiano. — LE TEORICHE CINEMATO-
GRAFICHE: Lo scenario francese. — NOTE: Urbino: il luogo
dello spettacolo. — MILLESCHERMI: Appunti sul cinema
industriale. — LIBRI.

‘Fascicolo n. 1/1986

SAGGI: Rapporto confidenziale su Orson Welles e la critica
italiana. - Il mercato audiovisivo intermazionale fra economia e
cultura, — CORSIVI: La luce aristocratica di una proletaria
indomita. - Le fortune presunte del cinema italiano in Francia.
— NOTE: Pordenone: quando si rideva in silenzio. - Il videodi-
sco interattivo. - MILLESCHERMI: Cinema per ragazzi: un
falso probleina? — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1986

SAGGL: “Il regista cieco” di Kluge. - E l'attore divento un divo. -
CORSIVI: Renato Castellani viaggiatore instancabile. — LE
TEORICHE CINEMATOGRAFICHE: La rivista «Screen» e lo
scenario inglese. — NOTE: Dalla crisi dell Europa all' Europa
‘dei mass-media. - L'immagine elettronica fa spettacolo. - Noi, la
“palma”, Tarkovskij. — LA STANZA DELLE POLEMICHE:
Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy, — SALTA-
FRONTIERA: Il cinema cecoslovacco degli anni ‘80 tra ‘norma-
lizzazione' e spettacolo. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1986

SAGGI: Il pianeta Cinema e i suoi satelliti. - Con i fascisti alla
guerra di Spagna. — CORSIVI: Bergman fra cinema, teatro e tv.
— NOTE: Scola e Scarpelli dal disegno al film. — LA STANZA
DELLE POLEMICHE: Spazzatura e orizzonti di gloria. —
SALTAFRONTIERA: Nel Caucaso e dintorni. — MILLE-
SCHERMI: Teoria e prassi del super8. — FILM: Fuori orario. -
Hannah e le sue sorelle. - Mishima. — CINETECA: Suspense
(1913) dz Phillips Smalley. — LIBRI.

Fascicolo n. 4/1986

VENEZIA '86: Cari amici di «Bianco e Nero». - “U raggio
verde”. - "Il colombo selvatico”. - “La pelicula del Rey”. - "X". -
Una “Settimana” avara di sorprese. - Italiani in Mostra. - Attori
di ieri e di oggi: dai romantici ai nuovi volgari. - Rocha, il
cineasta totale. — SAGGI: Tarkovskij, le cifre della poesia. — .
CORSIVI: Le due vie del colore. — NOTE: Urbino: il luogo dello
spettacolo. II. - Lucca: animazione senza miracoli. — LA
STANZA DELLE POLEMICHE: La ‘nuova critica’ stenta a
crescere. — MILLESCHERMI: Il cinema etnografico. 1. —
CINETECA: “Voglio tradire mio marito!” (1925) di Mario
Camerini. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1987

SAGGL:-Spagna: dieci anni senza censura. - I nuovi acuti della
cinelirica. — CORSIVI: Cinecitta a Nizza (1 940-43). — NOTE:
“Per Andrej Tarkovskij” convegno al C.S.C. — SALTAFRONTIE-
RA: Il cinema svizzero dalla metafora del limbo alla geometria
dell'assurdo. — MILLESCHERML: I/ cinema etnografico. 2. —
FILM: Quando uno storico legge "Il nome della rosa”, “Mis-
sion”, “Rosa L.”. - La famiglia. - La mosca. — CINETECA:
“Judex" (1916) di Louis Feuillade. — LIBRI. — INDICI '1983-
1986.

Fascicolo n. 2/1987

SAGGI: RIPENSANDO BLASETTI: Gli dobbiamo tutti qualcosa;
Lui, lui, lui... e la tv; Dossier «I tre moschettieri». - Fabio Carpi,
l'ospite del cinema italiano. — CORSIVIL: Douglas Sirk, la
ridondanza come stile. - A TU PER TU CON LA TV: Il grande
film? Una minestrina in polvere. - MILLESCHERMI: Norman
McLaren, l'animatore dell'impossibile. - SALTAFRONTIERA:
Il cinema estone. - FILM: Platoon. - Tema. - True Stories. -
LIBRI.




BIANCO E NERO: DOVE TROVARLO

«Bianco e Nero» viene distribuito nelle’ seguenti librerie: .

Val d’Aosta
AOSTA: Minerva

Piemonte

ALBA: Gutenberg, Marchisio’
ASTI: 1l Punto

BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio

MONCALIERI: Arco

OMEGNA: Il Punto

TORINO: Agora, Artemide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-
ta Umanistiche, Feltrinelli, Gulliver,
Hobby Libri, Mondadori per voi,
Noce.

Lombardia

BERGAMO: Bergamo Libri, Seghezzi
BRESCIA: Raccagni

BRUNELLO: Veroni

CAPRIOLO: Muratori
CASALMAGGIORE: Boni

COMO: Mondadori per voi

CREMA: Dornetti

CREMONA: La. Rateale
FIORENZUOLA D’ARDA: La Libreria
INTRA-VERBANIA: Alberti
LEGNANO: Coop. Libraria Popolare
MANTOVA: Luxembourg, Nicolini

MILANO: Clued, Corsia San Carlo, Del
Corso, Dello Spettacolo, Mondadori
per voi, Nuove didattiche, Perego,
Pop, Sapere

MORTARA: Mirella
PAVIA: L'Incontro, Ticinum

Trentino-Alto Adige

BOLZANO: Europa, Firenze

PERGINE VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni

S. MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

Veneto

BASSANO DEL GRAPPA: La Bassanese
CITTADELLA: Bottega del Libro
CORTINA D'AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova
MESTRE-VENEZIA: Don Chisciotte
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Coop. Libreria Calusca 3, Fel-
trinelli, Mondadori per voi

SAN BONIFACIO: La Piramide
THIENE:. Leoni

VENEZIA: 11 Fontego, SS. Giovanni e
Paolo

VERONA: Comboniana, Mondadori per
voi N

VICENZA: Traverso
Friuli-Venezla Giulia

GRADO: Pitacco
MONFALCONE: Rinascita

" PORDENONE: Al ‘Segno, Cinzia "~ ~

SACILE: Bonas

S. VITO AL TAGLIAMENTO Regondi

TRIESTE: Tergeste, Mondadori per voi,
Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquileia, Ta-
rantola

‘Liguria

ALASSIO: Pozzi
ALBENGA: Atena, S. Michele
CHIAVARLI: Fenice

GENOVA: Athena-Feltrinelli, Degli Stu-
di, Di Stefano (p.za Fontana Marose),
Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar-
di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi

NOVI LIGURE: Aldus

RAPALLO: Fiera del Libro

RECCO: Esplorazione
SAMPIERDARENA-GENOVA: Roncallo

SANREMO: Piccola Libreria, Sanremo
- Libri

_SAVONA: Moneta

Emilia-Romagna

ARGENTA: Cavalieri

BOLOGNA: Bolognina, Emmequattro,
Feltrinelli, Minerva, Mondadori per
voi, Novissima, Parolini

CARPI: Rinascita

CESENA: Bettini (via B. Croce), Bettini
(via Vescovado)

FAENZA: Incontro

FERRARA: Spazio Libri

" FORLI: Cappelli, Edimax

IMOLA: La Fenice, Tabanelli
LUGO: Alfabeta
MODENA: Zanfi

PARMA: Bottega del Libro, Feltrinelli,
. La Bancarella, Pellacini

RAVENNA: Rinascita, Stelle e Strisce

REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,
Marcel Proust, Nuova Libreria Rina-
scita, Vecchia Reggio

RIMINI: Jaca Book, La Moderna
S. POLO D’ENZA: 2000

Toscana

AREZZO: Pellegrini

EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice Fiorentina,
Le Monnier, Rinascita, Salimbeni, Se-
eber

LIVORNO: Belforte, Fiorenza )
LUCCA: Baroni, Massoni, Mondadori
per voi, Nuova Libreria, S: Giusto

MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardica, Internazio-
nale Vallerini, Mondadori per voi
PISTOIA:- Libreria dello Studente, S.

Biagio
PONTEDERA: Carrara
SESTO FIORENTINO: Rinascita
SIENA: Feltrinelli

'VIAREGGIO: Galleria del Libro, Lungo-
mare, Nuova Vela

Marche )

ANCONA: Fagnani

ASCOLI PICENO: Rinascita
CANDIA-ANCONA: Fornasiero
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita
FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia

OSIMO: Colonnelli

PESARO: Campus

RECANATI: Dell'Incontro

S. BENEDETTO DEL TRONTO: La Bi-
bliofila

SENIGALLIA: Sapere Nuovo
URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: L'Alvtra, Simonelli

Lazio

ROMA: Adria, Arde, Comed, Diffus.
Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli, Gremese,. Hollywood, 1l
Leuto, Librars et Antiquaria, Lunga-
retta, Messaggerie Libri, Micheletti,
Mondadori per voi, Paesi Nuovi, Ren-
zi, Rinascita, Spazio Comune, Tombo-
lini, Uscita

Molise

ISERNIA: Patriarca

Campania

AMALFI: Savo

AVELLINO: Book Show, Petrozziello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI TIRRENI: Rondinella

NAPOLI: Dante e Descartes, Deperro,
Guida, 1l Punto, Il Segnalibro, Inter-
nazionale Guida, L’'Internazionalé,
Loffredo Luigi, Marotta, Minerva

SALERNO: Internazionale

Puglia
BARI: Cide

Calabria
LAMEZIA TERME: Sagio Libri, Tavalla

-Sicilia

CALTANISSETTA: Paolo Sciascia’

CATANIA: Bonaccorso, Centro culturale
Cavallotti, Culc, Dal Libraio, Giannot-
to, La Cultura, Lapaglia, Tuttolibri

GIARRE: La Senorita

MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Dante, Feltrinelli, Flaccovio,
1l Libraio, La Nuova Presenza, Libre-
ria dell’'Universitario, Mercurio )

- SIRACUSA: 11 Libraio

Sardegna
CAGLIARI: Didattica Libri




VIRGILIO TOSI

CINT
PRIMA DI LUMIERE

~+ Le origini sconosciute di uno- ‘ o
‘strumento inventato pef rispondere alle esigenze
- dei ricercatori e il cui futuro,
al di 1a dello sfruttamento spettacolare, ¢ ancora
e soprattutto scientifico.

. Pagine 332, L. 33.000
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® [l mercato: quest'oggetto misterioso
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Hanno collaborato a questo numero:

CARLO BERNARI (Napoli, 1909). Scrittore.
Tra le sue opere ricordiamo Tre operai, Tre casi
sospetti, Speranzella, Amore amaro, Era l'anno
del sole quieto, Un foro nel parabrezza, Tanto la
rivoluzione non scoppiera, Il giorno degli assas-
sini.

GIOVANNI BUTTAFAVA (Milano, 1939). Cri-
tico cinematografico, giornalista all’«Espres-
so», slavista e traduttore, studioso del cinema

e della cultura russa e sovietica, dirige I'an-

nuario cinematografico- «Il Patalogo».

MASOLINO D'AMICO (Romz;, 1939). Ordina-.

rio di lingua e letteratura inglese alla facolta
di magistero dell'Universitd La Sapienza di
"Roma. Ha pubblicato, fra l'altro, La commedia
all'italiana: il cinema comico in Italia (1945-
1975); Dieci secoli di teatro inglese.

LUCIANO MECACCI (Livorno, 1946). Docente
di psicologia all’Universita La Sapienza di

.- Roma. E stato ricercatore dell'Istituto di psi-

. cologia del Cnr. Ha pubblicato, fra 1'altro, La
visione, Identikit del cervello, Psicologia. Dizio-
nario enciclopedico (con R. Harré e R. Lamb).

SERGIO MICHELI (Siena, 1930). Docente di
- storia del cinema all'Universita per stranieri

di Siena. Ha pubblicato, fra l'altro, Il cinema

bulgaro, Mass-media: intellettuali e pubblico, 11
< cinema nella Rdt: vent'anni di attivita della De-

fa, 1l éinema bulgaro dégli anni. Settanta, 11
: cirie_ma ungherese: tradizione, idee, forme.‘

VALENTINO ORSINI (Pisa, 1926). Regista.

Fra isuoi filmricordiamo Un uomo da bruciare -

€1 fuorilegge del matrimonio, in coregia con P: e
V. Taviani;.I dannati della terra, Corbari, L’a-

- mante dell' Orsa Maggiore, Uomini e no, F tglzo :

mio infinitamente caro. E docente diregia cine-
matografica al Centro sperimentale di cine-
matografia.

PIETRO PINTUS (Sassari, 1920). Ha diretto
rubriche di.attualita culturale in tv ed & stato
- .responsabile della programmazione cinema-
tografica della seconda rete Rai. Ha pubbllca-
to Storia e film, un saggio su Zanussi (Un rigori-
sta nella fortezza assediata) e Commedia all'ita-
liana - Parlano i protagonisti. Docenteé di storia
. generale del cinema al Centro sperimentale di
. cinematografia, ¢ vice presidente del Sindaca-
to nazionale critici cinematografici italiani.

LORENZO QUAGLIETTI (Ovada, AL, 1922).
Critico e saggista, ¢ fra i fondatori di «Cine-
masessanta»..Ha:fra l'altro curato I'edizione
italiana del.libro. di Peter Noble I!.negro nel
film e ordinafo gli scritti di Umberto Barba-
ro in Il film e il risarcimento marxista dell' arte
e Servitu e grandezza del cinema. Ha pubblica-
to Dai. telefoni-bianchi al neorealismo (con

" Massimo Mlda) e Storia politico-economica

del cinema italiano. E docente di storia del
cinema . italiano -al Centro sperimentale di
cinematografia.

SERGIO RAFFAELLI (Volano, TN, 1934).

- Docente di lingua italiana all’'Universita di

Siena, si occupa di ricerche storiche sulla
lingua e sul cinema in Italia. Ha pubblicato,
fra V'altro, Cinema film regia, Le parole proibi-
te, 1l dialetto ‘del cinema in Italia.

MICHELE RAK (Napoli, 1940). Direttore del- -
I'Istituto di filologia italiana della facolta di

magistero dell’Universita di Palermo, ha

pubblicato studi sulla cultura popolare della

modernita, sulla tradizione letteraria napole-

tana, sulla fiaba e sulla teoria della letteratu-

ra, le feste e'10"spettacolo dell’eta barocca e

sulla letteratura della societa industriale

avanzata.

GIANNI RONDOLINO (Torino, 1932). Pro-
fessore ordinario di storia e critica del cine-
ma all’Universita di Torino, direttore del
Festival internazionale cinema giovani, col--

. labora: con «La Stampa», la Rai e riviste

specializzate. Tra le sue pubblicazioni, Storia
del cinema, Luchino Visconti. Di prossima
uscita, Roberto Rossellini. :

VIRGILIO TOSI (Milano, 1925). Docente di
cinema scientifico al Centro sperimentale di
cinematografia, ha realizzato film e pro-
grammi televisivi scientifici e didattici. Ha
pubblicato Il concept film, Cinematography
and Scientific Research, Il cinema prima di
Lumiere, 11 lmguaggto delle immagini in movi-
mento.

CLAUDIO TRIONFERA (Roma, 1947). Criti-
co cinematografico, capo del servizio spetta-
coli del «Tempo», & autore di pubblicazioni e
articoli su riviste specializzate e di program-
mi radiofonici. Organizza e collabora all’or-
ganizzazione d1 rassegne e festlval cinemato-
grafici.






