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VENEZIA 87

Ritorno alle storie

Pietro Pintus

I premi dei festival posseggono una forte carica promozionale: danno
vivacita alla manifestazione e aprono. la via per i laureati, dopo il
riconoscimento critico, a un successo popolare. E vero tutto questo? Non
sempre. Proprio a Venezia nel 1984 (per non andare piu indietro nel tempo)
una giuria presieduta da Antonioni assegno il Leone d'oro a L'anno del sole
quieto di Zanussi ma il film, acquistato dalla piu prestigiosa delle societa
italiane distributrice di film di alto livello, dorme ancora il suo lungo
sonno in attesa di.un’uscita nelle sale. Dunque, se spesso sono stravaganti
le conclusioni di una giuria composita, altrettanto inaspettate possono
essere le reazioni del mercato che socchiude la porta, la spalanca o la
sbarra ai film, percorrendo imperscrutabili ‘tracciati.

Quest’anno la giuria presieduta da Irene Papas (registi, . attori, dlrettorl’
della fotografia, eccetera, ma nemmeno un critico cmematograﬁco e
l'esclusione & apparsa a dir poco éccentrica) ha sostanzialmente corrispo-
sto alle indicazioni della critica e del pubblico con un verdetto che premia
senz'altro i migliori (probabilmente, se non fosse stato escluso per regola-
mento l'ex aequo. per il Leone d’oro,.si sarebbero visti Malle e Olmi
appaiati nel massimo riconoscimento), qualche enfatizzazione (i tre premi
a Maurice e i due a Hip, Hip, Hurrah!) e un abile pasaggio di mano (la

medaglia d’oro del Senato al piit che ragguardevole Pl]umbum che non
aveva trovato posto nel carnet dei preml della Mostra). Nel concerto. delle
gratlflcazmnl (elargite dalla Biennale e collateralmente da associazioni,

enti e sindacati di categorla) una sola brutta stecca: ‘il silenzio assoluto
calato su un film stilisticamente complesso, ricco di sostanza e, umori
letterari non estetizzanti ma vitali, Le montagne della luna del portoghese
Paulo Rocha.

Il film di Malle,. Arrivederci ragazzi, viéne da lontano: dai ricordi del
dodicenne Louis, convittore nel 1944 in un colleglo cattolico nei pressi di
Fontainebleau. Nelle intenzioni della famiglia, facoltosi industriali, il
collegio doveva costituire una piccola fortezza al riparo .dalle calamita
della guerra e dell’'occupazione, ma all’interno di quel rifugio il ragazzo
scopri invece la discriminazione, la violenza e la ferocia degli uomini. Una
mattina del gennaio di quell’anno il dodicenne Louis vide prelevare dalla
Gestapo, e scomparire per sempre, il compagno che gli era divenuto pit
caro, un ragazzino ebreo che aveva trovato riparo sotto. falso nome. -
nell'istituto.. La sedimentazione di quei ricordi & stata lunghISSIma
«Avrebbe dovuto essere il tema del mio prlmo film, ma esitavo, aspettavo»

" <"Au revoir Ies’enfa-n‘t:s di L. Malle
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scrive Malle. Né i tempi, alla fine degli anni Cinquanta, quando esordi con
Ascensore per il patibolo (1957), e nell’aria si cominciava a sentire il rumore
della Nouvelle Vague, erano propizi ad autobiografismi cosi. austeri;
probabilmente fu nel corso. del 1956, quando lavord come assistente di
Bresson in Un condannato a morte e fuggito, a meditare in modo particolare
con la passione del giovane cineasta, in quell’atmosfera di ascetica spoglia-
zione delle immagini, al tema portato a lungo nel cuore.

L'attesa, la maturazione, il filtro della memoria sono stati provvidenziali:
I'esito ¢ quello di un film che ha la compiutezza del capolavoro. II
‘letterato’ Malle (si pensi a Fuoco fatuo, Zazie nel metro, Soffio al cuore, ma
molto suo cinema a partire da Les amants mette in primo piano l'autorita
da protagonista del testo), quasi coniugando — dopo dieci anni d'America
e il ritorno in Francia — la vocazione a un lirico documentarismo con
I'esigenza’ di un cinema ‘scritto’ nella sua completezza, & arrivato al
traguardo di Arrivederci ragazzi: che & prima di tutto und mirabile sceneg-
giatura (non & casuale che, ancor prima dell'uscita del film, il testo sia
- stato pubblicato da Gallimard). E

Rispetto ai film dedicati al tema del collegio, visto come istituzione
repressiva (da Zéro de conduite e In nome del padre), qui la scuola si rivela
suscitatrice, nel fosco grigiore dei tempi, di riflessione sul mondo e la
societa, sui diritti e doveri di ciascuno; non addormenta le coscienze ma
semmai le scuote. L'amicizia tra Julien Quentln (I’alter ego di Malle) e il
piccolo ebreo Jean Bonnet dal vero nome alsaziano cresce e si fortifica non
come reazione all’istituzione ma secondo una complicita di classe e di
cultura (e di intelligenza) che rende affini, e a poco a poco indispensabili
'uno all’altro, i due ragazzi: le letture comuni (Le mille e una notte a lume
di candela), la splendida avventura da boyscout in cui i due ragazzi’si
smarriscono e si ritrovano nel bosco in un clima magico da Le grand
- Meaulnes, e I'inebriante sequenza in cui, mentre la scuola si & fatta deserta
per un ennesimo allarme aereo, Julien e Jean felici suonano a quattro mani
il piano, davvero dimentichi di tutto.

Malle costruisce con sapienza, nell’itinerario di un’amicizia incenerita
all'improvviso, un motive amarissimo che attraversa tutto il film liberan-
dolo da qualsiasi patetismo, la discriminante della ricchezza: il mercato
nero che i pitt abbienti praticano con Joseph, giovane sguattero di cucina;
il vecchio gentiluomo israelita che nel ristorante di lusso, in cui viene da
trent’anni, scoperto da una pattuglia collaborazionista & ‘ignorato’ dai
tedeschi che in quel posto raffinato non tollerano noie e recitano la parte
dei vincitori indulgenti; il discorso di padre Jean (il sacerdote che ha
accoltonel collegio tre ragazzi ebrei e che alla fine sara deportato con loro)
coritro la cecita e la volgarita dei ricchi; e infine la vendetta di Joseph, il
sottoproletario. Lo sguattero, venuto alla luce il traffico clandestino, viene
messo alla porta: per non essere il solo a pagare, con una feroce ritorsione
denuncia alla Gestapo i tre ragazzi, diventa insomma un Lacombe Lucien.

A ben guardare anche l'abbacinante sequenza della ‘comica’ di Charlot
proiettata a scuola — all’apparenza ‘solo indirizzata a squarciare la
plumbea atmosfera facendo irrompere una’ cascata di risate liberatorie —
si inserisce nel motivo citato. Non casualmente la ‘comica’ & L'emigrante:

certo, il protagonista ¢ il piccolo ebreo che va nella Terra Promessa, ma ¢
anche il simbolo della d15cr1m1naz1one dell esclusione dal pr1v1leg10
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dell’emarginazione, di un.universo di fame e di miseria. Forse & la prima
volta che all'interno di un film le immagini di un altro film condensano
un’emozione davvero insostenibile: noi leggiamo sul volto dei ragazzi il
film, seguendo la progressione dalla comicita irresistibile al pathos chapli-
" niano, dall’apprensione tra lacrime e riso all’ 1nd1v1dua210ne misteriosa del
dolore del mondo.
Se quello di Malle ¢ un film di sguardl d1 scoperta tragica dell'uomo .
riguardato nell’eta dei. giochi e della scuola, quello di Ermanno Olmi,
Lunga vita alla signora, & ancora un film di sguardi ma posato su un
. universo scoperto in un’eta in cui i giochi sono stati'abbandonati e si &
entrati, ancora adolescenti, nel mondo del lavoro.
Il ‘posto’ che si sono procurati i sei ragazzi del film, i migliori allievi di una
scuola alberghiera, & la partecipazione come apprendisti camerieri a un
solenne banchetto in un castello adibito ad albergo di lusso, in cui si onora
ogni anno una decrepita signora-padrona di cui non sentiremo mai la voce,
il cui volto mummificato ¢ adombrato da una veletta e che nel corso della
cena, senza toccare cibo e osservando gli ospiti con un binocolo, berra il
vino da un calice sorbéndolo con una cannuccia d’oro. ‘
Si sa che Lunga : vita alla signora ¢ il film che segna il ritorno al cinema di
Olmi dopo una lunga, paralizzante infermita; e un acre fiato di morte
circola in tutto il film. Ma tuttavia il senso di necrosi e di putrefazione non
ha una matrice esistenziale, 1“apocalittico’ Olmi (e pensare che furono in
molti a suo tempo, ¢ ripetutamente, a definirlo deamicisiano) lo raggruma
nel lugubre rito dei preparativi del pranzo e del suo svolgimento e lo
riversa su quasi tutti i commensali in un itinerario insieme funereo e
grottesco, cadenzato dalle ‘musiche da tavola’ del settecentesco Georg
Philipp ‘Telemann. 'E sotto lo sguardo :dei sei ragazzi («Ma voi ve la’
immaginavate cosi?»: mterrogatlvo aperto a tutte le interpretazioni) e
soprattutto di Libenzio (destinato dall’autore a riassumere il gesto di
diniego definitivo, di fuga dalla norma e da un meccanismo distruttivo) il
rito si compie tra il fragore delle musiche, i lazzi e'i turpiloqui degli
addetti alle cucine riversati all'improvviso dagli altoparlanti, con la
degradazione e l'intercambiabilita di chi serve e di chi & servito (mancando
un ospite all’appello il posto ¢ stato preso da un cameriere), gli sberleffi del
figlio. (o del nipote?). alla Signora (perché il potere si diverte talvolta a
mostrarsi tollerante di fronte alle trasgressioni: si veda 1'ufficiale nazista
nel ristorante in Arrivederci ragazzi), I'impotenza e l'ipocrisia dei convitati,
la subito soffocata ribellione di uno degli ospiti e un’unica serafica
presenza, quella della sua figliolina che a Libenzio ricorda, tra lampi. della
memoria, [’angelo protettivo della sua infanzia contadina.
Anche a voler leggere il film per cid che unicamente rappresenta (la
preparazione di un pranzo,.il suo svolgimento, il senso di estraneita che ne
ricava un giovanissimo cameriere, il pauroso incubo notturno e infine la
fuga) Lunga vita alla signora resta memorabile: ancora una volta & la
giovinezza (la sua miracolosa capacita di recupero, la sua vitalitd) a essere
protagonista, il giovane Libenzio si lascia alle spalle il.castello (ma gia
qualcun altro ¢ fuggito, come testimonia nella polvere delle cantine un
cravattino nero-abbandonato), a somiglianza del ' ragazzo della Bovisa’ (il
protagonista del film che Olmi si accingeva a realizzare quando fu colto
dal male e che ora & rimasto come romanzo-sceneggiatura) che nell’aprile
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del 1945 lascia dietro di sé I adolescenza e il ricordo della guerra: «Ormai
_sentivo che 'di li a poco, una di quelle sere, anche a me sarebbe capitata
I'occasione favorevole per provare la pili attesa emozione della vita».
In questo film, in cui Olmi attua, coraggiosamente, per lui inconsueti
moduli stilistici, in una commistione spiazzante di beffa sardonica e di toni
elegiaci, di puro racconto in sé e di apologo che si apre a ventaglio in molte
direzioni’ metaforiche, molti hanno creduto di ritrovare certa clownerie
felliniana e soprattutto echi di Bufnuel: pud darsi, ma vien fatto invece di
pensare — per quello sguardo inquisitorio di Libenzio sul microcosmo di
assuefazione e di opacita che lo circonda — all’unico personaggio inventato
da Losey nel suo Don Giovanni rispetto al testo di Lorenzo Da Ponte, il
giovane ‘servo in nero’ che apre e chiude 1'opera e ne sottolinea, con la sola
sua presenza, i momenti culminanti; testimone silenzioso di un’epoca in
cui «il vecchio muore e il nuovo non puod nascere, € in questo interregno si
-verificano i fenomeni morbosi piu svariati», come avvertiva in epigrafe la
citazione gramsciana- »
Il ‘vecchio’ & in parte morto nell’ Umone Sovietica e in qualche modo il
‘nuovo’ & nato, ma il film di Abdrasitov scritto da Alexander Mindadze nel
raccontare una. favola fosca e tuttavia quasi picaresca sulla delazione e il
tradimento ci ricorda che i ‘fenomeni morbosi’ non sono scomparsi e che
l'vomo nuovo, figlio dello stalinismo e dell’ idolatria statalista, rischia
ancora oggi di diventare un fanatico paranoico, regredito paurosamente a
uno stadio infantile. La grande trovata di Pliumbum (owero un gioco
pericoloso) & quella di avere assegnato il ruolo di protagonista a un
adolescente, un quindicenrie bravissimo a scuola, che vive una sua tran-
quilla esistenza con i genitori che verrebbe fatto di definire borghesi, in
‘una quieta cittd di provincia. Ma Ruslan, soprannominato Pljumbum
(piombo), tenace imperturbabile raddrizzatore di torti, nella sua seconda
esistenza collabora: con i vigilantes della polizia denunciando teppisti,
piccoli delinquenti, emarginati, il sottobosco malavitoso della citta, si erge
a giustiziere di una societd occulta che riporta alla luce con estrema
freddezza ‘¢ senza provare alcun turbamento (c’¢ da -aggiungere, per
completare il quadro clinico, che Pljumbum ¢ insensibile al dolore fisico e
non prova, né ha mai provato, alcuna emozione).
1l suo sguardo non assomiglia a quello dei ragazzi di Malle che scoprono
Tingiustizia e l'orrore, né a quello di Libenzio che giudica e infine respinge
i commensali della Signora; il suo sguardo, tranquillamente disumano, &
ormai abituato a individuare tra.i passanti, tra la folla anonima, i
‘colpevoli’”: huligani, alcolizzati, traffichini, borsaioli, senzalavoro, sullo
sfondo di scenari dimenticati, certamente desueti (scantinati, periferie
livide, strade dove contro i muri s'ammucchiano gli stinti simulacri degli
‘uomini di marmo’; si pensa a certe -quinte della Nep bulgakov1ana ma
anche a Wajda).'
Con la stessa pervicacia routiniére con la quale & 11 primo della classe a
scuola e figlio irreprensibile in famiglia (ma attenti a quei genitori che
ingoiano felici le scemenze ottimistiche delle canzoncine televisive, che
scivolano ignari pattinando sul ghiaccio e cantando, con dentro la nostal-
gia per «il profumo di taiga»: insomma sentimentali, ottusi ¢ fuori dal
mondo), Pljumbum porta avanti il ‘suo lavoro clandestino, tollerato
dai capi infastiditi all’apparenza dal suo zelo ossessivo ma-forse segre-
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tamente affascinati da tanta professionalita, da tanta determinazione.

In diverse occasioni al piccolo mostro dal viso di adulto viene chiesta 'eta:
quaranta ‘anni, risponde sempre Pljumbum. Che ¢ un modo di giocare, €
" persino di ironizzare sulla propria ‘carriera’ dalla vocazione persecutoria,
ma anche quello. di avvertire che & nato nel dopoguerra, sotto la cappa del
grande ordine staliniano (dell’'uomo che era. d’acciaio, non di piombo),
. rampollo di un’epoca spietata. «Epoca mia, mia fiera, chi sapra / guardare
nelle tue pupille» aveva scritto Osip Mandel'stam. Pljumbum guarda senza
imbarazzo, a fondo, nelle pupille di chi gli sta di fronte: persino in quelle
di suo padre, che ha arrestato come pescatore di frodo e che sottopone a
processo verbale, in una pagina lancinanté nella sua burocratica-inesorabi-
lita, per poi infantilmente addormentarsi, «“stanco ma contento”, come &
detto nei libri scolast1c1» ha scritto V. Kicin su «Sovetskaja Kul'tura».

Se il film si imponesse solo per questo bisogno di assolutezza e di moralita,
contro tutti i dogmatisti e la falsa arte edificante, ‘gia apparirebbe come
notevole nel panorama del rinnovamento gorbacioviano; ma. & 'molto di
pit. La coppia Abdrasitov-Mindadze coltiva ormai da dieci anni un cinema
di riflessione critica in cui si insinua, di continuo, la straordinaria enigma-
ticita del quotidiano, elementi fantomatici e surreali, brandelli di poetica
imprevedibilita. E cosi (come per Congiunzione di pianeti, visto due anni fa -
sempre a Venezia) Pljumbum & anche un racconto sospeso nel tempo, un .
accumulo di notazioni tanto pit allarmanti in quanto ci sfugge forse il loro
preciso riferimento, .esercizio di tensione morale che si traduce spesso in
una parallela tensione-stilistica. L'epilogo del film con il ragazzo, ancora
una volta impassibile, che vede cadere da un tetto la fanciulla che
segretamente lo ama ('impareggiabile scenografia naturale sembrerebbe
quella di Leningrado, con la sfilata degli alti palazzi- barocchi che si
specchiano nella Neva) — ed & davvero la conclusione -di un gioco
pericoloso —, nel suo vertiginoso tempo dilatato ¢ un esempio stupefacente
di cinema fantastico e della maturita espressiva di un artista: il precipitare
al rallentatore della ragazza ‘racconta’ sul suo volto, fra strazio e desola-
zione, il percorso senza ostacoli verso la morte.

Gli amanti di un cinema che traduce con linguaggio non subalterno i testi
letterari ai quali si accosta apprezzeranno di certo Maurice di James Ivory,
il regista americano rivelatosi da noi con il vasto successo, abbastanza
imprevedibile, di Camera con vista- Molti titoli della folta filmografia
ivoryana sono' ancora inediti in Italia e se si escludono i recenti I
bostoniani, Calore e polvere e Quartet, bisogna risalire al 1974 con Party
selvaggio per trovare un suo film uscito nelle nostre sale. Maurice, come
Camera con vista, ¢ tratto da Forster: il romanzo, scritto tra il 1913 e il
1914, usci solo- nel 1971 dopo la morte dell'autore. Il suo contenuto
autobiografico, ‘che metteva allo scoperto un dramma di omosessualita,
con tutte le sue implicazioni (psicologiche, morali e legali), nell'Inghilterra
edoardiana dei primi due decenni del Novecento, ne aveva impedito sino
allora.la pubblicazione. L'adesione di Ivory al testo & anch’essa di natura
autobiografica: «Nonostante il susseguirsi di movimenti-di 'liberazione’ di
ogni tipo per un quarto di secolo», ha scritto, «sono'cambiate solo le leggi.
Queste, perd, possono cambiare ancora e 'amore tra uomini ritratto dal
film puo tornare a essere un ecrimine. Infine, se proprio dovessi trovare una
giustificazione per avere girato questo film, potrei usare la stessa con la
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quale Forster scrisse il romanzo: come lui, ho voluto mettere assieme dei
frammenti sconnessi con 1. quah sono nato».
L'idea dei frammenti sconnessi ab origine la si ritrova nel prologo del film
quando l'insegnante di Maurice, che incontreremo di nuovo alla fine,
spiega nel corso di una gita scolastica al bambino; futuro.invertito,
tracciando disegni sulla sabbia in riva al mare, i misteri del sesso: e la fuga
inorridita di alcuni passanti di fronte a un pedagogismo cosi spregiudicato
incarna bene la ripulsa di quanti, di fronte non pitt a bambini ma a adulti,
non esiteranno a firmare 1'atto di proscrizione dei diversi. Forster e il suo
cosceneggiatore, Kit Hesketh-Harvey, hanno lavorato-con discrezione ma
senza infingimenti su un tema cosi delicato lasciando largo spazio all’am-
biente, al costume, alla cultura al cui interno prospera e si fortifica
I'intolleranza, si cementa l'ipocrisia, prende corpo e tutto sopravanza il
non voler vedere e capiré. La stessa collocazione sociologica — la Londra
altoborghese dei college, della City e dei club — traccia il -perimetro-
dell'indagine che vede di fronte due qualitd diverse di omosessualita:
quella di Maurice Hall, la cui vocazione si presenta come irreversibile ed &
vissuta come malattia'e peccato, e quella di Clive Durham, la cui diversita
¢ instabile, cangiante e ambigua come la sua-carriera prima di avvocato e
poi di uomo politico. Clive si sposera, confinando come episodico.e
platonico il suo incontro con Maurice, mentre questi avra chiara alla fine
la natura della propria alterita, da accettare e non da respingere, nel
rapporto risolutivo e illuminante con un giovane guardacaccia che per
amor suo, sul punto di emigrare, non lascia lInghllterra per vxvergll
accanto.
Ricostruito con notevole finezza (ma forse con un eccesso di puntlghose-
volutta d’arredamento tale da sfiorare la leziosita), con alcune pagine di
tagliente penetrazione psicologica in ispecie nella prima parte e nell'ul-
tima (mentre il film, nella sua centralita, sembra adagiarsi in una sontuosa
~ma fredda descrittivita), e due interpreti d’eccezione giustamente premiati
(James Wilby e Hugh Grant), Maurice ha il merito non soltanto di tracciare
un’analisi acuta di una manifestazione d’amore che fino a non molti anni
fa in Inghilterra era punita col carcere e l'infamia, attraverso le interpreta-
zioni differenti che ne danno Maurice e Clive, ma di mettere allo scoperto-
— coimne nervi fatti affiorare da un bisturi risanatore — i duri rapporti di
classe: tra Maurice e il guardacaccia-servo ma anche tra Maurice e I'amico,
ben piu ricco di lui, piu forte e sicuro di sé in ragione della sua posizione
sociale, padrone della propria vita e del proprio destino.(si veda il gesto
con il quale alla fine, mentre Maurice raggiunge il guardacaccia, chiude le
imposte della villa, ‘si barrica’ nella sua confortevole sicurezza, con una
punta soltanto di nostalgia per qualcosa che qualche tempo prima.e
accaduto. Se tutto il film fosse stato all’altezza di tale intensita d’indivi-
duazione, Maurice sarebbe entrato nel novero dei film indimenticabili e
non solo delle opere degne di essere viste). -
E difficile condividere gli entusiasmi di quanti (in giuria e tra il pubbllco
le adesioni della maggior parte della critica sono state piuttosto tiepide)
sono rimasti folgorati dalla coproduzione scandinava (Svezia, Danimarca,
Norvegia) Hip, Hip Hurrah! dello svedese Kjell Grede, immaginosa (se-
condo quanto dichiara lo stesso regista) biografia del maggiore pittore
danese, Sgren Krayer (1851 1909); e del gruppo- degli artisti di Skagen,
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mitico promontorio all’estremo nord della Danimarca che con la qualita
della sua luce abbagliante inondo e contraddistinse una.intera scuola
pittorica sulla quale si vorrebbe sapere di piu. Ha ragione Tullio Kezich
(«La Repubblica», 2 settembre 1987) quando ricorda che certi film, visti al
di fuori del «loro contesto linguistico e politico-culturale», trasferiti cioé in
un altro ambiente, sembrano ‘perdere ogni fragranza e pecuharlta e tale
sembrerebbe il caso del film di Grede.

Si pud aggiungere che cio vale soprattutto per quelle opere i cui riferimenti
danno .per scontata una conoscenza generale del periodo storico e, in
particolare, del tema centrale. Sta di fatto tuttavia che nonostante la
barriera linguistica e la totale estraneita — di chi guarda — a una
determinata cultura, taluni film ‘arrivano’ attraverso.canali forse unica-
mente emotivi, ma non pér questo meno fecondi, e s'impongono proprio in
ragione della loro inconfondibile specificita. Quando nel 1956 a Cannes fu
presentato Pather Panchali, il film che rivelo l'indiano Satyajit Ray, quei
critici che si opposero all'idea corrente che i film indiani fossero «tutti
uguali e tutti ugualmente noiosi» scoprirono — pur senza il grimaldello di
una conoscenza esauriente storico-sociopolitica dell’'India — un poeta e il
suo mondo. La realta ¢ che il film di- Ray, come di tanti altri autori di
culture distanti e profondamente diverse, possiede la forza della comunica-
zione totalizzante e al di la dei segreti che disvela agli adepti, ma che fa
intuire -emozionandoli agli ignari, si allarga in un respiro che con un
aggettivo divenuto da tempo fuorimoda si pud definire universale.

11 film di Grede intreccia due motivi: il racconto della vita ‘inimitabile’ di
Sgren Krgyer, che eredita dalla madre (& nato in un manicomio) un-destino
di follia e di distruzione fisica e che indirizza tutta la propria esistenza su
‘un itinerario di' ebbra ricerca di felicita, € la preoccupazione di riprodurre
in.immagini 'universo solare dei pittori di Skagen. Ma la ricerca figurativa
— anche se. evidenzia 'eccezionale ‘talento e la squisitezza compositiva
dell’operatore Sten Holmberg, a buon titolo premiato — pecca di un errore
di fondo: nell’applicazione puntigliosa (e che puod avere maggiormente
affascinato) di ‘rifare’ nella. realtd i quadri. di Seren, dimentica- un dato
‘fondamentale: che un artista cioé¢ modifica sempre a trasfigura in ogni caso
la realta che gli sta di fronte e che percid noi assistiamo nel film-di Grede a
un piatto viaggio di ritorno dal quadro alla natura, che diventa cosi
assurdamente copia fedele di un atto di liberazione inventiva. '
La parabola di Sgren, devotamente amato per tutta la vita da una scialba
organista che gli nascondera sempre di avere avuto un figlio. da lui' (poi
“morto) per non turbarne. la serenita, si conclude con il matrimonio con la
piu bella donna.di Danimarca, che segnera la sua fine. La donna lo tradira,
lo obblighera ad accettare la presenza dell’amante, in un tripudio di
degradazxone edi perdlta della realta che portera il pittore alla follia e alla
morte. Ma pit che' per V'ordito generale il film si fa apprezzare, a tratti, per
certi scorci all’ apparenza marginali ma’ che penetrano. a ‘fondo nella
sostanza sempre un po’ estenuata del film: uno degli artisti di Skagen che
dimentico’ della'modella in posa si- ostina a dipingere unicamente una
brocca; un ‘pittore norvegese, la cui poetica ¢ agli antipodi di quella di
Seren, venuto nel -promontorio «per ritrarre i dimenticati da Dio», che
dipinge un 'vecchio :di spalle, ignorandone il volto, in un’atmosfera di
penombra sepolcrale; e l'infantilismo demenziale del protagonista, solcato
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Dall'alto, House of
Games di D. Mamet,
Gli occhiali d’oro, d1 G.
Montaldo, Quartiere
di S. Agosti.
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- dal presentimento della fine, che mette in ombra la mozartiana, torren-
ziale gioia di vivere.

La giuria, con una menzione a La stagione dez mostri, ha voluto rendere
_omaggio a Miklos Jancso, alle allegorie semipre piit intercambiabili del suo
cinema raffinato e sontuoso, alle sue storie sfingee ormai calate nell’ Unghe-
-ria ‘contemporanea, sulle rive del Danubio, tra il suono dei sassofoni, in
una selva di . televisori che in abyssum moltiplicano la stessa realta e
.I'incombere di un ehcottero, dal principio alla fine, angelo custode d’ac-
ciaio dell'umanitd o suo catafratto, feroce guardiano. Gyula Hernadi

" collabora dal 1963, dal tempo cio¢ di Sciogliere e legare, con Jancsé e

ritroviamo significativamente il suo nome nella sceneggiatura di La sta-
gione dei mostri. In una dichiarazione congiunta i due autori affermano
che, almeno per loro, I'¢ra dei film storici ¢é finita: quando realizzarono [
disperati di Sandor (1965) avevano due obiettivi essenziali, «da una parte
rappresentare la condanna dello stalinismo e dall’altra chiarire: ed espri-
mere la coscienza storica ungherese». Oggi, aggiungono, quei temi sono
diventati un luogo comune, non si parla d’ altro occorreva quindi ricercare
«un soggetto attuale». ‘

C'¢ una sequenza rivelatrice di La stagione del mostri — in cui 1ron1a,
parodie, citazioni mitologiche e ribaltamento di situazioni s’avviluppano a
perdifiato — che sembra possedere addirittura una sua carica sardonica-
mente autocritica sul piano dello stesso linguaggio: ed ¢ quando decine e
decine di auto affiancate e geometricamente allineate si muovono con la
stessa' sinuosa avvolgente inesorabilita con la quale, in una sorta di
balletto di oppressione e persecuzione, si muovevano i soldati e i cavalieri
in I dzsperatz di Sandor, L'armata a cavallo, Silenzio e grido. A distanza di
vent'anni, a uno stile che si & fatto sempre pitt implacabile e verrebbe di
(definire persecutorio (e che, finisce col beffare se stesso) non corrisponde
lesemplarlta -del narrato; 'ambiguita (il grande dono del cinema di
Jancso) non nasce dal cieco procedere della Storia ma da un calcolo
" programmato. Il celebre trittico degll anm ’65-'68 non lascxava dubbi nello
spettatore: Jancsé ‘metteva in scena’ un processo storico rlcorrente ma
acutissimo-nell'Ungheria di quegli anni € non soltanto in’quel paese, lo
scontro sanguinoso tra il potere e la morale.

'Oggi, nel corso di una festa che & al centro di La stagione dei mostri, si

' scontrano. tre temi, raffigurati da altrettanti personaggi (ma molti di piu
-per il terzo): I'idea democratica (che corre da Gesu Cristo al socialismo), il

principio elitario. che vuole il progresso guidato solo da alcuni spiriti

. superiori, e.la paura dei pit, lo sgomento che coglie (secondo la teoria delle

catastrofi) al pensiero che il mondo va avanti, da sempre, sotto la spinta di
distruzioni cosmiche, guerre e atrocita di massa. Ma i tre temi, a dimostra-
zione di -uno scetticismo di fondo che & della nostra epoca, possono
modificarsi, abbandonare il personaggio simbolico che li rappresenta e
presentarsi sotto un altro aspetto, e cosi via. Lo spettacolo & spesso
affascinante, il -magistero di Jancsé indiscutibile, in riva a un lago al
tramonto tra lampi e accensioni misteriose, nudi femmlmll una piccola
corte di comici e odore greve'di fine del mondo si celebra il festino di una
societa che non crede.piui a niente, che uccide Cristo e lo risuscita, in attesa
di una palingenesi impossibile. Ma forse a ogni spettatore, introdotto nei
recinti dell’esoterica festa campestre, & lasciato il compito di interpretare a
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suo modo cid che passa sullo schermo, in un gi'oco infinito di rimandi e di
attribuzioni. Sono passati appunto piu di vent’anni da I disperati di Sandor.
E sempre difficile, e forse arbitrario; cercare di rintracciare una linea. di
continuitd nella frammentazione, tematica e stilistica; di- una mostra
~ cinematografica. Tuttavia questa 44% edizione, portata a compimento
" onorevolmente da Guglielmo Biraghi che in extremis ha ricomposto i cocci
e ha evitato che la Mostra chiudesse i battenti, ha fatto sentire da Malle a
Olmi, da Ivory:ad Abdrasitov (ma anche con altri titoli della rassegna)
un’esigenza che probabilmente & tipica del momento storico che il cinema

sta attraversando: il bisogno di tornare alle storie, alla solida costruzione =~

di' un testo che preceda il film; una riappropriazione della realta che
_potrebbe configurarsi in una nuova letterarieta del cinema; una riconqui-
sta della fase primaria dopo tante ubriacature d'immagini, di effetti
speciali, di favole senza nerbo, di vago sperlmentallsmo d1 'vecchie e.-nuove ’
ondate. -
C’¢ un film visto a Venezia che in mo‘do esemplare & un piccolo. monu-.
mento alla story-e alla-elaborazione dello screenplay, ed & 1'opera prima del
commediografo americano David Mamet, La casa dei giochi; e con intelli-
gente prontezza la giuria, tirando fuori dalla sporta dei regali una ‘osella”
non prevista, quella per la sceneggiatura, ha voluto sottolineare 1’avveni-
mento, ha festeggiato il ritorno alla concretezza e al dinamismo del
racconto per immagini premiando un formidabile inventore e costruttore
di* storie. Mamet, enfant prodige -¢ terrible della scena statunitense (ma
anche estensore di eccellenti copioni per il cinema: II verdetto,-Il postino
suona sempre due volte e ora Gli intoccabili), in House of Games lavora su
una schidionata di colpi a sorpresa mettendo in campo l'attrazione che una
psichiatra di successo (ha scritto tra 1'altro un libro che ¢ un best- _seller)
subisce a un certo momento nei confronti di'una ‘storia’ oscura che un suo
paziente, dicendosi disperato e sul punto di uccidersi, le- Tovescia sul tavolo
aprendo una. voragine nell’ ordine e nell’équilibrio ‘delle sue giornate. La
storia & ovviamente irraccontabile, la deontologia professionale vieta .che
venga rivelato il percorso straordinario attraverso il quale Mamet, con una
terapia d’urto, trasforma la terapeuta in pa21ente d1 se stessa e la manda
libera per le strade del mondo.
In modo singolare la sonda che il regista lanc1a nella p51che della sua
eroina, interpretata da sua moglie, la bravissima Lindsay Crouse, in un
esercizio di alta scuola d'ironia ma anche di acuminata penetrazione, gli
episodi a telescopio ché incastra 1'uno-dentro l'altro, il -tragitto che fa’
compiere a tutto il suo racconto, fanno pensare a quanto scrive I'americano
James Hillman, uno-dei maggiori psicanalisti junghiani viventi, in quel
libro affascinante che & Le storie che curano. «La psicoterapia», scrive .
~Hillman, «& riuscita a inventare una narrativa che cura. Il Romanzo
Terapeutico si differenzia soltanto per lo stile e per la trama usati dagli
scrittori delle diverse scuole, perd sappiamo tutti come la storia terapeu-
tica dovrebbe andare a finire: con un caso risolto. Ma che ne & dell’altro
aspetto? Che ne ¢ della Storia che cura, della terapia delle arti letterarie?
Potrebbe'la psicologia del profondo avere qualcosa da dire allo scrittore
sull’azione terapeutica propria del suo campo? Leggere Freud, Jung e Adler
per la loro immaginazione, dove appunto si situa il potere terapeutico delle B
loro cure, puo portare lo scrlttore a rlacqulstare la fiducia nell’efficacia
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Hip, Hip, Hurrah! di
K. Grede. Sopra,
Lunga vita alla signora
di E. Olmi. Accanto,
Maurice di J. Ivory.
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delle sue narrazioni». La casa dei giochi si presenta proprio come un
esempio scintillante di totale fiducia nell’efficacia del narrare. La terapia
d’urto cui va incoritro la protagonista si riversa in tal modo beneficamente
sul narratore che sotto le sembianze di un thriller intriso di seduzione
ironica si avventura lucidamente e poeticamente — divertendo: e I'evento &
davvero memorabile — nei territori dell'inconscio.

Al filone narrativo o piu esplicitamente letterario di Venezia '87 apparten—
gono anche La storia di Ruby Rose del trentaseienne australiano Roger
Scholes, Hotel Madrepatria di Omer Kavur (Turchia) e Gli occhiali d’oro di
Giuliano Montaldo. 11 film di Scholes, un'opera prima, ¢ senz'altro il piit
interessante. Documentarista, il cineasta comincia a raccogliere nel '76 -
materiale e fotografie sulle tradizioni e i costumi delle popolazioni del-
l'altopiano centrale della Tasmania per farne un libro. Poi a poco a poco si
rende conto che quella congerie di testimonianze prospetta una traccia,
un’ipotesi. di visualizzazione. Nasce cosi il racconto di una donna, sposata
con un cacciatore di opossum e che vive un’esistenza dura e selvaggia in
una localita isolata tra le montagne dell’altopiano, che stenta a liberarsi di
un passato di-traumi e paure ma che tuttav1a proprio per disfarsene, sente
la necessita di riappropriarsene interamente.

All'origine di questo tragitto liberatorio ¢’¢ un librone eredltato sui cui
fogli sono incollati ritagli di giornali, frammenti del passato, lettere e
fotografie (il poetico simbolo del lavoro preparatorio di Scholes) e che
Ruby Rose sfoglia di continuo nel corso delle sue. giornate solitarie. La
parte pill persuasiva del film ¢ il ‘ritorno a casa’ di Ruby Rose, I'incontro
con la nonna che si apprestava a morire in solitudine, un teatrino visto
nelle sue ingenue suggestioni scenografiche, il disseppellimento di un
mondo (siamo nel 1927) distante da noi migliaia di anni luce ma che perd
riverbera, nella scabra concisione dei dialoghi, nella magia evocativa, una
sottile emozione.

Appare abbastanza sorprendente la decisione della F1pre501 di assegnare il
proprio premio, ex aequo con il film di Olmi, a Hotel Madrepatria, derivato
da un testo preesistente, un romanzo. Impossibilitati a registrare tutti i
riferimenti, le allusioni e i doppi fondi di un’opera dalla struttura manife-
stamente metaforica (si pensi al titolo), non rimane che seguire la parabola

. del proprietario di unalbergo di provincia il quale, ossessionato dal -

ricordo di una giovane donna che ha sostato per poche ore nell’hotel,
quando si rende conto che non tornera rimanda indietro i clienti, chiude
l'albergo, uccide la serva che gli prepara i pasti in silenzio e che lo accoglie
ogni tanto nel letto senza svegliarsi, e alla fine si impicca a conclusione di
una meticolosa, laboriosissima preparazione. Alla lettera, si tratta del
resoconto di un caso di paranoia — dove la sessualitd e l’erotismo,
compressi e frustrati, assumono presto colorazioni luttuose — all’interno
del quale la specificita claustrofobica dell’albergo ha il suo diapason
quando vengono sprangate porte e finestre (e quella chiusura, quell’esclu-
sione non possono non far pensare (Hotel Madrepatria...) alla coatta.
condizione politica della Turchia e al suo isolamento. Ripetitivita e
semplicismi attardano di molto il film che ‘non riesce ad avere una
autentica progressione; pil insinuanti le sortite del protagonista, I'incontro
al cinema con un giovane-omosessuale, i combattimenti crudeli dei galli, le
sfilate di soldati per le strade dove I'uomo si aggira indeciso (e sul tema di
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un paese tronfio e militarizzato, qua81 da sempre in mano a uomini in
divisa, non possono esserci dubbi).
Gli occhiali d’oro, desunto dal romanzo di Bassani ma con apporti e
interpolazioni da altri suoi testi, anche se non ¢ dispiaciuto allo scrittore —
secondo’ quanto hanno riferito le cronache — ha. molto deluso chi cono-
sceva quelle pagine dolenti avvolte dalla luce ferma del ricordare senza
sentimentalismi: bastera pensare al nodo poetico del racconto lungo, la
storia dei due interdetti — la messa al bando dell’'omosessuale e l'ostraci-
smo all’ebreo introdotto dalle leggi razziali fasciste — che nel film assume
una volgarizzazione fastidiosa con uno schematico parallelismo. Del resto
I'aver dato un volto a quello che nel romanzo & l'io narrante (lo stesso
Bassani) attraverso il personaggio di Davide Lattes interpretato da Rupert
Everett; ha messo in moto meccanismi a catena peculiari a certo cinema:
aggiunte e superfetazioni o addirittura personaggi che non esistevano,.
come quello manieristico di Nora Treves affidato a una spaesata Valerla
Golino.
Si sa che Gli occhiali d’oro ha subito molte vicissitudini, sono state scritte .
diverse sceneggiature, vi si sono accostati parecchi registi (il pit.conge-
niale a Bassani fu certamente Zurlini). Il copione definitivo porta la firma
di Nicola Badalucco, scrittore per il cinema colto e sensibile ma con una
sua idea del melodramma (in qualche modo ereditata da Visconti) che
pella traduzione in immagini puo portare a risultati sconcertanti. Per
esempio, la cacciata di un docente universitario ebreo al grido di «giudeo,
giudeo», storicamente improponibile: le espulsioni e le emarginazioni
furono spesso oblique, burocratiche e ancor piu avvilenti, sentenze emesse
in una torbida atmosfera amministrativa, senza grida, né enfasi né insulti
(se non da parte di qualche foglio universitario di stretta osservanza di
regime). E cosi quella battuta che a un certo punto pronuncia la Golino —
«Ho freddo. E passata la morte» —, se nella pagina ha una sua risonanza
lasciando spazio al regista di tradurla convenientemente in immagini,
sullo schermo finisce con l'acquistare una evidenza e una perentorieta
(detta in un certo modo, senza. contesto che la giustifichi) da mozzare il
fiato, e da muovere il riso. A un film sostanzialmente sbagliato si & voluto
comunque, da parte della giuria, elargire un contentino, 1”osella’ che
premia i costumi firmati da Nana Cecchi e le scenografle di Luciano
Ricceri. .
In coda alla Mostra, quasi a rovesciare di centottanta gradi il senso di una
rassegna contrassegnata, sia pure per strade diverse, da un ritorno alle
forme statutarie del narrare, o per dirla con Hillman alla «efficacia del
racconto», & venuto Quartiere di Silvano Agosti. Uomo di cinema fuori
dagli incasellamenti ma soprattutto cineasta in toto (soggettista, sceneg-
giatore, operatore; montatore, produttore e distributore dei propri film),
appassionato esercente di un instancabile cineclub a Roma, I'’Azzurro
Scipioni, nel quale spesso si prodiga anche come proiezionista, & al suo
quinto lungometraggio. Quartiere, scandito in episodi, vuole essere il
““‘volto’, attraverso anonimi personaggi che spesso rivivono sullo schermo la
propria storia, di un angolo di quartiere Prati, a Roma, dove abita e lavora
il regista. In realta, anche se Agosti si propone di raccontare storie, storie
comuni di gente di quartiere, la sua fede & cieca, assoluta, totalizzante solo
néi confronti dell’immagine.
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Contro ogni comune credenza Agosti & convinto che prima viene 'imma-

gine, la forza e la insostituibilita di una certa inquadratura, e in un

secondo. tempo la parola, la costruzione verbale che 1'accompagna. Non

solo, ma ¢ spesso sicuro che I'immagine da sola possiede una capacita di

comunicazione illimitata. E anche in Quartiere taluni momenti, affidati a. -
un regista operatore d’eccezione, voyeur di un universo occulto che scruta

nella notte lo scintillio di un cielo brulicante di fiammelle sui tetti della

vecchia Roma papalina, o di giorno il perfetto incanto di un bosco sotto il

sole, sono di arcana suggestione. A fronte di altri in cui dialoghi tirati via e

situazioni approssimative di sceneggiatura fanno precipitare Quartiere nel

bazar degli oggetti eccentrici o convenzionali. ' .

Agosti, consapevole che il suo film pencola dalla parte destra della pagina -
del copione, confessa d’averlo portato a Venezia di furia, senza preoccu-

parsi troppo dei dialoghi. Probabilmente una nuova edizione del film fara -
registrare un salto di qualitd a Quartiere, ma cid in cui non crede
veramente Silvano Agosti — c'é da giurarlo — ¢ la struttura portante della
sceneggiatura, la gabbia narrativa entro la quale racchiudere il film
(eppure Agosti ¢, tra le altre cose, anche autore di due libri di racconti di
accesa fantasia). Il suo occhio ¢ alla loupe, a captare una realta che il
fotogramma restituisce con infinite sorprese per lo spettatore innamorato e
nessuna reazione per chi guarda distrattamente. Non dimentichiamo che
Agosti ¢ il patrocinatore e il motore propulsore di Pianeta azzurro di
Piavoli, una sorta di special sulla creazione del mondo, di elegia lucreziana
sulla natura non indifferente.

I film premiati a Venezia

Au revoir les enfants Lunga vita alla signora

“(Arrivederci ragazzi)

Francia, 1987. Regia e sceneggiatura: Louis Malle.
Fotografia (colore): Renato Berta. Montaggio:Em-
manuelle Castro.Scenografia: Willy Holt. Costu-
mi:-Corinne Jorry. Musiche: “Momento musicale
n. 2” di Schubert, “Rondd capriccioso” di ‘Saint-
Saens. Interpreti: ‘Gaspard Manesse (Julien), Ra-
pahel Fejto (Bonnet), Francine Racette (la signora
Quentin), Stanislas Carré de Malberg (Francois
Quentin), Philippe Morier-Genoud (Padre Jean),

Francois Berleand (padre Michel), Francois Ne- .

gret (Jopseph), Peter Fitz (Muller), Pascal Rivet (il
fornaio), Benoit Henriet (€iron), Richard Leboeuf
(Sagard), Wavier Legrand (Babinot), Arnaud Hen-

riet (Negus), Jean-Sebastien-Chauvin (Laviron),
Luc Etienne (Moreau), Irene Jacob (la signorina -

Davenne). Produzione: Nouvelles Editions de

Films, MK2 (Paris); Stella Film GmbH, NEF -

GmbH (Miinchen), in collaborazione con Centre
National du Cinéma Sofica Investimage, Images

Investissements, Sofica Creations; e con 1a parte-.

cipazione di RaiUno. Distribuzione: Istituto Luce -
Italnoleggio Cinematografico. Durata: 103’
Premi: Leone d’oro; Ocic; La Navicella; Unicef;
Ciak premio speciale.

Italia, 1987. Regia, sceneggiatura, montaggio: Er-
manno Olmi. Fotografia (colore): Ermanno Olmi,
in collaborazione con Maurizio Zaccaro. Costumi:
Francesca Sartori. Musica: Georg Philipp Tele-
mann. Interpreti: Marco Esposito (Libenzio), Si-
mona Brandalise (Corinna), Stefania Busarello
(Anna), Simone Dalla Rosa (Mao), Lorenzo Paoli-
ni (Ciccio), Tarcisio Tosi (Pigi). Produtiore: Giu-
seppe Cereda. Produzione: RaiUno, Cinemaundici,
in collaborazione con Istituto Luce. Distribuzione:
Istituto Luce - Italnoleggio Cinematografico. Du-
rata: 105’. . .

Premi: Leone d’argento (ex aequo); Fipresci (ex
aequo); Societa di psicologia.

Maurice (Maurice)

Gran Bretagna, 1987. Regia: James Ivory. Sceneg-
giatura: Kit Hesket-Harvey, James Ivory, dal ro-
‘manzo omonimo di E.M. Forster. Fotografia (colo-
re): Pierre. Lhomme. Montaggio: Katherine Wen-
ning. Scenografia: Brian Ackland-Snow. Costumi:
Jenny Beavan, John Bright. Musica: Richard Rob-
bins. Interpreti: James Wilby. (Maurice), Hugh
Grant (Clive), Rupert Graves (Alec), Denholm El-
liott (Dr. Barry), Simon Callow (Mr. Ducie), Billie
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Whitelaw (Mrs Hall), Ben Kingsley (Lasker-Jo-
nes), Judy Parfitt (Mrs. Durham), Phoebe Nichols
(Anne Durham). Produttore: Ismail Merchant. Pro-
duzione: Merchant Ivory Productions (London).
Distribuzione: Life International. Durata: 130

Premi: Leone d’argento (ex aequo); Osella per la
musica; Migliore attore (J. Wilby, -H. Grant).

Pljumbum, ili opasnaia igra
(Pljumbum, ovvero un gioco pericoloso)

Unione Sovietica, 1986. Regia: Vadim Jusupovi¢
Abdragitov. Sceneggiatura: Alexander Mindadze.
Fotografia (colore): Georgij Rerberg. Scenografia:
Alexander Tolkadev. Musica: Vladimir Daskevic.
Interpreti: Anton Androsov (Ruslan Tscoiuttro),
Elena Dmitrieva (Sonia), Elena Yakovleva (Ma-
ria), Alexander Felklistov (“Grigio”), Alexander
Pasutin (il padre), Vladimir Steklov (Lopatov),
Sonia® Lirova (la madre), Alexei Saitsev (Kolia-
Oleg). Produzione: Mostfilm. Durata: 96'.

Premio speciale della Repubblica.

Hip, Hip, Hurrah!
(Hip, Hip, Hurra!)

Svezia/Danimarca/Norvegia, 1987. Régia e sceneg-
giatura: Kjell Grede. Fotografia (colore): Sten
Holmberg. Interpreti: Stellan Skarsgard (Segren
Kreyer), Lene Brondun (Lille), Pia Vieth (Marie
Tiepcke-Kroyer), Helge Jordal (Krogh), Morten
Grunwald (Michael Ancher), Ulla Henningsen
(Anna Ancher), Karen-Lise Mynster (Martha Jo-
hansen), Jesper Christensen (Viggo Johansen),
Stefan Sauk (Hugo Alfvén). Produzione: Svenska
Filminstitutet, Sandrew Film & Teater AB, San-
drew Film-86 Kb (Stockolm); Palle Fogdal A/S,
The Danish Film Institute (Kebenhaven); Norsk
Film A/S (Oslo). Durata: 110’

Gran premio speciale; Osella per la fotografia.

Szomyek évadja
(La stagione dei mostri)

Unghena, 1987. Regia: Mikl6s Jancsé. Soggetto:
Dénes Csengey, Geza Bereményi. Sceneggiatura:
‘Gyula Hernadi, Miklés Jancsé. Fotografia (colo-
re): Janos Kende. Montaggio: Zsuzsa ‘Csakany.
Scenografia e costumi: Tamas Banovich. Musica:
Zoltan Simon. Carnzoni: Tamas Cseh, Dénes Csen-
gey, Géza Bereményi. Interpreti: Gyorgy Cserhal-
mi (Bardocz), Ferenc Kallai (il prof. Kovacs).
‘Jézsef Madaras (Komondi), Juli Nyaké (Kato),
Katarzyna Figura (Annabella), Erzsi Cserhalmi
‘(la ragazza in pelle), Béla Tarr (lo studente in
bianco), Andras Kozék (il colonnello Antal) Pro-
duzione: Mafilm-Dialog Studio (Budapest) 'Dura-
ta: 90,

Premio: Menzione speciale a Ml.k.lés Jancsé

House of Games
(Casa da gioco)

Stati Uniti, 1987. Regm e sceneggiatura: Dav1d
Mamet. Soggetto: Jonathan Katz, David Mamet.
Fotografia (colore): Juan Ruiz Anchia. Montaggio:
Trudy Ship. Scenografia: Derek Hill. Costumi:
Nan Cibula. Musica: Alaric Jans. Musiche:“Fuga™
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dalla Toccata in do minore di J.S. Bach eseguita
da Warren Bernhardt; “This True Love Stopped
for You (But not for Me)” di R. Jans, cantata da
June Shellene. Interpreti: Lindsay Crouse (Marga-
ret Ford), Joe Mantegna (Mike), Mike Nussbaum
(Joey), Lilia Skala (Dott. Littauer), J.T. Walsh
('uomo d’affari), Willo Hausman (la ragazza col
libro), Karen Kohlhaas (la paziente della prigio-
ne), Steve Gloldstein (Billy Hahn), Jack Wallace
(il barista della casa_da gioco). Produttore: Mi-
chael Hausman. Produzione: Filmhaus Produc-

. tion, Orion Pictures Corp. (New York) Distribu-
" zione: Cdi. Durata: 102",

Premi: Osella per la sceneggiatura; Cinecitta (ex
aequo); Francesco Pasinetti; Ciak d’oro.

The Tale of Ruby Rose

 (La storia di Ruby Rose)

Australia, 1987. Regia e sceneggiatura: Roger
Scholes. Fotografia (colore): Steve Mason. Mon-
taggio: Ken Sallows, Roger Scholes. Art Director:
Bryce Perrin. Interpreti: Melita Jurisic (Ruby Ro-
se), Chris Haywood (Henry Rose), Rod Zuanic
(Gem), Martyn Sanderson (Bennet), Sheila-Flo-
rance (Ia nonna). Produttore: Bryce Menzies, An-
drew Wiseman. Produzione: Hemdale Film Corpo-
ration. Durata: 94'".

Premi: Elvira Notari (a R. Scholes e M. Jurisic);
Francesco Pasinetti (a M. Jurisic).

Ana&un Hotel
(Hotel Madrepatria)

Turchia, 1987. Regia: Omer Kavur. Sceneggiatura:
Omer Kavur, dal romanzo omonimo di Yusuf
Atilgan. Fotografia (colore): Orhan Oguz. Montag- .
gio: Mevliit Kocgk. Scenografia: Sadin Deveci.
Costumi: Nur Hayat. Musica: Attila Ozdemiroglu.
Interpreti: Macit Koper (Zebercet, I'albergatore),
Orhan Cagman (l'ufficiale in pensione), Sahika
Tekand (la donna), Serra Yilmaz (Zeynep, la ser-
va). Produttore: Cengiz Ergiin, Omer Kavur. Pro-
duzione: Odak Film (Instambul), Alfa Film. Distri-
buzione: Istituto Luce - Italnoleggio Cinematogra-
fico. Durata: 110’.

Premio: Fipresci (ex aéguo).

Gli occhiali _d'ox"o

Italia, 1987. Regia: Giuliano Montaldo. Sceneggia-
tura: Nicola Badalucco, Antonello Grassi, Giulia-

‘no Montaldo, dal romanco omonimo di Giorgio

Bassani. Fotografia (colore): Armiando Nannuzzi.
Montaggio: Alfredo Muschietti. Scenografia: Lu-
ciano Ricceri. Costumi: Nana Cecchi. Musica: En-
nio Morricone. Interpreti: Philippe Noiret (dott.
Fadigati), Rupert Everett (Davide Lattes), Valeria
Golino (Nora Treves), Nicola Farron (Eraldo Deli-
liers), Roberto Herlitzka (prof. Perugia), Riccardo
Diana (Nino Bortecchiari), Anna Lezzi (Vittoria
Lavezzoli), Stefania Sandrelli (la signora Lavez-
zoli). Produttore: Leo Pescarolo. Produzione: LP
Film (Roma) in collaborazione con Reteitalia,
DMV Distribuzione; coproduzione: Paradis Film
(Paris), Avala Profilm (Beograd). Distribuzione:.

‘Medusa. Durata: 110’

Premio: Osella per i costumi e la scenograﬁa.
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Una “Settimana” coi piedi per terra

Leonardo Autera

In tutti i maggiori festival del cinema persiste una ‘logica’ tanto -consoli-
data da apparire irrinunciabile. La vetrina principale deve essere il piu
possibile riservata a nomi di richiamo, ad autori affermati che corrono
sulla bocca di tutti, meglio se fanno loro da supporto interpreti altrettanto
rinomati. Motivo per cui le scelte si effettuano prevalentemente nell’am-
bito della grande industria, assegnando lo- spazio maggiore alle cinemato-
grafie piti frequentate dal mercato. Con vantaggio evidente per il mercato
stesso, il quale, avendo gia pronta per la distribuzione buona parte dei film
selezionati dal festival, potra avvalersi del lancio gratuito che i giornali ne
avranno fatto. Con altrettanto vantaggio per il festival, che dalla stampa si
vedra riservati spazi e attenzioni in misura direttamente proporzionata
alla fama acquisita da quel dato regista e da quel dato attore. Accade
persino che, per conseguire questo tipo di risonanza, il festival non trascuri:
nemmeno di attingere alla produzione meramente mercantile, magari col
pretesto di testimoniarne una certa tendenza. Sia pure dato, quest’ultimo
caso, come eccezionale (ma a Venezia, proprio quest’anno, si & dovuto
registrarlo), rimane tuttavia che compito prevalente, se non esclusivo, del
critico sara quello di confermare o meno le qualita di autori riconosciuti o
ritenuti tali. Compito meritorio e per molti versi impegnativo, ma che.
viene a sottrargh sia il piacere della scoperta di nuovi autori sia la
possibilita di tastare il polso al ‘divenire’ del cinema.

Al critico animato da tale spirito di ricerca. sopperiscono le spemﬁche
rassegne collaterali per I'appunto dedicate alle’ ‘opere di registi esordienti o
alla loro riprova, tanto meglio se liberi-da condizionamenti commerciali.
Un preambolo, il nostro, per dire che proprio in. quest’ambito, meno
.considerato dalla stampa corrente, si esplica quella che dovrebbe essere la
funzione precipua di un festival; che proprio da qui ci si devono aspettare’
quelle indicazioni di tendenza che piii contano al di la del concetto stesso
di ‘autore’. In’ questo senso, non riteniamo di esageraie sostenendo che,
quest’anno alla Mostra, la vera sorpresa I'ha costituita, nel suo complesso,
la. Settimana internazionale della critica, al quarto anno mantenuta col
suo mdlrlzzo caratteristico (opere prime o seconde) dalla gestlone auto-
noma del Sindacato critici - italiani. :
A nostro gludlZlO ¢ stata una delle edizioni mlghon ¢ forsé la mlgllore in’
assoluto, per'una somma di segnali positivi ¢ non convenzionali che si sono
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potuti trarre da quasi tutti i sette film selezionati, per la prima volta,

circoscritti — forse per caso, ma con un motivo rassicurante in pitt — alla
sola produzione europea. A differenza delle precedenti edizioni, e di quella
dell’86 in particolare, che avevano fatto registrare una sovrabbondanza di
contenuti evasivi e di bizzarre esercitazioni formali, il primo dato rilevante
¢ ora costituito da un frequente e rinnovato impegno di ordine sociologico;
da uno sguardo severo e disincantato gettato sulla realta attuale, da una
maniera avvertita nel rappresentare condizioni esistenziali e panorami
ambientali di ambigua e talora inquietante dimensione.

Questo recupero del reale si attua con convincente immediatezza nelle due
opere della Germania Federale (viceversa del tutto assente dalla competi-
zione ufficiale) che sembrano aver raccolto qualcosa dell’eredita, ritenuta
dispersa, del Jungen Deutsches Film degli anni Settanta, adattandola in
misura diversa e stile personale all’attualita del momento. Aspro e dolo-
roso, nell’opera seconda del trentatreenne Uwe Schrader Sierra Leone, & il
ritratto di un camionista che, dopo tre anni passati a lavorare in. Africa
Occidentale, torna in Germania con un bel gruzzolo, per cui ¢ pieno di
fiducia di poter riallacciare nel migliore dei modi le fila con il passato, con
il suo vecchio ambiente ai margini di una grande citta industriale, e con gli
affetti che aveva lasciato. Invece, cid che trova gli appare sempre piit
estraneo e insensato: una societa disgregata, irriconoscibile, come se da
essa lo avesse separato un secolo. Quanto ai legami di un tempo, la moglie
si & rifatta una nuova vita con un altro, I'amante lo liquida definitivamente
dopo un affrettato rapporto, i vecchi compagni del laminatoio in cui aveva
lavorato lo accolgono solo per una bisboccia di convenienza. Dunque non
gli rimane che trascinarsi, smarrito e insofferente, da un locale pubblico
all’altro, ambienti popolati da turchi, negri, pakistani («E questa» dira
qualcuno «la rovina del nostro paese»). Il portafogli gonfio di soldi non puod
risolvere nessuno dei suoi problemi (anche tornare in Africa, nel Ciad, ora
non & piu facile); allora, portandosi dietro un relitto di giovane donna
conosciuta nello squallido hotel dove ha preso -alloggio, intraprende un
viaggio senza meta attraverso la Germania.

Sierra Leone
di U. Schrader
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Da qui il film, assumendo la struttura di un road-movie (ma con motiva-
zioni dlverse da quelle di un Wenders), si arricchisce di momenti espres-
sivi, come ¢ la tappa alla cerimonia di un matrimonio turco, per cui si
torna - al leit-motiv del denaro (le banconote che i presenti appuntano
all’abito della sposa). Fino al bellissimo finale di distaccata crudezza:
I'tomo abbandona la ragazza in un motel, dimentica pure i soldi sul banco
del bar, non bada nemmeno alla propria auto e si fa dare un passaggio da
un camion; chissa, forse per tentare di ricominciare tutto dal nulla. E
l'ultima immagine si fissa sulla facciata dell’alberghetto a scrutare, oltre le
vetrate, quell’altra disperata dall’ignoto destino. Il racconto & costante-
mente articolato su moduli realistici, quasi da “Neue - Sachlichkeit”, il
regista ricorrendo alla cinepresa a mano per coniugare le angosce del
protagonista con sfondi raramente dimensionati con altrettanta autenticita
e cromachistica efficacia.

Gli stessi sfondi del dramma esistenziale rappresentato da Uwe Schrader
emergono in primo piano nel secondo film tedesco, Drachenfutter (Cibo per
draghi), opera prima del trentenne Jan Schittté che punta uno. sguardo
lucido sulla condizione degli immigrati oggi in Germania, sul loro spiazza-
mento in una confusione di culture eterogenee, sul gelo e sul rifiuto da cui
sono circondati. Ma in questo caso il tono del film (il cui titolo si riferisce
alle rose che i mariti fedifraghi, un tempo in Germania, acquistavano dai
fiorai ambulanti per donarle alle mogli ¢ tenerle buone tornando a casa) & -
di commedia amara, sul tema della solidarieta e dell’amicizia fra immi-
grati di differente estrazione. Protagonista & un giovane pakistano, Shezad,
che, senza permesso di soggiorno, si adatta, appunto, a vendere rose nei
locali notturni di St. Pauli. Trova poi una precaria sistemazione come
sguattero in un ristorante cinese dove fa amicizia con il cameriere Xiao.
Nel frattempo, un altro esule politico dal Pakistan riceve l'atto d’espul-
sione.dalla Germania e Shezad, assieme ad altri compatrioti, gli procura
una colletta per farlo emigrare in America. Poi il racconto punta prevalen-
temente sull’aspirazione comune di Shezad e dell’amico cinese di aprire un
loro ristorante senza pitt dipendere da nessuno. Ma proprio quando il
sogno si -realizza, il giorno dell'inaugurazione del locale con prelibata
cucina pakistana Shezad riceve un doppio duro colpo: da un lato una
cartolina postale del compatriota espulso testimonia che egli non & riuscito
ariparare in America; dall’altro, interviene la polizia ad arrestarlo per non
aver risposto all'ingiunzione di lasciare il paese entro due giorni.

Girato in un bel bianco e nero che accentua il realismo degli ambienti (gli
esterni-di una gelida Amburgo di periferia, squallidi dormitori, cucine di
ristoranti), mantenuto in buon equilibrio tra note comiche, malinconiche e
drammatiche, servito da interpreti che conferiscono autenticita ai loro
ruoli spesso esprimendosi nelle rispettive lingue d'origine, Drachenfutter &
oltretutto pregevole per i mezzi toni con cui sa esprimere la denuncia di
una condizione umana e sociale senza sbocchi, anche per coloro che alla
Germania si rivolgono con la volonta ¢ la capacita di fare a vantaggio del
paese.

Un pregnante documento soaale soltanto ora reso p0531b11e dall’'ondata
liberalizzatrice della nuova Unione dei cineasti sovietici, ¢ venuto anche
dall’Urss con Vzlomsc¢ik (Lo scassinatore), opera prima del trentaseienne
leningradese Valerij Ogorodnikov, premiata dalla giuria Fipresci benché
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sulle sue qualita effettive siano da porre alcune riserve. Indiscutibile il
merito di puntare I'obiettivo su un'inquieta realta giovanile che si manife-
sta a Leningrado come in qualsiasi citta dell’Occidente. Ed ecco rockettari
a profusione col sogno di diventare famosi, folle di giovani spettatori
estasiati, punk con tanto di giubbotti borchiati, segni di sbandamento, di
perdita di ideali, di netta diversificazione dal mondo degli adultl contro
cui hanno innalzato un muro di rifiuto.
Quando il film & intonato sull’inchiesta, e anche quando contrappone a
questo mondo giovanile (riservandogli note di simpatia) certi comporta-
menti pi discutibili delle vecchie generazioni, non si dubita della sincerita
dell’autore. Ma qualche forzatura, non esente da ambiguita, deriva dall’in-
treccio narratlvo riguardante la storia di due fratelli. Il maggiore, Kostja,
musicista e cantante di un gruppo rock (mterpretato da Konstantin
Kinoev, autentica star della band leningradese “Alisa”), ha rotto tutti i
ponti con la famiglia e vive solo della sua musica; il minore, Senka, sembra
un ragazzo “difficile’, chiuso in se stesso, invece si divide tra-l’ammirazione
per il fratello e I'aspirazione a ricreare un’armonia familiare. Accade che il
_piccolo, avvertendo che il fratello medita di scassinare la Casa della
cultura per rubare una pianola elettronica utile alla band, compia egli

stesso il furto per salvaguardare l'integrita-di Kostja. Un risvolto artifi-

cioso, e arrangiato anche in una sorta di doppio finale riguardo al destino
(prima di solitudine, poi di speranza) rlservato a Senka per la sua colpa
generosa.

Anche da dove meno lo si aspetta puo rlsaltare un allarmante quadro
sociale. Lo ha saputo con fantasioso acume rivelare, nel film di casa nostra

Notte italiana, il trentunenne padovano Carlo Mazzacurati al suo primo -

‘effettivo’ lungometragglo a soggetto (non considerando Vagabondi del
1979 ché, girato in 16 mm, non ebbe mai una dlstrlbuzmne) realizzato
sotto il marchio rassicurante della Sacher Film, la nuova casa di produ-
zione di Nanni Moretti e Angelo Barbagallo risoluta a. mettere in luce
giovani promesse per il nostro cinema. Ideato e sceneggiato dal regista

i Drachenfutter

di J. Schiitte
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‘assieme a Franco Bernini, Notfe italiana ambienta nei distesi e fotogenici
panorami del Delta padano una fosca storia di intrighi, di connivenze
d’interessi, di tentativi di corruzione che non escludono il crimine. Non
tarda molto a farne drammatica esperienza un avvocato di Padova,
incaricato da un assessore di effettuare la stima di una vasta proprieta
terriera del Delta da. espropriare per adibirla-a parco. nazionale e, per
Joccasione, di indagare su una ragazza-madre gia sospettata di un atto.
terroristico in citta e ora tornata a-vivere la col. padre, addetta a una
pompa di benzina. Otello, il legale, rimane dapprima ammaliato dalla
magia di quei luoghi, stringe varie amicizie e intreccia anche un tenero
rapporto con la suddetta ragazza dopo averne verificata l'innocenza. Ma la
sua. missione reca disturbo ai proprietari e agli industrialotti della zona, gli
stessi che vent’anni prima avevano tratto profitto da un'indiscriminata
estrazione del metano, in seguito bloccata dalla statalizzazione perché i
prelievi causavano gravi danni ecologici. Fatto sta che Otello deve sfuggire
a wvari tentativi di corruzione per portare a compimento l'incarico; ma
proprio allora viene a scoprire che un grosso allevatore di pollame estrae
ancora metano clandestinamente.

Da qui il racconto si tinge di ‘giallo’, volge addirittura in cupe atmosfere
da fhriller quando.Otello, fattosi improvvisamente il vuoto intorno a lui, si
mette ulteriormente ad indagare’ e scopre anche che 1'ispettore minerario
accortosi tempo prima dei pozzi clandestini era stato fatto assassinare
dallo stesso pollicoltore.. Insomma l'onest’'uomo farebbe la stessa fine se
non intervenisse un appiccicato lieto fine di compromesso. A questa riserva
altre se ne possono aggiungere (non sufficientemente motivato, per esem-
pio, il repentino mutamento di rapporto, dalla diffidenza all’amore, della
ragazza con Otello); ma rimane la presenza d’'un regista di agile vena,
capace di coniugare la severitd del tema con un suadente disegno dei
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caratteri, sotto il segno dell’ambiguita, contro i quali il protagonista viene
a scontrarsi. Mentre sa conferire all'insieme un’armonia di toni, in progres-
sione drammatica, di cui anche il paesaggio ¢ fatto partecipe con differenti
riflessi. . . . , , .
_Ha qualcosa a che fare con una realta inconsueta, segreta ma consistente,
anche il curieso film inglese Hidden City (Citta nascosta) che segna
I'esordio nella regia cinematografica di un giovane drammaturgo di
talento, il trentaquattrenne Stephen Poliakoff. Il titolo si riferisce a una
Londra inedita, sotterranea e imprevedibile che un intellettuale sui.qua-
-rant’anni, il quale crede soltanto nelle statistiche, & costretto a scoprire
contro la. propria volonta ‘modificando- molte sue false convinzioni sul
‘modo di osservare e valutare la realta. Il pretesto ¢ fantasioso: una
ragazza, ossessionata dalla scoperta di un vecchio spezzone di filmato degli
anni Cinquanta, provenienté dal Ministero britannico della difesa, in cui si
raffigura il probabile sequestro di una donna, chiede 1'aiuto dell’autorevole
professore per rintracciare le sequenze mancanti della stessa pellicola in
quanto convinta che esse portino alla rivelazione di un inquietante segreto
di. stato. : : . :

L'uomo viene dunque trascinato in una ricognizione che comporta sordidi
bar e caffé vittoriani frequentati da barboni, fatiscenti magazzini dimenti-
cati, tunnel abbandonati della metropolitana gia adibiti ad alloggi per le
truppe durante la guerra, vecchi depositi di tram, immense discariche e
inceneritori di immondizie. L'itinerario da incubo fruttera la scoperta del
secondo filmato e dell’orribile verita' che contiene (un esperimento
nucleare sarebbe avvenuto in Inghilterra nel luglio del 1943 e avrebbe
causato varie vittime per le radiazioni), ma sara servito anche a dar corpo
a un amalgama fin troppo denso di metafore (le menzogne dello stato, gli
inganni della cultura, la civilta del dispendio, la noncuranza del passato, e

. Notte italiana

di C. Mazzacurati.
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chi piti ne trova piil ne metta) con l'aggiunta di rifléssioni sull’interpreta-
zione delle immagini fornendo il rimando a Blow up di Antonioni: Seppure
con eccessiva varieta di propositi, Hidden City & un'opera stimolante,
sapiente anche nel dimensionare la singolarita del rapporto dei due
personaggi diametralmente opposti, e oltretutto condotta con la progres-
sione di un thriller di notevole potenziale emotivo.
Fin qui, nei giovani registi dei cinque film, ci sembra di poter rilevare un
modo nuovo di approccio alla realta dei rispettivi paesi; -effettuato in
diversa misura, ma indicativo di una possibile linea di tendenza al di la
delle scelte specifiche dei selezionatori della rassegna. Non ne fanno parte
le due opere che ci rimangono da considerare, le quali deviano l'una in
direzione nettamente negativa e l'altra — a conforto che non si debba
richiedere, sempre e soltanto, una sensibile presenza alla realtd in cui
viviamo — tanto positiva da essere a noi risultata 1'autentica rivelazione
“d’autore” dell’intera Settimana.

La prima, Poussiére d'ange del francese Edouard Niermans, 43 anni, &, per
confessione del regista stesso, «un film per il grosso pubblico». E dire che
Niermans ci aveva lasciato un bel ricordo col. primo film del 1979,
Anthracite, intriso di bunueliana ambiguita nell’analizzare i meccanismi
psicologici che, in un collegio di gesuiti governato con sistema repressivi,
conducono all’intolleranza. Ma per tornare a fare del cinema dopo otto
anni, anche in Francia qualcuno & costretto a rinunciare alle migliori
ambizioni e a ripiegare su un ‘poliziesco’ che, imperniato su un ispettore di
mezza tacca stregato da una ragazzina dalle apparenze angeliche anche
quando gli si rivela come una criminale perversa e sterminatrice, gioca a
tal punto sull’assurdo e sulla casualita da apparire, piuttosto che una
parodia del genere ‘noir’ alla francese, una.scommessa con la digeribilita
di qualche cinefilo capace di lasciarsi ammaliare da futili esercizi tra reale
e immaginario sospesi in atmosfere patinate e in luci e colori da acquario.
All'opposto; la sorpresa di trovare, nel cinema portoghese, chi finalmente
ha saputo raccogliere la grande lezione del maestro Manoel de Oliveira per
un’opera che, senza pretendere di eguagliarne 'aulica austerita dello stile,
tuttavia parecchio le deve per l'intensa suggestione figurativa delle imma-
gini rarefatte, per le distese cadenze in sospensione narrativa, nonché per -
talune referenze culturali e tematiche, perd con I'accortezza di evitare
precise consonanze. E. il caso eccezionale e felice di Relacdo fiel e verdadeira
(Resoconto fedele e veritiero), opera prima di Margarida Gil, 37 anni,
moglie del regista Joao César Monteiro (al quale in alcune occasioni aveva
fatto da assistente e da attrice)-e con alcune esperienze televisive -alle
spalle. Sceneggiato assieme al marito, il film si basa sul testo autobiogra-
fico di una religiosa del XVII secolo, Anténia Margarida de Castelo Branco,
che vi ripbrt(‘) le dolorose vicende da lei vissute prima di rinchiudersi in
convento: E la storia della sottomissione totale di una moglie al marito
(piuttosto che di un amore folle e frustrato come nei capolavori di Oliveira
Amor de perdi¢do e Francisca) che gli autori hanno pero trasferito quasi ai
giorni nostri (quelli di poco successivi alla “Rivoluzione dei garofanl del
25 aprile 1975), tra le montagne del nord del Portogallo, dove sopravvivono
i residui di una aristocrazia: arcaica fossilizzata nel tempo.

Di famiglia aristocratica ¢ infatti Anténia, dalla madre data in moglie, per
motivi di casta, al nobile decaduto Bras Telles dé Meneses,. giovane



Dall’alto, Relagio fiel
e verdadeira di M. Gil,
Hidden City di S.

. Poliakoff, Poussiére
d’ange di E. Niermans.
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. collerico, violento, dedito al.gioco, che, oltre a sperperare rapidamente la
ricca dote. della sposa, le fa subire ogni genere di crudelta e di umiliazioni. -
- La donna ¢ tuttavia rassegnata .a quel martirio, perché lo accetta e quasi lo
.desidera da-quell'uomo su- cui riversa un'assoluta dedizione: «Se'¢ in tua
compagnia che finiro la mia vita in veri tormenti» gli dice «io la sacrifico,
perché questo ¢ il. mio dovere». Anténia conosce altri orrori e peggiori
- miserie quando segue Bras.come un. cane bastonato e fedele in inospitali
rifugi sui monti, e nemmeno allo stremo muta atteggiamento, nemmeno
quando 1'uomo la rimprovera d'aver partorito in un momento inopportuno
“-e poi lascia morire il neonato rifiutando l'assistenza di un medico. Sara la
‘madre a venire a riprenderla e a convincerla a relegarsi in convento. Ma
allora-& Bras che ha bisogno di lei, e la insegue come un pazzo fino a
. raggiungerla; una notte, al monastero. Anténia ancora una volta lo seguira,
ma: soltante per farlo-addormentare su un barca e, dopo averlo cullato
“come' un :-bambino; abbandonarlo alle rapide del fiume, prima di tornare
-definitivamente a farsi suora.
Si direbbe un' melodramma se i suoi toni non fossero costantemente
repressi; raggelati nella ieraticita delle immagini e della recitazione, per
-cui talora il personaggio di Anténia si colloca frontalmente allo spettatore
per. scandire i suoi tormenti e la sua sovrumana dedizione. La regista si
.impone, cosi, un distacco dalla rappresentazione; pero la sua sensibilita
femminile fa si che alcuni momenti prevarichino l'intelligenza dello
- spettatore e tocchino nell’intimo. Un’opera, inoltre, di rara raffinatezza per
i suoi richiami- pittorici, per l'estrema compostezza e armonia della
gestualita, per le atmosfere sfumate in spazi disadorni e in freddi colori. E,
alla fin fine, perché non riconoscere anche a Margarida Gil una presenza
partecipe a -certa realta del suo Portogallo, immobile e immutabile nei
secoli?

I film della. “Settimana della critica”

.Relacao fiel e verdadeira
(Resoconto fedele e veritiero)

Portogallo, 1987. Regia: Margarida Gil. Sceneggia- -

tura: Margarida’ Gil, Jodo César Monteiro sulla
‘base dell’autobiografia di Ant6nia Margarida de
Castelo Branco, con la consulenza letteraria di
Luisa Neto Jorge. Fotografia (colore): Manuel Co-

sta e Silva. Scenografia: Juan Sotullo. Musica: -

José Alberto Gil. Interpreti: Catarina Alves Costa
(Anténia Margarida de Castelo Branco), Anténio
Manuel Sequeira Lopes (Bras Telles de Meneses),
Jorge Rola (Alfonso), Laura Soveral (Donna Lui-

sa), Cremilde Gil (la signora Ana), Sonia Guima- -

raes, Aurora Gaia, Adelaide Teixeira, Philip Spi-
nelli, Luis Cunha. Produzione: Margarida Gil, in
..collaborazione con Instituto Portugues de Cine-
ma, Radiotelevisido Portuguesa. Durata: 85'.

Notte i liana

Itaha 1987 Regta Carlo Mazzacuran Soggetto e

sceneggiatura: Carlo Mazzacurati, Franco Bernini.
Fotografia (colore): Agostino Castiglioni. Montag-
gio: Mirco Garrone. Scenografia: Stefano Bolzoni.
Costumi: Maria Rita Barbera. Musica: Fiorenzo
Carpi. Interpreti: Marco Messeri (Otello), Giulia
Boschi (Daria), Mario Adorf (Tornova) Memé Per-

~ lini (Checco), Tino Carraro (Melandri), I gemelli

Ruggeri (i geometri), Antonio Petrocelli (Pasche-
ro), Remo Remotti (Italo), Silvana De Santis (la
locandiera). Produttore: Nanni Moretti, Angelo
Barbagallo. Produzione: Sacher Film (Roma),
RaiUno, So.Fina. Dzstrzbuzzone Titanus. Durata:
92’

Poussiére d’ange
(Polvere d’angelo)

Francia, 1987. Regia: Eduard Nlermans Sceneg-
giatura: Jacques Audiard, Alain Le Henry, Jac-
ques Audiard. Fotografia (colore): Bernard Lutic.
Montaggio: Yves Deschamps, Jacques Witta: Sce-
nografia: Dominique Maleret. Costumi: Martine
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Rapin. Musica: Léon Senza, Vincent-Marie
Bouvot. Interpreti: Bemard‘Giraudeau (Simon
Blount), Fanny Bastien (Violg}_ta), Fanny Cotten-
¢on (Martine), Jean-Pierre Sentier (Landry), Mi-
chel Aumont (Florimont), Gérard Blain (Broz),
Luc Lavandier (Gabriel), Henry Marteau (Igor
Malevitch), Yveline Audubert (la madre). Produt- -
tore: Jacques-Eric Strauss. Produzione: Président
Films, Top n. 1, Film de la Saga, F.R. 3 Films
Production, La Sofica. Distribuzione: Medusa. Du-
rata: 94’.

Vzlomik
(Lo scassinatore)

Unione Sovietica, 1987. Regia: Valerij Ogorodni-
kov. Sceneggiatura: Valerij Priemychov. Fotografia
(colore): Valerij Mironov. Scenografia: Viktor Iva-
nov. Musica: Viktor Kisin. Interpreti: Oleg Elyko-
mov, Konstantin Kincev, P. Petrenko. Produzione:
Lenfilm Studio. Durata: 89'.

Hidden City
(Citta segreta)

Gran Bretagna, 1987. Regia, soggetto e sceneggia-
tura: Stephen Poliakoff: Fotografia (colore e b/n):
Witold Stock. Montaggio: Peter Coulson. Sceno-
grafia: Martin Johnson. Costumi: Daphne Dare.
Musica: Michael Storey. Interpreti: Charles Dance
(James Richards), Cassie Stuart (Sharon Newton), .
Bill Paterson (Anthony), Richard E. Grant (Brew-
ster), Alex Norton (Hillcombe), Tusse Silberg
(Barbara), Richard Ireson (un insegnante), Brid
Brennan (la donna). Produttore: Irving Teitel-
baum. Produzione: Hidden City Film per la Film
Four Internazional. Durata: 107’.
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Sierra Leone o

Repubb:lica Federale .Teldescé,‘_l§87.‘Regia e Sog-
getto: Uwe Schrader: Sceneggiatura® Uwe Schra-

der, Kalus Miiller-Laue. Montaggio: ‘l{lavus Miiller-

Costumi: Brigit Gruse. Musica: Biilet Ersoy, Ger-
ner Mimms & The Enchanters, ‘Tony Christie,
Don Gibson, Samime Sanay. Interpreti: Christian
Redl (Fred), Arin Gisel.Glass (Alma), Rita Russek
(Vera), Costanze Engelbrecht (Rita), Andras Fric-
say (Theo), .Gottfried Breitfuss (Benno), Hans-
Eckart Eckhardt- (Helmut), Nikolaus Dutsch (il
benzinaio). Produttore: Uwe Schrader, Silvia Kol-
ler. Produzione:"\Uwe Schrader Filmproduktion in
collaborazione con Bayerischer Rundfunk. Dura-
ta: 92,

Drachenfutter
(Cibo per gatti)

Repubblica-Federale Tedesca/Svizzera, 1987. Re-
gia: Jan Schiitte. Sceneggiatura: Jan Schiitte, Tho-
mas Strittmatter. Fotografia (b/n): Lutz Koner-
mann. Montaggio: Renate Merck. Scenografia:
Katharina Mayer-Wéppermann. Musica: Claus
Bantzer.-Iniferpreti: Bhasker (Shezad), Ric-Young
(Xiao), Buddy Uzzaman (Rashid), Ulrich Wildgru-

" ber (Udo, il cuoco),”Wolf-Dieter Sprenger (Herde-

r), Frank Oladeinde (Dale), Louis Blaise Londolz
(Luois), Su Zeng Hua (Wang), Young Me Song (la
moglie di Herder), Peter Maertens (I'impiegato).
Produzione: Novoskop Film Jan Schiitte (Ham-
burg), Probst Film (Bern), in collaborazione con
Kuratorium junger deutscher Film, Hamburger

-Filmbiro Filmférderunssanstalt, prodotto per

Zweites Deutsche. Fernsehen. Durata: 75'.

‘Laue. Scenografia: Brigit Gruse, Renate Langer. -

Vzlomséik
. di V. Ogorodnikov.
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Le due anime di Comencini

Giovanni Buttafava

Ci sono artisti che si definiscono in rapporto a quel tanto di contesto che
negano o dovrebbero negare, per quello che rifiutano. Un’arte del ritegno,
pit che dell’affermazione. Comencini ¢ uno di questi. Il suo ultimo film, Un
ragazzo di Calabria, & esemplare in proposito: quel che di autentico e di
poetico c’¢ nel film ¢é la sua semplicita (una qualita che in sé non significa
nulla, se non rapportata a una complessita respinta), nel rifiuto di ogni
prospettiva turistica, nello sprezzo delle precisioni ambientali rétro, come
di ogni lenocinio legato al volto e alla personalita di un adolescente severo,
quasi scostante nella sua cupezza. Ma nel film sono presenti anche due
tentazioni costanti nell’'opera del regista, che affiorano subito, a livello di
sceneggiatura, e rimangono ad appesantire la scrittura registica: da una
parte la seduzione del cinema di poesia, dell’envolée lirica, dall’altra
I'impulso civile, la voglia di testimoniare un fervore politico intatto, e
quindi Gramsci, e quindi l'ipercoscienza insensata affibbiata ai personaggi
di Volonté e della moglie stessa (che di colpo si rende conto dei rapporti
interni alla coppia, dopo anni di torpida acqulescenza al maschilismo
mediterraneo). ,

Unico dei cineasti italiani cosiddetti ‘minori’, Comencml va letto contem-
poraneamente, per ogni film, proiettato sullo sfondo storico ed evolutivo
della societa e del cinema italiano di quel momento e insieme estrapolato
dal quadro génerale, assecondando la tendenza centrifuga insita in quasi
tutte.le sue opere. In Comencini coesistono due anime, ben rappresentate,
con ‘quel certo rigore’ che sa tanto abilmente mantenere quando vuole, nei
due protagonisti di uno dei suoi film piu segretl Senza sapere niente di lei:
da una parte lui «fatto di fatti», e percio amblguo dall’altra parte (anzi in
controcampo, perche Comencini non sta a variare un codice convenzionale
tanto vastamente accettato e si ancora al gioco del campo- -controcampo)
lei, che «odia‘i- fatti», quindi ¢ piu vera e autentica, anche se sta spesso nel
buio. I- finali ¢he si sbucciano uno nell’altro (possibilita d1 “suicidio,
omicidio, morté naturale) lasciano finalmente viva lei, pur incerta e
dubbiosa. La soluzione del conflitto sta naturalmente nel raggiungimento
di una pit1 0 meno dichiarata e accettata ‘stilizzazione’. Comencini non &
un grande stilista, un inventore, &-.un grande stilizzatore. Al questionario di
«Libération»: «Pourquoi filmez-vous?», ha risposto: «Si dovrebbe piuttosto
chiedere perché filmate ancora. Perché ¢ il mio mestiere... Perché & 11 solo



Un ragazzo di Calabria
di Luigi Comencini.
Qui accanto, Diego
Abatantuono e Thérese
Liotard.
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che sappia fare... perché ¢ divertente... perché & vario.... perché non ci si
annoia... Perché un film & un’avventura... Perché da l'illusione del potere...
Perché un giorno ho visto I/ monello e Entr'acte». Gli stessi argomenti che
potrebbe sfoderare 1'artigiano (il meéstiere, il gusto della professione, il
riferimento ai Grandi che hanno fatto scuola) sono anche i cardini della
poetica del grande manierista.

Quali sono stati i codici espressivi, le ‘maniere’ che Comencini ha variato e
‘allontanato’? Anzitutto il neorealismo (e la stagione del dopoguerra), e poi
il post-neorealismo, il cosiddetto Nuovo cinema italiano (il boom, la
congluntura la societa -del benessere), la stagione dell'impegno con il
cinema politico, la commedia all'italiana. In ogni circostanza l'incontro
con questi sistemi espressivi ha dato opere perfettamente consonanti con il
loro. contesto, ma anche ‘spostate’ verso nuove possibilita di variazioni,
grazie spesso all'innesto di materiali o categorie formali estranee. Cosi la
spregiata tintura ‘rosa’ apposta al grigio severo del neorealismo ‘legittimo’
sembra una variante strutturale mutuata dall’opera buffa, mentre film
come Mogli pericolose sono autentiche commedie sofisticate di ascendenza
quasi anglosassone. Negli ultimi anni la caduta di sistemi espressivi di
referenza molto codificati porta Comencini a un esercizio sempre piu
difficile (per adeguate variazioni sul tema occorre un tema ‘forte’, anzitut-
to), con un’avvertibile perdita secca di atmosfere vitali attorno al film
(esemplare in tal senso l'anacronismo ‘a freddo’ di Cercasi Gesu, che
sembra svolgersi — nonostante i continui e insistiti riferimenti al reale —
proprio nel vuoto).

C’¢ una gran differenza fra i due film ‘storici’ (guerra-dopoguerra) con la
Cardinale, in qualche modo analoghi nel metodo di ‘riduzione’ per lo
schermo dei due testi letterari di partenza: da una parte le bellissime
geometrie emotive e spaziali della Ragazza di Bube, dove Comencini ha un
ricco materiale di referenza, ancora vivissimo, da prosciugare con ‘un certo
rigore’, secondo il consueto, per farne emergere una struttura triangolare
sottilmente delineata; dall’altra parte, l'itinerario obbligato della Storia,
che deve obbedire a una struttura seriale o miniseriale, procrastinando
continuamente le scene madri che pre-esistono e incombono fin dall’inizio,
attorno alle quali & costretto a reinventarsi pressoché dal nulla (dal nulla
televisivo) un contesto storico-figurativo. In mezzo c’¢ un intervallo venten-
nale con commedie all'italiana e politiche sulle quali Comencini riesce
spesso a intervenire, essenzializzando (Delitto d'amore), ma di cui deve
anche subire le regole. Nei primi anni Sessanta, sul crinale estremo del
post-neorealismo, alla vigilia dell’'ondata ‘politica’ post-sessantottesca,
Comencini riesce a trovare un equilibrio perfetto ﬁrmando il suo film
migliore, Tutti a casa, fra naturalezza e convenzione.

Prima.e dopo, l'opera ‘seria’ di Comencini si puo d1v1dere in due gruppi
(ma non sottovalutate i film “piccoli’, il mestiere ‘puro’, anche se il regista
li sprezza: La tratta delle bianche, per esempio, & un irresistibile cult-
movie): i film ‘pieni’ e i film ‘Vuoti’. Quelli costrulti per via di porre, e
quelli costruiti per via di levare: il meglio di Comencini va ricercato, ci
pare, proprio nel secondo esercizio, ma per questo occorre un materiale un
‘blocco di marmo’ solido e ricco da scalpellare. Nel primo caso, invece,
I'accumulo di materiali-convenzioni-linee narrative-decorazioni-perso-
naggi presuppone una. volonta affermativa che non corrisponde alla
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volonta di ritegno, alla poetica della discrezione propria di Comencini.
Come noto, universalmente riconosciuta & la grazia di ‘Comencini nel
trattare il tema dell'infanzia: ma anche nei suoi film di ‘ragazzi’ ci sono i
‘pieni’ (Voltati, Eugenio, per esempio, Cuore) e i ‘vuoti’. Ma forte della
propria capacita di sposare il punto di vista del ragazzo, eliminando
sempre ogni tentazione di scovarne la poesia (mistificazione adulta),
Comencini sa riscattare completamente anche film tendenzialmente
ingombri di materiali decorativi: tipico il caso di Infanzia, vocazione e
prime esperienze di Giacomo Casanova veneziano, dove gli addobbi storici, i
particolari d’epoca non rivestono o abbelliscono, sono solo fonte di conti-
nue sorprese. Perché per il ragazzo il mondo che ha intorno & sempre
un’avventurosa scoperta, ¢ Comencini riesce meravigliosamente a trasmet-
tere questa sensazione al suo spettatore rispetto al film. «Perché un film &
un’avventura». Quando Casanova cresce, subito i materiali decorativi
lngombrano saturano. Il capolavoro del genere & certamente Le avventure
di Pinocchio, dove la stilizzazione & estrema e fa letteralmente il vuoto
intorno ai personagg1 in un paesaggio provinciale italiano magnificamente
rarefatto.

- Possiamo anche formulare in altro modo la differenza sostanziale interna
al gruppo dei film di ragazzi comenciniano. Da una parte c’¢ la tendenza a
‘usare’ il ragazzo per analizzare e giudicare il mondo degli adulti, dall’al-
tra quella di ammettere (e magari non concedere) un mondo esterno, come
puro ambiente convenzionale, e concentrarsi sull’analisi del ragazzo.
Partire dal bambino o arrivare al bambino? Il discorso di ogni film di
Comencini sull'infanzia sceglie coscientemente una delle due soluzioni. E
quanto piu il film porta al bambino, tanto piu & felice. II bambino ha
sguardo scoperto e misterioso insieme, imita il comportamento dei grandi
e insieme si permette di osservare il proprio, innocentemente, vero anche
nella bugia, incapace forse di cogliere i grandi nessi del reale ma infallibile
nell’appropriarsi del dettaglio... Ma non stiamo forse definendo la poetica
di Comencini, grande manierista?

Un ragazzo di Calabria

Italia/Francia, 1987. Regia: Luigi Comencini.
Sceneggiatura: Luigi Comencini, Ugo Pirro,
Francesca Comencini, Demetrio Casile. Foto-
grafia (colore): Franco Di Giacomo. Montag-
gio: Nino Baragli. Scenografia: Ranieri Co-
chetti. Costumi: Carolina Ferrara. Musiche:
Concerto in sol maggiore RV532, Concerto in
do maggiore RV425, Concerto in do maggiore
RV558, Concerto in re maggiore RV93, di
Antonio Vivaldi, eseguiti da I Solisti Veneti
diretti da Claudio Scimone. Interpreti: Gian
Maria Volonté (Felice), Diego Abatantuono
(Nicola), Thérése Liotard (Mariuccia), Santo
Polimeno (Mimi), Giada Faggioli (Crisolinda),

Jacques Peyrac (barista), Enzo Ruoti (auti-
sta), Jean Masrevery (il preside), Alessandro
Casile (Pasqualino), Rosario Costantino (il
dottore), Bruno Crisafio (Giacomino), Antonio
Gangemi (Giosu¢), Rosa Maria Giuffrida (gio-
vinetta), Nicola Domenico Lagana (zio Peppi-
no),” Umberto Francesco Lagana (padre di
Giosue), Stefano La Motta (Toto). Produttore:
Fulvio Lucisano. Produzione: Italian Interna- -
tional Film, UP Schermo Video (Roma), Cart-
hago Film, Canal Plus Production Général
d'Images (Paris) con la collaborazione di
RaiUno. Distribuzione: lif. Durata: 106’.
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Tra attori finti divi e dilettanti
Lietta Tornabuoni

I finti- divi e i dilettanti sono stati il fenomeno piu interessante, tra gli
attori visti alla XLIV- Mostra del cinema di Venezia.. Il momento rivelatore
¢ arrivato nella stanza 42 dell’'Hotel Excelsior al Lido affollata di cronisti
italiani adoranti, distratti o frustrati, stretti in circolo di fronte a un Brian
De Palma insonnolito, stufo, armato della videocamera leggera che gli
serve a tenere il suo diario. I cronisti facevano domande, spesso incompe-
tenti o sceme. Lui li filmava, mettendoli in turbato stato d'inferiorita. Tra
le domande incompetenti, una suonava polemica: «Sfido che The
Untouchables (Gli intoccabili) ha avuto grandi incassi negh Stati Uniti: con
un simile cast di tutti i divi, All Stars...». De Palma s’¢ svegliato di colpo,
irritato, sardonico: «All Stars? L'ultimo successo commerciale di Robert
De Niro in America dev'essere Taxi Driver, roba di dodici anni fa. Kevin
Costnér, in America nessuno sa chi sia. Sean Connery ha avuto successo sul
mercato americano quando faceva James Bond 007: ma da allora...

In. poche parole, ecco smentita e giustiziata tutta la’ mltologla europea e
specialmente italiana intorno ai finti divi: attori magari bravi scambiati
per star d'immenso successo e come tali esaltati, scritturati con compensi
mai visti nel paese d'origine, circondati di leggenda, riveriti e strapagati
per un'inerte apparizione di due minuti alla televisione o durante la serata
di gala d'un festival, invitati con lusinghe e milioni a far parte di giurie 0 a
dare prestigio.a premiazioni, spiati-dal pettegolezzo minuto, messi in cast
con la convinzione di dare al film l'international touch e di conquistare
quindi i mercati esteri.

Invece, no. A credere a De Palma (e non c’¢ motivo di non credergh) De
Niro, Costner e Connery, come altri habitués della Cine-Colonia Europea
\quall Ben Gazzara, Harvey Keitel, Vincent Spano, Greta Scacchi o i vecchi
Burt: Lancaster ‘Liz Taylor e Jerry Lewis, non sono veri divi: non sono
quelli- che’ portano la gente al cinema, che fanno alti incassi, che hanno
popolarlta grande ‘Commercialmente, sul mercato internazionalé servono
a poco.-Concretamente, servono magari a ottenere finanziamenti dalla Rai,
da Reteitalia o:dal cinema pubblico, i cui funzionari sono cosi facili da
impressionare; servono a mettere insieme qualche coproduzione europea -
basata sull’equivoco comune. Artisticamente, capita che diano il risultato
‘mediocre e svogliato offerto’ da Kathleen . Turner e da:Gabriel Byrne in
Giulia e Giulia di Peter Del Monte, presentato fuori concorso-alla Mostra:
lei atona, gonfia, senza vibrazioni e senza’luce, somigliante soprattutto a
certe attonite cameriere friulane d’un tempo, lui scxalbo, senza sguardo,
trafitto dalla propria inespressivita e oppresso da una parrucca riccioluta.
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e MNes an

Giornalisticamente, succede che alimentino delusioni: ma chi diamine ¢

_questa cavallona annunciata come la splendente star Kelly McGillis, ma
cos’ha fatto questo Timothy Hutton proclamato divo, ex giovanotto avviz-
zito e monotono col berretto blu alla Vittorio Taviani, ma perché
dovremmo entusiasmarci per la- coppla protagonista del melénso Made in
Heaven di Alan Rudolph?

" Bei dilemmi. Un dilemma migliore, a Venezia, rlguardava Robert De Niro:
1nterprete straordinario (del personaggio di Al Capone negli Intoccabili),
oppure caricatura, macchietta? Grande attore o grande parodista?
Dilemma malposto. Da tutte le interpretazioni recenti (anche in Angel
Heart di Alan Parker, dove fa il Diavolo, come Jack Nicholson, altro attore
del genere, fa il Diavolo in Le streghe di Eastwick di Miller visto a Venezia)
pare di capire che De.Niro abbia perduto fiducia nel suo mestiere inteso

come strumento d'interpretazione dei sentimenti e del mondo, come lavoro

collettivo; che, autoescludendosi da prove piu totali, s'abbandoni. alla
vertigine del limitato e del micro, all’ebbrezza d'esercitare. la sua strepi-
tosa bravura in ‘numeri’, in tempi corti, in personaggi  brevi. Dunque
grande attore e parodlsta p1u che una contradd1210ne sembra una visione
peculiare del recitare e della realta.

Nessun dilemma paiono invece aver posto i molt1551m1 non-attori, dilet-
tanti, semidilettanti che figuravano tra gli interpreti dei film presentati
alla Mostra, in concorso o fuori concorso. Dilettanti bambini e ragazzi:
quelli di Au revoir, les enfants di Malle, di Lunga vita alla Signora! di Olmi,
di Un ragazzo di Calabria di Comencini, di Vzlomscik di Ogorodnikov, di Le
sourd dans la ville di Dansereau. Semidilettanti: gli interpreti di Drachen-
futter di Schiitte, il paklstano Bhasker e il cinese Ric Young, tutt’e due di
scarsissima esperienza ma adeguati al realismo desolato e affettuoso del
film. Semidilettanti bravisssmi: Anton Androsov, il ragazzo sovietico
eccellente protagonista di Pljumbum, ili opasnaja igra di Abdrasitov;
Alessandra Corsale e¢. Paola Agosti, interpreti nel primo straordlnarlo
eplsodlo d1 Quartiere di Agosti della coppia di sorelle romane la cui vita
viéne segnata dallo stupro collettivo subito dall’'una e ascoltato dall’ altra
spettatrice béndata e impotente. La riuscita dei non-attori, si sa, ha poco a
che vedere con loro stessi, dipende dal regista, come la ‘quantita di

Lindsay Crouse
€ Guillaume
Lemay-Thivierge
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dilettanti e semidilettanti visti a Venezia dipende dal genere dei film: ma
sarebbe forse precipitoso dedurre una rinascita del cinema su bambini e
ragazzi o del cinema realista dall’accumulazione veneziana, piu casuale
che eloquente.

Tra gli estremi dilemmatici del non-professionismo e della grande bravura
che divora se stessa, la' giuria ha premiato il buon mestiere, prove di
recitazione classica nelle due accezioni,- asiatica e europea. In Sibaji di
Kwon-Taek-Im, l'attrice coreana Kang-Soo-yeon risulta adeguata, commo-
vente: ma chissd quanta parte di efficacia sta nella sua interpretazione, e
quanta nella storia d’'una ragazzina data in affitto come fattrice, e quanta
nell’enigmaticita esotica, e quanto nei buoni sentimenti d’'una giuria che
riteneva doveroso attribuire almeno un premio a una cinematografia
minore. In Maurice di Ivory, i giovani interpreti inglesi premiati ex-aequo,
James Wilby e Hugh Grant, vanno benissimo, sono corretti, capaci,
piacevoli, efficaci: ma anche a loro si estende quella sensazione di prevedi-
bilita, meccanicita e stucchévolezza ormai provocata dal ‘lavoro-ben fatto’
vdi Ivory, una costante in questo caso vblutamente accentuata a contrasto
"‘con 'amore omosessuale che & la materia narrativa del film.

Novita, invece? Lindsay Crouse, protagonista americana di House of Games
di David Mamiet: attrice di scuola teatrale bravissima anche sullo schermo, .
ammirevole nei templ e nell'ironia. Due attrici ragazze francesi quasi
nuove, tutt'e due appartenenti al tipo che puo sparire domattina senza
‘lasciare troppi ricordi né rimpianti, ma tutt’e due disinvolte, seducenti,
capaci di -esprimere il mistero elusivo e provocante della femminilita
ventenne: Laure Marsac in L’homime voilé di Bagdadi, Fanny Bastien in
Poussiere d’'ange di Niermans. In quest’ultimo film si registra pure una
mutazione di Bernard Giraudeau: I'attore ‘carino, medio e poco memora-
bile diventa un convincente ‘duro’ romantico e disperato, un commissario
di pollzla pesto, sudicio, ubriaco e vincente, pronto a sostituire Alain Delon
nel film noir commerciale. S'¢ visto invece un crollo repentino e si spera
precario di Catherine Mouchet: I'interprete perfetta di Thérése di Cavalier
diventa in Si le soleil né revenait pas di Goretta, nel personaggio d’'una
giovane contadina che esprime con santa letizia e ininterrotti sorrisi
ottimisti la propria fiducia nel futuro una caricatura manlerata di Giu-
lietta Masina. ,

Attori italiani? In Gli occhiali d’'oro di Montaldo, Valeria Gohno ¢ stata
gludlcata vittima di miscast’ forse .troppo in fretta, e forse in base a
un’immagine troppo convenzionale della Ragazza Anni Trenta: nella gof-
faggine del film, nell'imbarazzo d'un personaggio non necessario inventato
giusto per metterci pure una ragazza la giovane attrice porta la proprla
originalita, una tensione nervosa-e. dubbiosa. In Notte italiana di Mazzacu-
rati, Marco Messeri & un protagonista nuovo e simpatico: nel recitare il suo
giovane avvocato intelligente, mite, non invadente, ironico, scoraggiato ma
non rassegnato, un poco infantile, T'attore si rivela un interprete molto.
adatto ai personaggi maschili contemporanei non banali. In Un ragazzo di
Calabria di Comencini, Diego Abatantuono conferma tutte le proprie
possibilita, Gian Maria Volonte corre i rischi della macchietta. Ma, nella
folla dei diletianti o semidilettanti, gli- attori italiani.erano davvero pochi,
nei film presentati alla XLIV Mostra del cinema di Venezia: e speriamo che
non sia un sintomo, né un segno, né un simbolo.
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, Fred Asta1re°
al d1 la del mlto, la tecnica

Ermanno Comuzio

Non si & aspettata la morte di Fred Astalre per parlare della sua
- eleganza, della sua lievita, della sua spontaneita, della sua capacita
di far sembrare facile e senza sforzo tutto quello che faceva; ben
sapendo l'applicazione e la fatica che i i suoi esiti richiedevano. Per
dire come fosse. esigente con le sue partner e come partecipasse
creativamente all’esecuzione dei numeri coreografici che lo vede-
vano protagonista; ed altro ancora. Le solite cose che si dicevano
anche quando Astaire era in vita, tutte vere, sia chiaro, ma ripetute
fino alla sazieta, e che si fermano alla superficie.
Mai, o quasi, si & cercato di definire ‘il personaggio nelle sue
caratteristiche, abbandonando il ‘colore’ della critica fatta soprat-
tutto di aggettivi superlativi (senza dire della mitizzazione dei
rotocalchi - e del culto dei cinefili). L effettlva eccellenza, anzi
l'unicita, di questo attore-ballerino, da tanto tempo diventato un
51mbolo («Fred Astaire, ignorante e istintivo, ¢ prima’di tutto
un epoca, un gusto, una storia. In definitiva una cultura» scrisse
Roberto Leydi nel 1954) in che cosa consiste? P01che c’e altro oltre
al fenomeno divistico e di costume.
Senza dunque cadere in deliquio, per esempio, davanti ad Astaire
che distoglie Ginger Rogers dall’idea del suicidio, sulla terrazza del
casino dove ambedue hanno perduto tutto (numero “Let’s Face the
Music and Dance”, in Follow the Fleet [Seguendo la flotta, 1936] di
M. Sandrich), o davanti a lui e a Cyd Charissé che mimano con
_souplesse il deSIdeI‘IO voltegglando vestiti di bianco al Central Park
(numero ° Dancmg in the Park”, in The Band Wagon [Spettacolo di
varieta, 1953] di V. Minnelli), cerchlamo di andare al d1 la del
discorso impressionistico.
Si dovra per forza parlare di e.xplons astairiani (e percio di smgoll
espisodi) estraendoli dal contesto del film cui. appartengono. D'al-
tronde in molti casi Astaire ¢ come Toto, i.suoi film valgono perché
c’e lui. Ma bisognerebbe proprio tentare di collegare la sua bravura
tersicorea agli altri elémenti del racconto, alla coreografia e alla



44 ’ SAGGI

regia innanzitutto, ma si dovrebbe farlo anche per la musica e 1a
scenografia.'E per i produttori, la tecnica, la funzione del colore,
dello schermo largo, degli effetti speciali. Il compito & impegnativo:
qui, anche per 'economia dell'intervento, ci si limita a suggerire
alcuni motivi. Occupandoci dell’Astaire che danza, lasciando stare
dunque le altre sue attivita di cantante (personalissimo, del resto),
di attore (molto lepido nei musical, assai dignitoso nei film dram-
matici, come in L'ultima spiaggia, 1l piacere della sua compagnia,
L'inferno di cristallo), di pianista e di compositore.

Ballo, regia, coreografia e altro ancora

Astaire, dunque, partecipa alla coreografia, talvolta ufficialmente
(cio¢ .accreditato), talvolta no. Partecipa anche alla regia (mai
accreditato). Il difficile, in questo campo, ¢ stabilire dove arriva la
regia e dove arriva la coreografia, chi e come decide di adottare una
certa soluzione, di ballare cosi o cosa, di riprendere la scena in
questo o in quest’altro modo, mettendo in rilievo quel movimento,
carrellando su quel gesto, ecc. Le informazioni, al riguardo, sono
praticamente inesistenti. Senza dire delle interferenze tra compiti
abbastanza simili ma non identici (per esempio, coreografo e dance
director). Alcuni numeri risultano staged by, qualcuno che & meta
tra coreografo e regista: Hermes Pan, aiuto-coreografo di Dave
Gould per Flying Down to Rio (Carioca, 1933, di T. Freeland) defini
Gould una specie di second-unit director. Nei credits di The Barkleys
of Broadway (I Barkley di Broadway, 1949, di C. Walters) la
didascalia relativa alla coreografia ¢ particolarmente elaborata:
«Musical numbers staged and directed by Robert Alton».

E indubbio comunque che Astaire non ¢ soltanto un esecutore;
tutta la sua fatica (mai termine fu piu appropriato per questo
«malinconico professionista», com’¢ stato definito) smentisce
quanto gli dice Judy Garland in Easter Parade (Ti amavo senza
saperlo, 1948, di C. Walters): «Non sei altro che un paio di scarpe
da ballo!». Prima di lui a determinare uno stile nei musical c’&

" Busby Berkeley, si sa, che con le sue lussureggianti costruzioni, i

suoi sfrenati movimenti di macchina, le sue bizzarre angolazioni ci
attira in un universo barocco dove la dichiarata dimensione di
sogno assume un po’ il sapore del delirio. Con Astaire la macchina
da presa non & piu esibita, anzi scompare, per cui i virtuosismi sono
ora quelli del ballerino, non dell’obiettivo: come dice Claver Saliz-
zato, uno dei pochissimi a essersi occupato della ‘tecnica’
astairiana (in Ballare il film, Savelli, 1982), la macchlna da presa

“diventa spettatrlce ‘

Con Astaire, insomma, ’attenzione ¢ rivolta alla persona, al gesto,
al ritmo del corpo, «ai rapporti simbolici tra i personaggi, ai loro
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sentimenti- e alle ‘tensioni’ (pantomimiche) che ne nascono». Ma la
lezione di Berkeley non ¢ disattesa, e Astaire va anzi piu in la
quando concepisce la. danza come ‘racconto’, non come pura esibi-
zione ballettistica staccata dal contesto; non pezzo chiuso da locale
di spettacolo e da palcoscenico, dopo di che la vicenda va avanti
per conto suo, ma ballo ‘aperto’ che abolisce il palcoscenico, o
comungque lo lega alla storia raccontata in quanto tutto il mondo
diventa un palcoscenico. A Berkeley, fra I'altro, alcuni film di
Astaire rendono chiaro omaggio: vedi, per esempio, il finale di
Flying Down to Rio, con le ragazze che danzano sulle ali di
aeroplani in volo o, nello stesso film, il balletto di Astaire (appen-
dice del numero “Carioca”) su otto pianoforti bianchi con le code
rivolte verso il centro, attorno al quale gli strumenti roteano come
una torta tagliata a fette fatta girare sul suo piatto; o, ancora in Top
Hat (Cappello a cilindro, 1935, di M. Sandrich) il numero “The
Piccolino” con masse e movimenti di macchina abbinati a coreogra-
fie rutilanti con ragazze a schiera, a cerchio, ecc. o
Se in Berkeley trionfa 'artificiosita, Astaire propone numeri sem-
* plici, spontanei, che sembrano nascere dall'improvvisazione. Gia
fin da Flying Down to Rio, che ¢ il primo film del periodo Rko e il
vero e proprio debutto dopo l'apparizione — nel ruolo di se stesso,
in frac e cilindro — in Dancing Lady (La danza di Venere, 1933, di
R. Z. Leonard), gia allora, si diceva, Astaire propone la sua maniera
disincantata di affrontare la danza. In una scena (ancora il numero
“Carioca”) ¢ in un locale con Ginger Rogers e osserva le coppie che
danzano sulla pedana ma non si pud trattenere dal tamburellare
con le dita su una balaustra vicino al suo tavolo, poi non resiste e si
butta («Voglio provare a ballare questa roba»). Ne viene un passo-
a-due su ritmo sudamericano in cui questo tipo di danza, pur
attraverso le variazioni e gli arabeschi, le sospensioni di ritmo e
I'immancabile ricorso a passi di “tap’ (tutte caratteristiche astairia-
ne), ¢ abbondantemente ironizzato, soprattutto nel particolare
frivolo-mondano delle coppie unite fronte contro fronte (a un certo
momento il cozzo della fronte della Rogers contro quella di Astaire
¢ cosi forte che il Nostro barcolla). v
Astaire comincia sempre senza parere. In Top Hat (numero “Isn’t
This a Lovely Day [To Be Caught in The Rain])?” intrattiene la
Rogers. in. un chiosco, mentre fuori si scatena un temporale, e
mentre canta ondeggia con le spalle, batte le mani a ritmo sulle
- ginocchia, e poi gli viene irresistibile alzarsi e fare dei passi a
tempo, che diventano ben presto passi di danza. Si potrebbe
sostenere che tra il canto e la danza, in Astaire, c’¢ lo stesso
rapporto che intercorre tra il canto e la tromba in Louis Armstrong:
per ambedue il canto ¢ soprattutto un trampolino per.arrivare alle
rispettive, peculiari specialita. : ‘
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«Ogni danza deve nascere spontanea da una situazione o da un
personaggio, altrimenti non ¢ che del music-hall», ha detto Astaire,
sottolineando la sua conoscenza delle esigenze filmiche. Con natu-
ralezza, quindi, secondo lo stato d’animo del personaggio, il Nostro
attacca a ballare senza predeterminazione («Molte volte mi metto a
‘ballare e non so come questo avvenga», dice alla Rogers in Top
Hat): l'attacco ‘morbido’ ¢.un modo, tra l'altro, per collegare il
numero di danza alla vicenda e per farlo accettare ‘con naturalezza’
dal pubblico. Certe volte questo vale anche per la conclusione del
numero: ancora in Top Hat (film che racchiude non poche occasioni
utili per la valutazione del personaggio) il ballo sulla sabbia sparsa
sul pavimento, per non svegliare la Rogers che dorme nell’apparta-
mento sottostante, rallenta progressivamente, Astaire sbadiglia e si
muove sempre pii lentamente, finché si allunga piano piano nella
poltrona piu vicina e si addormenta. Anche in The Belle of New York
(1952, di C. Walters, unico film astairiano non arrivato in Italia) il
Nostro sparge sabbia sul pavimento e vi balla sopra con effetto
‘soffice’. _ : ' o '

Altre volte la danza continua anche oltre la conclusione logica: in
You'll Never Get Rich (L'inarrivabile felicita, 1941, di S. Lanfield)
Astaire, ballerino di professione chiamato alle armi, danza alla
stazione accomiatandosi dalle girls della sua compagnia e il mon-
taggio incatena l'inquadratura delle gambe di lui in movimento
con le gambe di lui vestite con le uose da soldato, ancora in vena di
sincopare i passi invece di marcarli semplicemente. come i suoi
‘commilitoni in formazione.

11 ballo di coppia, o della seduzione

L’improvvisazione (la supposta improvvisazione) ¢ frutto natural-
mente di una preparazione minuziosa. In Ziegfeld Follies (1946, di
V. Minnelli), in un numero eseguito a fianco di Gene Kelly («The
Babbitt and the Bromide») c'¢ un’autosfottitura. «Perché non
improvvisiamo qualcosa?» chiede Astaire, e Kelly risponde: «Bene,
per esempio il numero che stiamo provando da due settimane...».
La danza spontanea, anzi, ‘domestica’, senza ‘aura’, & tipica del
Nostro. In The Gay Divorcée (Cerco il mio amore, 1934, di M.
Sandrich), in un’unica inquadratura Astaire, che ¢ in una camera
d’albergo, si veste cantando, segna.il tempo sul caminetto, si
guarda i piedi, che si muovono secondo il ritmo — quasi si
meravigliasse lui stesso — poi, ballando, si infila la giacca, si mette
una gardenia all’occhiello, prende al volo ombrello e bombetta,
salta su un divano e su una poltrona, ed esce. In Top Hat, ancora in
una camera d’albergo, ballando prepara un cocktail all’amico
Edward Everett Horton (sugli accenti forti della musica preme a
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‘tempo il sifone del selz), picchia sui mobili al passaggio, striscia i
piedi o li batte energicamente a seconda dél ritmo, urta una
‘statuetta, la prende al volo € la comvolge nella danza, e cosi via.
Altre danze le possiamo chiamare ‘improprie’ in quanto di statuto
‘non ben definito, come in Shall We Dance? (Voglio danzar con te,
1937, di M. Sandrich) quando- Astaire passeggia sul ponte di una
nave con un cane (preso a prestito) per ‘attaccare’ con la Rogers, la
quale fa passeggiare il suo cagnolino avanti e indietro, sul ritmo
discreto di una musica di Gershwin e .con un movimento sempre
pilt accelerato perché cerca di sfuggire all’assedio di lui, finché la
cinepresa inquadra il cagnetto, stanco di star dietro al brusco va-e-
vieni della padrona: il tutto senza una parola e con un andamento
da balletto

Si & citata spesso Ginger Rogers la compagna d1 nove fllm della
Rko e di uno della Metro. Il ballo di coppia gioca un ruolo
‘risolutore in molti film di Astaire e indubbiamente la combinazione
con la Rogers ¢ ideale sia artisticamente che per la sintonia dei due
temperamenti: i due, ballando, si mandano segnali in codice. E
stato detto che i pas-de- deux dei due sono manifestazioni amorose.
«Essi non sono soliti farsi effusioni... la loro reciproca simpatia
scaturisce naturalmente, quando la situazione ¢ matura per per-
mettergli il primo ballo insieme: ogni tensione o mutamento
d’'umore, fra i due, passa attraverso quei brevi, ma emozionanti
attimi in cui la cinepresa segue docilmente le evoluzioni della
coppia, non vi sono parole o battute del dialogo che possano
esprimere in modo piu eloquente I'accordo (o il disaccordo) che cosi
si stabilisce tra Astaire e la Rogers, sono i passi della danza, la
sincronia dei corpi, quel gesto dell’'uno a cui risponde immediata-
- mente una modificazione, uguale e contraria, nella figura dell’altro,
a fornirci gli elementi necessari per decifrare il grado di coinvolgi-
mento cui & giunto, in quella parte del film, il loro rapporto»
(Salizzato). ' o v ' _

Gli esempi sono numerosi. Limitiamoci a ricordare la situazione di
The Gay Divorcée (numero “Night and Day”) in cui Astaire corteggia
la sua compagna avvolgendola in un seguito di movimenti ritmici
che mimano chiaramente la seduzione; lei tenta di sfuggire ed ¢
ripresa nelle spire del ballo, cio¢ del desiderio, si allontana ed &
riafferrata e riallacciata. In Carefree (Girandola, 1938, di M. Sand-
rich) il magnetismo eserc1tato dalla danza € reso esplicito, materia-
lizzato diciamo, in una scena di ipnotismo: psicanalista per
signora, Astaire ipnotizza per cura la Rogers e poi la guida con le
mani, senza toccarla, in un passo-a-due molto romantico e anche
abbastanza conturbante; lui la ‘dirige’ (in senso musicale), I'attira o
la fa lndletregglare le fa fare delle giravolte, la 1mmoblhzza ecc., e
lei esegue i movimenti in trance. SR
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Anche nei momenti pitl intensamente romantici, comunque, Astaire
ha sempre scatti e tensioni nervose nell’attirare e nel distaccare
(respingere) la sua compagna, come in “The Continental” (ballo di
The Gay Divorcée, nel quale tra l'altro i due ballerini entrano nel
cerchio, materialmente, come spesso accade nei film del Nostro —
luogo circolare, pista, rotonda, ecc. — e insieme ‘cerchio magico’):
qui lui & addirittura languido, bacia la mano di lei, poi improvvisa-
mente scatta con un colpo-di tacco e passa a un episodio ritmatis- -
simo. , : ' .

Tra i due non c’¢ solo un.fluido accordo, ma anche antagonismo. In
“T'll Be Hard to Handle”, numero di Roberta (1935; di W.A. Seiter)
— sembra per la prima volta nelle danze di coppia — i due
competono di brutto al punto che lei lo schiaffeggia e lui le pesta un
piede volutamente. Altre volte la gara & pitt pacifica, come in Shall
We Dance? in cui Astaire, che ha il ruolo di un ballerino classico dal
nome e dall’accento russi, attacca una contaminazione tra balletto
accademico e danza moderna, poi si ferma e guarda silenziosa-
mente la Rogers, provocandola, e lei risponde, piuttosto tesa, col
‘tap’, ripreso da lui; poi, distesi, i due ballano all’'unisono, prima

separatamente poi uniti per mano (lei sul ritmo di base, lui -

sincopando) finché lui U'afferra per la vita e insieme si scatenano.
Astaire arriva al punto di ballare con la Rogers anche quando ¢ con
un’altra, come accade in Carefree, in cui c’¢ uno scambio di coppie e
lui balla con una sconosciuta ma ¢& visibilmente teso verso la sua
partner abituale, impegnata con un cavalire provvisorio.

‘Si sa, fra l'altro, che Astaire a un certo momento si era stancato di
venire sempre associato a Ginger Rogers nell’apprezzamento del
pubblico, e cercava l'occasione di cambiare: il primo film senza di
lei ¢ stato il mediocre A Damsell in Distress (Una magnifica
avventura, 1937, di G. Stevens), con una Joan Fontaine visibilmente
negata alla danza (poi ci sono stati tre ritorni di fiamma).

La regia classica e il soggetto che danza

1l ballo di coppia coinvolge comungque tutte le altre partner del
- Nostro, pilr o meno con le stesse caratteristiche. E per esempio
attravero i piaceri del ballo che Astaire riesce a sedurre la severa
commissaria sovietica Cyd Charisse — in Silk Stockings (La bella di
Mosca, 1957, di R. Mamoulian) —. mostrandole dei passi prima
solo, poi con una sedia come partner, poi facendola alzare e
riuscendo a farla ballare, pur riluttante, fino a stabilire un’intesa
melodiosa. - P _ - -
Non sempre comunque il ballo di coppia & accettato nella sua.
" natura primaria di rapporto seriosamente sentimentale (nothing
secred per Astaire, dotato di uno spiccato senso di ironia). Per
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esempio in Royal Wedding (Sua Altezza si sposa, 1951, di S. Donen)
egli balla nel salone di una nave con Jane Powell, lui in smoking e
lei con un vaporoso abito bianco, e la prima meta della danza &
‘seria’. Poi, dopo un inserto della nave che naviga nella notte col
mare mosso, il pavimento si inclina ora a sinistra ora a destra, e i
due scivolano da una parte e dall’altra sbattenido contro colonne e
persone, facendo i conti  con arance che cadono dappertutto, un
tamburo che rotola e un divano semovente che si piazza dietro di
loro e li raccoglie nel finale. In Easter Parade Astaire sembra
parodiare, fra 'altro, le caratteristiche dei suoi balli romantici con
la Rogers, ballando con una inesperta Judy Garland (lui in frac, lei
nell’abito bianco in lungo con piume) che commette goffaggini, si
scontra col partner, quasi lo strozza, perde le piume, ecc.
La ‘presenza di Astaire non si esaurisce certo nei passi-a-due:
benché sia un abile porteur, egli preferisce darsi da fare da solo.
Certe volte manifesta questa tendenza al protagonismo entrando in
competizione con la sua compagna o il suo compagno del momento .
o con altri, ch’egli vede spesso come concorrenti da eliminare, o
altri se stesso da togliere di mezzo per essere il solo a primeggiare.
Accade per esempio in Broadway Melody of 1940 (Balla con me,
1940, di N. Taurog), in cui duellla con il bastone con George
Murphy; in Second Chorus (Follie di jazz, 1940, di H.C. Potter), dove
non risparmia colpi cattivi contro Burgess Meredith; in The Story of
Vernon and Irene Castle (La storia di Vernon e Irene Castle, 1939, di
H.C. Potter) i cui umilia un ballerino grasso che balla, in una
stazione, per il divertimento degli amici, schiacciandolo sotto il
peso della sua superiorita. Ma la pagina pitt significativa del-
l'aggressivita astairiana ¢ il numero “Top Hat” nel film omonimo,
quello della fucilazione dei ‘concorrenti’. Val la pena di descrivere
la conclusione, perché questo ci porta al discorso sulle connessioni
fra danza, coreografia e regia: - o

Su un palcoscenico, sullo sfondo stilizzato della Torre Eiffel e di lampioni
in prospettiva, uno squadrone di giovanotti in abito da sera balla facendo
da corona ad Astaire in «top hat, white tie and tails», ciod cappello a
cilindro, cravatta bianca e code, come dice la canzone leit-motiv. Lui li
provoca, accenna passi che quelli ripetono, poi evidentemente si secca di
queste presenze ingombranti e comincia a distaccarsene ballando un suo
ritmo personale in contrappunto con quello degli altri. '

1. Figura Intera. Astaire sincopa col bastone. puntato a terra e battuto sul

pavimento in tempo diverso da quello di base, in gara di velocita e di ritmo
con. i- piedi (e col movimento dei giovanotti). :

2. Campo Totale. Astaire, inquadrato piu da lontano fa perno sul bastone e
gli gira attorno. ' i ' ‘
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3. Figura Intera. Il movimento di lui si fa piul frenetico, e gli altri ballerini
— momentaneamente sconfitti — si ritirano. '

4. Campo Totale. Quasi in controluce, Astaire danza vorticosamentg, solo,
sullo sfondo illuminato. Dal fondo sorgono i ballerini, avanzando in ordine
orizzontale fino a entrare nella luce. Astaire si volta verso di loro e
imbracciando- il- bastone come un’arma -da fuoco ‘fucila’ un uomo a
un’estremita della fila, poi uno nel mucchio, poi un altro, poi un paio di
s/eguito. Un uomo lo prende ‘sparando’ sopra la spalla, senza guardare, poi
ne stermina altri;sparando a mitraglia. Ne rimane in piedi uno che schiva
tutti i suoi colpi. ’ ' : -

5. Campo Totale (leggermente dal basso). Astaire afferra il bastone come
fosse un arco e scocca una freccia immaginaria, che colpisce ed elimina
l'ultimo superstite. : L : '

6. Caﬁlﬁo Totale (frontale). Carrello avanti su Astaire trionfante.

La sequenza ¢ conclusa dalla gag del Nostro, uscito discena e venuto alla
ribalta per ringraziare, che fa il gesto di scoccare una freccia contro il
pubblico. : : : '

E chiaro come, in questa scena teatrale, le soluzioni ballettistiche
vadano di concerto con la conduzione complessiva della sequenza.
Mark Sandrich (il regista di cinque film Rko e uno Paramount) non
¢ un direttore particolarmente creativo e si limita soprattutto a
seguire il protagonista nelle sue evoluzioni (la cinepresa, anche
quando non si puo parlare di movimenti di macchina, non ¢ mai
praticamente ferma, e ‘corregge’ continuamente il tiro per tenere in
campo il personaggio in movimento). Da notare anche che per il
periodo Rko una sola cinepresa ¢ in funzione; mentre piut ‘tardi —
col periodo Mgm 1a dialettica delle inquadrature & resa piu facile
dal montaggio fra i risultati di diverse riprese. .

Comunque, per il citato numero di Top Hat sono responsabili oltre
ad Astaire e a Sandrich anche il produttore Pandro S. Berman, che
imposta con intelligenza la politica ‘musicale’ della Rko; il giovane
coreografo Hermes Pan, che un po’ cede idee all’amico Astaire, un
po’ ne prende; il navigato compositore Irving Berlin, che fornisce la
musica originale ed ¢ consultato e sollecitato ampiamente da
Astaire per le sue esigenze.

Anche nel periodo pitt ricco di soluzioni filmiche, comunque,
persiste in diversi numeri, per .contro a quelli elaboratissimi (i
balletti-racconto, che contrapponiamo ai balletti-performance) la
semplicita ‘spartana’ dellinquadratura, quella frontale che esclude
il gioco campo-controcampo, e al massimo si sposta sull’asse (piu
vicino, piu lontano) e concede qualche piccola variazione di angola-
zione (leggermente dall’alto, leggermente dal basso). Praticamente
¢ ignorato il concetto del montaggio e sono escluse le intercala-
zioni, che possono distrarre I'attenzione. La regia classica di queste
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51tua210n1 e conceplta dunque solo in: funZIOne del soggetto che
danza; come faceva dal canto suo, e con.i suoi risultati, Charlie
Chaplln, anche Astaire si opponeva alle scene troppo elaborate.

I metodi di lavoro

Tutto questo non costituisce perd una ‘normativa’. Col regista
Potter e col coreografo Pan, in Second Chorus (produzione Para-
mount) Astaire raggiunge il massimo della semplicita svolgendo un
intero numero di ballo (“I Ain’t Help to That Step”, con: Paulette
Goddard) in un'unica inquadratura; ma prima, per il' periodo
reputato piu ‘arcaico’, risolve sequenze similari con un discreto
numero di 1nquadrature La regola, piuttosto, ¢ che ciascuna di esse
¢ lunga e spesso ricca di notevole dinamismo interno: come nel
citato nurnero “The Piccolino” di Flying Down to Rio, risolto in
un’unica. inquadratura' in cui si va dai piedi di Astaire e della
Rogers che ‘entrano nel cerchio’ al loro ballo di figura, segu1to con
- ampio carrello in uno spazio piuttosto vasto. ,
Fino'a un certo punto, quindi, non ha molta importanza che un
ballo sia fatto di una, due o cinque inquadrature. Di solito ci sono
‘stacchi’ per distanziare la visione e inquadrare con suff1c1ente
liberta le ‘volate’ in senso laterale del ballerino e della coppia, con
ampie escursioni spaziali a sinistra o a destra; e riprese piu
ravvicinate quando la danza ¢ pit intima, dunque piu raccolta, o si
impernia attorno a un centro fisso. _
In certe situazioni la narrazione & composita: nella sua prima
parte, articolata come un racconto, il citato numero “Let’s Face the
Music and Dance” (1n Follow the Fleet) annovera molte lnquadra-
ture (Astalre perde tutto al gioco, tenta di consolarsi con delle
donne che gli voltano le spalle, sale sulla terrazza del casino,
passeggia nervosamente, saluta diversi habitués ma questi tirano
diritto facendo mostra di non conoscerlo, estrae la pistola per
uccidersi, scorge la Rogers che si inerpica sul parapetto per but-
tarsi -di sotto e corre a fermarla); la seconda (il balletto vero e
proprio) ¢ Tisolta tutta in due inquadrature (praticamente una,
poiché la prima, brevissima, & preparatoria).
In genere, man mano che Astaire procede nella sua carriera (anche
peril procedere della tecnica) la realizzazione dei suoi numeri si fa
'pitt complessa (a un certo momento — a partire da Swing Time
[Follie d’inverno, 1936, di G. Stevens] — entrano gli effetti specia-
li); c’entrano anche la politica produtf 1.della Metro e le persona-
lita di registi come Minnelli o Donén:'Ma anche Sandrlch ¢ capace
di riprese elaborate, come nel numero Slap That Bass” di Shall We
Dance? in cui Astaire ‘improvvisa’ una serie di passi e di evoluzioni
nella sala macchine di una nave basandosi sul ritmo degli stantuffi,
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prima su un metro anapestico (due brevi e una lunga) e p01 suun
galliambo (due brevi e due lunghe), successivamente variati (Uw w
— e — —-). E un numero molto complesso, in cui la musica-rumore
(fatica originale di Gershwin) offre un supporto ricco di possibilita
alle incessanti invenzioni del ballerino e dei suoi coreografi Pan e
Harry Losee, nonché alle soluzioni scenograflche di Van Nest
Polglase (quindici inquadrature in tutto).
- Naturalmente, quando la personahta del regista e forte, Astaire
deve fare i conti con lui e perde un po’ della sua autonomia (anche
" se, in. definitiva, gode di tanto prestigio che anche quelli sono
pronti ad accettare i'suoi suggerimenti). In genere, per lo meno nel
primo perlodo le danze sono previste in sede di sceneggiatura, e
Astaire comincia a lavorarci anche due mesi prima dell’'inizio delle
riprese. Si fanno riunioni con il produttore, lo sceneggiatore, il
musicista e il coreografo (il regista, dunque; arriva piu tardi).
. Musicista e paroliere cambiano o adattano la partitura (talvolta &
llo stesso Astaire a mettere mano alla musica), ballerino e coreo-
grafo imbastiscono i movimenti. All'epoca di Hermes Pan (collabo-
ratore sistematico fino al 1939, poi saltuario), Astaire costruisce il
numero assieme al fidato coreografo (il quale, nel caso di ballo di
coppia, prende il posto della donna) provando e riprovando in sala
con un pianista che ripete per loro (molto bravo, per adeguarsi
istantaneamente alle richieste); poi-arriva la partner vera e Pan le

~ - inisegna i passi facendo la parte di -Astaire," finché quest’ultimo

“subentra. Il lavoro_fatto non viene mostrato ad alcuno finché il
risultato non & praticamente definito. Importante ¢ la coscienza che
, ?questl artefici hanno di quel che stanno facendo: « Eravamo sempre
consci della macchina da presa», afferma Pan.

i lavoro ¢ molto duro; Astaire & esigente davvero come tramanda la
leggenda Eleanor' Powell testimonia che prima di realizzare il
balletto “Beguin The Beguine”, per Broadway Melody of 1940, per
un’ora e mezzo Astaire le fa ascoltare con attenzione, e con pari

" attenzione Tascolta lui, la musica ‘di Cole Porter (<e 'si che si

" trattava di un pezzo che conoscevamo ambedue gia bene», com-
menta la ballerina). E Bing Crosby da parte sua, compagno di
 Astaire in Holiday Inn (La taverna dell’allegria, 1942, di M. Sandri-
ch) afferma di aver provato un numero trentotto volte.
Oltre che alla collaborazione con il coreografo (continuata anche
con Robert Alton Eugene Loring, Nick Castle; meno soddisfacente
con Roland Petit, che in Daddy Long Legs [Papa Gambalunga, 1955,
di J. Negulesco] appare un po’ greve nelle sue pretese ‘classiche’ e si
‘sfoga soprattutto nei balletti-sogno di Leslie Caron, mentre i
numeri restanti sono coreografatl dallo stesso Astaire e da David
Robel), si ¢ accennato anche a quella con lo scenografo. «Lavora-
vamo in stretta unione con lo scenografo» ricorda lo stesso Astaire
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nella sua autobiografia, ’Stép’ln' Time, e Pan racconta che Van Nest
Polglase, il creatore della scena del periodo Rko, veniva a chiedere
a lui e ad Astaire come volevano il numero, «e ce lo disegnava
seguendo pill i nostri desideri che quanto indicato nel copione».

La danza con gli oggettl

Insomma attribuire le quote di paternita dei risultati & arduo, anzi,
impossibile. Pragmatico, come i veri grandi professionals di Holly-
wood, il Nostro partecipa, anche senza toccare la macchina da
scrivere e la cinepresa, a tutta 'impresa-film. «Io seguo molto da
vicino la realizzazione dei miei film» ha lasciato scritto. «Lavoro al
soggetto a alla sceneggiatura. Studio-col regista la realizzazione dei
numeri musicali». Perché non fa addirittura il regista? — vien da
chiedersi. La risposta l'anticipa lui stesso: «Se oltre a-questo. facessi
la regia propriamente- detta, mi caricherei di una tale mole. di
lavoro supplementare che non ce la farei materialmente a inventare
nuovi passi».

Comungque sia, la presenza di un regista ‘vero’ a un certo momento
si fa sentire. E soprattutto col passaggio alla Metro in un periodo in -
cui questa casa, per la spinta del produttore Arthur Freed, rinnova
la. commedia musicale arricchendola di nuovi orpelli, di nuovi
talenti e di una vitalitd nuova. Dopo aver mollato la Rko, quando i
tempi per la piccola gloriosa casa sono cambiati (anche Mark
Sandrich se ne ¢ andato, dopo un litigio), e dopo alcune esperienze
sparse che lo lasciano insoddisfatto, Astaire viene scritturato dalla
Metro con un contratto a lungo termine. Il suo primo film targato
Mgm — a parte una fuggevole esperienza del 1940 — & Ziegfeld
Follies. E l'incontro con Vincent Minnelli, con cui realizzera alcuni
dei momenti pilt esaltanti della storia del musical; cosi nel film
citato come in Yolanda and the Thief (Yolanda e il re della samba,
1946) e in The Band Wagon.

Ma sono di questo periodo anche exploits oltremodo interessanti in
cui Astaire & diretto da Charles Walters, Stanley Donen e Rouben
Mamoulian. E I'epoca dei lunghi, elaborati, racconti ballati (i pas
d'action, secondo la terminologia accademica), realizzati senza
risparmio di mezzi che, anche quando partono da situazioni tea-
trali, si avvalgono della massima liberta spazio-temporale.

Di esempi ne potremmeo fare molti. Citiamo solo i numeri “This
Heart of Mine” (Astaire ¢ un imbroglione che si introduce in un
ricevimento di Vip per rubare gioielli, ma s'innamora della deruba-
ta) e “Limehouse Blues” (Astaire ¢ un cinese miserabile che si
innamora di una bella- compatriota e viene ucciso perché vuol
regalarle un ventaglio), ambedue di Ziegfeld Follies ed ambedue di
ventidue inquadrature lunghe e articolate (notevole, del secondo
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numero, una danza di ventagli che ha la precisione fantastica degl)
spettacoll orientali); la lunga e sofisticata sequenza del sogno,
“Dream Ballet”, di Yolanda and the Thief (Astaire ¢ un ladro
combattuto, in u'n ambiente esotico dalle forti suggestioni coloristi-
che e dinamiche, tra il suo amore per il denaro e quello per la
derubanda); il' famoso numero “Girl Hunt” di The Band Wagon
(Astaire ¢ un 1nvest1gatore privato, tipo Mike Hammer, diviso tra
una bionda finta ingenua e una bruna finta perversa, ambedue
interpretate da Cyd Charisse): cinquantadue inquadrature piene di
personaggi, di luoghi, di cose, di trovate, di suoni, di scatti, con
tanto- di- narratage stile film nero americano e con molta ironia.
In.questi numeri lussureggianti’ giocano molto gli interventi degli
altri collaboratori del film, evidentemente. Personalmente prefe-
riamo quegli episodi, magari meno fastosi, in cui le invenzioni
(coreografiche e ballettistiche) del Nostro hanno pitt modo di
imporsi, di diventare protagoniste. Ci riferiamo specialmente alla
proprieta spiccatamente astairiana di danzare con gli oggetti e alla
vena surreale di molte performances.
Particolare ¢ la.maniera in cui Astaire entra in rapporto col mondo
che lo circonda, danzando con gli oggetti in mezzo ai quali si trova
e da cui si lascia ispirare, rendendoli partecipi della sua danza. Le
cose del quotidiano entrano dunque a far parte dell'immaginario
ritmico del Nostro perché non ¢’¢ bisogno, per lui, di sollecitazioni
auliche, di spunti ‘nobili’; molto americano, in questo, nonostante
la precisione accademica dei suoi balli in cui fonde il classico con
una forma particolare di modern dance che possiamo -chiamare
‘danza integrale’. E noto, fra l'altro, che Serge Lifar considerava
Astaire uno dei due 6 tre pitt grandi ballerini del mondo.:
Gli oggetti sono dei formidabili meccanismi dinamici, basta saperli
vedere e utilizzare. Tipico l'episodio di Let’s Dance (Torna con me,
1950, di N.Z. McLeod) in cui il Nostro impersona un danzatore di
varieta rimproverato dal proprietario del locale dove si deve esibire
perché non ha mai tempo per le prove, e allora egli dimostra che
non ci vuole -molto, che le prove si possono fare dappertutto,
imbastendo su due piedi una danza scatenata in cui si avvale delle
poltrone del luogo, delle scale, delle colonne, del pianoforte, specie
di quest’ultimo, e non solo per suonarlo, ma percuotendolo in
contrattempo con mani, piedi e testa.
Ricordiamo, a questo proposito, il balletto con l'attrezzeria di un
* palcoscenico vuoto in Broadway Melody of 1940; quello con: un
portabiti di legno e con gli attrezzi di una palestra in Royal
Wedding; 'ombrello maneggiato come una mazza da golf e il
soprabito usato come la mantilla del torero in Funny Face (Ceneren-
tola - a Parigi, 1957, di S. Donen); il balletto acrobatico con Janis
Paige, attorno, sopra e sotto un tavolo, concluso dal volo dei due
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appesi a un lampadario, di Silk Stockmgs il comvolglmento in una
affermazione di vitalita degli attrezzi di un lustrascarpe € delle
- attrazioni di una penny arcade in The Band Wagon. :

Uno dei balletti pitt rappresentat1v1 della capac1ta diAstaire dl
sfruttare le cose circostanti ¢ “Drum Crazy” di Easter Parade. 1l -
'Nostro entra in un negozio di giocattoli per acquistare un pupazzo
di- stoffa da regalare all’amata, ma un ragazzino glielo porta via
sotto il naso. Richiesto di cedere il pupazzo, rifiuta. Allora Astaire

‘improvvisa’ una darza un po folle strabiliando il ragazzo con una
' girandola di trovate, inserendo se stesso e i giocattoli del negozio in
‘una eccitante sarabanda: batte tamburi con bacchette, con i piedi,
con la testa; suona una batteria -di ‘tamburi-giocattolo con. le
rispettive bacchettine, swingando da perfetto batterista; marcia su.
un ritmo militare:con un tamburo al collo (ma le bacchette se le
picchia. anche in testa); immobilizza il ragazzino caricandolo di
giocattoli; poi va alla cassa piroettando, paga e prende il pupazzo,
trovando ancora il tempo di segnare i ritmi col bastone, ed esce
giulivo. .

Sotto un certo aspetto appare pii1 mteressante ancora un altro
numero dello stesso. film, “Stepping Out with My Baby”. Astaire
danza con alcune ragazze, facendo roteare il bastone, ma questo
glielo -portano via. Il bastone gli ripiomba fra le mani, cadendo
dall’alto (com’¢ tipico del Nostro, viene afferrato per la punta e il
manico batte il tempo sul pavimento), ma a questo punto il dato
‘reale’ del palcoscenico va a farsi benedire ed esplode il fantastico. "
Infatti ora Astaire si muove in rallentato, mentre boys e girls sullo
sfondo si muovono a:velocita normale (la musica segue il movi-
mento del corpo di ballo, ¢ Astaire ad allungare i tempi). E ancora
viene messo in evidenza il gioco del bastone, che si vede ora
voltegglare in ralenti. : :

Scarpe conle ali e a testa in gil sul soffitto

1l surreale dunque. Il numero in. cui gli oggett1 e il fantastico si
combinano in modo particolarmente creativo & probabilmente
“Shoes with Wings On” di The Barkleys of Broadway (coreografia
Hermes Pan e Astaire, anche se il coreografo in carica ¢ Robert
Alton, che cura tutti gli altri numeri del film). Tentiamo una
descrizione di questa allegra versione, priva di lugubre magia, di
Scarpette rosse: \

1. Campo Totale. Un negozio di scarpe da ballo, pieno di gente che si
- prova diversi tipi di calzature. Un giovanotto chiede ad Astaire, il
»calzolalo di fare uria modifica alle sue scarpe bianche. Quando tutti se
ne sono andati; Astaire chiude la porta del negozio e va dietro. il
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“bancone, sul quale appoggia le scarpe bianche (tutti i movimenti sono

seguiti da opportune carrellate).

- Piano Americano. Le scarpe bianche si mettono a ballare da sole sul

bancone, osservate con stupore da Astaire. -

. Figura Intera, angolata leggérmente - da sinistra. Astaire afferra le

scarpe, si siede su'una panca e le calza. Muove i piedi a ritmo, come se
le gambe agissero per conto loro, senza partecipare col resto del corpo.
Ma subito le scarpe lo trascinano giii dalla panca e lo costringono a
ballare, anche se lui si afferra al bancone cercando di resistere. Un
‘carrello indietro’ lo.inquadra al centro del negozio, mentre balla con

espressione allarmata, finché rovina a terra.

. Primo Piano. Astaire seduto per terra. Si sente.la sua voce cantare (lui

rimane:a bocca chiusa): «Quando metto le'scarpe .con le ali / L'inverno
se ne va, ¢ primavera / Quando metto le scarpe con leali/ Lacitta va a
ritmo e il mondo va a rime...». Astaire si alza e mima le situazioni

“suggerite dalla"canzone, poi balla conciliato con il potere.delle scarpe,
JPpartecipande con tutto il corpo. '

bianche si mettono a‘ ballare da sole.

. Piano Americano. Sul bancone dietro ad Astaire due paia di scarpe

. Campo ‘Totale. Su’ un mutamento del ritmo, le scarpe dal bancone

saltano per terra, ed Astaire balla in contrappunto con loro.

Piano Americano, leggermente angolato da destra. Un altro paio di
scarpe bianche salta da solo dallo scaffale, poi una dopo l'altra altre . -
quattro paia saltano a ritmo sul pavimento.

. Campo Totale. Le scarpe girano in cerchio attorno ad Astaire. Questi,

ballando, scavalca il bancone, ne esce con una scopa e si prepara a
prendere le scarpe a scopate. Si rivolge contro due scarpette da
balletto classico, che ballano sulle punte, sferrando potenti colpi di
scopa — sugli accenti musicali — senza mai prenderle. Allora imbrac-
cia la scopa come fosse un’arma da-fuoco e mitraglia tutte le scarpe,
che perd continuano a ballare in fila ‘orizzontale. Dall'interno del
bancone Astaire prende due pistole. s ' '

. Piano Americano. Astaire ‘con le due pistole in mano.

Campo Totale. Astaire spara, le scarpe volano in alto e lui' danza

“euforico, sparando per aria.

Piano Americano. Sul bancone, da sinistra a destra, avanzano in fila le

~‘scarpe. ‘Astaire .spara_come- al bersaglio del tiro-a-segno, facendo
. “precipitare le scarpe colpite dietro il bancone.

12,

Figura Intei‘a,} leggermente angolata da destra. Sempre ballando,
Astaire fa saltare in aria le scarpe che ha ai piedi e sparando le prende
al volo una dopo l'altra, poi getta una pistola contro lo scaffale,
facendo crollare diverse scarpe, e I'altra contro la vetrina; mandandola
in frantumi. '
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13. Figura Intera, frontale, léggérmente dal bassé! Astaire conclude la
danza in una serie di giravolte, ma dall’alto gli piovono addosso decine
di scarpe. Carrello avanti su viso attonito di Astaire. '

Molti altri sono i momenti in cui il nostro dimostra di non
accettare passivamente l'universo ma di rinnovare continuamente
il suo rapporto con le cose, foriero di sempre nuove scoperte: «La
lucidita del suo gesto & tanto sensibile al possibile quanto al reale»
(Alain Masson): ed eccolo evadere tranquillamente dalla piatta
realta, svincolarsi dal mondo dei sensi, sempre con quel suo sorriso
da ragazzo un po’ scapato che rifugge dalle responsabilita e coltiva
cocciutamente il fantastico. o :
Citiamo il numero di Roberta in cui Astaire ‘suona’ le mani
guantate degli amici, disposte su doppia fila a semicerchio davanti
a lui, come fossero i tasti di una doppia tastiera dell’organo; il
contrappunto con le sue tre ombre (* Bojangles”, in Swing Time) che;
dopo aver riflettuto fedelmente i movimenti del Nostro, continuano
- per_conto loro; 'uso delle maschere (in Shall We Dance?, numero
omonimo: Astaire ha perso i contatti con Ginger Rogers, ma la sua
infatuazione per lei lo spinge a far indossare a tutte le girls del suo
balletto una maschera che riproduce le fattezze dell’amata, finché
la Rogers si infila tra le ragazze, mostrandosi e celandosi, e Astaire
ha il suo da fare a scoprirla tra tutti quei visi uguali); gli specchi
che riflettono dieci Astaire in miniatura — “Puttin’ on the Ritz”, in-
'Blue Skies (Cieli azzurri, 1946, di S. Heisler) — mentre lui vi balla
davanti a grandezza naturale; la negazione della legge di gravita in
“You're All the World to Me” .di Royal Wedding. Qui Astaire, tornato
a casa dopo una serata in cui ha rivelato il suo amore alla ragazza
che gli piace, danza estasiato con la fotografia dell’amata davanti
agli occhi. Nel suo subcosciente riaffiora a un tratto il ricordo di
quanto .gli aveva detto un giorno la ragazza, appassionata balle-
rina: «Quando sono felice mi sento di danzare anche sul soffitto!».
Eccolo allora improvvisare, abbandonando il pavimento, salire
sempre ballando sulle pareti e infine danzare a testa ‘in giu sul
soffitto. - ) : . L ‘

Cosa ha dimostrato Fred Astaire?

.Riconoscibilissime costanti si inseguono di film in film, nel com-
plesso delle fatiche. astairiane, a prescindere. dal regista e dalle
diverse circostanze. Fred Astaire ¢ un ballerino-autore, uno che
passa da un ruolo all’altro ma soprattutto da uno stile all’altro (il
tip-tap, il tango, l'one-step, lo slow, il galop, il valzer, il jazz e
anche il rock’n’roll, debitamente parodiato) mantenendosi tutto
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sommato fedele a se stesso, alla sua natura di danzatore completo,
creativo. Egli sa comandare al suo corpo e fargli eseguire cid che
vuole, anche le cose tecnicamente pitt difficili, controllandolo
costantemente con l'intelligenza e innestando nel ballo d’école, di
cui conserva forme riconoscibili come 1arabesque’ e il ‘jeté’,
personalissime soluzioni della danza ‘libera’; il suo “impegno ¢&
sempre stato quello di scavalcare gli steccati e di fondere classico e
moderno, Europa e America. «Vorrei poter unire la tecnica del
balletto classico col calore e col ritmo di questa danza» dice lui
stesso, nelle vesti di un ballerino classico, in Top Har a proposito di
un ballo moderno del nuovo continente. o

Si, al di 1a del mito, Astaire merita di restare nella memoria per
come ha trasposto le sue qualita dalle tavolé del palcoscenico —
dov’era gia affermato, assieme alla sorella Adele — al set cinemato-
grafico. La sua ¢ probabilmente la piu completa e la piu consape-
volé danza concepita per lo schermo della storia del cinema. Altri
ce ne sono stati, prima di lui, a esercitarsi in questo campo, e altri
dopo.-Tra questi ultimi, il nome di Gene Kelly ¢ il pitu noto. E
indubbia l'influenza che Astaire esercitd su Gene Kelly, il quale
usci dalla sua scuola pur distaccandosi- dallo stile del maestro per
un comportamento piu libero, piu sensibile forse agli influssi del
balletto classico. Kelly resta debitore al Nostro di parecchi ele-
menti caratteristici dei suoi balli (anche lui balla con le cose, anche
lui usa l'elemento fantastico) ed anzi porta a fondo la tendenza di
esprimere danzando i conflitti interiori del personaggio. _
A parte queste considerazioni, vorremmo sottolineare quella che &
una caratteristica oltremodo interessante della danza di Astaire,
che ¢ solo sua: la presenza del tempo sincopato e del contrattempo
come componente fissa, anzi come marchio di fabbrica. Tutte le sue
danze sono basate su una estrema mutevolezza dei tempi (con
grande soddisfazione professionale dei suoi musicisti, stimolati di
volta in volta a soluzioni originali, dunque a uscire dalla routine dei _
tempi rigidi). Astaire ritma dunque la musica variandone continua-
mente 'articolazione in un estroso sincopato, pur basandosi sem-
pre sul tempo fondamentale: I'origine strettamente ritmica dei suoi
balli-¢ manifesta anche in un episodio di Royal Wedding in cui egli
fa assumere diverse velocita a un metronomo, finché il tempo che
gli piace di piu gli ispira di getto una danza. :
«Non ho mai voluto dimostrare nulla» Astaire ha lasciato scritto. E
uno degli atteggiamenti del suo understatement. In realta ha dimo-
strato come si possa verificare anche sullo schermo — particolar-
mente sullo schermo — che il balletto significa davvero percepire lo
spazio attraverso il movimento; meglio ancora, capire lo spazio
attraverso il tempo. Che sono, guarda caso, le dimensioni del
cinema. o
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L’antropologo cineasta

Silvia Paggi

La percezione del sensibile opera in maniera.selettiva per cui noi
dirigiamo l'attenzione in maniera intelligente sull'insieme che si
trova alla portata dei sensi. La nostra attenzione cosciente &
guidata dal filo conduttore dei nostri pensieri che ci relaziona ad:
alcuni aspetti del mondo sensibile nella misura in cui questi
rientrano nel nostro interesse o riescono a suscitarlo. Gli elementi
del sensibile immediato non solo sono selezionati e interpretati
intelligentemente, ma si trovano continuamente miscelati con le
immagini mentali. Nell'osservazione visiva diretta si puo dire che
noi operiamo una scelta ed elaboriamo un montaggio mentale di
elementi presi dalla realta immediata e dal nostro vissuto. Questo
modo di procedere, di cui non ci rendiamo conto coscientemente, fa
si che nella vita di tutti i giorni noi non diamo al sensibile la stessa
importanza che gli diamo al cinema. Nella ripresa cinematografica
il sensibile, gia in parte selezionato, s’impone all’attenzione e
costringe a osservare in un modo diverso da quello dell’osserva-
zione diretta. o : :

L'indagine etnografica si ¢ sviluppata attraverso I’'uso di una catena
metodologica formata da osservazione diretta/linguaggio/scrittura:
l'osservazione diretta dell’etnografo sul campo viene ‘coadiuvata e
completata da informazioni (linguaggio) e da annotazioni sia
scritte che grafiche che costituiranno gran parte della sua ‘memo-
ria’. Il ricercatore sa.che le conoscenze acquisite durantel'indagine
verranno veicolate tramite la lingua scritta o parlata e tendera,
percid, pili 0 meno consciamente, a selezionare i dati rispetto alla
loro possibilita di essere in tal modo comunicati. L’'osservazione
che si sviluppa nell’elaborazionve di un film, invece, tiene conto che
I'immagine veicola i dati audiovisivi stessi cui ¢ affidata la signifi-
cazione globale del processo filmato. Inoltre, durante I'indagine
'etnografo verifica e arricchisce le proprie osservazioni dirette con
'aiuto d’informatori del posto. '

Se cid puod essere fatto col supporto di una régistrazione cinemato-
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grafica & probabile che scaturiscano elementi nuovi e diversi in
quanto il modo di osservare degli- informatori, spesso agenti nel
processo stesso, non & uguale a quello dell’etnografo che osserva
necessariamente in modo coerente con la propria cultura. Dalle
diverse procedure seguite puo essere influenzata la direzione stessa
dell’inchiesta,che & determinata dai dati acquisiti e memorizzati.
Una serie di circostanze ha fatto si che per lungo tempo, e ancora
oggi in larga misura, le spedizioni di ricerca sul campo non
- abbiano introdotto il mezzo di registrazione cinematografica nella
loro strumentazione, mentre I'uso della registrazione cinematogra-
fica per le manifestazioni musicali e linguistiche si ¢ imposto piu
rapidamente, anche a costo di grandi sforzi pratici ed economici.
La cinematografia fu introdotta piu rapidamente, fin dai suoi inizi,
solo per registrare alcuni comportamenti difficilmente descrivibili
con altri .mezzi, come ad esempio la danza, dove il supporto
cinematografico non solo fissa I'avvenimento nella sua completezza
ma ne permette anche una visione reiterata difficilmente possibile
dal vivo. Nel caso poi di azioni eseguite ad alta velocita, solo la
possibilita di ripresa al rallentatore permette di discernere le varie
fasi del movimento. Inversamente, un processo che si dispiega
molto lentamente nel tempo sfugge all’'osservazione diretta mentre
& reso comprensibile dall'uso della ripresa accelerata che condensa
gli eventi evidenziando le fasi salienti e i percorsi.
Al di 1a di questi usi particolari, pero, la registrazione cinematogra-
fica & stata, per lo pili, concepita come un film, un’opera compiuta
che descrive un processo precedentemente analizzato. Una serie di
condizionamenti relativi al funzionamento tecnico della ripresa
cinematografica possono aver contribuito, fino a non molto tempo
fa, al mantenimento sia del primato metodologico dell’osservazione
diretta sia della concezione -del film come sintesi dell'indagine
etnografica condotta con i metodi classici. Le cineprese meccaniche
avevano un’autonomia di meno di un minuto, dopo di-che anda-
vano ricaricate per la ripresa successiva. . :
- La pellicola era, ed ¢ ancora, molto costosa e il suo sviluppo-
richiede tempo. Inoltre, non vi era la possibilita di registrare il
suono in sincrono con I'immagine direttamente durante le riprese.
Percio il cineasta, costretto a interrompere frequentemente la
ripresa, applicava una strategia economizzatrice, registrando solo
le fasi salienti del processo ed effettuando un montaggio discon-
tinuwo. - - ' '
1l salto qualitativo che & stato compiuto negli ultimi anni dalle
tecniche di registrazione cinematografica e videografica accresce e
- allarga le possibilita d'impiego di questo tipo di osservazione. Le
moderne cineprese hanno una ben piu grande autonomia di regi-
strazione continua e sono dotate di un sistema che permette di
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prendere direttamente i suoni in sincrono con le immagini. La -
videoregistrazione su nastro magnetico comporta, con costi infe-
riori, una maggiore autonomia di ripresa e l’enorme vantaggio di
poter visionare immediatamente il materiale registrato. In gene-
rale, i costi e il volume d'ingombro della strumentazione sono
notevolmente diminuiti. Queste nuove condizioni permettono un
uso dei mezzi audiovisivi nella ricerca sul campo effettivamente
pitt ampio e strategicamente diverso.

Messa in scena e auto-messa in scena

La nozione di auto-messa in scena degli esseri filmati deriva, come
caso particolare, dalla constatazione piu generale della tendenza
degli individui a mettersi in scena per sé e per gli altri in ogni
comportamento della vita sociale, dal pit meccanico al piu spiri-
tuale. Questa ritualizzazione diffusa nei comportamenti umani fa si
che ‘ogni atto viene fatto per essere ‘visto’ ed & in sé fortemente
caratterizzato rispetto all’etnia di appartenenza, al sesso e al rango
sociale. . v
Quest’ottica deve molto anche all’etologia che ha messo in rilievo
tutto un sistema di. significazioni, di segnali comunicativi, di
meccanismi che permettono la sopravvivenza e la riproduzione di
una specie in un dato ambiente, reiterandone la solidarieta sociale.
Assumere un determinato comportamento serve quindi a esplici-
tare una serie d'informazioni che costituiscono un Ego nella sua
relazione particolare con altri e con il suo ambiente etnico.

Se il comportamento sociale umano pud essere letto come una
continua messa in scena, tanto pitt questo punto di vista diviene
importante nella considerazione dei rapporti che intercorrono tra
cineasta e persone filmate nella realizzazione di un film etnografico
o di documentazione. sociale in genere. Il principio che sottende
questa cinematografia, se confrontata alla costruzione di un film di
finzione, & quello di voler rendere una situazione di vissuto reale
utilizzando il reale stesso nel momento in cui si manifesta. Di
conseguenza l'etno-cineasta cerchera di limitare il pitt possibile il
suo intervento per non influenzare il normale svolgimento del
processo in corso. Un film non di finzione risulta, cosi, dall’incontro
e dalla compenetrazione di due messe in scena: quella del cineasta
e quella delle persone filmate. :

Le attivita umane si presentano sempre come un insieme simulta-
neo di operazioni materiali, posture e gestualita, nonché, come si &
visto, di aspetti rituali. A seconda dei casi, la stessa auto-messa in
scena degli esseri filmati pud mostrare la predominanza di uno di
questi aspetti sugli altri, benché, comunque, la loro co-presenza
non possa essere annullata. Sta al cineasta decidere se con la
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propria messa in scena tendera a sottolineare gli stessi caratteri
dominanti sottolineati dall’auto-messa in scena, lasciandosi, per
cosi dire, condurre da questa o se invece vorra sottolineare mag-
giormente altri aspetti. Non ¢ sempre facile decidere quale sia il
carattere predominante in una data situazione né rinunciare a
mostrare proprio la molteplicita di significazioni che costituisce la
ricchezza del reale. : ' '
Nel caso della cinematografia documentaria il margine d'improvvi-
sazione durante le riprese & molto pitt ampio che per un film di
finzione a causa dell’autonomia dell’auto-messa in scena, del-
I'atteggiamento non dirigista del cineasta e della conoscenza piti o
meno approfondita del processo che egli ha prima delle riprese. A
questo proposito, Jean Rouch consiglia di riflettere prima, dopo,
ma mai durante. B '

Rispetto alle scelte di messa in scena, ¢ utile distinguere i processi
di tipo ripetitivo dalle manifestazioni singole, irripetibili. I primi
sono facilmente osservabili per lungo tempo prima delle riprese e
‘permettono anche la registrazione separata di alcune fasi durante
processi simili. Ad esempio, John Marshall, nella sequenza sulla
caccia boscimane alla giraffa, non potendo riprendere tutte le fasi
del processo nella loro reale successione temporale, ha montato fasi
con caratteristiche analoghe, relative a cacce diverse. :
Questa strategia di messa in scena non puo essere adottata nel caso
di manifestazioni che non presentano la possibilita di ripetere la
ripresa cinematografica e I'etno-cineasta si trova, cosi, di fronte ad
altre scelte: se & possibile raccogliere informazioni preliminari su
come si svolgera il processo, potra grosso modo elaborare la
propria messa in scena e in base a ci¢ improvvisare, poi, la ripresa;
se non ha alcuna idea di cid che accadra puo decidere se € piu
valida una sua osservazione diretta o se non sia il caso di filmare
comunque; improvvisando un’osservazione cine-etnografica che
potra essere rivista e analizzata in seguito.

1l film d’esplorazione, cosi come & stato definito da Claudine de-
France, adotta invece come metodo d'indagine la meticolosa regi-
strazione preliminare proprio nel caso di processi ripetitivi, per
arrivare a un insieme di materiali discussi e analizzati che
potranno eventualmente costituire il punto di partenza per un
successivo film d’esposizione.

‘Profilmia’

«La nozione di ‘profilmico’ & stata creata da Etienne Souriau per
designare “tutto cid che esiste realmente al mondo (...) ma che &
destinato in modo particolare all'uso filmico; specificamente: tutto
cid che si ¢ trovato davanti alla cinepresa e ha impressionato la
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pellicola”. Noi abbiamo ripreso questa nozione applicandola essen-
zialmente alle attivita dirette e indirette delle persone filmate la
cui auto-messa in scena &, coscientemente o no, creata dal processo
di osservazione cinematografica»'.

La presenza di qualcuno che filma modlflca inevitabilmente il
processo che si vuole filmare. La cinematogafia ¢ per I’etnologo uno
strumento di conoscenza e, come tale, non puo sfuggire ai pro-
blemi, ampiamente dibattuti in ambito filosofico, inerenti la cono-
scenza del reale, cosi come non pud sfuggirvi ’'osservazione dlretta
dell’etnografo. :
Al di la di queste considerazioni sulla neutralitd degli strumenti
della conoscenza, il fenomeno della ‘profilmia’ dipende, in larga
misura, dalla consapevolezza che si ha di essere filmati. Percio, si
& talvolta fatto ricorso all'uso della ‘cinepresa nascosta’ che ruba
le immagini all'insaputa dei soggetti filmati. Questo particolare
modo di procedere, da un lato non puod essere generalizzato né
facilmente applicato nelle diverse situazioni, dall’altro comporta
una serie di limiti che finiscono col creare p1u problemi di quanti
ne risolvano.

Il fenomeno del comportamento ‘profilmico’ ¢ stato spesso soprav-
valutato, soprattutto se si pensa che anche la sola presenza di un
osservatore esterno al processo lo modifica in misura difficilmente
determinabile. A volte, ¢ possibile che lo modifichi in misura anche
maggiore della presenza di un cineasta che, avendo un’occupazione
precisa, puo creare meno il problema di occuparsi di lui, mentre ci
si dovra far carico di un ospite apparentemente disoccupato. Il piu
delle volte, se la presenza di un osservatore estraneo ¢ ammessa, lo
¢ anche con la sua strumentazione. L'integrazione dell’etnografo -
nella comunita studiata, la sua accettazione,; pur con uno statuto .
speciale, sono le condizioni che piu garantiscono rispetto al sorgere
di manifestazioni dovute esclusivamente alla sua presenza. Il tenta-
tivo di far dimenticare 1'attivita estranea dell’etnografo non passa
attraverso il suo offuscamento ma, pluttosto attraverso l'accetta-
zione e la collaborazione.’

I1 nucleo del proplema sta, dunque, nella relazione che s’instaura
tra l'etno-cineasta e le persone che vuole filmare. E evidente che
una troupe cinematografica con materiale ingombrante ha meno
possibilita di essere accettata ¢ di non influire pesantemente sullo
svolgimento del processo in corso che non una sola persona alla cui
presenza si sia da tempo abituati. Inoltre, in ogni cultura vi sono
situazioni in cui gli-interessati non permettono di essere filmati e

t ‘Claudine De France Cinéma et anthropologie, Parls, Edmons de la Malson de
‘Sciences de I'Homme, 1982. :
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altre in cui lo permettono solo a determinate condizioni. Ci sono
esperienze che possono essere filmate ma non pr01ettate davanti ai
protagonisti o nella loro comunita come, ad esempio, i fenomeni di
possessione che, se proiettati in presenza dei ‘posseduti’, possono
innescare nuovamente, e in modo talvolta per loro pericoloso, la
crisi di possessione. Alcuni rituali sono vietati a una parte della
popolazione, per cui possono essere filmati ma non possono essere
proiettati in presenza di appartenentl alla parte di popolazione per
cui sono vietati. Vi sono casiin cui gli interessati permettono di
filmare a fini di studio ma non acconsentirebbero a una proiezione
pubblica di tali documenti. A volte, non & tanto la presenza della
cinepresa quanto lo status del cineasta a originare il divieto: basta
la presenza di una sola persona di sesso ‘sbagliato’ nella troupe
cinematografica per vedersi interdire l'accesso a determinate atti-
vita.

La presenza della cinepresa

Il fatto che le persone filmate siano ben al corrente del programma,
che lo condividano e vi collaborino & una delle situazioni pitt valide
per cercare di diminuire lo scarto tra cid che si vuole filmare e cio
che si filma. Una strategia che puo essere adottata consiste nell’abi-
tuare le persone alla presenza della cinepresa di modo che, a un
certo momento, se ne disinteressino e, quasi, se ne dimentichino.
Una volta acquisito un programma di collaborazione tra cineasta e
persone filmate, per cui queste metteranno tutto il loro impegno
per la buona riuscita del film, sara proprio questo impegno che le
- portera a modificare il consueto svolgimento delle attivita. Le
stesse scelte di messa in scena possono ingenerare sostanziali
cambiamenti nell’auto-messa in scena proprio in funzione della
collaborazione instaurata: il mantenimento di un’inquadratura
fissa, ad esempio, pud indurre gli agenti a controllare i loro
movimenti nello spazio, e una ripercussione-frequente si ha anche
rispetto alla concatenazione temporale degli eventi che vengono
ripuliti e accorciati in funzione delle presunte possibilita della
ripresa. Nélle attivita tecniche o rituali che seguono un programma
rigido, necessario e ben determinato a priori, in modo tale per cui
una serie di gesti sono ormai stereotipati, le modificazioni ‘profil-
miche’ insorgono meno che non nel caso di attivita che si svolgono
pit1 liberamente, senza un programma rigido rispetto alla gestua-
lita e alla concatenazione delle varie fasi.

I fenomeni di ‘profilmia’ non possono, dunque, essere eliminati ma
possono essere controllati e ridotti alle loro manifestazioni meno
~ appariscenti. Assumere la ‘profilmia’ come un fenomeno intrinseco
e indissociabile da qualsiasi registrazione audiovisiva non ‘rubata’
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¢ fondamentale al fine di ridurne gli aspetti giudicati piu deleteri.
Il fatto umano per eccellenza forse non ¢ tanto la creazione
dell'utensile quanto ’addomesticamento del tempo e dello spazio,
vale a dire la creazione di un tempo e di uno spazio umani. (...) Il
ritmo delle cadenze e degli intervalli regolarizzati si sostituisce alla
ritmicita caotica del mondo naturale e diventa 1’elemento princi-
pale della socializzazione umana, l'immagine stessa dell’inseri-
mento sociale, al punto che la societa trionfante ha per cornice solo
una scacchiera di citta e di strade su cui l'ora guida il movimento
degli individui»®. S

Queste considerazioni sull’organizzazione del tempo e dello spazio
umani riguardano qualsiasi attivita, da -quella pit meccanica a
quella piu ritualizzata. Riuscire a rendere in un film la ritmicita
propria di quel soggetto in quell’attivita o dei soggetti tra loro
equivale a rendere il tempo e lo spazio organizzati dai soggetti
stessi nelle loro attivita. Continuita e discontinuita, contiguita e
distanza, sono i rapporti che creano, nell'insieme degli agenti e dei
loro oggetti, il tempo e lo spazio specifici del processo in corso.
Spazio e tempo nella percezione quotidiana come in quella filmica
sono sempre associati in quanto il tempo & sempre relativo a uno
spazio. :

Tempo filmico e tempo reale

Fino a quando la cinepresa non interrompe la registrazione siamo
. in presenza di un tempo filmico di durata identica al tempo reale
dell’azione filmata. Quando la durata filmica non & uguale alla
durata reale dell’azione cid puo essere dovuto a una differenza di
velocita di scorrimento della pellicola nella cinepresa e nel proiet-
tore (rallentato/accelerato) oppure al montaggio di sequenze
costruite accostando diverse inquadrature. Il montaggio cinemato-
grafico € un trucco che produce un effetto di continuita laddove, al
momento della ripresa, vi era solo discontinuita. « Oggi siamo cosi
abituati al montaggio che a nessuno verrebbe in mente .di mettere
nell’elenco dei trucchi (o degli ‘effetti speciali’) una manipolazione
cosi comune e cosi diffusa»®. :

Le determinazioni spazio-temporali condizionano la messa in scena
dell’etnologo-cineasta impegnato con un atteggiamento non dirigi-
sta a restituire il pitt fedelmente possibile I'organizzazione delle
fasi del processo cosi come ¢ messa in scena dagli agenti stessi.

% André Leroi-Gourhan, /! gesto e la parola, Torino, Einaudi, 1977.
3 Christian Netz, La significazione nel cinema, Milano, Bompiani, 1975.
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Bisogna essere in grado di distinguere nel processo osservato lo
spazio che ¢ organizzato in modo necessarlo allo svolgimento
dell’attivita dagli elementi la cui presenza é facoltativa o casuale,
determinando anche se la disposizione dei vari elementi, la loro
orientazione reciproca, ¢ libera o obbligata. Il caso piu elementare
& rappresentato da un solo agente che esegue un’attivita corporale
riflessiva e che forma, quindi, lo spazio intorno a sé con i suoi stessi
movimenti. Dal momento in cui l'attivita & svolta come minimo da
un agente e da un dispositivo si forma una catena spaziale determi-
nata dalla necessita -del contatto tra gli elementi per l'esecuzione
del processo. In tutti i casi di attivita di tipo cooperativo, sia
tecnica sia rituale, s’instaura una catena spaziale che puo essere
visibile, in quanto avviene un contatto concreto tra gli agenti, o
invisibile, in quanto la relazione spaziale tra i vari agenti non
necessita di un contatto di tipo materiale.

Difficilmente il cineasta pué situarsi, per cosi dire, tra gli anelli
della catena, sia essa visibile o invisibile, senza perturbare in
maniera grave il processo. Questo spazio inoccupabile corrisponde
ad altrettanti punti di vista preclusi alla ripresa. L'inquadratura
della catena permette di mostrare l'insieme degli elementi concate-
‘nati che intervengono nel processo, mentre 'inquadratura del solo
polo operativo dell’ azmne singola non mostra che un nucleo della
concatenazione. :

Se i parametri dell’organizzazione dello spazm in cui si svolge una
attivita sono quelli di contiguita e distanza tra l'agente e 1'oggetto
della sua attivita o tra i vari agenti, tra loro e con i loro oggetti, i
parametri dell’organizzazione nel tempo delle varie fasi del pro-
cesso sono quelli della consecuzione immediata e della pausa..
Anche in questo caso si pud parlare di catene e concatenazioni e
distinguere tra quelle necessarie all’esecuzione del processo e
quelle facoltative o casuali.:

Una catena temporale vera e propria tra due fasi si ha quando esse
devono necessariamente conseguirsi, pena la compromissione del-
l'attivita stessa. In ogni caso il cineasta evitera d'interrompere la
registrazione durante il passaggio tra due fasi strettamente conca-
tenate di una operazione. Le attivita umane presentano, inoltre,

quelli che si chiamano tempi deboli e tempi morti, periodi in cui le
azioni diventano -puramente ripetitive o cessano momentanea-
mente. Normalmente, questi sono'i primi tempi che il cineasta’
omette nella registrazione, per non annoiare il pubblico e non
sprecare pellicola registrando azioni ritenute non necessarie alla
comprenswne del processo stesso. Recentemente perd questo atteg-
giamento ¢ stato criticato in quanto se & vero che tali momenti
non sono necessari all’esecuzione materiale di una data attivita,

¢ vero anche che l'antropologo non s'interessa alle attivita uma-
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ne dal solo punto di v1sta tecmco esecutivo ma in quanto com-
portamenti. ‘

Togliere tutti i tempi deboli e mortl da un processo equivale a
darne, ai fini antropologici, un’'immagine distorta. D’altra parte
non si pud concepire di girare sempre in tempo reale. Quindi, una
serie di compromessi dovranno essere fatti al fine di restituire le
attivita umane nella loro complessita: con le loro fasi salienti ma
anche con i loro retroscena e i loro tempi deboli e morti, almeno
indicativamente.

Restituzione delle tecniche
(materiali, corporali e rituali)

Considerata rispetto al proprio oggetto, una tecnica corporale ha
come finalita dell’azione dello strumento corporale, attrezzato o
meno, il corpo stesso. Se lo strumento corporale agisce su se stesso,

siamo in presenza di una tecnica corporale riflessiva. Una tecnica
materiale si pud distinguere per l'esteriorita e la materialita del-
I'oggetto che l'agente manipola, direttamente o per l'intermedia-
zione di attrezzi. Le tecniche rituali possono avere la forma sia
delle tecniche corporali che di quelle materiali, sia di entrambe, ma
cio che le distingue & che la loro finalita ¢ quella di essere ‘viste’ da
uno o piu spettatori, visibili o invisibili. Cid contribuisce a. far si
che siano tra le manifestazioni pitt adatte a essere filmate in quanto
I'auto-messa in scena ¢ gia predisposta in modo spettacolare.

La distinzione tra agente e oggetto, o destinatario, accomunati
nella finalita del compiersi del processo, serve a mettere in luce i
loro reciproci rapporti di prossimita e orientazione. La funzione di
strumento o di oggetto dell’attivita dell’agente pud essere assolta
da vari elementi in maniera permanente. o provvisoria, e anche
variare di volta in volta rispetto a uno stesso elemento a seconda
delle necessita dell’azione. Claudine de France proporie il seguente
schema per evidenziare il ruolo dell oggetto nella sudd1v131one delle
diverse att1v1ta : ‘

oggetto ' . interno " esterno
corporale tecniche corporali tecniche corporali
S : . (riflessive) (non riflessive)

materiale v .| . tecniche materiali
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Da questo schema derivano le seguenti relazioni tra 1'agente (A)
corporale (C) e l'oggetto (O) materiale (M), considerati con o senza
la mediazione dello strumento materiale (SM):

oM

AC A (SM) >
e per le tecniche materiali collettive:
I (SM) > OM

Aé/

Nelle tecmche corporah le relazioni possxblh dipendono dalla
riflessivitd o meno del processo:

e : '
AC/PC - B S (SM) > PC/AC

1

Lo schema delle tecniche rituali che Claudine de France propone

rifleite il fatto che, in questo caso, l'oggetto. & rappresentato da
destinatario, visibile o invisibile, del rito: :

' : presentazione _ .
(agente) / o ' \ (oggetto)
destinatore - ' destinatario -
presentatore . ' ' osservatore
e dispositivo . : . . ' (agente)
(oggetto) \ : '
' osservazione

Tutte le tecniche in cui & necessaria la presenza di un agente
risultano, come si & visto, intrise di tutti i vari aspetti che 1'azione
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corporale comporta, da quelli fisici a quelli psichici e sociologici.
11 punto di vista che privilegia un’ aspetto sugli altri deriva
unicamente dalle necessita di analisi e riproduzione che determi-
nano le strategie di messa in scena déll’antropologo-cineasta. Que-
ste stesse possono variare all'interno dello stesso. documento e
seguire man mano diversi fili conduttori, spostando |'attenzione, di
volta in volta, su un diverso aspetto del processo in corso.

La colonna sonora

Non esiste una concezione di ‘campo sonoro’ equivalente a quella
di ‘campo visivo’, mentre invece si parla di ‘campo sonoro’ rispetto
alla sua coincidenza o meno col ‘campo visivo’. Nel film si possono
distinguere i suoni (parole, rumori e musiche) che appartengono
alla realta di cui vengono mostrate le immagini, o di cui si suppone
potrebbero venir mostrate in quanto appartengono al contesto del
film, da quelli che sono indipendenti dalla realta mostrata, come la
musica d’accompagnamento o il commento. Cid non significa che
non ci siano legami artistici o di significato tra questi registri
esterni e la realta mostrata, ma solo che non possono essere
considerate registrazioni effettuate a partire da tali fonti.
E noto che nel cinema di finzione, ma anche in molti documentari,
questa corrispondenza non ¢ sempre reale in quanto i suoni
vengono spesso registrati in un momento diverso dalla ripresa
visiva e costruiti per ottenere un buon livello di verosimiglianza:
basti pensare al fatto che spesso le voci non appartengono agli
attori le cui immagini compaiono sullo schermo. La messa a punto
nel dopoguerra dei registratori di suoni magnetici e soprattutto,
una decina di anni dopo, la comparsa di strumentazioni leggere e
dei transistor, che permettono la sincronizzazione delle immagini e
dei suoni registrati direttamente durante le riprese, ha modificato
radicalmente le possibilita della cinematografia, soprattutto docu-
mentaria.
Il parlato originale di un film etnografico, nel momento in cui viene
proiettato per un pubblico di lingua diversa da quella dell’etnia.
filmata, pone il problema della sua traduzione. La soluzione
migliore sembra ancora essere quella dei sottotitoli che disturbano
la percezione della immagine ma conservano i suoni originali.
L’uso del parlato nel film riguarda pero, come si é visto, anche dei
. registri aggiunti, per lo pill sotto forma di un commento con la
funzione di spiegare tutta una serie di cose che non risultano dalle.
immagini o dal parlato diretto. I rischi di etnocentrismo e di
contraffazione sono, in questo caso, particolarmente evidenti. Il
commento pud ingombrare il film, rompendo l'equilibrio imma-
gine/suono, nella prétesa non solo di voler illustrare le immagini,
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ma anche di voler dire tutto cid¢ che non puo essere mostrato. Esso &
gia di per sé un registro dichiaratamente estraneo alla registrazione
del reale mostrato e puo inoltre assumere un valore snaturante non -
solo per il suo contenuto ma per il modo, necessariamente deno-
tato, in cui questo contenuto interviene nell’espressione filmica. «In
una visione a distanza di tempo del documentario etnografico
italiano, le immagini reggono, mentre il testo & quanto di piu
alienante si possa -immaginare. (...) La stragrande maggioranza di-
questi documentari etnografici ha una musica’d’autore altrettanto
etnocentrica del testo verbale»*. ‘

Se il commento va quindi, usato con attenzione, lo stesso si puod
dire della presenza nella. colonna sonora di musiche che non
rientrano nella realta delle manifestazioni mostrate. Proprio perché
non bisogna sottovalutare l’alto livello espressivo che la musica
riveste, si deve tener presente che essa aggiunge significato non
sempre coerentemente.

1l dibattito metodologico

Il rapporto tra cinema e antropologia non ¢ affatto definito e
risente di quell’antagonismo tra scienza e arte che si-& spesso
manifestato anche in altri ambiti, soprattutto a livello dei testi
scritti. La dinamica di questo rapporto, che Rouch definisce «una
messa a punto con il metodo delle approssimazioni successive»,
testimonia del tentativo di raggiungere una metodologia specifica
per il film etnografico che rifletta i modi del pensiero antropolo-
gico. Numerosi- realizzatori, sia singolarmente sia riuniti negli
organismi nazionali e internazionali, hanno contribuito alla costru-
zione di metodi le cui divergenze riflettono le differenti ottiche con
cui affrontano i problemi che, nel corso degli anni, sono stati
“identificati.

* Uno dei nodi centrali della dlscussmne verte sul se e come il cinema
possa entrare a far parte della strumentazione di ricerca scientifica
nell’ambito delle scienze sociali. «Anzitutto bisogna definire cosa
s'intende usualmente per ricerca scientifica, anche quella cinema-
tografica. S’intende- il rilevamento pertinente. di dati informativi
(secondo un presupposto teorico o un’ipotesi empirica) sistemati
metodicamente (cioé scientificamente) ai fini di una definizione di
norme- e leggi che ampliano il campo di conoscenza (cio¢ il fine
proprio della ricerca scientifica). Questa definizione ¢ valida-anche
per la ricerca cinematografica, cioé, con il mezzo cinematogra-

* Diego Carpitella, Pratica-e teoria nel lem etnografico ztalzano prime osservazzom, in
«La ricerca folclorica», n. 3, Brescia, Grafo, 1981.
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fico»>. Altri realizzatori, come Luc de Heusch, ad esempio, negano
valore di ricerca scientifica alla cinematografia che deve invece
riuscire a sintetizzare gli elementi piu significativi di un processo
precedentemente conosciuto e analizzato, per assolvere il suo com-
pito piu importante che ¢ quello della comunicazione, grazie al
contatto immediato con 1'uomo- che riesce a stabilire al di la delle,
parole e che ne fa un-linguaggio sociologico universale.

La fedelta della registrazione rispetto al reale viene in particolar
modo messa in causa soprattutto quando l'etno-cineasta decide di
far ricostruire un avvenimento appositamente per il film. Questa-
decisione pud essere determinata da esigenze filmiche o dal fatto
che il processo in questione non verrebbe mai eseguito durante il
periodo di soggiorno sul campo del cineasta. Mentre né Flaherty né
Boas esitavano a cambiare il reale andamento di un processo per
poterlo filmare, Griaule era invece sostanzialmente contrario alle
ricostruzioni, che limitava ad alcuni casi strettamente necessari.
Oggi questa posizione ¢ largamente condivisa, come testimonia, ad
esempio, il criterio di autenticita delle informazioni contenute in un
film etnografico che Lajoux definisce come la registrazione di fatti
umani- esistiti realmente e ¢he si sarebbero verificati nello stesso
modo e nello stesso momento anche senza la presenza dell’etno-
cineasta. Il problema dell’obiettivita del mezzo cinematografico
rispetto alla soggettivita del realizzatore ¢, come si vede, al centro
del dibattito metodologico e, oltre alle ‘regole’ dell'Institut fur den
Wissenschaftlichen Film di Gottingen, molti realizzatori ritengono
che nella costruzione di un film di ricerca etnografica non si
debbano seguire gli stessi criteri del film destinato al grande
pubblico. ‘ : S

Un altro problema metodologico fondamentale verte sul se la
realizzazione del film etnografico debba essere affidata a un’équipe
composta dal cineasta e dall’etnologo oppure se queste due funzioni
debbano convogliare nella sola.persona dell’etnografo-cineasta.
Sembra che oggi la tendenza principale sia quella di riunire in una
sola persona le capacita necessarie, come hanno da tempo soste-
nuto Jean Rouch e Margaret Mead.

E indubbio, comunque, che l'antropologo debba avere una certa
conoscenza delle specificita del linguaggio cinematografico anche
nel caso in cui la realizzazione venga affidata a un cineasta, con il
quale deve instaurare una strettissima collaborazione, quasi da
divenire una sola persona. La scelta di lavorare con un’équipe

3 Diego Carpitella, Informazione e ricerca nel film etnografico italiano (1950-1976), in
«Giornate del film etnografico italiano (1950-1975)», Roma, Associazione italiana di
cinematografia scientifica, 1977. : : :
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cinematografica sul campo pone diversi problemi anche rispetto
all'introduzione di piul persone estranee che non hanno, per lo pii,
a disposizione il tempo necessario per far31 accettare dalle persone
filmate. ‘

Al punto in cui & giunto il dlbattlto non viene neanche piu
contemplato il caso in cui I’ etnologo’ affidi la registrazione cinema-
tografica interamente nelle mani di registi e operatori che, per
quanto abili nel loro mestiere, non potrebbero avere un’ottica
antrOpologica nella visione dei processi in corso. La cinematografia
viene oggi spesso usata anche per condividere e approfondire le
analisi antropologiche assieme ai protagomstl stessi, sia visionando
e discutendo insieme a loro le immagini filmate, sia facendoli
partecipare alla realizzazione del filmato stesso in maniera pitt o
meno diretta. _

Se non .esistono regole che possano definire univocamente una
precisa metodologia per la realizzazione del film etnografico, esiste
pero la possibilita di applicare consapevolmente metodologie diffe-
renti per film destinati a un uso differente. Sono gli obiettivi
scientifici che si propone che devono indurre 1’antropologo-cineasta
a determinare i criteri in base ai quali operare. Tra le varie scelte
metodologiche possibili, Claudine de France individua due ten-
denze fondamentali che possono considerarsi opposte ma non
esclusive. Una consiste nell’utilizzare il film come uno strumento di
esposizione di risultati acquisiti precedentemente nel corso dell'in-
dagine, I'altra nell’'usarlo come un mezzo d’ esplorazmne dei dati
del reale.

L'atteggiamento che porta a filmare solo dopo aver lungamente
osservato e analizzato si basa su un postulato metodologico che
considera l'osservazione diretta, immediata, come il necessario
punto di partenza. Lo scopo del film d’esposizione ¢ di presentare
l'idea che il cineasta si ¢ fatta di un processo come risultato di
un'indagine preliminare che costituisce il momento essenziale del-
I'elaborazione del film stesso. Il film-d’esposizione classico & per lo
piu post-sincronizzato, montato a posteriori e si basa su un atteg-
giamento direttivo del cineasta sulle' persone filmate che lo
costringe a parlare continuamente con loro. Come:si vede, questi
aspetti correlati detérminano anche la continua occultazione del
processo d’'osservazione. _

Il procedimento del film d’esplorazione, invece, si basa sull’idea di
una stretta collaborazione tra cineasta e persone filmate che, a
partire dall’osservazione comune delle immagini registrate,
costruiscono, man mano il film. «Tre ordini di fatti sembrano,
dunque, essere all'origine della generalizzazione della pratica
esplorativa: l'esistenza di processi ripetuti; la possibilita tecnica di
ripetere la registrazione continua di questo processo; quella di
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ripetere, sui luoghi stessi “della rlpresa Iesamie. dell immagine, cioé
I'osservazione differita del processo studlato»
La fase preliminare ¢é ridotta, in questo caso, alla funzione d'inseri-
mento del cineasta che si limitera a un’osservazione superficiale,
dato che l'osservazione approfondita deve avvenire piu tardi
.durante l'esame ripetuto delle immagini assieme alle persone
filmate. Anche le informazioni verbali sono considerate fuorvianti
perché si basano su una immaginazione mnemonica distorta del
processo, spesso inglobato nel vissuto quotidiano. Nella registra-
zione continua secondo il ‘metodo degli schizzi’, teorizzato da
Claudine de France, il cineasta adottera un ‘montaggio in mac-
china’ o ‘montaggio in continuitd’ che testimoniera anche del
dialogo che puo intercorrere tra il cineasta e le persone filmate.
Il film d’esplorazione si configura cosi, grazie soprattutto alla
possibilita d’osservazione differita e ripetuta, come uno strumento
di ricerca e, come tale, ha un uso limitato. «Cosi si devono
concepire nuove forme d’esposizione che concilino i vantaggi della
scoperta esplorativa e quelli dell’esposizione classica. Esse potreb-
bero essere provvisoriamente qualificate come forme d’esposizione
post-esplorative o di neo- esp05121one>>7
Constatando che, purtroppo, il cinema non ¢ mai stato realmente
usato come uno. strumento di ricerca e che si gira soprattutto per
‘fare un film’ e non in funzione degli interessi propri di una ricerca,
- Olivier de Sardan auspica che venga fornita agli. etnologi che lo’
desiderano la formazione necessaria, traendo profitto dalle attuali
tendenze del cinema all’alleggerimento ed al diretto, perché il film
etnografico cessi di autorelegarsi nei generi minori per prendere il
suo posto nella cinematografia della vita sociale. «Taccuino d'ap-
punti, comunicazione scientifica o opera di divulgazione, il cinema
degli etnologi puo essere 1'uno o l'altro ma non tutto allo stesso

tempo»8.

La formazione cinematografica degli antropologi

Da cid che precede dovrebbe risultare evidente la necessita di
mettere in grado gli antropologi che intendono servirsi della cine-
matografia di conoscere i mezzi a disposizione e le loro possibilita
_sia dal punto di vista tecnico che da quello metodologico. In diverse
universita nel mondo, ma non in Italia, l'antropologia visiva ¢

6 Claudlne De France Cinéma et anthropologle, cit.
7 Ibidem.

® Jean-Pierre Olivier De Sardan, Ou va le cinéma ethnographique?, in «L "Ethnograp-
hie», n. 65, Paris, 1971. '
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integrata nell'insegnamento e laboratori attrezzati sono a disposi-
.* 7. zione di studenti e ricercatori. Non ¢& possibile pensare a un futuro
o ~ vin’cui il film etnografico raggiunga quei livelli di scientificita ed
- esteticita insieme,. tanto auspicati, senza una forma21one spe01flca
‘dei ricercatori- che: ‘vorranno usarlo.
“Tra‘le.tecniche cmematograﬁche le piu inerenti all'uso etnografico-
“sono, come si-¢. visto, quelle della cinematografia leggera con la -
»pOSSlblllta di. reglstrazmne sincrona del suono. La cinepresa 16
mm, ‘quindi, e la relativa apparecchiatura di registrazione sonora,
- lar c1nepresa super8 che registra il suono direttamente sulla pelli-
oo “ cola  durante. le riprese, e il videoregistratore magnetico.
S vLe caratterlstlche del formato 16 mm lo portano a essere quello plu
e facﬂmente utilizzabile nei modl della- cinematografia classica. La
. Tesa. quahtatlva dell'immagine & di poco. inferiore a quella del 35
mm-in uso nel cinéma commer01ale diicui presenta inoltre le stesse
'p0$51b1hta d’elaborazione 'in fase di montaggio. A prodotto finito &
" -inoltre p0551b11e effettuare un gonflamento che consiste nell'ingran--
"+ dire, senza iina‘notevole perdita quahtatlva il suo formato fino a
. 35.mm’"per poter -cosl, essere proiettato nel circuito di diffusione
-'comrnerc1ale7' I.costi inerenti questo tipo di cinematografia (stru-
,mentazmne pelhcola sv11uppo montaggio, ecc.) sono ancora molto
: ‘,altl “per. icui il- suo. impiego- puo essere previsto solo nel caso di
‘cospicui: flnan21ament1 nell’ambito-di una ricerca che richieda un
= ‘prodotto pér .una larga dlffuswne nelle sale cinematografiche.
'Indlscutlbllmente ‘meno costoso’ del formato 16 mm, il super8 puo
T_essere presente nella strumentazione di ricerca antropologlca in -
- maniera’ pit larga. Se le sue possibilita di proiezione nelle sale
cmematograflche sono scarse, quelle sul campo ‘sono, invece, piu
agevoli che per il 16 mm il cui proiettore ¢ molto piut ingombrante
e richiede una potenza d’ alimentazione autonoma superiore. Oltre
7 ; al livello qualitativo della immagine, che diminuisce man mano
RPN - che si rimpicciolisce il formato, il super8 presenta inconvenienti in
SRR '._>fase di montaggio in'quanto ha il suono registrato direttamente
et sulla pelhcola con uno scarto di 8 fotogramml rispetto all'imma-
T glne moltre non ¢ facile trovare laboratorl attrezzati, dato il suo
Lol 0 scarso impiego’ commerciale. SN
e T v1deoreglstrat0re magnetlco che si & sv11uppato con lenorme
"« 7.7 o7 lincremento- del ‘'mezzo - telev151vo presenta caratteristiche che lo
BT ~. “rendono partlcolarmente interessante ‘per la ricerca etnologica. I
“Leaosii WU suod inconvenienti riguardano gli alti costi per le apparecchiature
T R ' montagglo e per l'eventuale trasferimento su pellicola, nonché la
. 7V notevole: perdlta quahtatlva di definizione dell'immagine rispetto
TR alla pellicola. E invece il mezzo p1u conveniente per la formazione
< 7 im Y- di archivi e per la: diffusione in  ambito di‘studio, nei musei e in
PR tutt1 1 casi in cui un numero llmltato d1 persone puo raggrupparsi
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intorno a un televisore: Il prezzo della sua strumentazione ¢ oggi
relativamente accessibile e viene compensato dal basso costo dei -
nastri che permettono; inoltre, di registrare in continuita per lungo
tempo e che possono:anche essere cancellati e riutilizzati. Inoltre, il
videoregistratore richiede una -minor quantita di luce rispetto alla
pellicola permettendo quindi di riprendere in'ambienti poco illumi-
nati. Un altro grosso vantaggio. sta nel fatto che non necessita di
una fase di sviluppo] per cui la ripresa effettuata ¢ immediatamente
visionabile, sia sul monitor della telecamera, sia su un televisore.
Cio consente al reallzzatore da un lato di vedere subito se la ripresa
fatta va bene o se & meglio rifarla e, dall’altro, di mostrarla sul '
posto alle persone fllmate ,

Per le pecuharlta delle condizioni di ripresa del fllm etnograflco é
" necessario che i ricetcatori che fanno uso di questo mezzo vengano
addestrati a usare il: proprio-corpo‘come supporto :della ecinepresa
in modo da restituirle tutta la mobilita di.cui necessita senza dover
far ricorso ai supportl meccanici. A tale scopo Jean Rouch e‘Michel
Brault presero nel 1962 l'iniZiativa di progettare una. pedagogia
specifica per le tecniche di ripresa’a mano,-al fine di permettere
all’'operatore di acquisire un progresswo controllo del suo disposi-
tivo corporale, sia nellladozione di posizioni fisse, sia nell’effettuare
spostamenti. L'elaboraziene: specifica -di questo. insegnamento .fu
messa a punto da Maria‘Mallet-pera:sua esperienza nelle tecniche
del mimo, della dahiza.edello yoga, e viene oggi regolarmente
eseguito, sotto la responsabilita di Xavier de France e Jane Gueron-
net, nell’ambito della sezione cinema della Unlver51ta di Paris X-
" Nanterre.

Perché la convergenza del cinema e dell’ antropologla possa essere
in grado di esprimere tutte le sue potenzialita, & indispensabile
riunire una serie di conoscenze dell'una e dell’altra in singole
persone._L avvicinamento dei cineasti alla sociologia ¢ certamente
un fatto di grande interesse ma non ¢ un’eventualita su cui la
scienza antropologica possa basare il proprio sviluppo. Il compito &
quindi soprattutto quello di avvicinare gli antropologi alla cinema-
* tografia, aumentando la loro consapevolezza sulle enormi possibi-
lita che questo strumento offre e mettendoli in grado di decidere,
volta per volta, con quali tecniche e con quali metodologie si
possono ricavare i risultati m1g110r1 rispetto ad una data situazione
di ricerca.
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" John Huston,
vecchio amico di gioventa

Claudio G. Fava - -

Credo che rtmarrd a lungo nella memoria di chi ha avuto possibilita di vederlo
al Lido di Venezia, dopo la toccante proiezione di The Dead, nel documentario
John Huston and the Dubliners di Lilyan Sievernich:. alto, dinoccolato,
toccato ma non involgarito dalla malattza proprio uno di quegli americani
spilungoni d'un tempo, e che tale ¢ rimasto sino all'ultimo pur diveritando
cittadino d’Irlanda per libera elezione e residente in Messico per affetto. Con
quel suo ironico viso da pugilatore che la sa lunga, coinvolto dagli eventi e pur
sempre misteriosamente amichevole, con le due sottili, luccicanti bave miraco-
lose del flessibile tubo d'ossigeno appeso alle narici gin giit fino a rifugiarsi
nelle bombole preziose poste su un carrello mobzle sospinto da una piccola,
servizievole infermiera.
Ecco Huston, proprio alla fme del documentario, dopo che lo si era visto
- sempre seduto nella sua carrozzella da invalido sul set di The Dead, venire a
piedi davanti alla macchina da presa e fermarsi per rispondere a un'ultima .
domanda sui suoi progetti futuri. «<E un modo gentile per farmi capire che fra
un po’ sardo.morto?» ribatte lui (cito a senso, le parole non sono queste
esattamente, ma di-certo lo é il significato intimo). Lo chiede con un sorriso
curiosamente infantile, disarmato e scaltro di una infantile scaltrezza, come se
avesse gia capito molte cose, come un garbato caratterista che debba interpre-
tare un angelo, o un morituro in una favola di Frank Capra di tanti anni fa. E
su questo il fotogramma si ferma e Huston ci saluta, immobile, ancora con lo
stesso sorriso curiosamente garbato, tenero e mfantzle E ci lascia, per sempre,
e fuori d’ogni retorica.
Cosi dunque, a pochissimo tempo dalla sua morte, proprio nei giorni del suo
funerale, lo abbiamo rivisto l'ultima volta. E proprio in. tale occasione,
vedendolo, mi é capitato di chiedermi che cosa mi venisse in mente.di lui, di
primo acchito; e come sempre capita nel gorgo arbitrario della memoria e degli
affetti, mi sono ricordato di Giungla d’asfalto. Le pagine di W.R. Burnett,
tante volte lette e rilette nella gualcita edizione Longanesi, e le immagini del
film, srotolate in un montaggio degli affetti, tanto pin caotico quanto pii
minuzioso: “Doc” Riedenschneider (la puntuta imitazione dell'accento ‘tede-
sco’ di Sam Jaffe miracolosamente non tradita dal doppiaggio italiano) che
dice al taxista, durante la fuga: «Ci fermiamo, una buona cena, una buona
-birra, un buon sigaro» e non sa di giocarsi tutto per colpa d'una ragazzina che
mettera una moneta di troppo nel juke-box; Sterling Hayden, con le maniche
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della giacca troppo corte, per ribadire che & un contadino in divisa da killer;
Marc Lawrence, che ¢ Cobby, e suda pensando ai soldi imprestati a Louis
‘Calhern nei panni di Alonzo D. Emmerich; e questi, distrutto da una vita
sbagliata, che ripensa ai suoi errori («Ogni volta che mi muovo sono mille
dollari qua, mille dollari 12, la casa, i camerieri» e guarda con infinito affetto
pieno di compassione per se stesso, e per lei, la candida e scalira Angela
Phinlay, che lo chiama «zietto» e che & una Marilyn Monroe tanto pii
accettabile quanto pit ancora alle soglie di un mito ormai troppo fastoso per
non diventare logoro). ) ’
Insomma, Giungla d’asfalto, prima memoria di Huston, Prima ancora di
certi film precedenti (Il mistero del falco con il suo assurdo doppiaggio
italiano, probabilmente a cura del P.W.B., che si ode ancora, surrettiziamente,
in qualche televisione privata, zeppo di fuori-sinc e di quegli strani miagolii
tosco-americani tipici delle voci non professionali rimediate negli Stati Uniti
durante la guerra; e 1l tesoro della Sierra Madre e L'isola di corallo) che ci
insegnarono comunque ad amarlo e a farne un piccolo mito personale, dentro
0 fuoti, poco importava a noi ragazzi ventenni, delle linee tracciate. dalla
critica nostrana d’epoca, con la sua schifiltosa diffidenza verso i grandi
‘artigiani’ ed i suoi miti culturali ereditati dai Cineguf e dai teorici prebellici.
Prima, ma non unica memoria, beninteso. ' )
Ripensare Huston ¢, fuori d'ogni retorica da ‘coccodrillo’, ripensare tutta la
sua eccezionale testimonianza personale, di regista, di sceneggiatore, di attore,
«l'ultimo dei grandi vecchi» (quante volte non lo abbiamo scritto in questi
vent'anni, ogni volta che spariva qualche americano della vecchia guardia?
‘Ma questa volta, forse, ¢ proprio vero.) L'ultimo, forse, al quale sentivamo di
essere sentimentalmente legati, come da un rapporto di parentela, quasi fosse
un vecchio zio, la stessa cosa che ci capitava con John Ford o con Hawks
‘(con Welles era diverso, un fratello maggiore, forse, troppo intelligente, troppo
precoce, troppo illuminato, troppo sfortunato, troppo grasso, troppo presto
invecchiato, troppo europeizzato, troppo tutto, alla fin fine). Un rapporto che
con Huston, vista la poliedricita delle sue apparizioni nei titoli di ‘testa (e le
sue divertite qualita di scrittore: si veda [l'autobiografia) era ancor pin
-complesso, anche se meno intenso. - : :
Ognii tanto rischiavamo di dimenticarci di lui, ed era lui poi a ricordarci la
sua presenza. O con un film che non aspettavamo piu, o con qualche
folgorante ‘cameo’ da grande attore distratto, che d'improwviso si concedeva il
lusso di apparire in un film in cui apportava, di colpo, una acre secchezza,
una divertita ironia, una incredibile presenza cinematografica; quel segreto,
voglio dire, che & dei grandi attori, siano essi protagonisti o caratteristi, di
congelare intorno a se stessi l'inquadratura e di dominarla a loro piacimento.
Facciamo qitalche nome, quasi a caso. Fra i film: tutta la parte iniziale della
carriera. Oltre a quelli citati, qualche opera minore, per cui ho un’affezione
particolare (fra tutte, Across the Pacific [Agguato ai-tropici] del 1942, con i
beni parafernali di Casablanca, iricarnati da. Sidney Greenstreet, avvolti
intorno a un ironico Humphrey Bogart che finge d'essere un -traditore per
meglio sgominare una rete di spie al servizio dei giapponesi; il film ¢ famoso
perché Huston, saputo -di essere stato chiamdto alle armi, lascio da girare le
ultime sequenze a Vincent Sherman dopo aver confezionato una situazione
senza uscita, con Bogart strettamente legato e-sorvegliato in una casa di.
Panama piena di giapponesi; il povero Sherman se la cavo come poté ed il
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filmino ne usci, oviamente, alla peggio; ¢ tuttavia d'una straordinaria
gradevolezza d'epoca, e-a suo _tempo fui io a far rifare il doppiaggio, poiché
quello post-bellico_come spesso’ accade s'era perduto, per un grande ‘ciclo
televisivo su Humphrey Bogart, controllando parola per parola insieme a
Franco Dal Cer, ottimo adattatore sono tempi ormaz lontani, dodlct anm o
gin di . - -

Poi, fra i grandz film: dei '50, lo straordmarzo La regina. dAfrlca ove il
profumo originale del romanzo di C.S. Forester (chi si occupa mai. del creatore
del capitano Homblower? Eppure, a distanza magari di chilometri da Conrad
e Kipling, resta uno dei pin straordinari descrittori' di vita di mare della
narrativa inglese di questo_secolo) viene recuperato da ‘Huston .con una
mtelfzgenza e una capacita. pari- solo alla. tenacia che ci volle per gtrare il film
in mezzo a mille autentiche insidie africane. E ancora il grande ‘Moby Dick
(1956) troppo spesso sottovalutato, con la sua mescolanza di irosita biblica e
di complacenza avventurosa. E Le radici del cielo (1958) di cui Huston
dichiaro: «E triste dirlo ma il film é cattivo. Poteva essere ottimo, e m’assumo
l'intera responsabilita del fallimento», ma che é un fallimento di lusso, con un
grano di’ follia che vi vibra dentro disordinatamente e alcune apparizioni
memorabili (Orson Welles, Errol F lynn non lontano dalla niorte, € straordina-
riamente in procinto di diventare un grande attore, proprio quello che non glz
era mai riuscito nel periodo della massima popolarita).

E, ancora, Gli inesorabili, grande western mutilo ma crepitante di genialita
avventurosa, Gli spostati (idem), fin troppo celebrato .per le apparizioni
mitiche e faticate di Gable, della Monroe di Clift, ma certo pervaso d'un
~sapore di ‘morte in diretta al cinema’, che solo Huston, e qualche altro uomo
della sua generazione, poteva coglzere con la stessa intensita. Il maltrattato
Freud-passioni-segrete del 1962 ha un posto di riguardo nel mio cuore, lo.
confesso, cost come una sorta di fascinazione al contrario ho sempre avvertito
per Riflessi in un occhio d’oro, ove la gara di virtuosismo (dalla fotografia di
Aldo Tonti e Oswald Morris all'interpretazione di Elizabeth Taylor e Marlon
Brando), sembra fare a pugni con lUironica concretezza abituale del regista, il
quale coglie I'atmosfera morbid del racconto con una lucidita sorprendente e
quasi irritante, per chi conosceva la sua opera e la sua vita. _
E, ancora, le due curiose divagazioni ‘storiche’, rappresentate da La forca puod
attendere e Di pari passo con |'amore e la morte, entrambi del 1969, ove si
passa dalla Scozia del primo Ottocento alla Francia del XIV secolo con una
. disinvoltura allegra, che rion aiuto i due film a essere colti e visti dal pubblico,
ma che da loro uno strano sapore di inconclusione garbata, di rivisitazione
troppo pensata e troppo. superﬁczale e schemattca al tempo stesso, ma quanto
indttesa e fascinante.

E che dire, infine, di un terzo film di quell attivo 1 969 Lettera al Cremhno
tratto da. una intricata spy story, molto supponente e sofisticata wella
scrittura, in cui Huston si avwentura con un compzactmento beffardo che
rivela tutto il suo gusto per il grottesco,. facendo evoluire con divertimento
attori come Richard Boone, Max von Sydow, Bibi Andersson, Orson Welles,
Dean Jaegger, -Lila Kedrova e tantl altri, e nservando a sé la particina |
dell'ammiraglio, - a rlcordarcz comie scrivevo prima, che Huston autore e
sceneggiatore da un lato, e. Huston attore, dall’altro, son facce .ammiccanti
della stessa medaglia (delle stie molte apparizzom .come non citare, almeno, il
cardmale Glennon nel. Cardmale dz Otto Premmger con quel secco, ironico;
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piglio_autoritario da presule irlandese-americano all'antica, o John Hay,
segretario di Stato di Teddy Roosevelt in 11 vento e il leone di John Milius?).
E-fra i film del periodo finale della sua esistenza, un posticino d’onore non si
pud non riservarlo non solo a due film-manifesto come Fat City e L'uomo dai
7, capestri, entrambi del 1972 (il secondo ci fa rimpiangere che il caso, le
possibilita, le combinazioni produttive, la voglia, la fortuna, abbiano tenuto
troppo lontano Huston dal western) ma anche il sottovalutato Agente speciale
MacKintosh, del 1975, opera considerata minore da tutti, ma che gli appas-
sionati di spy-stories (romanzo di Desmond Bagley, sceneggiatura di Walter
Hill, in procinto di diventare regista a sua volta) sanno valutare al suo giusto
valore; mescolanza ironica di convenzione e di tecnica, con un ironico risvolto
finale molto hustoniano (il gusto beffardo dell' autore, il suo acuto senso
dell’humour tutto antico-americano e neo-irlandese, sono componenti fonda-
mentali di tutto il suo cinema). .

E come non riservare un posto d'onore, nei ricordi, allo splendido incontro di
Huston con Kipling, nel 1975, grazie a L'uomo ché volle farsi re. (lo stesso
Kipling, piccolo, occhialuto genietto anglico sperso nell immensita dell'India
2, come noto, il narratore e l'introduttore, affidato nel film a Christopher
Plummer) in cui‘Huston coglie e restituisce a meraviglia l'impasto sottile delle -
pagine dell'autore di Kim, che egli profondamente amava e che, credo, dovesse
sentire: come curiosamente dffine. Affine, almeno, a quel tanto di meditata-
mente avventuroso che Huston aveva in sé, a quella capacita di cogliere la
complessita della lezione letteraria dello scrittore, troppo spesso confuso con
banali bardi di Jingoismo’ e quanto dimenticato e relegato ormai nelle collane
per linfanzia. i ' '

Come ricorda Morandini vl suo agile “Castoro” sul regista, Huston fu
esplicito al riguardo («Amo i suoi racconti e i suoi versi, il suo-umorismo e il
suo spirito di avventura e soprattutto, forse, il suo amore dell umanita e del
suo prossimo. A wiio avviso si situa fra i maggiori e pin influenti scrittori del
secolo. Come Eliot») e il film, perfetto nella ricostruzione e affettuoso nel
cogliere il paradosso divertito dell'avventura dei due ex sergenti britannici i
quali diventano re di un inesistente regno dell’ Afghanistan, ribadisce al tempo
stesso questa profonda comprensione del testo e dell'autore e il gusto di
spiegarlo e di illustrarlo in qualche modo a un mondo di spettatori totalmente
lontano dalla lettera dei riferimenti kiplinghiani.

In questa disordiniata cavalcata di memoria (le prime immagini che mi
vengono in mente sono, pur sempre, quelle di Giungla d'asfalto...) The Dead,
sublime e commovente testamento-omaggio a Joyce e all' amatissima Irlanda,
rappresenta un momento finale perfino troppo perfetto. Sembra il film di un
giovane regista geniale e in piena salute é non quello di un uomo ottantenne,
vicinissimo dlla morte e consapevole di avere ancora pochi mesi di vita. E, al
tempo stesso, un film senza tempo;. poiché riassume tutto quel che Huston
amo per istinto’ e per decisione; il lavoro ben concertato di attori facili da
dirigere, il rispetto del testo letterario e il suo autonomo recupero cinematogra-
fico, il pragmatismo americano nell azione e la allegra fumosita celtica della
sua Irlanda prediletta, viel pénsiero e nella parola.. S
Chi ‘¢i rimane, dopo di lui, dei vecchi amici di adolescenza-e di giovinezza?

.-
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' Vldeomlragglo
per gh 1nd1pendent1 italiani

Angéla | Prﬁc_iénzi

Una crescente v1ta11ta caratterizza 11 cinema 1tahano 1nd1pendente il
territorio che fino a ieri era occupato dalla produzione ‘industriale’ & ora
invaso da articoli 28, cortometraggi, e soprattutto. video. La necessita _d_1
coniugare il basso costo con risultati che per qualita non siano inferiori a
quelli di opere realizzate con budget -medio-alti spinge infatti molti registi
a sperimentare le molteplici possibilita offerte dal video. Soltanto rara-
mente il video corrisponde a una scelta dell’autore, a convertire un regista
al video contribuiscono di solito i prezzi delle pellicole, il costo dellaffitto
di'una macchina da presa professionale, le difficolta di riuscire a ‘chiudere”
un pacchetto sufficiente alla realizzazione anche di un cortometraggio.
Non ¢ un caso quindi che due manifestazioni dedicate al cinema indipen-
dente quali-Bellaria e Salsomaggiore; presentino in concorso una sorpren-
dente quantita di opere in video. Il Salso Film Festival ha addirittura una
sezione specifica, “Un, anno di video italiano”; nella quale convergono
prodotti assai diversi per tematiche e tecniche narrative. Anche a Bellaria,
dove - peraltro la vetrina mostra opere di egni formato e supporto, la
presenza dei .video rlsulta schiacciante rispetto. ai. prodotti reahzzatl su
pellicola. : :

Sfogliando i catalogh1 di Bellaria e Salsomagglore e controllando la voce
produzione dei cast dei video, si pud notare come sia quasi del. tutto
assente la.partecipazione di enti pubblici o statali. Val pia la pratica della
grammatica di Luisa Cicognetti ¢ frutto di un’operazione concordata tra
'Istituto regionale per la storia della resistenza in Emilia Romagna e la
regione Emilia-Romagna; Mercoledi delle ceneri di Gabriella Rosaleva &
prodotto da Rai Tre Piemonte; I sassi di Lucio Bernari di Gianni Fucci &
finanziato .dal laboratorio di cinema di Tonino Guerra a San Marino. Si
tratta' di eccezioni, in quanto la cecitd pitt completa caratterizza enti
pubblici e organismi statali quando si parla di finanziare opere video. Cosi
molti dei video, come dei cortometraggi. in pellicola visti a Bellaria,
nascono da esperienze -produttive del: tutto. indipendenti. Sono lavori
realizzati da piccole societa (Black Out da Immagine futura e On Off dalla
Twenty Century Frogs), da compagnie teatrali (II, lungo viaggio dalla
Compagnia Teatrostanza di Roma o Fine fine ¢ il respiro dal teatro della
Valdoca), o da caparbi e tenaci piccoli produttori. Per recuperare capitale e
quindi continuare a produrre, molti seguono la strada dell’imprenditoria-
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lita. La Twenty Century Frogs installa impianti video in occasione di
rassegne e convegni, la societa produttrlce di La domenica del villaggio di
Stefano Lazzeri realizza video-cataloghi per grandi industrie.
Significativamente alle molteplici fonti produttive corrispondono scelte di
stile diverse come differenti sono le tematiche affrontate. Nei gia citati
Fine fine ¢ il respiro di Cesare Ronconi e Il lungo viaggio'di Carnera e
Martorana, finanziati da compagnie di teatro, traspare con evidenza il
bisogno di trasferire sul nastro le tensioni del lavoro teatrale, alla ricerca
di un.punto di contatto tra i due media. Le opere di Ronconi e di Carnera e
Martorana si segnalano per rappresentare i due punti estremi dell’uso del
mezzo: in entrambi i casi non si tratta di video-performance, ma Fine fine é
il respiro ferma la fatica dell'attore costretto a esercitare corpo voce e
dunque respiro in un ossessivo ripetersi di parole e gesti; Il lungo viaggio
invece costruisce un racconto cinematografico con i gesti e le coreografie
.del teatro-danza. Punto di contatto tra i due un gioco di intersezioni e
sovrapposizioni tra linguaggio cinematografico e linguaggio. teatrale.
Tuttavia il vero video-maker segue generalmente altri percorsi. Le strade
pit battute sono quelle dello sperimentalismo visivo applicato a un mezzo
che & .di per sé povero, o quelle del raccontare storie. compiute —
cinematograficamente compiute — pur con i limiti che supporti e durate
impongono. Sul piano dello sperimentalismo, anche se va detto che un
eccessivo manierismo segna spesso le opere, i risultati talvolta sono
sorprendenti. Il lavoro che i video-maker fanno sull'immagine ¢ volto alla
‘ricerca di tagli e inquadrature pitl vicini al linguaggio cinematografico che
non a quello del video, alla elaborazione di tecniche miste, all'uso del
suono e della musica in correlazione con il montaggio. In Racconti inquieti
Marco Solari da vita, ad esempio, a una breéve storia d’amore tra un lui e
una lei in un bar, luogo d’incontro, di desideri inespressi, di liquori e baci.
I due, interpretati da attori in carne e ossa, si muovono tra fantasmi di
plastilina, tra oggetti che compaiono e scompaiono, in un gioco di luci e
colori abbaglianti frutto ‘di una fotografia decisa, che non sfuma mai i
contorni stagliando persone e cose su una scenografia volutamente irreale.
Interessante ¢ anche il video di Alessandro Cuppini, On Off, in cui
'attenzione alle immagini e al montaggio rivela una sensibilita vicina alla
video-clip, seppur risolta in atmosfere che ricordano certa pittura
moderna, con contrastl di bianco e nero da cui il colore si distacca con
“forza. '
Senza dubbio stimolante, ma di non facile impatto, & 'operazione com-
piuta con Black Out da William Molducci e Maurizio Rubboli. Autori in
passato di Change, premiato nel 1986 a Bellaria, i due videoasti hanno .
fotografato in un nitido bianco e nero una storia di solitudine in-.cui i
contrasti ‘tra immagine, suono e montaggio sono risolti in un continuo
volgere dal sincrono all’asincrono. La donna luna in azzurro di Fernanda
Moneta, Narciso e Paolo di Mario Canali, Tracce del sonno e dell'alba di
" Lucio Dell’Accio sono -testimoni anch’essi della volonta di intervenire sul
linguaggio del video per. allargarne i confini, eludendone-le apparenti
‘limitazioni.
_Altri temi e altre suggestioni attraversano le opere d1 quei v1de0ast1 che per
i soggetti trattati e per il particolare uso del mezzo sono piu vicini -al
racconto c¢inematografico che non all’esperimento video. Non a caso i temi
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sono comuni a quelli dei cortometraggi in 16 o 35 mm che il Festival di
Bellaria, al contrario di Salsomaggiore, pone in concorso senza distinzioni
accanto ai video. Se si escludono le scenegglature intimiste che raccontano
di crisi e angosce esistenziali, compresa I'ossessione da piccolo schermo —
non si contano le opere in cui i protagomstl sono di volta in volta
affascinati, rincretiniti e persino fagocitati dal video —, I'attenzione dei
registi indipendenti sembra puntata verso un cinema di genere, e in
particolare verso il giallo e il fantasy.” Una sorpresa & costituita anzi
proprio da quest’ultimo, essendo il fantasy un genere poco frequentato dal
cinema italiano.

The Imngrant di Fabrizio Laurenti, vincitore a Bellaria del Gabblano
d’oro”, narra con originalita di un vampiro donna che, emigrata all'inizio
del secolo negli Stati Uniti, si risveglia dopo anni di sonno ai giorni nostri.
Gli abitanti dell’East Side di New York si rivelano subito assai diversi da
quelli della Transilvania, e alla poveretta capita disgraziatamente di
dissetarsi con il sangue di un drogato. Il morbo misterioso.l'assale
costringendola a cercare nuove vittime drogate, ma non & cosi facile
trovarne. Quando ormai pensa di lasciarsi morire, un vampiro, forse
anch’egli emigrato dalla Transilvania, la riconosce restituendole la vita e
insegnandole 'amore. Narrato con estremo rigore, senza mai lasciarsi
andare a inutili eccessi, 'The Immigrant & costruito su inquadrature per-
fette, montate con un’attenzione ai raccordl interni come. raramente €
possibile riscontrare in un video. .

Anche Bugbear, opera in 16 mm di Antonia Carm1 affronta la sfera
.dell'irrazionale. Ambientata di nuovo in America, ¢ la storia, priva di
parlato, del superstizioso Mario, quotidianamente costretto a combattere
la malasorte che veste i panni dell’amico e jettatore Tony Cantillo... Oltre
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- che il rigore stilistico, una comune formazione newyorkese unisce i reglstl
di Bugbear ¢ The Immigrant, che non possono non essere stati influenzati
nella scelta. del 'soggetto dalla cultura americana, da sempré attenta al
fantasy. Acquista cosi maggior valore il cortometraggio in pellicola, 15
minuti, di Fabio Segatori Giomni di pietra. Volto anch’esso a sondare
quell’area di confine tra realta e fantasia, tra vita e morte, Giomni di pietra
si fa notare per le dense e significative inquadrature, alle quali la fotografia
di un operatore come Mario Bernardo dona suggestioni e sfumature assai
rare in-un cortometraggio a basso costo. (Per inciso Bernardo ha accettato
di. partecipare al progetto soltanto sull’onda dell’entusiasmo, segno che
anche da punti di vista nen necessariamente produtt1v1 si pud dimostrare
interesse vero i giovani .autori).

‘Griglie del quartetto Battaglia/Bonvino/Gea/Leonetti,. A love Song d1
Mimmo Calopresti, La notte a meta di. Riccardo Rovescialli, ma anche
Giallo di sera — presente fuori concorso a Salsomaggiore perché in 35 mm
—-'sono invece, ciascuno a suo modo, una rilettura del poliziesco e del
giallo. Griglie risolve nei labirinti di uno scantinato di un.condominio
torinese — o sono i labirinti della mente? — la condizione senza via di
uscita del protagonista. A Love Song & un triangolo amoroso dai risvolti
inquietanti.-La notte a meta si presenta invece come una storia di spionag-
gio vissuta tra realta e fantasia. Decisameénte pil-originali i risultati a cui
giunge Alessandro Furlan, che ha inserito una classica vicenda gialla in un
contesto in cui tutto corre sul filo dell’ironia e del divertissement, elementi
questi puntualizzati dall'immissione mai gratuita di fotogramml r1cch1 di
segni e simboli tipici delle stripes.

Sul versante opposto della fiction, il video non ha perso la prerogatlva di
essere prima di tutto uno strumento di indagine. Il senso degli avvenimenti
del passato prossimo, e cioé il movimento del '77, il terrorismo, gli anni
Settanta, sono i nodi-di cui si avverte ancora con urgenza la necessita che
siano sciolti. E cosi Un terrorista di Damiano Tavoliere descrive pensieri e
atteggiamenti di un ex ragazzo degli anni.'70, deluso, arrabbiato, ferito,
armato... Ben pit duro e scioccante & il video di Bruno Bigoni, del
celebrato gruppo Indigena, Nome di battaglia: Bruno, a.cui & andato il
massimo riconoscimento a Salsomaggiore. Anche in questo caso il video &
usato per ricostruire la’ verita, per ridare corpo e volto a un giovane
terrorista, morto nel 1982, attraverso le parole della madre. Teso ed
essenziale, nonostante: proceda apparentemente sui ritmi dell’inchiesta
televisiva, Nome di battaglia: Bruno diventa ben presto un vero e proprio
film, sostenuto dalle parole, dai turbamenti, dai sensi di. colpa trasmessi
dalla madre del terrorista. '

Qualcosa dunque si. muove sempre nel mare magno del cinema 1ta11ano
indipendente. - Anni di festival specifici-non hanno ucciso la produzione,
tutt’altro. Gli organizzatori lamentano un eccessivo. invio di opere, tanto
che sono costretti a estenuanti tours: de force per selezionare -in tempo i
video e i cortometraggi da porre in concorso. I giovani cineasti romani, il
gruppo milanese, i film-maker veneti sono oggi affiancati da autori prove-
nienti da tutta l'Ttalia, tanto che, pur continuando il Nord a essere
maggiormente - rappresentato, non ‘'si possono piu fare nette distinzioni
geografico-culturali. L’ideale regista indipendente di domani &:un no land-
man. - . - o
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Il cinema israeliano
e la questione ebraica

Dan Fainaru

Ed eccoci di fronte a un tema nello stesso tempo affascinante e pericolosis-
simo, perché le implicazioni politiche e sociali sovrastano quelle di ordine
teorico. Bisognerebbe cominciare a domandarsi cos’¢ in realta la natura
ebraica, si dovrebbe rintracciare una definizione che stabilisca chi sono gli
ebrei, senza dimenticare che i soli che abbiano fornito una chiara risposta
a questa domanda sono stati i nazisti (e sappiamo come), e tener presente
che porre una questione di questo tipo in Israele oggi equivarrebbe a
bloccare ogni attivita e far fallire qualsiasi tentativo di governo dello stato.
Certo, esiste una definizione religioso-giuridica che afferma in linea di
principio che ebrei sono tutti i nati da madre-ebrea. '

Potremmo limitarci a riferimenti storici piu precisi per trovare un punto di
partenza. Circostanze uniche che hanno fatto si che il popolo ebraico,
sradicato per duemila anni e obbligato a vivere come minoranza all’in-
tterno di altri popoli, abbia sviluppato una composizione sociale del tutto
originale rispetto a qualsiasi altro popolo, che ha portato a un capovolgi-
mento della normale piramide sociale. L'impossibilita di legarsi stabil-
mente a luoghi precisi, I'incertezza di una residenza stabile e non minac-
ciata da oscure e mutanti restrizioni non permettono la formazione della
~ base contadina tradizionale, ma favoriscono altre professioni legate al
commercio, o al lavoro intellettuale, piti consone agli eventuali.improvvisi
trasferimenti che danno luogo al prototipo dell’ebreo errante.

Ma nel contempo gli ebrei sviluppano sistemi di autodifesa per proteggersi
dalle oscure costrizioni che li circondano. Una percentuale non trascura-
bile rinnega le proprie origini e si adatta ad altre culture, ma resta sempre
un forte nucleo che resiste e rifiuta i compromessi e insiste nel preservare
la-sua ‘identita nazionale’, concetto assolutamente teorico nella situazione
degli ebrei, sparpagliati come sono ai quattro lati del mondo. A dispetto
delle autorita che avrebbero incoraggiato piuttosto la conversione ad altre
identita molto pitt comode, restano ebrei. Di conseguenza un senso-molto
sviluppato della famiglia e un disprezzo supremo per tutto quello che ¢
estraneo a questo nucleo protetto. Il fatto di doversi limitare solo ad alcune
professioni incoraggia soprattutto il lavoro intellettuale (non ¢ una leg-
genda che ogni madre ebrea sogni di avere un figlio dottore). Inoltre
'orgoglio ‘di mostrarsi migliori degli altri da luogo "all’altro prototipo
classico: 1'ebreo cerebrale, forte d'animo ma coi muscoli atrofizzati, una
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sorta di perversione del famoso detto latino: mens sana in corpore sano.
Sicuramente, questo genere di prototipo, come ogni altro, non & che una
banale generalizzazione e si potrebbe facilmente fornire un lungo elenco di
eccezioni alla regola. Eppure ¢ il tipo di immagine generale del popolo
ebreo che gli ¢ stata riconosciuta un po’ dappertutto. E la ragione per cui,
arrivato a questo punto, preferisco fermarmi prima di cadere nelle facili
banalita folkloristiche e razziste che gravitano intorno a questo tema.
L’altro interrogativo che ci si pone ¢ forse meno complicato, ma del tutto
scomodo. Si tratta di definire l'identita del cinema israeliano o almeno le
sue caratteristiche specifiche. Ma non ¢ un problema facile da porsi se si
vuole guardare alla situazione attuale, nella quale I'industria cinematogra-
fica non ¢ ancora tale, il lavoro artistico da trent'anni & in crescita
- ritardata, con artisti che tentano di affrontare in modo efficace temi di
attualitd, dimenticando troppo spesso che bisogna imparare a camminare
. prima di correre. . -
Senza dubbio sono gli aspetti economici l'ostacolo piu evidente alla
formazione di una tradizione cinematografica ben definita in questo paese.
Nel primo giorno di riprese- il regista & gia estenuato da compromessi, -
promesse non mantenute, fatiche, e tutto cid cui aspira ¢ arrivare alla fine -
del calvario, girare questo benedetto film che & diventato pit un peso che
altro. Per un autore israeliano, nella maggior parte dei casi interi anni
separano un film dall’altro. Ogni film ¢ un esordio, come se fosse il primo,
con tutti i problemi emotivi e tecnici che si pongono a un debuttante. In
pi bisogna sottolineare che, se ¢ molto importante il contributo degli
ebrei alla storia del cinema, 1'establishment politico e culturale in Tsraele &
fortemente influenzato da certe opinioni preconcette, importate dall’Eu-
ropa centrale. ) '
Per molto tempo il cinema ¢ stato considerato come un campo piu vicino al
varieta, al circo, allo show-business, se vogliamo, ma che non ha molto a
che vedere con l’Arte. Al contrario della musica, della letteratura, del
teatro, della pittura, della scultura, del balletto, il cinema non ha mai
occupato un posto di rilievo fra le arti con la a maiuscola. In queste
circostanze, con un pubblico potenziale di tre milioni di spettatori, con un
supporto statale praticamente nullo, o esistente solo per film dai grossi
incassi, la tentazione di fare film personali e ambiziosi & pressoché .
inesistente. La produzione si indirizza verso i soggetti pit facili, e in questi
prodotti commerciali si riscontrano le prime caratteristiche di un genere
cinematografico ben definito. Siccome ¢ il pubblico che applaude € mostra
di gradire questo genere, bisogna arrendersi all’evidenza e cominciare qui
a trattare dei legami esistenti tra l'ebraismo e il cinema israeliano. Per
facilitare il compito bisognerebbe innanzitutto dire che, se si vuole parlare’
del cinema israeliano come entita indipendente, sarebbe meglio partire
dagli inizi degli anni '60. Certo, sono 'stati fatti film prima di questa data,
ma si tratta di balbettamenti insignificanti, o di film pseudo-internazio-
nali, non di un qualcosa di definito o che rifletta lo spirito reale del paese.
Dunque, torniamo a questo periodo per trovare il primo argomento di
discussione: i film bourekas. Si tratta di commedie, bétes et méchantes,
basate sui conflitti che separano gli ebrei orientali da quelli europei. La
boureka & una torta di formaggio, originaria dell’Est del bacino mediterra-
neo, quindi una specie di segno di riconoscimento per gli ebrei medio-
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orientali. I film che portano questo nome si basano su alcuni stereotipi che
differenziano 1'un ceppo dall’altro, per esempio sui gusti culinari. Gli uni
mangiano bourekas, gli altri gefiihlte fish; questi usano troppo pepe, gli altri
troppo zucchero; le donne europee sono troppo indipendenti, mentre le

orientali troppo sottomesse... Nelle intenzioni, questo tipo di satira voleva.

essere un intrattenimento leggero e divertente ma, al di la dei luoghi
comuni di cui questi. film sono pieni, esiste, o meglio esisteva, una grossa
diffidenza tra le diverse comunita. Queste si trovano ora a vivere fianco-a

fianco, in una stessa nazione, ma continuano a essere separate da tradi- _

zioni, costumi molto differenti tra loro. Nemmeno la lingua ¢ uno stru-
mento di coesione essendo 'ebraico in realta un tentativo riuscito solo in
parte, una lingua che non era la lingua parlata dalla maggioranza. :
11 film classico di questo genere & Sallah Shabati (1962) di Ephraim Kishon,
storia di un ‘ebreo marocchino e della sua famiglia che arrivano in Israele

negli anni' ’50 e si scontrano con una realta che per loro ¢ lunare. Il

protagonista del film & il classico furbo che.si arrangia a meraviglia
profittando delle ingenuita altrui. Questo personaggio ha le sue origini sia
nelle tradizioni ebraico askenasi (Herschel d’Ostropol) che in quelle
orientali (Nasser-a-Din). Kishon aveva iniziato pubblicando storieile nella
rubrica del quotidiano «Ma’ ariv» e adattandole poi in sketch teatrali con
molto successo: Sallah Shabati ¢ il tipo stesso di chi sa sopravvivere,
dell’ebreo che riesce a trovare soluzioni nelle situazioni piti incredibili e a
trarne profitto, che vive con scaltrezza il ménage familiare rispettando
antichi costumi e tradizioni. Ma ¢ anche quello che non riesce a tollerare la
presenza dei nuovi vicini che abitano‘questo paese geograficamente cosi
uguale a quello che ha appena lasciato e che pretendono di essere ebrei come
lui, ma si comportano in modo strano. Veramente il film esprime anche la
sorpresa di Kishon di fronte alla nuova razza, a lui probabilmente
sconosciuta: la gente dei kibbutz, i sabras; e getta uno sguardo divertito e
ironico sui risultati dell'incontro fra questi .e le ricorrenti ondate di

Uri Zohar (a sin.)

sz, el suo Les voyeurs
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immigrazione. Non si tratta solo dell’ebreo cerebrale che si mette a
confronto con I'ebreo muscolare, sarebbe troppo facile. E anche I'incontro
fra l'eterno paria che ha vissuto tutta la vita.nel migliore dei casi appena
tollerato e quello che non ha mai dovuto soffrire questa iniquita; tra il
carattere essenzialmente urbano degli uni e i nuovi contadini che sono fieri
del loro lavoro. L'ordine secolare & stato ‘stravolto. ' .
Sallah Shabati ha senza dubbio colpito profondamente il pubblico israe-
liano, che I'ha trasformato in un grande successo locale: pilt di un milione
di spettatori in un momento in cuila popolazione ebraica del paese era
appena il doppio. Anche se certi critici stranieri (vedi «Cahiers du cinéma»)
hanno trovato latenti spunti razzisti nel modo in cui l'ebreo ungherese
Kishon tratta I'ebreo marocchino Shabati, ¢ senza dubbio un'immagine
_vera anche se caricaturale, di una realta inevitabile in un paese di
immigrazione. Senza dimenticare la dimensione particolare di questo
paese, che porta una famiglia newyorkese a vivere. a fianco di una di
Baghdad, e i polacchi ad abituarsi agli usi dei loro vicini yemeniti. Le
distanze fisiche si aboliscono di colpo, ma razionalmente ¢ piu difficile. Gli
elementi in comune sicuramente esistono, ma bisogna prima sbarazzarsi
delle. tradizioni assimilate, delle tecniche sapienti adottate per sopravvi-
vere e che non valgono pit nelle nuove condizioni. Solamente quando ci si
liberera di tutto questo, ci si potra richiamare al denominatoré comune
che fa di tutti loro un unico popolo. o : :
In effetti il cinema bourekas, praticamente nullo sotto il profilo artistico,
puo essere considerato come cinema di ‘adattamento”: gli attriti fra le
comunita, i conflitti tra i genitori, con tutte le caratteristiche della
Diaspora, e i loro figli, i sabras, che si burlano della loro visione del
" mondo. Ma piano piano, senza rendersi conto di quello che succede,
_avviene la trasformazione da un popolo per il quale la religione era un
mezzo essenziale di identificazione a un popolo che vuole essere ricono-
sciuto, come gli altri, per il territorio che abita. _ '
‘1l film di Kishon non ¢ il solo prototipo dei film bourekas. Per una
quindicina di anni & il-genere che domina il mercato locale, i rari tentativi
di uscire da questo genere sono molto coraggiosi, ma poco validi artistica-
mente. Perché bisogna avere molto coraggio per far fronte alle difficolta
économiche poste a coloro chie si candidano a essere anche solo un po’
originali. E attraverso i cambiamenti profondi subiti dal paese e il
maturarsi di una nuova generazione di cineasti, che un nuovo genere
_rimpiazza il bourekas, e stavolta i cineasti sono gia sabras. Essi si ribellano
apertamente al messaggio degli anténati che gia i loro genitori avevano
" trasmesso con un’indulgenza non scevra di scetticismo.
1l portavoce di questo nuovo genere ¢ Leimon Popsicle, il caso pit clamoroso
del cinema israeliano. Non soltanto perché ha fatto fortuna,-é stato
venduto in tutto il:mondo e ha offerto ai suoi produttori, Menahem Golan e
Yoram Globus, le disponibilita finanziarie per riscattare la.compagnia
‘americana Cannon, allora in fallimento: Lemon Popsicle & la sfida di una
nuova razza di cineasti che rifiuta subito tutto quello che potrebbe
idenitificarli, seppure vagamente, con il tip6 tradizionale di ebreo. Questa
.generazione di sabras & ptima di tutto fiera di essere israeliana, poi si
,consi‘de_iﬂa, anche ebrea. Sottile differeriza direbbe qualcuno, fittizia o
ridicola direbbero altri, ma una differenza che per i sabras & evidente nei



IL CINEMAISRAELIANO . b A 95

. Yiftach Katzur,
Ophelia Strahl,
Jonathan Segal e
Zachi Noy in
Lemon Popsicle
di Boaz Davidson.
Sopra, Cristina
Marsillad in Amour
volé di Moshe Mizrahi.
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" minimi  dettagli: il modo di parlare, di-vestirsi, di riconoscere alcune
autorita e di infischiarsene di altre.

1l passato, che dopo tutto & determinante: per.i protagonisti dei bourekas,
~ non conta piu. E poi, se c’¢ un passato; ¢ di corta memoria. Ispirati dal
.modulo di American Graffiti, alcuni giovani registi prendono in esame la
.loro adolescenza, disgraziatamente senza la sensibilita e I'acume di George
Lucas. Se nel primo Lemor: Popsicle si trovano ancora certi elementi che si
. potrebbero a’rigor di logica considerare come tipicamente israeliani, il
" genere evolvendosi li elimina completamente. Il motivo commerciale che li
" spinge.ad-agire in questo modo ¢ evidente: fare film che possano essere
“.-accettati senza difficolta in tutto il mondo. Perché, pensano, un cinema
nazionale viaggia meno bene-di uno internazionale. .
‘Ma al:di 12 di considérazioni economiche, che oltretutto non sono confermate
al di fuori del caso specifico di Lemon Popsicle e dei film successivi che si
+. occupano degli stessi personaggi, c'é‘andra un’altra cosa. Dire che si tratta di
un cinema di rifiuto sarebbe impiegare una parola sproporzionata rispetto a
¢ .unsoggettoben misero. Ancora una volta nonc’era I'intenzione dei cineasti di
~ -lanciarsi in unavventura ben definita: Ma i risultati sono1a per testimoniare
SR .un_cérto stato d’animo. Gli eroi sono sempre adolescenti preoccupati esclusi-
- -.vamente delle loré-primé esperienze erotiche, che hanno pochi punti in
" comiine ¢oi loro genitori, inclusala lingua, e chiedono il diritto di conside-
‘rarsi come tutti -gli altri-giovani del’ mondo, senza il fardello di obblighi,
. -responsabilita, doveri di uha volta, obbligatori per ogni giovane ebreo nella
- - Diaspora..La.competizione che. allorasi imponeva rispetto agli ‘altri’ non
-, esiste per i sabras nello stesso modo. - . .
Boaz Davidson, il profeta di questo genere, colui che ne fece una professione
di fede, presenta cio che alcuni prendono per una giovinezza fresca, spregiu-
dicata, di larghe vedute, e altri come avventure puerili, sciocche e labili,
sufficienti per raccattare soldi alla svelta, del tutto trascurabili. Bisogna
anche. ricordare che ‘'ondata adolescente’ cresce dopo la guerra di Yom
Kippur (1973) quando il rispetto per la generazione al potere scade di colpo,
la televisione & installata e funziona e bene o male allontana dalle sale.
cinematografiche gli spettatori al di sopra di una certa eta, ¢ in pit
'economia comincia la sua vertiginosa discesa verso abissi profondi. II
pericolo di generalizzare ¢ inevitabile in questo genere di discussioni, perché
anche se si parla di film che si rassomigliano, in ogni caso non sono identici. E
poi bisogna evitare di cadere nell’errore che fanno certi storici che prendono
tutto ciod che & stato fatto in Italia, dopo la seconda guerra mondiale, per
neorealismo. , . : .
C'erano in Israele, prima dei bourekas e degli ‘adolescenti’, altri film, e in
questo articolo bisognerebbe parlare per lo meno di uno di questi autori.
Uri Zohar ¢ forse il pit israeliano di tutti. Un sabra che gode di un’eccellente
reputazione come comico di varieta si lancia nel cinema, dopo due o tre
sorprendenti cortometraggi, con un film d’avanguardia, Un trou dans la lune,
. un’aparchica e pungente satira che riflette pienamente la confusione di
emozioni intorno a lui, in Wi stesso, in un paese pieno di contraddizioni che
sta cercando di costruirsi. Ma purtroppo il film é talmente ‘codificato’ che in
fin dei conti solo una minoranza, per la maggior parte amici del regista, ne
trova-il senso. I film che seguono sono uno strano miscuglio, da una parte
commedie commerciali che hanno l'aria di essere brutte da morire, dall’altra
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film personali piuttosto amari. Zohar ci recita spesso, nelle une come negli
altri, ma ogni volta che si mostra davanti all’obiettivo di una macchina da
presa, si imbruttisce come se avesse bisogno di essere diverso dagli altri.
Leader della bohéme di Tel Aviv,il primo a gettarsi in tutte le nuove follie,
finisce per fermarsi di colpe, chiudendo le-porte al cinema e a-tutti i piaceri ai
quali si era abbandonato, ritirandosi in una.yeshiva e- dlventando rabbino, e
dei pitt ortodossi.

Interrogato pii volte sui motivi che lo hanno spinto, lui che & stato portavoce
della pitt ampia liberta dell’individuo, risponde che tutto cid che invano ha
cercato sulle scene e nel cinema, tutte le intime esigenze emozionali e
intellettuali che lo hanno spinto a seguire i culti pitt incredibili della moda, li
ha trovati solamente nella religione e nella tradizione. E con lui una parte di
artisti, di quelli che poi erano i pitt attivi nelle notti di Tel Aviv, seguono.lo
stesso cammino, abitano- nei quartlen pilr. religiosi di Gerusalemme e
rinnegano il passato. Alla fine & un po’ come una moda: il rifiuto del passato &
stato troppo rapido, tutto &.andato troppo oltre, ed ¢ piu facile abbandonare
vecchi costumi e tradizioni.che sostituirli. Quelli che si sono avventurati
troppo oltre, restando sufficientemente lucidi da rendersene conto, hanno
scoperto che cadevano versoilnullaela rehglone era l'unica chance che gli si
offriva nel buio. N

Diversamente Moshe Mizrahi non ha realmente abbandonato la tradizione
ebraica e i suoi film, soprattutto quelli girati in Israele, parlano -delle
difficolta di adattare queste tradizioni alla vita moderna che in un certo senso
le supera. E il caso della vedova Rosa in'Je t'aime Rosa, che ¢.obbligata ad
aspettare che il fratello minore del suo defunto marito .abbia l'eta.per
sposarla; poiché la legge le vieta ogni altra scelta, se prima questo-fratello
minore non 1'avra rinnegata. E anche il caso della ragazza, nel'suo film pitt
recente,” Amour volé, che-deve decidersi- se tiene pitt“ alla sua famiglia o
all’'amore di un aviatore protestante americano. In questi-due casi, come in
altri film, Mizrahi si guarda bene dall'ironizzare suivecchi costumi, che dopo

Samuel Rodenski

e Hana Maron in
Tante Clare

di Avraham Heffner
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tutto sono quelli che hanno assicurato la continuita di questo popolo, anzi,
cerca di ricondurli a un livello che sia uguale, emozionalmente se non
logicamente, ai dettami della vita moderna. Per Mizrahi in effetti & un
conflitto tragico che al momento non pud trovare una soluzione ben definita.
Se si giudica solo il suo ultimo film si ha la tentazione di credere che si adegui,
se pur con tristezza, agli eventi superando controvoglia taluni ostacoli.

Il piu sottile fra i cineasti, rispetto a questo tema, & senza dubbio Avraham
. Heffner. 11 tipo di intellettuale cui piacerebbe fare film ma che rifiuta di
impegnarsi a fondo, di perdere la testa e vivere solo per questo come -
effettivamente fanno i suoi colleghi. Ha realizzato dal 1974 solo tre lungome-
traggi, e in tutti e tre ritroviamo il conflitto della nuova generazione
israeliana coi suoi antenati, senza contare che questa stessa razza cambia
atteggiamento molto rapidamente quando esce dal suo angolino per scoprire
il mondo.

Mais- qu’est-il devenu, Daniel Wax esprime 11 dlslncanto profondo della
generazione di Heffner per tutto il pacchetto ideologico che in gioventir gli
sembrava assiomatico. Le nuove tendenze di rinnovamento e la ricerca di un
nuovo punto di partenza vengono cancellati col tempo. Il protagonista & un
cantante che ritorna a casa dopo quindici anni di assenza, e che ripartira con
un profondo senso di amarezza dopo aver scoperto che il suo eroe, quello che
tutti credevano dovesse costruire nuovi imperi e cambiare il corso della
storia, altro non era diventato che un professore di filosofia all’'universita,
poco brillante anche nelle piccole e meschine battaglie degli 1ntr1gh1 univer-
sitari.

Il tema dell’amarezza & presente anche in Tante Clare, dove il personaggio
principale & una.donna energica che porta avanti con-polso di ferro gli affari
ditutta la famiglia. Troviamo sempre in una famiglia ebraica qualcuno come
Tante Clare che si assume le responsabilitd e prende decisioni fino al
momento in cui non soddisfa piti nessuno, e difende un modo di vita che non ¢
_ pill necessario e idee che non sono per forza quelle giuste. E poi c'¢ la
minaccia, sempre presente, di dover ripartire, rifare i bagagli, cercare fortuna
altrove, di voler credere che veramente fortunati'sono quelli che sono andati
direttamente in America, o a Parigi, o in-qualche altro paese di moda. Un
popolo che con molti sacrifici ha appena avuto un suo paese ecco che ¢ di
nuovo. con l'occhio fisso all’orizzonte. La condlzlone civile & cambiata, ma
subito rispunta ’ebreo errante. ‘
L'assasinat du Lord Winchell, un’immaginaria inchiesta giornalistica sulla
morte di un lord inglese nella Palestina degli anni "30, in effetti non ¢ altro che
la riflessione sulla natura e le aspirazioni di un popolo che emotivamente non
ha ancora abbandonato il suo paese natale, anche se fisicamente si -&
installato da tempo altrove, nutrendo ancora sogni.cosmopoliti anche
quando si sarebbe dovuto arrendere -all’evidenza politica attorno a lui.
Questa critica su certe caratteristiche di una nuova nazione che deve ancora
formarsi'sbocca inevitabilmente, alla fine degli anni ‘70, verso un cinema che
si vuole combattente, politico, liberale. Dopo 1'euforia che segue la guerra dei
~Sei Giorni (1967) e il disordine del 1973, un gruppo di giovani intellettuali
scopre che il cinema pud essere lo strumento adatto per radicalizzare
1'opinione pubblica. Se per il momento si pud ancora parlare di un genere di
film che sia un affare pitt 0 meno sicuro, non ¢’¢ che la candid ¢camera: primo
perché & un prodotto molto a buon mercato e poi perché sembra che il
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pubbllco israeliano sia persuaso "che un film del genere sia divertente, cosa-
della quale comincia a dubitare quandosi tratta di un cinema amblzloso e per
di pit maldestro. Il pubblico, messo a confronto ogni giorno con una crisi
sempre pii1 grave, esposta ampiamente dalla stampa e dalla televisione, non
considera che il cinema porti qualcosa di nuovo se non altro per il modo in cui
lo espone. Sfortunatamente i cineasti, logorati come sono dal fare cinema,
non vanno al di 12 di una professione di fede certamente ben intenzionata, ma
non bene argomentata._ Per mancanza di tempo, di denaro, e anche di
esperlenza

Yehuda “Judd” Ne’ Eman capofila di questa corrente politica, si inserisce
nella tradizione degli intellettuali ebrei che combattono ogni giorno per
quella democrazia che metterebbe fine alle discriminazioni e quindi anche
all’antisemitismo. Il tipo di battaglia & sicuramente diverso, e Ne’ Eman, e
con lui un gran numero di cineasti, si deve battere contro il nuovo conservato-
rismo che preme sempre di pitt nel paese e che sostiene, stranamente per dei
conservatori, che occorra assicurarsi che il passato non si ripeta, percm si
debba creare subito un nuovo tipo di israeliano.

1l primo tentativo di Ne’ Eman di analizzare le fonti da cui ¢ nata la nuova
destra israeliana che cerca di cambiare il carattere di fondo di un popolo & il-
film Les parachouzstes dove un ragazzo & costretto dalla pressione sociale a
unirsi a un’unita militare d’élite, ma & incapace poi di adattarsi. I pochi
‘incassi costringono Ne’ Eman ad aspettare anni prima di fare un altro film,
Collaborateurs, scritto prima della guerra in Libano (1982) e girato durante la
guerra, dove tratta le relazioni esistenti tra la sinistra israeliana e i progressi-
sti arabi, accusando le-autorita israeliane di sabotare qualunque tentativo di
dialogo fra le due parti. Non & che un attacco fra i tanti, come il famoso
Derriére les barreaux, premiato a Venezia, che diceva piito meno la stessa cosa,
o Hamsin, premiato a Locarno, che insisteva sulla profonda diffidenza che
conduce da un lato sull’orlo del colonialismo e dall’altro all'odio cieco, o
ancora Sourire de 'agneau, premiato a Berlino, che cerca di porre il conflitto.
su un livello culturale e non solo politico.

Si potrebbero citare facilmente molti film degli ultimi anni che si- lancnano in
questa direzione, dimenticando troppo spesso che le buone intenzioni non
_giustificano a tutti i costi. risultati mediocri. L'inevitabile confusione che
regna.in un paese in continuo fermento non esclude il cinema, che non &
‘ancora sicuro di se stesso. Per andare ancora piu lontano con questa analisi
bisognerebbe prima di tutto avere opere pit compiute che potessero prestarsi
a questo genere di esame. Purtroppo, per il momento, il cinema israeliano;
-con i film fin qui menzionati, puo essere qualificato, se voghamo come
interessante, ma non ancora ad alto livello.

A volte possiamo.compiacerci dell’accanimento, la devozmne le intenzioni
dei registi, e possiamo seguire i progressi fatti da alcuni; in ogni caso il
cinema israeliano non ¢ inferiore alla media del cinema mondiale. Come tutti
¢ in attesa del suo Fellini o del suo Rénoir, ma dove & che non succede cosi?
Quando i Fellini e i Rénoir arriveranno, sara forse il momento di riprendere
questo tema. Ne varra la pena S

(T raduzzone dal francese di F lavia Savarese)
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Marlene
‘cinquant’anni dopo

Gesualdo Bufalino

Costava una llra nel 1935, un blglletto di logglone nel cinema Vona a
Comiso, dove io consumavo quasi ogni sera i miei primi tremanti
commerci amorosi col cinema. Una lira, cioé venti soldi, che non era
facile mettere insieme. Tuttavia, a costo di chiedere un prestito a un
amico pitt quattrinato o di sfilare la somma con mani notturne dal
borsellino paterno, finivo sempre col racimolarla e porgerla nel palmo
-aperto — obolo e sesamo di un’Ade dalle bellissime larve — alle unghie
non sempre nette dell’operatore-cassiere. Me ne venivano in cambio
estasi di cui non mi sono scordato e che ora, inopinatamente, il
miracolo della televisione mi consente di rinnovare. Sicché non cercate
nessuno che sia piti fedele di me all’appuntamento casalingo; qualun-
que ne sia l'orario, con un film d’altri tempi, nell'ineguagliabile bianco
e nero, specie quando si tratti d’'una rilettura e del film si conservi
traccia nell’inchiostro sbiadito di un mio Indice-diario, dove a futura
memoria ero solito registrare, completl di ‘cast, data e voto, gli
spettacoli visti..

"Cosi eccomi oggl davanti all’Imperatrice Caterina di Von Stemberg,
gia subito mi vien naturale chiedermi quale sia per essere l'esito-del
doppio confronto: fra le mie impressioni di ragazzo, dep051tate in un -
profondo secrétaire della mente e quelle che mi accingo a provare da
vecchio, ormai avvezzo a pitl capziosi veleni; e inoltre: fra la visione di
allora, da un breve sedile a un gigantesco telone, io minuscolo Gulliver
nel paese di Brobdingnag, e quella di stasera, dal trono d’'una poltrona
a uno schermo di pochi pollici, io immane Gulliver nel paese di
Lilliput... E un cambiamento di ottiche che piu strepitoso non si
potrebbe, i cui effetti sono stranianti come chi viaggiasse su e giu-con
la macchina di Wells o si calasse sotto i panni di Alice in quel tal
mondo delle meraviglie... '
' Si aggiunga l'ebbrezza d’ onnlpotenza cui 1nduce I’ odlerna dlspomblhta
del telecomando,” della moviola, del vidéoregistratore... Mentre un
tempo, nel buio della sala, respirando quasi bocca a bocca il compllce-
fiato degli altri, mi pareva di. assistere a una messa catacombale:
succube degli invisibili celebranti, agito da loro, burattino innamorato;
oggi, viceversa, un mio dito, posato sul video, misura.agevolmente in
pochl centlmetrl la statura del cosacchl d1 Marlene; posso, se voglio, -
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bloccare I'immagine sulle labbra, sulle gambe di lei; e studiarmele
come pezzi d'anatomia. Roba da leccarsi le dita per un filologo, e che
rende possibile una dissezione dei testi impensabile in. quegli anni di
letture fulminee, sparenti come la vita...

Ma io, che né filologo né critico sono, chissa se ci guadagno, io che
- nelle opere non inseguo altro piu che occasioni di turbamento e
stupore, impulsive lacrimae rerum, azzardose verifiche di antiche fate
morgane...

Tant’¢, merita rivederla, questa Caterina. Non senza aver prima fatto
mente locale su un catalogo di possibili intermittenze, e aver passato
in rassegna le ombre di quell’antica serata, le poche superstiti fra tanta
poltiglia di giorni perduti.

Quattro o cinque fotogrammi riappaiono, non pitt: un lampo di streghe
nude al rogo, rubato istantaneamente all'ingordigia degli occhi; quindi
le fossette d'ombra, incalcolabilmente attraenti, sulle gote della Die-
trich; e il sogghigno, fra ebete e perverso, del granduca Pietro/Sam
Jaffe; e gl'invidiati baffetti di John Lodge; specialmente, infine, il
mostruoso bric-a-brac scenografico e architettonico, un delirante appa-
rato donde mi venne, e mi dura (chi aveva sentito parlare, allora, di
espressionismo?), un senso di piacevole mal di mare.

Questo m'aveva colpito e vi si era aggiunta, piu tardi, la scoperta che
I'erotomane ‘dottore’ di Giungla d’asfalto era lo stesso giovane zar che
mi aveva impressionato anteguerra. Donde l'inquietudine di dover
ammettere che gli attori da noi. colti una volta e pietrificati in una
maschera sono invece uomini di carne che invecchiano, cambiano pelo
e pelle, osano addlrlttura un giorno, morire..

A film rivisto, col senno del poi, sarebbe facile porre sotto accusa i
turgori visivi, le disinvolture storiche, la teratofilia sotterranea: quel
trono di barbarica stravaganza, quei candelieri antropomorfi, il Grand-
Guignol di cariatidi, tanto piu sforzato quanto piti contraddice le
carezze della luce sullo specioso viso della protagonista. Eppure, in
poco pitt di un’ora, quale folla di nodi umani; sociali, estetici, di
costume si accumulano dietro la fronte dello spettatore. Nodi che si
lasciano da sciogliere ai professionisti,.ma che conviene almeno sfio-
rare, cosi come disordinatamente ci assalgono. E sono: il sospetto di un
possibile rapporto Stroheim/Sternberg, entrambi ebrei viennesi emi-
grati in gioventu, millantatori di inesistenti nobilta in quel von del
biglietto da visita, entrambi in bilico fra naturalismo e visione,
direttori tirannici e sordi a ogni economia imprenditoriale; I'emozione
della sfida di dive fra lei, Marlene, e il fantasma rivale della Garbo, con
I'opporsi della sua Caterina alla Cristina di quella (ma presto gioche-
ranno la stessa partita regale altre grandi, dalla Shearer alla Hepburn,
alla Davis); la proposta d’'una Russia artefatta, d’'una corte (dove pur
era passato Diderot!) grondante di istrioniche nefandezze, quasi per un
ricordo o presagio di Godunof o di Rasputin, nonché, in filigrana, dei
pilr recenti spaventi della rivoluzione bolscevica (curioso tema, questo
suo cliché cui obbedisce la fabulosa storia e geografia hollywoodiana,
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quando s’accosta alle varie realta nazionali altru1 dalla- Cina del
Generale Yen all'ltalia di Tre soldi nella fontana. Senonché in Sternberg
su questo vizio fanno premio la forza onirica e i deliri dell’ 1mmag1na-'
rio)...
Ultimo inatteso rilievo: il baleno di umore (sia pure sotto spec1e di
" smorfia) che qua e 14 attraversa |'orrore: come nella scena in cui Pietro
(qui pitt che mai Sam Jaffe ha l'aria stralunata di Harpo Marx) si fa
voyeur della madre, con un-trapano in mano, dietro una porta di
quercia.
N¢é dimentico il tenebroso, prepusklmano John Lodge, un comprimario
di serie B, qui abbastanza credibile, al punto da far dubitare che lo
stesso regista, per interposta persona, gridasse in lui-la propria sogge-
zione infelice, fra eros e potere, all’attrice che amava, al feticcio di cui
s’era fatto demiurgo e stregone. Non ho sottomano l’autobiografia di
Marlene, né so cosa dica di questo film e del suo rapporto con
"Sternberg. Meglio cosi: privilegio della provincia & di poter ignorare le
bibliografie e di vivere ogni liaison con lo spettacolo dentro un’aura di
spontaneita leggendaria, dove i fatti contano meno delle fandonie
private, dei romanzi ¢ miti della memoria..
Ma, per tornare ai due, & nel loro taciuto duello che con51ste mi pare, il
nucleo sodo del film: in quest 'autobiografismo di cui si ascolta in ogni
inquadratura il sussurro. Tanto da.indurci ad aggiungere nelle
sequenze che ‘vediamo un attore ulteriore che non si vede, seduto
approssimativamente dove stiamo noi, al di qua dello schermo. Un
attore in pii1 che ¢ lo stesso Joseph regista, il quale, mentre sta girando
il suo sesto e penultimo film con lei, gia sente un fuoco divenire cenere
e spende gli artifici supremi della sua intelligenza per colorare di
splendori barocchi la catastrofe della sua vita. Marlene ormai s’e
staccata da lui: accanto alle calze e al pagliaccetto di Lola-Lola sta per
deporre la corona imperiale di Caterina, protesa nel pensiero verso
altri destini; di commediante lubitschiana e clairiana, fuor dallo
stereotipo di vamp carnefice-vittima. Qualche mese ancora e Capriccio
spagnolo concludera sotto forma di.ironica e crudele metafora la
vicenda umana dei due. Mago fallito, prestigiatore deluso, Sternberg
non sapra che rappresentarsi in figura di pantin: povero pupazzo di cui
un’elusiva Concha/Marlene tira plgramente prlma di abbandonarle, le
fila.
Cio detto, di una gratitudine & doveroso dar conto (parlo per quelli
della mia eta) nei riguardi non solo di questa ma di mille altre pellicole
degli anni Trenta. Poiché una cosa non si sa abbastanza: che fu il
cinema americano, e poi subito il francese, il grimaldello provviden-
ziale delle nostre bastiglie di universitari fascisti. Si ¢ tanto detto di
Americana ¢ di come apri gli occhi ai giovani ciechi che cosi-a lungo
noi fummo; ma piu vero & che il cinema venne prima e conto di piu. Lo
stesso Vittorini, probabilmente, non avrebbe scoperto nei libri I’Ame-
rica, se non l'avesse prima amata tutte le sere, da un sedile di loggione,
al prezzo di venti soldi un biglietto.



FILM
Fellini, Taviani, la nostalgia
Sergio Frosali -

L'Intervista parla — ecco una formulazione che parra azzardata — della
fine-del cinema. Tanto azzardata che occorre subito sfumarla e mitigarla.
Vi si oppone in primo luogo il fatto che delle ‘crisi’ attraversate &
sostanziata, nella sua lunga storia, la salute del cinema. In secondo luogo
che Fellini non ¢ un ideologo e quindi le sue affermazioni conserverebbero
sempre qualcosa di umorale, felpato e non teorico. In terzo luogo I'imma-
gine mantiene sempre un margine irriducibile di ambiguitad che non le
permetterebbe di affermare niente, ma solo di suggerire e alludere.
Eppure il fellinismo & un sistema d’allarme acutissimo. Nell’autore non
parla solo il meraviglioso clown ma anche il possessore di uno sguardo che
vede lontano. Sminuisce Fellini chi vede in lui solo il manipolatore
soggettivo, l'illusionista, e non anche il ‘profeta’.

Se Fellini nell' Intervista segnala la fine del cinema, sostituita dal discorso
sul cinema, bisognera in qualche modo prenderlo in parola. Lui non nega
che il cinema sussista, solo che sopravviva ‘quel certo’ cinema. E quale
resterebbe, quale invece si avvierebbe alla perdita? La risposta felliniana
pare la seguente: il cinema é fiction, artigianato, fabbrica, fatica, illusione,
e non sara piu ‘realtd’ perché la realta si ¢ allontanata da quel lavorio
tecnologico che continua a correre sui propri binari. In termini piu stretti:
«La fiction-non pud piit impersonare la' fantasia». Oppure: «Il nostro
immaginario ¢ qualcosa che ci.appartiene, mentre I'immaginario proposto
allo spettatore apppartiene al mondo della finzione, tanto vale prenderne
atto e non illudersi piu, tanto vale prendere il cinema come un mezzo a sé
stante». Rinunzia da poco? Al contrario, constatazione quasi nichilista.
E se tuttavia questo mutamento di umore avvenisse all’interno della
poetica di Fellini, e di essa sola? Ebbene, se anche cosi fosse, 1'autore
potrebbe aver benissimo centrato un bersaglio che gli altri evitano di
mirare o addirittura di riconoscere. In questo modo Fellini, parlando di sé¢,
finirebbe ancora una volta per esprimersi in nome degli altri e per mutare
la: sua identita di burattinaio in quella di ‘profeta’. Che lui lo accetti
oppure che, nel suo understatement. antienfatico, lo eviti.

La ‘fine del cinema’ nell’Intervista appare anzitutto come uno spostamento
"dell’attenzione dall’opera sull'autore. L'autore resta un demiurgo, 'opera
diventa vacante. L'autore cerca i suoi personaggi e finisce con l'incontrare -
se stesso, oppure i personaggi del suo passato. Una sottile stanchezza pare
emanare da quanto si pone fuori da tale intimita che comprende i ricordi,
la loro ricerca; la consapevolezza della inevitabile falsificazione nel por-
tarli in scena. ' : ‘
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Tutto questo, che comporta una specie di inaffrontabilita del cinema e
distanza da esso; pare in contraddizione, e lo ¢, con tutto un altro aspetto
dell’Intervista, quello che riguarda il lato tecnico e artigianale, professio-
nale e produttivo. Da una parte il cinema appare separato dalla realta,
quindi in certo senso aleatorio e per cosi dire esaurito, dall’altra preme con
la sua vitalita quotidiana, esige di venir affrontato, e in definitiva si rivela
I'unica occupazione possibile, di fronte alla quale le altre si rivelano
delusorie. Si tratta di una divergenza radicale, che del resto non appare
nuova in Fellini: gia in Otto e mezzo, essendo i ‘fantasmi’ in crisi, 'aspetto
artigianale del cinema prendeva la parola per suggerire all’autore che
I'opera si doveva fare. E la si faceva per seguire la gioia del ‘creare’ ma
anche quella dell”eseguire’, del lavorare, del fabbricare.

Tale antica antinomia felliniana si colora perd in Intervista di un senso che
chiamerei di ‘vanita’: Vanita delle cose, vanita del cinema. Resta il ‘fare’.
Sui risultati cala il dubbio e non nel senso del ‘ben fatto’ ma in quello della
necessita del ‘fare’. Della possibilita del creare. Né credo si possa ridurre
tale pessimismo a una sorta di stanchezza di Fellini, il quale tenderebbe
autobiograficamente a esaurire la propria capacita di ‘dire’ proprio mentre
appare ancora vogliosissimo di ‘fare’. A smentire la stanchezza basta da
sola la qualita. di Intervista: stanico uno che riesce a creare un'opera cosi
omogenea, a cucire incredibili concordanze ¢ discordanze, a sfumare i
trapassi e a tenersi cosi straordinariamente vicino a ci6 di cui parla? Mai
troppo sotto € mai troppo sopra?’ '
Il cinema continua, magnificamente, ma nel contempo il cinema ¢ finito.
Mastroianni-Mandrake, La dolce vita rivista al passato, quei dolci noiosi
giapponesi, appartengono al ‘giorno dopo’. E deflagrato il senso, rivelando
I'impossibilita di gestire ormai un cinema grandioso entro una realta
troppo frammentata, fatta di schegge. La sensibilita di Fellini si adegua, ne
tiene conto, agisce in perfetta coerenza con il tempo. C'¢ qualcosa di piit da
esprimere attraverso il cinema e con il cinema, nell’era delle antenne

Vincent Spano e
Joachim de Almeida
in Good Moming
Babilonia di Paolo
e Vittorio Taviani
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televisive che cavalcheranno all’alba come lance in mano ai nuovi indiani?
No, si puo solo procedere all’assunzione del senso, o del non senso, di tale
trapasso. E chi poteva farlo meglio-di Fellini, attraverso un film testimo-
niale, soggettivo e ‘riduttivo’ che pero ha dalla sua. la forza insuperabile,
esplosiva, dell’autenticita? Tale cinema appare 1'ultima sponda possibile,
la cosa di cui si puo parlare Il resto ¢ macchina e ormai la macchina ¢ in
mano agli ‘altri’.

E poi in Otto e mezzo il film in preparazione finiva con il farsi, sospinto, si,
dalla macchina inarrestabile della tecnica che superava i dubbi dell’autore,
ma anche dall’'urgenza dei’ personaggi che premevano sul regista per venire
alla luce. Invece nell'Intervista la situazione artlglanale e produttiva appare,
nonostante il suo agitarsi, soprattutto statica, tant’¢ vero che America da
Kafka resta un progetto. Affiorano frammenti inimitabili dalla memoria, e il
presente si costruisce come un poiein sufficiente a se stesso, 1nd1pendente
dalla direzione. Non si realizza, in fondo, il film dell’autore ma l'intervista
sull’autore, il quale si espone in primo piano al centro del suo attivismo ma
anche entro una sorta di centrale imbarazzo. Non conosco testimonianza
piu lucida sul cinema, colto nel guado fra cio che erae quel che sara (o non
sard) domani.

Né tirerei in ballo, per spiegare questa impasse, una diminuzione" della
creativita felliniana, che si a¢contenterebbe di una situazione e soluzione
(contenutlstlcamente) minore a causa di una sorta dl preteso esaurlmento
interiore. A me pare piuttosto che non il vissuto ‘biografico felliniano ma la
situazione storica del.cinema generi tale spostamento dall’ oggetto “sul
soggetto, dal destinatario al mittente, dalla cosa alla persona. Fellini & un
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Intervista }
= di Federico Fellini

sismografo non meno acuto del solito e proprio per quello fa i conti con la
realta circostante. Ha senso realizzare America? Ha piu senso parlare di un
America che non si fara.

Ho avvertito una smgolare concordanza temanca a pochi mesi di dlstanza,
quanti ne corrono da Cannes a 'Venezia, fra 'Intervista e I'ultimo film di
Alain Tanner, La vallée blanche. Identica posizione di un regista combat-
tuto tra vari progetti, stessa partenza da Otto e mezzo, ma conclusione nel
senso dell’Intervista: il regista lavora, prepara, tesse, inserisce il proprio
vissuto (Tanner perd non direttamente. ma, pilt convenzionalmente, attra-
verso Jean-Louis Trintignant), ma infine il film non si fa. Il film (secondo
dichiarazioni di Tanner) non si pud piu fare. La motivazione addotta
sarebbe l'usura della fiction, l'inutilitad di riempire il mondo con un’altra
story, quando l'universo ne appare gia congestionato..Dove arriva la
saturazione, 1”oggetto’ si rarefa, solo la crisi storica del soggetto creativo
conserva un interesse fondamentale. Ed & la crisi di una soggettivita che,
nel dilagare del cinema ‘esecutivo’ (mi pare che Truffaut chiamasse cosi
quello di Spielberg), incorre in una vera e propria sensazione di margina-
lita, di separatezza, di interrogazioni su se stessa. Il mondo esterno, e
quello delle immagini, paiono aver soverchiato la possibilita della creati-
vita, che combatte in cerca di senso contro un mondo sovraccarico di non
senso. Lotta che si sa in qualche modo perduta, sul discrimine storico fra
una.civilta e un'altra. Direi: questi autori appaiono riluttanti e imbarazzati
nel momento in cui si tratta di cavalcare sino in fondo la cosiddetta civilta
dell'immagine. Altre le sue meravigliose avvisaglie fino a qualche anno fa,
altre le conseguenze estreme della sovrappopolazione di figurazioni.
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A questo atteggiamento si contrappone, forse solo in apparenza, un altro
simultaneo esempio di cinema sul cinema, Good Morning Babilonia di Paolo
‘e Vittorio' Taviani. Qui la reazione all’impasse storica si storna verso il
passato, verso i tempi ‘forti’ della creativita e i modi-autentici dell’inge-
nuita. Un cinema antico, quello di D.W. Griffith, guardava al futuro.
Simmetricamente un cinema moderno, se vuole conservare la forza e
l'autenticita, si trova costretto a volgersi verso il passato, ciog in direzione di
quella creativita ancora intensa perché in certo modo naive. E Good Morning
Babilonia si proponé infatti, nell’accezione migliore, come un film falso naif,
percorso infatti da alcune intenzionali ed espertissime naivetés, che converte
in spettacolo l'ingenuita, e quindi la verita, dello spettacolo passato e
lontano. Possiamo giurare che, sottoposti all’opzione di un film americano, i
fratelli Taviani si sarebbero defilati dal presente. Gli anni Dieci li salvano. -
Infatti solo.quel tempo permette la magica enfatizzazione che conviene
all'istinto degli autori. Da notare che sia Padre padrone che La notte di San_
Lorenzo gia li vedevano retrocedere verso un mondo scomparso nel tempo,
vicino ad alcune intensita essenziali (I'infanzia nella primitiva condizione
pastorale; il clima della Resistenza), perché, Proust dixit, «la réalité ne se
forme pour moi que dans le passé». -
1l passato di' Good Morning Babilonia & quello del cinema. Il film percorre i
- sentieri. della nostalgia per remote possibilita creative o per meglio dire
esistenziali, quando il cinema andava a braccetto con il mito (dell'oggi si
puo forse dire lo stesso? La ‘forza’ del cinema odierno non appare forse per
nove decimi costruita e adulterata?). Al passato & ancora possibile creare in
grande, anche perché. il passato non ha limiti, al contrario del presente che
resta esiguo. Infatti il passato di Good Morming Babilonia sbalza tranquilla-
mente, come nello scavo di un pozzo artesiano, dagli anni Dieci di questo
secolo verso il medioevo delle cattedrali in stile pisano-lucchese, indicando
una continuitd che scorrerebbe nei secoli dai creatori delle basiliche ai
creatori del cinema mitico, congiunti gli uni agli altri da una sorta di
comune religiosita (e non solo dell’arte, ma si direbbe anche della fede, una
“fede confessionalmente agnostica). In questo senso Good Morning Babilonia
appare un film volutamente e splendidamente ‘inattuale’ che ribalta il
feticismo per il presente in una sorta di perenne ‘medievalita’ creativa. Gli
eletti, per i Taviani, appartengono alla schiera di coloro che non rompono
la continuita-con il passato (tale rottura viene denunziata da Konrad
Lorentz come uno dei vizi capitali della nostra civilta). E Good Morning
Babilonia appare un film soterico ed esoterico ¢he ammonisce: «Il cinema
va accettato soprattitto nella continuita storica con le altre arti, che deve
seguire € a cui si deve inchinare, come Griffith al padre padrone Antonutti.
La sua forza la trae, consapevolmente oppure inconsapevolmente, da
questa progenie. Attenti a non perderla». .
Non & un caso che i cinéphiles (parlo di un feticismo estremista che ha
inventato un termine come cult-movies e trova il proprio meglio nel
tecnicismo hollywoodiano subordinato a precise restrizioni creative) non
amino, in fondo, né il cinema di Fellini né quello dei fratelli Taviani.
Consultatene uno e li avrete sentiti tutti. Preferiscono la. mancanza del
dubbio, l'adesione al presente consumistico, il rifiuto del passato e del
confronto con le altre arti. Film come Intervista e Gb04 Morning Babilonia
li inquietano. Parlano infatti, in certo loro modo’metaforico e indiretto,
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Good Morning Babilonia

Italia/Francia, 1987. Regia: Paolo e Vittorio
Taviani. Soggetto e sceneggiatura: Paolo e
Vittorio Taviani, con la collaborazione di To-
nino Guerra, da un’idea di Lloyd Fonvielle.
Fotografia (colore): Giuseppe Lanci. Montag-
_glo: Roberto Perpignani. Scenografla: Gianni
Sbarra. Costumi: Lina Nerli Taviani. Coreo-
-grafie: Gino Landi. Musica: Nicola-Piovani.

Interpreti: Vincent Spano (Nicola), Joaquim -

de . Almeida (Andrea), Greta Scacchi (Edna),

- Desirée Becker (Mabel), Omero Antonutti (Bo-

nanno), Margarita Lozano (la spagnola), Bé-
rangére Bonvoisin (moglie di Griffith), Char-
les Dance (David W. Griffith), David Brandor
(Grass), Brian Freilino (Thompson), Massimo

. Venturiello (Duccio), Andrea Prodan (operato- -

re irlandese). Produttore: Giuliani G. De Ne-
gri. Produzione: Filmtre, RaiUno, MK2, Films
A2, Epfc. Distribuzione: Istituto Luce - Italno-
leggio Cinematografico. Durata: 118’
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traslato e simbolico, della difficolta, della problematicita e talvolta dell
quasi 1mp0351b111té di fare cinema, salvo al passato (in fondo entrambe le
opere di cui qui ci occupiamo ] hanno il loro clou nella nostalgla una per La
dolce vita, laltra per Intolerance) :

.E proprio per questo si tratta, paradosalmente d1 opere intensamente
moderne. Infatti & propria della modernita I'inclusione del discorso. sul-
l'arte, e sulla possibilita di praticarla, all'interno dell’arte stessa. Le opere |
letterarie pitl avanzate si interrogano da molti-decenni sulla praticabilita
della letteratura, fin da Proust e D’Annunzio (del quale ultimo si ignora la
componente avanguardista e problematicista). Il cinema in genere non lo
fa, eppure le modalita délla preparazione di un film sono emblematiche,
talvolta tragiche. E se il cinema parla di se stesso, come sempre piu di
frequerite si adatta a fare anche per una certa perdita di presa sul mondo
esterno, privilegia 'aspetto sentimentale, narcisista, del suo mondo. (Tal-.
volta: si deve specchiare nella letteratura, come. negli’ Ulttml fuochi di
Fitzgerald, per arrivare al nocciolo della questione). E in genere.il discorso
tende: a; limitarsi. all’ ambiente, alla socwlogla del set, soprattutto per le
combinazioni seduttive che ne nascono.: - - -

Invece nelle receénti opere dei fratelli Taviani e di Fellml si. comple un salto
verso la metafora e un passo verso la consapevolezza. ‘Lo storhamento di
Fellml verso.se stesso non risponde tanto a uno strabismo narcisistico (un
po’ di narcisismo forse c’¢; lo strabismo no) quanto ‘duna desolata lucidita
sulla possibilita stessa di fare cinema senza vénir mghlottm dalla mac-
china del cinema. Intervista rivela il ‘falso’ fin dentro il ‘vero’ e pone
comunque il problema dell’autenticita. Paolo e Vittorio Tav1an1 non tanto
idoleggiano la Hollywood leggendaria (tale interprétazione farebbe della
loro opera soloun cinema di cosmesi) quanto delineano una metafora della

‘ creativita cinematografica come debitrice di altri ambiti creativi e come

continuita fispetto a essi. Affermare il cinema in quanto summa di apporti
nazionali e storici che affondano fin dentro. il medioevo equivale a interro-
garsi sulle radici. stesse dell'immaginario c1nematograflco .
Ma ho la sensazione che questo cinema troppo intelligente, eccessivamente
lucido, dia fastidio. Che bisogno ce ne sarebbe? Perché non continuare a ri-
petere i rituali quotidiani dei generi e fissarsi solo sul ‘ben fatto’? Manca poco
che non si rimproveri a Intervista e a Good Mornirig Babilonia di non essere
quelle perfette macchine (makkine) da spettacolo cui uno spettatore atrofiz-
zato resta legato da un vincolo sempiterno, come il vizioso alla sua'droga.

- Eppure, se la cultura cinematografica vorra uscire di dipendenza e con-
frontarsi con le altre, dovra pur ammettere che il discorso sulla possibilita
dell’arte, svolto all'interno dell’arte, ha una preminenza nella cultura

" contemporanea. Congratularsi che il cinema vi arrivi. Accorgersi che tale
discorso fa apparire immediatamente invecchiate tante ‘produzioni’ (di
immagini, di fatti, di sangue violenza e sesso, che perd non sono’ produzmnl
di senso- ma prolungamenti- diuturni di nonsenso, epiloghi di vizi e
dipendenze isteriche). Inevitabilmente, film come i due di Fellini e dei
Taviani, spiazzano la considérazione del cinema come fatto' magmatico,

- tutto pitt o meno allo stesso livello, e ripropongono. inevitabilmente la

distinzione fra alto e basso, fra moderno e usurato, ossia fra cultura e
sottocultura, fra creazione e produzmne fra opera e prodotto Sono fllm

benefici. Peccato siano cosi rari.



Intervista

_ Italia, 1987. Regia, soggetto e sceneggiatura:
Federico Fellini. Fotografia (colore): Tonino

Delli Colli. Montaggio: Nino Baragli. Sceno-
grafia e costumi: Danilo Donati. Musica: Ni-

cola Piovani. Temi musicali: “I clowns”, “Ii
bidone”, “La dolce vita”, “Lo sceicco bianco”,
di ‘Nino Rota; “Ginger e Fred” di -Nicola
Piovani. Canzoni: “In a Persian Market” di
Ketelby; “Il tango delle capinere” di Cherubi-
ni; “Tea for Two” di Caesar, “Reginella cam-

pagnola” di Bruno/Di Lazzaro, “Yes Sir That's,

My Baby” di Donaldson, “Io cérco la Titina”

di Di Napoli/Daniderff, “Dove sta Zaza” di
Cutolo/Cioffi, “Stormy Weather” di Duedley.
Interpreti: Sergio Rubini (il giornalista), An-
tonella Ponziani (la ragazza del tram), Mauri-
zio Mein (l'aiutoregista), Paola Liguori (la
Diva), Lara Vendel (la sposa), Antonio Canta-
fora (lo sposo), Nadia Ottaviani (la vestale), e

. con la partecipazione di Anita Ekberg e Mar-

cello Mastroianni. Produttore: Ibrahim
Moussa. Produzione: Aliosha Production, con
la collaborazione di-RaiUno e Cinecitta. Di-

stribuzione: Academy. Durata: 103'.
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Bertolucc1.
un 1mperatore sul lettlno

Simona Argentie;'i

Qualche tempo fa —proprio su queste pagine («Bianco e Nero», 3/1986) —
in occasione del film di P. Schrader, Mishima, riflettevo sulla difficolta che
incontra un occidentale quando si confronta con la materia dell”oriente’,
esposto continuamente a un doppio rischio: da un lato.di cercare riduttiva-
mente le analogie, la qualita rassicurante, ma inevitabilmente impoverita
dell’'universale; dall’altro di usare questo lembo opposto ed estremo del
mondo come luogo di proiezione di tutto cid che ¢& alieno, estraneo,
sconosciuto’e remoto. La storia giapponese di Schrader — a mio avviso per
lo sforzo dell’autore di cercare di sfuggire a questa impasse — aveva finito
con l'assumere la connotazione irrigidita di un ‘falso d’autore’, appesantito
dall’ossessione documentaristica e testimoniale. -

Questa volta, grazie all’'ultimo film di Bertolucci, l,1ncontro ¢conlaCinae
con la straordinaria vicenda del suo ultimo imperatore Pu Yi: un bambino
di tre anni che, per esigenze dinastiche, viene strappato in piena notte
dalle braccia della madre e condotto al cospetto della Grande Imperatrice
Vedova, una vecchia decrepita, senza flgh che in punto di morte proclama
il piccolo Pu Yi suo-successore. ;

La via che ha'scelto Bertolucci per raccontarci questa storia € invece
quella, a mio avviso felice, di una dimensione di favola; per cui le
grandiose composizioni delle scenografie e dei costumi — se anche rigoro-
samente fedeli e veritiere — non danno mai la sensazione asettica della
ricostruzione, ma piuttosto quella della suggestione e della fantasia. In
questa cornice magica, perd, si svolge una vicenda che, per quanto
eccezionale e inserita nei pitl cocenti’'sommovimenti della storia recente, &
anche una vicenda umana psicologicamente molto autentica e reale. «Sono
stato molto pilt interessato a seguire il destino di una persona che non la
storia ‘stessa» ha detto difatti- il regista a proposito di questo suo ultimo
film. Questo versante psicologico, d’altra parte,” ¢ anche quello che piut
specificamente mi mteressa e mi compete nel parlare dell’Ultimo impera-
. tore.

La storia, dunque, ¢ quella del plccolo Pu Yi, che da un lato vede disattesi i
suoi bisogni piil elementari e subisce le piu crudeli violenze psicologiche: la’
brutale separazione dalla' madre, dalla famiglia e poi dalla giovane balia
che, nella rigida corte imperiale & 'unica a offrirgli un legame di corporeita
e di affetto; dall’altro, ¢ idolatrato come ‘Figlio del Cielo’ e mantenuto da
tutta I'immensa corte in una illusione di onnipotenza assoluta. D’al-
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tronde, nella prima infanzia, ogni bambino vive una legittima esperienza
di onnipotenza («Sua Maesta I'Io», diceva acutamente Freud per descrivere
questa fisiologica megalomania delle origini); crede di essere il centro
dell’Universo e che tutto e tutti esistano solo in funzione dei suoi bisogni. Il
compito spontaneo e naturale dei genitori, difatti, ¢ quello di alimentare e
“%ostenere l'illusione, accorrendo, come i sudditi fedeli di Pu Yi, a esaudire e
prevenire tutti i desideri del piccolo. ' :

Questa esperienza di onnipotenza primaria ¢ una tappa necessaria per la
strutturazione della personalita e dell’identita. Ma ancor piu importante &
la tappa successiva, nella quale, con l'aiuto progressivo degli adulti, il
bambino deve soffrire il passaggio dall'illusione alla disillusione, con il
riconoscimento dei propri limiti che sempre impone il principio di realta.
A questo punto, invece, fallisce il processo di crescita di Pu Yi, condannato
nella sua corte medievale fuori del tempo all’eterna infanzia di una
onnipotenza  patologica. Per anni, difatti; anche dopo l'avvento della
Repubblica, i dignitari, le dame, i cortigiani diverranno complici di un

folle inganno pér tenere il giovane imperatore letteralmente prigioniero.

all'interno della Citta Proibita, all'oscuro della verita, impegnati a repli-
care «... uno spettacolo ormai senza piu spettatori». : .

Questa negazione. della realta esterna ¢ forse la violenza peggiore che gli
viene inflitta, poiché gli preclude la possibilita di forgiare strumenti
psicologici validi a fronteggiare i traumi reali della vita; come quando,
ormai a dieci anni, il fratello gli rivela dispettosamente che il suo impero &

finito e lui tenta di dimostrare il suo potere obbligando un servo a bere.

l'intera vaschetta dell’inchiostro. Ma poi, per placare 'ansia e lo smarri-
mento, non sa far altro che consolarsi regressivamente cercando il seno della
sua tenera bambinaia. Poiché & certo, l'altra faccia dell'onnipotenza &

Peter O'Toole



114 : o FILM

I 1mpotenza come’ sperlmenta c1ascuno nel conflitto del Processo matura-
tivo.
Esemplare, a questo proposito, il modo in cui ¢i viene rappresentato il
problema del rapporto di Pu Yi col suo corpo. L'imperatore, ¢ noto, non
poteva — e non doveva — compiere nessuna banale operazione corporale
legata ai comuni gesti del vivere. Paradossalmente, perd, questo privilegio
imperiale si traduce in una condizione di totale dipendenza dagli altri, un
dover dipéndere da servi e cortigiani per le pit -elementari ‘necessita.
Ancora una volta, viene alla mente I'analogia con le prime epoche di vita
-del bambino, che deve essere accudito per ogni suo bisogno e che speri-
menta il massimo di illusione psicologica di onnipotenza parallelamente al
massimo grado di vulnerabilita e di dipendenza sul piano reale:
Dobbiamo anche pensare quanto il corpo, le sensazioni, le’ esperienze
percettive e di movimento siario una componente essenziale, alle origini
'della vita, per costruire il ‘senso di sé’, il vissuto di integrazione e di
compattezza della _propria identita. Bertolucci ci fa invece vedere come Pu
Yi, a causa del suo rango, sia sistematicamente espropriato del suo corpo:
da quando uno stuolo di cortigiani si impossessa con fanatica venerazione
del contenuto del vasino del piccolo imperatore, alla mirabile scena della
notte delle nozze,; quando, perfino del momento del culmine erotico, sono
mani, altrui, quelle ingioiellate. e accorte di invisibili cortigiane, che
'spogllano i due sposi dei loro abiti rituali. (Tanto & vero che anni dopo, nel
tempo della prigionia, contmuera ad avere bisogno del maggiordomo
anche per allacciarsi le scarpe). Credo ‘infatti-che l'ihcontro con il precet-
tore scozzese, interpretato da Peter O'Toole, sia uno dei pochi rapporti
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Peter O'Toole

e Wu Tao.
Accanto, un altro
momento del film.

positivi della sua vita, non tanto per le nozioni culturali che gli impartisce,
quanto per l'incoraggiamento a prendere possesso del suo corpo, rompendo
le rigide leggi della tradizione: mettersi gli occhiali, andare in bicicletta,
giocare a tennis. ' - Co S .
In un processo maturativo armonioso, non ¢& affatto previsto che si debbano
completamente superare e annullare i livelli primitivi, anzi, proprio il
potere di attingere incosciamente, di tanto in tanto, al vissuto di onnipo-
tenza originaria rappresenta uno strumento di grande arricchimento della
- personalita e, in particolare, & l'ingrediente prezioso di tutti i processi
creativi. Ma. per essere realmente creativo, appunto, questo sentimento
grandioso di sé deve essere filtrato e consolidato da tutti gli altri livelli della
struttura psichica, altrimenti & solo illusione. o
La fragilita di.Pu Yi, ormai uomo, si rivela appieno quando finalmente (ma
ancora una volta per volere altrui) puo varcare la soglia della Citta
- Proibita, che, come un guscio narcisistico, ha funzionato per lui, al tempo
stesso, come protezione e come prigione. Trascorre qualche tempo nell’esi-
. lio di Tienjin in una vuota esistenza imitativa da dandy occidentale. Poi,
nell'illusione di restaurare il suo potere, persegue ciecamente l'assurda
avventura della conquista della Manchuria, lasciandosi usare, come un
fantoccio, nelle mire espansionistiche del Giappone. In. una sorta di
coazione a ripetere, di nuovo viene asservito a progetti altrui, a ideologie
..estrenee ai.suoi bisogni; e nuovamente vengono brutalmente spezzati i suoi
 legami affettivi, questa volta con la giovane moglie. Infine, in una sorta di
apoteosi negativa, Pu Yi viene affidato alla ‘rieducazione’ della Repubblica
popolare cinese.
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E sempre arduo, e forse illecito, fare ipotesi psicologiche ‘in effige’, sia pure.
su un personaggio reale. Tanto piti che, anche se Bertolucci, insieme ai-suoi
collaboratori, ha dedicato molti anni alla documentazione e alla ricostru-
zione storica, & pur sempre vero che — come ogni artista — ha dato una
sua immagine € una sua interpretazione della vicenda. Tuttavia, sia dal
film sia dal libro di autobiografia ‘guidata’ che Pu Yi-ha scritto durante e
dopo la sua detenzione (Da imperatore a cittadino), penso che — al di la
delle intenzioni dichiarate — emerga inesorabilmente come atiraverso il
processo di ‘rieducazione’ egli abbia subito non una ‘rinascita psicologica’,
né — come ¢ stato detto — una sorta di psicoanalisi forzata. Al contrario,
credo che ancora una volta abbia dovuto piegare la sua esistenza a una
nuova ideologia, a (sono parole sue) «imparare a mentire in un altro
modo». : ’ o '
D’altronde, anche il sistema della ‘rieducazione’ carceraria — a mio avviso
— non fa che perpetuare, sia pure sotto un opposto segno, questa espro-
priazione della sua mente e del suo corpo, degli atti pits semplici dell’istin-
tualita: ad esempio, quando il'guardiano gli impone come e quando deve
urinare. Paradossalmente, anche quando gli. viene impedito il suicidio,
subisce l'inibizione di. un gesto che, sia pure in senso. auto-distruttivo,
esprime il suo tentativo di essere protagonista del suo destino. ’
Alla fine del film, le giovani guardie rosse, «innocenti e crudeli», sfilano
agitando le bandiere sotto gli occhi attoniti dell’ex-imperatore. E quasi
inevitabile confrontare questa-scena con quella delle bandiere rosse che .
invadevano- trionfali lo schermo di Novecento. Nessun giudizio esplicito
emerge da queste immagini, ma non credo si possa trovare niente di
. edificante nel destino di Pu Yi, «da imperatore -a cittadino», che forse solo
~alla fine della vita, grazie al privato lavoro di giardiniere dell’Orto
Botanico di Pekino, conquista un minimo di quiete e di integrazione col
" suo corpo. «Sono andato in Cina quando non era piu- possibile farsi
illusioni...», ha detto Bertolucci; e in effetti credo che questo film di
disillusioni -e di rinuncia all’onnipotenza abbia un senso preciso nella
filmografia di questo regista, da sénip\re sensibile al tema del rapporto tra
ideale e utopia.

.L'’ultimo imperatore

Italia/Stati Uniti, 1987. Regia: Bernardo Ber-
tolucci. Sceneggiatura: Mark People, Bernar-
do Bertolucci. Fotografia (colore): Vittorio
Storaro. Montaggio: Gabriella Cristiani. Sce-
nografia: Ferdinando Scarfiotti. Costumi: Ja-
mes Acheson. Interpreti: John Leone (Pu Yi
adulto), Joan Chen (Wan Jung), Peter O'Toole
(R. J.) Ying Ruo Chen (il governatore), Victor
Wong (Chen Pao-Shen), Dennis Dun (Gran
Li), Ryuichi Sakamoto (Amakasu), Li Wei

(padre di Ar ‘Mo), Richard Vuu (Pu Yi a tre

anni), Tijger Tsou (Pu Yi a 8 anni), Wu Tao
(Pu Yi-a 15 anni), Fan Guang (Pu Chieh
adulto), Henry Kyi (Pu Chieh a 4 anni), Alvin
Riley (Pu Chieh a 12 anni), Wo Yun Mei (Wen
Hsiu adulta), Cary Hiroyuki Tagawa (Chang),
Jade Go (Gran Ciambellano), M.me Soong
(Lung Yu), Zhanh Laing Bin (piedone), Huang
Wen Jie (gobbetto). Produttore: Jeremy Tho-
mas. Produzione: Yanco Film Co (Hong
Kong), Tao Film (Roma). Distribuzione: Co-
lumbia Pictures. Durata: 163'. ’
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Corrado Alvaro
critico cinematografico

Marino Biondi

1l volume -di Corrado Alvaro Al cinema, che i curatori in una nota in calce
dicono rion esaustivo dell’intera e pit vasta attivita del critico e saggista
cmematograflco, da tuttavia un quadro degli interventi alvariani sulla
settima arte esauriente e non solo da un punto di vista concettuale e
teorico. Il tema, abbozzato da Sergio Raffaelli al convegno alvariano del
1978 (quindi negli Atti, Corrado Alvaro, I'Aspromonte e I'Europa, Reggio
Calabria, Casa del libro, 1981), restava sostanzialmente scoperto e questa
silloge di scritture sul cinema viene a documentare anche l'attivita del
curatore di dialoghi, soggettista e sceneggiatore dal 1935 al 1953.

Una sceneggiatura da un soggetto pirandelliano, allestita nel 1935 con il
figlio dello scrittore, Stefano Landi, si intitold Terra di nessuno. La storia di
questa vicenda fra scrittura letteraria e copione cinematografico apparve
sul n. 57 di «Cinema» nel 1938 ed & un. pezzo pregiato di questa raccolta.
108 i film citati, recensiti e discussi.. Si comincia con un articolo sulla
«Nuova Antologia» del 16 maggio 1934 dedicato a un film uscito in
quell’anno, 1860 di Blasetti, e si finisce con un articolo su «I1 Mondo» del 3
gennaio 1953 su Limelight (Luci della ribalta) di Chaplin. Altri potranno
essere in seguito gli apporti per tessere completamente la trama cinemato-
‘grafica di questo critico, o scrittore-critico, o «spettatore d’eccezione»
(nella formula che ne diede Luigi Chiarini su «Cinema nuovo» del 10 luglio
1956), ma le idee, le modalita .di lettura, 'impegno interpretativo, la
capacita di allargare 1'ambito recensorio a un discorso piu generale sulle
arti e sul costume, sono adeguatamente. rappresentati in questa densa
prosa messa al servizio di un pubblico particolare, preparato e interessato
al fatto filmico,. alle sue tecniche, al suo linguaggio, ben al di la di un
consumo occasionale ed edonistico, vale a dlre il lettore di «Scenario», di
«Cinema», di «Film Rivista».

Gli articoli di Alvaro si propongono, anche per la sede in cui appalono non
come viatici a un divertimento domenicale, ma come schede critiche con
una spiccata attitudine alla riflessione saggistica che dall’evento di quella
storia, di quel titolo, si dilata a considerazioni extra o paracinematografi-
che. C’¢ sempre.un pubblico colto o-elitario, dalla «Nuova Antologia» al
«Mondo» di Pannunzio, a fare da destinatario di questi pensieri sul
cinema, sulla sua progressiva e sorprendente invadenza di arte meccanica,
ultima arrivata fra le arti nobili dello spirito, sul suo futuro di forma
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spettacolare egemonica e. universale. In uno di questi articoli, Alvaro
azzarda una previsione sulle evoluzioni tecniche del cinema, che, dopo il
parlato, conoscera il colore e quindi conoscera «il rilievo». Ma poi, al
termine di tutto questo progresso, anche al cinema, arte meccanica per
eccellenza, non «rimarra che diventare un fatto poetico e umano».
Sara pure un caso, ma se le prime pagine di questo breviario alvariano
aprono su un’epica fotografata in campo lungo a illustrazione del paesag-
gio e del popolo italiani, le ultime pagine chiudono sulla poesia cinemato-
grafica di Chaplin, nient’altro che poesia e umanita uscite intatte dalla
tecnica, dagli accorgimenti materiali, dal lavoro d’équipe. Dunque il
cinema, trucco. e mito dell’anima delle folle, dovra far ritorno all’alveo
poetico, riconducendo .a quello, come a un istinto di umanita, i suoi
strumernti di illusionismo e di. magia. Costola staccatasi dalla letteratura,
secondo uno dei principi teorici di Alvaro, a quella il cinema dovrebbe
ricongiungersi. Ma questo tipo di auspicio e di divinazione ha un esito pitt
apparente che reale, quando la scena & occupata da un gigante come
Chaplin, e la distinzione alvariana tra arte e arti meccaniche si fonde in
una genialita senza attributi parziali. In quasi tutti gli altri casi, Alvaro
mantiene una pregiudiziale c6lta sul cinema, come tecnica dell’intratteni-
mento, propedeutica al sogno di massa del Novecento..
Nel volume ci sono due blocchi di articoli. Il primo, piti frammentario,
raccoglie Scritti sparsi dal citato 1860 del 1934 al Contributo delle arti
meccaniche alla stupidita umana su «Film Rivista» del 1946, replicato su
«Bianco e Nero» nel 1947. 1l secondo ordina sistematicamente le critiche
su «Il Mondo», dalla prima recensione-a Guardie e ladri con Totd e Fabrizi,
il 5 gennaio 1952, al gia menzionato epilogo chapliniano il 3 gennaio 1953.
Il compendio isola due periodi di intensa attivita: il biennio 1934-1936, in
cui Alvaro fu curatore della rubrica cinematografica sulla «Nuova Antolo-
gia» diretta da Luigi Federzoni, e I'anno trascorso al «<Mondo», dove Alvaro
aveva firmato la rubrica Teatro, in sostituzione di Angioletti, dal 10
settembre 1949 al 29 dicembre 1951, dal numero successivo passando al
cinema in sostituzione di Ennio Flaiano. Furono. in entrambi i casi
supplenze, anche se il supplente non aveva nulla di meno dei titolari e,
specie come critico teatrale, veniva da molto lontano, dalle cronache su un
altro «Mondo», quello di Giovanni Amendola, dove era approdato nel 1922,
proveniente dalla redazione del «Corriere della Sera». Se al «Corriere» si
-era trovato a lavorare nella stanza accanto a quella di Renato Simoni, al
- «Mondo» aveva incontrato Adriano Tilgher, due maestri della storia e della
filosofia del teatro, profondi conoscitori dello spettacolo e della scena. Non
si possono annoverare personaggi equivalenti. nel suo addestramento’ al
cinema, ma la lunga (500 pezzi di critica teatrale scrutinati-da Barbina) e
prestigiosa carriera di cronista drammatico dal. «<Mondo» al «Risorgi-
mento» al «Popolo di Roma», dovette dargli un’acuta percezione dell’e-
vento spettacolare e delle sue leggi. ;
Rileggendo per 'occasione il volume delle Cronache e scritti teatralz (a cura
di.Alfredo Barbina, Roma, Edizioni Abete, 1976), insieme ad alcune affinita
con il critico di cinema, capita di riscontrare nel cronista teatrale una piu
sicura pratica, una quasi abituale cognizione del mestiere, non solo sulla
scena, ma si direbbe anche nel retroscena, nella torpida e misteriosa vita
del camerino, fra lo specchio dove si scioglie il trucco e il letto dove sembra
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che l'attore si curi di un suo « dolore recente». leflcﬂmente si ritroveranno
nelle cronache di cinema la stessa passione, che arriva anche all’enfasi e a
una tonalita predicatoria, ma anche la stessa autorevolezza di valutazione,
la stessa memoria e confidenza con la scena ‘italiana, in tutte le sue
manifestazioni, che sono il segno dl una competenza intellettuale e profes-
sionale:

1l teatro — scrive Alvaro nel- 1933 — @ «una questlone d1 cultura da parte
di tutti quelli che vi partecipano, e, se vogliamo; una questione di moralita
e-di carattere» e lo scrittore, che si. identifica interamente nella triade
cultura-moralita-carattere, interamente ¢ portato a specchiarsi nella que-
stione teatrale. Neppure si pensi che il teatro venga- accreditato cultural-
mente solo in ragione di una sua aristocrazia testual€ e di una prossimita
al testo letterario. A proposito di una miracolosa interpretazione dei De
Filippo in un canovaccio di Curcio, osserva infatti che «gli attori possono
salvare un testo debole facendo appello alle risorse dell’arte scenica, ma
non possono, seppure bravi, trasfigurare testi che disattendono completa-
mente le norme della- sintassi scenica». La scena ha le sue leggi, un
linguaggio di movimenti, una mistica della finzione (guai a quella attrice
che si distragga dalla sua parte drammatica per sorridere al pubblico che
I'applaude), una vita diversa.

Alvaro, per essere stato piu vicino al teatro e a chi lo faceva, era
naturalmente portato ad apprezzare i caratteri, le condizioni ambientali,
tecniche e mestiere, pitt di quanto non gli riuscisse con il cinema, che
“sentiva gia lontano, dopo la stagione italiana negli anni 1905-1913, sull'al-
tra sponda dell’oceano, fatalmente americano. La sua educazione teatrale
— per usare. il titolo del romanzo testamentario di Roberto De Monticelli
— era tale da rendergli congeniale non solo il teatro come spettacolo, ma
l'esistenza, le abitudini, forse le ossessioni che ruotavano intorno ad esso.
Ma per quanto.desse gran rilievo alle regole della pratica di palcoscenico e
ne giudicasse la tecnica un momento indispensabile, non la ritenne mai
dominante, pensando alla fine che il vero teatro fosse questione di animo e
di destino. Davanti al prodotto cinematografico, che ad Alvaro croniquer
giungeva staccato dall’atmosfera del set, asettica meccanica riproduzione
di fantasmi, la sua sensibilita per 1'é¢ffetto spettacolare sembrava irrigidirsi
nel sospetto che fosse invece tutta una questione di tecnica e non di animo.
Al tempo stesso gli sembrava che nel cinema si sommassero tecnica e
patetismo. di atteggiamenti, esteriorita e. morbidezze, .con il risultato,
scriveva in un appunto di Quasi una vita. Giornale di uno scrittore del 1937
(Milano, Bompiani, 1959, p. 181), di abituare lo spettatore al cinismo,
tipico — ‘aggiungeva — anche della letteratura sentimentale.

Ad una valutazine del rapporto-alvariano con il cinema credo contrlbulsca
un confronto differenziale con la sua militanza teatrale. Ne risultera che
nella navigazione del cronista teatrale funziona una bussola, che non c'¢ o
non puo essere cosi affidabile in quella del cronista cinematografico.
Intendiamo la lezione di Pirandello che ha siil metodo critico di Alvaro un
influsso decisivo, tanto da acquistare, come osservaBarbina, anche
secondo tempi € modi della sua storia interna un valore «quasi paradigma-
tico». Non si dice che la navigazione nel cinema sia cieca ma gli mancano,
almeno nell’ambiente italiano, esperienze fondatrlcl e periodizzanti come &
stata quella:di Pirandello nel teatro. :
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Scrive sul «Mondo» del 1950 che il nostro ¢ un tempo tecnico e il cinema
ne rappresenta lo scorrimento piu- tipico, la. pitt docile e illusoria- delle
riproduzioni. Anche ‘il pirandellismo, in-quanto tecnica suggestiva del
‘dubbio e parabola della verita che si dilegua da un testimone all’altro, &
esportabile dal piano rigorosamente drammaturgico al set cinematogra-
fico. E Pirandello fu importante nel cinema. Se ¢ solo una curiosita che il
primo film sonoro italiano, La canzone dell’amore di Gennaro Righelli del
1930, fosse tratto dalla novella pirandelliana In silenzio, da Il fu Mattia
Pascal Marcel I'Herbier trasse un film memorabile con il russo Mosjoitkine
(e su questo intreccio di letteratura, cinema, personaggi e fantasmi da
cineteca ha scritto pagine bellissime S¢iascia in un saggio-racconto I volto
sulla maschera nel volume einaudiano di Cruciverba). Ma per Alvaro,
perché il pirandellismo non diventi uno degli stili manierati'del cinema,
deve far battere un cuore tragico in uno scenario teatrale. Si pensi a
Rashémon di Kurosawa, Léone d’oro a Venezia, recensito da-Alvaro su «Il
Mondo» dell’8 marzo 1952, con una adesione alla teatralita di quella
ieratica drammaturgia, e ammirazione per le «facolta d’espressione» di
interpreti come Mifune il bandito, Fumiko Homma la fattucchiera (una
Madama Pace spuntata nel medioevo orientale) e per la ritualita di un
dramma che manda «bagliori di tragedia classica», tanto che il film gli si
impone, pit che come cinema, come «violenza a molte convenzioni
cinematografiche». Giudizio analogo & riservato al film indiano Mira,
segnalato su «Il Mondo». del 12 aprile 1952 come uno spettacolo che
trasporta l'originalitd di una tradizione scenica nazionale nella fattura
meccanica del film, serbando «le esigenze-del dramma antico».

Fra i due contingenti di articoli che formano il volume il pit organico & il
blocco delle 53 recensioni per «Il Mondo», che con una puntuale scadenza
settimanale commentano il ¢inema in corso nell’anno 1952. Scorrono le
immagini di Bellissima di Visconti, racconto di un rapporto fra genitori e
bambini che, a suo dire, ha superato la letteratura sul suo stesso terreno
d’analisi. Con Achtung! Banditi! il ventinovenne Lizzani ¢ tornato al teina
della Resistenza e della lotta fratricida con umiltd e determiinazione
drammatica. Colori forzati & il titolo di una recensione per niente convinta
a Umberto D di De Sica, che gli fa 'effetto di un patetismo astratto, di un
bozzetto sulla disperazione. Il cinema -italiano del dopoguerra gli sembra
oscillare «tra le pitt agevoli e facili soluzioni d’ogni fatto pii1 grave, e la piu
tetra disperazione per i motivi piu futili». Mentre il giudizio sulla versione
. rosa del neorealismo, come Due soldi di speranza di Castellani uscito nel
1951, & sostanzialmente positivo, & evidente il suo fastidio per il ritratto
che della societa costituita danno film dove si esprimano un’epica riflessa
della solitudine e un programma di disperazione. )

Alle origini di questa- preferenza per un neorealismo che sia piit commedia
popolare di povera e irregolarita sociale che indagine intellettuale sull’e-
marginazione potrebbe stare 'amore di lunga data per le compagnie di
comici popolari e per il teatro dialettale, per un'immagine di umanita
italiana schietta, dolente e umoristica, quella che, a suo parere, era rimasta
nel ricordo delle truppe d’occupazione ed era servita al nostro paese per
riconquistare la simpatia del mondo dopo la guerra. In quasi ogni articolo
c’¢ un’idea, un punto di osseérvazione meditata, uno sforzo di ragionamento
per non essere il corrivo illustratore di un prodotto. Anche quando per
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mestiere ¢ cosgretto a vedere in una calda estate un film come Gatto
milionario di Lubin, approfitta dello scoraggiamento per scrivere alcune
note in margine al cinema demenziale e alla. «<forma modernissima di
analfabetismo» che ne deriva al pubblico. «I soggetti» scrive «sono come il
coraggio per Don Abbondio; quando uno non li ha, non se li pud dare» e
poi.se si parla di soggetti come di materie prime, carbone per far viaggiare
la locomotiva dello spettacolo, le arti meccaniche, come non smette mai di
chiamarle dagli anni- Trenta, si allontaneranno definitivamente «dalla
creazione e invenzione artistica». . )

Un film ottuso e violento come 'americano Perdono di David Feist gli
suggerisce una visione piti interessata a ciod che il film rappresenta come
sintomo nella degenerazione del costume. Al binomio Amore e Morte, che
dalla letteratura romantica ¢ passato al cinema dei primi decenni, si va
sostituendo un binomio forsennato e senz’'anima di Denaro e Morte. I
ceppo di letteratura in prodotti del genere si & estinto, perché caduto ogni
valore il meccanismo della ripresa fotografica basta a se stesso. L’antica
diffidenza di Serafino Gubbio operatore pirandelliano per 1’obiettivo,
impassibile e reificante, cresce fino a diventare allarme per una nuova
barbarie. I film storici sono l'eterna infanzia del cinema spettacolare ed
evasivo, che pure non sa immergersi veramente nel passato dell'uomo e
delle sue leggende. Dopo aver visto Davide e Betsabea di Henry King scrive
che «nella tragedia, il cinema & rimasto bambino» e Cabiria, con le
didascalie di D’Annunzio, & ancora il capostipite del cartone pseudostorico,
a meno che il cinema non si arrenda alla trasposizione letterale di un
capolavoro letterario come ¢ la mimesi teatrale dell’Hamlet di Olivier.
Come si vede da questi sondaggi parziali, Alvaro porta al cinema un
interesse costante, serio e perplesso, ne scruta i pericoli di plagio sul
costume, gli influssi deleteri su una utenza resa passiva e incolta, ma &
pronto a:riconoscerne l'importanza e la centradlita. Fra le recensioni
pubblicate sul «<Mondo» c'¢ una certa continuita di tono e di indirizzo, una
tensione professionale senza pause e distrazioni anche nel prodotto medio-
basso, eppure si avverte qua e 13, se non una sfiducia e una patina di grigio,
almeno un contenimento di slancio e curiositd nella visione e nella
scoperta. Alvaro ha messo a tacere domande sul linguaggio del film, che &
ormai un dato anch’esso acquisito, un’abitudine alla percezione moderna.
In tutti questi articoli ce n’¢ uno in cui lo scrittore riconosce a un regista
un modo di raccontare originale e specifico, ma non estraneo alla lettera-
tura. Il film ¢ L’asso nella manica e il regista-produttore Billy Wilder, non a
caso un viennese a Hollywood, che ha gusto letterario ma non lo usa per
enfatizzare effetti che sa raggiungere con la macchina da presa. Qui le
esigenze di Alvaro spettatore sono soddisfatte da un dramma cinematogra-
fico che si & emancipato dalla letteratura senza negarla.

E tuttavia gli articoli degli anni Trenta ci sembrano piu ricchi di spunti e
capaci di suscitare un interesse piti largo: Il cinema visitato nel suo
quarantennale ¢ ancora un fenomeno giovane che stupisce e da vitalita
all’argomentazione alvariana, la quale punta in prima istanza a interro-
garsi sulla natura del linguaggio filmico, commisurato alla letteratura
come a referente principale, e non solo per il cinema di qualita. Letteratura
e cinema sono Vvisti in successione, in un passaggio di consegne. Il cinema
si ¢ assunto quei compiti descrittivi ed espressivi che fino all’Ottocento
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erano stati appannaggio della letteratura realistica, funzioni divulgative
delle grandi passioni, amore, felicita, dolore, dannazione e morte. Il
cinema ha ereditato secolari tradizioni letterarie;, dall’epica al romanzo
d’amore, considerate obsolete da una letteratura che si ¢ evoluta lungo un
crinale. aristocratico di- analisi di moti d’animo e del cervello. quasi
impercettibili al. pubblico ingenuo delle sale cinematografiche. ‘Discen-
dente rozzo e incantato della letteratura, il cinema non ancora quaran-
tenne ha sangue fresco nelle vene, volonta di esistere e futuro imprevedi-
bile. Nella sensibilita alvariana il rapporto-di filiazione obbliga il cinema a
rendere conto alla letteratura dei suoi vizi e virty, i primi non. altro che
inadempienza al modello, le seconde il segno positivo di una.fedelta. -
Nei Quarant’anni del cinema sulla «Nuova Antologia» del 16 aprile 1935 si
afferma che «il cinema & nato nei vari paesi col colore delle sue letterature |
pit. diffuse...», ma giunge in seconda battuta a popolarizzare un dato
culturale d’avanguardia. Garbo &, ad esempio, la versione ritardata del
«fenomeno ibseniano». Pur essendo un’«arte nuova» il cinema adotta
tecniche di visivita da realismo ottocentesco e si sostituisce al romanzo
come arte normativa e didattica per un pubblico escluso dai libri. Una
formula pregnante & che il cinema sia «la scuola elementare dei piaceri
estetici», dunque una fase dell’educazione estética necessaria ma semplifi-
cata, incompatibile con le complessita e profondita di pensiero e di
coscienza. Nel letterato ¢’ una pregiudiziale di fondo che gli fa ritenere
che quest’arte popolare, per quanto possa occupare spazi umani sempre
piul vasti, non sara una seria concorrente dell’alta cultura e questo perché
non sono le masse a imprimere il corso alla civilta né l'educazione
elementare a elaborare le idee direttrici di questa. »

Una tale sociologia della conoscenza poggia su basi fragili e contradditto-
rie, perché mentre riconosce al cinema (e a quello americano soprattutto)
un influsso determinante sulla civilta e sul costume, fino a penetrare nella
sfera intima delle persone, nei loro meccanismi di identificazione, mentre
ammette un dominio di fatto, persiste poi a credere che non sia il dominio
di fatto a contare, ma un prestigio elitario e nascosto. Bisogna aggiungere
che la teorica alvariana del film si figura una tipologia di spettatore affetto
da quella che potremmo chiamare una inerzia oniroide. Le immagini
somministrate dallo schermo scendono al destinatario in un’aura di sogno
che lo avviluppa nella sala buia, immerso in un rito solitario. Al cinema le
masse hanno avuto accesso al privilegio del consumo di beni estetici
elementari, ma sono state escluse dalle leve della coscienza.

L’occhio di Alvaro e la penna dello scrittore colgono aspetti di quella vita
furtiva, assopita nel mito cinematografico, che si svolge dentro lo spetta-
tore comune. In questi tocchi di osservazione riémerge il letterato cui non
basta la sola funzione recensoria, note che corrispondono in parte alle
appendici descrittivo-mondane delle cronache teatrali. Sarebbe interes-
sante verificare se-anche a teatro Alvaro colga il pubblico nella posizione
imbarazzante di chi vuole intossicarsi di sogni. Il primato culturale del
teatro e doti di una coscienza meno ignara nello spettatore sembrerebbero
limitarne la passivita ricettiva. E tuttavia Alvaro ha del pubblico degli
anni Venti e Trenta la cognizione di esseri irrealizzati e naturalmente
deviati in una sfera di rifugio, non solo di fantasia e sogni quali risvolti di
una realta opaca, ma di strani, conturbanti filosofemi.’
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Anche nél teatro pirandelliano, che & per Alvaro il segno d’arte piir-
significativo dell’epoca, convivono non di rado atmosfera trasognata e
lucidita cerebrale. Scrivendo nel maggio del 1925 del teatrante vernacolo
Viviani, Alvaro diceva che, non esistendo da noi una borghesia -con
caratteri suoi, il teatro in-lingua doveva approvvigionarsi di passioni
popolari e all’arte della scena si dischiudevano «o I'evasione nel puro regno
dei fantasmi e della metafisica o il pii1 schietto naturalismo». Il cinema,
risposta animata a un desiderio collettivo di fuga o normativa di un’educa- -
zione estetica elementare, assolveva a entrambe le funzioni. Ma lo ‘scrit-
tore, mitico evocatore di atmosfere,- poteva sentirsi -pitt intrigato dalle
sorprese spettacolari di un cinema ancora giovane e genuinamente'ludico,
come era quello della: sua prima stagione di critico. Tutto Come al
* cinematografo — scrive nel marzo 1937 su «La lettura» — gesti, movimenti,
emozioni di una umanita cinematografica modellata dal trucco sapiente di
un direttore di scena. i :

Corrado Alvaro, Al éinema. Introduzione di Callisto Cosulich, a cura di
Gaetano Briguglio e Giovannj Scarfd, Soveria Mannelli. (Cz), Rubbettino,
1987, 311 pp., L. 30.000. . -

Schede
a cura di Stefania Parigi ¢ Angela Prudenzi

Henri Agel: Un art de la tcelebratio_r.z. Le cinéma de Flaherty a Rouch, Collection
«Septiéme Art», Paris, Les Editions du Cerf, 1987, in 8°, 196 pp., ill., F. 120.

Per Agel, che si & a lungo occupato del rapporto tra religione e cinema, la
celebrazione & qualcosa di pit di un tema partendo dal quale si pud ripercorrere la
storia della settima arte. Costituisce una delle potenzialita.del cinema; insieme a
quelle di essere narrazione, descrizione, riflessione, discorso, fiction, ecc. Pércio non
appartiene a.un genere di film in particolare, né riguarda esclusivamente determi-
nati eventi legati al sacro o al potere. L'ambiguita del termine celebrazione, non
risolta dalle spiegazioni e puntualizzazioni dell’autore, & all’origine della confusione
dei percorsi tracciati, dove si incontrano le opere piu diverse accomunate dal fatto
di celebrare qualche cosa (un avvenimento, una persona, un valore), come se cid non
costituisse implicitamente il risvolto di ogni arte rappresentativa e simbolica. Sotto
questo comune- denominatore la rubri¢a dei film proposti non pud essere allora che
arbitraria e casuale perché si trovera sempre dovunque qualcosa da celebrare: dal
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corpo alla morte, dalla disperazione alla gloxa fino alla celebrazione dell’anticele-
brazione. E perché ci si muove in uno spazio che non riguarda pii soltanto i temi
trattati dai film ma la stessa capacita del cinema di proporsi come mito, culto
momento liturgico e solenne, trasfigurazione e trascendenza del dato reale. Se c’¢ un
sentimento delle cose e dei fatti che il cinema comunica, questo conferira sempre
all'immagine quel carico simbolico e emotivo, quell'aggiunta di sensi affermatlw o
negativi che Agel definisce celebrazione.

Esteuropa '80. 1 Gli schermi di Gorbaciov, a cura della Mostra internazionale del
nuovo cinema di Pesaro, Venezia, Marsilio, 1987, in 8°, 240 pp., s.i.p.

Esteuropa '80. 2 Opacita e trasparenzé, a cura della Mostra internazionale del nuovo
cinema c_li Pesaro, Venezia, Marsilio, 1987, in 8°, 320 pp., s.i.p.

Proseguendo l'indagine sulle cinematografie dell’Europa dell’Est, la Mostra di
Pesaro dopo le Repubbliche sovietiche si & quest’anno occupata della produzione
della Russia centrale e di Bulgaria, Cecoslovacchia, Polonia, Germania Democratica,
Romania, Ungheria. Lo sguardo, come nella consuetudine rigorosamente corrispon-
dente a quello dei critici dei paesi esaminati, vuole mettere in evidenza le ‘opacita’ e
le ‘trasparenze’ di paesi da troppo poco tempo aperti a rinnovamenti e a contatti con
I'esterno. Le aperture di Gorbaciov e le contraddizioni degli stati satelliti che non
hanno ancora beneficiato della glasnost sovietica sono documentate attraverso saggi

. e interviste appositamente tradotti, provenienti dai paesi in questione.

Filippo D’Angelo e Carmelo Marabello (a cura di): L'ultima onda. Immagini del
cinema australiano degli anni settanta e ottanta, Firenze, la casa Usher, 1987, in 8° 190
p., ill., L. 28.000.

L’immagine che gli europei hanno dell’Australia & ancora quella di un luogo mitico e
indecifrabile che coincide con l'idea stessa della distanza e dell'incommensurabilita.
I film di Miller e di Weir, tanto per citare soltanto i due versanti del fantastico
‘Aussie’, offrono tutte le vdrianti possibili di quest’idea del paese come spazio
mentale, infinitamente carico di simbologie e di suggestioni magiche.

La Natura, per prima, si offre come enigma, fonte di prodigi, centro di ogni tensione
onirica, istintuale e fantastica. Curiosamente essa sembra sostituire la Storia nel
tentativo di -definire la specificita e I'identita australiana. E la terra, scrive Ross
Gibson, a «sedurre la cultura», una terra sentita come sconosciuta e minacciosa, che
non si lascia domare dal colonizzatore e custodisce, inaccessibile, i suoi segreti, le
sue ‘oscure presenze tribali. Anche gli aborigeni infatti appartengono a questa
prefigurazione del continente «preternaturale», per usare ancora le parole di
Gibson, che caratterizza tutto il cinema australiano degli ultimi anni.

A questo cinema, impostosi all’attenzione della critica dalla meta degli anni 70, &
dedicato il libro che accompagna la retrospettiva allestita nell’ambito dell’'ultimo
Festival di Taormina dove, gia in passato, i film australiani hanno trovato la loro
ribalta internazionale e i primi riconoscimenti. )

1l testo offre una consistente documentazione — notizie, interviste, biografie e
filmografie — sulla produzione degli ultimi- due decenni, oltre che una serie di
contributi storico-critici (di Sue Murray, Filippo D’Angelo, Andrew Pike, Carla
Cattani, Ross Gibson, Gianni Canova, Victoria Treole, Donald Ranvaud, David
White, Carmelo Marabello) sul passato e il presente di una cinematografia che inizia
la propria storia alla fine del secolo scorso, con una attiva scuola di pionieri,
soprattutto in campo documentario.

Dopo essersi assicurata alcuni primati, come quello della realizzazione del primo
lungometraggio, The Story of the Kelly Garig (1906), la produzione australiana si
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avvia verso un progressivo declino a partire dal 1912 per risollevarsi soltanto alla
fine degli anni '60. La rinascita, che segue a un lungo periodo di grigiore nazionale e
di colonizzazione statunitense e britannica, avviene sotto il segno di una precisa
volonta governativa. Dal 1969 lo stato infatti interviene direttamente nella produ-
zione offrendo disponibilita finanziarie e istituzionali; nel 1980 introduce infine il
famoso tax-shelter, la detassazione sugli investimenti cinematografici dell’industria
privata. . - : :
I grandi autori della rinascita (Peter Weir, Gilliam Armstrong, Bruce Beresford, Fred
Schepisi), ora quasi tutti emigrati a Hollywood, sono il risultato di questa cdngiun-
zione ‘straordinaria tra nuovi fermenti culturali e-agevolazioni produttive, che
continuano a caratterizzare il dinamismo della situazione cinematografica attuale,
con i suoi giovanissimi esordi e le sue attive presenze femminili.

Ulises Estrella (a cura di): Cronologia de la cultura cinematografica (1849-1986),
Quito, Nueva Editorial, 1987, in 8°, 102 pp., s.i.p. o

Breve storia del ':cinema. dell’Ecuador rivisitata attraverso le sué tappe fondamentali,
dall'introduzioqe della fotografia (1894) alla produzione piil recente.

Sergio Toffetti (a cura di): Il cinema dell' Africa N_erd 1963-,1987,-Milan0, Fabbri
Editori, 1987, in 4°, 176 pp., ill., L. 30.000.

Trenta lungometraggi rappresentano la produzione annua che pud vantare l'intera
Africa. Per un qualunque paese europeo & una cifra che ha significato di crisi, di
gravi problemi produttivi,di mercato fermo. In Africa & gia un traguardo. Lo & -
perché riuscire a trovare i fondi per girare un film & impresa disperata, che riesce
soltanto a quei pochi che caparbiamente inseguono a volte per anni il proprio sogno.
L’unico modo per riuscire a realizzare un progetto & seguirlo come registi, sceneg-
giatori, produttori, e a volte anche attori: molti infatti sono i cineasti costretti a
svolgere piu ruoli, divenendo realmente ‘autori totali’, come li definisce Toffetti. Ma
lo sforzo maggiore per registi quali Sembene o Cissé non & tanto quello di superare
le difficolta economiche, quanto di sottrarsi all'universo chiuso dei rispettivi paesi
per abbracciare tematiche e eventi dell'intero continente. «Al cinema africano si
chiede di uscire dall'osservazione dei microeventi della cronaca per entrare nella
Storia», ed & quello che i registi africani pur tra enormi conflitti tentano di fare.
Yeleen di Souleymane.Cissé, premiato a Cannes, & la prova evidente di un cinema
che supera i confini della cultura nazionale e continentale, per raccontare una storia
che non ha niente di antropologico, e i cui temi sono universali. :

Il catalogo — ma catalogo & una parola riduttiva per una pubblicazione che ha lo
spessore e la ricchezza di un vero e proprio libro — della rassegna svoltasi a Torino
nel mese di maggio, introduce il lettore in un mondo sconosciuto, rivelando aspetti
sorprendenti e personalita di tale rilievo che solo una cultura.fortemente ancorata ai
modelli occidentali potrebbe non riconoscere. I numerosi saggi analizzano l'universo
Africa nella sua totalita — letteratura, problemi linguistici e politici, tradizione
orale, ecc. — soffermandosi sui cineasti pitt autorevoli e sul cinema di ogni singolo
paese. In appendice ¢ possibile consultare un documentato dizionario dej registi,
diviso per singoli stati. : ' ’ : . i

Michael Webb: Hollywood: Legend and Reality, London, Pvilion Books, 1986, in 8°,
212 pp,, ill., £ 25. . , _

Hollywood compie cento anni, e in tutto il mondo si sprecano. pubblicazioni e
articoli che ne celebrano il compleanno. Questo omaggio anticipato — ¢ del 1986 —
arriva dall'Inghilterra e ripercorre il mito di Hollywood tra realta e leggenda: La
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confezione ¢ di lusso e superpatinata, tanto che I'idea del curatore di celebrare ‘il
processo creativo, dal soggetto al montaggio alla regia, che permette la realizzazione
di un film, passa decisamente in secondo piano.

' Vihcenzd Camerino (a cura di): Cinema e mezzogiorno, Lecce,‘FSpec_imen .Edizioni,
1987, in 8°, 156 pp., ill., L. 15.000. : :

Esiste un cinema meridionale? Puo all'interno della cinematografia italiana essere
isolata una corrente che per temi e tensioni sia chiaramente riconducibile a una
cultura del Sud? A questa domanda tentano di dare una risposta gli interventi
contenuti nel volume, che spaziano dall’analisi del filone mafia e camorra (Vito
Attolini) alla disanima delle motivazioni ideologiche del cinema meridionale (Oscar
Tarussi). Non mancano ritratti di registi attenti al contesto culturale del Sud quali
Rosi e Lina Wertmuller, che spesso vi hanno ambientato film; o Giuseppe De Santis,
che nelle sue opere ha fermatol'immagine 'di un meridione ben diverso da quello
folklorico e barzellettistico a cui i mestieranti della bassa commedia all’italiana ci
hanno abituato. : '

Ro'm_hn‘ Gubern: La caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Editorial Anagrama,
1987, in 8°, 166 pp., sip.. o

Nuova edizione di un testo dato alle stampe da Gubern nel 1970 con il titolo
McCarthy contra Hollywood: la caza de brujas. Rispetto al precedente, il volume
contiene una postfazione in cui l'autore si sofferma su quelle che chiama «memorie
politiche», cioé su quanto di quel periodo agitato gli hanno raccontato alcuni dei
protagonisti durante un suo soggiorno negli Stati Uniti. Sempre di notevole
interesse, anche se non & la prima volta che vede la luce, la lista dei denunciati e dei
delatori pubblicata in appendice.. :

Stéfano Della Casa (a c‘urav di): C'era una volta la fantascienza, Torino,'M_ovie Club /
Assessorato alla Gioyentl‘l, 1987, 52 pp., s.i.p. : .

Secondo lo stile consueto del Movie Club, le rassegne cinematografiche organizzate
ogni anno all’'interno’dell’estate torinese sono accompagnate da un catalogo-libro
che non ripropone quasi mai materiali di recupero o si limita a riciclare semplici
informazioni sui film proiettati. Vengono offerte invece trame critico-saggistiche e
riletture da cinéphiles mentre, dal punto di vista dei temi, si segue un itinerario
preciso dentro il cinema di genere. ‘

Dopo I'horror, quest'anno & la volta della fantascienza vista come luogo-degli effetti
speciali, spazio di scontro e raccolta delle ideologie, dimensione della coscienza,
lettura del presente, ecc. Il catalogo ripercorre strutture di genere, specificita
nazionali (francesi e italiane), serie fortunate (“Quatermass”), film classici U'inva-
sione degli ultracorpi) e dimensioni d’autore (Lynch). Su questi e altri_ argomenti
scrivono Salza, Silvestri, Giuffrida, Giusti, Cappabianca, Farassino, Ballo, Stefano e
Mario Della Casa. In appendice ¢ affrontato il rapporto tra la letteratura e il cinema
di fantascienza attraverso un interessante dizionario degli scrittori € la ricostruzione
deil6ro rapporti con lo schermo. ) ’ :

Phil Hardy (a cura di): The Encyclopedia of Horror Movies, New York, Harper & Row
Publishers, 1986, in 8°, 408 pp., ill., $ 16.95. ‘ A ,
Una guida completa ai film dell'orrore divisa per decénni,‘con caste crfzdit cdmpleti,_
trama e un breve commento critico.

N
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Michel Ciment: Passeport pour Hollywood. Entretien avec Wilder Huston Mankiewicz
Polanski Forman Wenders, Paris, Seuil, 1987, in 8°, 398 pp., ill,, F. 120. . :

Sei cineasti di diverse generazioni raccontano la propria esperienza di emigrati di
lusso, nonché i loro rapporti con l'industria cinematografica hollywoodiana. Tra di
essi soltanto Forman sembra essersi adattato alla way of life della grande industria,
pur avendo agli esordi in Usa realizzato un film trasgressivo come Taking off. Gli
altri, fa notare Ciment nell’introduzione, non hanno smesso di usare il passaporto, o
per decidere di vivere in un paese che non fosse gli Stati Uniti o.per lasciare
comunque Hollywood. E del resto due tra i film piu critici sulla mecca del cinema
sono stati realizzati da Wilder e Mankiewicz: Viale del tramonto e La contessa scalza.
Non vi‘¢ dubbio quindi che esista un particolare punto di vista che in questi autori
si ¢ mantenuto decisamente europeo, con. sfumature dlverse ma con notevoli
elementi in comune.

«Come filmare 1'’America, come filmare in America?» ¢ la domanda d1 partenza dalla
quale muove Ciment nel ricostruire gli itinerari statunitensi dei registi, che ha
incontrato in svariate occasioni e spesso a distanza di molti anni. Il volume contiene
infatti i testi di lunghe interviste registrate quasi sempre sul set dei film che gli
autori stavano preparando, riuscendo cosi a fornire un'idea dei cambiamenti
intervenuti nel loro modo di pensare tra un film e l'altro. Tra le interviste
particolarmente interessanti, la trascrizione.degli incontri con Wilder e Mankiewicz
che hanno dato vita a due film-ritratto: Billy Wilder: portrait d'un homme a 60%
parfazt e All about Mankzewzcz

N.T. Binh: Mankiewicz, Paris, Rivages, 1986, in 16°, 260 pp., ill., F. 36.
Jean-Pierre Gddard: Spielberg, Paris, Rivages, 1987, in 16°, 400 ppP- ill., F. 42. ‘
Dominique Avron: Roman Polanski, Paris, Rlvages 1987, in 16°, 200 pp., ill., F. 39.

Redatte secondo una formula ormai collaudata le monografle delle edlzlom Rlvages
ripercorrono criticamente le opere dei registi attraverso lunghi e articolati saggi.
Accurate filmografie critiche completano gli studi, solitamente attenti ad analizzare
i temi e la poetica di un regista trascurandone invece i lati biografici. Il Mankiewicz
di Binh si. diversifica dagli altri saggi avendo un interessante glossario, anche
illustrato, dei topoi cinematografici pitt frequentatl dal regista di Cleopatra.

Paolo Romano e Roberto Tirapelle (a cura d1) Il cinema di Pupi Avati, «Sequenze»,
n. 6, 1987, in 8°, 80 pp., ill., L. 10.000.

Saggi, un’intervista e un’accurata fllmografla costituiscono il corpo della monogra-
fia sull’autore di Ultimo minuto del quale vengono analizzate le regie cinematografi-
che e televisive, : .

Nuccio Orto: La notte dez deszderz 1l cinema dei frazellz Taviani, Palermo, Sellerlo,
1987, in 8°, 166 pp., ill., L. 16.000.

1l cinema dei fratelli Taviani da Padre padrane in poi si & avvicinato sempre piu a un
modo di narrare che riprende le strutture della fiaba, del romanzo. Non si tratta
perd di una contaminazione tra i due linguaggi che sacrifica 1'uno o 'altro quanto di
un'esaltazione della narrazione- cinematografica grazie alla componente letteraria.
Non a caso Padre padrone, tratto dal romanzo di Gavino Ledda, ¢ insieme la storia
per immagini del pastore che diviene glottologo e una rilettura critica del romanzo
stesso. Questo perché di fronte all'opera letteraria i Taviani sono «eccellenti
traduttori e eccellenti manipolatori», come scrive Francésco Gallo nell’introduzione.

Incentrato su Padre padrone, Il prato, La notte di San Lorenzo € Kaos, il lungo saggio
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di- Orto non-poteva che essere influenzato'da questa corrente letteraria ché attra-
. versa la recente produzione dei Taviani. Per i film tratti da Ledda e Pirandello anzi
*-1’autore si orienta proprio verso un’analisi delle differenze tra testo letterario e testo
. fllmlco Ma_anche nel Prato — che pure per Orto segna un ritorno dei Taviani al

cinema ‘impegnato’ 0 quantomeno legato ai problemi del presente — e soprattutto
: nella Notte di San Lorenzo, la narrazione richiama la fiaba, il racconto epico, la

poesia. La favola del Pifferaio magico che Eugenia racconta ai bambini nel Prato, i
versi dell'lliade che il vecchio declama. nella prima sequenza di La notte di San
- Lorenizo, sono’ aperte manifestazioni di cio che sottende al testo. Questo perd non
“deve far pensare a una lettura dell'opera dei Taviani sotto l'esclusiva influenza della
letteratura,’ perché in realta il saggio mostra quanto essa sia un continuo atto
"-d’amore verso il cinema. Di film in film, second6 Orto, si va sviluppando questo

amore, e le ultime opere pur nutrendosi di umori che sono propri della scrittura
. esaltano sempre piu il linguaggio cinematografico. .

- Ronald Schwartz Spamsh Film Dzrectors (I 950 1985) 21 Prof les Metuchen (N. J ) &
London; The’ Scarecrow Press 1986, in 8°% 254 pp., ill., $ 16.

o Frutto 'di anni di ricerca passati in-Spagna a intervistare i registi e a vedere i loro
“-film alla Filmoteca Nacional, questo libro, scritto da un professore universitario,
rappresenta uno dei pochi contributi in lingua inglese alla conoscenza’ del cinema
-spagnolo, seppure limitata a un ambito pitt informativo che critico. Il lavoro &
organizzato in forma di dizionario che ripropone, dalla A alla Z, tutti i maggiori
nomi del cinema, spagnolo dal 1950 a oggi. L'ultimo capitolo & dedicato invece ai

'Anuov1 _registi che hanno. esordlto fra la fme degli anni 70 e 'inizio degli anni '80.

Eie il S T A

“Riccardo Redi'(a cura di): Méliés, Roma, Di Giacomo, 1987, in 8°, 150 pp., ill., s.i.p.
La seconda edizione di «Verso-il-centenario», rassegna che si svolge a lato della
Mostra di Pesaro, ha reso omaggio al cinema di Georges Méli¢s. Il volume

pubblicato per l'occasione propone saggi che anahzzano i moltep11c1 aspetti del-
l'attivita .del cmeasta francese.

Roberto Ellero, Michel_e Gottardi; Alessandro Marzo (a cﬁra di): Aldo tra cinema é
fotografia, Venezia, Ufficio Attivita Cinematografiche del Comune di Venezia, 1987,
in 8°, 84 pp., ill., s.i.p. ’ T

Con l'apparizione di'questo volume la scarsa (oserei dire inesistente) letteratura sui
grandi operatori italiani si arricchisce di un omaggio doveroso a quello che, da piut
parti, viene considerato il padre della moderna fotografia cinematografica italiana.
Dall’asse Aldo/Di Venanzo discende, infatti, il look fotografico del neorealismo e di
tutte le successive contaminazioni che s’irradiarono nella produzione del dopo-
guerra. I grandi operatori -italiani — da Carlo Di Palma a Pasqualino De Santis —
hanno ‘ricavato dalla lezione di questi maestri, che conobbero direttamente, lavo-
‘rando al loro fianco, l'indicazione della strada sulla quale muoversi.
" Aldo Rossano Graziati, in arte G.R.Aldo apportd una ventata rivoluzionaria nell'im-
mutabile stile fotografico del cinema italiano, proprio perché — non essendo un
- direttore della fotografia, ma un fotografo puro — poté reinventare quasi da zero le
“regole dellilluminazione..E, visto che si trovava ad agire in condizioni del tutto
* particolari, la sua grande fantasia lo condusse molto lontano. Quella di Aldo fu una
-grande. rivoluzione nella rivoluzione. L'assenza di preconcetti professionali -da un
. lato e.la necessita di dare corpo a una realta cosi-nuova come quella di La terra trema
_ fecero si che egh giungesse a un realismo che non s’era mai. visto prxma d’allora
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sullo schermo. Aldd cancelld il fiume di luci che aveva percorso il set dei:film
italiani negli ultimi venti anni. Recupero la magia del buio, che a lungo era stato
bandito dagli. schermi, un po’ per paura e un po’ per carenze tecnologiche che
s'erano poi cristallizzate in regole di cui s’ignorava l'origine. Seppe calpestare le
molte convenzioni che avevano allignato a lungo in uno. dei-mestieri piit ‘conserva-
tori’ del cinema, tanto che. i suoi colleghi fecero molta fatica a digerire quel
personaggio. Ma, quando :la; sua lezione fu-compresa, egli divenne il ‘maestro’, il
mitico Aldo, il piu bravo, il.piu solitario; il pitt pagato. Poi, una morte prefatura e
violenta (simile a quella che sara la fine di James Dean) fece il -resto, consegnando il
suo nome alla leggenda degli:immortali del cinema. e

Di tutto cio rende conto questo volume nel quale i curatori hanno raccolto una serie
di scritti che comparvero ‘all’epoca della morte -dell’'operatoré €-alcune preziose
testimonianze originali, ricestruendo con precisione il percorso biografico di Aldo
nel saggio Itinerario-di un artista, testo preciso e ricco di dettagli..Italo:Zannier in un
altro testo analizza lo stile del Graziati fotografo:e, piu -avanti,: Fernaldo Di
G}ammatteo si cimenta in un corposo excursus dedicato ai film di Aldo. Nel volume
sono raccolte anche le testimonianze di colleghi fotografi (come Huguétte Ronald),
di cineasti che con Aldo lavorarono (comé Antonioni, Rotunno € Rosi) o che piu
semphcemente ne hanno amato e ammirato la lezione (come Storaro).

Vale la pena di ricordare che tanta cura.in.questo 6maggio ¢ anche da-ascrivere a
una circostanza insolita: Alessandro Marzo:-tino :déi tre- curatori .dél volume, & un
discendente di Aldo Graziati,.-Dunque,- per lui, ’questa- ricérca avra avuto un
significato davvero particolare! (stefano masi) -~ ' . . '

Piefa Detassis e Mario Sesti(a cura di): Bellissimi. Generazioni di attori a confronto,
Ancona, Il lavoro editoriale, 1987, in 4°, 112 pp., ill,, L..30.000.

Non ci sono piu storie, non ci sono piu personaggi. E cosi non ci sono neppure piu
attori. Ci siamo ormai abituati a queste frasi, alla lunga lista delle negazioni e delle
assenze: la cronica carenza del prodotto medio come officina dei buoni mestieri, il
non avvenuto ricambio degli autori, le scuolé inadeguate, il mercato che continua a
non richiedere professionalita ma soltanto immagini forti, di rapido consumo.
L’attore sembra essere il primo capro espiatorio di tutte queste mancarnze, la sua
«1n51gn1f1canza» ¢ la spia d1 un grande vuofo produttivo, istituzionale ed espressivo.
Come scrive Mario Sesti nel saggio che introduce il volume, al corpo dell’attore, che
attraversa come un inutile-ingombro lo schermo, spetta. appunto di testimoniare
I'assenza di cinema. Il suo dlsaglo «& innanzitutto un fattore palpabile della messa
in'scena, costellata di individui che devono fingere la finzione senza che essa si dia».
Cosi sembra non esistere: taltra alternativa.per l'attore che quella di sostituire il
propr10 corpo al corpo del, fllm inesistente, secondo la strada che hanno’ ‘tracciato i
nuovi comici. : -
Ai corpi fernminili & dedicato in particolare:il saggio di Piera Deta551s che ripercorre
storlcamente iruoli ei 51mb011 della donna nel nostro cinema, dall epoca delle
magglorate — 1 ‘mostri’ degh anni 50 — all’attuale . génerazione di.attrici che
tendono a porsi come autrici di se stesse, giocando sull’ ambivalenza e‘la distruzione
del ruoli classici. Di corp1 ancora piu rigidamente precostruiti si interessa il
«Bestlarlo» di Marco Giusti, colorata vetrina di caratteristi, marginali e figuranti di
ogni specie che rimbalzané- dalle pratiche piit basse alle: fulmmee apparizioni nel -
prodotto dell’autore. Pierluigi Ronchetti analizza invece il ruolo della televisione e
del teatro nella formazione-degli attori cinematografici, mentre Stefano Masi si
occupa dellé scuole di cinema, dal dopoguerra a oggi. Infine il testo offre una serie di
interviste-ritratti con l'ultima generazione di attori italiani: Diego. Abatantuono,
] uca Barbareschi, GiuliazBoschi, Sergio Castéllifto, Athina Cencx Valerla Golino,
Alessandro Haber, Enrica- Marla Modugno, Ricky Tognazzi. .

AN
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LA POSTA

I trombettieri dell’alta definizione

Caro «Bianco e Nero»,

nell'articolo Alta definizione, imperi in guerra per lo standard, pubblicato nel n. 3/87,
Trionfera, forse per tener fede al suo nome, assume, a mio parere, toni trionfalistici,
come se la HDTV risolvesse tutti i problemi dell'immagine elettronica e in Italia
fossimo, nel campo televisivo, al massimo livello europeo. Io, anche per restare in
accordo con il mio cognome, rimarrd terra terra, ridimensionando con semplici
considerazioni quanto scritto da Trionfera, e convalidato da Fichera (che gioca in
casa e difende, come & giusto, il suo bambino). o .
Sulla televisione ad alta definizione sono stati spesi fiumi di. parole. Che essa
rappresenti un progresso dal punto di vista della nitidezza dell'immagine ¢ indub-
bio. Ma cio che, a mio parere, dovrebbe essere guardato con maggiore attenzione &
la sua utilizzazione pratica. Per comprenderci meglio esaminiamone l'uso in due
distinti settori: quello privato domestico e quello dello spettacolo pubblico. _
Per quanto. riguarda la HDTV domestica mi permetto di avere qualche dubbio, non
tanfo sulla sua qualita, certamente migliore dell’attuale, quanto sul suo ‘rendi-
mento’ pratico. Lasciamo da parte coloro che, possedendo (beati loro) un grande
saloné, possono installare uno schermo di tre metri di base e dare spettacolo a
decine di persone: mi sembra che si tratti di una minoranza e che il sistema diventi
solo uno status-symbol. ) , '
Chi possiede oggi un televisore da 24 pollici (nezzo metro di base) pud porsi a una
_distanza di 2-3 metri senza vedere la trama dell'immagine, apprézzando quindi tutti
i dettagli trasmessi. Con l'alta definizione e con cinescopi capaci di restituire tutti
gli elementi diffusi, ci si potra avvicinare a meta distanza, avendo quindi ur angolo
visivo piut grande: ma a chi interessa veramente mettersi cosi vicino all’apparecchio,
data la generale posizione che'il televisore ha nelle nostre case? Se d’altra parte la
distanza rimarra quella media di 2-3 metri, lo spettatore, considerata l'acuita visiva
dell’occhio umano, perdera i dettagli pitt fini, 1'immagine apparira forse pit
gradevole, ma non piu dettagliata. Un'inchiesta fatta in Giappone, la patria
dell'HDTV, ha accertato che solo il 4% del campione intervistato si-& mostrato
desideroso di questo miglioramento: avrebbe preferito altri servizi che la televisione
ordinaria puo dare. o
C’¢ poi da considerare il costo dell’apparecchio, oggi valutato intorno a 8-9 volte
quello classico, costo a cui va aggiunto quello dell’antenna parabolica per la
ricezione, se la diffusione avviene, come si vuol fare, da satellite diretto. Non vi pare
che questa HDTV domestica puzzi troppo di consumismo e di profitti per i
costruttori di apparecchiature?
Nello stesso articolo di Trionfera non si nascondono le difficolta della trasmissione
_dell'immagine ad alta definizione e la confusione che esiste ancora per la definizione
di uno standard internazionale. Davanti alla possibilita di avere in breve tempo una
‘televisione migliorata’ molti paesi preferiscono puntare su questa, mentre noi
trascuriamo una possibilita pit realistica e vicina, per darci tutti all’'HDTV, con il
risultato che, in attesa di quest’ultima, tra poco ci troveremo in coda, come qualita e
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tipo di ricezione, rispetto agli altri paesi europei. Ad ogni modo presto in Giappone
inizieranno le trasmissioni in HDTV da satellite e sara interessante vederne
I'impatto sul pubblico. v
Intanto noi perdiamo 1'autobus per quello che riguarda il collegamento via cavo.
Paesi come il Benelux, la Germania e la Gran Bretagna possono, o potranno tra
breve, vantare un cablaggio praticamente globale tra stazione di diffusione e utenza
domestica. Siamo quasi all’ultimo posto in Europa per quanto riguarda la televi-
sione a pagamento, che ci affrancherebbe dalla insopportabile noia di avere le
interruzioni pubblicitarie durante la trasmissione dei programmi. Questo puntare
sull’Alta Definizione non puo essere una cortina fumogena sui nostri ritardi?
La seconda utilizzazione dell’HDTV dovrebbe essere quella nella sala pubblica:
esclusa almeno per almeno 7-8 anni, come onestamente conferma Massimo Fichera,
la proiezione pubblica elettronica, che poi, oltre agli alti costi delle apparecchiature,
richiederebbe. quel sistema di cablaggio di cui sopra, non rimane che I'uso
del’HDTV come cinema-elettronico. Girare con telecamere e poi trasportare 1'im-
magine su pellicola come ¢ stato fatto dalla Rai con il film Giulia e Giulia.
Esperimento interessante e ben riuscito (chi, spettatore normale, nota la differenza
di definizione e il salto di un quadro televisivo ogni sei?) ma cheé lascia molti pin
dubbi di quanto si creda. Pur apprezzando il coraggio dell’esperimento non si puod
certo dire che questo film inauguri I'epoca del cinema-elettronico. Infatti il procedi-
mento, accanto ad alcuni. vantaggi (visione immediata’ del ‘girato’, possibilita di
riutilizzare il nastro gia impressionato, ecc.) ha evidenziato alcuni prevedibili
inconvenienti: il peso, la minor maneggevolezza, le maggiori difficolta di manuten-
zione delle telecamere rispetto alle macchine da presa tradizionali, la minor
sensibilita ‘del sistema di ripresa (circa 50 ISO contro i 300-500-del negativo a colori)
che obbliga a rinforzare notevolmente I'illuminazione del set, I'inconveniente di
dover passare oggi per il Giappone per avere I'internegativo, e infine la necessita di
dover applicare tecniche speciali nella stampa delle copie, per correggere alcuni
difetti della trascrizione. Ve la immagine poi una troupe in Africa, alle prese con
qualche problema elettronico, e la semplicita della riparazione di una macchina da
presa tradizionale?
Quanto ai costi, se competitivi o no rlspetto all'uso della pellicola, & ancora presto
per parlarne: l'apparecchiatura & ancora. nello stato post-prototipale e non si
possono ragionevolmente ricavare dall’ esperimento di Giulia e Giulia sufficienti.
informazioni sugli investimenti e sulla rapidita degli ammortamenti, in un settore
in rapida evoluzione.
In sostanza mi sembra che questo cinema elettronico, tanto vantato, ponga la’
domanda: perché fare semplice cio che puo essere complicato?
Indubblamente arrivera il momento in cui la registrazione su nastro magnetico
raggiungera e forse anche superera la qualita realizzabile con la pellicola cinemato-
grafica (e sara anche conveniente economicamente) ma, tenuto conto anche dei
recenti progressi delle emulsioni fotografiche, cid non potra avvenire prima di vari
anni. Achille, a" dispetto di Zenone, ragglungera ¢ vero, la tartaruga ma la
tartaruga, come ognuno sa, ¢ longeva!

Mario Calzini



CRONACHE DEL C.S.C.

In un libro 1 50 anni del C.S.C.

Ai “Confronti del pomeriggio” della Biennale, coordmatl da Giancarlo Zagni, il 4
settembre 1987 & stato presentato il volume Vivere il cinema - 50 anni del Centro
Sperimentale di Cinematografia, curato dal C.S.C. e edito della Presidenza del
consiglio dei ministri nella nuova collana “Il tempo e le immagini”. . .
Nell'occasione si ¢ aperta una discussione sulle prospettive del rapporto tra
istituzioni e formazione nel settore audiovisivo, con particolare riguardo alle
condizioni del Centro sperimentale. .

11 C.S.C. a Valladolid

Continuando la serie di incontri con le maggiori scuole di cinema del mondo,
iniziata 'anno scorso con la scuola di Praga, la 32° Settimana internazionale del
cinema di Valladolid ha dedicato una delle sue sezioni al Centro sperimentale di
cinematografia. Dal 23 al 27 ottobre sono stati proiettati in un cinema della citta
alcuni saggi di diploma degli anni 1954-1987 ed esposti bozzetti degli allievi di
costume e scenografia. Il 28 ottobre ha avuto luogo una tavola rotonda alla quale
hanno partecipato fra gli altri il presidente e il direttore generale del Centro’
sperimentale di cinematografia, il conservatore della Cineteca nazionale e un
gruppo di ex allievi spagnoli del Centro.

Questi sono i saggi di diploma proiettati nel corso della manifestazione: L’arresto
(1954) di Luigi Di Gianni; Il nemico (1958) di Gianfranco Mingozzi; La torraccia
(1959) di Giuseppe Ferrara; Incontro di notte (1960) di Liliana Cavani; La battaglia’
(1961) di Liliana Cavani; La colpa e la pena (1961) di Marco Bellocchio; K (1961) di
Sergio Tau; Danza macabra (1962) di Gustavo Dahl; II gatto (1964) di Ana Lanatta;
Espaia (1964) di Elena Lumbreras; Lo strangolatore di' Boston (1964) di Dan Perry;
Qui giace (1966) di Gian Luigi Calderone; Uno, due e tre (1966) di Emidio Greco; L'M
(1969) di Manuel Antonio Diaz; Fuori campo (1969) di Peter Del Monte; Anais nin,
pagine dal diario (1978) di Giorgia de Negri e Serenella Isidori; La guerra ¢ appena
finita (1982) di Francesca Archibugi; E il sole cald all'orizzonte (1982) di Fabio Testi‘e
Paola Marchesin; 2000 e uno (1985) di Guido Morandini e Giampiero Consoli;
Berenice (1985) di Juan Manuel Chumilla Carbajosa; Movimenti oculari (1985) di

J orge Meyer; P. G R. (1986) di Meyer e Sogno; Orpheus (1986) di Maurizio Forestieri.

Contro la colorazione elettronica dei film in b/n

Il Centro sperlmentale di cinematografia, in un comunicato emesso a ottobre
insieme con la Cattedra di storia e critica del cinema dell Universita La Sapienza.di
Roma (facolta di lettere e filosofia), Cinecitta, autori, registi, sceneggiatori e
direttori della fotografia, ha espresso il suo totale dissenso nei confronti dell’inizia-
tiva condotta dalla Metro Goldwin Mayer/United Artist per colorare elettronica-
mente copie di film realizzati in bianco e nero. Cio n attesa che negli Stati Uniti sia
approvato il progetto di legge, proposto da Woody Alen, che riconosce all’autore il
diritto di vietare la colorazione delle proprie opere. i

Resurrectio & risorto

A cura della Cineteca nazionale & stato restaurato e presentato agli Incontri-
internazionali del cinema di Sorrento Resurrectio di Alessandro Blasetti, datato 1931

-ma ritenuto il primo film sonoro italiano, precedente La canzone dell’amore (1930) d1

Gennaro Righelli.



CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA

in corso di stampa nella collana

“Quaderni d.ele.S.C.”:

Per Andrej Tarkovskij
atti del ‘convégno del 19 gennaio 1987

" Per Alessandro Blasetti

atti della tavola rotonda dell’l1 marzo 1987

Inventare dal vero

atti del colloquio sui rapporti tra cinema e storia
(27 aprile 1987) o
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Un vademecum per la diffusione del cinema
culturale & stato messo a punto dall'Unione
italiana circoli del cinema. Vi sono compresi

circa -ottomila film di oltre 2.300 registi distri- .

buiti da 80 fra cineteche, ambasciate, istituzioni
culturali e case di distribuzione, con un indice
generale dei film e dei registi. Nella pubblicazio—
ne ci sono inoltre una “Guida per i circoli” nella
quale sono riportate le indicazioni per dar vita a
un circolo del cinema, e notizie sull'Uicc e le
facilitazioni e l'assistenza che essa riserva agli
associati; I'elenco delle principali manifestazioni
cinematografiche che si svolgono in Italia, quello
dei pit1 importanti periodici e riviste di cinema, e
quello degli iscritti ai due sindacati critici e
giornalisti cinematografici. La pubblicazione &
gratuita e pud essere richiesta a Unione italiana
circoli del cinema, Casella postale 10395, 00144
Roma.

La narrazione a venire (Urbino, 10-12 luglio), 4°
Convegno internazionale di studi sul cinema e gli
audiovisivi, organizzato dalla Mostra internazio-

NOTIZIE

nale del nuovo cinema di Pesaro e diretto da F.
Casetti, ha’offerto relazioni di G. Tinazzi (I
percorsi dell’ambiguita), N. Brown (Studi narra-
tologici tra formalismo e post-modernismo), J.
Talens (II soggetto vuoto), G. Fink (“Dino &
scappato™ instabilita del racconto cinematogra-
fico), J. Urrutia (Romanzo e cinema d’oggi: lo
stile perduto), G. De Vincenti (La passione del
racconto), G. Barlozzetti (Salotti e ‘piratate: il
racconto post-seriale). Sono inoltre intervenuti,
fra gli altri, G. Bettetini, S. Ferrone, J. Nowell-
Smith, V. Cerami, L. Micciché. Una tavola roton-
da ha chiuso i lavori.

Cinema anno Mille, Il sacro e il profano nel
cinema europeo contemporaneo (Milano, 6-10
ottobre), rassegna-convegno organizzata dal
Centro studi cinematografici e dal Centro cultu-
rale S. Fedele, ha offerto film di Tarkovskij,
Rossellini, Mlakar, Gold, Trueba, Widerberg,
Zanussi, De Oliveira, Maestranzi; incontri con T.

Spidlik, e con i registi Mlakar, Trueba e Zanussi;

e il convegno “Cinema e sacro” in Europa.

Continuiamo la pubblicazione dei. titoli del-
le tesi di laurea sul cinema, la tv e gli
audiovisivi in generale discusse nelle uni-
versita italiane (vedi i nn. 2, 3 e 4/1985; 1, 2,
3 e 4/1986; 1, 2 e 3/1987).

Salvatore Santangelo: Il cinema partenopeo
e la tradizione della sceneggiata. Relatore:
Mino Argentieri. Istituto universitario orien-
tale di Napoli, facolta di lettere e filosofia.
1987.

Vincenzo Simonelli:” F.F. Coppola fra voca-
zione autoriale e pratica industriale. Relatore:
Mino Argentieri. Istituto universitario orien-
tale di Napoli, facolta di lettere e filosofia.
1987.

Massimo Meraviglia: Stanley Kubrick: l'eclet-
tismo come poetica. Relatore: Mino Argentie-
ri. Istituto universitario orientale di Napoli,
facolta di lettere e filosofia. 1987.

Lucia Albanese: Poggioli: un regista tra ‘for-
malismo’ e ‘neorealismo’. Relatore: Mino Ar-
gentieri. Istituto universitario orientale di

Tesi di laurea in materie cinematografiche
discusse nelle universita italiane

Napoh facolta di lettere e filosofia. 1987.

Guglielmo Pescatore: Cinema e enunciazio-
ne: lo stato della questione. Relatore: Antonio
Costa. Correlatore. G. Manetti. Universita di
Bologna facolta di lettere e filosofia, Dams.
1987.

Stefano Mazza: Cinema e enunciazione: teo-
ria e modelli di analisi. Relatore: Antonio
Costa. Correlatore: G. Manetti. Universita di
Bologna, facolta di lettere e filosofia, Dams.
1987. )

Giuliana Silvestrelli: Il cinema fantastico
italiano (1960-1986). Relatore: Antonio Co-
sta. Correlatore: Leonardo Quaresima. Uni-
versita di Bologna, facolté di lettere e filoso-
fia, Dams. 1987.

Angela Paffumi: Modelli di rappresentazione
del femminile nel cinema italiano degli anni
cinquanta. Relatore: Antonio Costa. Correla-
tore: Leonardo Quaresima. Universita di Bo-
logna, facolta di lettere e filosofia, Dams.
1987.




LE PUBBLICAZIONI DEL C.S.C.

Sono ancora disponibili presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinemato-
grafia'le seguenti pubblicazioni, al prezzo (IVA inclusa) indicato a flanco di cia-
scuna:

.

FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE OPERE, 9 voll., L. 321.000
ANTOLOGIA DI «BiaNco E NERO» 1937-1943, 5 voll. (in 6 tomi), L. 100.000
* STUDI MONOGRAFICI DI «BIAN'co E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenstejn inedito, L. 10.000
2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000°
3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000
4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell'ultima:America, L. 10.000
5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12.000
6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tenipo, 1926-1934, L. 15.000
7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, 1..-10.000
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12.000
9) Tito Perlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000

10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000

11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinema, L. 12.000

12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15.000

13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000

14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il maggio 68, 1. 15.000

15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12.000

16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000

17) Massimo Bacigalupo: Il film sperimentale, L. 12.000

18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L. 12.000

19) Dante Cappelletti: Canzonissima '71, L. 10.000

20) Francesco Bolzoni: 1! laboratorio ungherese, L. 12.000

'21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, l'ipotesi ¢ la storia, L. 15.000

22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000

23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000-

24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10.000

25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000

26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000

' Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000

Jean Vivig: Cinema e televisione a colori, L. 15.000

Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Guidacci: Due anni col pubblico cinematografi-

co, L. 5.000

Nikolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000

Federico Doglio: Il teledramma, L. 15.000

Roger Manvell-John Huntley: Tecnica della musica nel film, L. 20.000

Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000

Ricciotto Canudo: L'officina delle immagini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000
Brunello Rondi: I cinema di Fellini, (bross) L. 15.000; (rlleg) L. 18 .000

Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000

Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L. 5.000

Mario Verdone: Carl Mayer e 'espressionismo, L. 15.000 :

Aldo Bernardml Vittorio Martinelli: F rancesca ‘Berfini (1892-1985), L 5.000




SUMMARY

Venice 1987 .

. Four articles have been dedicated to the 44th International Cinema Exhibition in
Venice. With Ritorno alle storie Pietro Pintus imakes a critical examination of those
films which obtained official prizes and other acknowledgements, the premise being
that the jury which was chaired by Irene Papas coarresponded to the indications of -
the critics and the public. With Una “Settimana” coi piedi per terra Leonardo Autera
affirms that the real surprise element of the exhibition was provided by the
International Week of Criticism which was organised for the fourth consecutive year
by the trade-union of Italian critics. The most outstanding data furnished by the
seven films which have been selected and which for the first time were all limited to
a solely- European production is constituted by the sociological commitment, by the
strict and disenchanted observations on actual reality and by the -awareness of
representig existential conditions and environmental panoramas which were of an
ambiguous and at times disquieting dimension. With Le due anime di Comencini
Giovanni Buttafava draws inspiration from the film Un ragazzo di Calabria and
traces a profile of the director Luigi Comencini, who was awarded the Golden Lion
for his. career. Comencini is not an inventor. In each circumstance his encounter
with different expressive systems has produced works which are consistent with the
- context but also tend towards possible variations thanks mainly to the cross-
matching of materials and categories which are formally extraneous. His delicacy in
the handling of the theme of childhood is universally acknowledged. With Tra attori
finti divi e dilettanti Lietta Tornabuoni does a travel shot on the actors, from those
- whom he defines as false stars and who at times demonstrate genuine mastery but
are mainly unworthy of the fame they have achieved, to amateur babies and
children who have acted in many good films, to the semi-amateurs who are often
excellent.

Fred Astaire: Beyond the Mith, the Technique

One hid not have to wait for Fred Astaire’s death to speak about his elegance,
lightness, spontaneity and capacity-to make everything that he did seem easy and
effortless; to say how demanding he was of his partners and how he participated in
the creation of choreography numbers of which he was the protagomst But the
singularity of this actor-dancer-author consists in his passing from:one role to
another and from one dance-style to another, while at the same time remaining
faithful to himself, to his nature as a complete, creative dancer. He knows how to
control his body and make it do what he wants, even those things which are
technically more difficult, controlling it at all times with intelligence and grafting
onto dance school dances, of which he obviously maintains recognisable forms,
highly personalised solutions of free dance. His commitment has always been to
break down all the barriers and to blend together classic and modérn, Europe and
America. The most interesting characteristic of his dance is thé presence of
syncopated time and out-of-time as a fixed element, in fact, he made it his trade-
mark. Astaire demonstrated that even on screen, dance can signify the conception of
space through movement, the understandmg of space through time.

The Cinematographical Anthropologist

The ethnographlc 1nvest1gat10n developed by using a methodologlcal chain which
consisted of direct/language/writing observations. Due to a series of circumstances
even today, cinematographic recording has not been included in the-instrumenta-
tion of field research expeditions. The leap in quality which has taken place in
recent years by’ cinematoghraphic and video recording techniques increases the
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possibility of the use of this .typé of observation. But for the convergence of cinema
with anthropology to be able to express its full potential, it is necessary to reunite

the experiences of the cinematographer and the anthropologist in single individuals. . -

Many cinematographers have approached sociology but nonetheless, the
anthropological science cannot base it development on the prevision that the
phenomen will extend and deepen. Therefore, ‘the problem lies in bringing the
anthropologists closer to. cinématography by making them aware of the enormous
possibilities offered by these means and by putting them in a position to decide each
time which techniques and methodology will allow them to obtain the best results.

John Huston, an Old Boyhobd Friend

Running wildly along the lanes of his memory, Claudio G. Fava speaks of John
Huston and his exceptional testimony as a person, director, screenwriter and actor,
the last of the all-time greats of the cinema to whom he was bound sentimentally, as
if by a blood bond, as if-he were an old uncle which every so often the would
unfortunately forget; but the terrible old uncle would turn up to remind he was still
there with a film which no-one any longer expected or with a cameo as an actor who
.was capable of freezing the frame on himself and of dominating it as and how he
pleased.

Israeli Cihema and the ng&ish fQuestion

. It is a theme which is both fascinating and dangerous because the political and
social implications overhang those of a theoretical nature. One must first begin to
question oneself about what the jewish nature is, to be able to then define the
identity of the Israeli cinema, or at least its specific characteristics. The economical
aspects are the greatest obstacle to the formation of a well-defined cinematographic
tradition. Production concentrates more on easier subjects. To be able to speak
.about Israeli cinema as an independent entity, one must firstly consider the Sixties,
when the so-called bourekas films ‘were being produced, which were based on the
conflicts which separate Eastern Jews from Western Jews. The classic film of this
genre is Sallah Shabati by Ephraim Kishom. This is followed by the challenge of the
new generation of cinematographers, the sabras, who reject everything that could
identify them with the traditional type of Jew. The mouthpiece for this new genre is
Lemon Popsicle by Boaz Davidson. Finally, after the euphoria which followed the Six
Days’ War (1967) and the disorders.of 1973, a group of young intellectuals discover
that cinema could be the most suitable means to radicalise public. .

Marlene, Fiffy Yeal;s"l,.ater

- The writer Gesuaido Bufalino, who is a falthful. follower of domestic appointments .

with old films on the television, after having seen The Scarlet Empress (1934) by Josef
~..von Sternberg, which he had.already enjoyed fifty years previously in a little cinema
_- in Comiso, Sicily, compares his impressions as a child, which were secreted away in
. a deep drawer in his mind, to those which he had experienced now, an old man by
now accustomed to more captious poisons; and he also makes a comparison between
that first viewing from a little seat looking up at a giant screen, he, a tiny Gulliver in -
- the land of Brobdmgnac to that of now, from his trone of an armchair looking down
on a screen which is only a few inches wide, he, the giant Gulliver in the land of
Lilliput. It is a change in viewpoints which.could not be more outrageous, whose
effects are alienating, as if he were travelling up and down on Wells’ machines, or
dressed in the clothes of ‘Alice in that Wonderland....
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BIANCO E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1983

Saggi e note, fra gli altri, sul muto italiano, Matuszewski e
Marinescu, il cinema armeno, la Warner, Zavattini, Zurlini,
Spielberg e Lucas, il cinema di Hong Kong, il cinema russo
prerivoluzionario, Pasolini, Cecchi e la Cines, Grémillon,
Petri, Mikio Naruse, Christus di G. Antamoro.

Fascicolo n. 1, 2, 3, 4/1984

Saggi e note, fra gli altri, su'Mario Pannunzio, Peter Kubelka,
il cinema e la tv, la pubblicita d’autore, Renato Castellani,
Franco Solinas, la musica per film in Italia durante il
fascismo, i ‘nuovi’ tedeschi, Kaljo Kiisk, Porto di Amleto
Palermi, Luis Bufiuel, Franco Rossi, il cinema estone, Suzuki
e Kinoshita, il telefilm europeo, Jocelyn di Leon Poirier,
Venezia ‘84, il cinéma delle origini in Sicilia, vedere e
ascoltare, la riscoperta del bianco e nero, l'incertezza del
testo, Terra di nessuno di Mario Baffico.

Fascicolo n. 1/1985

SAGGI: DOSSIER EDGAR REITZ: Sedici ore di rabbia; Alla
ricerca delle radici. - Ricordando Truffaut. - “La decisione di
Isa”, (con una lettera inedita di Truffaut a Rossellini). —
CORSIVIL: Emilio Cecchi e il cinema: il dibattito continua. -
Rivedendo “San Francisco”. — NOTE: Pordenone: le profezie di
Thomas H. Ince. - Dreyer a Verona. - Citta della Pieve e Torino: il
cinema italiano cerca i giovani: — FILM. — CINETECA:
“Giuliano I'Apostata” di Ugo Falena. — LIBRI,

Fascicolo n. 2/1985

SAGGI: Al C.S.C. con Umberto Barbaro. - La storiografia
italiana: problemi e prospettive. - L'ultimo Coppola ovvero la
rifondazione della realta. — CORSIVI: I documentari di Zurlini.
— NOTE: Berlino a confronto col passato. — MILLESCHER-
MI: I programmi multimediali e educativi. — FILM. — CINE-
TECA: L'“Inferno” della Milano-Films. — LIBRI,

Fascicolo n. 3/1985 t

SAGGI: Pasolini fra cinema e pmura - 1l chiodo’, l'episodio di

“Kaos” che non abbiamo girato. - Michelangelo Antonioni
critico cinematografico (1935- 1949) — CORSIVI: Appunti per
una teoria del fantastico. — NOTE: Sulla strada di Cannes. -
Annecy: animati da gran voglia di ridere. — MILLESCHERMI:
Il cinema scientifico. — FILM. — CINETECA: La “Passione”
Pathé (1907). — LIBRI B

Fascicolo n. 4/1985

VENEZIA '85: Perché abbiamo premiato Agnés Varda. “Senza
tettonélegge" - “Tangos. El exilio de Gardel”. - “The Lightship” -
“Dust” - Yesterday - “Le soulier de satin” - “Prizzi’s Honor”.
Italidni in Mostra. - Attori senza trionfo. — SAGGI: Peter Wezre
il vuoto della ragione. - Il cinema italiano dopo la crisi. —
CORSIVI: Taccuino indiano. — LE TEORICHE CINEMATO-
GRAFICHE: Lo scenario francese. — NOTE: Urbino: il luogo
dello “ spettacolo. — _MiLLESCHERMI: Appunti sul cinema
industriale. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1986

SAGGI: Rapporto confidenziale su Orson Welles e la critica
italiana. - Il mercato audiovisivo intemazionale fra economia e
cultura, — CORSIVI: La luce aristocratica di una proletaria
indomita. - Le fortune presunte del cinema italiano in Francia.
— NOTE: Pordenone: quando si rideva in silenzio. - Il videodi-
sco interattivo. — MILLESCHERMI: Cinema per ragazzi: un
falso problema? — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1986

SAGGI: “Il regista cieco” di Kluge. - E l'attore divento un divo.
— CORSIVI: Renato Castellani viaggiatore instancabile. — LE

. TEORICHE CINEMATOGRAFICHE: La rivista «Screen» e lo

scenario inglese. — NOTE: Dalla crisi dell'Europa all'Europa
dei mass-media. - L'immagine elettronica fa spettacolo. - Noi, la
“‘palma”, Tarkovskij. — LA STANZA DELLE POLEMICHE:
Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy. — SALTA-
FRONTIERA: Il cinema cecoslovacco degli anni ‘80 tra ‘norma-
lizzazione’ e spettacolo. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. _3/ 1986

SAGGI: Il pianeta Cihema e i suoi satelliti. - Con i fascisti alla
guerra di Spagna. — CORSIVI: Bergman fra. cinema, teatro e

- tv. — NOTE: Scola e Scarpelli dal disegno al film. — LA

STANZA DELLE POLEMICHE: Spazzatura e orizzonti di’
gloria, — SALTAFRONTIERA: Nel Caucaso e dintorni. —

. MILLESCHERMI: Teoria e prassi del super8. — FILM. —

CINETECA: “Suspense” (1913) di Phillips Smalley. -~ LIBRI.

Fascicolo n. 4/1986

VENEZIA '86: Cari amici di «Bianco e Nero». - “I raggio
verde”. - “Il colombo selvatico”. - “La pelicula del Rey”. - "X" s
Una “Settimana” avara di sorprese. - Italiani in Mostra. - Attonr_ .

di ieri e di oggi: dai romantici di nuovi volgari. - Rocha, il .
cineasta totale. — SAGGI: Tarkovskij, le cifre della poesia. — . .

CORSIVI: Le due vie del colore.— NOTE: Urbino: il luogo dello *
spettacolo. II. - Lucca: animazione senza miracoli. — LA’
STANZA DELLE POLEMICHE: La ‘nuova critica’ stenta a .
crescere. — MILLESCHERMI: I cinema etnografico. 1. —
CINETECA: “Voglio tradire mio marito!” (1925) di Mario
Camerini. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1987

SAGGI: Spagna: dieci anni senza censura. - I nuovi acuti della
cinelirica. — CORSIVI: Cinecitta a Nizza (1940-43). — NOTE:
"Per. Andrej Tarkovskij” convegno al C.S.C. — SALTAFRON-
TIERA: Il cinema svizzero dalla metafora del limbo alla geome-
_tria dell assurdo..— MILLESCHERMI: 1! cinema etnografico.
2. — FILM. — CINETECA: “Judex” (1916) di Louis Feuillade.

.— LIBRI. — INDICI 1983-1986.

Fascicolo n. 2/1987

SAGGI: RIPENSANDO BLASETTL: Gli dobbiamo tutti qualcosa;
Lui, lui, lui... e la tv; Dossier «I tre moschettieri». - Fabio
Carpi, l'ospite del cinema italiano. — CORSIVI: Douglas Sirk,
la ridondanza come stile. — A TU PER TU CON LA TV: II-
grande film? Una minestrina in polvere. — MILLESCHERMI:
Norman McLaren, [I'animatore .dell'impossibile. — SALTA-
FRONTIERA: Il cinema estone. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1987
SAGGI: DOSSIER ROSSELLINI: .Quando la critica si divise;

" Come nacque “Germania anno zero”. - Mascagni e il cinema: la

musica per “Rapsodia satanica”. — CORSIVI: Alta definizione:
imperi in guerra per lo standard. — NOTE: L'uomo buio e i
suoi misteri. - Movimenti oculari e percezione di sequenze
filmiche, 1. — A TU PER TU CON LA TV: Scrittori rifritti. —
SALTAFRONTIERA: Le nuove scelte dei bulgari. — FILM:
Oci ciornie; Shy People. - Cronache di una morte annunciata.
— LIBRI
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BTANCO_lE NERO: DOVE TROVARLQ

«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Val d'Aosta °
AOSTA: Minerva

Piemonte

ALBA: Gutenberg, Marchisio
ASTEL: 11 Punto

BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio ‘
MONCALIERI: Arco

OMEGNA: Il Punto

TORINO: Agora, Artemide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-
ta Umanistiche, Feltrinelli, Gulliver,
Hobby Libri, Mondadori' per voi,
Noce.

Lombardia

BERGAMO: Bergamo Libri, Seghezzi
BRESCIA: Raccagni

BRUNELLO: Veroni

CAPRIOLO: Muratori
CASALMAGGIORE: Boni

COMO: Mondadori per voi

CREMA: Dornetti

CREMONA: La. Rateale
FIORENZUOLA D’ARDA: La Libreria
INTRA-VERBANIA: Alberti
LEGNANO: Coop., Libraria Popolare ..
MANTOVA: Luxembourg, Nicolini

MILANO: Clued, Corsia San Carlo, Del
Corso, Dello Spettacolo, Mondadori
per voi, Nuove didattiche, Perego,
Pop, Sapere

MORTARA: Mirella -
PAVIA: L'Incontro, Ticinum

Trentino-Alto Ad!gé

BOLZANO: Europa, Firenze -
PERGINE VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni

S. MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

Veneto

BASSANO DEL GRAPPA: La Bassanese
CITTADELLA: Bottega del Libro
CORTINA D’AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova
MESTRE-VENEZIA: Don C}iisciotte
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Coop. Libreria Calusca 3, Fel-
trinelli, Mondadori per voi,

SAN BONIFACIO La Plramlde
THIENE: Leoni

VENEZIA: 1l Fontego, SS. Giovanni e
Paolo

VERONA: Comboniana, Mondadori per
voi

VICENZA: Traverso
Friuli-Venezia Giulia

GRADO: Pitacco )
MONFALCONE: Rinascita

PORDENONE: Al Segno, Cinzia
SACILE: Bonas
S. VITO AL TAGLIAMENTO: Regondi

TRIESTE: Tergeste, Mondadori per voi,

Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquileia, Ta-
rantola

Liguria
ALASSIO: Pozzi
ALBENGA: Atena, S. Michele
CHIAVARI: Fenice

GENQVA: Athena-Feltrinelli, Degh Stu-
di, Di Stefano (p.za Fomana Marose),
Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar-
di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi

NOVI LIGURE: Aldus

RAPALLO: Fiera del Libro

RECCO: Esplorazione
SAMPIERDARENA-GENOVA: Roncallo

SANREMO: Plocola Libreria, Sanremo
Libri :

SAVONA: Moneta

Emilia-Romagna
ARGENTA: Cavalieri

BOLOGNA: Boibgnina, Emmequattro,

Feltrinelli, Minerva, Mondadori per
voi, Novissima, Parolini

CARPI: Rinascita

CESENA: Bettini (via B. Croce), Bettini
(via Vescovado)

FAENZA: Incontro
FERRARA: Spazio Libri
FORLI: Cappelli, Edimax
IMOLA: La Fenice, Tabanelli
LUGO: Alfabeta

MODENA: Zanfi

PARMA: Bottega del Libro, Feltrmelh

La Bancarella, Pellacini
RAVENNA: Rinascita, Stelle e Strisce

REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,
Marcel Proust, Nuova Libreria Rina-
scita, Vecchia Reggio

RIMINI: Jaca Book, La Moderna
S. POLO D’ENZA: 2000

Toscana -

AREZZO: Pellegrini
EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice Fiorentina,
Le Morinier, Rinascita, Sallmbem Se-
eber

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massoni, Mondadori
per voi, Nuova Libreria, S. Giusto

MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardica, Internazio-
nale Vallerini, Mondadori per voi

PISTOIA: Libreria dello Studente, S.
Biagio.

PONTEDERA: Carrara

SESTO FIORENTINO: Rinascita

SIENA: Feltrinelli

VIAREGGIO Galleria del Libro, Lungo-
mare, Nuova Vela

Marche

ANCONA: Fagnam E
ASCOLI PICENO: Rmascna
CANDIA-ANCONA: Fornasiero: . .;
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita
FABRIANO: Babele, -~
MACERATA: Piaggia = B
0SIMO: Colonnelli~ . R
PESARO: Campus‘*f. RN o
RECANATI: Dell'Incontto

S. BENEDETTO DEL TRONTO La Bi-
bliofila .

SENIGALLIA: Sapere Nuoyo
URBINO: Goliardica

Umbria ) )
PERUGIA: L'Altra, Simorielli
Lazio "

ROMA: Adria, Arde Comed lefus
Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli, Gremese Hollywood, 11
“Leuto, Librars et Antiquaria, Lunga-
retta, Messaggerle Libri, -Micheletti,
Mondadori per voi, Paesi Nuovi, Ren- -
zi, Rinascita, Spauo Comune, Tombo-
lini, Uscxta R )

Molise .
ISERNIA: Patriarca

Campania

"AMALFI: Savo

AVELLINO: Book Show Petmzzlello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI TIRRENI: Rondinella

NAPOLI: Dante e -Descartes,. Deperro,
Guida, 1! Punto, II Segnalibro, Inter-
nazionale Gulda L’Internazionale,
Loffredo Luigi, Marotta. Miiierva -

SALERNO: Imemazmnale

Puglia
BARI: Cide

Calabria
LAMEZIA TERME: Sagio Libri, Tavalla _

Sicilia

CALTANISSETTA: Paolo Sciascia.-

CATANIA: Bonaccorso, Centro cillturale
‘Cavallotti, Cule, Dal Libraio, Giannot-
to, La Cultura, Lapagha Tuttollbn

GIARRE La Senorita
MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Dante, Feltrinelli, Flaccovxo,
I1- Libraio, La Nuova Presenza Libre-
" ria dell'Universitario, Mercurio

SIRACUSA: 1l Libraio

Sardegna -
CAGLIARI: Didattica Libri
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- Hanno collaborato a questo numero: o
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LEONARDO ‘AUTERA (Ferrandma MT
' ~1924).Giornalista e. CrItICO cmematograﬁ-
co. del: «Corriere ‘della Sera».

sperimentale di cinematografia-e dlretto

: \—cortometraggl sul Veneto

- SIMONA - ARGENTIERT (Flrenze 1940)."

* Membro della’ Societa ‘psicoanalitica ita-

* liana e dell'International Psyco-Analitical ’

"Association;’ esercita l'attivita clinica e

-scientifica a Roma. Collabora a quotldlam

.e riviste.

» .- MARINO BIONDI (Cesana,v 1948). Ricer- -

-catore nella facolta di lettere dell’Univer-
- sita di Firenze, collabora ‘a riviste lettera-
rie. Ha pubblicato, tra l'altro, La provincia
e la sua ombra e curato i volumi I diari
della Grande Guerra di Ardengo Soffici, Le
resultanze di Pierg Jahier, ¢ Hemet l’avven-
tura della rivista, di imminente pubbhca-
zione.

GESUALDO BUFALINO (Comiso, RG,
1920). Scrittore. Tra le sué pubblicazioni,
le opere di narrativa Diceria dell'untore,
. Argo il cieco é L'uomo in vaso; il volume di

saggi Cere perse e quello di-poesie L'amaro
miele. )

. GIOVANNI BUTTAFAVA™ (Milano, 1939).
. Critico cmematograflco giornalista al-
T Espresso» slavista e traduttore, studio-

so-del cinema e.della. cultura russa e
" sovietica, dirige I’ annuarlo cmematograﬁ-
- co- «Il Patalogo»

e MARIO CALZINI (Roma 1922) Ingegnere_.

t e pubb11c1sta E, stato "direttore tecnico.
della Tecnostampa e poi di Cinecitta e,

. meglianni del. dopogueita, docente del-,

_direttori della fotografia al Centro speri-
" mentalé di cinerhatografia; ‘con cui ora

o collabora ad-alcuni progetti: Ha rielabora--

to il libro di Paclo Uccelio Cznema tecnica
e lmguaggzo - - .

o AERMANNO COMUZIO® (Bergamo 1923)
" Critico e -saggista; specializzato nello ‘stu-

g g R

a». Ha curato
- negli-anni "50-'60 pubblicazioni del Centro"

’- PIETRQ PINTUS (Sassari,

dio -della musica per film. Collaboratore
di riviste, cataloghi e enciclopedie di spet-
tacolo. Ha pubblicato, fra l'altro, Colonna

‘sonora, e monografle su Cukor, Vidor,

Walsh.

DAN FAINARU (Galati, Romania, 1938).
Critico cinematografico del «Jerusalem
Post» e della radio israeliana, e program-
mista alla televisione di Tel Aviv.

CLAUDIO G. FAVA (Genova, 1920) Capo-
struttura RaiDue per film e sceneggiati
d’acquisto, e critico cinematografico. Tra
le sue pubblicazioni, I film di Federico
Fellini, Alberto Sordi, Marcello Mastroian-

. ni, Ugo Tognazzi, Tagliati al vivo (raccolta

di elzeviri), Le camere di Lafayette.

SERGIO' FROSALI (Certaldo, FI, 1923).

-Da- 35 anni critico cinematografico della

«Nazione», ha pubblicato due volumi sui
pittori e i problemi della pittura.

SILVIA PAGGI (Milano, 1949). Laureata
in filosofia, indirizzo etno-antropologico, e
diplomata in cinematografia all'Universi-

~ta di Paris X - Nanterre, ha reahzzato

alcum documentari.

1920). Ha di-
retto rubriche di attualita culturale in.tv"
ed & stato responsabile della programma-

ziong cinematografica della seconda rete.

Rai. Ha pubblicato Storia e film, un saggio

. su Zanussi (Un rigorista nella fortezza asse-

diata) e Commiedia all'italiana - Parlano i

‘protagonisti. Docente di storia generale

del cinema al Centro sperimentale di cine- -

matografia, ¢ vice presidente del Sindaca-

to nazionale critici c1nematograf1c1 ita-
llam

LIET'TA TORNABUONI (Pisa, 1931). In-
viato speciale e articolista della «Stam- -

" . pa», specialmente attenta all’analisi criti-
* ca dél costume politico, sociale e culturale
‘italiano. E coautore, con Oreste Del Buo- -
no, di-Era Cinecitta e di Album di famiglia.



Sped. in abb. post. gruppo 1V/70, n.5 - 2° sem. 1987

ISBN 88-397-0479-5

i

9 78883970



