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Premessa

Una decina d’anni fa, dalla figlia di Nino Martoglio, Maria, mi fu
proposto — mettendomi a disposizione prezioso materiale, nel quale
era compresa la sceneggiatura di Sperduti nel buio, che qui si
pubblica — di awviare una ricerca accurata su quel vecchio film del
muto tratto dal dramma omonimo di Roberto Bracco. Vicende varie
hanno allontanato nel tempo liniziale progetto; ma il rinvio, non
I'accantonamento definitivo del lavoro, fu dovuto soprattutto all’esito
parzialmente soddisfacente della ricerca, che avrebbe voluto tra laltro,
con il ritrovamento dell' Archivio Bracco, avere la possibilita di esami-
nare dall'interno alcuni aspetti della nascita e della realizzazione del
film.

Impossibile pure, allora, ¢ stato recuperare alcuni spezzoni super-
stiti di Sperduti nel buio, si da poter sottoporre a una attenta visione i
fotogrammi in successione per studiare il ritmo scenico e il significato
delle varie inquadrature.

Ebbene, ora le carte bracchiane sono finalmente venute alla luce
(ne & amorevole e intelligente custode in Napoli la signora Aurelia Del
Vecchio); purtroppo poco o nulla in esse, pero, rimane della vicenda di
Sperduti nel buio.

Sollecito e, come sempre affettuosamente prodigo, e stato Sandro
D’Amico che mi forni le fotocopie delle lettere di Bracco a Martoglio,
che qui si pubblicano in Appendice; lettere ora conservate, insieme al
restante materiale dell’Archivio Martoglio, presso il Museo biblioteca
dell'attore di Genova, di cui il D’Amico ¢ direttore. Le fotocopie
m’hanno consentito di fare un’attenta collazione con i testi dattilo-
scritti da me posseduti.

Ancora un’ultima precisazione: per questa prima sortita sull'argo-
mento furono determinanti le sollecitazioni con cui — partecipando
nel giugno 1982 ad Assisi a un convegno sul tema “Cinema e
letteratura a confronto”, in occasione d’'una rassegna di film su San
Francesco dal muto al sonoro — alcuni autorevoli studiosi di filmolo-
gia (da Ernesto G. Laura a Domenico Meccoli, a Aldo Bernardini)
m'invitarono, dopo il mio intervento, a riprendere la ricerca interrotta.
A loro un ringraziamento sentito, al quale mi ¢ caro unire quello
particolare per il presidente del Centro sperimentale di cinematografia,
Giovanni Grazzini, prodigo di consigli preziosi e disinteressati. (a.b.)



Introduzione

1. La pellicola rapita

Nel pieno dell’autunno 1943 una pattuglia di soldati tedeschi,
al comando del tenente Van Daalen, attraversa i quartieri meridio-
nali d’'una Roma assediata, sgomenta. Insolita destinazione —
all’estrema periferia, ove la citta slarga la sua aerea visione verso il
verde dei Castelli — ¢ il Centro sperimentale di cinematografia,
sulla Tuscolana, di fronte a Cinecitta.

La perquisizione é rapida, decisa. Si cerca nella cineteca e si
agisce a piene mani. Gran parte del materiale esistente nell’archi-
vio & portato via. C'¢ anche I'unica copia che si conosca di Sperduti
nel buio.

Attingiamo le notizie dallo scritto di Fausto Montesantl (Sper-
duti nel buio... a mezzogiorno, «Bianco e Nero», Roma, n. 6, giugno
1953, pp. 54-57), ma siamo in grado di ampliare i termini della
vicenda con altri particolari, dando il testo di una nota (dal titolo
La Cineteca del Centro), apparsa in una pubblicazione del 1945:

Verso la meta di novembre del 1943 un camion tedesco agli ordini del
tenente Van Daalen asportava dalla sede del Centro Sperimentale di
Cinematografia in Roma, al Quadraro, la preziosa Cineteca che costituiva
un patrimonio culturale e artistico. Era questa la piu importante Cineteca
esistente in Italia, che comprendeva circa centosettanta film di varie
epoche, fra cui alcuni pezzi particolarmente notevoli, quali Sinfonia
nuziale e Luna di miele di Erich von Stroheim, Tabu di F.W. Murnau, Primo
amore di Paul Fejos, A’ nous la liberté di René Clair, La strada di Karl
Grune, Il cadavere vivente di Fedor Ozep, Sperduti nel buio di Nino
Martoglio, L'ultima notte di Gustaf Molander, Atlantide, La tragedia nella
miniera, Don Chisciotte di G. W. Pabst, Femmine folli di Erich von
Stroheim, L’histoire d'un Pierrot di Baldassarre Negroni, Entr'Acte di René
Clair, Etoile de Mer di Man Ray, Ballet mécanique di Fernand Léger, Rotaie
di Mario Camerini, La leggenda di Gosta Berling di Mauritz Stiller, La
corazzata Potémkin di Sergei M. Eisenstein, Tempeste sull'Asia di Vsevolod
I. Pudovkin, Il pellegrino e una comica primitiva di Charles Chaplin,
Mascherata di Willi Forst.

Per fortunate combinazioni e in virta di occultamenti provveduti a
tempo (e ben altro si sarebbe potuto occultare, in due mesi!) alcuni film
sono rimasti: quelli, appunto, che il Centro Sperimentale di Cinematogra-
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fia ha proiettato nella Mostra Retrospettiva del Film, che ha avuto luogo al
Quirino. Pochi film, invero, rispetto ai molti che costituivano la Cineteca.

Della Cineteca e degli avvenimenti che si sono succeduti, possiamo
dire — in base alla relazione documentata fatta da Francesco Pasinetti al
pubblico del Quirino — quanto segue: il complesso dei film venne traspor-
tato in Germania. Sollecitata da elementi del movimento clandestino, la
Direzione Generale dello Spettacolo del Minculpop indirizzo parecchie
lettere al governo tedesco affinché il materiale venisse restituito. I tedeschi
risposero che, date le difficolta circa i trasporti, il governo tedesco avrebbe
preferito dare in cambio dei film un adeguato indennizzo (la cifra non &
stata fatta; ma se tutto il materiale di Cinecitta dai tedeschi preso venne
pagato con soli tredici milioni, ¢’¢ da pensare che i tedeschi se la sarebbero
cavata con qualche migliaio di lire). Alla proposta la Direzione dello
Spettacolo rispose un deciso no, insistendo perché un suo inviato andasse
in Germania a riprendere il materiale. Un errore fece la Direzione dello
Spettacolo allorquando, per ottenere almeno una parte della Cineteca,
propose ai tedeschi di trattenere alcuni film di cui dava 1’elenco (e vi erano
inclusi film tra i pit notevoli) e di rinviare il resto. La proposta e 1’elenco
partivano da un funzionario non autorizzato e la cosa non ebbe seguito,
anche perché i tedeschi risposero che il materiale si trovava depositato alla
rinfusa in un magazzino di Starpel.

A questo punto termino la guerra. I film della Cineteca del Centro si
troverebbero dunque (e abbiamo ragione di ritenere che non siano stati
rimossi) a Starpel. La documentazione relativa ¢ stata consegnata da
Francesco Pasinetti, che al momento opportuno ne & venuto in possesso, al
Commissario del Centro Umberto Barbaro. Non & dunque detto che i film
siano andati perduti: occorre adesso la buona volonta da parte di chiunque
abbia il potere di agire'.

A guerra appena conclusa, Umberto Barbaro avvia, per il
ritrovamento, affannose ricerche. Gli sconvolgimenti, di portata
storica, cui in quegli anni popoli e istituzioni vennero sottoposti,
resero naturalmente pitt impervio il sentiero sul quale indirizzare i
primi passi. Si disse: tutto il materiale depredato, con buone
probabilita, sara finito nel deposito di Starpel, in Germania. Tenta-
tivo vano: il deposito era andato distrutto durante la guerra.

E allora? Ecco, a quel punto, affacciarsi un dubbio: che i film
in parola non siano mai usciti dall'Italia? Un dubbio dissipato dalla

! «Quarta Parete», Roma, settimanale di teatro e altri spettacoli, 25 ottobre
1945, p. 2. Ci é sembrato di fare cosa utile riportare per intero la nota; c’¢ solo da
precisare che il Montesanti (art. cit.) indica nel 31 ottobre il giorno della perquisi-
zione tedesca, mentre lo scritto di «Quarta Parete» parla della meta di novembre
1943.

E singolare che una rivista torinese, specializzata, «I1 Nuovo Spettatore Cinema-
tografico. Rassegna mensile di film di oggi e di ieri» (Torino, 1959, n. 4, ottobre), alla
quale pur si deve una densa scheda su Nino Martoglio, regista, affermi senza
incertezze che «l'unica copia del film ando distrutta durante 'ultima guerra».
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risposta che il responsabile dell’Archivio del film del Reich, nel
1943, fece pervenire, il 13 maggio 1951, rispondendo alle sollecita-
zioni del nostro Centro sperimentale di cinematografia: «I film
provenienti dall'Ttalia [si noti la delicatezza dell’espressione] caddero
nelle mani dei Russi»2.

? Riproduciamo per intero la lettera di Richard Quaas:

«Egregi Signori, ringraziandoVi accuso ricevuta della Vostra del 5 maggio. E
per me estremamente doloroso comunicarVi che ci sono poche speranze perché oggi
si possa rintracciare 1’Archivio di Cinecitta e dell'Istituto LUCE, il quale nel-
I'autunno del 1943 fu a me affidato, epoca in cui ero responsabile dell’Archivio del
film del Reich. Qui di seguito vi comunico gli avvenimenti succedutisi in Germania
in merito all'Archivio di cui sopra.

«Nell'ottobre-novembre del 1943 mi fu comunicato dalla stazione di Ufastadt,
dove trovavasi il deposito principale dell’Archivio del film del Reich, 1'arrivo di due
vagoni di materiale cinematografico provenienti dall’Italia. Al principio fui dell’ipo-
tesi che doveva trattarsi di vecchio materiale filmistico, sequestrato dalla Wehr-
macht, come ad esempio film dell’epoca del muto; e grande fu la mia sorpresa
quando nello stesso giorno mi fu comunicato che trattavasi di materiale di Cinecitta
portato in salvo in Germania, sotto l'incalzare delle truppe alleate avanzanti, onde
essere custodito. Fui allora dell’opinione che essendo questa la causa dell’arrivo di
tale materiale, un loro rinvio nell'Ttalia settentrionale sarebbe stato pitt opportuno e
cercai subito di lasciar ripartire i vagoni alla volta del Sud. L’approvazione perd non
mi venne concessa e cid che mi rimase possibile fare fu di trasferire subito nel mio
campo Est tale materiale, anche per sottrarlo dalla zona di pericolo che costituiva
Berlino. Tutto il materiale in parola fu messo a disposizione della Wehrmacht, nei
pressi della citta di Meseritz, oltre 1'Oder.

«Verso la fine dell’estate 1944, data la situazione militare nell’Est, la zona fu
sgomberata di tutto il materiale cinematografico, tra cui quello di provenienza
italiana. A quel tempo non fu facile trovare spazio ove poter depositare tutto il
materiale cinematografico e alla fine lo depositai in localita non esposte ad attacchi
aerei. Esso fu quindi sistemato nei pressi di Kostebrau provincia di Senftenberg nel
Niederlausitz (a Sud della linea ferroviaria Halle-Cottbus). I locali di deposito, a
causa della mancanza di porte di sicurezza, furono murati. Tutto questo avvenne
‘verso la fine del novembre 1944. In seguito il deposito fu visitato da un incaricato
dell’archivio del film tedesco e tutto fu trovato in ordine.

«Nei mesi di gennaio e febbraio 1945, mentre il fronte orientale arretrava
sempre di pil, cercai di trasferire tutti i depositi di film, tra cui quello di Kostebrau
con i film italiani, verso Sud, e precisamente nelle Alpi. L’idea perd urto contro la
deficienza dei trasporti. A causa degli avvenimenti della primavera del 1945 il
deposito di Kostebrau non poté piu essere vigilato da nessuno. Secondo i miei
calcoli, dopo il 20 aprile i Russi giunsero a Kostebrau, che oggi trovasi nella
Germania Orientale.

«Sarebbe stato possibile nell’estate del 1945 salvare questo materiale, di
indubbio valore culturale, che trovavasi nei depositi del Reichsfilmarchiv e che in
parte era stato da me dovutamente amministrato. Cid invece non si verifico e la
colpa ¢ da attribuirsi esclusivamente ai numerosi decreti emanati in quella zona i
quali impedirono di effettuare il trasporto del materiale filmistico, come era
nell’intenzione del Movimento della Liberta, il solo di cui facevano parte i collabora-
tori tecnici delle forze alleate occidentali. Fu cosi che quasi 50.000.000 di metri di
pellicola, fra negativi e positivi, fra cui anche i film provenienti dall'Italia, caddero
nelle mani dei Russi. Si suppone che i Russi abbiano trasportato a Mosca l'intero
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Altre ricerche, allora, in altre direzioni, purtroppo conclusesi
anch’esse con un nulla di fatto. «La supposizione piu precisa e
insistente — concludeva il Montesanti — rimane quella secondo la
quale i film sarebbero stati abbandonati nella Germania orientale».
Ma siamo, come si vede, nel campo delle congetture, e la questione
rimane ancora aperta.

2. Testo teatrale e scenario

La struttura del dramma di Roberto Bracco, generalmente
considerata audace, ¢ nota®. Tre atti: il primo e il terzo sono due
spaccati d'una stessa realta sociale (un piccolo ritrovo d'infimo
ordine, frequentato da fisionomie losche e da donnine cariche di
tristezza; una stamberga usata per abitazione, senza una finestra,
dai muri screpolati, umidi e grommati di muffa), con gli stessi
protagonisti, rappresentanti del tipico “miserabilismo” napoletano,
stretti nella morsa dello svolgimento di un’amara vicenda®. Il

complesso del Reichsfilmarchiv. Due depositi, durante le operazioni di trasferi-
mento, furono distrutti da un incendio. Del deposito di Kostebrau non ho saputo piu
nulla.

«Sono veramente contento che dopo la guerra la Cineteca del C.S.C. sia di nuovo
in efficienza, e formulo i miei migliori auguri per la sua ricostruzione, dolente di non
poterVi essere di aiuto per il recupero del materiale disperso. Con profonda stima.
Richard Quaas.»

3 1l testo da noi utilizzato &: Roberto Bracco, Teatro. Uno degli onesti. Sperduti
nel buio, Lanciano, Carabba, 1937.

L’edizione completa delle opere di Bracco, in 25 volumi, fu pubblicata tra il
1935 e il 1942 dall’editore Carabba in Lanciano. Le opere teatrali erano state
precedentemente pubblicate a Palermo per i tipi di Sandron (Sperduti nel buio: vol.
1v).

Nell’edizione Carabba la produzione teatrale bracchiana &€ compresa nei primi
quindici volumi. Il testo di Sperduti nel buio ¢ il n. VI (anno di stampa: 1937) ed &
compreso tra le pagine 55 e 210; nello stesso volume precede l'atto unico Uno degli
onesti.

La prima teatrale di Sperduti nel buio, stando alla notizia premessa all’edizione
abruzzese, si ebbe al Teatro Verdi di Trieste con la Compagnia Talli-Gramatica-
Calabresi nel dicembre 1901. Altre fonti indicano la data della prima al 14 novembre
dello stesso anno; altre collocano la prima al Sannazaro di Napoli. Il testo di
Sperduti nel buio vide la luce la prima volta sulle colonne della «Nuova Antologia»
(1° gennaio 1902; 16 gennaio 1902; 1° febbraio 1902).

Nel 1906 lo stesso Bracco, in collaborazione con Alberto Donaudy, riduceva a
libretto Sperduti nel buio, poi musicato da Stefano Donaudy.

4 Bracco non si servi del dialetto per le sue opere teatrali (unica eccezione
Ll'uocchie cunzacrate, un atto unico che poi I'autore riscrisse in italiano), neppure
per quelle di piu stretto «sapore» napoletano. Bracco cosi giustifica la sua scelta: «<E
certo che la Cavalleria rusticana di Giovanni Verga, giustamente considerata ai suoi
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secondo atto, invece, spostando completamente ambiente (quello
delle lussuose stanze del duca di Vallenza), ha vita, azione e
personaggi propri, con un legame con gli altri due atti piu discreta-
mente suggerito che richiamato o svolto. Anzi, caricato ne ¢ il
contrasto, netta ne ¢ la contrapposizione, al punto che proprio il
filo tenuissimo dell’aggancio regge appena nella sua esilita la molla
della coincidentia oppositorum, nel tentativo non si sa quanto
riuscito di dare unita all’intero impianto drammaturgico. In ogni
modo i due diversi filoni tematici, le cui soluzioni sono indipen-
denti, e il climax dell'uno e dell’altro trovano nel contrappunto
suggestioni per rinforzarsi reciprocamente.

Situazioni sceniche divergenti, dunque, che hanno — ¢ il caso
di dirlo — a loro volta divaricato il giudizio dei critici: espediente
felicemente riuscito per alcuni’®; del tutto artificioso per altri®.

La novita — a noi pare — piu che da considerarsi il risultato
d’'una felice intuizione tecnica, ¢ da collocare negli schemi e negli
umori del romanzo d’appendice, le cui vicende narrative shalzano
con stacchi decisi i gradini degli strati sociali con consolante (o
sconsolante) attanagliamento dell’interesse del lettore.

Romanzo d’appendice, ribadiamo. Gli elementi in comune sono
tanti: dalla ricerca della suspense al motivo sociologico, alla chiusa
sensazionale. E poi, quell'intonazione educativo-moralistica che &
propria della vocazione dell’autore del feuilleton, che, non dimenti-
chiamolo, ha sempre per destinatario privilegiato il mondo popo-
lare. E in pit quel fondo umano, quasi paradiso perduto, verso cui
tendono i personaggi, spinti e animati da sentimenti elementari’.

tempi come un gioiello del teatro sicilianissimo, nacque in italiano... E non
nacquero forse in italiano il mio Don Pietro Caruso, il primo e il terzo atto dei miei
Sperduti nel buio e la mia Notte di neve, che inquadravano, alla ribalta, la piu
sincera, la piu tradizionale, la piu vecchia napoletanita?» (da una autointervista
dello scrittore in occasione della pubblicazione di Ll'uocchie cunzacrate).

Mi piace segnalare qui di passaggio come ci sia nel testo teatrale un certo
stridore nell’innesto di un linguaggio generalmente libresco su un’intenzione popo-
lare-moralistica; un difetto che nella riduzione cinematografica — mancando la
parola — scompare.

* Antonio Staiible, I! teatro di Roberto Bracco, Torino, Ilte, 1959, p. 114,

¢ Giorgio Pullini (Teatro italiano fra due secoli, 1850-1950, Firenze, Parenti, 1958)
tratta con molta severita l'opera di Bracco; segnatamente, per quanto riguarda il
punto qui discusso, si legge a p. 173: «... non ¢ chiaro il rapporto con gli altri atti,
forse un tentativo di contrapporre alla vita di miseria dei due trovatelli I'irresponsa-
bilita di un nobile ricco e indifferente alla sorte di un suo figlio illegittimo».

7 Ma il romanzo popolare in genere era riuscito a creare un credibile equilibrio
dei vari ingredienti, come se misurasse con provvidi interventi la fase degli effetti
plateali e quella del consenso; il cinema delle origini pare voglia esasperare la forza
degli ingredienti.
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A questo punto s'impone quasi il riferimento a quella «chimica
delle emozioni», di cui ha parlato Umberto Eco a proposito di certi
intrecci ben temperati per produrre gioia, terrore, pieta, riso o
pianto®. Solo che, necessariamente, la contrazione (o ingabbiatura)
della struttura drammaturgica, pur esaltandone la spettacolarita,
rende pit netti alcuni elmenti-base; piu netti di fronte al dispiega-
mento disteso del genere narrativo, che in qualche modo li diluisce.
Cosi il cuneo tra i due atti di Sperduti nel buio, costituito dalla
vicenda rozzamente decadente del duca di Vallenza, a teatro,
penetrando, tra un incontro e un abbandono di due povere anime,
come un pugnale in una ferita che gronda, produce indubbiamente
un effetto emotivo di suggestione e di ripulsa.

Di sicuro, lo stacco, spezzando la continuita dell’azione, evita il
rischio del delinarsi di un affresco, rompe la staticita dell’'unifor-
mitd ambientale; in breve, crea movimento scenico, attrattiva,
spinta all’attenzione e all'impegno mentale.

Ma conviene andare oltre ancora per graduali approssimazioni.
Eccoci cosi davanti al tema del rapporto teatro-film muto. Si tratta
ovviamente di strutture diverse, di componenti espressive diverse.
Si pensi al ruolo di quell’elemento fondamentale che ¢ la parola,
dominante l'evento scenico, e al potere che esercita invece nel
cinema muto 1'immagine in movimento; e si pensi al diverso valore
della didascalia in un testo teatrale e in uno “scenario” cinemato-
grafico; nel primo in funzione descrittiva, scenica, narrativa; nel-
I'altro scissa nella duplice funzione narrativo-descrittiva ed espres-
sivo-dialogica.

Ecco allora che messi di fronte al testo teatrale di Sperduti nel
buio, col fine di ricavarne lo scenario per il muto, Bracco e
Martoglio si sono trovati naturalmente tra le mani e la materia e il
mezzo tecnico per eliminare la staticita dei blocchi narrativi
dell'impianto teatrale. Il contrasto, la contrapposizione per atti,
potevano .agevolmente divenire contrappunto per gruppi di
sequenze. Quell’espediente tecnico che poteva mostrare — ahime —
i segni dell'inerzia strutturale sulle tavole del palcoscenico, si
offriva invece come elemento risolutore, solo adoperando, nel fatto
filmico, le forbici del montaggio (“forbici poetiche” avrebbe detto
un teorico del cinema: e mai come in questo caso la definizione si
rivela pertinente). Senza dire che se la tendenza del nuovo mezzo
espressivo ¢ quella di costruire macchine strappalacrime (dicemmo

8 Del resto, a proposito dell'intreccio, una notazione attribuita a Sarcey si pud
leggere in Francis Fergusson (Idea di un teatro, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 289):
«L’arte di costruire l'intreccio altro non & se non l'arte di creare un’emozionante
composizione di episodi di un clima di sospensione attentamente controllata e
progressiva».
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gia della chimica delle emozioni), allora & facile I'immagine, del
resto non nuova, di una sorta di sistole e diastole smtomzzate tra
schermo e sala.

Che l'intuizione sia stata precorritrice, e abbia fatto (e faccia)
gridare al miracolo, ¢ cosa fin tropo nota; ma ¢ stata trascurata,
rimossa 1'occasione che la provoco. Pitt semplicemente: con i limiti
strutturali e tecnici che la forma teatrale gli imponeva, Bracco
aveva in un certo senso gia adottato la regola del contrasto. Ancora:
il copione della sceneggiatura mostra fino alla virgola, poi, la presa
di coscienza dell'intuizione, gia in fase di elaborazione-riduzione’.
Naturalmente il discorso non intende assolutamente strappare
foglie di lauro al Martoglio o al cinema, ma andava fatto per
evitare di cadere ancora una volta nella trappola dell’invenzione
come folgorazione improvvisa e senza storia.

Il passaggio dalla forma teatrale a quella filmica sconvolge
testo, respiro narrativo, personaggi, azioni, ritmo, al punto da
chiedersi se non sia alquanto ozioso e fuorviante il problema della
superiorita, conclamata con veemenza da molti critici cinemato-
grafici, del film Sperduti nel buio nei riguardi del testo teatrale da
cui fu tratto. Senza dire che lo stesso “scenario” (steso dal solo
Bracco? o da Bracco e Martoglio insieme? Si rispondera a queste
domande) assume una sua caratterizzazione artistica, acquista una
sua autonomia. Idem et aliud! '

L'elaborazione agisce in due direzioni'’: sul piano dei contenuti
e su quello del linguaggio, intendendo il termine nell’accezione
comune, cioé come funzione umana della comunicazione intenzio-
nale di idee e di sentimenti. Sul primo, quello dei contenuti, c'¢ una
evidente concessione alle sollecitazioni di cio che vive alla radice
del sistema psicologico del pubblico: il desiderio di evasione (con lo
spostamento di alcun scene nientemeno che a Parigi'!, ove il duca

® D’altra parte s’¢ acquisita ormai abbastanza consapevolezza sui limiti del
contributo che una sceneggiatura ha nell’economia generale della realizzazione di
un film; anche se la questione ancora non & chiusa (si pensi alle indicazioni teoriche
di un Ejzenstejn o di un Pabst, tanto per fare due nomi illustri).

10 Abbiamo voluto fare una collazione accurata dei due testi (quello teatrale e
quello dello «scenario») disossandone tutti gli ingredienti; perd, per non appesantire
questa nota introduttiva, non riportiamo occorrenze e diversita. Ci limiteremo a
trarne solo alcune conclusioni di base.

" 11 mito della Ville lumiére, come luogo di sfarzosa perdizione, di snobismo
internazionale, di avventura peccaminosa, era fortemente sentito in Italia nei primi
decenni del secolo; mito reso piul attraente da certa narrativa allora in voga (Da
Verona, Pitigrilli). D’altra parte, Parigi nel melodramma aveva rappresentato la
proiezione di molte ambizioni frustrate. Non ¢ difficile incontrare nei libretti
donizzettiani la didascalia: «Elegante appartamento d'una casa a Parigi», caratte-
rizzata immediatamente da un boudoir settecentesco.
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procura di non annoiarsi, e ove conosce Livia, la donna dal malefico
influsso); la preferenza per la conclusione posticcia del lieto fine
(quasi una conclusione... “cinematografica”, con 'episodio del cieco
che lega l'insidiatore di Paolina)!?; 1'accensione di un piu vivo
interesse con la dilatazione dell’area ambientale e dell’asse tempo-
rale del racconto con apporti e integrazioni di nuovi nuclei e salti
tematici, facilitati dallo strumento tecnico a disposizione (il man-
cato fidanzamento del duca; il recupero, nel prologo, della preisto-
ria delle tragiche esperienze di Nunzio e Paolina); il compiacimento
per certi interventi volti a caricare il décor patetico, gia presente,
con elementi aggiuntivi d’intonazione populistico-melodramma-
tica, che accentuano il turgore delle situazioni e degli empiti
sentimentali: il contrasto ravvicinato tra la mensa del duca e il
desco di sua figlia (I'alternanza delle sequenze, bisogna ricono-
scerlo, evita pure un effetto monocromatico).

Sullo “snaturamento” di alcuni personaggi avremo modoydi
tornare, mentrebasta solo accennare che il loro numero si arricchi- -
sce. Normale. Come non vengono lasciate cadere 1'occasione e la
possibilita offerte dallo strumento cinematografico di dar corpo
alle convenzioni sedimentate nella cultura dello spettatore (la car-
rozza!> come simbolo di ricchezza, di censo, di mistero; i luoghi
deputati dell’alta societa, come la hall dell’albergo; la terrazza sul

~mare, il camerino del teatro, 'ingresso del palazzo dei signori con il

. 2 La soluzione finale radicalmente mutata investe in profondita la natura
stessa dell’arte bracchiana. La fatalita della caduta di Paolina, la rassegnazione di
Nunzio, I'inseguimento vano di una pausa di serenita che si annida nel profondo
dell’anima del duca di Vallenza sono motivi in cui si rispecchia molto dell’essenza
artistica di Bracco e di quel senso dell’ineluttabilita del destino che & alla base di
non poche sue opere. Di qui le ragioni delle proteste di Bracco, evidenziate nelle
lettere a Martoglio, di cui diremo.

Indubbiamente il mutato finale tradiva, in questo caso, una delle acquisizioni
critiche piti mature che fa riposare la legittimita del lieto o triste fine sulla visione
del mondo dell’autore.

Ma nel romanzo popolare in genere e nel nascente cinema di massa premevano
altre esigenze. Osserva acutamente Umberto Eco (I1 superuomo di massa. Retorica e
ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1978, p. 60): «L’intreccio deve...
essere, per risultare accettabile, verosimile, e il verosimile altro non & che l’aderenza
a un sistema di aspettative condiviso abitualmente dall'udienza». Di qui, la
preminenza della soluzione consolatoria, del tutto finisce come si desiderava che
finisse.

11 mito della carrozza aveva alle spalle, nel tempo e nella tradizione, un
fascino particolare. Ecco come uno scrittore siciliano, autore di romanzi d’appen-
dice, commenta una “passeggiata”, -da lui descritta, in una via di Palermo, all’inizio
del secolo: «Una passeggiata in quel principio di secolo aveva dunque un aspetto di
magnificenza e di ricchezza, e una varieta di colori e di luccichii, di cui difficilmente
oggi possiamo farci un'idea» (Luigi Natoli, I Beati Paoli, Milano, La Madonnina,
1949, p. 78).
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portinaio in livrea, ecc.). In breve, 'addensarsi di quelle cariche
emotive (il realismo melodrammatico) che possono favorire la
partecipazione dello spettatore e accrescerne il potere integrativo;
quel «repertorio — come fu osservato — di situazioni topiche gia
riconosciute, accettate, amate dal pubblico»'.

Esemplificazioni pitt puntuali tratte dai due testi, in collazione,
e sul piano dei contenuti e su quello del linguaggio? Vogliamo,
come si diceva, evitare cid di proposito per non addentrarci in
analisi minute, per certi versi anche aride; mentre un indugio su
qualche aspetto delle varianti introdotte ci trova piu solleciti, al
fine. d'un discorso critico piu articolato. Il discorso, ad esempio,
della tendenza allo snaturamento dei personaggi; operazione che &
quasi necessaria nel cinema muto, portato come si sa a rendere piil
evidente la nervosita impressionistica del personaggio.

Nel duca di Vallenza, cosi come appare nel testo teatrale,
ritroviamo a grandi linee il tipo aristocratico napoletano fin de
siecle, secondo il modulo di un certo decadentismo deteriore. Ma si
rilevano attenuazioni e vibrazioni diverse (il cerimoniale della
prima scena, nel primo atto, ha movenze settecentesche con al
centro un rammodernato giovin signore). La scoperta, una battuta
dietro l'altra, di non trovarsi davanti a una superficiale struttura
mentale e umana: pur negli. errori che sconta, c¢’¢ nel duca una
certa dignita di comportamento non interamente legata al cliché
del personaggio di moda. Col male incombente da cui ¢ ineluttabil-
mente attanagliato e condannato, egli si pone lucidamente il
problema della risoluzione, meglio, della sistemazione dei suoi
sbandamenti, che 'hanno irreparabilmente segnato: quello del
legame con la donna medusea che ha preso dominio dei suoi sensi,
e quello di un antico rimorso. Seguiamo il filo del pensiero del duca
in questo dialogo di due personaggi in cui sono evidenti i motivi-
cascami di quel che fermentava e si consumava in quell’epoca col
dannunzianesimo. Per non dire della liricita melodrammatica, del
senso della fatalita che si intreccia a quello della perdizione, della
malinconia irrequieta e decadente: una moda che investiva la
psicologia piccolo-borghese di quei tempi, a cui paga qualche obolo
pure il nostro Bracco.

Livia: Sicché, se tutto cid fosse vero, io sarei una di quelle che vi hanno
abbreviato 1’esistenza.

IL puca: Siete indubbiamente quella che piti me I'ha abbreviata, mia buona
amica.

' Eco, Il superuomo di massa, p. 73.
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Livia: (sempre piu fredda, sempre pii indagando): E allora dovreste odiarmi.

IL puca: Sarebbe una contraddizione. Io ho amato in voi appunto questa
potenza distruggitrice.

Lvia: Un vampiro!

IL puca: No. Ma nella categoria di donne a cui appartenete, siete la piu
completa. E io (sorridendo con una vaga amarezza)... io premio la
vostra superiorita. Voi avete gia indovinato in che modo...

Livia: (eccedendo nella finzione): Io, no.

IL puca: Volete provocare il godimento dell’annuncio ufficiale? E sia. Il mio
testamento & tutto a favore vostro'>.

L’altro assillo, percorso da brividi di sincerita, pone la
coscienza del duca nell'inquetudine del richiamo a una figlia,
cercata ma non trovata; figlia avuta per un capriccio di gioventu da
una povera donna, trascinata in seguito sulla squallida via della
prostituzione negli angiporti della citta partenopea.

I puca: Io non ebbi altro scopo che impiegare in una qualunque brutalita
nuova dieci minuti d’'una giornata noiosa! (Breve pausa). Questa
piccola - operaia senza lavoro, che era venuta a chiedermi non so quale
raccomandazione, usci di casa mia con un po’ di denaro, baciandomi
le mani e benedicendomi. Mi promise di non darmi nessuna noia, e
mantenne la promessa per circa un anno. Ma un giorno la trovai
dinanzi alla mia casa. Lattava una bambina bruna. Mi disse timida-
mente, tremando: «Eccellenza, questa bambina & vostra». Finsi di non

~ credere. Mi sottrassi a lei con sgarbo disdegnoso...!®

Un viveur vanesio che si scioglie ora in una maturata capacita
di penetrazione psicologica; presa di coscienza resa possibile nel
testo teatrale dalle possibilita dell’'uso del dialogo, dal rovello della
~ parola. Nella sceneggiatura, e credo nel film, & l'aspetto fatuo che
prende il sopravvento; cosicché il personaggio, caricato, viene ad
anticipare certi antipatici del bel mondo della letteratura di con-
sumo, che vivono tra champagne e mammiferi di lusso, in un’atmo-
sfera percorsa da sottili brividi di erotismo.

E cosi il personaggio di Livia Blanchardt («Io scopro in te lo
strumento perfezionato della fatalita di cui sono stato il giocat-
tolo», le dice in una battuta il duca), delineata nella didascalia del
testo teatrale («Ha un’aria di sfinge, e mette nell’ambiente la nota,
non gaia, bensi quasi fatale, della sua eleganza squisita, della sua

5 Bracco, Teatro, p. 148.
16 Ivi, pp. 155-156.
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grazia serpentina e del suo raccoglimento pensoso»'’), scade nella
sceneggiatura a donnina sprezzante, arrogante, consapevole della
sua perfidia non esattamente raffinata. Nel testo teatrale, abbiamo
davanti, & chiaro, un altro esempio non certo artisticamente origi-
nale del tipo di donna-perdizione, che viene da lontano, che il
nascente mezzo cinematografico fara suo, esasperandone ed esal-
tandone il ruolo e la risonanza nel pubblico.

Qualche scampolo o cascame di alcune estreme propaggini
romantiche non & poi difficile cogliere in qualche passaggio del
dialogo dei due amanti, 12 ove pure affiora qualche punta (o
intonazione) di quel fascino della corruzione, la nota fascination of
corruption di evidente impronta decadentistica.

Un frutto, questi avanzi o scorie, di una ben individuata
temperie culturale, di costume? Direi di si; ma subito aggiungendo
che non si tratta di inconsapevoli, inerti pedaggi alla moda cor-
rente. L’autore, Bracco, sa di che si tratta. In breve non si € operato
un tradimento alle sue spalle. Sentiamo com’egli commenta, nel-
I'intervista concessa a Saverio Procida, il ruolo di Livia reso nel
film dalla Carmi: «Una figura alta, snella, serpentina, dagli occhi
cupi e lampeggianti, un pallore fatale, una chioma nerissima,
enorme, quasi aspra, che pare contenga una potenza avvilup-
pante»; e prosegue: «Nella scena in cui il duca di Vallenza le
annunzia d'aver testato in favore di lei, quella fisionomia lascia
intendere la dissimulazione e la cupidigia. Nella scena seguente, in
cui Livia Blanchardt avvolge nel suo fascino micidiale 'uomo gia
disfatto, Maria Carmi riesce a suscitare lo spavento. Ella sembra
personificare tutto ciod che di terribile puo nascondersi nella bel-
lezza femminile». Non ci vuol molto a scorgere in queste proposi-
zioni parti non secondarie di quella tematica che tanti anni dopo
renderanno superbamente affascinanti non poche pagine di La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica di Mario Praz.

Ma c’é di piu. All'intervistatore che 'interrompe con un riferi-
mento a Lessing e al mondo greco, Bracco, senza esitare, fa un
immediato riferimento a Baudelaire e al personaggio come «perso-
nificazione scenica d'un fiore del male». Insomma la bellezza male-
detta dei romantici, la perigliosa bellezza, urna di tutti i mali (dira
D’Annunzio), di cui Bracco non disdegna di fare un richiamo
scoperto e quasi compiaciuto!®,

17 Bracco, Teatro, p. 140.

'8 Volendo, per gli altri personaggi del lavoro di Bracco si potrebbero fare
richiami non del tutto peregrini a quella commedia dei caratteri ben presente nella
tradizione del romanzo popolare: il bettoliere (sempre dalla parte dei gendarmi), il
malavitoso-guappo, la prostituta che si redime con il suo sacrificio, la maliarda
incantatrice e perfida: Esplicita, al riguardo, la sceneggiatura quando, alla fine della
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Sul piano della sintassi scenica tutto sembra concorrere a
soddisfare una istanza di tensione emotiva. Di qui la ricerca di
schemi strutturali atti all’avvicendarsi rapido delle situazioni (al-
ternanza calcolata di interni ed esterni, uso della dissolvenza). In
piu, quello che Eco chiama il dovere della ridondanza: colpi di scena,
appesantimento delle antitesi, abbandono delle tonalita medie,
stilizzazione quasi simbolica dei personaggi. In breve la ricerca di
un sensazionalismo romantico-popolare, dello shock emotivo, degli
effetti spettacolari, che il mezzo cinematografico sa sfruttare, ido-
neo com'’¢ a cogliere I'immediatezza delle situazioni. D’altra parte
non si scopre nulla di nuovo dicendo che la tecnica, nello stesso
tempo, porta a un impoverimento psicologico del personaggio. Si
osservi come le varie storie integrate siano fuse in contrappunto e
come siano evidenti, perd, in alcuni passaggi, certe slabbrature a
danno della compattezza che sostiene i tre atti del testo teatrale;
slabbrature che — ripetiamo — non sono altro che volute conces-
sioni al gusto del pubblico, con le transazioni evidenti ai comuni
artifizi d’'invenzione. Senza dire della tendenza all'indurimento
realistico delle situazioni che ¢ favorita dalla propensione connatu-
rata al cinema stesso di agevolare la confezione di un prodotto
dotato di certi requisiti merceologici.

3. Bracco, Martoglio e il cinema

Il rapporto di Roberto Bracco col cinema ha piu pagine e piu
pieghe di quello che generalmente si pensi; al punto che con i
documenti e il materiale che stanno venendo alla luce in questi
anni (ma c’¢ ancora tanto da scavare) ¢ forse giunto il momento di
chiedersi se non sia opportuno interessarsene, in altra sede, in
maniera meno frammentaria ed episodica.

La posizione, diciamo cosi, teorica & presto detta: é quella di un
intellettuale del suo tempo di fronte all’irruzione rumorosa, frastor-

‘nante di quell’indefinibile nuovo mezzo d’espressione che fu il
cinema delle origini. Una non nascosta ignoranza per la «faccenda
del cinematografo»'?; una remissivita al coinvolgimento (talvolta

seconda parte, fa sfilare sullo schermo, per la morte del duca di Vallenza, la
didascalia «La morte di un Don Giovanni»: ulteriore accentuazione di quella che
viene detta tipologia del personaggio.

Sull’esigenza del cinema, e del teatro, di schematizzare per rendere 1mmed1ata-
mente percepibile allo spettatore le qualita proprie del personaggio, cfr. Umberto
Bosco, Tipo e individuo nel cinema e nel teatro, «Bianco e Nero», n. 7, luglio 1949, pp.
39. .
9 Lettera di Bracco a Martoglio del 10 gennaio 1915.
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supplicato) per esigenze di subito guadagno; una disponibilita alla
compromissione artistica. E impennate d’orgoglio (ritenute libera-
torie e nobilitanti) in nome dei generi trad121onah della sacra
letteratura.

Ma cio che colpisce in Bracco ¢ l'aspetto umano della sua
«transazione», com’egli la chiama: & come se la rassegnata accetta-
zione dell’incontro lo portasse a uno sforzo di comprensione della
complicata, invitante macchina delle immagini.

Ignoranza proclamata senza ritegno (che ¢ poi una variante del
concetto di superiorita), sospettosita, diffidenza, aristocratico
distacco («Il cinematografo ¢ spesso un omaggio all'ingenuita e al
cretinismo»; si faceva scappare alla vigilia dell'impegno per Sper-
duti nel buio)®; ma non c’¢ mai in Bracco ripulsa accigliata o
sprezzo veramente convinto. Cosi che in uno dei suoi primi inter-
venti (siamo al 1908) afferma si di «non vedere di buon occhio il
cinematografo», ma lo stesso occhio non si risparmiava-di fare una
strizzatina di complicita: «Se vi sara un soggetto fatto bene, con
immediatezza di espressione, con verosimiglianza di atteggiamenti
e di gesti, con chiarezza massima nello svolgimento, si potra
produrre un genere di arte che sard né piu né meno che la
pantomima»?!,

Sara stata l'esperienza di Sperduti nel buio, del 1914, sara stata
la forza persuasiva delle discussioni frequentissime in quegli anni,
sara stato il crescente affermarsi del cinema come fenomeno di
massa, senza dubbio segna una svolta il punto di vista bracchiano
del 1916: il cinema ¢ da considerarsi «espressione d’arte che sta da
sola e per sé sola»; con qualche residuo in via d’estinzione dei non
pit tenacemente arroccati pregiudizi: «Non ¢ teatro né potra
demolirlo»; e con un dunque concessivo risolutore: «La cinemato-
grafia dunque pud essere arte»*

Seconda notazione del nostro excursus: a differenza di altri
scrittori coinvolti dal cinema, lo scrittore napoletano non abban-
dona alla loro sorte le sue creature artistiche; puo anche cedere, ma
il tallonamento ¢& preciso, a volte puntiglioso. Tralasciamo di
ripercorrere i momenti di cruccio, disinganni, col seguito di avver-
tenze e chiose con cui Bracco accompagno le varie fasi della
lavorazione di Sperduti nel buio, e delle sue reazioni, sempre
rientrate, ai «tradimenti» ai quali il testo veniva sottoposto (in
buona parte ne abbiamo trattato), ma si leggano per conferma le
lettere ultimamente pubblicate in cui Bracco non si limita ad

0 «I1 Nuovo Giornale», Firenze, 21 novembre 1913.
! «Lux», Napoli, dicembre 1908.
2 «Arte Nostra», Napoli, 15 luglio 1916.
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approvare o a rimanere ai margini nel trattamento del Diritto di
vivere, ricavato da un suo testo teatrale («Dovete cercare di correg-
gere... Poi bisogna chiarire con molta precisione... Quello che & poi
indispensabilissimo ¢ il precisare perché... Sara bene poi...»?).

E la vena di Bracco “canzoniere” (prese parte con Di Giacomo,
Russo, Galdieri, Bovio al turbine canoro di Piedigrotta con testi
come Come te voglio ama) impiegata al servizio del cinema?* non ¢
da ritenersi altro elemento del suo interesse non altezzoso nei
riguardi dell'arte muta, che avanza? E quel suo ripiegarsi al
ricordo, alla rievocazione di momenti vissuti, di attori, di fondali,
di “segreti”, di capricci nella Napoli di don Peppino Barattolo e
della Francesca Bertini?

E infine, prova dell’interesse di Bracco per il cinema, gli scritti
coi quali (interviste a parte) lo scrittore napoletano si misura
teoricamente con tutta la problematica che I'Arte muta (cosi la
chiama) ha posto sul tappeto: il ruolo della libera critica invitata a
dare i suoi lumi al mondo della pellicola; le inutili discussioni sul
dilemma Arte o non Arte, che denota I'amore insopprimibile in
Italia per l'accademia, il canone; la confusione tra il mezzo, che &
fotografia e meccanismo, con lo scopo conseguito che & la rappresen-
tazione®. .

E poi (le riscontro in un altro documento in parte dattiloscritto
in parte autografo®) le riflessioni sul valore gerarchico delle opere

B Cfr. Vittorio Martinelli, I carteggio Bracco-Troncone, «Immagine», Roma, a.
I1, n. 3, fasc. quinto (marzo-giugno 1983).

2 Mi piace riportare il testo, introvabile, credo, della Canzone presagio, tratto
da un manoscritto autografo di Bracco; canzone per «il romanzo cinematografico
L'avvenire in agguato, interpretato da Vittoria Lepanto; musica di Enrico Toselli»:

Non vedo, no. Non so. Non indovino.
Ma come un usignolo io canto e canto.
Canto il destino.
Canto un destino dolce e senza pianto,
canto il sorriso, il cielo, il sole, il fiore,
canto ’amore.
Canto il fedele amore, eterno e forte,
canto il fedele amore nella vita
e nella morte
Questa ¢ la mia canzone preferita. '
Mettetela nel cor che avete buono.
‘ Io ve la dono. :
(Debbo il testo alla cortesia della signora Aurelia Del Vecchio, che custodisce con
cura e amore a Napoli 1'Archivio Bracco).

5 Cfr. Roberto Bracco, Cinematografo (Geremiata), «L'Arte Muta», 15 luglio
1916; poi in Roberto Bracco, Tra le Arti e gli Artisti, Napoli, Giannini, 1919, pp. 295-
302; scritto da noi riportato in Appendice.

. % Anche questo documento lo debbo alla signora Aurelia Del Vecchio.
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d’arte, sull’espressivita muta, sulla peculiarita della mimica, sulla
pantomima, sulle virtu degli attori cinematografici...

Si, qua e la ingenuita, messe a punto lucide e scoppiettanti,
contraddizioni, nelle pagine di Bracco sul cinema, ma tutto
espresso con quella freschezza di immagini e fervore incontenuto di
chi partecipa a un evento, non da staccato o indulgente spetta-
tore?’. : ,

Pure per Martoglio® si & ancora in attesa di una monografia
rigorosa, che documenti, e inquadri criticamente, il significato e i
vari aspetti del suo rapporto col cinema?®’; che non trascuri, magari
in appendice, d’indicare la relativa filmografia ragionata, e di
Martoglio regista, e di Martoglio autore di opere teatrali cui si sono
rifatte non poche riduzioni cinematografiche®.

" Ricordo che Bracco stese i seguenti originali per film: L'avvenire in agguato
(1915), Nei labirinti d'un’anima (1916), Le due Marie (1917); forni commedie ‘e
racconti per altri soggetti: La moglie scacciata, Luce nell'ombra, Il diritto di vivere, La
principessa, 11 perfetto amore, Una donna, Nellina, Don Pietro Caruso, Il piccolo Santo,
Piccola fonte, Notte di neve. Oltre naturalmente Sperduti nel buio. Si insiste a dire che
manca ancora una ricerca complessiva e un esame storico e critico dell’apporto di
Bracco al cinema.

2 Nino Martoglio nacque a Belpasso (Catania) il 3 dicembre 1870. Giornalista
(fondo il battagliero «D’Artagnan»), poeta dialettale di grande successo, autore
teatrale di opere famose (San Giovanni Decollato, L'aria del continente), direttore di
compagnie (con attori come Giovanni Grasso, Angelo Musco, Marinella Bragaglia),
fondatore del Teatro Minimo (che diede il battesimo sulle scene a Luigi Pirandello),
del Teatro Mediterraneo (che rappresento testi come 1! Rosario di De Roberto e ‘U
Ciclopu di Euripide nella riduzione in siciliano di Pirandello). Mori a Catania nel
1921. Per altre notizie rinvio al mio Teatro verista siciliano, Bologna, Cappelli, 1970
(ove sono pure pubblicate le inedite Note biografiche autografe scritte da Martoglio
per Pirandello) e al piu recente mio volume La mantellina di Santuzza, Roma,
Bulzoni, 1983.

Per quanto riguarda il rapporto di Martoglio col cinema ricordiamo che egli fu
soggettista alla Cines di Roma. Nel 1913, sempre con la Cines, dirige Il romanzo,
interpretato da Pina Menichelli: un film impostato su una storia di buoni e di
cattivi, coronata dall'immancabile lieto fine. Sulla stagione del noviziato cinemato-
grafico di Martoglio bisogna fare ancora luce, anche se un lavoro non facile di
esplorazione attende il ricercatore. Maggiori notizie si hanno sull'impegno succes-
sivo di Martoglio alla Morgana-Films (1913-1915). Con la casa di produzione romana
dirige: Capitan Blanco, Sperduti nel buio, Teresa Raquin, avvalendosi di attori di
prima grandezza, da Grasso alla Balestrieri, dalla Carmi alla Pezzana; gli esiti sono
discontinui, o almeno non all’altezza delle premesse ambiziose ed esaltanti della
vigilia. . )

# Sintetici, talvolta generici, i contributi finora pubblicati; superfluo citare le
varie Storie del cinema. Del marzo 1982 & un lungo scritto, che attinge a notizie
largamente note, apparso in «D’Artagnan», di Catania, per la penna di Alessandro
Mignemi.

% Alcune segnalazioni: un San Giovanni Decollato, anno 1917, diretto da
Telemaco Ruggeri, realizzato dalla Caesar-Film-Cine Drama, con Angelo Musco e
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Il poeta della Centona di fronte alla nuova arte si trovdo come
altri scrittori del primo Novecento a essere stretto dall’esigenza
ineliminabile di dover prendere posizione, di «contaminarsi», di
scendere a patti con un mezzo di cui non si intendevano bene le
«diavolerie espressive» e a cui andava il favore di tanto pubblico
variopinto, in gran parte distratto dalla lettura del romanzo popo-
lare.

‘Ma non si trattava, da parte dell’intellighentia in auge, soltanto
di accogliere bene o male il «<nuovo astro», di limitarsi a dire la sua;
né di farsi prendere dalla fatica, o dal gusto, di rompersi la testa col
dilemma arte o non arte. C'era da fare i conti con alcune esigenze,
diciamo cosi, pratiche, alle quali- non era agevole sottrarsi: la
concorrenza, ad esempio, che il cinema faceva al teatro, al quale
non solo sottraeva capitali e attori, ma il favore del pubblico. E poi,
non marginale, l'aspetto allettante offerto a destra e a manca da
quella «cosa meccanica... e piena di difetti»: il guadagno imme-
diato, la fama senza confini di chiesuole e di censo.

. Per Martoglio la scelta era piut «lacerante»; egli era, oltre che
scrittore, teatrante impegnato, direttore di compagnie, scopritore
di talenti della scena. Non si trattava di scelte teoriche, di inter-
venti a questionari che giornali e riviste imbastivano continua-
mente, di discussioni in punta di penna; né il cinema poteva essere
materia di sfoghi epistolari tra amici e letterati’!. Eccolo allora,
d’artagnanesco e amante del rischio calcolato com’era, entrare
direttamente in quel caravanserraglio di piccoli avventurieri, di
spregiudicati o intraprendenti o improvvisati impresari, come era
in gran parte il mondo del cinema italiano delle origini.

Dunque, disprezzo per il nuovo mezzo d’espressione artistica,
da una parte; desiderio dall’altra di impegno diretto, da protagoni-
sta. Certo, il sentimento di ripulsa non era in lui dissimile da quello
degli altri scrittori dell’epoca, e in fondo non dissimili erano le

Rosina Anpselmi; attori che poi, nel 1935, saranno gli interpreti di L'aria del
continente della Capitani-Film, diretto da Gennaro Righelli; I marchese di Ruvolito,
del 1938, realizzato dalla Irpinia e diretto da Raffaele Matarazzo; una nuova
edizione del San Giovanni Decollato, nel 1940, diretto da Amleto Palermi, con Toto e
Titina De Filippo; una riduzione del Divo dal titolo Troppo tardi t'ho conosciuta
(1940); Sempre piu difficile (1943), diretto da Renato Angiolillo, tratto dalla comme-
dia Sua Eccellenza di Falcomarzano.

*! Non si finirebbe mai di citare; ecco il passo di una lettera di Verga all’amica
contessa Dina di Sordevolo: «A sceneggiare le mie novelle o romanzi ed anche il mio
teatro figurati! a quello scopo io dunque non sono adatto e non saprei fare. Vedi se -
riesce a te, rileggendo 1'argomento che avrete scelto d’accordo, e mettendoti in cio
d’accordo con loro. La spiegazione scritta, come dici, poi tra quadro e quadro la
metteranno loro e che sanno come va preso il loro pubblico» (Giovanni Verga, Lettere
d’'amore, a cura di Gino Raya, Roma, Ciranna, 1971, p. 379).
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dichiarazioni e le prese di posizione (anche se, bisogna pur notarlo,
in lui le risposte — forse per quegli aspetti “laceranti” di cui s'¢
detto — sono argomentate, lunghe, vagamente irritate, a differenza
di quelle di tanti altri, cosi svogliate, striminzite, sbrigative). Il
testo dell’intervista martogliana pubblicata da un quotidiano fio-
rentino nel 1913 & un documento denso di notazioni che impon-
gono, qui, qualche sottolineatura; un documento che offre molti
elementi per cogliere il “sapore cinematografico” del tempo™’.
All’'una e all’altro, sottolineatura e sapore, possiamo dedicare pur-
troppo solo rapide ed essenziali postille.

Martoglio ha idee abbastanza precise sul futuro del 5mezzo
cinematografico, e come strumento di affinamento del gusto e come
strumento di promozione culturale; ha fiducia (siamo nel 1913) che
in avvenire il cinema potra elevarsi «a dignita d’arte», senza che
siano «disgiunti» da esso «criteri speculativi». Una intuizione
precorritrice, come & agevole notare; precorritrice da tingersi in
qualche passaggio dell’intervista dei colori dell’attesa serena: «Tra
pochi anni il cinematografo sara, né piut né meno, una manifesta-
zione d’arte, come il teatro e non ci sara grazia per quelle fabbriche
di pellicola cinematografica, grandi o piccole, che non si saranno in
tempo avviate verso l'arte e il teatro, affidandosi a uomini di
talento e di teatro».

Fidente messaggio, questo di Martoglio (che riesce pure a
salvare I’anima nei riguardi dei Numi della Scena cui s’era votato e
sotto le cui ali rientrera definitivamente fra un paio d’anni) accolto
dai posteri a meta: ché I’Arte con I’A maiuscola ¢ si venuta, ma la
«grazia» ha continuato — ahinoi! — a irrorare beneficamente
«fabbriche» che hanno «sciupato chilometri e chilometri di pelli-
cola in films obrobriose».

E all'interno della scelta di Martoglio a favore della dignita
della film ce n'¢ un’altra. Diciamola pure una scelta di gusto: si al
film storico che consente al metteur en scéne arbitrio e dominanza,
ma la preferenza & per i «soggetti di genere intimo» «a pochi

* Nel novembre del 1913, a pochi mesi dalla decisione di ridurre in fotogrammi
il dramma di Bracco, «Il Nuovo Giornale» di Firenze apre le sue colonne per
d‘ibattere tra letterati, uomini di teatro, di cinema il fatto nuovo creatosi con
I'avvento nel mondo dell'arte della decima Musa. Numerosi gli interventi: F.
Tommaso Marinetti, Fausto Maria Martini, Ottone Schanzer, Domenico Tumiati, A.
sz Riccardi, Enrico Novelli, Giuseppe Prezzolini, Cesare Levi, Giosue Borsi, Gaspare
Di Martino, Cipriano Giachetti, Silvio Zambaldi, Luigi Campolonghi, Guido
Ruberti, Edmondo Corradi, Pasquale De Luca, Giulio Caprin, Massimo Coronaro
Walter Graziani, Guido Podrecca, Hans Bartoli, Augusto De Benedetti, Mario Carli,
Ettore Strinati, Tabuto Tebaldi, Nino Martoglio e Roberto Bracco. ' '
. Si precisa che il dibattito occupé le colonne del quotidiano fiorentino tutti i
giorni, dal 21 novembre al 2 dicembre.
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personaggi, proiettati in primo piano, con artisti degni, dalle
maschere espressive e, quasi direi, loquaci. E mi piacciono, poi, i
soggetti rustici o no, i drammi svolti all’aperto, nei nostri bei
paesaggi, nelle nostre superbe ville, tra gli armenti in pascolo, tra
boschi e fiumi, pianure e laghi». Insomma: «inscenare e posare in
aperta campagnar.

Dichiarazioni sconvolgenti, di rottura per quell’epoca? Non so;
certo é che da li a un anno appena Martoglio girava per i vicoli di
Napoli Sperduti nel buio, per cui un giorno molto di la da venire, e
in pubblicazioni per specialisti, si sarebbe scritto: «Negli esterni
come negli interni, la cura evidente degli effetti luministici armo-
nizzava col tono realistico del racconto, il quale sembra anticipare
per questo esatto adattamento dell’atmosfera al dramma opere
come Strada di Grune o La via senza gioia di Pabst»**,

Ma dall’intervista martogliana — si diceva — vengono fuori
anche pennellate, forti pennellate, intorno all’ambiente del nostro
cinema delle origini che restituiscono il colore del tempo e spunti
di prima mano per stendere il capitolo di una storia del costume
del mondo della celluloide nella sua evoluzione. Che tenerezza
quegli autori e attori che ritenevano una diminutio capitis lavorare
per films cinematografiche e se costretti al dispregiato lavoro per
ragioni di vita lo facevano alla chetichella, quasi vergognosi d’es-
sersi ridotti a tal segno! E la difficolta di reclutare attori, metteurs
en scéne, scrittori di scenari faceva affollare le case di produzione di
comicuzzi senza scrittura e spostati d’ogni classe sociale, sergenti
dell’esercito, preti spretati e persino rivenditori di cartoline illu-
strate. Soprattutto molti nobili spiantati e ignoranti. Per gli scrit-
tori di scenari si scelse tra studentelli bocciati, assidui lettori
d’appendice.

Pit 0 meno rispondente al vero questo quadro d’ambiente,
certo & che Martoglio rimase fedele a una sua idea aristocratica
dell’arte; anzi, proprio facendosi forte del peso che era andata
assumendo in quegli anni la sua personalita. Il coinvolgimento che
egli tenta in direzione di scrittori come Verga, Pirandello, De
Roberto, Bracco, percio, ¢ il logico corollario e dell'intuizione che
ebbe del cinema capace di approdare ai lidi della grande Arte, e del
concetto della nobilta della letteratura che tra i suoi compiti ha
anche quello di riscattare le umili origini del parente povero e
malandato. Tutto questo poteva anche dare una patina di rispetta-
bilita ai tanti scrittori che per esigenze pecuniarie si affollavano
ormai alle soglie del costruendo tempio della Decima Musa («Caris-
simo Nino», scrive Pirandello il 5 febbraio 1914, «Verga, Bracco,

3 r.p., Filmlexicon, voce “Martoglio”.
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Salvatore Di Giacomo... A gonfie vele! Non potrei fare qualche cosa
anch’io?»)*.

Ma in che misura riesce, Martoglio, a muoversi per soddisfare
questi intendimenti d’arte? Fino a qual punto si realizza 1'asse
preferenziale da lui fervidamente incoraggiato e sostenuto tra
letteratura e cinema? Sono interrogativi che dovrebbero essere
sciolti, come si & accennato, in uno studio di largo respiro.

4. Chi & l'autore della sgeneggiatura?

A questo punto ¢& lecito porsi la domanda: chi ¢ 'autore della
sceneggiatura del film Sperduti nel buio? Si ¢ in grado di eliminare
finalmente incertezze che si sono insinuate fin nelle pieghe del
discorso storico?

Tentiamo. Ho davanti a me alcune locandine d’epoca, utiliz-
zate per presentare il film alla sua prima uscita. Eccone una,
apparsa sull'«Illustrazione Cinematografica» del 25 ottobre 1914,
Vi si legge: «Sperduti nel buio. Azione drammatica tratta dal
dramma omonimo di Roberto Bracco, adattata pel Cinema dal-
I’Autore medesimo, e messa in iscena da Nino Martoglio».

Dunque, Bracco. Una conferma viene da una lettura attenta
della nota intervista concessa dallo stesso Bracco a Saverio Pro-
cida. Si osservi bene, e la dove lo scrittore parla del «mutamento»
nei suoi connotati fisiologici del personaggio di Nunzio operato nel
film con 'affidamento della parte a Giovanni Grasso; e 1a nel punto
in cui l'intervistatore chiede: «lo voglio sapere le modifiche, le
aggiunte che hai fatte per sminuzzare la sintesi del tuo dramma in
parecchie migliaia di metri di pellicola».

La soluzione piu vicina al vero & perd contenuta nelle lettere di
Bracco a Martoglio, da cui viene fuori un dato incontestabile:
Bracco, nel tempo in cui era impegnato nella stesura dello “scena-
rio” (com’egli chiamava la sceneggiatura), prima, durante, dopo,
era continuamente in rapporto, non solo epistolare, col metteur en
scéne. Ancora: sui modi e sul tono della loro collaborazione, sempre
dalle lettere, possono essere attinti elementi non marginali.

La questione che piu arrovella il commediografo napoletano &
il finale, che investe l'asse concettuale e simbolico della poetica
stessa di Sperduti nel buio: indicato a chiare note nel senso del buio
e del mistero. Scrive Bracco in data 14 febbraio 1914: «Gli ultimi
quadri che improvvisammo sono, senza dubbio, ottimi; ma non

* Pirandello-Martoglio, Carteggio inedito (a cura di S. Zappulla Muscara),
Milano, Pan, 1980, p. 22.
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rispondono abbastanza a quella specie di mistero che dovrebbe
essere il buio della fine. Il ricongiungimento di Nunzio e di Paolina
¢, comunque, una cosa piuttosto lieta, e troppo definitiva, troppo

" determinata. D’altronde, io, da solo, non so inventare. Con te, si. Mi
sembro, quel giorno, di riavere il mio cervello». Ma si affretta ad
aggiungere (desiderio di una qualsiasi conclusione? indifferenza di
fronte a un nuovo strumento espressivo, il cinema, al quale credeva
poco come strumento d’arte?): «Del resto non mi ostino. Ma, per lo
meno, bisogna rendere pil ricca la parte di Nunzio. No?».

Che Martoglio abbia contribuito alla stesura dello “scenario” si
ricava dalla lettera del 15 giugno 1914, indirizzata ad Antonio
Scarfoglio: «Io ho approvato pienamente la bella riduzione che
Nino Martoglio, d’accordo con me, ha fatta della mia opera. Quanto
alla esecuzione tecnica, non vi ho assistito, perché di fotografia e di
cinematografia sono assolutamente ignaro». :

Una collaborazione richiesta, propiziata, apprezzata. E
feconda. I crucci bracchiani nascono all’interno di essa, senza
drammi o alzate di scudi o irritazioni laceranti; pur tuttavia
sempre espressi con l'intonazione convinta di chi sa essere nel
giusto e non con quella della lamentosita rassegnata. Ci si arrende,
si accettano le transazioni pitt per superiore, aristocratico distacco
nei confronti di «quella desolante cosa che é il laboratorio cinema-
tografico», che per assoggettamento alle ragioni di una espressione
d’arte, di cui si ignorano i meccanismi.

La lettera chiave per capire il travaglio cui ¢ sottoposta la
sensibilita dell’artista & quella del 15 giugno 1914. Che ¢ quel finale
che capovolge il destino stesso dei protagonisti, «vittoriosi» invece
di «vinti»? E che ne ¢ del leit-motiv del buio? E non é un po’ troppo
I'intrusione della tarantella sorrentina? «Io mi affido a te», sembra
implorare Bracco, consapevole pure della «pazienza giobbesca»
impiegata da Martoglio per «conciliare, nei limiti del possibile,
quella desolante cosa che ¢ il laboratorio cinematografico con
qualche traccia, con qualche lume d’Arte».

Non basta. Bracco deve misurarsi per quanto gli & concesso, coi
margini stretti che ha a disposizione, nello scontro, e raccoman-
darsi, a proposito della musica, perché «un’infilzata di vecchi
motivi napoletani non commenterebbe a proposito 1'azione di
Sperduti nel buio» (lettera del 1 settembre 1914). Povero Bracco! Le
transazioni di fronte al cinema-industria le aveva messe gia in
conto; ora, pero, si fanno gravose oltre ogni limite, pungenti. Ora
che dalle intenzioni si & passati alla realizzazione®.

35 Sulla coerenza dell'intimo svolgimento dell'opera d’arte si ¢ sempre discusso
in sede di critica letteraria (basta ricordare i Problemi di metodo critico di Luigi
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Intenzioni... C'¢ un brano di una sua intervista del febbraio
1914 che potrebbe considerarsi quasi una dichiarazione di poetica.
Il brano merita di essere riletto per intero:

Comincio tardi e non in tempo a transigere un pochino anch’io. Il
mondo artistico italiano non ¢ che una gara industriale.

S'intende che la visione cinematografica avra una finalita diversa da
quella della visione scenica. Ma il mio dramma non subira offese. Anzi il
pubblico, che cosi spesso si lamenta della sintesi eccessiva delle mie opere
drammatiche, avra finalmente il piacere di conoscere tutto cid che in
Sperduti nel buio ho preteso affidare al suo intuito ed alla sua transazione.

Non fard nessuna modificazione che possa alterare il significato del
dramma e l’ambientazione. Cercherd soltanto di mettere nel personaggio”
del cieco, che & simbolo del buio, una specie di attrito tra un istinto di
forza ribelle, e la debolezza a cui lo ha condannato la fatalita. Questo
personaggio trovera un’espressione tipica nell’attore a cui credo sia desti-
nato: Giovanni Grasso... Ho preferito una casa italiana e sono tranquillo»*.

Il brano con tutta evidenza va collocato come punto di par-
tenza nel lavoro di riduzione di Sperduti nel buio (Guardando in
itinere il farsi del film, potremmo dire che le successive fasi
elaborative siano da cogliersi negli spunti del carteggio Bracco-
Martoglio). .

L'esito finale, il film, purtroppo sfugge in questo caso alla
visione e al giudizio dello spettatore e del critico; rendendo impos-
sibile una verifica diretta del rapporto intenzioni/scenario/opera®’.

Russo); ma anche 'estetica cinematografica ha insistito sull’argomento: citiamo
ancora Barbaro: «Un tipo di finale piuttosto che un altro non puo... prospettarsi
indipendentemente dei bisogni intimi dell’opera, se non per il film di confezione»
(Soggetto e sceneggiatura, Roma, Edizioni dell’'Ateneo, 1947, p. 67). Nella lettera del
15 giugno 1914, scrive a un dato punto Bracco: Quella fine «non & né nell'ambito del
mio povero dramma, né & una conclusione».

3% 11 brano & riprodotto da M.A. Prolo, nella Storia del cinema muto italiano, vol.
I, Milano, Poligono Societa Editrice, 1951, p. 72. L’indicazione contenuta nella nota
(n. 15, per l'esattezza, che rinvia al «Gazzettino di Venezia», 2 febbraio 1914) ¢
errata. Per la debita correzione mi rivolsi (non reperendo 'annata del quotidiano
veneziano nelle biblioteche di Roma) all’allora direttore del «Gazzettino», Gustavo
Selva, che gentilmente ha incaricato per lo spoglio la signora Daniela Burzolin.
Ringrazio cordialmente 1'uno e l'altra. Purtroppo la ricerca, attenta e minuziosa,
non ha approdato ad alcun risultato; del resto la stessa dott.ssa Prolo, da me
interpellata a Torino presso il Museo del cinema, non ha potuto ritrovare tra le sue
vecchie cartelle I'indicazione esatta dell’intervista di Bracco. Qui s’¢ voluto parlare
della cosa, ovviamente, non per muovere un pur lieve appunto alla pubblicazione
della Prolo, cui non si ¢ mai abbastanza grati per la sua fatica, quanto per evitare ad
altri studiosi i due primi gradini obbligati della ricerca in questione.

3 . R . . .
Ci pare troppo severa l'opinione di Ejzenstejn che considerava la sceneggia-
tura uno schema privo di vita e vuoto; piu vicina al vero I'affermazione di Barbaro:
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Ma alla domanda che era stata posta all’inizio (Chi & l'autore della
sceneggiatura di Sperduti nel buio?) si puo rispondere con una certa
sicurezza: se oggi si dovessero rifare per una nuova edizione del
film i titoli di testa dovremmo vedere “sfilare” sullo schermo,
riassuntiva e risolutiva della questione, questa frase: Sceneggiatura
di Roberto Bracco con la collaborazione di Nino Martoglio.

5. La fortuna critica del film

Chiusa, in un certo senso, rimane la questione del valore e della
collocazione storica di Sperduti nel buio; chiusa anche perché il
giudizio critico sul film s’¢ andato maturando in un tale arco di
tempo da escludere il rischio di ripensamenti clamorosi. Un giudi-
zio assestato, che ha resistito a evoluzioni e sconvolgimenti di
estetiche e metodologie, a trapassi di temperie, mode e stagioni
culturali: Sperduti nel buio ¢ da ritenersi un classico del cinema
muto.

Lo ribadiva Eugenio Ferdinando Palmieri nel 1948 («Fra tanti
classici da burla, questo Sperduti nel buio & un classico sul serio»3®,
che riassumeva — magari con tono vivacemente sbrigativo e
definitorio — il cammino della fervida e appassionata elaborazione
critica impostata e sviluppata da teorici e storici del cinema®.

Ma parlare di fervore e di passione ¢ fare un richiamo scoperto
a Umberto Barbaro, il piu tenace, coerente, autorevole sostenitore
della classicita dell’opera di Bracco-Martoglio.

Il primo scritto organico di Barbaro sull’argomento ¢ del 1936.

«I] film ¢ tale solo in quanto & realizzato, e la sua precedente descrizione letteraria,
per quanto minuziosa, particolareggiata ed esatta non pu¢ in alcun modo sosti-
tuirlo» (Barbaro, Soggetto e sceneggiatura, p. 78).

% Eugenio Ferdinando Palmieri, Sperduti nel buio, «Cinema», Roma, 1948, n. 5,
pp. 154-155.

¥ L. Chiarini, Cinematografo. Prefazione di Giovanni Gentile, Roma, Cremonese,
1935, pp. 108-109.

(Con Sperduti nel buio e Teresa Raquin «origine del tutto italiana del film a
carattere drammatico e sociale», per intendersi, del film realistico russo a forti
contrasti. In Sperduti nel buio persino il montaggio, a scena, naturalmente e non
analitico, ¢ fatto per contrasto secondo la teorizzazione successiva dei russi. Basti
dire che esso cominciava con la seguente didascalia: «Gente che gode, gente che
soffre» e mostrava da prima una lussuosa famiglia ferma innanzi al portone di un
palazzo signorile con tanto di portiere in feluca e mazza, mentre un signore in
cilindro usciva elegantissimo di casa per recarsi al club, e subito dopo l'abitazione
misera di una famiglia povera: ecco una giovane disgraziata accanto a un letto
sghangherato su cui agonizza il padre. La poverta resa con una parsimonia e un
senso realistico finissimo).
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Si coglie nettamente in esso, accanto all’esame della tematica, il-
proposito, vibrato e convinto, di sprovincializzare il fenomeno del
nostro cinema delle origini, confrontandolo orgogliosamente con la
coeva produzione straniera*. Dell'una e dell’altro non ¢ difficile
enucleare alcuni concetti-base:

a) il dramma bracchiano va inserito nella linea del realismo che il
teatro napoletano ha ereditato dal romanticismo meridionale
(Verga, De Roberto, Capuana), la cui espressione piu alta ¢ stata
raggiunta dal Salvatore Di Giacomo di Assunta Spina e 'O Mese
Mariano; v

b) il film, da parte sua, mettendo in primo piano la preoccupazione
sociale (Barbaro scrive: «realismo significante») precorre di almeno
dieci anni il film russo. Ma c’¢ di piut: nella struttura del film si
intuisce e si applica il montaggio di contrasto e di parallellismo,
«anticipando cosi non solo Griffith ma anche, quasi di due lustri, i
grandi risultati artistici e le limpide teorie del Pudovkin»;

c) la superiorita del valore del film sul testo teatrale. Il progresso
sul dramma si ¢ ottenuto pure in altro modo: mutando i connotati
fisiologici del personaggio di Nunzio, «che esile e fragile nell'opera
letteraria, ¢ stato cinematograficamente incarnato da quello Jan-
nings ante litteram che fu Giovanni Grasso».

Sono concetti che anticipano elementi non marginali della
problematica critica sull’opera teatrale e sul film.

Ritorna, sempre Barbaro, tre anni dopo, sull’argomento*!. La
considerazione che apre il suo nuovo scritto muove dalla constata-
zione, ormai acquisita, del film come arte, sbaragliando 1’afferma-
zione della labilita del film, quindi di un’arte senza passato. Ancora
I'avvento del sonoro — per Barbaro — produsse un momento di
crisi, che ha fatto sorgere il bisogno di ritorni, di riesumazioni, la
ricerca di attitudini e capacita perdute. Ecco l'esigenza, allora,
della nascita di una nuova disciplina, la storia del film. Essa ha
cominciato a dare i primi frutti — benefici per I'Ttalia —; ad
esempio, ¢ stato riconosciuto che spetti al nostro paese il merito
della scoperta dei mezzi tipici che trasformano il film, da prodotto
industriale suscettibile di largo sfruttamento, in arte. '

“ Umberto Barbaro, Sperduti nel buio, «Scenario», Roma, novembre 1936; poi
in Servitii e grandezza del cinema, Roma, Editori Riuniti, 1962, pp. 142-149.

“ Umberto Barbaro, Vecchi film in museo, «Sperduti nel buio», «Cineman»
Roma, 25 aprile 1939.

“ Nel seguito vengono ripresi concetti gia esposti nello scritto del 1936. Degne
di essere riportate queste notazioni sulla tecnica del regista: «Il campo ¢ delimitato
sempre in modo da far spiccare il particolare piu indicativo, e con una crudezza
luministica che assai bene armonizza col generale realismo cui l'opera ¢ impron-
tata».

»
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L'impegno di rivalutazione di Sperduti nel buio compiuto da
Barbaro ottiene i primi risultati®’. E lo stesso Barbaro che ripren-
dendo l'affermazione che gli sta tanto a cuore, cioé¢ quella che
laurea Sperduti nel buio come «il miglior film di tutta la cinemato-
grafia muta italiana», si compiace di rifarsi a giudizi da lui ritenuti
prestigiosi; a quello di un Sadoul*, ad esempio; o a quello del
periodico «Theatre Art» di New York.

Ma con gli anni Cinquanta, anni del cosiddetto realismo socia-
lista, Barbaro, politicamente molto impegnato, calca la mano e non
si risparmia qualche sottolineatura in chiave marxista nell’inter-
pretazione del film*. E nell’avvalorare e ribadire la tesi a lui cara
della superiorita del film sul testo teatrale, parla di «sfiducia» in
Bracco, tutta crociana, nella spontanea creativita del popolo e del
suo trarre ispirazione piuttosto da fonti letterarie che non da una
diretta osservazione della realta.

Opinioni forse anche giuste, ma piu affermate che verificate,
queste di Barbaro, il quale senza incertezze ama invece fare un
ulteriore richiamo al suo impegno in tempi difficili a favore di
Sperduti nel buio, volto ad attirare l'attenzione su un aspetto
trascurato del nostro cinema delle origini; e in chiave: cioé in

# Di sfuggita, Barbaro tratta il tema anche nel corso delle lezioni al Centro
sperimentale; lezioni che hanno per argomento il rapporto tra soggetto e sceneggia-
tura; dei film prodotti in Italia tra il 1912 e il 1914, Barbaro scorge in tre di essi
alcune correnti spirituali dell’epoca: Quo vadis? esprimerebbe la mentalita dei
cattolici, tra il fermo proposito e il non expedit; Cabiria lo spirito paganeggiante e
nazionalistico a cui la guerra libica aveva dato il primo impulso; Sperduti nel buio il
naturalismo della tradizione meridionale da Verga a Di Giacomo (cfr. Barbaro,
Soggetto e sceneggiatura, pp. 43-44).

* George Sadoul (Histoire générale du cinéma, Paris, Denoél, 1951, tomo III, vol.
I) introduce un nuovo suggestivo elemento di comparazione: il film di Stroheim: «Le
immagini del film evocano Stroheim piu che Griffith. Ogni fotografia porta con sé
una potenza e un fascino sconvolgenti»; aggiungendo perd subito come in Stroheim
si scivoli facilmente nella «raffinatezza estetica», nello «scetticismo», nella «malva-
gita», mentre in Martoglio ¢ evidente la «fiducia negli uomini».

4 Umberto Barbaro, 1l 1913 e il cinema muto italiano, «Societa», Roma, 1950;
La cinematografia sovietica e il film italiano, «Bianco e Nero», Roma, 1952, n. 12, pp.
55-56.

Sul ruolo di Barbaro nella scoperta e rivalutazione di Sperduti nel buio ecco cosa
ebbe a scrivere un autorevole storico del cinema dei nostri giorni: «Lo stato di
isolamento culturale e ideologico era stato rotto soltanto verso la meta degli anni
Trenta da due articoli di Umberto Barbaro, usciti come mine vaganti, che punta-
vano l'attenzione su un filone dimenticato del primo cinema italiano, quello di
derivazione realistica di cui Sperduti nel buio di Nino Martoglio (1914), tratto dal
dramma omonimo di Bracco, si poteva certo considerare l'esempio pitt significa-
tivo» (Gian Piero Brunetta, Cinema perduto. Appunti di viaggio tra film e storia,
Milano, Feltrinelli, 1981, p. 59; ma lo scritto & del 16 aprile 1978).



INTRODUZIONE 33

sottesa polemica col clima dominante, ideologico, di tutta un’e-
poca.

Col secondo dopoguerra, la temperie culturale del neorealismo
non poteva non favorire altre prese di posizione. Ecco il ricordato
Palmieri, anche lui, osannare alla «forza umana e poetica non
rintracciabile nel testo teatrale». E giti addosso al povero Bracco,
con accenti* tanto piu acri quanto pit ¢ evidente I'infatuazione per
la versione cinematografica di Sperduti nel buio (<A Roberto Bracco
mancava l'arte. Fornito di vicende e di mestiere, mancava di gusto
e, peggio, di stile [...] teatralitad non persuasiva, in un romanzaccio
enfatico»).

Pitt misurati, ovviamente, i gludlZl compresi nelle varie storie
del cinema, che certo non tralasciano di sottolineare ancora una
volta i due aspetti del film: il montaggio a contrasto; la superiorita
del film sul testo teatrale. Ci limitiamo a citare il volume della
Prolo, del 1951, a cui non sfugge il valore e la portata della
collaborazione Bracco-Martoglio*’; e la storia del Paolella®, che da
parte sua aggiunge un’osservazione che mi pare vada accolta: &
lecito, a proposito del realismo del film, parlare di indirizzo piu che

% Palmieri, Sperduti nel buio, «Cinema», 1945, n. 5, pp. 154-155.

47 Maria Adriana Prolo, Storia del cinema muto italiano, cit. Si legge (p. 72) a
proposito di Sperduti nel buio: «Era il primo dramma celebre italiano che passava
dal teatro al cinema ed era la prima volta che la riduzione cmematograflca superava
artisticamente il dramma teatrale».

48 Roberto Paolella, Storia del cinema muto, Napoli, Giannini, 1956.

Ovviamente, anche le pit recenti pubblicazioni non trascurano l’argomento; tra
le altre storie, citiamo: Gianni Rondolino, Storia del cinema, Vol. I, Torino, Utet,
1977, pp. 196-197 («Da questo panorama di drammi sociali, di storie patetiche, di
descrizioni ambientali, si stacca — a detta di coloro che lo poterono studiare, dato
che il film ¢ andato irrimediabilmente perduto — Sperduti nel buio, nato dalla
collaborazione di due commediografi, il siciliano Nino Martoglio e il napoletano
Roberto Bracco, diretto dal Martoglio nel 1914. 11 film, che si basa sull’'omonimo
dramma di Bracco, ¢ la descrizione attenta e precisa di un ambiente povero e
disperato, la caratterizzazione non banale di due personaggi alla deriva, la narra-
zione di una storia patetica sullo sfondo dei contrasti sociali, la miseria da un lato,
la ricchezza e lo sperpero dall’altro. Il populismo della vicenda, la facile commo-
zione, un non velato fatalismo, e un patetismo evidente, erano in parte superati
dallo stile non retorico della regia e della recitazione, nonostante talune intempe-
ranze dell’attore Giovanni Grasso. Ma soprattutto c’era il paesaggio a dare alla
storia una dimensione realistica e polemica: non la Napoli delle cartoline illustrate,.
oleografica o di maniera, ma la Napoli dei quartieri popolari, attorno al porto, delle
viuzze e dei locali frequentati dal popolino. Il paesaggio diventava esso stesso
dramma, e i personaggi vi si muovevano con quella naturalezza che annullava in
buona misura la superficialita dell'impianto critico della storia. Un cinema,
insomma, autenticamente popolare, che costitui, nel panorama del cinema italiano
muto, un capitolo non molto folto, oltretutto di scarsa risonanza nazionale e
internazionale». )
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di scuola; ché solo su tale piano Sperduti nel buio ¢ un‘opera di
singolare valore cinematografico.

E ancora: la gia citata storia del cinema di Georges Sadoul («Il
dramma passa dalla psicologia individuale a un’analisi sociale che
ha il merito di essere stata abbozzata e piu chiaramente forse che
in Griffith»*’; il volume di Lizzani («Il film si fa ricordare per
l'irruenza documentaria con la quale, a tratti, sfrutta il materiale
visivo»)*; infine, le considerazioni di Gromo che scrive di «contrap-
posizione dei due mondi, non certo ricca di variazioni o di sfuma-
ture», contrapposizione «persino violenta»°!

6. Il giudizio dei contemporanei

Se poi volgiamo lo sguardo indietro, tanto indietro, alla ricerca
del giudizio dei contemporanei del film, & bene dire subito che non
si scorgono bagliori irradiati da lumi interpretativi talmente origi-
nali da farci gridare alla scoperta precorritrice. D'altra parte, non &
difficile indicarne i motivi; che in fondo si possono ridurre a due:
l'inesistenza, all’epoca, di una vera critica cinematografica come
oggi viene intesa; il non chiarito rapporto tra arte e fatto filmico.

Il materiale a disposizione, per quanto riguarda Sperduti nel
buio, ¢ tale, tuttavia, da consentirci (curiosita a parte) d'imbastire
un discorso di un certo spessore, non disgiunto da qualche conside-
razione in punta di penna.

Sbarazziamoci intanto rapidamente degli scritti di circostanza
pubblicati su giornaletti cinematografici del tempo, pullulanti
intorno alle case di produzione, o da esse stesse finanziati: normal-
mente affiches pubbllc1tar1 volti a promuovere interesse per il
nuovo mezzo di spettacolo™.

* Georges Sadoul, op. cit. E pure da rilevare che il critico francese riporta
I'entusiastico giudizio dello spagnolo Carlos Fernandez Cuenca: «Martoglio rag-
giunse con una straordinaria precisione l'intensita scenica, e scopri in ogni partico-
lare le possibilita di una drammaticita intensa e palese. La mesta poesia del
documentario nasce in piu d'un episodio, specialmente quando I’azione si svolge nei
bassifondi. Se il contrappunto tra i due ambienti non & sempre rigorosamente
perfetto, in compenso un montaggio mirante all’originalitd impressionistica con-
giunge le due azioni con una precisione notevole».

% Carlo Lizzani, Il cinema italiano, Firenze, Parenti, 1954.
' Mario Gromo, Cinema italiano, Milano, Mondadori, 1954.

? «L'Tllustrazione Cinematografica», 31 maggio 1914, riferisce della improvvisa
visita del sottosegretario alla Pubblica Istruzione agli stabilimenti della Morgana,
ove si sta “inscenando” Sperduti nel buio, e del proposito del comm. Clemente Levi,
comproprietario della casa cinematografica romana, di creare un Museo del film.
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Ma abbiamo pure davanti a noi alcune note apparse allora,
prima e subito dopo il lancio di Sperduti nel buio, delle quali
indubbiamente quelle riservate alla prima-del film sollecitano un

\

indugio piu disteso. Il notista di un giornale napoletano ne ¢é
conquistato al punto da concedersi una decisa dichiarazione di
principio: ormai di fronte a film come Sperduti nel buio la vexata

\

quaestio (il cinema ¢ o non & arte) non ha piu ragion d’essere. I
letterati che gli hanno negato qualsiasi valore artistico (da Lopez a
Martini, allo stesso Bracco), che lo hanno ritenuto un mezzo
primitivo di cultura popolare, debbono ora chinare il capo. «Il

cinematografo ¢ un mezzo come tutti gli altri; sta all artista il

sapersenc servire» 53

Scendendo nei dettagh del film, lartlcollsta ¢ colpito da altri
elementi della realizzazione cinematografica di Martoglio: I'intrec-
cio dei due ambienti che elimina la divisione in atti del testo
teatrale; il vero delle scene (niente fantasmagorie, ma quadri dalle
linee semplici: «Percio 'angolo del camerino del S. Carlo ¢ vero, la
casa del duca di Vallenza & vera, i vicoli e gli angiporti di Napoli
sono veri, come i bassi luridi, come ¢ deliziosamente vera la
statuina dell’Addolorata illuminata dalla lampadetta di vetro sul
canterano nudo, nello stambugio di Nunzio»).

Ma il piatto della bilancia pende dall’altra parte se si presta
ascolto ad altre, non poche, voci: tutte, pero, facenti coro- dalle
colonne di una rivista torinese. Scrive su di essa il corrispondente
da Napoli: «Il lavoro di Roberto Bracco non ha ottenuto in

Sempre «L'Illustrazione Cinematografica», il 31 agosto 1914 da notizia della
pubblicazione d’un artistico album fotografico dedicato a Sperduti nel buio: Da parte
sua «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica» del 12 settembre 1914, p. 12,
cosi titola un pezzo: “Sperduti nel buio” di Roberto Bracco ridotti dalla Morgana.

Ecco il testo pubblicitario del film: «Sperduti nel buio non hanno imponenza di
masse, né grandiosita di messa in scena, né sfarzo di costumi piti o meno storici, né
sfoggio di trucchi pitt 0 meno ingegnosi; ma hanno tale palpito di vita, tale verita di
ambienti popolari e principeschi, tale efficacia di espressione scenica, tale intensa
drammaticita, e al tempo stesso, tale semplicita di svolgimento, tale senso di
umanita, da far scambiare lo schermo per un lembo di vita reale. Non sono un
artificio fotografico. Sono un dramma tanto pilt suggestivo inquantoché lo spetta-
tore non ode la parola dell’attore, ma interpreta egli stesso il pensiero dell’autore,
vive egli stesso quelle emozioni che uno straordinario, insuperabile complesso
artistico, suscita in lui, con la sua muta ma pur tanto eloquente espressione del
gesto». E molto facile cogliere nelle affermazioni sopra riportate una trasparente
intenzione polemica nei riguardi della grandiosita del filone storico o mitologico in
voga in quel periodo del muto.

Sul rapporto, in quel tempo ancora incerto, tra cinema e libera critica si veda lo
scritto di R. Bracco Cinematografo, in Appendice.

3 Keraban, Verso la meta. Assistendo alla prima di “Sperduti nel buio”, «La Cine-
Fono», Napoli, 26 settembre 1914.
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cinematografia quel successo che ottenne in teatro. Il pubblico
numeroso e colto non ¢ rimasto molto entusiasta, poiché 1’azione &
parsa diluita da scene inopportune che hanno reso men bello cio
che il Bracco ha voluto presentare. Senza dubbio Sperduti nel buio
avra moltissime repliche, ma restera un lavoro mediocre e non
segnera certo.un nuovo successo in cinematografia».

Non basta. Ecco cid che si legge nella corrispondenza da
Palermo: «Un nuovo fiasco della Morgana, che con la caparbieta
degna di miglior causa insiste nel voler imporre al pubblico le
nevrotiche interpretazioni di Giovanni Grasso che ¢ la negazione
dell’artista cinematografico. Il lavoro ha stancato il pubblico»>*.

Spigolando anggra, ecco un giudizio che ¢ agli antipodi di
quella che sara una insistita convinzione della critica cinematogra-
fica del tempo, e del periodo successivo della riscoperta del film di
Bracco-Martoglio; cioé la superiorita della riduzione cinematogra-
fica rispetto al testo teatrale; a negarlo ¢ un notista che si firma
Eucrinos, che taglia nettamente corto: «Il dramma dell’illustre
scrittore napoletano perde e molto del suo valore».

Si sofferma soprattutto sull’interpretazione dei vari protagoni-
sti del film, il corrispondente romano del periodico torinese, Mas-
simo; un’analisi del 1914, in cui & da sottolineare un elemento™, sul
quale ci mette giustamente in guardia I’antologista cui si & fatto gia
riferimento: «Non dimentichiamo che certe imperfezioni formali
risultavano pit chiare all’'occhio abituato e attento del recensore
dell’epoca che non all'indulgente spettatore di oggi»>. Ebbene:
Massimo ha da ridire sull’«esagerazione» del gesto recitativo di

** La nota da Napoli & firmata Edgardo Ciappa, quella da Palermo ¢ firmata
Giulio Landri; 'una e l'altra, e quelle che seguiranno nella nostra rassegna, si
possono leggere nella citata «Vita cinematografica», la rivista quindicinale pubbli-
cata a Torino negli anni 1913, 1914, 1915. Un ampio repertorio di giudizi su Sperduti
nel buio, comprendente pure quelli da noi segnalati, si pud vedere nel «Nuovo
Spettatore Cinematografico», Rassegna mensile di film di oggi e di ieri, Torino,
ottobre 1959, pp. 103-107. Ritengo che attingendo a questa fonte Gian Piero
Brunetta abbia impostato il suo pezzo Roberto Bracco, un silenzio che continua,
pubblicato su «Repubblica» il 16 aprile 1978 (ora in Cinema perduto, Milano,
Feltrinelli, 1981, pp. 60-61).

55 Riportiamo per esteso: «E invalsa una brutta abitudine nella produzione
cinematografica: si vuol imporre la bonta dell’esecuzione di un lavoro facendo base
su nomi noti, come se la cinematografia non potesse reggersi che su artisti
conosciuti e non possa ritrarre poderoso effetto artistico da elementi poco noti
ancora alla cinematografia stessa. Giovanni Grasso anche in questo film ¢& artista,
ma & un po’ esagerato: egli ha studiato profondamente il carattere del cieco, ma alle
volte la vigoria della sua persona prende il sopravvento e cade nell’esagerazione: il
procedere cauto e circospenzioso dell’infelice viene spesso tradotto in passo barcol-
lante da ebro».

% Cfr. la scheda gia citata del «Nuovo Spettatore Cinematografico», alla p- 105.



INTRODUZIONE : 37

Grasso; mentre invece apprezza la «verita» e la «naturalezza» di
quello della Balestrieri. Considerazioni sull'interpretazione, queste,
riprese dal direttore della rivista stessa, Alfonso Cavallaro, che
muove anche lui appunti a Grasso che «rischia facilmente di
oltrepassare la linea ammissibile», toccando in breve «un verismo»
che & un «eccesso». Per la Carmi, la fatale Livia Blanchardt del
film, si giunge (nei resoconti della rivista57) a irriderne la teatralita
dei gesti.

Voci diverse, e discordi, sul fllm quelle qui da noi obbiettiva-
mente registrate. Che si tratti di un segno di “vitalita” critica,
quindi di fervore di discussioni di fronte a un’opera che andava in
un certo senso controcorrente (il realismo della cronaca del vico
napoletano in posizione scopertamente polemica con il kolossal
storico dei Quo vadis)? Oppure le differenti opinioni®® rappresen-
tano semplicemente il riflesso della condizione concorrenziale delle
varie ditte cinematografiche nascenti, di cui non pochi giornaletti
del tempo interpretavano gusti e interessi?

7 «Abbiamo assistito a stiracchiamenti eccessivi di membra, a scompostezza
esagerata di gesti, a roteamenti d’occhi fuori posto. Sembra che si sia divertita a
posare davanti all’obbiettivo in una serie qualunque di piu comuni ed esagerati
atteggiamenti...» (Massimo).

Una rapida cronaca (si parla di successo e di «unanime consenso», di applausi
del pubblico) si puo leggere in «La Cinematografia Italiana ed Estera», del 3 gennaio
1915, p. 106; corrispondenza da Ancona. Sulla stessa rivista (15 febbraio 1915, p. 69),
c'¢ invece un riferimento all'insuccesso napoletano («A Napoli I’opinione pubblica
s'¢ mostrata avversa a tale film, date le varie mconcludenze e le esasperazioni
manifeste in cui & solito cadere il Grasso»).

%% 11 migliore paladino della validita di Sperduti nel buio, al suo apparire, in

. contrasto con quanto siamo andati registrando, & un critico che si firma Ker.,
verosimilmente Kereban, che gia conosciamo per una sua nota dalla quale si sono
prese le mosse per questa sezione riguardante il film nel giudizio dei contemporanei.
Di Ker si segnala ancora uno scritto del 29 gennaio 1915 («La Cine-Fono»), nel quale
si dice che il film «segna una nuova data nella storia artistica della cinematografia»;

per la sua rarita e importanza, lo scritto viene riportato in Appendice.
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Sceneggiatura
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Commoventi! azioni drammatiche in un prologo?
e tre parti (180 quadri)

tratte dal famoso dramma omonimo di:

ROBERTO BRACCO

Il celebre artista Comm. GIOVANNI GRASSO

MORGANA FILMS

Roma, 21 Corso Vittorio Emanuele

* Frontespizio dello “scenario” originale.

! L'aggettivo ¢ da considerarsi spia per conoscere dall’inizio il fine cui tendono
gli autori nel loro lavoro di riduzione del testo teatrale a sceneggiatura cinematogra-
fica.

2 Si tratta dello svolgimento di alcuni nuclei (narrati) che si trovano nel
dramma, utili a creare 'antefatto. Il prologo e le tre parti sono composti — secondo il
frontespizio — di 180 quadri; ¢ evidente la discordanza con il numero di quadri
contenuti nello scenario. Forse la differenza sta tra il numero delle scene descritte e
quelle girate.



PROLOGO

Quadro 1° (esterno)

«Paolo Rovigliani, duca di Vallenza erede di un vistoso patrimonio e
bel giovane sui trent'anni’, non ha tempo di annoiarsi...»

Terrazza d’albergo sorrentino, di fronte al mare.

Da essa si vede giungere dalla strada serpeggiante una lunga teoria
di carrozze e veicoli d'ogni foggia, e cavalli con signori e signore,
elegantissime, di belle forme, allegre, saltellanti, galanti.

La brillante comitiva prende d’assedio la mensa imbandita sulla
terrazza. Il duca ¢ festeggiatissimo. L’albergatore, uno stuolo di
camerieri, gli fanno profondi atti d’ossequio. Mentre tutti si dispon-
gono a mangiare entra la compagnia della tarantella sorrentina*
che esegue il ballo caratteristico...

La piit bella delle commensali siede al fianco del duca e gli prodiga
smancerie da innamorata.

Quadro 2° (interno)

«... e neanche quello d'innamorarsi.»

Salotto aristocratico.
Si fa della musica. La padrona di casa presenta® il duca alla

3 L'attore Dillo Lombardi in quell’anno compiva 60 anni!

* Si tratta d'una vera e propria intrusione, con evidente fine spettacolare, che
irrita Bracco, il quale, scrivendo a Martoglio il 15 giugno 1914, durante la
lavorazione del film, spera ancora in un ripensamento: «Ancora una umile osserva-
zione. Mi fu detto che parecchi metri son dedicati alla tarantella sorrentina. Mi pare
un po’ troppo. Del resto, tu, che sei soprattutto un artista e che (1'ho ben visto) soffri,
come soffrirei io, nel sovrapporre elementi estranei a quelli che costituiscono un
dramma, potrai bene farti consigliare appunto dalla tua anima d’artista nel
suggerire qualche lieve taglio. Io mi affido a te» (lettera del 15 giugno 1914).

> Questo episodio ¢ inserito ex novo, a differenza di altri di cui si trova lo spunto
nel testo teatrale.
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figliola, bellissima. Il duca comincia a far la corte alla ragazza, che
ne resta turbata... si allontanano dal salotto.

Quadro 3° (interno)

Una hall principesca.

Giunge il duca con la signorina. Siedono su un canapé di vimini,
non ci sono altri nella hall. Il duca ¢ loquace. La signorina lo
guarda e abbassa gli occhi. Le prende una mano e se la porta
devotamente alle labbra; ma non I'’ha per anco baciata che capita
Guidolfi, amico del duca, il quale, traendo di tasca l'orologio, lo
mostra al duca. Questi si ricorda, si alza, chiede scusa alla signo-
rina, le bacia la mano e si accomiata seguendo 'amico. La signo-
rina resta mortificata, ha come un nodo alla gola, sta per scoppiare
in pianto, ma vede sopraggiungere la madre e corre a nascondersi
di la.

Il duca e Guidolfi prendono commiato dalla padrona di casa, due
camerieri recano loro i paletots, che prendono sotto braccio, e i
cappelli. Vanno.

Quadro 4° (esterno)

L'ingresso d'un palazzo signorile.

Dal gran portone escono il duca e Guidolfi. Il portinaio, in livrea, si
avanza sul marciapiede e fa segno poco lontano. Giunge la carrozza
del duca, il cavalcante scende di cassetta, apre lo sportello, il duca
e 'amico montano in carrozza, il portinaio saluta con un grande
inchino e torna dentro il palazzo, il cavalcante chiude lo sportello e
rimonta in cassetta. La carrozza va di corsa.

Quadro 5° (esterno)

- L'ingresso del palcoscenico di un gran teatro.

Arriva la carrozza del duca e vi si ferma. Scendono il duca e 'amico
ed entrano, ossequiati dal custode. Prima, pero, il duca mette in
mano a un mendicante che gliela tende, una manciata di monete®.

¢ 1l gesto rientra in quelli che vogliono significare censo, ricchezza. Si sfiora la
soglia del ‘rituale’; ma si pud scorgere anche l'intento da parte degli autori di
ammorbidire umanamente il personaggio.
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Quadro 6° (esterno)

«La gente che gode.»

Il camerino d’'una prima ballerina di teatro.

Con la ballerina, bellissima, che si accinge a svestirsi, sono due
seducentissime mime. Anch’esse in costume. ‘

La cameriera della ballerina le spunta il maglione alle spalle,
quando si ode picchiare:

«Avantil»

La cameriera smette ed apre. Entrano il duca e 'amico. Grandi
feste della ballerina. Le mime parlano con Guidolfi, che le invita.
Vanno via per svestirsi e prima d’andare abbracciano Guidolfi e il
duca, che sorride. La ballerina, fingendo gelosia, le caccia via. Poi
prega il duca di slacciarle il busto’, ed egli si accinge a servirla,
mentre Guidolfi accompagna le mime e la cameriera si da da fare a
rassettare gli oggetti della toeletta.

Quadro 7° (interno)

«E la gente che soffre.»

Una modesta cameretta, dove sono un lettino, un tavolinetto che fa
da scrivania, un vecchio pianoforte, un canape, due o tre sedie.

Nunzio, ragazzino di nove anni, & col violino sulla spalla, presso il
pianoforte aperto, che tasta, per accordare lo strumento ad esso.

«Vessato dal padrigno.»

Entra Franz, che lo investe di domande e di rimproveri®.
1l piccolo ha un moto di ribellione e con mano convulsa sul violino,
lo stringe da farlo scricchiolare e I’agita minacciosamente. Ma sulla

7 Gesto che rientra negli accorgimenti scenici atti a trasmettere un sottile
brivido erotico alla platea.

8 Peccato che nella riduzione si sia perso il sapore del modo di parlare di questo
personaggio, reso — & vero — secondo una tipizzazione consolidata nel romanzo
popolare; quella cioé del malvagio, senza cuore. Ma bisogna riconoscere che Bracco,
attraverso la reiterazione dei superlativi e certe goffe intrusioni linguistiche di
origine pseudo-libresca sia riuscito nella versione teatrale del dramma a dare al
personaggio un movimento vagamente macchiettistico. Ingredienti: un’ignoranza
pretenziosa, un linguaggio spropositato, a tratti fantastico, a tratti convenzionale
con frasi fatte. Una sorta di nipotino, superficiale, del vittorughiano Thénardier dei
Miserabili.
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porta di fondo appare la madre, che lo scongiura con gli occhi a
quietarsi. Nunzio, come vinto dalla fatalitad, diventa remissivo.
Franz va via mormorando. La madre acquieta il ragazzo e mentre
egli riprende a suonare, lei siede sul canape, godendoselo, tutta
tenera ed orgogliosa.

Ad un tratto Nunzio si sente scosso come da un fremito, chiude gli
occhi, posa il violino, cade a sedere e si porta le mani al viso.
Muove le palpebre sgomento e dice parole angosciose.

La madre, ancora sgomenta lo scuote, chiama al soccorso, guardan-
doselo e baciandoselo convulsamente...

Quadro 8° (interno)

«Un’altra diseredata.»

Una povera casa d’operai.

Dentro un lettino giace, infermo, un uomo non ancora vecchio ma
spettrale. Egli ¢ agli ultimi tratti. La figlia, Maria, & disperata dello
stato grave del padre, al quale non sa portare aiuto perché nella
casa & la miseria.

Con una grande malinconia negli occhi gli ricompone le coltri e
gliele rincalza, poi le dice qualche parola, che il povero malato pare
non oda, indossa uno scialle e corre fuori di casa.

Quadro 9° (esterno)

L’ingresso del palcoscenico come nel quadro 5°.

Escono il duca e Guidolfi, la ballerina, le due mime e una quarta
ragazza bellissima e liberissima. Il cocchiere del duca con la frusta

chiama una carrozza da nolo; che giunge. La comitiva si divide tra
le due carrozze che partono a buon trotto.

Quadro 10° (esterno)

Una strada, di notte. Radi passanti.

Maria ne ferma qualcuno e chiede aiuto pel suo povero padre;
nessuno la ascolta; ella va, smarrita nella notte, senza meta.

Quadro 11° (interno)

Un Eldorado o Alcazar, locale di lusso e di liberta, a vari tavoli.



SCENEGGIATURA: PROLOGO ' 47

Molte: donnlne molti frac.

La comitiva del duca & tra le pitt rumorose e fa correre fiumi di
champagne. Nel duca si nota, perd, un senso di noia e una tinta di
malinconia®. Egli riesce a vincerle solo quando & preso in mezzo
alle donne. Si balla il can-can ma egli non lo balla e vorrebbe
restare solo.

Si ¢ fatto giorno, & stanco ed anche un po’ alticcio. Esce dal locale,
la comitiva lo segue, ma egli si licenzia da tutti ed anche dalla
ballerina con grande dispetto di costei.

Quadro 12° (esterno)

L’esterno del locale del quadro precedente.

Il duca e la comitiva si salutano uscendo. E giorno fatto. Guidolfi
accompagna una delle mime, altri giovanotti vanno colle altre
donnine.

Il duca saluta; &€ un po’ incerto nei suoi passi, giunge presso la sua
carrozza, vi entra e si lascia portare a casa solo.

Quadro 13° (esterno)

Tratto di strada con marciapiede davanti al palazzo del duca.
Maria passa, come un’ombra dolente'® e si scansa appena in tempo
al passaggio della carrozza del duca che giunge e si ferma al
portone.

Corre il portinaio ad aprire lo sportello della vettura, il duca ne
scende.

Maria, col coraggio della disperazione si precipita verso di lui e gli
chiede soccorso pel padre. Il portinaio la scosta con poco garbo, ma
il duca lo rimprovera, fa riavvicinare la ragazza, e 'ascolta. Egli
non ha spiccioli e l'invita a seguirlo in casa, infila il portone e va
per le scale. :
Maria, umile, lo segue a passi brevi ed affrettati.

¥ Noia e malinconia: sono gli attributi usuali del viveur, cosi com’era visto, e
descritto, nei primi decenni del Novecento. Dei tic del personaggio, espressione d'un
certo costume del decadentismo, si impossessarono per farne oggetto di satira il
varieta, il mondo della canzone e i caricaturisti. Noto ¢ il personaggio creato da
Petrolini.

10 I 'espressione, bella, mostra come Bracco, inevitabilmente, nello scrivere

mirasse alla funzionalita sul plano registico, ma non dimenticasse la sua vocazione
di scrittore.



48 SPERDUTI NEL BUIO
Quadro 14° (interno)

La cameretta del quadro 7°.

Nunzio & sul lettino, un medico finisce di bendarlo mentre la
povera madre lo interroga di nascosto con 1’angoscia negli occhi. Il
male di Nunzio ¢ senza rimedio e lo scienziato dice commosso:

«Egli é condannato al buiol!l...»

La povera donna cade a sedere, come corpo morto; il medico cerca
di confortarla; Nunzio intuisce, parla, vorrebbe muoversi ma il
medico, con la forza lo riduce all'immobilita.

Sopraggiunge il padrigno di Nunzio, Franz, che non si commuove,
anzi tiene un contegno cinico e rivoltante.

Quadro 15° (interno)

Una sala da garconniére, elegantissima.

Maria attende, stanca su un canapé¢, girando attorno lo sguardo
attonito. Ella & quasi inerte.

- Da un uscio laterale viene il duca, in frak, come nei quadri 12° e
13°. Egli barcolla un po’ e reca una busta. Maria si alza ed egli
gliela porge, ma in cio fare il suo occhio cupido si ferma sul
corpicino esile e flessuoso della ragazza. Le mette una mano sotto il
mento e le solleva la testolina, fissandole gli occhi nei grandi occhi;
Maria lascia fare. Il duca ha come un fremito.

Quadro 16° (interno)

«Il dolore che uccide.»

La madre di Nunzio, scarmigliata, gli occhi gonfi di pianto, &
accanto al letto del figlio e gli parla amorosamente.

Nunzio ¢é irrequieto. Si alza a meta sul letto e smania contro il
volere della madre. Egli impreca contro il destino, la povera donna
non resiste, si muove per nascondere di 1a i suoi singulti ma mentre
va & colta da malore e stramazza al suolo'’.

Nunzio non ha udito né compreso e, bendato, continua a parlare

con la madre, credendola li.

! La scena ¢ di grande effetto spettacolare. Sul testo dello scenario v'é apposto
un appunto a matita (grafia di Martoglio); vi si legge: effetto di luce.
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Quadro 17° (esterno)

L’esterno del Palazzo di Vallenza come nel quadro 13°.

Maria esce dal palazzo, traballante, come stordita. Prima di allon-
tanarsene volge gli occhi in su, alle finestre, poi guarda i pochi
passanti e si ritrae indietro. Nasconde il viso tra le pieghe dello
scialle, e, va, come un automa.

Quadro 18° (inferno)

La casa di Maria come al quadro 8°.

Maria rientra e richiude la porta. Depone lo scialletto su un tavolo,
toglie dal seno un pacchetto di biglietti di banca di piccolo taglio, e,
con un mesto sorriso, si avvicina al letto del padre, al quale parla.
L'infermo non risponde. Lo scuote...

... E morto!...

Maria ha un grido di angoscia e si abbandona sul corpo esanime...
Poi si rialza, siede, quasi inconsapevolmente ai piedi del letto e
resta li, con il denaro ormai inutile in mano e gli occhi fissi nel
vuoto.

Quadro 19° (esterno)

«Dopo qualche anno. Un padrigno snaturato.»

Un caffé al Cairo.- -

Vari tipi di avventori. Franz ¢ in fez. Nunzio & poco discosto dal
tavolo al quale Franz siede mangiando con due amici. Il povero
cieco gira attorno lo sguardo spento sgranando un tozzo di pane.
Franz, dopo un po’ gli da uno scappellotto che gli fa cadere il
boccone di bocca, gli porge il violino e gli impone di suonare. 11
ragazzo obbedisce dopo un represso scatto di collera.

A un certo punto, Franz, parlando con gli avventori dice:

«Sua madre che era tanto utile ¢ morta e questo ranocchio che non
serve a nulla crepa di salute!...»

Nunzio ode, si raggomitola, e suona, suona, con gli occhi spenti fissi
nel vuoto rassegnato a subire per la sua debolezza.

Quadro 20° (esterno)

Un angiporto, verso I'imbrunire.
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Il duca di Vallenza passa a piedi, ben chiuso nella sua pelliccia e si
ferma per il passaggio di un carrettino.

Dietro al carrettino passano: Maria, che ¢ come un fantasma della
pitt umile prostituzione, e una piccina di due o tre anni, cenciosa,
magra, che essa si trascina dietro.

Il duca nota, non visto, la donna e la bambina, gli pare di
riconoscere la donna, lo prende un senso di fastidio, ha paura
dell’incontro, volge le spalle e rifa due o tre passi, fa fermare una
vettura da nolo e va via.
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Quadro 21° (esterno)

«Il caffée “Al Nuovo Egiziano”.»

L’ingresso del caffé con mostra e lampada a gas, con globo di vetro,
appesa in alto, davanti alla vetrata.

Andirivieni di avventori, che si intravedono agitarsi nell’interno a
traverso i vetri. Si vede parte della strada, senza marciapiede,
malamente illuminata. Passa la ronda delle guardie di pubblica
sicurezza. Si ferma, spinge lo sguardo da oltre i vetri e procede.

Quadro 22° (interno)

L'interno del caffé come & descritto'? nel libro a pag. 217 e 218.

2 Riportiamo la descrizione dell’interno del caffe, cui ci rimandano gli autori
della sceneggiatura: «... piccolo ritrovo di infimo ordine, tenuto da Franz Cardillo. E
qualche cosa tra il bar e la birreria, con una tinta di caffé-concerto in miniatura allo
stato primordiale. Ha un aspetto di intimita alquanto sinistra. La porta d’entrata,
quasi nel mezzo della parete in fondo, & poco ampia: i vetri dell’uscio che s’apre in
dentro sono opachi: quel po’ di tappezzeria, che adorna i muri coperti d'una carta
grigiastra piuttosto chiara, & una vecchia sbiadita stoffa orientale. Sulla porta, un
orologio maestoso. La sala ¢ irregolare. Si compone di due piccolissime sale tra le
quali si & demolito quasi tutto un muro. La parte di esso non demolita si allarga in
su ad arco per sostenere il soffitto, e forma come un gran pilastro attaccato alla
parete destra, nascondendo agli spettatori uno spigolo della prima saletta che si
trova venendo dalla strada. Alla parete sinistra & la porticina ogivale, senza uscio,
della retrobottega. Da per tutto, tavolini tondi e sediolini. Accanto alla porticina
della retrobottega, una credenza. Verso la destra, vicino alla ribalta, una breve
pedana di legno con sopra un vecchio pianoforte verticale. Accanto alla porta
d’entrata, il comptoir assai alto, dietro cui ¢ appesa alla parete la grande scansia
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Entra Paolina, che sguscia tra i tavoleggianti e i ballerini, chie-
dendo l'elemosina. Qualcuno la respinge, qualche altro le da un
soldino, un terzo urla contro l'accattonaggio.

Franz, padrone del locale, insegue Paolina per cacciarla ed anche
per picchiarla. Essa gira tra i tavoli sfuggendo, passa presso Nunzio
che ¢ al pianoforte e volge la testa, quasi per guardarla; raggiunge
la vetrata, I'apre e scappa via, lasciandola aperta.

Quadro 23° (esterno)

«Il buio morale!® - Dall’accattonaggio alla mala vita.»

La bottega di un friggitore con il banco sporgente sulla strada.
Avventori. Giunge, a passo affrettato, Paolina, che porge al friggi-
tore una moneta € ne riceve in cambio una cartata di frittelle.
Mentre si accinge a divorarle, le passa accanto Pasquale Icardi
capo camorrista e la fanciulla lo guarda con aria di timore e di
rispetto restando con una frittella in bocca e gli occhi fissi in
quelli di lui.

Egli le fa un breve cenno di intelligenza e procede, come da
indifferente, per la sua via. Paolina ha compreso e lo segue,
ciecamente.

Quadro 24° (interno)

L’interno del caffe.

Franz da una spinta a Nunzio per fargli capire di smettere. Questi
smette di suonare, gira sul tondo del sediolino e resta immobile,
riposando, con gli occhi vitrei rivolti al pubblico.

‘Una donnina che ¢& tra gli avventori osserva e chiede a Franz se

sulla quale si ripongono le bottiglie di liquori, i biscotti, le leccornie. Qua e la,
qualche specchio coperto da una garza color di rosa. Nel mezzo, pende dal soffitto
un immenso cartellone bianco, orlato di rosso, su cui & stampato a lettere nere

- cubitali: AL NUOVO EGIZIANO/TENUTO DA FRANZ CARDILLO/CONCERTO DI
VARIETA/IN CUI SI AUMENTANO 5 CENTESIMUSULLE CONSUMAZIONI/DA
MEZZANOTTE IN POI/MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE/CON PERMESSO DI
DANZA. Di la dal pilastro, nella prima saletta, un’angusta scala a chiocciola
conduce alla stanza superiore abitata da Franz Cardillo e da sua moglie. Questa
angusta scala, si perde dietro la curva che dal pilastro va al soffitto.»

13 Sul tema del buio insiste molto Bracco nelle lettere a Martoglio. Cfr.
Introduzione.
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Nunzio ¢ cieco. Franz fa segno di si e la donnma si mostra -
compunta mentre egli ne ride sgangheratamente'*.

Quadro 25° (esterno)

Lo sbocco del vico Ronciglio a Napoli.

Pasquale Icardi si ferma, attende, senza parere, che Paolina lo
raggiunga e con poche parole secche, recise, le ordina di sorvegliare
e di dar I'allarme nel caso giungessero le guardie. Paolina china la
testa in segno di assentimento e mentre Pasquale si allontana ella si
appoggia al cantone con le spalle e flmsce di sgranare le frittelle del
cartoccetto, scrutando nel vicolo.

Quadro 26° (interno)

L'interno del caffe.

Gli ultimi avventori escono. Franz e la moglie liticano. Nunzio, in
piedi, non si decide a andarsene, Franz lo scuote e lo invita ad
andare a dormire. Nunzio, umile, dice:

«In quel retrobottega non posso dormire. E umido come una grotta!»

Franz gli si accosta, gli calca un braccio sulla nuca in segno di
autorita e mentre Nunzio si lamenta del male che gli fa, non senza
una mossa repressa di ribellione e di violenza, lo accompagna
presso l'uscio del retrobottega, gli da brutalmente uno spintone e
Nunzio traballando entra nel bugigattolo.

Quadro 27° (interno)

Il retrobottega del caffe. Ambiente umido e buio, ragnatele, mobili
vecchi e mulffiti accatastati in un angolo, un giaciglio in un altro.
Poca luce penetra traverso una finestruola a vetri sull’uscio.
Nunzio entra a tentoni, avverte un senso di freddo e si stringe le
braccia sul petto, come per ripararsene. L'uscio viene richiuso. Il
disgraziato resta per un po’ immobile, all'impiedi, poi si accoccola
sul giaciglio, senza svestirsi, e vi si distende.

% Tutto stilizzato, caricato: necessariamente. La donnina compunta rimane
personaggio non svolto. Nel testo teatrale tra le donnine equivoche, Ida & quella che
si intrattiene amorevole con il cieco Nunzio e con Paolina. Ci sono fremiti di
disperazione in alcune sue battute.
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Quadro 28° (esterno)

Un vicolo stretto e semibuio.

Due individui dai ceffipoco rassicuranti vi si aggirano in attitudine
sospetta. .

All'incerta luce d'un lontano fanale si vede un signore imboccare il
vicolo. : )

I due individui si nascondono uno da un lato, uno dall’altro della
stradetta.

Il signore va in fretta, ma quando giunge presso i due figuri che si
accostano a lui simultaneamente, egli si ferma e fa per mettere la
mano in tasca; ma questi gli son sopra, uno di essi gli appioppa una
legnata che lo fa tramortire, I'altro, lesto come il lampo, lo spoglia |
dell’orologio e del portafogli.
Sopraggiunge Paolina, che avverte i due, tra i quali & Pasquale
Icardi, che da lontano giungono le guardie. Insieme scappano,
lasciando il ferito al suolo.

Questi riesce ad alzarsi quando sopraggiungono gli Agenti, egli li
chiama, narra loro concitatamente ’accaduto, indica per dove sono
scappati i grassatori. 7

Una guardia resta col signore ferito, l'altra e il brigadiere Milone
corrono all'inseguimento dei furfanti.

Quadro 29° (esterno)

Un altro vicolo.

I grassatori corrono, Paolina li segue a stento. A un certo punto, la

dove la strada fa crocevia, si fermano e scrutano lontano. ,
Icardi ordina a Paolina di non seguirli e di prendere I'altra strada.

Paolina resta titubante ma finisce coll’'ubbidire sotto le minacce di

Pasquale, il quale, insieme con i compagni, riprende la corsa.

Paolina corre dall’altro verso.

Sopraggiungono le guardie che la sbirciano e la rincorrono.

Quadro 30° (esterno) .

L’ingresso del “Nuovo Egiziano”.

Paolina, ansante, giunge, con la disperazione negli occhi. Afferra,
convulsa, la maniglia della vetrata e I'apre, guardando, con terrore,
alle guardie che sopraggiungono.

Entra e richiude la vetrata; ma il brigadiere Milone, sopraggiunge,
la riapre, ordina alle guardie di restar ferme davanti al caffe, ed
entra nel medesimo.
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Quadro 31° (interno)

Milone interroga Paolina, che si mantiene sulla negativa.

Franz e la moglie sono contro di lei a favore del brigadiere. Questi,
irritato, stringe i polsi alla fanciulla, che si lamenta ad alta voce, e
cade in ginocchio implorando, ma non confessa.

Quadro 32° (interno)

Il retrobottega.

Nunzio, nel suo giaciglio, & destato dalle grida di Paolina. Egli si
alza, a tentoni, guadagna 1'uscio e ascolta. Dalle sue contrazioni si
nota che gli urli di Paolina, di la, sono angosciosi.

Nunzio ha come un impulso di forze e di violenza. Egli sotto una
stretta formidabile fa scricchiolare, svelle e rompe il lucchetto della
porticina, fa per precipitarsi in soccorso della poverella; ma si
arresta... Gli urli sono terminati. '

Quadro 33° (interno)

Milone ha ottenuto la confessione di Paolina. Ella & ancora accovac-
ciata sul piancito, avvilita. La fa alzare e la consegna a Franz,
pregandolo:

«Tenetemi d'occhio questa vagabonda. Io vado a pizzicarmi i suoi
complici e torno per prenderla».

Franz garantisce che la custodira. Milone va via. Paolina ¢ invitata
ad accoccolarsi sull’assito, sotto il piancito.

Quadro 34° (interno)

Nunzio, tranquillizzato, resta ad origliare con grande interesse
dietro 1'uscio del retrobottega. Sul suo volto & un senso di grande
pieta per la sciagurata Paolina.

Quadro 35° (interno)

Franz e la moglie, dopo aver chiuso a chiave la porta di strada,
fanno delle raccomandazioni, che sono minacce, a Paolina, spen-
gono l'ultimo lume e, alla luce d’'un mozzicone di candela acceso,
Franz depone, non visto da Paolina, la chiave della porta in un
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ripostiglio bene in vista per il pubblico. Poi vanno in soffitta per la
scaletta. L'ambiente resta buio. _

Paolina, da Ii a poco, si leva dall’assito. Le & venuta un’idea. Fruga
tra i cenci che l'avvolgono e trova un fiammifero. Cauta lo stropic-
cia e l'accende. Al lume di esso si avvicina al comptoir dov’é un
altro mozzicone di candela, che accende.

“Volge in giro lo sguardo, scorge sul comptoir stesso delle paste, vi si
arrampica, stende la mano e ne prende una. Mentre se la porta alla
bocca, appare Nunzio nel vano della porticina del retrobottega e la
chiama, piano. Paolina, dapprima, resta sgomenta; poi, riconosciu-
tolo, ingoia la pasta e gli risponde piano.

I due si accostano.

Quadro 36° (interno)

«In quella stessa notte, a Parigi, il duca procura di non annoiarsi...»

Ricca mensa imbandita in una sontuosa serra d’Hotel Parigino.
Molti fiori, molto buon gusto.

Scena di gaiezza tra signori in frac e signore in décolleté elegantis-
simi. Flirt vivi ma composti, modi spigliati ma non eccessivamente
liberi. Il duca di Vallenza & a capo tavola.

Passa!®, maestosa, Livia, provocando un movimento di curiosita e
di ammirazione. Ella, passando, fissa il duca, che ne sente un po’,
per istinto, il malefico influsso e volge gli occhi altrove. Livia va
insieme con altre signore e due signori a prender posto a un tavolo
poco discosto.

Guidolfi si alza dal tavolo ove & il duca e va, premuroso, a
salutarla; poi torna verso Paolo e lo invita a far conoscenza di
Livia. Il duca si schermisce, anzi si rifiuta; non vuol conoscerla e
Guidolfi resta interdetto.

(PrRIMO PIANO)

Primo piano del tavolo ove & Livia. Ella mostra sul bel volto il suo
grande dispetto e il proposito di vendicarsi. Sopraggiunge Guidolfi,

15 Cosi viene descritta, alla sua prima entrata in scena: «Ella & tutta avvolta in
un gran mantello ricchissimo. Ha un’aria di sfinge e mette nell’ambiente la nota non
gaia, bensi quella fatale, della sua eleganza squisita, della sua grazia serpentina e
del suo raccoglimento pensoso». E in un’altra didascalia, nella scena che segue:
«Ella sguscia dal suo mantello, che lascia cadere sopra una poltrona. E “décolletée”,
in gran toilette, piuttosto severa, ma splendida, di un gusto sopraffino: il suo corpo
si delinea snello, flessuoso, provocante». (Atto II, scena 2% e scena 3%).
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che le fa le scuse, mortificato. Livia scrolla le spalle e ride, ride di
un sorriso maligno.

(seguito da q. 36°)

Il duca vorrebbe mostrarsi gaio ma la sua gaiezza ¢ adombrata da
fuggevoli attimi di malessere.

«L’esistenza del duca é minata da un male irrimediabile.»

Si alzano le coppe e si brinda. Il duca si leva, sta per parlare ma si
porta una mano al cuore e ricade a sedere, scolorito e affranto.
Livia si alza anch'essa ma poi risiede e lascia che vadano i suoi
amici i quali si uniscono a tutti che s’interessano del duca.

Il malore appare passeggero, la festa ¢ finita. I camerieri si
affrettano a portare pellicce e mantelli e 'allegra comitiva fattasi
seria, si allontana, seguendo il duca che ostenta un passo disinvolto
mentre ¢ incerto e traballante. Livia lo segue con lo sguardo e con
un sorriso sardonico.

Quadro 37° (interno)

Il fumoir dell’appartamentino del duca nell’hotel.

Guidolfi e una delle commensali accompagnano il duca. Egli li
ringrazia, li rassicura e li saluta. Vanno.

Il duca non ha sonno, si sdraia su un’ampia poltrona e accende un
sigaro orientale.

Quadro 38° (interno)

Il caffé «Nuovo Egiziano.»

«Un progetto di fuga.»

Nunzio, parlando con Paolina, la interroga:
«Come sei? Sei bella, o sei brutta?»

Paolina fa cenno che non lo sa e Nunzio la invita a guardarsi allo
specchio. Paolina, a traverso le ombre, si guarda allo specchio e
risponde con una smorfia.

«Bruttal»

Nunzio ha come un’espressione di gioia, le si accosta innocente-
mente; lei, come per un istinto di pudicizia, dapprima lo respinge,
ma poi si lascia prendere una mano e continua a conversare con il
.cieco, sommessamente.
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Quadro 39° (interno)

Il duca di Vallenza, solo, nel fumoir, segue le spire del fumo del suo
sigaro, fantasticando, quando a un tratto, audacemente, Livia, apre
l'uscio e si fa avanti, provocante nella sua bellezza, si pianta di
fronte al duca e, gli occhi negli occhi, gli dice:

«Perché non avete voluto conoscermi?»

Il duca resta per un po’ perplesso, poi si alza, le si appressa, la
studia, si risente turbato e, preso da quella splendida figura di
femmina, la invita a sedere, le siede accanto...

Quadro 40° (esterno)

«La bufera.»

Nella stradetta davanti al caffe Egiziano 51b11a il vento e imper-
versa la bufera.

I pochi passanti, imbacuccati, e spinti dal vento, vanno in tutta
fretta.

Di tanto in tanto un lampo rischiara la scena.

Quadro 41° (interno)

Il fumoir dei quadri precedenti.

Il duca accompagna galantemente Livia alla porta dopo averle
baciato la mano con tenerezza.

Ella lo ha conquistato. Scena di civetteria nel distacco. Livia va, il
duca la guarda lungamente e fa per ritirarsi in camera quando
entra un cameriere che viene ad annunziargli il medico.

Il duca si infastidisce, poi ordina che il medico passi, questi entra e
dopo i convenevoli d'uso fa adagiare il duca sulla poltrona per
auscultargli il cuore.

Quadro 42° (interno)

Il caffé dei quadri precedenti.

Nunzio, parlando sommessamente, circospetto, dice a Paolina:
«Tu sarai per me... quello che per gli altri é la vista degli occhi.»

Paolina ha un sorriso di tenerezza e assente col capo.
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Quadro 43° (interno)

I fumoir.
Il medico ha finito di auscultare. Il duca si rialza e parla animata-
mente con lo scienziato. A un certo punto esclama:

«Non mi mentite sul viso, dottore. Ditemi la verita, che del resto ho
intuita da un pezzo.»

Il medico resta un po’ turbato e titubante, poi si decide a informare
il duca della gravita della sua malattia di cuore e fargli raccoman-
dazioni di molta calma.

Il duca, accomiatandolo, sorride mestamente.

Quadro 44° (interno)

Il caffe.
Segue il dialogo tra Nunzio e Paolina. Questa gli si & attaccata di
piu e il cieco le dice: :

«Il destino é cieco come me. lo saro il tuo destino...»

\

Paolina ¢ contenta ed ha fretta di uscire. Nunzio si reca pian
pianino a prender la chiave della porta, nel nascondiglio a lui noto
dove Franz I'ha deposta. La consegna a Paolina che, cautamente, la
introduce nella toppa ed apre la porta.

Una impetuosa folata di vento entra per la breve fessura e spegne il
mozzicone di candela che ella regge nella mano.

«Tutti e due al buio.»

Istintivamente Paolina indietreggia trascinandosi appresso Nunzio,
‘il quale ha capito in parte. Ella gli dice:

«Nunzio, non vedo piu niente.»

Nunzio, dopo un momento di silenzio durante il quale entrambi
origliano, risponde:

«Fino alla porta t'accompagno io.»

Difatti, Nunzio, a tentoni, tenendo per mano Paolina, riguadagna la
porta, 'apre, fa passare la fanciulla, ed esce appresso a lei.

N.B. Tutte le scene di questo quadro e dei precedenti, dentro il
caffé, Nunzio e Paolina svolgono con molta cautela e circospezione,
scrutando, origliando, guardandosi attorno ogni tratto, quasi.
paurosi che occhi invisibili possano sorprenderli.
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QUADRO 45° (esterno)

«Verso lignoto.»

La stradetta del caffe, in tutta la sua lunghezza.

Il fanale & spento, la bufera incalza, il vento serpeggia per la via.
Paolina e Nunzio, trascinato da essa, in fretta, come due ombre, coi
loro cenci svolazzanti, si dileguano, nell’oscurita, quasi spinti dal
vento impetuoso.
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Quadro 46° (interno)

«Un mese dopo.»

il boudoir intimo del duca. .
Il duca sta a sedere, ¢ dimagrito, abbattuto, emaciato. Il parruc-
chiere lo pettina; il duca & in pigiama.

Quadro 47° (interno)

Il boudoir di Livia.

Anche essa si acconcia con l'aiuto di una cameriera. Sopra una
scrivanietta € un biglietto in busta, gia aperto. Ella lo prende e lo
rilegge (Calligrafia maschile, forte, vergata perd con mano incerta e
tremante su foglietto con stemma ducale):

Livia,
Oggi ¢ la mia festa, 50 anni!... Ho un po’ di nostalgia; ¢ tanto tempo
che non vedo nessuno. Avro a pranzo i soliti amici. Venite anche voi.
Ci conto e vi ringrazio, molto.

Vostro Paolo

Livia depone il biglietto con un sorriso cinico. La cameriera finisce
di abbottonarle I'abito décolleté, rosso pailleté; magnifica toilette
piuttosto severa, ma splendida e di gusto sopraffino che le delinea il
corpo snello e flessuoso promettitore di acri volutta. Mette un
cappello piumato magnifico ed indossa una ricchissima sortie.
La cameriera I'accompagna di la.

Quadro 48° (interno)

Il boudoir del duca.
Il sarto gli prova un paletot. Un cameriere annunzia ’avvocato, che
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¢ fatto entrare. Questi reca una busta con documenti, che ripone
sullo scrittoio, poi passa al duca un foglio che questi legge (foglio di
carta greve da bollo. Calligrafia chiara, maschile da scrivano
calligrafo). '

«..In una parola lascio erede unica e sola d’'ogni mio avere, la
signorina Livia Blanchardt.»

N

Il duca protesta perché il nome ¢ storpiato, I'avvocato non gli
nasconde tutto il suo malumore e il suo dispregio per l'erede.
Mentre parlano un cameriere annunzia Livia. Il duca, che ha
licenziato il sarto, ordina di far passare e va presso la scrivania
dove si accinge a copiare il testamento su un foglio analogo.
Entra Livia, seducente, bizzarra. Il duca resta a sedere € a scrivere
salutandola con un sorriso cortese; presenta a lei 1'avvocato, il
quale si mette a parlare con Livia a malincuore e dopo poche
parole prende commiato e va via.

Il duca chiede scusa e continua a scrivere, Livia senza parere cerca
di leggere, anche da lontano quanto il duca scrive. Questi firma,
mette il testamento dentro un cassetto della scrivania che richiude
a chiave e va, galante, presso Livia. Si nota che egli ¢ avariatissimo.

Quadro 49° (esterno)

L’esterno d’un restaurant a Posillipo. Piccole tavole imbandite sotto
ampia tenda, vasi di piante ornamentali formano una specie di
recinto attorno alle tavole, occupate in parte.

Appena fuori del recinto Nunzio & fermo a suonare il violino,
accompagnando Paolina che canta. Ella veste assai poveramente
ma non ¢& piu stracciona e sudicia come prima. Qualche avventore
le sorride, qualche passante le sussurra delle paroline. Lei &
tuttavia una selvatica. Nunzio ode, comprende e non comprende,
ha dei moti di fastidio.

Finita la canzone, Paolina lascia Nunzio e va per raccattare presso i
tavoleggianti: quando torna e consegna a Nunzio la manciata dei
soldi ricevuta, egli la spinge sollecitamente avanti per il braccio e si
lascia condurre in altro locale. '

Quadro 50° (interno)

Il boudoir del duca, seguito del q. 48°.
«Il duca comunica a Livia di aver testato in suo favore.»

Scena tra il duca e Livia. Il duca parla del testamento, Livia affetta
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indifferenza, ma i suoi occhi irrequietamente vagano tra la scriva-
nia e uno scrignotto vicino, in cerca del posto ove ¢ il documento.
Nella discussione il duca si accalora e si alza, ma & costretto-a
risedere per la stanchezza e ’abbattimento.

Quadro 51° (esterno)

«La mala vita vuol riconquistare Paolina.»

Di notte lungo la riviera, Nunzio trascinato da Paolina, torna a casa
col violino sotto braccio. Dal muretto sul mare dove stanno ad
attendere, seduti, si staccano Pasquale Icardi e un altro brutto ceffo
che si avvicinano a Paolina.

Essa li scorge, li riconosce, trema, si avviticchia al braccio di
Nunzio, lo avverte del pericolo che ella corre. Nunzio si ferma
apparentemente e la tranquillizza.

Icardi e il compagno, senza curarsi del cieco si fanno presso Paollna
e incominciano a vituperarla e minacciarla scuotendola per il
braccio.

Nunzio senza parere, depone il violino sul muretto, con forza dai
due insospettata strappa Paolina dalle loro mani e la copre del suo
corpo, poi solleva le braccia, afferra il compagno di Icardi che gli
vien sotto, lo solleva di peso e, come un fuscello, lo lancia lontano
oltre il muretto sulla spiaggia.

Icardi vista la mala parata si squaglia per la via, mentre il suo
malcauto compagno corre per la spiaggia tastandosi le membra
ammaccate. Nunzio si stringe Paolina al seno sotto il braccio
poderoso e i due procedono cosi avviticchiati nel buio verso casa.

Quadro 52° (interno)
«Una inattesa confessione del duca.»

Il boudoir q. 48°.
Il duca continuando la sua conversazione animata con Livia le dice:

«Prevedendo non lontana la mia fine ho cercato di mettere in pace la
mia coscienzd...»

Livia lo ascolta sorridendo indifferente, quasi non la interessi il
discorso, ma i suoi occhi hanno spesso guizzi di odio e lampi di
perfidia. Il duca continua:

«Ho la sicurezza di avere una figlia.»

Livia non puo reprimere un sussulto ma si vince e, sempre sorri-
dente, fa l'incredula.
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Quadro 53° (esterno)

La porta d'ingresso di una stamberga pianterreno di una viuzza
semibuia. .

Paolina e Nunzio giungono nella notte, reduci dalla brutta avven-
tura. Paolina guardinga, prima di mettere la chiave nella serra-
tura, guarda sulla destra e sulla sinistra della viuzza. Poi apre ed
entra.

Quadro 54° (interno)

La stamberga di Nunzio e Paolina come & descritta'® nel libro a
pag. 331. '

Nunzio entrato secondo, chiude la porta col catenaccio, mentre
Paolina accende una lucerna ad olio e si accinge a preparare la
cena.

Quadro 55° (interno)

1l boudoir del duca.
- 11 duca continuando a parlare con Livia le confessa:

«Per questo solo degli episodi della mia vita ho tentato di tradurre in
fatto il sentimento!»

Livia smette la sua finzione di indifferenza, si pianta in faccia al

16 «L’abitazione di Nunzio e Paolina: una stamberga: un pianterreno che
potrebbe servire da stalla. Non una finestra, non uno spiraglio. L’aria entra soltanto
dalla grande porta che si apre nel mezzo della parete in fondo. Il livello del
pavimento ¢ inferiore a quello della strada, sicché dalla strada si accede scendendo
un gradino. I muri sono screpolati e grommati di muffa. 1l soffitto basso mostra le
travi scoperte. Accosto alla parete destra, un letto per due persone, con le scranne di
ferro senza spalliera. Verso il lato sinistro della stamberga, una tavolaccia, due o tre
seggiole, una panchetta. A sinistra della porta, un cassettone con su una statuina di
Madonna, dinanzi alla quale arde una bella lampada di ottone. Dalla stessa parte,
. nell’angolo, un focolaretto, con pochi utensili da cucina, in creta. L'altro angolo, a
destra, ¢ tutto nascosto da una gran cortina fatta di pannolini di diversi colori, quae
la rattoppati, la quale pende da una cordicella stesa in alto, di traverso, tra i due
muri. Alla parete sinistra sono conficcati dei chiodi in modo che vi si possa
appendere qualcosa. La porta & tutta aperta. Si scorgono le finestre e i balconcini
d'un vicoletto angusto e bieco, illuminato dalla poca luce che penetra fra i muri
altissimi delle vecchie casupole accavallate le une alle altre. Si vede, molto di rado,
passare per il vicoletto qualche femminuccia del volgo affaccendata, qualche
popolano, qualche figura indefinibile.»
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Nelle pagine precedenti, Quadro 1°:
Terrazza d’albergo sorrentino. La
brillante comitiva del duca prende
d’assedio la mensa. Il duca &
festeggiatissimo. Mentre tutti si
dispongono a mangiare, entra la
compagnia della tarantella sorrentina
che esegue il ballo caratteristico.

A fianco, Quadro 3°:

Una hall principesca. Il duca e la figlia
della padrona di casa siedono su un
canape di vimini. Il duca & loquace. La
signorina lo guarda e abbassa gli occhi.
11 duca le prende una mano e se la porta
devotamente alle labbra.










Quadro 8°:

Una povera casa d’operai. Dentro un
lettino giace, infermo, un uomo non
ancora vecchio ma spettrale.

Egli & agli ultimi tratti. La figlia Maria
¢ disperata dello stato grave del padre,
al quale non sa portare aiuto perché
nella casa ¢ la miseria.



Quadro 31°
11 caffe “Al Nuovo Egiziano”. Il
brigadiere Milone interroga Paolina, che
st mantiene sulla negativa. Franz e la
moglie sono contro di lei a favore del
brigadiere.




Quadro 45°;

La stradetta del caffe. Il fanale & spento,
Ia bufera incalza, il vento serpeggia per la
via. Paolina e Nunzio, in fretta, come due
ombre, coi loro cenci svolazzanti, si
dileguano nell’oscurita, quasi spinti dal
vento impetuoso.












Nelle pagine precedenti, Quadro 49°:
L’esterno di un restaurant a Posillipo.
Appena fuori del recinto, Nunzio suona
il violino, e Paolina canta
accompagnandosi con la chitarra. Ella
veste assai poveramente ma non ¢ piu
stracciona e sudicia come prima.

A fianco, Quadro 50°:

II boudoir del duca. Il duca comunica a
Livia di aver testato a suo favore. Livia
affetta indifferenza, ma i suoi occhi
irrequieti vagano tra la scrivania e uno
scrignotto vicino, in cerca del posto
ove ¢ il documento.






Quadro 61°:
La stamberga di Nunzio e Paolina. Su

un tavolinetto sgangherato, senza

tovaglia, due scodelle spizzate. La scena

¢ illuminata dalla scarsa luce di una

lucerna a olio che fuma sul tavolo. I due
diseredati mangiano con grande

appetito, ma Paolina, di tanto in tanto, ‘
si ferma col boccone in bocca per

ascoltare, timorosa, i rumori della

strada.



- 73
el
T et

i ]

s

i1

BN




fa






© o i o 2

Nelle pagine precedenti, Quadro 62°:

11 boudoir del duca.

«Il testamento... A lei no... no... no...»
Livia brutalmente lo spinge indietro con
le mani e coi piedi, poi corre alla
scrivania, febbrilmente apre il cassetto,
trova il testamento...

A fianco, Quadro 63°:

La serra. Gli invitati, al completo,
attendono il padrone di casa e Livia, ma
odono grida di aiuto di lei...

Nelle pagine seguenti, Quadro 64°;
Disteso sulla dormeuse, il duca &
agonizzante, rantolante, ha gli occhi
sbarrati e li gira intorno
angosciosamente, poi li fissa, tremendi,
su Livia...















Nelle pagine precedenti, Quadro 67°:
La bottega di un fabbricante di chitarre
e mandolini. Giovinastri seduti. 11
bottegaio, mastro Giovanni, lavora.
Entrano Paolina e Nunzio, un po’
meglio vestiti di sette anni prima, ma
sempre poveri, e portano una vecchia
chitarra da accomodare. Appresso a loro
entra don Gennarino, un giovane che
veste con un lusso ostentato ma
pacchiano. I giovinastri lo salutano con
deferenza, ma si burlano di Nunzio,
mentre don Gennarino si accosta a
Paolina e fa per prenderle una mano...

A fianco, Quadro 69°:

La stamberga di Nunzio e Paolina.
Paolina ¢ seduta sul letto, le gambe
penzoloni, canta. Nunzio 'accompagna
col violino.







Quadro 73°:

La stamberga di Nunzio e Paolina.
Paolina cade in ginocchio scongiurando
don Gennarino di non toccargli il fido
compagno, ma 'uomo ¢ irremovibile.
Donna Costanza s’¢ affacciata alla porta
per spiare. '



Quadro 74°

La strada davanti alla stamberga.

Torna
Egli cammina in.

quasi consapevole del pericolo

che corre la sua compagna.

Nunzio portando sotto il braccio la

chitarra accomodata
fretta,
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A fianco, Quadro 82°:

... Nunzio resta solo, sulla sponda del

. ) .letto, a far scena commovente col
violino.

Sopra, Quadro da identificare.



Quadro 88°: .

Un vialone di campagna, con una doppia
teoria d’alberi spogli che si perde tra la
nebbia. Nunzio e Paolina, stanchi, ma
sempre in moto si perdono in lontananza
confondendosi con le tenebre.

A destra, pubblicita su
«La vita cinematografica».
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Nino Martoglio, Gabriele D’Annunzio,
Cesare Pascarella, Giovanni Macri.

A sinistra,

la musica della canzone del Passero
solitario del maestro Enrico De Leva che
viene cantata da Nunzio e Paolina nella
versione teatrale del dramma. La
partitura & tratta da Roberto Bracco,
Teatro, vol. VI.



Pubblicita da «film», corriere
settimanale di cinematografia, Napoli,
28 settembre 1914.
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duca, gli'occhi negli occhi e, con vivo interesse, lo ascolta, contra-
endo spesso i suoi bei lineamenti in smorfie malvagie.

Il duca parla con lentezza con una forte tinta di gnalinconia sul
volto e nella voce, come assorto in una lontana visione.

Quadro 56° (interno)

«Reminiscenza e rimorso.

“Era un misero corpicino umano, insignificante, inerte...”»

Per dissolvenza!?, passare dal quadro precedente ad una sala da
garconniére elegantissima e ripetere, ma in una espressione pilu
impressionante, il quadretto con un seguito di abbandono di Maria
al duca, per stanchezza e cecita mentale. '

Per dissolvenza si torna al q. 55°

Quadro 57° (esterno)

Il duca e Livia come prima, conversando. Il duca parla ispirato:

«Non mi diede alcuna noia, ma dopo un anno la trovai un giorno,
innanzi alla mia casa...»

Dissolvenza come nel quadro precedente.

Appare il marciapiede del quadro 13° presso il portone del palazzo
del duca. Appoggiata a una colonna li presso, ¢ Maria, che allatta
una bambina. Giunge il duca in carrozza e ne scende. Timidameénte
Maria gli si fa appresso e gli mormora:

«Eccellenza; questa bambina é vostra e 'ho chiamata Paolinal»

Il duca si sottrae con sdegno e infila il portone seguito dal
segretario che & sceso con lui dalla carrozza. Maria resta avvilita
senza avere forza di allontanarsi.

La raggiunge subito il segretario che le mette in mano qualche
biglietto di banca e le ingiunge di non farsi pitt vedere. Maria si

!7 Interessante — dal punto di vista della storia del cinema — l'effetto della
dissolvenza, qui usato con insistenza e che sara un elemento non secondario della
sintassi filmica negli anni a venire. C'¢ la dissolvenza in apertura (quando 'imma-
gine appare gradualmente dall’'oscurita) e c’¢ la dissolvenza in chiusura (quando
I'immagine sparisce gradualmente nell’oscurita). Qui, in Sperduti nel buio, abbiamo
I'uno e I'altro impiego della dissolvenza. E I'impiego del flashback.
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sprofonda in ringraziamenti, promette e si allontana tenendosi
stretta al seno la sua creaturina.
Per dissolvenza si torna al boudoir.

Quadro 58° (esterno)

Il duca ¢ commosso e stanco, nondimeno riprende a narrare:

«Risvegliatasi la mia coscienza, sono tornato la dove dieci anni prima
avevo riveduta di sfuggita la madre...»

Dissolvenza come sopra, appare 1'angiporto del quadro 20° via vai
di fantasmi della malavita e della prostituzione la piu bassa.

Il duca giunge a piedi ed ¢ sera. Egli si sofferma a guardare e
studiare quei fantasmi: nulla; ne ferma qualcuno e lo interroga:
nulla. Niuno sa dargli notizie di Maria e della figlia: egli rifa la
strada pensoso ed afflitto.

Dissolvenza come sopra.

Quadro 59° (interno)

Sempre il boudoir del duca.
Il duca ¢ alla fine della sua confessione. Egll si alza, commosso, con
la mano sul cuore ed esclama: :

«Vorrei trovare mia figlia attraverso un pericolo, un incendio...»

Livia con una smorfia, crudele sgrulla le spalle e lo prende a gabbo
con asprezza felina che tradisce la sfinge.

Entra il servo e annunzia le visite degli amici. Il duca sta per dire
di far passare nel salone, quando si affaccia all’'uscio, birichina e
lucente, Lolotte; appresso a lei vengono altre belle donnine tutte
avvenenti in décolletées provocanti che attorniano il duca e lo
complimentano.

Entrano pure gli amici Guidolfi e compagni. S’inizia un gaio
conversare scoppiettante di frizzi e di lazzi. Il duca é tra tutti il piu
galante e faceto. '

Livia ostenta arie da gran signora padrona della casa e non smette,
quando puo, inosservata, di tentare i cassetti della scrivania in
cerca del famoso testamento.

Quadro 60° (interno)

«La mensa del duca...»
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Grande sala da pranzo ricca di lampadari, di cristallerie, di
stoviglie, ecc. Mensa sontuosamente imbandita.

Maggiordomo e camerieri finiscono di apparecchiare e disporre.
Dalla serra che comunica con la sala a mezzo di una grande vetrata
tra le palme e i fiori, fan capolino di tanto in tanto gli invitati. Tutti
sfilano gai e sorridenti.

Quadro 61 (interno)

«...e il desco di sua figlia.»

La stamberga di Nunzio e Paolina. Su un tavolinetto sgangherato,
senza tovaglia, due scodellacce spizzate.

Paolina reca una pentola di coccio, fumante e con un mestolo di
latta toglie da essa una minestra nera di legumi e la versa nelle
scodelle. L'ultimo residuo lo rovescia dalla stessa pentola, poi
depone la pentola per terra e siede su una panchetta di legno
accanto a Nunzio. La scena ¢ illuminata dalla scarsa luce d1 una
lucerna -ad olio che fuma sul tavolo.

I due diseredati mangiano con grande appetito, ma Paolina, di
tanto in tanto, si ferma col boccone in bocca per ascoltare, timo-
rosa, i rumori della strada.

Quadro 62° (interno)

Il boudoir del duca.

Anche Livia sta per lasciarlo e recarsi nella serra. Lui la ferma e
parlano concitatamente. Lei & sprezzante, arrogante, trlsta lui la
afferra per un braccio, stranamente concitato e mentre Livia si
allontana con dlsprezzo le dice:

«Hai vinto, non cerchero pit mia figlia.»

La attrae a sé e le si avvinghia in uno spasimo di ebbrezza
morbosa. Livia gli fa cenno come per dire:

«Sei mio, di’ sei mio?»

e lui china il capo come un dannato. A un tratto il duca si libera
dalla stretta, egli soffoca. Si alza, apre il solino, vorrebbe gridare
aiuto, ma gli manca la parola e cade rovescio. Nondimeno si
trascina verso la scrivania mormorando:

«Il testamento... A lei no... no... no...»

Livia brutalmente lo spinge indietro, con le mani e coi piedi, poi
corre aHa scrivania, febbrilmente apre il cassetto, trova il testa-
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mento, lo scorre, lo sottrae, lo nasconde nel seno, poi si da a gridare
aiuto.

Quadro 63° (interno)

La serra.

In fondo vetrata dalla quale si intravede la sontuosa sala da pranzo.
Gli invitati, al completo, attendono il padrone di casa e Livia, ma
odono grida di aiuto di lei, e si pricipitano verso il boudoir.
Ugualmente si intravedono i servitori, in sala da pranzo, accorrere.

Quadro 64° (interno)

«La fine di un Don Giovanni.»

Il boudoir del q. 48°. Seguito del q. 62.

Il duca & steso a terra, agonizzante, rantolante. Livia ha atteggiato
il suo viso alla disperazione. Tutte le signore accorrono presso di
lei. Due servitori sollevano il duca e lo adagiano sulla dormeuse, tra
un monte di cuscini. '

Il duca ha gli occhi sbarrati e li gira attorno angosciosamente, poi li
fissa, tremendi, su Livia, cerca di sollevarsi per parlare, ma lo
sforzo lo spegne d'un colpo. Egli resta rigido, nell’abito di societa,
irreprensibile, con lo sparato candidissimo tra una corona di
bellissime donne piene di grazia procace e di sottili eleganze's.

' Questo finale, nel testo teatrale ¢ — diremmo — nella linea della tradizione
scenica: il duca barcolla, porta la mano al cuore e la parola si spegne nella gola
stretta; lampi di chiaroveggenza per poter balbettare altre parole, le braccia che si
stendono e la caduta pesante a terra. Intanto, attraverso l'uscio, il vocio festoso degli
ospiti. .

Nel finale della sceneggiatura ¢ accentuata, come si vede, una sorta di legge del
contrappasso (la morte tra bellissime donne). Che poi ¢ un andare incontro a quel
senso elementare di giustizia (colpa ed espiazione) che il pubblico vuole.
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Quadro 65° (esterno)

«Un salvataggio.»

Presso Starita a S. Lucia di sera.

Nunzio suona presso l'unica tavola occupata. Paolina sul ciglio
della banchina mette un piede in fallo e cade in mare gridando.
Nunzio ha udito e senza attendere il soccorso degli altri, posa il
violino su un vaso di fiori e corre, tende 1'orecchio e cerca di
scendere, cade in mare anch’egli ma sa nuotare. Seguendo il moto e
il gorgoglio dell’acqua riesce ad afferrare Paolina mentre annaspa e
la trae in salvo.

Aiutato a sua volta perviene sulla banchina, se la prende in bracc1o
stretta, stretta e aiutato dal cameriere esce dal locale, tra ’'ammira-
zione e la compassione degli astanti'®

Quadro 66° (interno)

«La pieta degli umili.»

Una stamberga piu misera di quella di Paolina e Nunzio.
Assunta, una bella giovinetta, malata gravemente ¢& assistita dalla
madre e dalla sorellina di otto anni. La miseria non si sa se sia
dipinta piu sul volto dell'inferma che delle sane.

Giungono Paolina e Nunzio, che recano una piletta di coccio con
della minestra in brodo. Paolina obbliga Assunta a sorbirne un po’,

1 Scena aggiunta per la necessita di dilatare il narrato; ma soprattutto per dare
altri motivi di interesse.



110 SPERDUTI NEL BUIO

‘poi da del pane e del companatico alla madre, mentre Nunzio cava

di tasca anch'egli del pane e della frutta secca per la piccina, che si
pone sulle ginocchia e con la quale svolge una scena di sentimento
e di pieta.

Quadro 67° (interno)

«L'insidia.»

La bottega di un fabbricante di chitarre e mandolini.

Giovinastri seduti. Il bottegaio, mastro Giovanni, lavora. Entrano
Paolina e Nunzio un po’ meglio vestiti di sette anni prima, ma
sempre poveri e portano una vecchia chitarra da accomodare.
Appresso a loro entra don Gennarino un giovane che veste con un
lusso ostentato ma pacchiano. I giovinastri lo salutano con defe-
renza ma si burlano di Nunzio, mentre don Gennarino si accosta a
Paolina e fa per prenderle una mano che lei ritira stavolta pero
senza selvatichezza.

Nunzio comprende, finisce di parlare, si scolora e stringe convulsa-
mente il bastone in mano; anche mastro Giuseppe lo prende in giro
e gli dice che mandera domani. Nunzio spinge fuori Paolina e la
segue non piu reggendosi a lei ma aiutandosi col bastone.

Quadro 68° (esterno)

«Un falco ha adocchiato la sua preda e la vuole.»

Una strada non molto frequentata.

Paolina e Nunzio vanno per essa, sono seguiti in lontananza da don
Gennarino al quale si ¢ accompagnata donna Costanza, una faccen-
diera spregiudicata. Si fermano poiché Nunzio e Paolina sono
arrivati ed aprono la porta di casa quella stessa di cui al q. 53.
Don Gennarino parla animatamente e imperiosamente con donna
Costanza che china il capo obbediente, -accennando a quella casa.
Poi si ferma poco discosto.

Quadro 69° (interno)

«Un presentimento del cieco.»

% La pieta ¢ la solidarieta degli umili: altro motivo del romanzo popolare.
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La stamberga di Nunzio e Paolina.

Paolina seduta sul letto, le gambe penzoloni, canta. Nunzio 'ac-
compagna col violino. Si vede passare, dietro la porta aperta,
donna Costanza, che fa capolino e tossisce. Nunzio smette di
suonare e tende l'orecchio... Poi chiama Paolina, questa gli si
accosta. Egli depone il violino e l'archetto e la palpa tutta sulla
fronte, negli occhi, sulle guance, sulle labbra, sui capelli, poi le
dice:

«Quella notte m’hai detto che eri brutta. Non era vero. Pur troppo sei
bella!»

Paolina ha gli occhi di pianto. Nunzio le spiega che ha il presenti-
mento che un giorno o l'altro essa lo lascera al suo destino, e se ne
andra. Paolina piange e protesta e si sforza insieme di non fargli
notare il suo pianto.

Nunzio prende il bastone ed il cappello per uscire, ma prima dice a
Paolina:

«Se devi abbandonarmi, un giorno prima di andartene, ti prego,
smorza la lampada dinanzi alla Madonna... Quando non sentiro pii
I'alito caldo di essa, capird che non tornerai piit.»

Egli va via a tentoni, tastando il terreno con la punta del bastone e
Paolina lo segue con gli occhi gonfi, ma quando ¢ uscito dalla porta
scoppia in dirotto pianto e si nasconde la testa fra i cuscini del
letto.

Quadro 70° (esterno)

La strada del q. 68.

Donna Costanza, con un involto sotto il braccio, sta a spiare. Vede
uscire il cieco, lo lascia passare; poi si avvia verso Paolina, ed entra
nella stamberga.

Quadro 71° (interno)

La stamberga del q. 54.

Donna Costanza svolge l'involto davanti a Paolina e ne toglie una
sottana di seta a righe, una gonnella chiara, una camicetta, un paio
di calze di filo, un bel paio di scarpini, uno scialle di seta e le dice:

«Tu vesti male. Ti voglio portare a spasso con vestiti decenti.»
Gli occhi di Paolina luccicano, un po’ di pianto un po’ di cupidigia

b)
;
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ma essa respinge tutto, risolutamente, e poiché donna Costanza
insiste, ella, energica la caccia via, gridando:

«Andate via di qua non vengo e non vi voglio piu vedere, mai!»

Donna Costanza finge d’aver paura e raccatta gli indumenti sparsi
pel pavimento come per andarsene.

Quadro 72° (esterno)

La strada del q. 68.

Gennarino, rimasto ad attendere, ode le grida di Paolina e quelle di
donna Costanza, corre risolutamente verso la stamberga e vi
penetra.

Quadro 73° (interno)

Paolina, vedendo entrare Gennarino, trema di paura e si rannicchia
presso il letto. Gennarino, tirando indietro donna Costanza, parla
lui per persuadere la ragazza e dopo le ripulse di costei le dice:

«Se proprio non vuoi venire, il cieco, poveretto... & condannato!»

e fa un giuramento con la mano sul petto. Paolina cade in ginocchio
scongiurando di non toccargli il fido compagno. ma Gennarino &
irremovibile. Finalmente, sgomenta, Paolina promette di venire,
ma non subito. Donna Costanza s’¢ affacciata alla porta per spiare.

Quadro 74° (esterno)

La strada come sopra.

Torna Nunzio, portando sotto il braccio la chitarra accomodata,
egli cammina in fretta, quasi consapevole del pericolo che corre la
sua compagna.

Quadro 75° (interno)

La stamberga.

Donna Costanza torna di corsa ad annunziare il cieco. Gennarino fa
cenno di esser pronto ad accopparlo. Paolina scongiura e promette:
uscite, uscite, verrd. Gennarino e donna Costanza vanno via ricor-
dandole di esser puntuale.

Subito dopo rientra Nunzio che mostra a Paolina la chitarra
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accomodata. Paolina lo guarda con tenerezza infinita e piange in
silenzio, poi, quando vede che il cieco, deposti cappello e bastone,
prende il violino per i soliti esercizi, comincia a svestirsi e indos-
sare i panni lasciatili da donna Costanza. Ogni tanto Nunzio si
ferma per scambiare qualche parola con Paolina; a un tratto le
dice: '

«Sai, ¢ morta la povera Assunta... La miseria l'ha uccisa...»

Paolina si ferma; lo guarda sgomenta, senza rispondergli e piange,
poi va a riaprire la porta che aveva socchiusa.

Quadro 76° (esterno)

La strada del quadro precedente.

Passa di ritorno il Viatico seguito da una processione di salmo-
dianti.

Presso la porta di Paolina &, come in agguato, donna Costanza, che
spia dentro casa. Al lato opposto della strada, ¢ Gennaro, impa-
ziente.

Quadro 77° (iptemo)

4 “
Paolina ha finito di vestirsi e premendosi il cuore con la mano dice
al cieco, con un fil di voce:

«Nungzio, vado in casa della povera morta! Avran bisogno di qual-
cuno.»

Essa guarda intensamente il povero inconsapevole, il quale assente
col capo ¢ le dice brava, sii pietosa con la gente che soffre. Paolina,
portandosi un fazzoletto alla bocca per non far udire i suoi
singhiozzi, fugge via.

Nunzio riprende a suonare. Ma Paolina ritorna dalla strada, come
uno spettro, si ferma un momentino sulla soglia, si leva gli scarpini,
li lascia li e mentre Nunzio ¢ assorto nella melodia, ella entra, in
punta di piedi, va a smorzare la lampada votiva e fugge di nuovo,
ripigliandosi gli scarpini.

Nunzio, che nulla ha visto e nulla udito, continua a suonare, come
ispirato, la sua nenia triste.

e

Quadro 78° (interno)

Casa borghese, comune.
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Gennarino entra, seguito di mala voglia da Paolina. Questa dalle
moine di lui comprende quel che egli vorrebbe farne e, presa da un
grande rimorso e da una grande riluttanza, dapprima gli resiste, lo
respinge, poi visto che Gennarino vuol persuaderla con le buone
finge di cedere e di arrendersi a restare.

Gennarino, lieto, la lascia per tornare tra poco, ma la chiude a
chiave.

Appena sola, Paolina, comprendendo che ¢ prigioniera, da in
ismanie, poi cerca uno scampo.

Quadro 79° (intermo)

Nunzio ha finito di suonare ed ¢ stanco di attendere. Un pensiero lo
punge, si fa scuro in volto, con passo tremante si accosta alla
lampada, con il viso; non contento mette il dito sul lucignolo per
sincerarsi che ¢ spento.

Scena di angoscia. Egli non puo rassegnarsi. In quel mentre entra
la sorellina di Assunta. Nunzio dapprima se la stringe al petto, poi
la prega di riaccendere la lampada:

«Accendi quella lampada. L'avra spenta il vento. Paolina é presso tua
madre, non & vero?»

La ragazzina risponde di no. Nunzio si dispera; essa, dapprima ne
ha paura, poi pieta; scena tra i due di molta tenerezza.

Quadro 80° (interno)
Una cucina con finestra che da su un ballatoio.

Paolina non riesce ad aprirne la finestra. Rompe un vetro di essa, e
vi passa a traverso.

Quadro 81° (esterno)

Paolina scavalca la ringhiera del ballatoio e salta su un breve tetto
dal quale passa su un terrazzino.

Quadro 82° (interno)

La ragazzina si stacca da Nunzio, questi resta un’altra volta solo,
sulla sponda del letto, a far scena commovente col violino.



SCENEGGIATURA: PARTE TERZA 115
Quadro 83° (esterno)

Una vecchia e angusta scala di servizio.
Paolina, in fuga, la scende precipitosamente, ella ¢ sulla strada,
libera, si guarda attorno paurosa, poi corre verso casa.

Quadro 84° (interno)

Mentre Nunzio piange si spalanca la porta e Paolina si precipita
nelle sue braccia. Nunzio pare impazzito dalla gioia. La tasta tutta,
poi le dice:

«Mi pareva di morire. Non posso piii vivere senza di te... Raccontami.»

Quadro 85° (interno)

La casa di Gennarino.

Egli torna con dei cartocci in mano. Non trova Paolina, adlratls-
simo comprende la sua fuga, gitta con violenza i cartocci per terra,
riprende cappello e bastone, toglie da un cassetto una rivoltella e
scappa via.

Quadro 86° (interno)

Mentre Paolina, avvinghiata a Nunzio, gli narra la sua avventura
ed i precedenti, promovendo scatti violenti di Nunzio, si ode
picchiare. Ella trema e non vorrebbe aprire. Nunzio le impone di
condurlo dietro la porta e di aprirla. Paolina ubbidisce, tutta
tremante.

Entra Gennarino, che non vede Nunzio nascosto dietro il battente:
con iattanza impone alla fanciulla di seguirlo, e siccome questa
resiste egli cava di tasca la rivoltella.

Fulmineo sbuca Nunzio dal suo nascondiglio; gli afferra il braccio e
lo disarma; in una breve e gagliarda lotta lo annienta, lo lega come
un salame, lo depone sul letto, poi invita Paolina ad uscire con lui
dicendole:

«Andiamo via! In questa citta non potremmo piu vivere.»

Entrambi fanno un piccolo fagotto dei loro scarsi 1ndument1 I'uno
prende con sé il violino, l'altra la chitarra, e se ne escono, mentre
Gennarino si contorce legato sul letto. Paolina e Nunzio lasciano la
porta aperta.
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Quadro 87° (esterno)

La strada davanti la stamberga; passano rapide le ombre di Nunzio
e di Paolina, coi loro fagotti.

Quadro 88° (esterno)

«Ancora e sempre nel buio.»

Un vialone di campagna, con una doppia teoria d’alberi spogli che
si perde in lontananza tra la nebbia. '
Nunzio e Paolina, stanchi, ma sempre in moto si perdono in
lontananza confondendosi con le tenebre.
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La scheda del film

La prima pagina della sceneggiatura cosi recita: «Sperduti nel buio.
Commoventi azioni drammatiche in un prologo e tre parti (180 quadri)
tratto dal famoso dramma omonimo di Roberto Bracco. Protagonista il
celebre artista comm. Giovanni Grasso. Morgana-Films. Roma, 21
Corso Vittorio Emanuele».

L'annuncio pubblicitario apparso su una rivista cinematografica
dell’epoca («L'Tllustrazione Cinematografica», 25 ottobre 1914, p. 22),
tra l'altro, aggiunge: «Sperduti nel buio. Azione tratta dal dramma di
Roberto Bracco adattata pel cinema dallo stesso Autore e messa in
iscena da Nino Martoglio e Roberto Danesi». '

La musica & del maestro Enrico De Leva, lo stesso che aveva
composto per il testo teatrale la musica della canzone del Passero
sperduto.

Metri di pellicola: 1870.

Interpreti: Giovanni Grasso (il cieco Nunzio); Virginia Balistrieri
(Paolina); Maria Carmi (Livia Blanchardt); Dillo Lombardi (duca di
Vallenza); Vittorina Moneta (la madre di Paolina); Totd Maiorana (il
padrino di Nunzio); Gina Benvenuti (Ia madre di Nunzio).

Ci pare veramente superfluo dare qui conto della personalita di
questi attori, sminuzzando notizie che & agevole attingere nei vari
repertori teatrali e cinematografici (Enciclopedia dello Spettacolo; Film-
lexicon, ecc.). E bene perd ricordare lo scritto di Maria Adriana Prolo,
dedicato alla Carmi, apparso in «Cinema», 25 aprile 1942, p. 212.

Casa produttrice: Morgana-Films, guidata dal comm. Clemente
Levi e dal marchese di Bugnano. Direttore artistico ¢ Nino Martoglio.
Sede in Roma: corso Vittorio Emanuele, 21. Un’omonima casa cinema-
tografica era sorta a Catania per iniziativa dello stesso Martoglio (nella
zona di Cibali) poi abbandonata. Vale la pena, qui, pubblicare il testo
di una lettera inviata da Nino Martoglio a Giovanni Verga, il 23
gennaio 1914:

Illustre Maestro,

La Casa Morgana-Films, della quale sono direttore artistico e che &

~amministrata dai Signori On. Alfredo marchese di Bugnano e comm.

Clemente Levi, si propone di produrre pellicole cinematografiche su
scenari dei maggiori autori, interpretati dai pit grandi artisti.



120 APPENDICE

Una prima serie & gia in preparazione, interprete Giovanni Grasso, il
quale, mi creda, riesce meraviglioso con la sua mimica e appare sullo
schermo pitt grande che sul teatro e, quel che piu conta, non pit scompo-
sto, ma sobrio e d’'una maschera tragica impressionante.

Egli interpretera cinque films di autori nostri. Una di queste vorrei
fosse ideata da Lei.

Non si preoccupi della sceneggiatura speciale. Ella mi dia anche la
sola idea, la semplice trama ed io vi costruiro su gli scenari, che sottoporro
alla di Lei approvazione — senza, con cio, aver la pretesa di legare il mio
nome modesto al suo.

Il compenso sara degno di Lei.

Mi risponda all’'indirizzo: Sic, corso Vittorio Emanuele 21, intestando
al mio nome. Accolga il mio ossequio profondo e una devota stretta di
mano dal Suo Nino Martoglio.

P.S. L'avverto che Morgana-Films non ha nulla di comune con la
Societa che, per mia iniziativa, sorge in Catania (a Cibali), e che ho dovuto
abbandonare. (In Nino Martoglio e Giovanni Verga: carteggio inedito, a cura
di S. Zappulla Muscara, «Otto/Novecento», Varese, maggio-agosto 1979, p.
266).

Sotto la direzione di Nino Martoglio furono realizzati dalla Morgana i
seguenti film: Capitan Blanco (1914), con sceneggiatura tratta dal
dramma U’ palliu, dello stesso Martoglio; interpreti: G. Grasso, V.
Balestrieri, T. Maiorana; metri: 1400; Teresa Raquin (1915), sceneggia-
‘tura dello stesso Martoglio dal romanzo di E. Zola, interpreti: M.
Carmi, Giacinta Pezzana, Dillo Lombardi, Francesco Nicolosi Puglisi;
metri: 1500. Sull’accoglienza della critica e del pubblico cfr. «I1 Nuovo
Spettatore Cinematografico», cit.

La lavorazione di Sperduti nel buio avvenne nel 1914; la prima
proiezione, in visione privata, si ebbe a Napoli il 19 settembre 1914; la
visione pubblica nel dicembre dello stesso anno, al Salone Margherita
di Napoli.

Trattiamo in altra parte del volume dell’accoglienza della critica;
ci pare, invece, opportuno collocare qui il testo della cronaca della
serata della prima di Sperduti nel buio apparsa sulle colonne del
«Mattino» di Napoli (20-21 settembre 1914); cronaca ripresa, con
qualche lieve modifica, nel settimanale «film», Napoli, 28 settembre
1914:

Ieri nel salone di proiezione della Maxima-Film e del giornale cinema-
tografico film ha avuto luogo la prima visione in Italia del film Sperduti nel
buio, tratto dal dramma di Roberto Bracco ed edito dalla Morgana-Film di
Roma. .

Il pubblico, che accorse al suggestivo richiamo d'arte e che era
composto in gran parte di letterati, artisti e di un largo stuolo di-
cinematografisti di Napoli e della provincia, nonché di un eletto stuolo di
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signore, fece accoglienze assolutamente entusiastiche a tutto il cine-
dramma, che la fiorente casa romana ha eseguito con autentica sollecitu-
dine di arte. Ed invero questo lavoro, per la nobile fonte onde ¢ tratto e pel
modo con cui & stato scenicamente eseguito e tecnicamente completato, si
discosta di colpo da quanto fin qui si & generalmente prodotto in cinemato-
grafia, come ha detto lo stesso Bracco a Saverio Procida.

Si tratta di una squisita concezione e di un finale svolgimento teatrale
dove il buon gusto e la misura trionfano gloriosamente, pur ottenendo il
massimo effetto di emozione sullo spettatore.

Nino Martoglio, che ha diretto I'esecuzione scenica del film e che ieri
assisteva alla projezione, fu cordialmente festeggiato dagli intervenuti,
assieme a Roberto Bracco, il quale fu il primo a riconoscere il perfetto
risultato del lavoro cinematografico.

Il pubblico, ieri, anche nella visione privata, mostro d’'intendere ed
ammirare tutte le sottili e profonde risorse sceniche degli eccezionali
interpreti. Giovanni Grasso, Maria Carmi, la Balestrieri, Dillo Lombardi e
la Moneta; e, come l'inquadratura generale del film suscito tanta viva
commozione, furono notati e sottolineati da lusinghieri commenti i parti-
colari di questa grandiosa esecuzione di attori, i quali, in verita, si son
mostrati mirabili in ogni dettaglio.

Alla fine della proiezione, gli spettatori improvvisarono una cordiale e
dignitosa manifestazione di simpatia a Roberto Bracco, il cui dramma,
anche in cinematografo, conserva inalterate le sue possenti linee d’arte e di
teatro.

Ancora un’avvertenza di carattere bibliografico: sul rapporto
Bracco e il cinema, Martoglio e il cinema, ecc., si possono consultare
per un primo orientamento le voci relative in Filmlexicon (con annessa
bibliografia). Un interessante contributo & apparso ultimamente in
«Immagine», la rivista dell’Associazione italiana per le ricerche di
storia del cinema (marzo-giugno 1983, pp. 11-16): Vittorio Martinelli, I/
carteggio Bracco-Troncone, dal quale si possono attingere ulteriori
elementi in caso si dovra scrivere un giorno un denso capitolo riguar-
dante, in una storia del rapporto tra letteratura e cinema, le “contrad-
dizioni” dello scrittore napoletano di fronte alla nascente arte. Cui & da
aggiungere (riceviamo la rivista mentre licenziamo alle stampe il
nostro lavoro) il contributo di- Mario Quargnolo, Bracco e il cinema:
primo e secondo tempo, «Immagine», nuova serie, n. 4, cui si rinvia per
altre utili indicazioni bibliografiche.



Lettere di Roberto Bracco
a Nino Martoglio

Mio caro Nino!,

¢ accaduto cid che io prevedevo. Ho ricevuto da Bugnano? la
lettera che mi preme di farti leggere. Senonché, io non posso accet-
tarla, non mi ci posso rassegnare. In questa lettera, Alfedo di Bugnano,
in forma cortese, nega d’aver avuto torto e attribuisce la mia richie-
sta... a non so che cosa. Io gli scrivo, con pari cortesia e anche
affettuosamente, che la mia richiesta ¢ stata determinata dal fatto
ch’egli non ha mantenuto il programma e le promesse formali che
furono la base del nostro contrattino. E gli chiedo una leale lettera che
a cio si riferisca. Io prego te di parlargli subito e d’indurlo a scriver-
mela. Mi pare eccessivamente strano che io — dopo essermi messo con
tutto il cuore a sua disposizione, dopo avere agito con tanta lealta —
debba essere trattato come un pazzo.

Io non ho ancora restituito il danaro, perché il Segretario di
Bugnano non mi ha portata la mia ricevuta. Ma, naturalmente, il
danaro é prontissimo.

La rottura — come vedi — ¢ irrimediabile, oramai. Si direbbe che
Bugnano se l'aspettava e, anzi, la desiderava.

Ed ecco... la mia fortuna!

Tu gli dirai — oltre quello che t'ho pregato di dirgli — cio che il
tuo cuore d’amico’ e la tua coscienza d’artista ti detteranno. T’abbrac-
cio forte. Tuo

Roberto

P.S. Restituiscimi, ti prego, subito la lettera acclusa.

! Data ricavata dal timbro postale: 12 febbraio 1914.

? Alfredo Capece Minutolo di Bugnano nel 1912 & presidente della Sapic
(Societa creata per distribuire film della Cines e della Celio); nel 1913 & socio
accomandante e amministratore delegato della societa Italica Ars. Nel 1914 & forse
presidente della Morgana-Films.

* L'amicizia Bracco-Martoglio non nacque dall’occasione degli impegni cinema-
tografici; essa era ben assestata, da diversi anni (cfr. testo d'una lettera del 1908 di
Bracco a Lucio D’Ambra pubblicata da R. Cristaldi, E forse verra un giorno, Milano,
Airoldi, s.d., p. 68). Amicizia che si mantenne salda, anche dopo la morte di
Martoglio nel 1921, nel ricordo di un Bracco ormai avanti negli anni e carico
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II

Mio caro?,

non ricordo se t'ho pregato di restituirmi subito la lettera di
Bugnano. Desidero, comunque, di conservarla.
T’abbraccio. Tuo ‘
Roberto

IIx

Mio caro Nino®,

eccoti la copia della lettera mandatami dal Direttore della Societa
degli Autori il 23 ottobre 1913 per la richiesta di Sperduti nel buio fatta
dalla Casa D’Ambrosio®. E bene che tu la tenga un po’. Poi me la
restituirai. ' , '

Si, & bene che tu, all'occorrenza, la mostri. Oggi, a mente calma,
ho pensato che sotto tutta cotesta faccenda deve avere agito una
qualche mano... nera. Il tono della risposta di Bugnano’ dice abba-
stanza chiaro ch'egli aspettava la rottura e che per determinarla abbia
agito cosi diversamente da come gli avrebbero dovuto consigliare la
serieta e la lealta. Egli ha mutato il programma (ch’era stato la
sostanza del nostro contratto) proprio per mettermi fuori. Avevamo
troppo a lungo parlato di quel programma e troppo a lungo avevo
parlato io dei miei criteri! Impossibile supporre che egli si fosse poi
distratto.

Ebbene, chi sa! Se io mi persuadessi della premedazione®, potrei
vagheggiare 1'idea di fare un po’ il pulcinella anch’io. Quando intuisco
che mi si vuole mandar via, io non me ne vado! No!

d’amarezze. Si legga questo passo d'una lettera di uno scrittore napoletano, sempre
indirizzata a D'Ambra, dell’8 ottobre 1939: «Come voleva bene [il Capuana] a me.
Allora ci si poteva voler bene anche tra lavoratori di diversissima eta e di
diversissima mentalita. Potevamo trovarci alla stessa tavola... tu, io, Luigi Capuana,
Giustino Ferri, Luigi- Pirandello, Nino Martoglio... e ciascuno di noi si sentiva
stimato dagli altri» (cfr. R. Cristaldi, op. cit., p. 194).

* Cartolina postale. Data del timbro postale: 12 febbraio 1914.

5 Data segnata in calce alla lettera: 13 febbraio 1914.

¢ Evidentemente pure la casa D’Ambrosio era interessata alla riduzione cinema-

' tografica di Sperduti nel buio.

7 Vedi nota 2, p. 123.
8 Evidentemente si tratta d'un lapsus calami (sta per premeditazione).
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Perdonami tutte queste chiacchiere che certamente ti turbano e
perdonami le noie che ti do. T'abbraccio, t’abbraccio forte.
Tuissimo
Roberto

13 febbraio 1914

Come vedi, non riesco pitl neppure a mettere insieme una lettera.

v

Mio caro Nino’,

superfluo esprimerti la tenerezza che suscita nell’animo mio que-
sto tuo fervore amicale. Tu la intendi. E la tua eloquenza, oltre che
commuovermi, mi vince. Parra ch’io abbia fatto un gesto donchisciot-
tesco o, appunto, come tu mi dici per impressionarmi, da signorina
isterica... Io ho la coscienza che un giusto bisogno di difesa mi ha
guidato e che, senza il tuo fraterno intervento, sarei andato sino in
fondo. Quali che siano le tue personali buone intenzioni in favor mio,
quale che sia la considerazione di cui mi onorano Bugnano e gli altri
gros bonnets della Morgana-films'®, sara inevitabile il solito fenomeno
della confusione e delle correnti che soffocano, in Italia, i lavoratori
come me e come te, sara inevitabile la continuazione... di cio che é gia
accaduto.

Nella tua calorosa lettera, non trovo nulla che veramente mi
rassicuri. E non ¢ colpa tua. L'onesta e la lealta che ti distinguono non
potevano consentirti di farmi delle promesse concrete in contraddi-
zione con quanto tu stesso mi hai raccontato. (La Casa ha tutte le
ragioni di non usarmi delle preferenze). ’

Pazienza!... Saranno altri colpi al mio cuore logoro e stanco.
Saranno altre mortificazioni. Lo vedrai.

Mi farai il favore di dire ad Alfredo che lo ringrazio della sua
lettera affettuosa, ma che soltanto tu, raccontandomi come sono
andate le cose (I), mi hai fatto retrocedere.

Intanto, sarebbe utile, mi pare, vederci ancora un poco prima di
liberare lo scenario!!. Ma, come?

° Data: 14 febbraio 1914.

% Fu costituita a Roma nel gennaio 1914 per iniziativa del comm. Clemente
Levi, che ne risulta il direttore generale. La cessione del diritto di riproduzione di
Sperduti nel buio da parte di Bracco avvenne nel gennaio 1914; nello stesso mese la
Morgana fece il contratto con Grasso.

"' Termine con il quale.in quel tempo si indicava la sceneggiatura.
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Gli ultimi quadri che improvvisammo sono, senza dubbio, ottimi;
ma non rispondono abbastanza a quella specie di mistero che dovrebbe
essere il buio della fine. Il ricongiungimento di Nunzio e di Paolina &,
comunque, una cosa piuttosto lieta e troppo definitiva, troppo determi-
nata. :

D'altronde, io, da solo, non so pensare, non so inventare. Con te, si.
Mi sembro — quel giorno — di riavere il mio cervello.

Del resto, non mi ostino.

Ma, per lo meno, bisogna rendere piti ricca la parte di Nunzio. No?

Scrivimi quando puoi.

Ti abbraccio forte. Tuo

Roberto

14 febbraio 1914
P.S. Il bozzetto che mi hai fatto parlando di Bugnano ¢ squisito!

(D) S'intende che fingerai d’avermi detto solamente quel che potevi
dirmi, non ci6 che mi hai confidato in segreto.

Vv

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli'?
Dal «Mattino»

Mio caro Nino,

ho dovuto scrivere questa lettera per smentire le corbellerie
attribuitemi da quello straccione, che trovai sulla terrazza dell’Hétel
Vitforia, in un giornaletto di ricatto'. Non capisco come potesti

2 Data ricavata dal timbro postale: 15 giugno 1914.

13 Allegato, infatti, un ritaglio di giornale: Vi si legge

«Per una pretesa intervista di Roberto Bracco.

«Roberto Bracco ha indirizzato ad Antonio Scarfoglio la seguente lettera: Caro
Toto, Leggo in uno dei tanti giornaletti, che l'industria cinematografica fa pullulare, una
pretesa intervista che io avrei accordata a un signore, e nella quale avrei espresso,
intorno alla cinematografia in genere e alla riproduzione cinematografica di “Sperduti
nel buio”, giudizi che non mi sono mai sognato di manifestare.

«Io ho approvato pienamente la bella riduzione che Nino Martoglio, d’accordo con
me, ha fatta della mia opera. Quanto alla esecuzione tecnica, non vi ho assistito, perché
di fotografia e di cinematografia sono assolutamente ignaro. Non posso quindi aver
accordato alcuna mtervzsta, e tutte le affermazioni che mi si attribuiscono sono gratuite
e cervellotiche.

«Ti stringo cordialmente la mano. Roberto Bracco».
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tollerare la presenza di quel noto ricattatore. Per la prima volta io fui
costretto a rispondere al suo saluto. Poi, me lo trovai dinanzi quando -
con la signora Carmi'® scherzavo su cid che & sempre oggetto di scherzo
tra artisti quando si tratta di cinematografia.

Del resto, la mia lettera da un buon calcio nel c... a quello
straccione — che non merita altro! — Potrd fare una lettera anche pit
larga quando vedro la pellicola.

Intanto, bisogna guardarsi da questi manigoldi!

Ti abbraccio forte. Tuo

Roberto

VI

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli

Nino caro'’,

— ho pensato, ho pensato, ho pensato — e non ho trovato nulla per
Vultimo quadro, per gli ultimi... cinque metri! E io, per quegli scrupoli
di coscienza che non mi lasciano mai in pace, continuo a tormentarmi,
perché non mi sembra che quella fine possa soddisfare il pubblico e
temo che possa pregiudicare un po’' la vendita. Come vedi, in tutto
questo non c’entra l'artista: c’entra 1'uvomo onesto. Paolina e Nunzio,
con quella fine li, tornano al punto da cui sono partiti — o meglio, al
punto che segnava il conseguimento del loro sogno. Sicché, sono dei
vittoriosi, e non devono esser tali'é.

Come fare?- :

Io dico: se anche quella fine sia adatta al gusto dei signori inglesi,
non ¢ certo quella che gl'italiani (sui quali pur bisogna contare)
possono accettare. Non ¢ né nell’ambito del mio povero dramma, né &
una conclusione. E — ripeto — la ripresa della situazione determinata
dal mio 1° atto.

Non si potrebbe trovare qualcosa almeno per gl'italiani? Comun-
que, ti pregherei di modificare la scritta riferitami. Se non mi sbaglio,
si accenna alla ricerca della giustizia umana. Vorrei, invece, che si
ricordasse il leit-motiv del buio.

Ancora una umile osservazione. Mi fu detto che parecchi metri son
dedicati alla tarantella sorrentina. Mi pare un po’ troppo. Del resto, tu,
che sei soprattutto un artista e che (I'ho ben visto) soffri, come soffrirei

" L’attrice Maria Carmi, l'interprete di Livia in Sperduti nel buio.
5 Data: 15 giugno 1914. '
'6 Sul finale di Sperduti nel buio, vedi la nota introduttiva.
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io, nel sovrapporre elementi estranei a quelli che costituiscono un
dramma, potrai bene farti consigliare appunto dalla tua anima d’arti-
sta nel suggerire qualche lieve taglio. o mi affido a te. Ho ammirato —
in questi due giorni — non solo la tua pazienza giobbesca, ma anche la
scrupolosita con cui cerchi di conciliare, nei limiti del possibile, quella
desolante cosa che ¢ il laboratorio cinematografico con qualche trac-
cia, con qualche lume di Arte.
T’abbraccio caramente. Tuissimo
‘ Roberto

P.S. Promisi alla signora Maria Carmi di mandarle il dramma degli
Sperduti, ma non so il suo indirizzo di Roma. Puoi dirmelo tu?

VII

Hoétel des Londres
Cava dei Tirreni
1° settembre 1914

Nino mio, }

essendo stato ammalato e sempre pit turbato per le mie tragedie
domestiche, la mia povera Vecchia!’, costringendosi a una eroica
solitudine (essa non ha che me), ha voluto che io respirassi un po’
d’aria di campagna. Percio, son qui, a Cava dei Tirreni. Faccio, bensi,
la spola tra Cava e Napoli, perché sono sempre preoccupato per le
condizioni fisiche e morali della mia Vecchia e perché cento altri
doveri m’'incombono. Ma, per ora, non mi riuscirebbe facile darti un
appuntamento a Napoli e dedicarti — come ¢ necessario — parecchle
ore. -

D’altronde, Bugnano mi disse che bisognava aggiungere qualche
quadro verso la fine dell’azione. Voleva per forza condurmi a Roma. Io
non volli andarci. Desideravo, anzitutto, per debito di lealta, prendere
degli accordi con te. Stabilimmo che se ne sarebbe riparlato in ottobre.

Sicché, ora, io, dopo aver visto lo schermo, sarei in un grave
imbarazzo.

Consigliami, ti prego, tu stesso, fraternamente e dimmi come

'7 La madre, Rosa De Ruggiero, alla quale il Bracco rimase molto legato. Segno
di tanto affetto ¢ facile rinvenire nella corrispondenza dello scrittore; mi piace qui
riportare il testo di una lettera inviata il 31 ottobre 1933 a Lucio D’Ambra; lettera
piena di tristezza; che tocca principalmente la questione delle carte bracchiane:
«Lucio mio caro, oggi sono a Napoli, per mandare o portare io stesso, se mi sara
possibile, il solito tributo di fiori al sepolcro di mia madre e mio padre...» (cfr.
Raimondo Cristaldi, E forse verra un giorno, cit., p. 135).
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debbo regolarmi. Puoi anche dirmi quel che credi opportuno nel mio
interesse. Ti garantisco sulla mia parola d’onore che sard una tomba. E,
del resto, sai bene che so essere discreto e che tu e io siamo legati dalla
pit intima e amicale fiducia.

Intanto, io non ho ancora avuto le altre 3000 lire. E sinora ho
taciuto. Quel benedetto contratto, con lelasticita ‘dell’epoca della
pubblicazione, fu un grosso guaio. Ma, con o senza la pubblicz}zione, io
ho bisogno, oramai, di quelle 3000 lire. Sono in condizioni disastrose.
Ho pubblicato un libro che & andato come in un pozzo. La mia bottega
tedesca s’¢ chiusa per sempre. Non guadagno piu un soldo! Ti ab-

braccio
Roberto

VIII

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli
Roberto Bracco
14 settembre 1914

Caro Nino,
non capisco niente!...

Non hai voluto tener conto della lettera che ti scrissi. E ne ricevo
una — ufficiale — del Levi'?, nella quale si attribuisce a me di non voler
venire a Romal...

Io — per secondarti — non ho chiarito I'equivoco, non ho rettifi-
cato. E, poich¢, fortunatamente son gia tornato dalla campagna, mi
son messo a disposizione della Morgana, in attesa d’'un tuo appunta-
mento.

Ma — se mi si paga viaggio e diaria — posso bene venire a Roma.

Intanto, come dovrd regolarmi per quei quadri che, secondo
Bugnano, bisogna aggiungere?

Perché non mi hai risposto neanche una parola?

Organizza — ti prego — le cose in modo ch’io non debba trovarmi
imbarazzato.

T’abbraccio. Tuo ‘

Roberto

P.S. Prima di chiudere la lettera, per mostrarti ancora una volta la
mia profonda amicizia, voglio dirti qualche cosa in segretezza.
Ci son delle persone le quali vanno discreditando accanitamente la

8 Vedi Scheda del film.
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pellicola di Sperduti nel buio. Fanno un lavoro assiduo e pericolosis-
simo. Sempre che ne ho incontrata qualcuna, io sono diventato una
furia. Iersera, per esempio, a Toledo ne incontrai una. Poco manco che
la conversazione non finisse molto male. Mi recai subito da Toto
Scarfoglio', il quale era anche lui informato del lavorio demolitore. Fu
stabilito che, dopo che io avro vista la pellicola, mi fara intervistare,
affinché io esprima la mia completa soddisfazione. Come vedi, faccio
del mio meglio nell’interesse della Morgana-films e nell’interesse tuo.
L'ambiente dal Cinematografo ¢ anco piu fetido di quello del teatro, e
bisogna guardarsi le spalle.

Debbo avvertirti che venerdi sono preso dalle ore 15 alle ore 20.
Prima e dopo, sono a tua disposizione.

IX

Mio caro Nino®,
tra i giorni che ho indicati al comm. Levi debbo escludere questo
venerdi, in cui avro molte cose mie da sbrigare. Della settimana
ventura, debbo escludere il lunedi, anniversario della morte del mio
povero Vecchio?!. Tuo
Roberto

X

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli
Roberto Bracco

_Caro Nino,
avrai gia letta l'intervista’. E venuta fuori piena di strafalcioni
tipografici — tra un eminenente invece di eminentemente e un pastic-
ciotto riguardante il buon Lombardi —. Cio ¢ accaduto per la fretta. Il
Procida venne da me alle 11 di sera. Ma... non importa. L’intervista

19 Figlio primogenito (nato nel 1886) di Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao,
fondatori — il 16 marzo 1892 — del «Mattino» di Napoli.

20 Cartolina postale. Data del timbro postale: Napoli, 15 settembre 1914.
Indirizzo: Nino Martoglio. Morgana Films - Corso Vittorio Emanuele, n. 21 - Roma.

21 11 padre, Achille Bracco.
22 Si tratta della nota intervista concessa a Saverio Procida (v. Appendice).
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risulta, credo, efficacissima. E la firma del Procida (che io costrinsi a
firmare, con solennita) conferisce un’importanza artistica alla conver-
sazione-réclame.

Ti prego di far notare al comm. Levi che quell’intervista vale... pitt
del mio dramma. Se io non fossi un ammalato di correttezza... ne avrei
contrattato il prezzo. Ma sono lieto d'averla fatta gratuitamente, non
solo per la correttezza di cui vivo, ma anche perché essa risponde a cio
che sinceramente penso e a cid che legittimissimamente spetta a te.

Insisto per la faccenda dei titoli. Possono essere, secondo me, molto
piu chiari, giovando al risultato complessivo. Puoi bene modificarli,
qua e la, tu stesso; ma ti ripeto che io sono a tua disposizione.

T’abbraccio. Tuo

Roberto

20 settembre 1914

XI

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli*?
Roberto Bracco

Mio caro Nino,

rispondo, in gran fretta, alla tua lettera. Ho gia scritto a De Leva?*,
d’urgenza, pregandolo di venire da me. Ma temo che non sia a Napoli.

Se posso afferrarlo, lo condurrd con me a Roma (con la solita
intesa del rimborso). Egli ci potra essere utilissimo, comunque, dan-
doci, almeno, dei consigli. Ma quello che il carissimo commendator
Levi e tu credete possibile ¢, viceversa, secondo me, d'una enorme
difficolta. Un'infilzata di vecchi motivi napoletani non commenterebbe
a proposito l'azione di Sperduti nel buio. Il musicista dovrebbe, se non
altro, qua e la, rimpastarli con una pazienza straordinaria tenendo
presente tutti i quadri e tenendo stretto conto della durata cinemato-
grafica. Una fatica immensa e lunga! E poi... e poi, niente di meno,
dovrebbe scrivere tutto cio. Dovrebbe scrivere tanta musica da poterne
riempire, a dir poco, un’ora € mezzo!!! Il compenso di 500 lire &

2 Data del timbro postale: 21 settembre 1914.

* 11 musicista Enrico De Leva nacque a Napoli il 19 gennaio 1867, ove mori il
25 maggio 1955. Su testo di Salvatore Di Giacomo compose la musica per la
notissima canzone 'E spingule francese. E sua la musica della canzone del Passero
sperduto che viene cantata in Sperduti nel buio (versione teatrale) da Nunzio e
Paolina.
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inverosimile. Non ¢ un compenso, tu dici, ¢ un regalucc1o Anche come
regaluccio & inverosimile.

Tuttavia, ti ripeto, se De Leva & a Napoli, gli parlero, cerchero di
suggestionarlo, e, in ogni caso, lo condurrd a Roma, per i consigli da
darci.

Io — s’intende — verro certamente. Ma partire alle 7,45!... E
un’altra inverosimiglianza. Dovrei levarmi alle 6! Arriverei morto.
Partiro alle 9,55. Fard colazione in treno. Appena giunto, sard a
disposizione del commendatore e a disposizione tua. E ci metteremo al
lavoro senza perdere tempo.

T’abbraccio. Tuo

Roberto

Fammi trovare un libro di Sperduti nel buio.

XII

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli
Roberto Bracco
2 ottobre 1914

Mio caro Nino,

dammi, di tanto in tanto, tue notizie — e ricordati di me come io
mi ricordo di te.

L’altro ieri, mi si parlo d’una nuova possibile combinazione cine-
matografica, con capitali modesti. Io feci subito il tuo nome. Mi si disse
che c’erano gia in candidatura altri direttori artistici. Ma, tanto, io
continuai a proclamare la tua superiorita.

I1 cenno che ti fu spedito dal Mattino era fatto, com’io supponevo,

dal Procida, il quale conosce bene la mia produzione teatrale. Egli mi
ha riferito quasi testualmente cid che ha scritto. Indubbiamente, ha
ben concretato in poche parole il significato ideale e artistico del mio
povero vecchio dramma. Egli intese — spieghiamoci — di parlare
soltanto del dramma.
Era parso (non so bene a chi) utile che, invece dei soliti manifestini, si
stampasse un cenno del dramma, per dire quel che questo dramma ha
rappresentato nell’arte del teatro. Tu potrai aggiungere quel che
crederai opportuno, accennando all’ampliamento e all'opera tua. In
questa faccenda del Cinematografo (I'ho bello e capito) bisogna met-
tere da parte la modestia.

Per il rimborso delle spese mie e di De Leva, a chi mi debbo
rivolgere?

T’abbraccio. Tuo

Roberto
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XIII

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli
Roberto Bracco

Mio caro Nino,

la combinazione di cui mi si parld dovrebbe sorgere a Napoli. Mi si
chiedeva qualche consiglio — che io, onestamente e lealmente, détti.
Mi si promise di riparlarmi della cosa. Sinora, pitt nulla. Temo che si
trovino delle difficolta nella creazione dei capitali. Nessuno ha co-
raggio.

S’intende che io non trascurerd mai di fare il tuo nome — € ci6 in
perfetta coscienza.

Non rimproverarmi d'essere venuto a Roma senza avvertirti.
Avevo i minuti contati. Ero occupatissimo. :

Scrivo subito a De Leva, rimproverandolo acerbamente... Ma,
diciamo la verita, in una settimana non si pud fare una cosa decente-
mente e presentabile: si tratta di tre o quattro brani di musica.

In confidenza. Quanto al rimborso delle spese, per De Leva bastera
il viaggio d’andata e ritorno in 2* classe (lire 47) e una diaria di 15 lire
al giorno. Egli restd a Roma, per la Morgana, due giorni. Io, ci restai,
per la Morgana, un giorno solo. Non voglio piu di quanto mi spetta.

T’abbraccio, tuo

Roberto

XIv

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli
Roberto Bracco
Domenica 11 ottobre 1914

Caro Nino,

ho ricevuto il rimborso delle spese di viaggio per me e per Enrico.
Ti accludo la sua ricevuta. E grazie!
Intanto, oggi, domenica, speravo di ricevere una tua risposta alla
cartolina con la quale ti domandavo se la musica dovesse essere
spedita a te o al commendator Levi o se, invece, dovesse venire a Roma
Enrico per consegnartela e per dare, all’occorrenza, dei chiarimenti. A
me pare indispensabile ch’egli venga; ma, naturalmente, trattandosi di
un’altra spesetta non mi son permesso di prendere una decisione. Non
credo possibile che senza un lungo colloquio tra Enrico e il giovane
maestro della Morgana e un loro accordo dinanzi alla film si concreti
degnamente questa ardua faccenda.
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I brani di musica scritti da Enrico mi sembrano squisiti.
Sempre in attesa, ti abbraccio. Tuo
Roberto

P.S. Se vieni a Napoli, s'intende che t’aspetto.

XV

Caro Nino?,

abbiamo spedita, ieri, lunedi, la musica. Ti ripeto che i brani
composti da Enrico mi sembrano eccellenti; ma bisogna saperli utiliz-
zare; e appunto per questo credo necessario che Enrico prenda degli
accordi, sopra luogo, col vostro musicista — e con te (L'indirizzo di
Enrico é: Villa Capece Minutolo - Bellavista - Capo Posillipo - Napoli).

Se potrai fare aggiungere qualche corolla al fiore promesso a
Enrico, farai cosa giusta.

Toto Scarfoglio borbotta per il ritardo. Dice che cosi si perdono
molti affari.

T’abbraccio.

Roberto

XVI

Mio caro Nino%,

quell’articolo-intervista era pieno zeppo di strafalcioni. Ce n’erano
di quelli che rovinavano le frasi, i periodi, le idee. Mandamene, ti
prego, una copia, affinché io possa correggere, almeno, gli strafalcioni
principali.

Ringrazio il comm. Levi e te che pensate di chiamarmi per la
prova generale, ma a che servirebbe la mia presenza? Il mio compito
sarebbe soltanto quello... di mostrarmi — il che sai bene che non mi
somiglia. Sicché, meglio che io non mi mova da Napoli. I piu cari
saluti al commendatore, a Bugnano, a te.

Tuissimo

Roberto

% Cartolina postale indirizzata a Nino Martoglio Morgana-Films- Corso Vittorio
Emanuele, 21 - Roma. Data del timbro postale: 13 ottobre 1914,

% Cartolina postale indirizzata a Nino Martoglio Morgana-Films - Corso Vitto-
rio Emanuele, 21 - Roma. Data del timbro postale: 4 novembre 1914,
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XVII

Mio caro Nino%,

agli strafalcioni del Mattino e a quelli della fretta, la tipografia
romana, naturalmente, ha aggiunti altri strafalcioni. Ho dovuto correg-
gere molto. Ho cercato di far le correzioni con chiarezza. Ma... conosco
i miei polli. Temo che, correggendo, i tipografi facciano ulteriori
pasticci. Ci badi tu? ... o mi mandi le seconde bozze!

Ma... mi sembra la fabbrica di San Pietro tutta questa faccenda!

Abbraccio te e ti prego di salutarmi caramente il comm. Levi e
Alfredo Bugnano.

Tuissimo

Roberto

XVIII

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli®

Nino carissimo,

ieri — benché proprio non avrei potuto uscire a quell'ora —
sacrificando alcuni miei doveri — venni all’hétel verso le 14, per
accontentarti. Non trovai che un tuo telegramma fatto al portiere. Se
tu mi avessi telegrafato direttamente, avresti risparmiato al tuo povero
amico quell’uscita inutile. Il telegramma mi dava un altro appunta-
mento per oggi. Ma la mia giornata d’oggi era gia impegnatissima per
cose — credimi — non allegre. Ti lasciai una preghiera: la preghiera,
cioe, di favorirmi tu in casa. Ti ho atteso fino alle 16. Non sei venuto.

Decisamente questa faccenda del Cinematografo non ¢ conciliabile
con la mia vita — sulla quale, amico mio, pesano cento doveri, cento
obblighi, cento responsabilita quotidiane.

Intanto, fino a quest’ora — sono le 9 di sera — nemmeno un rigo
tuo.

Domani, io ho un’altra giornata infernale. Potrei essere libero
verso le ore 18. Ti cercherd all’hotel. Naturalmente, non ti trovero. E
cosi di seguito!...

Mi scrivevi che desideravi d’andare a Sorrento con me. Ma io,
Nino caro caro, non posso muovermi da Napoli senza mettere a posto
certe cose. Devo, anzitutto, e sempre, pensare alla vecchia e agli
ingombranti guai di casa mia.

27 Data: novembre 1914.
2 Data: novembre 1914.
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Sicché, dovremmo vederci, dovremmo parlare, dovremmo pren-
dere degli accordi. Quando? Dove? Come?
T'abbraccio. Tuo
Roberto

XIX

Le Grand Hétel Victoria
: Naples®

Mio caro Nino,

uscendo di casa eccezionalmente verso il tocco, sono venuto in
hotel come avevamo stabilito. Il portinaio mi ha detto che mi aspettavi
al teatro dei Fiorentini!... Sono andato al teatro dei Fiorentini. Non
c’eri. Ho chiesto notizie. Nessuno ti aveva visto. Sono tornato paziente-
mente all’hotel. Non c’eri. Ti ho aspettato fino alle quattro. Niente.

Decisamente, non mi affiato col Cinematografo!

Il portinaio mi assicura che partirai stasera. Sono dolentissimo di
non averti potuto rintracciare. Sai bene con quanto piacere io passo
qualche ora con te. Se torni a Napoli, avvertimi.

Ho saputo ch’¢ stato qui Bugnano. Probabilmente proprio lui, e
non Clemente Levi, lesse la mia lettera. Non me ne dolgo. Tengo,
intanto, a confermarti che se posso essere utile a ze, ne sard felicissimo.
To sono a tua disposizione. Quanto alla Morgana-Films... avro torto,
ma, tanto, & cosi: il mio convincimento & che potrebbe essere piu
cortese, pill graziosa con me. Verso chi sa usarmi delle cortesie io
divento umile come un cane carezzato, e anche servizievole.

Ma, lasciamo fare... Ti abbraccio caramente. Tuo

Roberto

XX

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli®

Nino mio caro,

che cosa t'ha fatto credere che io possa esercitare una qualunque
influenza sul Di Luggo? — Io ho parlato con lui non pit1 di tre volte. E
m’'e sempre parso uno di quei tipi coi quali non mi riuscirebbe mai

2 Data: novembre 1914.

30 Manca la data. Si potrebbe ricavarla dall'accenno che si fa nel P.S. alla
rappresentazione del Piccolo santo avvenuta a Napoli, al teatro Mercadante il 17
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d’affiatarmi®. Proprio a Roma, lo incontrai. Dopo dieci minuti di
conversazione, m’accorsi d'avergli dato del cretino. S’era conversato
appunto di cinematografia. — Oltre di che, egli mi commise una lieve
indelicatezza. Mi scrisse di volermi offrire un affare. Io andai da lui. Mi
fece dire che non era in ufficio. Né si curd piul di rinnovarmi l'invito.

La combinazione®® alla quale qualche mese fa t’accennai era
proprio quella che sta per sorgere intorno al Di Luggo. Un amico mio
mi interrogd ambiguamente. Io dissi che forse avrei accettato un
incarico; ma, certo, non quello di direttore scenico. Precisamente in
quell’occasione feci il tuo nome, dicendo di te tutto quello che penso. Da
quel giorno, pia nulla!

Nondimeno, io faro delle indagini. E se potro parlare col Di Luggo
in condizioni propizie, patrocinerd con fervore e con convincimento la
tua candidatura. Ma io ti consiglierei di cercare qualche maniglia piut
. sicura. Non perdere tempo.

T’abbraccio. Tuo
Roberto

P.S. E che n’¢* di Sperduti nel buio? Si sono squagliati?

Ti scrivo mentre si rappresenta Il Piccolo Santo.

XXI

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli
4 dicembre 1914

Caro Nino,

ti ho servito. Ho parlato oggi col Di Luggo. Sono andato da lui, a
bella posta. E ho detto tutto quello che dovevo e volevo dire. Credo
d’averlo detto con garbo e con efficacia, e credo... d’essermi bene
intonato.

marzo 1912; ma potrebbe pure trattarsi di una replica degli anni immediatamente
successivi, come propendiamo a credere.

3! Giuseppe Di Luggo, industriale napoletano, che ha fondato nella citta
partenopea nel 1913 la casa di produzione Di Luggo e C., poi divenuta Napoli-films.

3 Combinazione ¢ un termine (ecco perché il Bracco lo sottolinea) in uso nella
prima stagione del cinema; stagione che imponeva un codice linguistico atto a
esprimere la “convenzione” del nuovo strumento artistico. Sta per societa per
produrre films. -

* Evidentemente da questo cenno c’¢ da ricavare che si era gia trattato della
riduzione del dramma di Bracco nel 1912 (se si ritiene che la lettera sia del 1912),
oppure (se la data & quella del novembre 1914) si pud dedurre che Bracco chieda
notizie del film Sperduti nel buio, dopo la presentazione a Napoli.
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Il risultato & stato migliore di quello che prevedevo. Mi ha
assicurato ch’egli, nella nuova combinazione, non si occupera che della
parte amministrativa e che la direzione generale della parte, diciamo
cosi, fattiva & completamente affidata al suo socio. (Chi sia questo socio
non mi ha potuto ancora rivelare). Mi ha promesso, nondimeno, ch'egli
fara il tuo nome al socio, ripetendogli tutte le mie parole, riferendogli
la grande fiducia che io ripongo in te. Ha concluso: «piu1 di questo non
posso fare». Abbiamo stabilito che se avra da dirmi qualche cosa mi
scrivera o verra da me.

Speriamo!

Ti abbraccio

Roberto

P.S. Ma che diavolo ¢ accaduto con quegli Sperduti nel buio?
Enrico De Leva ¢ addoloratissimo, e ha mille volte ragione!

XXII

Nino caro®,

si, ¢ vero, tu non puoi far nulla per salvare il decoro del nostro De
Leva, ma puoi parlare col comm. Levi e spiegargli che egli & ben
responsabile verso il maestro e che il maestro a lui ha il diritto di
rivolgersi per ottenere d’essere degnamente rispettato.

Per quel che riguarda te, non startene con le mani in mano. Cerca
di sapere chi ¢ il socio del De L., e cerca qualche altra maniglia. Io
tornero all'assalto; ma cio non bastera, non puo bastare.

T’abbraccio. Tuo :
Roberto

XXIII

Via Santa Teresella degli Spagnoli, 28 - Napoli*®

Mio caro Nino,

mi fa molto molto piacere che il Di Luggo t'abbia fatto sapere di
volerti parlare. Tu non avevi dubitato — s’intende — del mio cordialis-

34 Cartolina postale indirizzata a Nino Martoglio, Via Cavour - Roma. Data del
timbro postale: 8 dicembre 1914.

% Data del timbro postale: 18 dicembre 1914.
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simo zelo. Tuttavia, sono lieto di questo controllo. M’affretto, intanto, a
supplicarti d’essere accomodante. Se ti fa delle proposte abbastanza
convenienti (relativamente ai tempi che corrono), accetta, accetta. E
non pensare a me. E poi non vorrei che il Di Luggo credesse che le mie
pratiche zelanti nascondessero un mio personale interesse. Mi spiego?

Fai, dunque, i tuoi affari.

Sapevo del buon successo degli Sperduti e dell’insuccesso della mia
concittadina. Ma la mia concittadina®® guadagnera 10 volte quel che ho
guadagnato io — perché, oltre la somma ricevuta (5 mila lire), avra
delle percentuali. Di cid sono arcisicuro. Me I'ha detto Toto Scarfoglio,
me 'ha detto Carlo Marino, fratello di Igino, e me ’ha detto lo stesso
Bugnano, col quale ho parlato ieri 'altro. Pazienza!

Faro leggere la tua lettera a Enrico. Ti abbraccio forte, tuo

Roberto

XXIV

10 gennaio 1915

Nino caro,

se Bugnano mi fara qualche proposta concreta, sard ben felice — lo
sai — di seguire il tuo suggerimento per far cosa grata a me e per
rendere un servizio a te.

Pitt d'un mese fa mi parlo di qualche cosa con la sua solita fretta.
Io dissi: «Va bene, ci penserd», ma poi non ho pensato piu a nulla. Che
vuoi! Questa faccenda del Cinematografo mi attira sempre meno. Oltre
di che, Bugnano, — nonostante le sue eccellenti qualita — & uno di
quegli uomini coi quali io non riesco ad affiatarmi.

La film di Sperduti nel buio qui ¢ stata presentata senza decoro, in
quel pidocchioso Salone Margherita. Il povero Enrico non riusci a
raccapezzarsi. La sua musica ¢ stata dilaniata. La réclame alla film ¢é
stata d'infimo ordine. Tuttavia, la gente fa a cazzotti, laggiu, per
entrare e prender posto.

II tuo nome (meno male!) non ¢ mai mancato sul cartellone,
insieme con quello del Danesi*” (Perché?).

Invece, & stata magnifica la réclame fatta per Donna Matilde: una

* Probabilmente si riferisce a Matilde Serao. Vedi nota alla lettera che segue.

3 11 cav. Roberto Danesi, fotografo alla Cines gia nel 1906, aveva iniziato a
lavorare alla Savoia-Film di Torino. Nato nel 1881, mori a Roma nell’ottobre del
1914.
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réclame artistica e signorile. E la film ¢ stata inaugurata nella elegan-
tissima Galleria Vittoria®.
Con persone come noi si doveva agire diversamente.
T’abbraccio
Roberto

XXV

Via Monteoliveto, 12 - Napoli

Caro Grasso®,

sono lieto che l'originalita dell’arte vostra, fatta di carne, di
sangue, di nervi, abbia tratta dalla sepoltura un’opera mia, che ebbe il
suo momento di vitalita, ma che per il suo carattere di ribellione
troppo vibrante, troppo meridionale, non poteva vivere lungamente.
Essa trova in voi un interprete omogeneo perché voi siete, nell’arte, un
ribelle. Al vostro cospetto, essa risorge; €.cammina con voi come con
un fratello sicuro. E io, che sono il suo babbo e che ne avevo pianta la
morte, ora esulto. La mia creatura vive ancora, e vive accanto a voi. lIo
benedico la vostra unione, e vi abbraccio tutt’e due teneramente!

Vostro

Roberto Bracco

% Matilde Serao. Potrebbe trattarsi o di La mia vita per la tua, girato da Emilio
Ghione per la Monopoli Film di Roma, di cui la scrittrice napoletana & autrice del
soggetto originale; oppure di Giovannino e la morte, un soggetto tratto da un
racconto della Serao, registrato in censura nel gennaio 1915.

» Lettera indirizzata da Bracco a Giovanni Grasso, reperita tra le lettere di
Bracco a Martoglio. Manca la data.



“Sperduti nel buio” al cinematografo™

Saverio Procida“

"Ho incontrato Roberto Bracco mentre usciva dalla prova della
rappresentazione cinematografica di “Sperduti nel buio”.

Conoscevo, naturalmente, le sue idee sui drammi trasferiti dalla
ribalta umana alla pellicola muta. E mi ripromettevo di stuzzicarne,
come spesso mi accade, la bile umoristica, che nel nostro illustre
autore non riesce mai a invelenirsi, ma riesce sempre, viceversa, a
ispirargli qualche paradossale argomentazione artistica. _

E poi che il dramma cinematografato era, questa volta, carne della
.sua carne, gia pregustavo i suoi dubbi, i suoi tormenti — che nel
Bracco derivano da un'ipercoscienza estetica piti unica che rara — le
sofisticazioni sulla possibilita di rendere un pensiero scritto in una
visione plastica, insomma quel tarlo roditore della perplessita, che
investe ogni sincera anima di poeta al cospetto del proprio fantasma
realizzato. '

Avevo il buon pretesto per attaccar discorso: non m’era riuscito di
assistere alla prova della “film”.

E senza preamboli chiesi:

— Beh, come sono andati questi “Sperduti nel buio”?

Risposta immediata:

— Una meraviglia!

* Intervista di Bracco concessa al «Mattino» (Napoli, 20-21 settembre 1914)
dopo la prima di Sperduti nel buio. ‘

Sebbene si tratti di una intervista “concordata” per il lancio del film, essa
rappresenta un documento di prim’ordine, non solo per sapere del rapporto di
Bracco con la riduzione del suo dramma, ma per avere notizie sui risvolti della
lavorazione, e sui risultati, di Sperduti nel buio in versione cinematografica. Di qui la
fortuna del documento: l'intervista fu ripubblicata non poche volte, in seguito; ad
esempio, essa apparve il 28 settembre 1914 in «Film», Corriere settimanale dei
Cinematografi, di Napoli; nell’«Eco del Cinema», Roma, 1954, n. 66, in cui il testo
veniva fatto precedere dalla seguente nota redazionale: «L’importanza del film
Sperduti nel buio non & contestata piu da nessuno. E a questo film che va rapportata
la denominazione del neo-realismo per certa produzione italiana del secondo
dopoguerra; ed & a questo film italiano e alla tradizione realistica del film italiano
che si deve se, ritrovata la giusta via, i cineasti hanno saputo esprimere nuove
esigenze in una forma nazionale italiana»: Stralci ampi dell'intervista videro pure la
luce nel «Nuovo Spettatore Cinematografico», Torino, ottobre 1959.
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— 8Sul serio?

— Sul serio.

— Per il pubblico o per te?

— Quanto al pubblico, ho udito scrosci di applausi ed entusiasmi
vocianti, ai quali, come autore drammatico, non sono eccessivamente
abituato...

— Bugiardo!

— ... ma la meraviglia ¢ stata precisamente mia. Pure avendo la
massima fiducia nella larghezza dei mezzi della “Morgana-Films”, nel
valore degli interpreti eccezionali e nella direzione di Nino Martoglio,
non credevo che si fosse potuto ottenere un cosi mirabile risultato.

— Perdio! Tu ti trasformi in un Bracco nuovo.

— Ma pur troppo sono un Bracco vecchio!

— Bugiardo due volte! Cominci, si 0 no, a dirmi la verita? Quella
che si confida all’orecchio dell’amico e non a quello del giornalista.

— Questa volta, ti assicuro, i due orecchi sono un orecchio solo.

— E allora parla all’orecchio del «Mattino».

— Ebbene, ti ripeto, sono entusiasta. Si discute, e abbiamo
discusso tanto tu e io, se la cinematografia possa o no diventare arte.
Se la cinematografia ¢ quella con cui ¢ stata riprodotta la riduzione del
mio dramma “Sperduti nel buio”, non c'¢ piu da discutere. Siamo in
piena arte. Io non sono un assiduo del cinematografo. Non so, quindi,
se si siano fatti molti progressi. Intanto, la mia impressione ¢ che un
progresso immenso ¢ segnato dalla pellicola degli “Sperduti nel buio”.
Evidentemente, Nino Martoglio, che ne ha curato la direzione, ha
avuto un criterio, il quale prescinde da ogni preconcetto convenzionale
e da ogni timidezza imposta dalla grande massa anonima del pubblico
da cinematografo. In Nino Martoglio ha agito sopra tutto — lasciamelo
dire — l'esperienza dell’autore drammatico. Egli ha liberato gli inter-
preti dai pericoli del mutismo stilizzato e ha dato a tutta l'azione
un'impronta eminentemente umana.

— Perdonami se t'interrompo — ho detto a Roberto Bracco — Ma
come si fa a dare quest’impronta umana a un’azione cui manca
I'elemento umanissimo della parola?

— Io non so come si faccia. Posso accertarti che Spesso a me
medesimo pareva quasi di sentir parlare quella gente. La veridicita
stessa d'una plastica spontanea, vivida, determinata dai sentimenti e
dalle passioni e non da una premeditazione scenografica, produceva
press’a poco l'illusione della parola pronunziata. _

— Ma credi tu che il criterio da cui il Martoglio & stato guidato
possa adattarsi ad ogni specie di interpreti cinematografici?

— Ah no. Egli ha avuto a sua disposizione degli interpreti che
potevano secondarlo. La parte del cieco, per esempio, ¢ stata affidata a
Giovanni Grasso.

In verita, a questo nome io ho dato un balzo.

— A Giovanni Grasso? Con quelle spalle? La parte del povero e
magro Nunzio, mite, dolce, insegnante a Paolina la virta del dolore e la
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rassegnazione della sventura, a Giovanni Grasso, il vendicatore ineso-
rabile e atletico di Feudalesimo?

— Comprendo il tuo stupore. Ma debbo dirti che io, senza punto
modificare 1'essenza del dramma e tanto meno il significato umano del
personaggio di Nunzio, ne ho mutato i connotati fisiologici. Avendo un
elemento artistico cosi prezioso, non ho voluto rinunziarvi. E anzi ti
aggiungerd subito che, costruendo un cieco dalle spalle quadrate, dal
pugno d’acciaio e dalle vene piene di sangue vivido, risulta pit
angoscioso, piu pietoso, piu significativo l'incubo della cecita, che
opprime fisicamente e socialmente quel disgraziato, Questo mio nuovo
cieco subisce paziente, umiliato, doloroso, la sua sorte per il buio che
lo separa dalla vita libera. Ma, dentro, la sua anima ¢ vigile come puo
esser quella d’'un uomo forte. E se la sua forza fisica viene in contatto
con le cose e con le persone, che troppo lo stringono e troppo
violentano la sua sventura, egli ¢ capace d'impeti straordinari ed
eroici. Ed ecco Giovanni Grasso: magnifico, imponente.

— Ma dunque tutto cid che c’¢ di gentile in Nunzio, di dolce in
questa creatura del dolore, ¢ sparito dal tuo dramma?

— Invece, & pitt che mai evidente. Non puoi immaginare quanta
dolcezza, quanta gentilezza, quanta bonta, quanta tenerezza sia capace
d’esprimere quell'uomo 1i. Basti dirti che io stesso mi sono sorpreso
sovente in flagrante commozione.

— E gli altri interpreti principali?

— La piccola Balestrieri ¢ una delle migliori Paoline ch'io abbia
avuto. Attrice del teatro siciliano, ne serba tutta la schiettezza e tutta
I'efficacia. Senza manierismi, senza virtuosismi, ella incarna meravi-
gliosamente tutta la straziante inconsapevolezza del suo destino. Maria
Carmi, la celebre interprete del Miracolo, uscita dalla scuola del
Reinhardt, & una Livia Blanchardt come non se n’¢ mai viste sulla scena
di prosa. Anzi tutto la Carmi ha le phisique du role. Una figura alta,
snella, serpentina, dagli occhi cupi e lampeggianti, un pallore fatale,
una chioma nerissima, enorme, quasi.aspra, che pare contenga una
potenza avviluppante. L'espressione della sua fisionomia ¢ d’'una singo-
lare sobrieta e nello stesso tempo d’una singolare intensita. Del resto,
vedrai. Nella scena in cui il duca di Vallenza le annunzia di aver
testato in favore di lei, quella fisionomia lascia intendere la dissimula-
zione e la cupidigia. Nella scena seguente, in cui Livia Blanchard
avvolge nel suo fascino micidiale 1'uomo gia disfatto, Maria Carmi
riesce a suscitare lo spavento. Ella sembra personificare tutto cio che
di terribile pud nascondersi nella bellezza femminile.

— Mio caro Roberto, tu parli come Lessing dinanzi al pitt compli-
cato capolavoro della plastica greca.

— E invece avrei voluto parlare come Baudelaire dinanzi a questa
personificazione scenica d'un fiore del male.

— Giacché sei in vena di letteratura, in quale stile d’eccezione
loderai Dillo Lombardi, nei panni del Duca di Vallenza?

- — Senza stile. Al mio vecchio amico e interprete tributo con
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semplicita i maggiori elogi alla signorile semplicita sua. Egli ¢ un Duca
di Vallenza elegante, contenuto, misurato e drammaticissimo. Come
vedi, Nino Martoglio poteva bene sperimentare con questi elementi la
sua valentia. E aggiungi che tutti gli interpreti minori sono ugual-
mente, nel loro genere, perfetti. La signora Moneta, che piglia parte
soltanto nei primi quadri e rappresenta la madre di Paolina & anch’essa
un elemento di prim’ordine. Non attendo la tua domanda e concludo
che ogni pitt minuto particolare & stato curato con speciale acume,
senza quelle ostentazioni di messa in iscena, che nel cinematografo
opprimono cosi spesso 1'azione.

— L’aver vuotato il sacco tutto d’un fiato non credere che ti
sottragga alla mia curiositd d'impenitente amatore d’arte. Io voglio
sapere le modifiche, le aggiunzioni che hai fatte per sminuzzare la
sintesi del tuo dramma in parecchie migliaia di metri di pellicola.

— Caro mio, posso garantirti che in ogni metro c¢’¢ un brano di
anima. E ci6 senza modificare in nulla la sostanza del dramma.
Qualche aggiunzione, si, per rendere piui concreta, piu visibile la
conclusione. La fine del mio dramma ¢ li; tale e quale, in uno degli
ultimi quadri. Ma era troppo diafana per una fine di azione cinemato-
grafica. Bisogna pur rimanere nel carattere dell’arte che si sceglie o si
accetta di fare. Le vicende di Nunzio e di Paolina nell’azione cinemato-
grafica continuano oltre il mio terzo atto e questa continuazione (puoi
immaginarti il dolore del mio cuore di drammaturgo) ha suscitato
oggi, li, alla prova, i maggiori applausi.

— E allora, scusa, perché da questa continuazione non cavi un
altro dramma?

— Magnifica idea. Ma, capirai, che poi, dovendo rimetterlo in
cinematografia, dovrei aggiungere qualcosa. E con questo sistema
sarebbe il caso di dire:

— Si sa come si comincia...

— Ma non si sa né come né quando si finisce.



“Sperduti nel buio” al Salone Margherita*®

Ker

La prima di questa film che, come altre volte ho detto, segna una
nuova data nella storia artistica della cinematografia, credevo non
avesse un grande successo di pubblico, appunto perché il pubblico del
cinematografo non ¢ avvezzo a giudicare delle opere d’arte d'una certa
importanza. Se non che, questa volta, le mie previsioni sono state
smentite. “Sperduti nel buio” con tutta la sua bellezza classicamente
pura, con tutto quel suo corredo di particolari richiesti, per cosi dire,
alla vita vissuta, con quel suo finale cosi diverso di soliti finali di
pellicole cinematografiche ha saputo avvincere la grande massa ed ha
saputo trionfare.

Di questa film gia abbiamo detto, e lungamente, altre volte. Chi
scrive ha veduto in essa una pura affermazione d’arte e percio non ha
lesinato in spazio ed in... propaganda.

Percio riassumiamo in breve le nostre impressioni.

L’avventurosa vicenda di Nunzio e Paoclina ¢ stata riprodotta sullo
schermo con sentimeno d’amore da Nino Martoglio e dai suoi artisti.
Giovanni Grasso e la Balistrieri, la Carmi e Dillo Lombardo han saputo
vivere le scene amarissime del dramma di Bracco mantenendosi in una
linea d'arte che par quasi incorniciata (con stile bellissimo) nella
messa in scena della Morgana.

La scena in cui Grasso butta dal bel parapetto della via di
Villanova i camorristi che insidiano il cuore di Paolina, come quella in
cui il medesimo attacca a guisa di salame il seduttore della... mede-
sima, esce un po’, e molto forse, dalla linea del dramma. Ma il pubblico
ha dimostrato di apprezzare in modo particolaré queste due scene, e
noi c’inchiniamo al giudizio del pubblico. Non pensera cosi il Marto-
glio che per quanto abbia nella sua arte quella violenta coloritura di
scuola siciliana ha pur dimostrato di avere una sensibilita modemis—
sima (oh dolcissime scene di “Nica” e quadretti meravigliosi di
Giovanni decollato!”). Né il nostro giudizio sulla fotografia & errato
Molte volte, in molte scene bellissime, viene a perdersi l'effetto a causa
della poca chiarezza della fotografia.

* Da «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», 29 gennaia. 1915, pP-
61-62.
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Ma se alle critiche non ci arrestiamo, non dovremmo neppure
arrestarci dinanzi alla disamina di tante bellezze che con mano
maestra e con nobilta signorile sono state profuse in questa ricca
affermazione di bellezza. Dalla esecuzione che supera ogni idea, alle
proporzioni semplicemente geometriche, dalla quadratura lineare agli
ambienti perfettissimi, “Sperduti nel buio” merita non l'elogio, ma
I'emulazione da parte dei nostri metteurs en scene. Ecco.

E commuovendoci alle bellissime e dolorose avventure di Nunzio e
Paolina mandiamo un saluto a Martoglio che per una grave sventura
domestica attraversa un doloroso periodo della sua vita di uomo di
cuore.



La cinematografia,
Francesca Bertini, Giovanni Grasso e io*

Roberto Bracco

Le sartine e le signorinelle di Napoli, uscerido dalle tenebre di
questa o quella sala di cinema dove avevano riveduta sullo schermo,
dopo una non breve assenza, Francesca Bertini, dicevano, ammusendo:

— Nun e cchiu essa!

E, cogitabondi, confermavano la sentenza delle sartine e delle
signorinelle tutti coloro a cui l'assiduitd nelle sale tenebrose dei
cinquanta cinema cittadini ha conferito la speciale autorita di magi-
strati e di jerofanti della cinematografia. Francesca Bertini &, come
sapete, napoletana. E quindi c’era nella sentenza deploratrice una
punta di rancore campanilistico. Ella, nel periodo pit florido, piu
fecondo, pit mosso della Cinematografia italiana, fu, in Italia, appros-
simativamente, un Rodolfo Valentino donna. Le sartine, le signorinelle,
i competenti, gli specialisti non I'avevano ritrovata come la ricorda-
vano e come avrebbe avuto l'obbligo di essere riapparendo nell’aureola
della superdiva. Che diamine era accaduto da renderla impari alla sua
fama?...

Parecchi anni fa ella andd a nozze innestando il si nuziale al
giuramento di abbandonare la sua trionfante carriera e poi, regolar-
mente spergiura, se n'era lasciata riprendere. Ma la vicenda coniugale
non aveva potuto sminuire le sue preziose facolta di cinematografaia.
L'intervento d’'un marito nella vita d'una cinematografaia non guasta
in lei quel che di lei lo schermo esibisce al pubblico. Escludiamo,
dunque, dalle nostre indagini il focolare domestico.

E guardiamo all’attrice nell’ambito dell’attrice.

Questa bella creatura sbocciata, come per una riviviscenza della
pit pura leggiadria grecolatina, tra Posillipo e il Vesuvio — e, forse,
pilt precisamente, in qualche pittoresco vicolo di Montecalvario —,
esordendo a sedici anni sulle tavole del teatro dialettale, si mostro

* Da «Comoedia», Milano, 15 giugno - 15 luglio 1929, pp. 9-11. Lo scritto era
stato pubblicato in «Roma della Domenica», 1927, pp. 11-116, col titolo Francesca
Bertini e Giovanni Grasso nel mondo della Cinematografia; fu successivamente
compreso in Bracco, Nell'Arte e nella Vita, vol. XXIV delle Opere, Lanciano, Carabba,
1949, pp. 111-116.
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incapace di padroneggiare il palcoscenico e di mettere nella sua voce le
parole d'un personaggio di dramma o di commedia. In verita, piuttosto
che insufficiente, pareva preoccupata del funzionamento troppo gra-
voso dell’attrice parlante. E certo & che, appena lanciata nell'Arte Muta
da Giuseppe Barattolo, fondatore della Caesar Film — un altro napole-
tano puro sangue — si riveld eccellente cinematografaia. Poté riempire
di sé un enorme numero di quei chilometri di celluloide che si
chiamano pellicole e poté riempire di quattrini la sua fresca giovinezza
attingendoli alla prospera cassa del suo non avaro ma accorto impresa-
rio. Era esclusivamente l'effetto del fascino della sua avvenenza?...
Affermare cio sarebbe una calunnia, come fu, in sostanza, una calunnia
I’elogio iperbolico che la frenesia femminile nord-americana tributo,
nel disperato rimpianto, all’avvenenza maschile del defunto Rodolfo
Valentino, perché quell’elogio astraeva da ogni altra ragione di rim-
pianto e quindi deprezzava le prerogative che di lui avevano ausiliata
I’'avvenenza sulla via della fortuna.

“Sottratta alle difficolta e alla responsabilita del funzionamento
dell’attrice parlante, sulla scena afona, che richiede una vocazione
diversa da quella che gli attori del teatro di prosa credono sia concessa
da San Genesio, Francesca Bertini raggiungeva una possente efficacia
di espressione con quella armonica compostezza di plastica che ¢ cosi
necessaria nel quadro dello schermo per la squisita sensibilita che
hanno gli occhi dello spettatore il cui udito abbia cessato d'essere
tramite di sensazioni.

Perché si determinava questa cospicuita d’arte rappresentativa?...
" Quali elementi vi contribuivano?... La cultura?... Lo studio?... Una
particolare elevatezza intellettuale?... Uhm! Conversando con France-
sca Bertini, seguendola nell’ambiente del suo lavoro, ascoltandola
discutere d’un film compiuto o d'un film progettato, se ne aveva
I'impressione di un geroglifico indecifrabile. E il solo elemento che si
notava come fattore del risultato della sua attivitd cinematografica
era... il suo capriccio: un capriccio che signoreggiava e ineluttabil-
mente operava. : .

Del resto, nulla c’era intorno a lei che potesse vincere il suo
capriccio, che potesse imporle un freno, un metodo, un criterio preciso,
una regola, una disciplina. Don Peppino. Barattolo accentrava in sé
tutti i poteri propulsivi della Caesar Film. Ne voleva essere il motore
unico. Una forte energia accoppiata a un’agilissima intelligenza. E
appunto quell’agilita esuberante si risolveva in una continua estrosa
improvvisazione, in una perenne mutevolezza, in una incessante elasti-
cita, in un vertiginoso svolazzio d’idee, di criteri, di ordini, di contror-
dini. E lo svolazzio l'elasticita la mutevolezza lo spirito d'improvvisa-
zione si propagavano dal motore unico in tutta la vasta fucina. Ma da
una cosi caotica atmosfera usciva sempre un’ottima Francesca Bertini
in un film che sempre commuoveva il pubblico e che non di rado era
tale da neutralizzare la piu esigente severita artistica.

Io n'ebbi una personale esperienza. Don Peppino Barattolo acqui-
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sto la mia Piccola Fonte per trarne un film. Supplichevole, gli dissi:

— Fatemi il favore di non affidare il personaggio di Teresa alla
Bertini. Teresa ¢ una piccola umile creatura dall’aspetto insignificante.
Assume l'importanza di un’alta poesia per la sua picciolezza, per la sua
umilta, per il suo niente. E diviene indispensabile a Stefano Baldi, fatuo
megalomane dalle gonfie ambizioni, quando, chiusa nella sua dolce
pazzia, ¢ per lui addirittura un’assente. Francesca Bertini & troppo
bella, troppo invadente, troppo protagonista. Rovinerebbe il mio
dramma. Lo falserebbe. Lo capovolgerebbe.

Don Peppino Barattolo trovd giusti i miei timori, promise di
secondarmi. Dopo tre o quattro mesi, ricevetti un suo biglietto, col
quale m’invitava a recarmi in una villa di Posillipo, dove si eseguivano
— “si giravano” — alcune scene de La Piccola Fonte. Aggiungeva, con
disinvoltura, che la Bertini aveva reclamata la parte di Teresa. Ma mi
rassicurava:

— Vedrete! Francesca si ¢ trasformata. Sarete contento.

Precipitosamente mi recai a Posillipo, trepidante. Quando, sul
meraviglioso sfondo del mare azzurro e del fogliame di smeraldo,
scorsi Francesca Bertini truccata da pazza, sentii un colpo secco al mio
cuore d’autore ed esclamai:

— Povero me! :

La sua bellezza s’era arricchita di nuove luci. Si fondevano in lei
Aglaia Flora Venere Giunone, modernizzate e impazzite. Non m’era
mai parsa cosi idonea a comandare, a spadroneggiare, a dominare
pazzescamente! Don Peppino, che aveva dovuto tradirmi, andava
sgattaiolando pei viali della Villa. Francesca Bertini non bado a me,
intenta a fare la pazza come la fantasia le suggeriva. L’operatore — il
fotografo —, con assorta devozione, regolava i giri della macchina
fotografica. Il metteur en scéne, in un cantuccio, taceva, estasiato. E,
ugualmente tacendo, io restai li a guardare, annichilito.

Mentirei se dicessi d’aver poi riconosciuto del tutto il mio dramma
nella proiezione del film de La Piccola Fonte. Ma ¢ indubitato che, se
pur mi fosse stato consentito, io non avrei saputo né voluto modifi-
carlo; ed ¢ indubitato che in quel film Francesca Bertini ottenne un
grande successo. :

Non ho detto quassu che il film in cui ella scontentd i suoi
concittadini veniva dall’Estero. (Superfluo precisare).

Evidentemente, trasportata in un laboratorio di Cinematografia
non italiana, la superdiva era rimasta come un pesce fuor di acqua,
come una rondine ingabbiata. Ed ecco perché¢, sullo schermo, non
poteva essere “cchill essa”, non poteva essere piu lei. Ella aveva
bisogno di fare a modo suo in un ambiente che senza restrizioni glielo.
consentisse. Era la personificazione completa della migliore Cinemato-
grafia pit veramente italiana e piu italianamente vitale di quei tempi,
caratterizzata dalla genialita inconsapevole, dall’assenza di criteri
precisi, dalla mutevolezza, dall’elasticita, dall'imprevedibile, dall’av-
vento del capriccio, dall’indisciplina.
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Innumerevoli esempi analoghi al caso de La Piccola Fonte e della
Bertini potrei cavare dai ricordi delle mie escursioni nel mondo della
Cinematografia. Ne cavo soltanto un altro. Riguarda la prima escur-
sione. E mi sembra tipico oltre che interessante.

11 marchese Alfredo di Bugnano, oggi senatore del Regno — uno
degli iniziatori dell'industria cinematografica — napoletano anche lui
— comperd il mio dramma Sperduti nel buio, che giustamente giudi-
cava molto cinematografabile, Io, peritoso come sempre, lo pregai di
scritturare attori di rinomanza che potessero sorreggere la baracca.

E soprattutto gli raccomandai di affidare a un attore valoroso e
adatto la parte di Nunzio, il povero cieco buono mite debole assetato di
tenerezza, la cui cecita simboleggia il buio sociale nel quale tanti esseri
umani, ignoti ignari abbandonati a se stessi, son condannati a sper-
dersi. Quell’attore doveva riuscire ad esprimere sullo schermo il mio
pensiero. Il marchese Alfredo di Bugnano, per la parte di Nunzio,
scritturo... il gia rinomatissimo siciliano Giovanni Grasso, |'attore piu
massiccio, pitt nocchiuto, pitt nerboruto e piu violento che sia mai
comparso alla ribalta! Il mio amico carissimo Nino Martoglio, l'indi-
menticabile poeta e commediografo catanese, era stato chiamato a
funzionare da metteur en scéne, Perché... Perché siciliano come Grasso.
Null’altro che la comunanza etnica aveva determinato la scelta. Tutta-
via, Nino Martoglio era un vero artista, e comprendeva la mia desola-
zione. Si disperava insieme con me:

— Come fard... a renderlo esile? a diminuirlo? a indebolirlo?!

Io lo esortavo:

— Potrai, almeno, raffrenarne gl'impeti. Tu sei il metteur en scéne.

— Si, ma, capirai, sono alle mie prime armi...

Volle che 'assistessi.

— In due — diceva — potremo esercitare su lui un po’ d'influenza.

Cominciammo a seguire il film...! Giovanni Grasso trasformava lo
scenario. Tagliava, aggiungeva, improvvisava. Una mattina, lavora-
vamo a Napoli, sulla via Caracciolo, in una vivida ala di sole che si
rifletteva nel mare accanto. Si “girava” una scena in cui Nunzio si
lasciava guidare da Paolina, la sua piccola innocente compagna di
buio, e col suo intuito di cieco si accorgeva, penosamente, che alcuni
giovinastri tentavano di attirarla.

Si prestavano a far da giovinastri alcuni onesti filodrammatici di
buona volonta. A un certo punto, Nunzio, cio¢ Grasso, divenne una
belva, si scaglid contro i giovinastri, ne afferrd uno, lo sollevo di peso e
lo scaravento verso il parapetto della strada.

Un urlo corale di spavento, rafforzato da un «basta, santu diavulu!»
di Nino Martoglio, tronco l'ira erculea del cieco. Per miracolo 'onesto
filodrammatico ch’era nei panni del disgraziato giovinastro non ando a
finire in mare.

Di simili episodi fu pieno il film degli Sperduti nel buio. Ma in
molti momenti di dolorosa mansuetudine quel grosso uomo selvaggio
esprimeva lo smarrimento la pochezza I'impotenza con una cosi lucida
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plastica che strappava le lacrime. Il mio pensiero, in complesso,
risulto, si, alquanto spostato dal centro iniziale. Nondimento — dovevo
convenire — serbava la sua assenza, e anzi, vi si poteva scorgere
qualcosa di piu.

La cecita di Nunzio simboleggiava il buio sociale in cui si perde,
inutile, anche la forza fisica degli esseri umani ignoti, ignari, abbando-
nati a se stessi.

L'indisciplina della Cinematografia italiana mi aveva attribuito un
pensiero pitt malinconico e pill sapiente.



Cinematografo (Geremiata)*

Roberto Bracco

Avete capito?... Anco la Cinematografia sara onorata dalla libera
critica. Si & detto: — «Perché mai il Cinematografo dev’essere offeso
ogni giorno dagli elogi evidentemente pagati? Perché mai si sottrae il
Cinematografo alla discussione sincera che da luogo a sinceri elogi e a
sinceri biasimi e che ¢ il riconoscimento ufficiale delle prerogative e
I'ufficiale indicazione dei doveri di tutte le vere arti da cui ¢ conquisa e
dilettata 1'egregia umanita? Perché mai il Cinematografo ha da segui-
tare a vivere al livello delle industrie, le quali appunto nell’abitudine
di eludere e di escludere la libera critica e nel vile privilegio dell’elogio
pagato trovano la conferma della loro inferiorita morale in cospetto
delle arti?» :

E si & concluso: — «Ben venga la libera critica! Avanti i liberi
critici! Avanti i giudici integerrimi e indipendenti! La Cinematografia
li merita! La Cinematografia li aspetta!»

Buona notte! II bel sole propizio alla Cinematografia ¢ giunto
improvvisamente... all'occaso! Io lo saluto con le lagrime agli occhi. E
gia la mia malinconica fantasia antiveggente si raffigura le funeste
lotte che si combatteranno sullo stesso terreno dove finora, nel dolce
sorriso d'una luce fedelmente amica, il pitt puro pacifismo & andato
diffondendo la sua beata fioritura. Che riposo! Che quietudine! Che
gioia! Gli eventi del Cinematografo- erano prodotti dai suoi fattori
indispensabili — l’industriale, l'autore, gl'interpreti, il metteur en
scéne, l'operatore — in correlazione con quell’ente anonimo che & la
folla, alla quale la Cinematografia si rivolge per farle comperare
qualche ora di svago. L'evento poteva essere lieto o lietissimo o mezzo
mezzo o addirittura disastroso, ma restava nei suoi confini naturali, si
sviluppava per le cause che erano inerenti all'ingranaggio e alla
finalita della Cinematografia: la potenzialita finanziaria dell’indu-
striale, i meriti o i demeriti dell’autore, degli interpreti, del metteur en
scene, dell’'operatore, le tendenze, il gusto, il capriccio della signora
folla. Niente lotta. Niente pugilato. Niente discussione. Niente confla-
grazione d’«idee». Tutto procedeva come doveva necessariamente pro-

* Da «L’Arte Muta», 15 luglio 1916; poi in Roberto Bracco, Tra le Arti e gli
Artisti, Napoli, Giannini, 1919, pp. 295-302.
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cedere nell'ordine normalissimo delle vicende di questo vecchio pia-
neta.

E, per quel che concerneva l'autore, era una grazia di Dio! Un
bipede implume, pii o meno ignoto, pitt 0 meno noto, pit 0 meno
illustre, piti 0 meno celebre, inspirava fiducia all'industriale X nella
misura di dieci, di cento, di mille. Gli dava cio che costui credeva utile
alla sua brava industria, e da lui otteneva in contanti la prova della

_fiducia inspirata. Nessun pericolo di buscarsi delle male parole. Nes-
sun pericolo di sentirsi dar della bestia. Nessun pericolo di ricevere
delle scudisciate. Il giornalismo taceva, ovvero lodava. Lodava a tanto
al rigo, ma, incondizionatamente, lodava. Che quietudine! Che riposo!
Che gioia! E sarebbe stupido asserire che quella lode incondizionata e
pagata — pagata, beninteso, dall'industriale, a viso aperto, come una
qualunque pubblicita — ingenerava spostamenti di valori. Una cosa
brutta continuava a essere una cosa brutta. Una cosa bella continuava
a essere una cosa bella. E i rapporti tra l'una e l'altra, anche se la lode
riesciva a difendere un po’ la bruttezza e a gonfiare un po’ la bellezza,
non subivano alterazioni nell’ambito graduatorio della giustizia, fun-
zionante per impulso automatico tra le tenebre delle sale dei Cinema-
tografi custodite dal silenzioso Arpocrate e presso le finestrette degli
analoghi bigliettinai. E piu stupido sarebbe credere che quella lode
abbia potuto peggiorare, intrinsecamente, la produzione. La cortesia,
I'indulgenza, la generosita, se pure artificiali, non hanno mai guastata
o diminuita o intaccata la produttivita del cervello umano al quale ne
sia pervenuta la carezza. E, comunque, nel campo in cui lavora
I'intelletto o lavorano i surrogati dell’intelletto la sicurta di ottenere un
elogio purchessia, un elogio sincero o insincero, nuoce sempre meno
della paura suscitata dalla minaccia di sincerissimi biasimi, soprat-
tutto in Italia dove il biasimo scritto, ch’e¢ il biasimo della «libera
critica», pud assumere i toni piu recisi, pitt assertivi, piu travolgenti,
piu insolenti, piu crudeli e dove la critica, nemica d’ogni attivita
fattiva, & un morboso istinto generale che ha la prepotenza ebbra di
tutti gl'istinti morbosi! All'occhio diagnostico, la critica ¢, in Italia, la
causa permanente di una specie di nefrite dell’anima collettiva. Se da
un supremo decreto fosse irremissibilmente proibita, l'intelletto indivi-
duale, che dall’anima collettiva dev’essere sorretto e alimentato, pro-

"durrebbe cento volte di pitt e cento volte meglio.

* * *

Il guaio della libera critica invitata a dare i suoi lumi al mondo
delle pellicole ¢ derivato da questa solenne affermazione partorita
dopo gravissimi dibattiti della coscienza. — «La Cinematografia pud
essere arte!»

Per molto tempo, migliaia e migliaia d’italiani si sono torturato lo
spirito, deperendo in salute di ora in ora. Le loro notti trascorrevano
insonni e torbide. La loro digestione si svolgeva acida e tumultuosa. I
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loro organismi striminzivano, assiduamente assaliti da disturbi car-
diaci. E tutto cio perché nella loro coscienza si era annidato un dubbio:
— «E arte o non ¢ arte la Cinematografia?»

Ecco un altro tipico nostro fenomeno. Che una cosa si faccia bene o
male, in Italia, preme poco. Preme, invece, moltissimo definirla. Se
manca la definizione, manca l'accademia, e un’enorme moltitudine di
persone, a cui I'accademia ¢& necessaria come il pane, come 'aria, si
agita, intristisce, si ammala. Urge, a questa moltitudine, la formola
accademica, la teoria, il programma, il canone, il regolamento da
tenere sott'occhio per stare alle vedette e sorvegliare, -controllare,
scocciare, rompere le devozioni a chi, piuttosto che definire e codifi-
care, preferisca di costruire, preferisca di recare qualche contributo
alla grande fucina dei fatti concreti.

«E arte o non & arte?»... Che inutile acrobatismo cerebrale! E che
incubo!

Giustissimo — spieghiamoci — che gli esteti discettino. Per essi, il
discettare sulla Cinematografia & un diritto e un dovere della loro
cogitazione nei rapporti con l'essenza di ogni energia creativa che
voglia, attraverso i sensi, commuovere la psiche. L’esteta discetta per
conto suo. La sua discettazione ¢ fine a se stessa e permane, innocua,
nelle sfere della pura intellettualita. Ma, fuori dell’orbita della estetica,
scervellarsi intorno alla Cinematografia ¢ stato fastidioso, ingom-
brante, intralciante: e anche, a parer mio, alquanto puerile.

Io non intendo come nessuno si sia accorto finora che la faticosa
indagine (¢ arte o non & arte?) prende origine da una sciocca confu-
sione. Si ¢ confuso il mezzo, che & fotografia e meccanismo, con lo scopo
conseguito, che é... la rappresentazione.

Quella fatlcosa indagine presupponeva il blsogno di assegnare un
posto definitivo, nella graduazione dei frutti dell’ingegno, a cio che ha
di novissimo la Cinematografia. Or bene, il novissimo sta proprio in
quel complesso di agilita fotografiche e meccaniche che consentono di
ritrarre e poi di ripetere, con precisa identita, cinquanta volte, mille
volte, diecimila volte, senza incomodare né 1'autore né gli interpreti, la
tale o tal altra rappresentazione; ma la rappresentazione come rappre-
sentazione non ha, in sé, nulla che possa parere e ritenersi novissimo.
Si tratta d’'una finzione scenica dalla quale & eliminato l'intervento
della voce. Questo & tutto. E il nostro pensiero pud bene riscontrare la
medesima eliminazione facendosi una passeggiatina lungo la storia
della mimica rappresentativa, a cominciare dalla pantomima ritmica
dell’antico istrionismo, denominata musica muta, il cui ambizioso
incremento permise ai mimi di esprimere con le braccia e con le mani
— manus loquacistomae, digiti clamosi — il contenuto delle tragedie di
Sofocle e di Euripide, fino alla pantomima recentissima, fino al
gesticolamento impressionante dell’Oscurantismo nell’Excelsior, fino al
gesticolamento grazioso della Fille mal gardée, fino al Figliol prodigo,
fino all’Histoire d'un Pierrot, fino al Miracolo di Vollmoeller e di
Humperdinck. L'elemento peculiare della rappresentazione cinemato-
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grafica si trova, insomma, senza darsi molta pena, nella pantomima di
tutti i tempi. Il testo destinato a essere, approssimativamente, la guida
didascalica del mimo esisteva ai tempi di Caligola e di Nerone ed esiste
oggi. Allora si chiamava canticum ed era scritto in greco, oggi si
chiama sceneggiatura del soggetto o semplicemente scenario, come
quello della «commedia dell’arte», e si puo scrivere... in ostrogoto.
L’ausilio della musica era indispensabile allora, ed ¢ indispensabile
oggi. Le evoluzioni, si capisce, sono state innumerevoli. La pantomima
¢ andata sempre pit accostandosi alle parvenze, ai moti, ai gesti, alle
espressioni della vita reale. La pantomima della Cinematografia si
differenzia da quella che I'ha immediatamente preceduta — e che
ancora & ospite dei palcoscenici — per la sostituzione del vero o del
quasi-vero al convenzionale, nella sostanza e nella forma, cio¢ nel
soggetto sceneggiato e nella plastica che deve comunicarlo allo spetta-
tore.

«E arte o non ¢& arte?»

Alla pantomima non & mai stato negato il bel tltolo di Arte. Sicché
il distinguere, col piu rudimentale buon senso, il fatto nuovo, che &
soltanto la possibilita di moltiplicare la stessa rappresentazione -in
tutti i suoi particolari, dal fatto non nuovo, che ¢ la finzione scenica
senza la voce, sarebbe bastato a evitare la terribile angoscia del dubbio
amletiano. S’intende che c’¢ una gerarchia anche per le arti, e questo ¢
un argomento che non tardera a meritare, per quanto riguarda la
Cinematografia, la pit acuta considerazione dei soliti scoccioni e le
petulanze pullulanti del solito referendum. Ma quando si sara stabilito
il grado che spetta alla pantomima cinematografica, si sara compiuta
un’altra fatica superflua, perché la gerarchia assoluta delle arti ¢
sempre, in certa guisa, modificata dall’entita di coloro che le profes-
sano, Esse ascendono o discendono a seconda di questa entita. E non ¢
escluso il pericolo che la discesa sia tale da avvilire un’arte in una
deformazione spietata che la renda addirittura irriconoscibile. La
pantomima cinematografica diventa un ludibrio se l'autore, gl'inter-
preti e i loro intermediarii sono degli arfasatti, come l'arte della
musica diventa un truce fastidio degli orecchi e dell’anima se ¢ affidata
ai bombardoni e alle cinelle della banda musicale di Peretola.

La Cinematografia, dunque, puo essere arte. E proprio questo &
stato, finalmente, assodato. Ma, ahime, le faticosissime discussioni
sostenute per pervenire ad affermare una verita della quale nessuno
avrebbe dovuto dubitare hanno lasciato sul tappeto una infinita
quantita di idee, di criterii, di cavilli, di precetti, di preconcetti, di
preeccezioni, di forse, di se e di ma, che sono come la cenere e il lapillo
del Vesuvio gravitanti su i tetti delle nostre case quando l'eruzione &
cessata. E, per giunta, la solenne affermazione ha spalancate le porte
delle sale del Cinematografo alla libera critica...

E tutta una iattura, di cui non riesco a consolarmi!
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