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. 11 kolossal storico-romano
nell’i immaginario del primo Novecento

Giorgio Dé'Vincenti

Nella storla del cinema italiano il filone -storico- romano delle

origini' ¢ certo tra gli argomenti che meglio si prestano alle
contaminazioni. Le pagine che seguono si propongono di tracciare,
in prima approssimazione, una mappa di possibili associazioni tra
immagini colte nella vita culturale dell’epoca. Il tentativo & quello
di integrare storia, filologia e semiologia culturale, in modo da
cogliere .il funzionamerto dell'istituzione cinematografica all’in-
terno di un contesto ampio, artistico, letterario, sociale e politico. |
In questa ricognizione affronteremo alcuni argomenti di carattere

' Gli anni d’oro del kolossal storico-romano sono, com’¢ noto; quelli che vanno dal
1909 al 1917. Vi troviamo titoli quali Nerone e Giulio Cesare, Spartaco € Teodora
imperatrice di Bisanzio, Agrippina, Bruto, Messalina, Rea Silvia o L'origine di Roma,
Caio Gracco, Muzio Scevola e la vergine Clelia, e ancora Quo vadis? e Fabiola, oltre i
notissimi Marcantonio e Cleopatra e Cabiria. In gran parte questi titoli, scelti nel
repertorio stilato da M.A. Prolo nella sua Storia del cinema muto italiano, Milano, 11
Poligono, 1951, tra i circa sessanta dello stesso periodo, rlappalono due e danche piu
volte. Si tratta cio¢ di film Che conoscono, anche solo in quei primi anni, due o piu
edizioni.

I problemi posti da questi film sono, come si'sa, numerosi ed 'eterogenei. Alcuni sono
per cosi dire strettamente riservati a quella parte della storiografia cinematografica
“che si incarica di stabilire il catalogo. di queste opere, affrontando il compito del
_reperimento délle pellicole, della laro attribuzione e datazione,.e che talvolta deve
accontentarsi d1 trovare notizia di-esse in fonti per lo piu di -archivio. Molte tra
queste pellicole;.infatti, esistono solo nella documentazione scritta, e solo di alcune
si ha qualche reperto fotografico. Altre le possediamo in copie molto sciupate o
mutile, quasi mai. tali da rendere quella che.dev’essere stata la loro effettiva .
fruizione all’ epoca in cui furono realizzate: per esempio, non abbiamo i viraggi né la
colorazione a mano, largamente usati in quegli anni. Altri problemi riguardano
prevalentemente la teoria: per esempio, quelli relativi all'organizzazione dello
spazio, all’articolazione del montaggio, al primo definirsi dello statuto narrativo del
cinema. Vi sono infine tematiche che implicano uno studio storico capace di
integrare tra loro i diversi aspetti della cultura del periodo preso in esame. Per
questa via, la ricerca cinematografica diventa un modo di ricostruire la storia
culturale di una data epoca. Questo lavoro si situa- piuttosto sul versante di
questultimo tipo di studio.

<« 1l “libretto” di Cabiria (1914)
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generale, per poi soffermarci in particolare su Cabiria, il film
diretto da Giovanni Pastrone nel 1913-14 per la torinese Itala-film,
unanimemente considerato come uno dei vertici produttivi ed
espressivi del filone. '
Gli argomenti di carattere generale — alcuni dei quali gia ampia-
mente trattati in precedenti studi di vari autori’ — sono: a) il
contesto delle altre produzioni, in costume e non, del cinema
italiano dell’epoca; b) le fonti letterarie di quei film; ¢) le loro fonti
spettacolari; d) altre possibili fonti, in particolare architettura, arti
figurative e musica; e) il contesto storico-sociale in cui quella
produzione prende vita. Quanto a Cabiria, vedremo che & possibile
e notevolmente produttivo, lavorando su questo film, integrare una-
lettura strutturale e un’analisi storico-contestuale. Entrambe
infatti conducono verso un medesimo nodo tematico, e la loro
integraziohe & precisamente cio che si indica con il termine di
semiologia culturale, un tipo di analisi che appare oggi come una
delle forme piu avanzate di storiografia.

1. Il contesto delle altre _
produzioni cinematografiche del periodo

Tra i molti film di quegli anni sono chiaramente individuabili dei
filoni che si affiancano, spesso con successo, alla produzione nume-
ricamente pilt consistente, quella del melodramma mondano’. Tro—
v1amo cosi i film ispirati alla tradizione del romanzo storico® e

2 Per una bibliografia essenziale sull’argomento, si veda, oltre il gia citato libro
della Prolo, cui si deve anche la cura del volume G. Pastrone, Cabiria, Torino, Museo
Nazionale del Cinema, 1977: G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano, in due volumi,
Roma, Editori Riuniti, 1979 e 1982; G. Calendoli, Cabiria e il film della romanita, in
Materiali per una storia del cinema italiano, Parma, Maccari, 1967; R. Paolella, Storia
del cinema muto, Napoli, Giannini, 1956; G. Sadoul, Storia generale del cinema. Il
cinema diventa un’arte (1909-1920), Torino, Einaudi, 1967; A. Bernardini, Cinema
muto italiano, 3 vol., Bari, Laterza, 1980-82; la raccolta di saggi Il film storico
italiano e la sua influenza sugli altri paesi, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1963.

3 Qualche esempio, significativo fin dal titolo, tratto dalla produzione Ambrosio del
1911: L'abbandono di papa, L'adultera, Amor di madre, Anime traviate, Il sogno di una
sartina. Si tratta di una produzione di film di una decina di minuti, tra i quali spicca
il titolo Santarellina (Mawm'zelle Nitouche), di pit di mezzora, con la famosa Gigetta
Morano e Mario Bonnard, realizzato da Mario Caserini a partire dal vaudeville di
Meilhac e Millaud. E, sempre a titolo di esempio, va ricordato l'altro film del
medesimo Caserini Ma 'amor mio non muore, realizzato nel .1913, che segna il
debutto el cinema di Lyda Borelli, gia famosa attrice del teatro dannunziano, film
che & un esempio di quei melodrammi passionali ambientati nell’alta societa che in
quegli anni videro la nascita delle prime dive della storia -del cinema.

* Per esempio, [ promessi sposi, La maschera di ferro, 1l conte di Montecristo, La
dlsﬁda di Barletta. .
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quelli, attigui, ispirati a personaggi illustri della storia politica,
culturale. e artistica®; i film tratti da opere liriche®; quelli che
mettono sullo schermo opere scespiriane’, o che sono ispirati alla
Divina Commedia® o a episodi di storia sacra’; e ancora, i film
“wagneriani”'?, i film sul Risorgimento'!; e, avvicinandoci al tema -
che piti ci interessa, i film storici ambientati in periodo medievale e
rinascimentale, in particolare a Firenze e a Venezia'?. Un posto a
parte occupano, come vedremo, i film che mettevano sullo schermo
i romanzi e i drammi di Gabriele D’Annunzio e i documentari sulle
conquiste coloniali.

Ricapitolando, e in attesa di specificare meglio il ruolo che questi
filoni- svolgono rispetto al tema che ci siamo proposti, possiamo
dire che il cinema utilizza alle sue origini un amplissimo repertorio
di temi e di generi, in cui ha grande importanza la tradizione
letteraria del romanzo in generale e del romanzo storico in partico-
lare. - - ;

2. Fonti letterarie del cinema delle origini

Questo argomento é stato studiato da diversi autori in modo
accurato e secondo diverse pertinenze. Le considerazioni che
seguono rlpropongono con lievi integrazioni i materiali presenti in
questi studi', funzionalizzandoli al nucleo centrale di questo
lavoro: il dlscorSo sulle arti figurative, sull’architettura e sul
melodramma. Per quanto riguarda il romanzo in generale, gli
scrittori piu “saccheggiati” appaiono essere i francesi, con Hugo,
Balzac, Flaubert, e soprattutto Dumas e Zola, ma non mancano
Tolstoj, Goethe e Bronte. Come ¢ stato osservato, i modelli letterari,
ivi compresi i classici come Dante e Shakespeare, appaiono costi-

> A parte il gruppo consistente di film girati in quegli anni sulla figura di Napoleone
Bonaparte, ricordiamo a titolo di esempio Luigi XI re di Francia, Beatrice Cenci,
Giovanna d'Arco, Lucrezia Borgia, Giovanni delle bande nere, Giordano Bruno,
Torquato Tasso, Giorgione, Andrea del Sarto, Raffaello.

® Tra gli altri, Rigoletto, Lucia di Lammermoor Manon Lescaut, Il Trovatore, La
signora dalle camelie.

" 7 Otello, Amleto, Romeo e Giulietta, Macbeth, La bzsbetzca domata, Re Lear.
8 L'Inferno, Il conte Ugolino, 11 Purgatono 1l Paradtso Dante e Beatrice.

® Caino, Satana, S. Paolo, Abele fratrzczda Il martivio di Santo Stefano.

' I Nibelunghi; Parsifal, Siegfried. :

" La presa di Roma, Anita Garibaldi, 1 Mille.

2 g1 fornaretto di Venezia, La cantatrice veneziana, Guelfi e Ghibellini, Caterina de
Medici, Il mistero del Ponte dei Sospiri e diversi altri.

'* Cfr. in particolare Brunetta, Calendoli e *Prolo, volumi citati.
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tuire per il cinema un unico vastissimo «testo cui € possibile
attingere senza limiti»'*. Ma c¢’¢ di pitt: proprio in quegli anni,
‘com'? noto, l'industria cinematografica comincia a rivolgersi espli-
citamente ai letterati per ottenerne collaborazioni-attive alla realiz-
zazione di film, sotto forma di riduzioni di testi letterari preesi-
stenti e di stesura di didascalie. come accompagnamento delle
immagini'>. :

L'universo letterario & insomma un punto di riferimento forte per il
cinema delle origini, sia come vastissimo repertorio cui attingere,
sia come insieme di professionalita di cui servirsi. E tuttavia hanno
ragione gli storici'® quando affermano che il cinema appare fin
dall'inizio egemone nel rapporto. La nuova. arte sembra subito
dotata di una capacita ristrutturatrice che rielabora materiali e
professionalita letterarie, piegandole alle proprie esigenze. Ne ¢ un
esempio clamoroso, e-10 vedremo, il rapporto di D’Annunzio con il
cinema, e in particolare la vicenda della sua partecipazione alla
Cabiria di Giovanni Pastrone.

Di particolare interesse per il nostro tema ¢ il romanzo storico, il
cui studio concorre in misura considerevole alla ricostruzione delle
fonti del cinema storico-romano e del clima culturale dell’epoca. Se
osserviamo i titoli dei film di questo genere, troviamo che i piu
importanti tra loro, Gli ultimi giorni di Pompei, Quo vadis?, Cabiria,
sono tratti da romanzi storici della seconda meta dell’Ottocento'’, e

14 Cost Brunetta, Storia del cinema italiano, cit., vol. I, p. 89.

15 Sono gli anni in cui nasce in Francia la Film d’Art, fondata nel 1908 da letterati
quali Lavedan, Rostand, Lemaitre e-altri, con il proposito di realizzare ricostruzioni
in costume su sceneggiature di grandi letterati francesi dell’epoca e con il concorso
di famosi attori della Comédie Frangaise. In Italia -avviene un fenomeno diverso
nelle modalita di attuazione ma"rispondente a un medesimo disegno implicito:
affermare la nuova industria dello spettacolo cinematografico conquistando, con il
blasone dell’arte, il pubblico borghese che abitualmente frequenta il teatro. D'altra
parte i letterati non sono insensibili al nuovo mezzo. Sono ben noti gli scritti di
Giovarini Papini, per esempio, dedicati al cinema; o I'attivita di Guido Gozzano,
interrotta per la morte prematura del poeta (cfr. in proposito Brunetta, loc. cit., p. 90
e segg). E a essi si aggiurigono molti altri nomi della letteratura, coinvolti a vario
titolo 'in soggetti cinematografici: Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco, Grazia
Deledda, Guglielmo Zorzi, Marco Praga, Giuseppe Adami, Giovanni Verga. Dal
nostro punto di vista ¢ poi del tutto marginale che essi vivano questo rapporto col
cinema sotto il segno di_un profondo senso’di ¢olpa, quasi-un declassamento della
propria attivita, accettato per motivi economici.

¢ Brunetta, loc. ¢it., p. 92. o

"7 Quo vadis? di Enrico Guazzoni, 1912, ¢ tratto dal romanzo pubblicato a puntate
sulla «Gazeta Polska» da Henryk Sienkiewicz tra il 1894 e il 1896; un romanzo che
aveva conosciuto un vastissimo successo internazionale, grazie a fortunate tradu-
zioni in tutte le lingue, e che era stato a lungo rappresentato nei primi del
Novecento in una riduzione téatrale al Teatro Manzoni di Roma. Gli ultimi giorni di
Pompei, il film che inaugura (nel 1908) e conclude (nel 1926) il kolossal storico-
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Gli ultimi giorni

di Pompei (1926) di
C. Gallone )
e A. Palermi.
Sopra,

Quo vadis? (1912) -
di E. Guazzoni.




12 © SAGGI

mettono in evidenza un problema: quali mediazioni letterarie e
culturali in senso ampio abbia l'immagine del mondo romano nel
momento in cui il cinema la fa sua, proiettandola al massimo
livello conosciuto di popolarita.
Tutto fa pensare che I'immagine di Roma in quei film sia fonda-
mentalmente quella mediata dalla tradizione del romanzo storico
anglosassone. Una tradizione che trova in Walter Scott il suo
rhassimo alfiere e antesignano, con il corredo romantico di amori e
intrighi. che passa poi nei romanzi di ambientazione romana. Ora,
il punto fondamentale & che proprio da Walter Scott e dal romanzo
storico anglosassone siamo proiettati in tre d}re21on1 che. appalono
di grande interesse per il nostro discorso."
La prima-¢ quella costituita dal romanzo storico italiano. Vi’
troviamo, oltre al Manzoni, i nomi di Grossi' (Marco Visconti, 1834)
DAzegho (Ettore Fieramosca, 1833, Niccolo de’ Lapi, 1841) Cantu
(Margherzta Pusterla, 1838), Guerrazzi-(L'assedio di Firenze, 1836;
Beairice Cerici, 1853). Quasi tutti-i romanzi citati saranno traspostl
in film négli anni Dieci. Ma troviamo anche, e si direbbe in modo
piu. pertinente rispetto al tema specifico della romanita, Raffaello
~ Giovagnoli, che nel 1874 pubblica il romanzo Spartaco, largamente
diffuso anche all'inizio del nostro secolo, e il drammaturgo Pietro
Cossa, cui si deve la produzione di tragedie come Nerone (1872),
Cola di Rienzo (1874) e Messalina (1876), rappresentate al Teatro
Valle di Roma'®.
La seconda direzione. cui siamo sollecitati dal rlferlmento a Walter

romano delle origini della nostra cinematografia (per non dire della versione del
1913, realizzata da Enrico Vidali), & tratto nelle sue tre versioni (le altre due
rispettivamente di Luigi Maggi e della coppia Carmine Gallone e Amleto Palermi)
dal notissimo romanzo omonimo .di Edward George Bulwer-Lytton, conosciuto in
Italia.fin dal 1865 Si ricordi per inciso che Lytton fu scrittore prolifico, che si
cimento -in tutti”i generi alla moda, e che al suo romanzo di ambientazione
pomipeiana non dev'essere stato estraneo il nuovo impulso dato agli scavi nella
cittadina campana, proprio intorno al 1860, con la direzione di Giuseppe Fiorelli,
che costitui la svolta moderna, sia dal punto di. vista del metodo sia ; da quello degli
investimenti, nel processo di recupero e conservazione del sito. Sempre un romanzo
storico, scritto nel 1854 dal cardinale mglese Nicholas P.S, Wiseman, & fonte del film’
Fabiola ovvero I misteri delle cataconibe, girato in una prima versione nel 1913 dalla
Pasquali-films di Torino e in una seconda del. 1917 da Enrico Guazzoni: Si tratta di
tre autentici best- sellers ‘dell’epoca, cui' ne va aggiunto un altro, A Tale of Christ,
scritto nel 1884 dal romanziere nord-americano Lew Wallace (generale nella guerra
di secessione), che ¢ alla base dei diversi -Ben-Hur americani, dalla prima versione
del 1907 di Sldney Olcott-a quella del 1925 per la regia di Fred Niblo, fino a quella
pit famosa e recente, del 1959, per.la regia di William Wyler. Il romanzo di Wallace
éra conosciuto -in Italia, e non ¢& ‘escluso che la corsa delle quadrighe nel film
Messaling di Guazzoni (1923) vi fosse 1sp1rata prlma di ispirare cmematograflca-
_mente quella del Ben-Hur: di Niblo. :

18 Cfr, Calendoli, op. cit., p. 11.
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Nerone (1909)

1 di L. Maggi.
Sopra,
Messalina (1923)
di E. Guazzoni.
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Scott ¢ quella che mette in gioco il melodramma lirico italiano.
Com'’e noto, infatti, le opere dello Scott furono oggetto di molteplici
rielaborazioni musicali. Si pensi, per esempio, alla Donna del lago
di Rossini, all’'Ivanhoe di Pacini, alla Lucia di Lammermoor e alla
Elisabetta al castello di Kenilworth di Donizetti. E vero che qui
siamo lontani dal filone storico-romano, ma crediamo di poter
affermare, e mostrare tra poco, che la cultura del melodramma
lirico. ¢ presente e attiva anche nel filone che piu ci interessa.
La terza direzione verso cui siamo spinti dal romanzo storico
anglosassone ¢ quella relativa alle arti figurative, che come
vedremo sono una fonte di primaria importanza per i film del
filone storico-romano. In particolare siamo sollecitati a percorrere
la-via che porta dalla cultura letteraria romantica inglese a correnti
come quella dei preraffaelliti e, con le opportune mediazioni, al
simbolismo e alla figurativita liberty.

Qui dobbiamo ancora una volta operare un rinvio, poiché del
discorso sul melodramma e di quello sulle arti figurative ci occupe-
remo nei paragrafi quarto e quinto di questo lavoro.

3.AFont_i spettacolari del film storico-romano

Per questo punto dobbiamo riferirci al breve ma interessante studio
di Mario Verdone'®, che indica gli spettacoli del circo in epoca
vittoriana come fonte certa del filone. Verdone osserva come vi sia
tutta una tradizione che mette in gioco i caroselli storici, gli
ippodromi napoleonici, le arene, spettacoli equestri e circensi tra i
quali hanno un‘importanza considerevole proprio le “attrazioni”
costituite dalle ricostruzioni di avvenimenti e scenografie della
Roma antica. Nel 1889, per esempio, il circo Barnum presenta
all’Olympia di Londra Nerone o la distruzione di Roma con tanto di
incendio finale. Rinviando allo studio di Verdone per cio che

YPreistoria del film storico, nel libro di autori vari II film storico italiano, cit. Ma si
vedano anche: Les spectacles a travers les ages, Editions du Cygne, Paris, 1931 (il
primo 'volume, dedicato al teatro, circo, music-hall, caffé-concerto, cabaret); Alex
Coutet, La vie du cirque, Grenoble/Paris, B. Arthaud, 1948; Alessandro Cervellati,
Storia del circo, Bologna, Poligrafici Il Resto del Carlino, 1956; Marian Murray,
Circus! From Rome to Ringling, New York, Appleton-Century Crafts, Inc., 1956; A.H.
Saxon, Enter Foot and Horse. A History of Hippodrama in England and France, New
Haven/London, Yale University Press, 1968; Glancarlo Pretini, La grande cavalcata,
Udine, Trapezio, 1984. In Les spectacles a travers les ages si dice tra l'altro (p. 223) che
nell’ippodroino parlgmo vicino alla Porte Dauphine si hanno nel 1854 spettacoli in
- cui .appaiono «corse.di cavalli in liberta, (..) corse con carri romani, acrobati,
ginnasti, grandiose pantomlme quali il Trionfo romano, un Nerone con corse di
carri, una Festa dai Ra;ah una fantasia araba», ecc.
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concerne la presenza di precisi elementi cinematografici gia in
questi spettacoli circensi, ricordiamo soltanto che il Nerone del
Cossa ¢ del 1872, la Messalina del medesimo autore & del 1876, e
Ben-Hur dell'americano Wallace, con la sua scenografica e... cir-
cense corsa delle bighe, ¢ del 1884. Sembra di poter definire
leglttlmamente un contesto spettacolare molto ampio, in cui si
intersecano ‘motivi di provenienza la piu apparentemente dispa-
rata, in realta legati da affinita profonde e da rinvii testuah assal

probablh

\2"

4. Altre fonti del film storico-romano: architettura
e figurativita liberty. Il cinema come elemento modernista

Si ¢ detto che il romanzo storico, in particolare quello di ambierita-
zione medievale del tipo Ivanhoe, invita a interrogarsi sul ruolo che
nel nostro discorso svolgono il melodramma lirico italiano e la
cultura figurativa liberty. Quanto a quest’ultima, la prima osserva-
zione da fare riguarda I'Esposizione d’arte figurativa moderna
tenuta a Torino, la citta della Ambrosio, della Itala e di Cabiria, nel
1902, con la presenza di eminenti artisti dell’art nouveau; quali per
esempio Mackintosh, Hoffmann, Olbrich. Com’¢ noto, & proprio a
quella esposizione che si deve il diffondersi in Italia, sia pure a
livelli piuttosto superficiali, del gusto modernista, che nel nostro
paese da luogo alla figurativita liberty. Gli stessi padiglioni della
mostra, disegnati dall’architetto Raimondo D’Aronco, costituirono
una sorta di dichiarazione di poetica del nuovo stile. Uno stile che,
soprattutto nella versione italiana, trova nella decorazione artigia-
nale il campo privilegiato, con le sue stoffe e i suoi arredi floreali,
di cui ¢’é evidentissima traccia in film come Marcantonio e Cleopa-
tra (1913) di Enrico Guazzoni ‘o Cabiria. :

In Italia il liberty si scontrd con tutta una-tradizione accademlca
legata a uno storicismo naz;onahstlco che ridusse a poco piu che
una moda quello che in altri paesi fu l'inizio di una revisione
profonda del rapporto tra arte e societa. A questa moda sono
tutt’altro che estranei (e d'altra parte non lo sono neppure ai
paralleli. movimenti europei dello Jugendstil, dell’art nouveau e
della secessione VIennese) i motivi «esotici». Contro gli stili storici
del passato e contro il “realismo” ‘della scuola impressionista, il
modernismo. propone una ricerca di stilizzazione che appare
influenzata dalla pittura orientale giapponese e cinese ma anche,
soprattutto in Italia, dagli arabeschi ottomani, dalla contamina-
zione tra i modelli europei e gli elementi moreschl presentl nel-
I’arte della penisola.

Non va dimenticato in proposito che Ermesto Basile, larchltetto
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che con il D’Aronco e il Sommaruga meglio rappresenta I'adesione
italiana al modernismo; & palermitano, profondo conosc1torc del-
'architettura siciliana ¢ arabo-normanna, e che proprlo a Palermo
egli realizza. negh anni a cavallo tra i due secoli le sue opere liberty
pitt significative®. Lo stesso D’Aronco, poi, lavora dal 1892 come
architetto-capo del sultano Abdul Hamid a Istanbul, reahzzandov1
in piena liberta le sue piti felici arch1tetture medlante una rilettura
modernista dell’arte islamica. - o
Ebbene; osservando gli elementi f1gurat1v1 dei film storico-romani’
(dalle scenografie alle didascalie) e spesso anche i plot, le storie ché’
essi raccontano, vi troviamo in modo evidentissimo proprio questi-
elementi: le culture dell’Africa mediterranea (e qui appare determi- -
nante la politica coloniale che culmina nel 1911 nella guerra
libica), per esempio gli Egiziani di Marcantonio e Cleopatra e i
Cartaginesi di Cabiria; 'incrociarsi della-moda liberty (soprattutto .
nella decorazione) e dello storicismo architettonico ottocentesco,
particolarmente forte nel nostro paese. Talvolta questa contrappo-
sizione di motivi viene giocata in superficie, cosi che ne risulta
stemperata la forza sia dell’'uno sia dell’altro.. Ed & a questo gioco
superficia[e che si deve probabilmente .quell'impressione di kitsch
che spesso proviamo davanti a questo genere di film.

In altri termini, troviamo in atto, a nostro avviso, nel filone storico-
romano, da un lato la tradizione degli stili storici architettonici e
-dall’altro il modernismo. I primi risalgono a quel contesto che
aveva portato in Italia, dal 1880 circa in poi, a restauri e completa-
menti di edifici ‘antichi (per esempio, la' facciata del Duomo di
Milano e quella di Santa Maria Novella a Firenze), all’edificazione
o ‘alla decorazione di edifici. nuovi in stile antico, per lo piu
medievale: la chiesa protestante americana di S. Paolo a Roma,
decorata'a mosaico dal pittore preraffaellita Edward Burne-Jones;
il- Borgo medievale al Valentino, costruito a Torino nel 1882, con.

2 Ricordiamb per tutte la Villa Igea, costruita per la famiglia di imprenditori

palermitani Florio alla periferia della citta. La villa si presenta come una residenza
di dimensioni principesche e al tempo stesso come un segnale di grande sobrieta, del

tutto-in linea con 14 funzione sociale; di 1mprendxt0r1 moderni di alto livello, svolta

dai Florio. L'impianto complessivo della villa, un lungo corpo quadrangolare che .
guarda il mare, in prossimita del porto Commerc1ale ripete rileggendoli con rigore

filologico i modi dell'architettura araba del Palazzo dei Normanni. La decorazione

dell’esterno, un gioco linearé di maioliche policrome, ¢ altrettanto contenuta e

concorre a definire |'austera eleganza dell'insieme. All'interno, la famosa Sala da té,

con. la sua‘decorazione lignea e i dipinti murali floreali, appare anch’essa come una
- rilettura fllologlca del rapporto tra interno ed esterno proprio dell’architettura

arabo-normanna- (si pensi.alla Cappella Palatina, o forse piut ancora, per il suo.
carattere laic, alla Sala di Ruggero). Complesswamente si puo dire che la villa
contrappone alle modalita ripetitive dell’'eclettismo allora in voga l'austerita e il

-rigore filologico nella rilettura del passato piu glorioso della citta. .
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1l padiglione
della fotografia,
di R. D’Aronco, alla 17
Esposizione di arte
decorativa modemna,
% Torino, 1902. Sopra,
- Cabiria (1914)
di G. Pastrone:
ingresso del tempio
di Moloch.
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intento didattico: rlproporre integralmente un borgo plcmontese
del sec. XV per lEsp051210ne del 1884.

Questa tradizione degli stili storici nel nostro paese e la sua
intenzione' didattica non priva di -un’impronta: nazionalista ¢ ben
presente nei film del filone storico-romano. Prendiamo per esempio
le dichiarazioni dello stesso regista di Marcantonio e Cleopatra,
apparse sul «Giornale d'Italia» nell’autunno del 1913: nell’esaltare
la-funzione didattica del film, Guazzoni sottolinea 1'opera di rico-
struzione sua e della « Jegione di artisti.e di operai-della Cines» che
_«si sono accinti al paziente lavoro di ricostruire parti intere di
citta, palazzi, monumenti, aule, saloni; fontane, vasche, mobili,
armi e vestiari, in modo- che ogni cosa. corrlspondesse alla pin
assoluta verita’ storica». Nelle parole di Guazzoni appaiono con
notevole evidenza alcuni motivi su cui ci siamo - soffermati, da
quello didascalico (che qui trova peraltro una chiara, anche se non
esplicita, motivazione economica, di mercato) a quello spettaco-
lare-circense, € infine, a quello romantico di origine letteraria (con
il riferimento all’amore che finisce tragicamente)?'.

Su. questa base storicistica si_innesta il discorso modernista, che
presenta qui’'due versanti. Il primo ¢ prevalentemente di superficie,
ed ¢ costituito dai modi della decorazione liberty, presente in
questi film negli ambienti imperiali e tardoantichi, non di rado
attraverso una policromia bizantineggiante e arabizzante, piu
spesso attraverso un gioco di rilettura delle pitture pompeiane, in
particolare le illusionistiche prospettive architettoniche del. terzo
stile??. Di entrambi i modi abbiamo esempi in film come Cabiria,

2t «Nessun argomento poteva meglio attrarre ed appassionare un artista di quello
che attraverso i personaggi di Marcantonio e Cleopatra ha avuto tanto peso sui
destini del mondo antico. Esso presenta anzitutto 'occasione-di far sfilare dinanzi
agli occhi dello spettatore i luoghi piu caratteristici dell’antica Roma e dell’antico
Egitto, che ognuno si & impressi in mente sui banchi della scuola, ma non ha mai
veduti, né avrebbe modo di vedere realmente neppure, spendendo i tesori di Creso.
Offriva poi la, posmblhta di ricostruire sbarchi e battaglie, che sono rimaste tra’le
pit memorabili di quei tempi e che non senza trepida commozione si vedranno
riprodotte sullo schermo del cinematografo. E infine gli amori di Marcantonio e
Cleopatra, oltre ad essere di per se stessi uno dei soggetti piu appassionati della
storia, si prestavano magnificamente alla ricostruzione della vita che si menava
nella fastosa corte del Tolomel con scene .di” 1nt1m1ta _piene d1 fascino per il loro
sfarzo» :

22 Motivi pompeiani, sono daltra parte diffusissimi nell’architettura - dellepoca
soprattutto negli- edifici (che sono quelli che ‘piu ci “interessano, anche fuori del
hberty vero e proprlo) che ‘mostrano di integrare ‘ecletticarente i piu diversi stili
storici. Esempi evidenti ne sono le diverse Gallerie ¢ i Politeama che troviamo nelle
cittd italiane, tra cui citiamo, per contlgulta con il lavoro del Basile (il cui padre
peraltro. era ‘stato uno dei- ‘principali esponenti dell’architettura siciliana della
seconda meta dell’ Ottocento), il Politeama palermitano. Questo edificio mostra le
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Il Politeama Garibaldi
(1867-74)

di G. Damiani
Almeida. Sopra,
Cabiria (1914)

di G. Pastrone: cortile
della casa di Batto.
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Marcantonio e Cleopatra e Gli ultimi giorni di Pompei. D'altra parte,
il cosiddetto terzo stile pompeiano riflette il gusto dell’eta .cesa-
riana, che amava i motivi di.ispirazione egizia al-punto da produrre
una corrente di ‘gusto egittizzante, in modo analogo 'a quanto
accadra nel napoleonico stile impero. Il liberty appare in questi
film come un relais che rilegge ’esotico nel classico, rifondendo con
gusto moderno, o per lo meno a la page, gli elementi eterogenei di
un'immagine dell’antichita romana che ci appare ancora una volta
filtrata da molteplici mediazioni.

Tuttavia, forse il modernismo & da leggersi, in questi film, non
tanto nell'impianto scenografico e decorativo quanto in un secondo
versante, pitt complesso e di non immediata evidenza, ma probabil-
mente pil consistente e certo in ultima analisi determinante: quello
costituito dal cinema stésso. _

Il vero elemento modernista, I'elemento ristrutturante per eccel-
lenza, quello che incarna in definitiva in questi film i presupposti
modernisti dell'unita progettuale e della fiducia (sia pur problema-
tica) nelle nuove tecniche seriali, quell’elemento appare essere il
cinema in sé considerato. Esso ¢ la nuova arte, radicalmente legata
al progresso tecnologico e all'industria, e dotata anche per questo
di una forza che presto si rivelera superiore ai modelli preesistenti.
E il cinema che manipola e ristruttura la massa di materiali a
disposizione, con una .capacita organizzativa e di diffusione che
costituira di per se stessa un motivo di profonda trasformazione del
campo spettacolare.

5. Cabiria e il melodramma

Di questa forza sono consapevoli i pionieri della nuova arte, e in
particolare le due figure piu significative del filone storico-romano:
Guazzoni, che dopo una iniziale attivita di pittore lavoro a lungo
per la romana Cines; e Pastrone, sagace filmaker ante litteram, che
non trascura le leggi del mercato (che anzi contribuisce a definire),
lavorando come produttore, oltre che come regista, al piti famoso
kolossal della storia del cinema muto italiano.

pitl diverse ispirazioni: la copertura & in ferro e vetro, secondo i modelli ottocente-
schi d'oltralpe; parigina & pure l'ispirazione dell'arco trionfale con la quadriga
sovrastante; l'interno. dell’arco, peraltro, a causa della lunghezza e forma dei
pledrlttl ténde verso l'ogiva dell’arco arabo; il mondo classico & richiamato dalla
planta rotonda dell’edificio, nonché dalle colonne doriche e ioniche, dipinte alla
maniera pompeiana, come pure di rosso pompeiano sono dipinti i muri dei due
logglau la parte posterlore dell’edificio, infine, con la scansione dei rettangoli del
bugnato, rinvia alle archltetture di Leon Battista' Alberti, in partlcolare al fiorentino
. palazzo Rucellai, del quale ripete le proporzioni dei conci.
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E ora a Cabiria che converra fare riferimento, perché esso si
presenta come una sintesi di grande interesse dei ‘motivi fin .qui
illustrati- e permette di affrontare agevolmente i.discorsi che ci
eravamo proposti a conclusione di -questo lavoro: il rapporto con
D’Annunzio e il dannunzianesimo, il rapporto con il melodramma,
e infine l'aspetto politice-sociale del filone (un aspetto quest'ultimo
che tratteremo solo tangenzialmente).

I rapporti tra D’Annunzio e il cinema furono moltep11c1 Quelh che
qui maggiormente ci interessano sono- quelli relativi agli adatta-
menti da soggetti dannunziani e alla collaborazione attiva a film.
La storia.di questi rapporti ¢ nota?®, ma vale la pena riassumerne le
linee, perché sono di particolare importanza per il chiarimento del
ruolo della cultura del melodramma musicale in Cabiria, un
aspetto che ¢ stato finora poco trattato e che ci sembra centrale per
la comprensione del posto che il film occupa nella storia del cinema
non soltanto italiano. E proprio a questo proposito, poi, che
vedremo convergere, come si & avvertito all’inizio, una prospettiva
di lavoro sulle fonti e un’analisi di tlpo semlologlco strutturalev
Procediamo per gradi. :

Nel 1911 D’Annunzio firmo un contratto con Arturo Ambrosio che
prevedeva che il poeta avrebbe fatto pervenire sei soggetti sceneg-
giati alla Ambrosio nell’arco di'alcuni mesi, e ne avrebbe ricevuto
un corrispettivo di duemila lire a soggetto. La Ambrosio produsse
nel -1911 La fiaccola -sotto il moggio, La figlia di Jorio, Sogno d'un
tramonto d'autunno, La Gioconda, La nave; e nel 1912 L'innocente.
Tuttavia D’Annunzio, pur percependo una somma, sembra, di
ventimila lire, non mise mano alle sceneggiature, che furono opera
di Arrigo Frusta. In realta, la vera collaborazione di D’Annunzio
con il cinema fu la sola Cabiria, e anche questa molto hmltata
quantitativamente, anche se.importante.

La storia di questa collaborazione ha inizio con una idea manage-
riale 'di Pastrone, direttore della Itala, che dopo aver impostato il
film, e in modo praticamente definitivo, chiede in sostanza a
D’Annunzio di apporvi la propria firma, al fine di garantirne il
successo. Per un compenso di cinquantamila lire il poeta cambia il
titolo (da Il romanzo delle fiamme a Cabiria, assai meno dannun-
ziano per la .verita), cambia i nomi ‘dei personaggi, scrive le
didascalie,. sulla falsariga di quelle approntate da Pastrone, ma
modificandone radicalmente il tono e il senso piut profondo, e si
attribuisce la paternita del soggetto e del film. Il nome di Pastrone
non appare mai, e solo I'opera degli storici del cinema ristabilisce
la verita sulla paternita dell’opera. Pastrone, infatti, anche dopo
aver abbandonato il cinema per stud1 {(non ortodossi) di medlcma

B Cfr. Calendoli, Zoc. cit., pp. 74 e segg.
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dopo il 1921, non venne mai meno al contratto stipulato. Detto
questo, va perd aggiunto che l'intervento di D’Annunzio non fu
soltanto formale, ma a suo modo incise profondamente sul film.
Le immagini e le didascalie, infatti, sono portatrici di significati
ben diversi tra loro. Se le prime, com’e stato osservato, rappresen-
tano la storia di Maciste, il gigante buono che persegue il suo ideale
di eroe popolare che lotta per la salvezza della giovane e indifesa
Cabiria, le didascalie costruiscono piuttosto la «storia della magna-
nimita romana in lotta con la barbarie cartaginese»*. In cid
Cabiria appare in sintonia con un clima politico che era culminato
nel 1911 nella campagna di Libia. E stato anche detto che le
‘didascalie insistono sulla storia del fuoco, e mostrano bene la
sensualita raffinata e complacmta che contraddistingue l'intera
opera dannunziana®

Ma c’¢ un altro aspetto che va messo in luce, e che ha a che fare con
una lettura strutturale, e non solo storico-filologica, del film. Si
tratta della particolare funzione che le didascalie svolgono nel
testo. E una funzione lirica, emotiva; si ha l'impressione che alle
parole delle didascalie sia affidato quanto nel film ¢ legato alle
emozioni, quanto ¢ in grado di far alzare il tono emozionale
dell’opera. Le immagini costituirebbero, in questa prospettiva, una
specie di sfondo, una sorta di coro sul quale si staglia la voce, il
canto, l'assolo costituito dalle didascalie dannunziane.

- L'utilizzazione di una terminologia musicale ¢ tutt’altro che arbi-
traria e marginale, se solo consideriamo che: -

1) il film contiene un'invocazione a Moloch, il dio del fuoco cui
Cabiria deve essere sacrificata, che fu musicata da Ildebrando
Pizzetti — la Sinfonia del fuoco — e rappresentata con l'intervento
di un’orchestra, di un baritono e di un coro, nelle prime rappresen-
tazioni del film a Milano e a Roma;

2) Tlintervento dell’orchestra e del coro richiese vere e proprie
“prove generali”, cui fu invitata la stampa, sul modello delle
rappresentazioni liriche di maggior richiamo;

3) la prima romana, al Costanzi, ebbe 1'aggiunta di una ouverture
musicale;

4) il film fu presentato e reclamizzato come “cinedramma lirico” e
alle porte dei teatri si vendevano i testi delle didascalie, riccamente
stampati per iniziativa di Pastrone, e reclamizzati dai venditori
come “libretti dell'opera”®.

* Calendoli, loc. cit., p. 104. Le didascalie del film furono pubblicate dalla Itala-
film, Torino, nel 1914 con il titolo: Gabriele D’ Annun210 Cabiria. Visione storica del
terzo secolo a.C. ‘

3 Jvi.

% Cfr. Calendoli, op. cit., pp. 93-94, che tuttavia non sviluppa l'argomento né nella
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Nel caso di Cabiria, insomma, l'utilizzazione della musica d’accom-
pagnamento, normale nel cinema muto, si fa piu pregnante, al
punto da diventare parte integrante del film, ma anche oltre, a
nostro avviso: al punto da diventare uno dei principi di costruzione
del film, rintracciabile in una sua lettura strutturale. '
I documenti storici ci portano a interrogarci sulla funzione forte
svolta dalla musica nel film di Pastrone. Un’analisi del: testo
mostra, a nostro parere, che l'intervento della musica ¢ profonda-
mente radicato all’interno della struttura del film. In partlcolare
appare emergere dominante la tradizione del * ‘bel canto” 1ta11ana
utilizzata a contrasto con la nuova arte popolare, il cinema.
Nel film, infatti, & restando puramente e semplxcemente alle imma-
gini e alle didascalie (senza mettere in gioco, cio¢, la musica di
Pizzetti), possiamo distinguere le due componenti secondo due serie
contrapposte. Da un lato abbiamo il film di Pastrone, con l'eroe
popolare, il grande spettacolo, il primo articolarsi di un linguaggio
nuovo, quello del cinema, tutto .orientato verso le masse, con una
certa azione interna, ma ‘prevalentemente (salvo l'ultima parte)
“sorretto dalla spettacolarita piuttosto statica delle scenografie?.
Dall’altro lato abbiamo le didascalie dannunziane, ricche di musi-
calita, luogo deputato per l'intensificazione emozionale del film (e
l'aspetto retorico ¢ precisamente uno degli indici empirici di questa
funzione emotiva)?®. E come se le didascalie costituissero un nuovo
personaggio che si stacca sullo sfondo corale costituito dal cinema,
come l'assolo nella partitura sinfonica, come il “bel canto”, la
parola musicata (musicale), lirica, si individua nel suo rapporto con
T’orchestra. v
Quella discrepanza che gli studiosi hanno bene messo in luce tra
film e didascalie non & altro, a nostro avviso, che la contrapposi-
zione della tradizione lirica italiana alla nuova arte del cinema.
Una contrapposizione forse non prevista, ma sicuramente accettata
da Pastrone come parte di un disegno che prevedeva la conquista al
cinema del pubblico non solo popolare ma anche borghese. Un

direzione di una lettura strutturale né in quella di una messa in chiaro del rapporto
con la cultura melodrammatica. :

27 Si ricordi peraltro la qualita delle innovazioni tecnico-linguistiche messe in atto
da Pastrone nella sua regia: grandi scenari tridimensionali, di dimensioni naturali,
al posto dei fondali dipinti in uso all’epoca; e poi l'uso espressivo del carrello e della
panoramica, sottolineato tra gli altri da Georges Sadoul (La tecnica rivoluzionaria
nella Cabiria di Pastrone, in «Cinema», n. 58, marzo 1951), un uso espressivo che qui
assume una rilevanza stilistica superiore a ogni esempio del passato (con qualche
riserva per il Marcantonio e Cleopatra di Guazzoni, che mostra una saplenza
cmematograﬁca del tutto particolare).

2 Sulle funzioni del linguaggio cfr. R. Jakobson, Saggz di linguistica generale
Milano, Feltrinelli, 1966.
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pubblico che viveva intensamente la musicalita, com’¢ testimo-
niato dalla cultura dei salotti, per i quali venivano composte e
cantate abitualmente le romanze da camera, le canzoni, il reperto-
rio che va sotto il nome appunto di “musica da salotto”, e i cui
compositori pitt noti erano Luigi Arditi (1822-1903), Pier Paolo
Tosti (1846-1916), Pier Adolfo Tirindelli (1858-1937). .

D’Annunzio d’altra parte fu in diretto contatto.con queste produ-
zioni. A parte le diverse composizioni di Pizzetti per opere dannun-
ziane, anche il Tosti musico brani del poeta, per esempio la
canzone per canto e pianoforte L'alba separa dalla luce 'ombra o la
canzonetta napoletana ‘A vucchella. Va inoltre ricordato il sodalizio
tra D’Annunzio e il pittore Francesco Paolo Michetti, anch’egli
pescarese e attento allo studio delle tradizioni abruzzesi, al pari del
Tosti che, nativo di Ortona, presso Chieti, si dedico a un’importante
raccolta di canti popolari della regione. I tre erano d’altronde in
grande familiarita, rappresentando alcune delle voci piu alte del
cosiddetto “cenacolo” di intellettuali che si riunivano al Convento
Michetti a Francavilla nel periodo a «cavallo tra i due secoli®®.

» Del Cenacolo facevano parte anche il poeta Carmelo Errico, autore di diversi testi
di romanze del Tosti, e il giornalista Edoardo Scarfoglio, iniziatore del giornalismo
italiano e marito di Matilde Serao.
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La cultura dei salotti ¢ ben presente nelle opere-dannunziane anche
a livello-di fabula: i protagonisti di questi.romanzi parlano abitual-
mente tra.loro di letteratura, d’arte e di musica. I soggetti delle
romanze da camera, peraltro, riecheggiano un clima che il dannun-
zianesimo fara proprio, .contribuendo ad alimentarlo e a‘protrarlo
nei primi decenni del secolo. Un clima bene indicato fin dagli stessi
titoli: Ideale, Segreto Il bacio, L estast, Sogno T ormento T rzstezza
Vorrei morire, Addzo ’ : :

6. Il contesto storico-sociale:
l'idea della ,romanivtﬁ, il cristianesimo.

A quest "ultimo argornento accenneremo soltanto Sl e gla visto
come Cabiria rappresenti anche la contrapposizione tra l'ideale .di
una Roma magnanima, di una societa di diritto, e l'immagine
torbida di una Cartagine primitiva e dedita ai:sacrifici umani.

Si tratta di.due immagini perfettamente adeguate, come si-é detto
al contesto che erasfociato nella campagna libica nel novémbre del
1911. Una’guerra, quella africana, che da luogo a molti documen-
tari, prevalentemente centrati nella produzione del 1911- 12. Nei
titoli delle case produttrici troviamo, per esempio, sei serie dedi-
cate alla T rzpolztama e Cirenaica, 1 costumi della Libia, T rzpolz Via
Tripolina, Cartagine, sei serie dedicate alla Somalia, e ancora, tra gli
altri, documentari sui Paesaggi egiziani, e sul Regno dei Faraoni. A
questi documentar1 ~attinge anche il genere storico-romano dopo il -
1911-12: cosi le sfmgl di Karnak appaiono in Marcantonio e Cleopa-
tra é in Christus, il film di Antamoro del 1916, in cui si utilizzano
anche riprese documeéntarie delle Piramidi, dei propilei di Kephren,
del tempio di Amon, della:sfinge di Memphis. Tutti questi luoghi
sono indicati con il loro nome nelle didascalie che accompagnano le
immagini. Anche nel film di Guazzoni si fa largo uso di brani
documentari su-sfingi e piramidi. : . :

Quanto alla contrapposizione tra Roma e lAfrlca essa € evidentis-
sima nei film citati. In Gli ultimi.giorni di Pompei, poi, ¢ centrale la
figura del malefico sacerdote egiziano Arbace, che viene cosi pre-

% A titolo di esempio riportiamo il testo della canzone L'alba separa dalla luce
I'ombra,di G. D'Annunzio, musicata dal Tosti: «L’alba separa dalla luce I'ombra e la
mia volutta dal mio desire. O dolci stelle, ¢ 1'ora di morire. Un pitr.divino amor dal
ciel vi sgombra. Pupille ardenti, o voi senza ritorno stelle tristi, spegnetevi incor-
rotte! Morir debbo. Veder non voglio il giorno, per amor del mio sogno e della notte.
Chiudimi, o Notte, nel tuo sen materno, mentre la terra pallida s ‘irrora. Ma che dal
'sangue mio nasca l'aurora.e dal sogno mio breve il sole eterno, e dal sogno mio
breve il sole eterno».
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sentato nella prima didascalia che lo riguarda nell’edizione del
1926: «Arbace, il misterioso egiziano, maestro di magia, temuto per
la sua occulta potenza in tutta Pompei». :

Va osservato infine che la cultura africana, quella romana e quella
cristiana appaiono, complessivamente messe in sequenza come
stadi successivamente piu alti della storia umana. A coronamento
del discorso, infatti, la Fabiola del 1917, diretta da Guazzoni, si
conclude con una dissolvenza in cui l'ara pagana cede il posto alla-
croce cristiana. Subito prima, una didascalia, collegata con “il
battesimo finale di Fabiola, recita: «Per virtu del sangue dei martiri
I'anima di Fabiola sorge pura verso la luce di quella Roma onde
Cristo € romano».

Sono parole che si commentano da sole e che riassumono il ruolo
che anche il cinema, in quei due decenni, svolge nel proporre alla
nazione un motivo, la romanita/cristianita, capace di concorrere
alla coesione del nuovo stato italiano, secondo un progetto cultu-
rale noto e ben piu vasto del campo cinematografico, come pure
dello stesso impegno italiano nella prima guerra mondiale. Cid che
il cinema da di suo ¢ la notevole popolarizzazione di questo ideale,
attraverso il ricorso all'avventura, all’emozione, e soprattutto attra-

_verso se stesso come nuovo linguaggio, capace di arrivare facil-

mente al pubblico di massa. -
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Aspetti psicologici
della censura cinematografica

Alberto Angelini

La nozione di censura rappresenta tradizionalmente un argomento privilegiato
di scontro e confronto sul piano critico e istituzionale. Denunciare gli
interventi di controllo e manipolazione, di occultamento o travisamento di
fatti reali o produzioni artistiche é stato generalmente considerato un gesto
razionale e progressista, capace di trasformarsi automaticamente in opera-
zione di critica ideologica, in nome della verita e della liberta d'espressione. In
effetti, la critica della nozione tradizionale di censura determina la-denuncia
delle contraddizioni ideologiche che essa concretizza, e sottintende il proposito
di evidenziare i rapporti sociali cui essafa riferimento. In tal senso si
comprende perché, mentre la tradizione degli interventi censori sulla. produ-
zione filmica e televisiva si ripete secondo norme e rituali relativamente stabili;
il dibattito - sull'accesso e sul controllo dell'informazione ha toccato fzvellz
altissimi di partecipazione collettiva. :

Nel settore cinematografico I'accezione comune della parola censura é domi-
nata dal senso istituzionale e giuridico del termine. Si intende concretamente,
con esso, l'insieme delle istituzioni incaricate di controllare e trasformare, in
genere mediante semplice mutilazione, i film gia realizzati, prima della loro
immissione wel circuito distributivo. Poco meno frequente ¢ I accezione che
vede nella censura un intervento repressivo, a posteriori, su film gia circolanti,
-quando i messaggi devianti in essi contenuti abbiano casualmente superato la
barriera della censura preventiva. Si configura, in questo caso, l'ipotesi di
reato, e il significato del termine si potrebbe accostare alla valenza propria del
linguaggio ‘burocratico,” ove per censura s'ivitende, appunto, la. sanzione
disciplinare comminata-al funzionario non rzspettoso delle norme impostegli
dal suo ruolo. :

Dal purito di vista strettamente psicologico ¢ interessante osservare che, ben
piu raramente; si prende in considerazione lintervento di forze censorie nei
momenti iniziali della produzione filmica. Tale produzione, infatti, nel suo
aspetto legato alla creativita artistica ¢ frequentemente associata-a matrici
culturali romantiche di tipo mentalista, per definizione non -sottoponibili a
controllo, nel momento iniziale della.loro espressione. Ben' raramente viene
colto laspetto censorio relativo ai modi di organizzazione -intellettuale del
discorso filmico,. quando esso non ha ancora assunto una consistenza fisica,
quana’o cioe non & ancora comuviicabile e, qumdz, controllabile.

Si deve constatare che la saggistica relativa al tema ha sempre trovato difficile
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sganciare la nozione di censura dalla sua configurazione istituzionale. Tra le
rare eccezioni va ricordato M. Foucault che in L'ordine del discorso (1972)' ha
tentato una analisi complessiva del fenomeno, e, in campo specificamente
cinematografico, C. Metz (1972) che col termine di “censura ideologica” ha
descritto il processo di «interiorizzazione abusiva delle istituzioni» da parte di
chi finisce per identificare il controllo a posteriori con una imposizione
preventiva. Questo processo di interiorizzazione della censura. puo essere
accostato all’accezione psicoanalitica del termine. Per essa la censura ¢ una
funzione psichica che tende a proibire ai desideri inconsci e alle formazioni
che ne derivano l'accesso al sistema preconscio-cosciente. Si tratta di una
funzione permanente che agisce sui processi pulsionali inconsci e che & quindi
all'origine del fenomeno della vimozione, cioe di quella operazione con cui il
soggetto cerca di respingere o di mantenere nell'inconscio le rappresentazioni
(pensieri, immagini, ricordi) legate a una pulsione. La rimozione si attua nei
casi in-cui il soddisfacimento di una pulsione, atta di per sé a procurare
piacere, potrebbe provocare dispiacere rlspetto ad altre esigenze, sostanzial-
mente difensive.

Campo di applicazione atipico

Di estrema importanza, ai fini di un'indagine psicologica sulla censura
cinematografica, appaiono owiamente i temi o gli “oggetti” su cui, pin
comunemente, essa pare esercitarsi. Nel préndere in considerazione tali oggetti
non sembra, in prinia analisi, difficile compilare un elenco degli argomenti
interdetti. 11 riferimento owio concerne il sesso e la violenza, ma lelenco si
allunga con linserimento di situazioni attinenti, per esempio, alla politica,
alla droga, alle situazioni ripugnanti e cosi via. In realta, ci si puo rendere
presto conto che realizzare una vera e propria “tassonomia” degli argomenti e
delle situazioni censurabili é impresa gravata da pesanti difficolta concettuali.
Esse si manifestano, in primo luogo, in una contraddizione di valenza
psicologica.

Infatti, a un riscontro, anche superficiale,.con il complesso degli argomenti
prevalentemente affrontati dal sistema dei mass-media appare evidente che
temi come quelli precedentemente elencati, che dovrebbero rientrare nelle
competenze della censura cinematografica, costituiscono in realta i termini di
moda del dibattito quotidiano. Viene anche da chiedersi perché non com-
paiono nell'elenco alcune proibizioni che, a una riflessione piu attenta,
costituiscono 1 maggiori divieti sociali, overo quelli su cui si istituisce
addirittura la convivenza civile, come il divieto di pralzcare lincesto e
I'antropofagia.

Il campo di applicazione della censura risulta, dunque, fortemente atipico.
Quel che appare censurabile non riguarda solo i contenuti del linguaggio
filmico, quanto gli usi cui esso si presta. Mentre si afferma il divieto del sesso,
si tende anche, indirettamente, a esercitare un divieto su modi particolari di
proporre il discorso” filmico sul sesso. E interessante a questo proposito

~
A\

' Foucault M., L'ordine del .discorso, Torino, Einaudi, 1972.

2 Metz C., Semiologia del cinema, Milano, ‘Garzanti, 1972.
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ricordare che, mentre il concetto di erotismo ¢ annoverato tra i caratteri
dell’ espressione artistica e considerato un valove culturale, la pornofilia &
comunemerte deszgnata come un fenomeno psicopatologico. Quel che sostan-
zialmente si delinea ¢é lesistenza di categorie culturali e psicologiche che, di
fatto, si sostituiscono a quella di censura, svolgendone le funzioni. In questo,
ambito vanno distinte le categorie che si manifestano come determinazioni
" storico-culturali da quelle che si propongono come naturali, non influenzate
da ideologie o stili. Nel primo caso si puo fare riferimento alle grandi figure del
pensiero e dell'arte, come, ad esempio, il classicismo, il romanticismo eccetera;
o della filosofia, come Uempirismo, l'idealismo, il materialismo e simili. Esse,
pur réalizzando delle esclusioni, le relativizzano e le circoscrivono. Diversa-
mente, appartengono al secondo tipo, in cui un ruolo censorio acquista
maggiore spazio, quelle figure che si propongono come naturali o assolute,.
- libere da determinazioni ideologiche o di stile. L'estetica, per fare un esempio,
‘ha elaborato varie categorie per escludere dal contesto espressivo, non solo
filmico, temi determinati, senza che cio appaia come una censura. Si pensi, ad
esempio, al Bello, o al Realistico, o al Funzionale, che delimitano ampi
territori di esclusione del discorso artistico, anche cinematografico, giustifi-
cando tale operazione come obiettiva necessita del discorso espressivo.
Rispetio alle controversie suscitate da queste posizioni, valga per tutte la
critica avanzata da E. Gombrich (1965) alla categoria di Realismo, dove si
sostiene la presenza di condizionamenti ideologici, capaci di determinare
esclusioni censorie, in ogni preteso modello universale.
Sul pianc psicoanalitico, si possono accostare procedimenti del genere al
fenomeno della razionalizzazione. . Per esso il soggetto cerca di dare una
spiegazione coerente e accettabile, dal punto di vista logico e morale, di una
data azione, o idea, o sentimento, di cui non sono percepiti i veri motivi.
Anche in questo caso, come nella rimozione, lo scopo del procedimento &
difensivo. Quel che viene razionalizzato risulta, in fondo, un sintomo.

La valenza ideologica

Tornando allo specifico cinematografico, si puo anche ricordare che N. Burch
(1969)* ha dimostrato come ogni progresso della tecnica del montaggio: sia
stato in realtd un passo che conduceva il linguaggio cinematografico da un
modello discontinuo a uno basato sulla continuita. Percio attualmente ven-
gono considerati errori di montaggio ed esclusi dall’elenco delle possibilita
tecniche certi tipi di attacco che un tempo érano perfettamente accettati.
.Questo processo, effettuato in nome della verosimiglianza e della coerenza
formale, ha in effetti determinato l'esclusione di varie modalita espressive.
Anche senza accettare l'irreversibilita del processo, ché puo essere inserito nelle
variabili delle dinamiche socio-culturali, similmente alla moda, e relativizzato,
ogni scelta linguistica concorre, oltre che alla sostanza, all'esclusione dei temi
a essa non omogenet sul piano espressivo.
A maggior ragione, .riagganciandosi al significato piit esteso del termine

* Gombrich E., Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1965.
* Burch N., Praxis du cinéma, Paris, Gallimard,-1969.
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censura, si deve constatare la sua valenza ideologica. Essa, anzi, puo essere
descritta come il “rovesciamento” di un’altra costruzione ideologica, quella
della liberta espressiva. Il mito della libera espressione artistica sembra
infatti emergere spontaneamente dall'individualita. In tale liberta si riconosce
il. segno dell'eros. o, quantomeno, dell’eccitazione. A essa si oppone il mito
contrario, che vede nella censura il suo strumento. La simbolica forbice del
censore e la medesima che distingueva i turbanti degli eunuchi, contempora-
neamente censori e censurati. Il concetto di censura ha valenze castratorie
nei confronti della liberta espressiva. Tuttavia, come si ¢ precedentemente
accennato, se si prescinde dall'analisi dei linguaggi utilizzati, la difesa di
nozioni, di per sé astratte, come la “creativita” o la “libérta individuale”, non
necessariamente risulla'liberatoria Come l'idea della castrazione, in quanto
minaccia punitiva, ¢ inconsciamente presente nell' individuo é contribuisce a
determinare il destino delle sue eccitazioni, cosi il fenomeno della censura,
come dato sostanziale e linguistico ¢ indissolubilmente legato alla stessa
produzione artistica.

Il concetto di sintomo

Il collegamento, anche sincronico sul piano temporale, della censura con il
momento della produzione artistica introduce il concetto di “sintomo”. Da
quanto si & esposto si puo infatti pensare che la censura si manifesti nel
prodotto finito sotto forma di mutilazioni, trasformazioni e distorsioni defi-
nibili come sintomi. Nel prodotio televisivo, ancor pin che in quello filmico,
il sintomo rappresenta.lo scacco della censura, ovvero la sola cosa che puo
rivelarla. La censura, infatti, prima di ogni altra cosa maschera se stessa. Col
termine “sintomo” si possono ovviamente designare diversi tipi di fenomeni,
la cui classificazione ¢é difficoltosa, come quella relativa agli oggetti censura-
bili.

Si possono in questo caso identificare vari livelli d'indagine, da quello
propriamente filmico a quello che riguarda la sociologia del cinema, a quello
pit specificamente economico, all'aspetto istituzionale e cosi via. Conta
soprattutto il criterio metodologico; anche se il sintomo rappresenta il segnale
di uno squilibrio, esso costituisce contemporaneamente una significativa
apertura sui contenuti rimossi.

In linea generale, si puo osservare che, di fronte a un sistema culturale
caratterizzato da un forte controllo sulla comunicazione, si individuano varie
forme di comunicazione minoritaria, meno istituzionalizzata. Quest'ultima
potrebbe identificarsi con il patrimonio proveniente dalle cosiddette “culture
subalterne” o, in qualche caso, “alternative”. Sul piano della rivelazione
propriamente filmica déi suddetti “sintomi sociali”, il cinema italiano vanta
una delle pin ricche tradizioni illustrative. Valga, come esempio generale, il
vasto patrimonio cinematografico, di argomento etnologico e antropologico,
che il cinema scientifico ha accumulato dagli anni del dopoguerra a oggi.
Attualmente, il problema concreto ¢ istituzionale della censura ruota prevalen-
temente attorno alle produzioni cinematografiche a carattere pornografico e
violento. Riguardo agli effetti determinati sul pubblica dall'esposizione a tali
produzioni si avanzarvio varie ipotesi. Ogni ipotesi e necessariamente collegata
a una delle teorie rilevanti in campo psicologico. Tali teorie comportano
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considerazioni diverse. Si limitera la trattazione a quelle nel cui ambito il
dibattito ¢ attualmente considerato significativo.

11 modello pszcoanalltzco fornisce, in prima istanza, utili strumenti concet-
tuali per comprendere, soprattutto sul piano descrittivo, le dinamiche psichi-
che dello spettatore. In tal senso, durante la visione di un film, accadono
fondamentalmente due fenomeni che possono essere descritti come le due
facce della stessa medaglia. Da una parte si sviluppa un “processo di
identificazione” con i personaggi che appaiono sullo schermo. Tale processo
designa quella situazione psicologica per la quale noi ci appropriamo degli
stati d'animo altrui e li viviamo come nostri. Oltre che al cinema, il
meccanismo d’identificazione agisce continuamente nel corso della vita,
nell'istituzione di qualunque legame interpersonale. In verita, anche se non é
mai un processo integrale, puo esercitarsi anche su complessi non personaliz-
zati, come realta istituzionali e politiche. Ovviamente, esso é condizionato
dalle caratteristiche personali del soggetto. Nella situazione cinematografica si
verificano identificazioni con personaggi diversi, determinate dalle diverse
caratteristiche degli spettatori, come leta, il sesso, il temperamento e cosi via.
Per la sua particolare natura, il cinema determina processi di identificazione
molto intensi, certamente piu profondi di quelli delermmatz da personaggl
letterari o teatrali.

Il secondo fenomeno é costituito dal "processo. di proiezione”. Per esso noi
attribuiamo alle altre persone sentimenti, intenzioni e idee che ci apparten-
gono. Si tratta di un meccanismo che si attiva abbastanza comunemente nei

. nostri rapporti con il prossimo e assume talvolta caratteri macroscopici nelle
situazioni patologiche come, ad esempio, la paranoia. Nel delitio paranoico’
persecutivo l'aggressivita che il soggetto lamenta da parte del mondo esterno ¢
alimentata dalla proiezione che lUindividuo medesimo effettua sugli altri.
Anche durante lo spettacolo cinematografico lo spettatore attribuisce intensa-
mente ai personaggi del film elementi che. appartengono al suo wmondo
psichico.

Appagamento di impulsi proibiti

Gli effetti sul pubblico, operati da questi fenomeni, sono fondamentalmente di
due tipi: catartici e suggestivi. Rispetto al problema rappresentato dalle
conseguenze dei film pornografici e violenti, si potrebbe sostenere che la
catarsi determinata da questi film rappresenta un'azione socialmente benefica.
E vero infatti che nella situazione di contemplazione cinematografica, tramite
gli scambi psichici che avverigono tra spettatori e personaggi, si verifica una
Certa “liberazione, un limitato appagamento di-tendenze e impulsi proibiti,
essenzialmente di tipo aggressivo e sessuale. Buona parte del materiale
cinematografico corrente consente appunto Pappagamento di questi due
impulsi. A essi ovviamente si possono accostare esigenze di altro tipo, come il
successo, la ricchezza, il potere e cosi via.

D'altra parte, i due fenomeni dell'identificazione e della proiezione possono
anche determinare un effetto tendenzialmente contrario alla catarsi, ovvero la
suggestione. Lo spettatore infatti, assumendo le caratteristiche del personaggio
cinematografico, si appropria e evoca in sé situazioni emotive che altrimenti
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gli sarebbero -rimaste estranee. Woodrick e altri (1977)’, in uno studio su
bambini in eta infantile, hanno riferito che il 71 per cento degli osservati
imitava i personaggi televisivi, utilizzando le loro espressioni caratteristiche.
Nel campo cinematografico, considerata l'esposizione pit limitata rispetto al
media televisivo, si puo ipotizzare una variazione di questa percentuale; ma il
dato qualitativo non perde significato. Per quel che riguarda gli adolescenti,

" basta ricordare l'epidemia imitativa che si diffuse un po’ ovunque nel periodo
in cui ebbero successo i film dedicati alle arti marziali. ’ _
Ovviamente, I'azione suggestiva varia a seconda delle personalita dei soggetti
esposti. E difficile, quindi, misurare le reciproche proporzioni degli effetti della
catarsi ¢ della suggestione. Musatti-(1963)° ha da tempo rilevato come il
fenomeno della suggestione si eserciti in modo pitt accentuato relativamente
alle situazioni filmiche riguardanti la violenza. Lo stesso Musatti (1 951)7 sullo
specifico argomento della censura cinematografica ha scritto significativa-
mente: «Una totale eliminazione nella produzione cinematografica degli
elementi che soddisfano quelle che possiamo chiamare le nostre tendenze
proibite, o sottoposte a forte difesa soggettiva, non ¢ assolutamente possibile,
perché si eliminerebbe la ragione fondamentale dell'interesse cinematografico,
e la ragion d'essere stessa della cinematografia in quanto spettacolo».
Eysenck e Nias (1978)°, in epoca pit recente, hanno proposto un modello
ipotetico che descrive la plausibile influenza suggestiva, in senso-violento,
determinata dalla televisione (fig. 1). Trasferendo il discorso sul piano filmico
e tenendo presenti le caratteristiche del pubblico cinematografico, necessaria-
mente pitt selezionato rispetio a quello televisivo, si puo ipotizzare in questo
ambito un certo aumento della percentuale indicata.

Il condizionamento classico

Oltre al modello psicoanalitico, una seconda teoria rilevante che fornisce utili
informazioni - riguardo all'influenza del cinema sugli spettatori & quella che
descrive il condizionamento classico. Ogni condizionamento é in effetti un.
apprendimento. Il procedimento sperimentale che comprova questo fenonieno
e stato inizialmente studiato su animali. Esso consiste nel presentare a un
animale uno stimolo (stimolo incondizionato) che. provoca un riflesso fisiolo-
gico in concomitanza alla presentazione di uno stimolo neutro (stimolo
condizionato). Si verifica il condizionamento quando una risposta (risposta
condizionata) identica o simile a quella del riflesso fisiologico pud essere
provocata dallo stimolo che inizialmente era neutro. Questa descrizione
corrisponde al classico esperimento del fisiologo russo Ivan P. Pavlov (1966)°

3 Wo_odrick C., Chissom B., Smith D., Television-viewing, Habits and Parents-observed
Behaviors of Third-grade Children, «Psychological Reports», n. 40, 1977, p. 830.

¢ Musatti C., Problemi psicologici del cinema, «Cinestudio», n. 9, 1963:
7 Musatti C., Cinema e sesso, «Rivista di psicoanalisi», VII, 1961, pp. 27-37.

8 Eysenck H., Nias D., Sex, Violence and the Media, London, 1978 - Trad. it. Sesso,
violenza e media, Roma, Armando, 1985. )

% Pavlov. I._P., 1 riflessi condizionati, Torino, Boringhicri‘, 1966.
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Distribuzione ipotetica di individui con diverso grado di predisposizione alla
violenza. Nel modello di cui sopra, coloro che si trovano oltre il punto X sono
violenti in partenza, mentre coloro che si trovano tra X e Y potrebbero essere
influenzati a diventare violenti'dalla tv. :

(Da Eysenck e Nias, 1978)

Figura 1: Aggressione come continuum

che, presentando a un cane affamato il cibo, faceva suonare una campana;
otteneva cosi, dopo un certo numero di presentazioni, che la salivazione, che
si produce norimalmente alla presentazione del cibo, si verificasse anche al
solo suono della campana. ‘

Rispetto al retroterva fisiologico di questi fenomeni, bisogna ricordare, sempli-
ficando, che, mentre la sessualita e I'aggressivita sono profondamente radicate
nel pii primitivo sistema della paleocorteccia cevebrale, il cosiddetto “cervello
viscerale”, l'intelligenza e I'attivita volontaria sono controllate dalla neocortec-
cia. Attraverso il fenomeno del condizionamento, la sessualita e U'aggressivita
possono essere associate, a livello profondo, a oggetti e situazioni determinate.
Sappiamo, d’altra parte, che U'influenza del cinema von si ferma certamente al
livello razionale e cognitivo della neocorteccia. Si puo quindi affermare che il
cinema produce effetti sulla condotta umana attraverso luso dei meccanismi
di condizionamento. E superfluo ricordare che chiunque frequenti le sale
cinematografiche, fin dall'infanzia assiste, prima di raggiungere l'eta adulta, a
varie migliaia di omicidi e atti violenti. In ogni caso, 'azione piit efficace del
meccanismo del condizionamento si concretizza nel cosiddetto feriomeno della
“desensibilizzazione”. -

In ambito psicoterapeutico la desensibilizzazione ¢ un metodo usato nella
terapia comportamentale (Behaviour therapy) per decondizionare associazioni
precedentemente stabilite. E noto che una paura nevrotica pud essere originata
dall'accoppiamento di qualsiasi oggetto o evento neutrale con un avvenimento
o oggetto che genera paura. Ad esempio, persome coinvolte in incidenti
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Aggressivita dieci anni dopo

1 1 J

SCARSA MEDIA ’ ELEVATA

Visione di spettacoli violenti durante l'infanzia

" (Da Eron et al., 1972) .

Figura 2: Rapporto tra visione di spettacoli violenti
e successive aggressivita

automobilistici possono sviluppare una paura fobica del traffico e delle auto,
al punto di now riuscire a guidare e, in certi casi, al punto di non sopportare
Pallontanamento, anche breve, dalla propria abitazione. La desensibilizzazione
si ottiene costruendo una gerarchia di paure che va da una immaginaria
situazione in cui la paura ¢ minima (per esempio, avvicinarsi alla porta di
casa) alla situazione in cui é massima (per esempio, guidare in citta a velocita
sostenuta). Gradualmente, la paura e l'ansieta che compaiono, sempre abbi-
nate a- un aumento della tensione muscolare, vengono fronteggiate con esercizi
di rilassamento. In sostanza, si associa il rilassamento alla situazione temuta
determinando progressivamente il formarsi di una nuova reazione condizio-
nata. — :

.Si deve tener presente che il fenomeno della desensibilizzazione puo verificarsi

" anche nei confronti della violenza o della pornografia. La civilta pone barriere
all'espressione diretta degli impulsi sessuali e violenti. Tali barriere vengono
interiorizzate attraverso processi di condizionamento, anche se non si puo
escludere completamente la presenza di fattori innati. La rappresentazione
indiretta, tramite film o altri-media, di violenze che nella realta susciterebbero
forti ansie e disgusto, ridimensiona il livello di ansia associato a tali
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immagini. Va anche tenuto presente che si assiste allo spettacolo cinematogra-
fico in condizioni di rilassamento, seduti in poltrona. Inoltre, per ridurre
I'ansieta,” & sempre possibile uscire dalla sala cinematografica. Questa situa-
zione combina tutti gli elementi fondamentali della desensibilizzazione. Si
tratta, come ¢ evidente, di un metodo antico: quella che puo essere definita
una progressiva abitudine alle cose’®. Eysenck e Nias (1978) hanno' riferito
sull' uso di film contenenti scene di violenza orripilante, per desensibilizzare le
truppe spedite-in missione di combattimento. Evon e altri (1972)" hanno.
realizzato una curva di correlazione (fig. 2) tra la visione di spettacoli violenti
durante l'infdnzia e la successiva aggressivita.

Sugli effetti dell'esposizione a materiale violento e pornografico esistono
ovviamente, oltre alle posizioni attualmente significative fin qui esposte, altre
varianti e sfumature teoriche. Berkowitz (1962)'? ha formulato la teoria della
“disinibizione”. Essa presuppone che determinate reazioni siano innate nel-
lindividuo, ma che la loro espressione sia inibita. 1l cinema e, in genere, i
media interverrebbero indebolendo tali inibizioni. All'estremo opposto, Gerb-
ner e Gross (1976)" hanno sviluppato una teoria per la quale l'eccessiva
esposizione a mdteriale filmico e televisivo violento e pornografico suscite-
rebbe, col suo potere scioccante, ansietd e atteggiamenti paranoici e inibitori.
Altri hanno invece suggerito, soprattutto in relazione alla pornografia, che
Uesposizione alle oscenita provochi una specie di “satollamento” determi-
nando, alla lunga, disinteresse. Le variabili teoriche sul tema potrebbero,
owiamente, proseguire. Masterson (1984)'* ha proposto un vasto pavorama
su tali variabili. Tuttavia, il quadro sin qui esposto & coerente con le
condizioni nél cui ambito il dibatiito é attualmente considerato significativo®.

1 La desensibilizzazione'non ¢ un’idea nuova. Cosi si espresse il filosofo storico
Epitteto: «Inizia con un vestito stracciato ¢ una tazza rotta e di’: “Non m’importa”.
‘Prosegui con la morte di un cane o un cavallo a cui sei affezionato e di": “Non
m'importa". Alla fine raggiungerai uno stadio in cui puoi stare vicino al letto
dell’amata e vederla morire, e dire: “Non m’importa”».

"' Eron L., Lefkowitz M., Huesmann L., Walder L., Does Television Violence Cause
Aggression?, «American Psychologist», n. 27, 1972, pp. 253-263.

'? Berkowitz L., Aggression: A Social Psychological Analysis, New York, Mc Graw-
Hill, 1962. - : ‘ :

'* Gerbner- G., ‘Gross L., Living with Television: the Violence Profile,' «Journal of
Communication», n. 26, 1976, pp. 173-179. . ’ . L
'* Masterson J., The Effects of Erotica and Pornography on Atlitudes -and Behaviour: a
.Review, «Bulletin of The British Psychological Society», n. 37, 1984, pp. 249-251.

5 Altri riferimenti bibliografici: Ancona L., Il film come eleimento nella dinamica
dell'aggressivita, «Ikon», n. 46, 1963; Aristarco G., Infrarosso: sequestri, sessuofobia e
riforma sessuale, «Cinema Nuovo», n. 149, 1961, pp. 7-15; Chiari S., Lo psicologo nella
stanza della censura, «Psicologia contemporanea», n. 70,1985, pp: 2-7; Farassino A,
Censura - Sintomo - Linguaggio, «lkon», n. 88-89, gen.-giu. 1974; Goldstein M., Kant
H., Pornography and Sexual Deviance, London, University of California Press, Ltd.,
1973 - Trad. it. Pornografia e comportamento se’ssuale_deviante, Miléno, Giuffré, 1978;
Istituto di studi politici economici e sociali, Gli italiani e la censura (Sondaggio),
Roma, 1986; Micheli S., Cause ed effetti-della censura sulla mobilita sociale, «Cinema
Nuovo», n: 233, 1975, pp. 39-44; Wilson W., Hunter R., Movie-inspired Violence,
«Psychological Reports», n. 33; 1983, pp. 435-441. . ’
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La copertina del n. 72 (gennaio 1963) La copertiﬁa del 1977, secondo
disegnata da Jean Effel. la “nuova formula” appena inaugurata.
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La copertina del primo numero

Il primo numero (gennalo 1983)
(18 settembre 1985) della serie settimanale.

del “grande formato”.



RIVISTE IN VETRINA

‘ «Cmema» (1954- 1987) :
‘un’enciclopedia permanente

Lorenzo Pellizzari

Awiando liniziativa di passare regolarmente in rassegna, nel loro sviluppo

storico-critico ed .editoriale, le principali riviste straniere di cinema, si &

‘cercato di rispondere a una serie, benché minima (dato lo spazio a disposizio:

ne), di esigenze: ampliare il panorama del lettore italiano (anché specializzato)

che spesso usufruisce di un'informazione provincialmente limitata e sovente

di seconda (o terza) mano; rendere conto, nella loro genesi e nel loro insieme,

di realta parimenti mitizzate o misconosciute che possono presentare diffe-

renze o analogie con il nostro contesto,; contribuire, sia pure sommariamente,

al dibattito delle idee e alla discussione delle formule (che cosa significa fare

una rivista); avvertire — se necessario — in quale misura e in quale direzione

st eserciti all’estero il riflesso (un tempo consistente, oggi sempre pii debole)

. del cinema italiano; infine, fornire un modesto apporto alla storia “degli

orientamenti critici, delle metodologie o dei gusti, e delle vicende dei prodotti
editoriali-giornalistici o saggistici che li rappresentano. ;
Ma tutto cié si potrebbe, molto pit semplicemente, riassumere in un solo

concetto: liniziativa tende a soddisfare delle curiosita. Magari personall‘

prima ancora che dell'eventuale e ipotetico lettore. :

E successo che un paio d'anni fa (esattamente il 18 settembre 1985)
un’antica rivista francese di cinema, «Cinéma», che aveva sempre (pil1 o
meno) rispettato la cadenza mensile, si trasformasse in hebdomadaire, in
settimanale, riuscendo poi a mantenere, almeno sino a oggi, la formula e il
relativo impegno. Notizia sconvolgente (ancorché non rilevata) nel nostro
paese, ove le riviste del settore, come € noto, da oltre un .quarto d1 secolo
optanio per periodicita rarefatte, per di pitt sovente disattese, e — un paio
di eccezioni a parte — considerano la formula bimestrale o trimestrale il
massimo delle proprie ambizioni. . : :
L’audace trasformazione non riguardava una’qualsiasi avventurosa rivista,

di quelle che sorgono a livello di speculazione (economica o giovanilistica) - -

e che velocemente esauriscono il proprio corso, ma una pubbhca21one :
“seria”, attestatasi e consolidatasi negli anni, punto di riferimento non. per_ '
mode contmgentl ma per un paziente lavoro di rlcostru210ne della storia
del cinema e dei suoi eventi, oltretutto emanazione di una federazione
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cineclubistica ben radicata nel tessuto culturale e nel territorio. Senza
voler anticipare riflessioni o giudizi che dovrebbero emergere dal corso di
questo contributo, si pud sin d'ora affermare che «Cinéma» — pur non
godendo- della fama; dell’ originalita, della capacita di provocazione o
magari dell’autorevolezza (di firme e di ricerche, di scoperte e di opinioni)
che contraddistinguono altre testate (pensiamo, ovviamente ma non entu-
_siasticamente, ai «Cahiers du Cinéma» e a «Positif», per restare nel
contesto francese) — si & caratterizzata, durante la sua lunga esistenza, per
una continuita di ‘informazione, documentazione e intervento che nem-
meno i successivi. mutamenti redazionali o i palesi rlpensamentl di atteg-
giamento e di valutazione hanno intaccato.
Un'ideale raccolta del suo “meglio” non assumerebbe certo le vesti di una
fondamentale “antologia della critica” (e tantomeno della “dialettica cultu-
rale”: ma il miracolo si & verificato o si verificherebbe altrove?), quanto
piuttosto quelle di una sorta di “enciclopedia permanente” del cinema
scritto e pensato in buona sintonia con gli umori del tempo e spesso non
senza un’ancor valida capacita di classificazione e previsione. Dovessimo
cercare un corrispondente italiano di «Cinéma», il pensiero non potrebbe
che correre a «Cineforum», cioé a un prodotto. che trova il proprio
“zoccolo” di adesione e diffusione presso una fascia di pubblico predetermi-
nata (i soci dei circoli di base) alla quale si impone di fornire, con varieta e
indipendenza di giudizio, un materiale critico-informativo atto a .diversi
utilizzi e a successive elaborazioni. Approfondendo il raffronto, volgono in
favore della rivista italiana un maggior equilibrio critico, un piu intenso
impegno di ricerca teorica, talora una maggiore “politicizzazione” (o senso
della polis), e, in favore della rivista francese, una maggiore tempestivita
informativa (si parla, naturalmente, della serie mensile), una piu evidente
professionalita di struttura e disponibilita di mezzi (favorite dalla ben pit
elevata tiratura), la p0351b111ta di usufruire di quell’osservatorio mondiale
privilegiato che & Parigi'.

Gli inizi e oltre

«Cinéma» (la cui testata & completata dal millesimo dell’anno di pubblica-
zione) si affaccia alla ribalta; come «Cinéma 55», nel novembre 1954, buon
ultima fra altre riviste («<Image et Son» ¢& stata fondata nel 1946, i
«Cahiers» nel 1951; «Positif» nel 1952), in'un momento di grande fervore
per iniziative del genere. La Fédération Francaise des Ciné-Clubs, che la
promuove, dietro la spinta propulsiva delle raccomandazioni raccolte in

v

! Prima di affrontare — sia pure per flash — la lunga, metodica ma non monotona,
storia-di «Cinéma» sara gpportuno far presente che la nostra piccola ricerca non ha
potuto usufruire della collaborazione e dell’apporto informativo pit volte sollecitati
(per posta e per telefono) ai colleghi francesi. Da. poveri chiens perdus sans collier
abbiamo cosi dovuto vagabondare da soli fra le decine di migliaia di pagine della
rivista, senza il conforto del benché minimo incoraggiamento e dovendoci basare
unicamente sul nostro fiuto (o sui pochi materiali reperibili al di fuori della rivista
stessa).
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precedenti congressi federali e degli esiti di un referendum di base, ha gia
pubblicato — fra l'ottobre 1947 e il marzo 1951 — ventun fascicoli di
«Ciné-Club» e ritiene che ora i tempi siano maturi per un’impresa di
maggior respiro. Filiazione della sinistra storica, con forte presenza comu-
nista, la Fédération affida .l'incarico a. Pierre Billard, che restera al
comando della redazione per tredici anni e che si muove subito all'insegna
di un pluralismo non soltanto cinefiliaco, anche se il sottotitolo della
rivista stessa (“Guide du spectateur”), presente dal n. 3 e per qualche
tempo, implica una volonta formativa e vagamente impositiva. Di piccolo
formato (cm 13,5x18 sino a tutto il 1975) ma con un buon numero di
pagine (96, che saliranno a 144 nel 1959.e a 160 nel 1962), la rivista viaggia
sulle 5000 copie di diffusione sino al 1959, quando, affidata alle cure di-un
editore-stampatore (Pierre Billen della Cib), avvia un processo di espan-
sione, forse favorito anche dal prezzo di copertina, sempre sensibilmente
inferiore a quello delle riviste “rivali”. Nel 1970 la tiratura si stabilizza
sulle 25.000 copie, con 6-8000 abbonati, ¢ i dati Valgono per l'intero’
decennio.

La -struttura-tipo di un fascicolo, .,sia pure con i necessari o inevitabili
aggiustamenti (spesso avvenuti — cosi almeno si dichiara — «a la
démande de nombreux lecteurs»), resta pressoché invariata sino a tutto il
1963, anno nel quale presenta il seguente schema esemplificato sul n. 73
del mese di febbraio:

— .una .vignetta'di Jean Effel (dedicata a Il processo-di Orson Welles); .
— un editoriale di Billard (dedicato al gran numero di ‘riprese” di
“classici” nelle sale parigine natalizie, a dimostrazione di come la cultura
diffusa dai cineclub possa produrre anche effetti commerciali);

— la rubrica “Le Cinémois”, ove un cineasta (tocca a Pierre Kast) racconta
in forma di diario le proprie attivita del mese precedente;

— il “Dossier du mois”, che fa il punto attorno a un tema, un problema, un
autore, un evento; ¢ la volta di Robert Bresson, presente con un’antologia
di dichiarazioni e commenti (da lui stesso scelti per 1'occasione), con una
tavola rotonda (introdotta da Philippe Esnault e animata.da Robert
Benayoun, Pierre Billard, Yves Boisset,. Albert Cervoni, Marcel Martin,
Michel Mesnil) sulla sua opera, con un curioso “lessico” dei termini e dei
concetti ricorrenti, con-una bio-filmografia ragionata, comprensiva di testi
critici ed esplicativi; .

— un “ritratto” o una. “corrispondenza”; in questo caso, una Lettre de
Stockholm in cui Billard riferisce sul cinema svedese «chez Bergman, sans
Bergmany;

— la rubrica "Actuelles composta, nell esempio, da una breve intervista
ad Albicocco sul set di Le rat d’Amérique; da una nota sulla morte di
Charles Laughton; da un testo col quale Resnais e Jean Cayrol presentano
Muriel; da un invito a non perdere le proiezioni pitt 0 meno clandestine di
Octobre & Paris (un film-reportage sulle manifestazioni del ‘61 contro.la
guerra d’Algeria e sulla loro brutale repressione); da un’altra breve 1nterv1-
sta a Jean- Claude ‘Bonnardot; :

— “un festival”: & la volta di Tours;

— “un homme”: ¢ la volta di Alain Robbe- Grlllet con intervista e filmo-
grafia;
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' “La Gazette”, ovvero note e immagini scherzose, satiriche, parodistiche:
ne fanno le spese, in guesto numero, il regista- cattolito Léo Joannon, il
teorico Henri Agel, e Jean-Luc Godard (rappresentante dei «Cahiers», anzi
dei “Califes du Cinéma”) prestatosi a fare la comparsa in un polpettone
storico quale Shéhérazade di Pierre Gaspard-Huit, pur di non abbandonare
la protagomsta Anna Karina, sua novella sposa;

. “Pages d’histoire”, ove i recuperi del passato sono finalizzati a uso dei
nuovi cinéphiles: tocca, in consonanza con altre riviste francesi, a Howard
Hawks, di cui si pubblicano una blofllmografla commentata e uno studio
su Scarface di- René Gilson; :

2 infine, “Le Guide du Spectateur”, con recensioni differenziate sia per
lunghezza e rilievo tipografico sia per attribuzione di stellette (da 0 a 5);
nel numero in questione, film del mese (cioé ottimi) sono. Il processo di
Welles e 11 posto di Ermanno Olmi, film importanti (cio¢ buoni) sono La
memozre courte (montaggio di repertorio), La création du monde (disegno
animato di Effel per la regia del ceco Eduard Hofman), L'empire de la nuit
di Pierre Grimblat: (con Eddie Constantine), mentre “abbastanza buoni”
risultano  vinti di Antonioni, Landru di Chabrol, Le petit soldat di Godard,
Hatari/ di Hawks, Gli amumutinati del Bounty di Milestone, ecc.;

— in appendice, “Le cinéma dans la vie”, che comprende notizie e
commenti sulla televisione, il cineamatorismo (o cinema non professmna-
le), la vita associativa dei cineclub e le. loro programmazioni.

Anche solo da questo esempio, si delinea la consistenza di una “rivista di
servizio” che non rinuncia alle proprie scelte ed esprime anzi una certa
vivacita; e .quanto al “servizio” la gamma delle proposte ¢ decisamente
vasta, tale da trovare pochi o nulh riscontri nelle consorelle italiane del
perlodo '

" Le monografie estive

All'epoca; caratteristica di «Cinéma» & poi quella-di riservare uno speciale
"“numero estivo a un tema monografico. Si susseguono cosi, tra il 1955 e il
1974, il cinema giapponese, il cinema d'animazione, il fantastico, la
commedia musicale, il burlesque americano, il western, I'attore, dieci anni
di cinema francese, un secondo cinema d’animazione (argomento cui si
presta sempre molto interesse), uno “spécial jeunesse” (altro argomento
che rientra nei fini istituzionali), il cinema ceco, il cinema americano, gli
attori francesi, cinema e letteratura, politica e dinema (attenzione all'or-
dine del binomio!), cinema e fumetti, cinema americano degli anni ‘60 e,
infine, un Cinéma italien des années 60 sul quale, ovviamente, fermiamo
l'attenzione. Le scelte di cui sopra, messe in relazione con gli anni in cui
'véngono effettuate, non risultano particolarmente audaci, talora appaiono
anzi “obbligate” o un po’ tardive, ma i tempi di riflessione della rivista
sono evidentemente in consonanza con quelli del proprio pubblico, che
gode di fruizioni ritardate (una volta terminato lo sfruttamento delle prime
visioni) o di recuperi spesso basati su picoli colpi di fortuna (non diversa-
mente da quanto accade nei circoli del cinema italiani dello stesso periodo,
in un’era precedente al boom televisivo).
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Il fascicolo speciale sul cinema italiano degli anni ‘60 (n. 190-191, settem-
bre-ottobre 1974) si compone di circa 240 pagine e, benché in parte
delegato a due nostri-connazionali, Aldo Tassone e Cesare Biarese, non
perde l'occasione per esprimere un punto di vista interno alla. rivista.

Esaustivo e ben documentato (una cronologia comparata, i dati statistici,

un dizionario analitico di 99 registi), il dossier riesce a render conto della
situazione (I'imminente riflusso, il ricatto economico, la riuscita fusione fra
impegno e spettacolo, I'attaccamento al reale), della transizione dal neore-
alismo al cinema di consumo, delle punte autorali (identificate in Ferreri,

Pasolini, Fellini), dei meriti dei direttori della fotografia (con’ interviste a
Pogany, Portalupi, Trasatti, Rotunno, Serafin). Il lavoro di équipe (in cuisi
distinguono Gaston Haustrate, Jean-Loup Passek, René Prédal) riesce.a ben
conciliare la varieta delle opinioni con la correttezza delle informazioni e,

senza toccare punte di originalita assoluta o senza impedirsi espressione di
preferenze discutibili, a manifestare il “sano”. 1mplanto di una rivista.
costruttiva e formativa.

Questo fascicolo speciale appartlene peraltro gia a una seconda fase di
«Cinéma», della quale ¢ quindi opportuno riprendere a €saminare le tappe
di trasformazione. La prima fase, quella caratterizzata dalla * gestlone" di
Pierre Billard, si ¢ infatti conclusa a cavallo del maggio '68, un po per
dissensi con la Federazione, un po’ per inevitabile logorio, un po’ perché
premono -avvenimenti esterni e giovani redattori impazienti. A Billard, che
ha sempre svolto un ruolo di mediazione (senza lesinarsi l'autocritica),

appartiene peraltro il periodo meglio connotato di «Ciriéma»: quello che
ha saputo, sia pure con un avvio un po’ lento, riconoscere i meriti della
Nouvelle Vague e poi (attorno al '63) individuarne i rischi e le regressioni;

che apprezza I'impegno politico purché non disgiunto da*un rinnovamento
formale (di qui la furibonda polemica nel 1961-62 con I’Autant-Lara di Non
uccidere); che opta per la chiarezza espositiva e per un linguaggio che sia
funzionale all'esposizione dell’opera d'arte anziché mirare a sostituirsi
(Ietteralmente o poeticamente) alla stessa. Quest'ultimo discorso (che si
sviluppa attorno al 1966 e si svolge in aperta polémica con i «Cahiers») &
anche un monito a non confondere il cinema scritto con il cinema da fare:

altrimenti tanto vale passare dall’altra parte della macchina da presa.

Peraltro, anche se in misura inferiore ad altre testate, la stessa «Cinéma»
annovera fra i suoi assidui collaboratori almeno quattro futuri registi. Si
chiamano Yves Boisset, Bertrand Tavernier, René Gilson e Pierre Philippe,

esordiranno nel lungometraggio durante gli anni '70, si‘connoteranno —
sia pure in modi diversi — come eredi di un certo spirito della rivista, tra il
concreto e il -tradizionale (il pragmatico), con punte.di rmnovamento
espressivo. e umori giovanilistici. ,

L
i

Dopo il Sessantotto

La seconda fase prende il via con il n..129 (ottobre 1968), che vede alla
guida della redazione Marcel Martin, ‘Henry Moret e Gaston Haustrate
(I'ordine -¢ per anzianita di collaborazione). Il triumvirato, in cui Martin &
particolarmente attivo, reggera le sorti di «Cinéman» sino al novembre
1971, quando il compito tocca al solo Haustrate. Che cosa & successo in
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questo breve arco dl tempo? La politica — nel senso di una gamma di
posizioni e atteggiamenti contrastanti, sul piano sia sociale che culturale
— ha preso piede in redazione e tra i collaboratori; il plurahsmo assume i
colori delle pitrardue divergenze valutative e “comunicative”; le polemiche
interne (e con i lettori) sottraggono spazio alla riflessione e creano attriti.
Nel dicembre 1970 (n. 151) si sente I'esigenza di chiarire la situazione, sia
attraverso un dossier speciale Politique et Cinéma, sia rivolgendo ai dodici
principali esponenti dell’équipe 'invito a rispondere alla domanda: «Come
concepisci la critica cinematografica in funzione delle tue opinioni politi-
che?». Su dodici, tre soltanto si dichiarano decisamente apolitici, mentre |
gli altri nove, con diverse sfumature, concordano sul fatto che il solo
“contenuto” non é sufficiente. Ma alla posizione di Haustrate, favorevole a
una critica di sinistra esigente («Un film rivoluzionario non ha il diritto di
non esserlo affatto anche a livello formale»), si-accompagnano opinioni piu
possibiliste e rifiuti eleganti di coinvolgimento diretto nel discorso.
Appena un anno dopo, ¢ la scissione, pitt metodologica che “politica”.
Buona parte dei redattori, cioé quelli maggiormente fautori del pluralismo,
abbandona «Cinéma», per fondare — non senza sgradevoli strascichi
giudiziari e legali — «Ecran» (1972-1979). Haustrate resta praticamente
solo (pur se in compagnia di tre dei dodici: Mireille Amiel, Albert Cervoni e
Frantz Gévaudan) a cercare di difendere un progetto critico coerente,
anche se le distinzioni fra le due riviste non sono cosi rigide: «Ecran» non ¢
soltanto eclettica e un po’ snob, «Cinéma» non € soltanto onnicomprensiva
e rigorosa. Inoltre 'emorragia di collaboratori incide per qualche tempo
non solo sulla qualita ma anche sulla quantita dei contributi, benché nuovi
redattori entrino a far parte dell’équipe: tra loro, Jean-Loup Passek e, piu
tardi, Michel Grisolia.

Nella seconda meta degli anni Settanta

A poco a poco la crisi viene superata e la rivista riassume una sua precisa
funzione e struttura, contrassegnata quest’ultima da qualche novita. Col
gennaio 1977, aumenta il formato (cm 16x23,5, poco meno dell’ attuale
«Bianco e Nero»); col gennaio 1979, la Federazione (che verso il 1970, alla
morte di Pierre Billen, aveva riassunto l'edizione diretta della rivista)
affida il-compito di editore-stampatore alle Editions Témoignage Chrétien,
mantenendo ovviamente il controllo redazionale e ideologico; nel gennaio
1980 appare un supplemento di 64 pagine ove René Prédal ripercorre in
modo oggettivo la storia della rivista e Gaston Haustarte, in contrappunto,
rievoca aspetti operativi ed emozioni.

Gli elementi che maggiormente caratterizzano «Cinéma» nella seconda
meta degli anni ‘70 possono essere cosi riassunti:

— la rubrica “Les films du mois” sostituisce I'antica “Le guide du specta-
teur” e il cambio di dizione, se da un lato significa la rinuncia a una
funzione impositiva nei’ confronti del lettore e l'esplicitazione di un
semplice parere critico, dall’altro consente una‘maggiore elasticita di
giudizio, con stroncature o sopravvalutazioni anche decise;

— la televisione (approfittando anche della cessazione ‘delle pubblicazioni -
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di «Télécinéman, rivista .dello stesso editore) viene a occupare un cospicuo
spazio alla fine. del fascicolo (piu tardi, al centro del fascicolo, in forma di
inserto) sotto la testata “Télécinéma”, dando conto non solo delle program-
mazioni cinematografiche ma anche d1 tutto il cinema fatto per la tv (e
trascurando tuttavia gli altri “generi” televisivi); =

— si diffondono sempre 'piu le interviste, per la maggior parte rxguardantl
cineasti francesi, con la conseguenza non solo di legarsi maggiormente-al
lavoro sul set e ai problemi realizzativi ma anche di anticipare (o talora di
sostituire) il giudizio che verra espresso in:fase di recensione;

— i tradizionali numeri monografici si diradano (troviamo soltanto un
Cinéma francais nel 1976, un Cinéma allemand — decisamente ottimo — nel
1979, un Alain Resnais nel- 1980) ma si moltiplicanc i piut tempest1v1 dossier
su argomenti o cinematografie di viva attualita;

— pur. senza trascurare tutta la produzione cmematograﬁca che faccia
cultura e i film (ma solo quando capitano a tiro) di paesi lontani o minori,
si accrescono lo spazio occupato dal cinema francese, la fiducia accordata
ai giovani registi di casa, l'attenzione per gli aspetti- economici che
sottendono la produzione, il tutto — si direbbe — in corrispondenza a una
stagione non particolarmente brillante nel cinema nazionile e forse anche
dietro la spinta della promozione effettuata da riviste piu popolari (nel
1976 ha fatto la sua comparsa «Premiére») e della volonta di tener
agganciato un lettore che dal chiostro del cineclub ¢ passato d’'un balzo al
ghetto domestico della televisione.

Un’occhiata a un fascicolo scelto a caso (il n. 255 del marzo 1980) in parte
conferma e in parte smentisce queste considerazioni, ma ci offre comunque
I'idea di un sommario.e dei suoi contenuti: :

— rubrica “Toutes reflexions faites”, con recensioni e opinioni espresse dai
lettori a proposito di Apocalypse Now (Coppola), Les Belles Maniéres
(Guiguet), La luna (Bertolucci), Don Giovanni (Losey), La femme flic
(Boisset);

— un dossier, a cura di Joél Magny, su Manoel de Ohvelra con intervista,
sagglo e biofilmografia; : '

“Le cinéma selon... Luc Moullet", ove vengono raccolte le ‘opi_nioni

'dell'ex critico dei «Cahiers» (regista di otto film fra il '60 e il '78);

— due brevi interviste a Bertrand Tavernier e alla glovane regista Marie-
Claude Treilhou; : :
— per la rubrica “Situations” un resoconto sulla settimana del cinema
flnlandese con filmografia commentata;

— le recensioni di llbrl e dischi, e l'elenco del film usc1t1 a Parlgx

“Les film du mois” con tredici recensioni “importanti” (fra cui opere di
Ferreri Welles, Chahine, Kurosawa, Loach, Oshima, Jarman, Blake
Edwards) e tredici recensioni secondarie (fra cui molte pelhcole francesi,
che in effetti non meritavano di meglio);

“Télécinéma” con la programmazione. di film su TF1, A2 e FR3 un
breve saggio su Fritz Lang (a proposito di una retrospettiva), vere e proprie
recensioni appositamente redatte (diverse da quelle apparse a suo tempo
st «Cinéma»!) e pit1 0 meno brevi segnalazioni di tutte le altre pellicole;
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— “Ils. nous ont quitté”, ovvero necrologi (anche molto ampi e con
accurate filmografie) della gente di cinema scomparsa il: mese precedente.

Ma un’altra occhiata, questa volta ai primi dieci numeri dell’annata 1981
" (I'undicesimo & un “omaggio” a Jean Grémillon), ci consente di notare
quanto, al di-la delle consuete rubriche di servizio, «Cinéma» si incentri,
fascicolo: per fascicolo, su una serie di grandi temi, di richiamo per il
lettore e. per il cinefilo (laddove le due categorie non si identifichino),
apparentemente eterogenei tra essi ma che in realta rivelano una curiosita
intellettuale, un plafond culturale e un pizzico di- umore stravagante. I
registi affrontati con maggior spicco, vuoi attraverso un saggio documen-
tato, vuoi attraverso un’intervista o un ricordo postumo, sono Ozu, Vec-
chiali, Cimino, Walsh, Schroeter, Satyajit Ray, Pabst, Lattuada, Alain
Cavalier, Clair, Mrinal Sen, Mankiewicz, Demy (con particolare risalto),
Blier, Ken Russell, Bertolucci, Rocha, Keaton; gli altri temi riguardano il
video, 'uso della tv, il cinema francese degli anni ‘30 e dell’'occupazione,
gli audiovisivi del futuro, il cinema indiano, il cinema dei paesi socialisti
dell’Est, il decentramento regionale, i premi Oscar, il cinema iraniano,
Roma nel cinema, il cinema italiano durante il fascismo, il cinema cinese, i
direttori della fotografia francesi e qualche altro. Anche se buona parte del
materiale prodotto & al seguito di eventi o manifestazioni, e non implica
ricerche originali, il ventaglio di proposte — ripetiamo, in soli dieci mesi
— ¢ sicuramente allettante.

Un lavoro imponente

-Quanto, del resto, sia imponente il lavoro svolto da «Cinéma» fra il

novembre 1954 (n. 1) e il dicembre 1982 (n. 288) lo rivela I'/ndex pubblicato
nel febbraio 1984. E un grosso fascicolo, di 264 pagine {(madrina di
copertina: Jane Fonda), che comprende l'elenco dei film recensiti (70
pagine), quello dei registi effettivamente trattati (quasi 90 pagine), dei film
passati in tv-e dei loro registi, degli altri cineasti, e poi l'indice delle
interviste, delle filmografie, dei necrologi, delle cinematografie, dei temi,
dei libri recensiti, dei cortometraggi e dei loro realizzatori. A una rapida
analisi si direbbe non esistano proprio esclusioni di rilievo (in cid conci-
liandosi il pluralismo con il progetto metodologico), anche se si possono
segnalare delle preferenze. Per esempio, spulciando fra i 650 personaggi
(non necessariamente registi) che hanno goduto di un'intervista da parte di
«Cinéma», i nomi che ne abbiano beneficiato tre o piut volte sono i
seguenti:

René Allio (addirittura 6), Theo Anghelopulos, Michelangelo Antonioni,
Bernardo Bertolucci, Gérard Blain, John Boorman, Luis Bufuel, Alain
Cavalier, Claude Chabrol (6), Youssef Chahine, Henri Colpi, Luigi Comen-
cini, Claude D’Anna, Georges Delerue, Jacques Demy, Michel Deville (5),
Michel Drach, Marguerite Duras, Robert Enrico, Pierre Etaix, Federico
Fellini, Marco Ferreri (5), Milo§ Forman, René Gilson, Marcel Hanoun,
Werner Herzog, Joris Ivens (6), Benoit Jacquot, Miklés Jancsé, Pierre Kast,
Andras - Kovacs, Jean-Pierre Lefebvre, Joseph Losey, Louis Malle, Jean-
{
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Pierre Melville, Jean-Pierre Mocky, Arthur Penn, Elio Petri, Jean Renoir (5),
Alain Resnais (5), Alain Robbe-Grillet, Eric Rohmer, Francesco Rosi,
Carlos Saura, Volker Schlondorff, Jean-Daniel Simon, Michel Soutter,
Alain Tanner, Jacques Tati, i Taviani, André Techiné, Francois Truffaut
(addirittura 8), Paul Vecchiali (5), Andrzej Wajda (addirittura 8).

Nell’elenco colpisce l'assenza di Godard (mai intervistato) e si possono
cogliere (pur tenendo conto del fatto che la maggior parte delle interviste
ha luogo in Frahcia e quindi tra chi vi opera o ne & transitato). criteri di
scelta o perlomeno indicazioni: la disponibilita manifestata nei confronti
di registi francesi che non hanno dato in seguito o alla distanza grandi
prove di sé, I'adesione (con correttivi) a certi fenomeni di cinefilia iriterna-
zionale, l'attenzione per il cinema italiano (sono ben piazzati, a quota 2,
anche Marco Bellocchio, Alberto Lattuada, Sergio Leone, Mario Monicelli,
Ermanno Olmi), lo scarso peso attribuito agli-attori, la nessuna attenzione
per le manifestazioni pitt corrive in termini di gusto o di produzione (in cio
incluso, pero, certo buon cinema “commerciale”, di “genere” o di serie).
A questo imponente indice pud essere mosso un unico appunto, ed & quello
di citare i film stranieri con il solo titolo francese, il che ostacola T'utilizzo

_pratico dell’apparato al di fuori della Francia e pone qualche dubbio sulla
validita culturale dello strumento. Ma questo vezzo, come tutti sappiamo,
oltralpe ¢ abbastanza diffuso... :

Un segnale di crisi . i

Torniamo alla cronistoria. «Cinéma 82», a partife dal n. 277 (gennaio),
abbandona il comodo dorso quadro (che era stato una sua caratteristica sin
dall’inizio) e, pur senza mutare il nuovo formato, opta per la legatura a
punto metallico che corrisponde a una sensibile riduzione del numero di
pagine (128). E un segnale di crisi che l'editoriale dello stesso numero
evidenzia: aumentano i costi, sono nulle le provvidenze governative,
occorre pubblicita (o un “mecenate”), i 10.000 abbonamenti raggiunti (non
‘si fa cenno alla tiratura complessiva) non bastano-ancora... In compenso la
formula & piu ordinata: “La vie du cinéma”, “Gens de cinéma”, “Ecrans de
cinéma”, “Lieux de cinéma”, “Histoire du cinéma”, “Rubriques de cinéma”,
ecc.), una nuova impaginazione da piu spazio alle immagini e le valorizza,
il prezzo di copertina reésta invariato.

L’esperimento dura un solo anno, al termine del quale Gaston Haustrate
riconvoca i lettori per annunciare una nuova trasformazione. Nessun
cambiamento dell’équipe, che & ormai consolidata da molti anni attorno
alla figura del caporedattore e con in piu un segretario di redazione, Joél
Magny, che ricopre I'incarico dal 1977 e il cui nome dal 1979 compare ben
evidenziato subito dopo quello di Haustrate; in fondo nessun cambiamento
della formula (anche se nel sommario si torna a minimizzare le sezioni e a
puntare sui singoli temi), ma un radicale cambiamento di formato, che sale
a cm 21x28 (pressappoco come i «Cahiers» ultima versione) con qualche
disagio per I'impaginazione e qualche vantaggio per la copertina (che si fa
piu aggressiva, con grande foto a colori — in genere un attore — smargi-
nata a piena pagina). Le pagine si-riducono (72, poi 64, infine 56 ma con 8

«
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pagine a colori dedicate alla sezione “Téléciné”, ma la fiducia del capore-
dattore resta immutata: nuove battaglie li attendono; se il cinema attuale &
in crisi ci si puo rivolgere alla storia e alla memoria del passato (come gia i
collaboratori da tempo stanno dimostrando); l'arte cinematografica ha
ancora qualcosa da dire e «Cinéma» se ne fara, come sempre, difensore e
propugnatore... : .

La veste reggera esattamente due anni e mezzo (dal gennaio 1983 al luglio-
agosto 1985, n. 319-320) ma altri mutamenti accadono nel frattempo. Con
il n. 293 (maggio 1983) si procede a uno “svecchiamento” della struttura
gerarchica: Haustrate assume il ruolo di direttore della redazione, Magny
quello di caporedattore, mentre al posto di segretario di redazione gli
subentra Alain Carbonnier. Non passano nemmeno due anni ed ecco che
dal cast del n. 315 (marzo 1985) il nome di Haustrate — fermi restando gli
altri — letteralmente scompare, senza che venga data spiegazione del fatto.
Siamo comunque ormai agli sgoccioli della periodicita mensile: quattro
fascicoli ancora e il “vecchio” «Cinéma» conclude la sua lunga esistenza.
Anzi, no: perché come ci informa V'editoriale del n. 319-320, «l'avventura
continua». E il passaggio all’hebdomadaire. :

La serie settimanale

Gli-anni del “grande formato” non sono stati particolarmente produttivi —
almeno per i’ vecchi lettori, abituati a qualche “audacia” e a qualche
“scoperta” di pitt —, ma sono forse serviti ad attrarre una nuova fascia di
pubblico giovane, al quale va di nuovo insegnato chi siano stati Tati e
Truffaut, Bresson e Bunuel, Vecchiali e Godard (arriva finalmente il
risarcimento), Aldrich e Hitchcock, Wenders e Ferreri, magari Lubitsch e
"Dovzenko. Insomma, la generazione che si va formando sulle videocassette.
L'antica funzione di “servizio” non & comunque venuta meno, anzi si &
talora estesa a tal punto (corrispondenze da festival anche piccoli, reso-
conti di manifestazioni varie, 'inserto “Téléciné”, le consuete recensioni)
che ¢ difficile conservarle un’autentica tempestivita, e in pit premono
esigenze di tipo giornalistico. Lo fanno intuire sia il citato editoriale del n."
319-320 («Non resteremo pit insensibili ai film detti “per il grande
pubblico” che pongono, lo si voglia o no e quali siano le loro qualita e i loro
difetti, problemi di societa e di comunicazione») sia il primo editoriale —
in data 18 settembre 1985 — dell' hebdomadaire («V'¢ posto, in Francia, per
un settimanale di cinema che integri le esigenze della moderna cinefilia
con il vigore giornalistico, 'unico capace di stare appresso all’attualita
senza tuttavia commentarla servilmente. Giacché il cinema si trasforma
ogni giorno e vivra ben presto 'era delle televisioni private, della tv cavo,
della videotrasmissione e del satellite [...]. Piu informazioni per vivere
continuamente dentro gli avvenimenti, ma anche il distacco necessario ad
affermare delle prese di posizione e a riportare i fatti immediati al loro
contesto storico oltre che estetico»).

Ecco il settimanale. Dodici pagine in formato tabloid (cm 30x38,5) stam-
pate a due colori, con una prima pagina di titoli, strilli e immagini, e
all'interno un'impaginazione altrettanto mossa. Una struttura che con-
serva qualcosa del passato — corrispondenze dal set, brevi interviste,
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incontri con cineasti, i film, un dossier, 'attualita, libri e dischi, la
televisione — e che effettivamente consegue la tempestivita (anche nella
spedizione: esce in Francia il mercoledi e il lunedi successivo gia la
ricevono gli abbonati italiani, quasi come ai tempi di Metternich). Una
“équipe che in parte si rinnova (probabilmente per le diverse esigenze), in
parte si conférma (forse per garantire la continuitd con il passato):
direttore della redazione & Jacques Guénéé (un nome nuovo), ma il
caporedattore resta Joél Magny, mentre Alain Carbonnier (gia promosso a
questo ruolo negli ultimi tempi del mensile) & caporedattore aggiunto:
quasi tutti nomi inediti, infine, tra consulenti e collaboratori. Peraltro
Magny resiste solo sino a fine 1985, sostituito nel ruolo dall’ex consulente
Jean Rabinovici, mentre l'altro ex consulente Jean-Louis Manceau si
affianca a Carbonnier come caporedattore aggiunto. All'inizio del 1987
anche Carbonnier si defila, con il che il ricambio puo dirsi definitivamente,
ma forse non traumaticamente, ottenuto.

I cambiamenti non sono comunque ancora finiti. Sono il formato (che
scende a cm 24x32,5) e la foliazione (che sale da 12 a 16 pagine) a
caratterizzare un ennesimo «Cinéma» a partire dal 16 aprile 1986 (n.-350),
ma al mutamento formale (sembra voluto dai lettori) non corrispondono
decisi mutamenti sostanziali. Sono in realta ogni tanto le pagine a ridursi
(e non soltanto durante l'estate, quando una lettre a quattro pagine
mantiene il contatto con il lettore o, meglio, con l'abbonato), ma confi-
diamo che non si tratti di un segno premonitore di pitt vere sciagure.
Come giudicare il settimanale nei suoi due anni di esistenza (settembre
1985-luglio .1987)? La prima sensazione, positiva, ¢ stata gid accennata:
uno strumento di informazione e di valutazione (qualche volta anche di
riflessione storica o di recupero culturale) estremamente puntuale e di
buon livello giornalistico-critico, con un tono sempre leggibile, un’equa
distanza fra eccessivi entusiasmi e denigrazioni aprioristiche, un impegno
polemico nei confronti delle inadempienze pubbliche (specie da quando al
governo ¢ Chirac) o delle sregolatezze private (leggi La Cing di Berlusco-
ni). La seconda sensazione & pero piu riduttiva: se invidiamo «Cinéma» ai
francesi & forse perché non teniamo conto di’ quanto realizzano le pagine
degli spettacoli di alcuni quotidiani italiani (a differenza dei confratelli
d'oltralpe), di come si configuri, per esempio, o si sia configurato in
passato, il settore in un giornale quale «la Repubblica». L'hebdomadaire, in
fondo, si limita a seguire l'attualita, la lavorazione dei film, la loro
presentazione ai festival o nelle sale, le manifestazioni culturali o promo-
zionali, la programmazione televisiva, le retrospettive e a trovare i suoi
maggiori sussulti, da prima pagina, in occasione della scomparsa' di
qualche grande del cinema che fu.

Poco e molto, al tempo stesso. La conclusione resta aperta ‘anche perché
questo punto estremo (la formula in funzione della periodicita) toccato da
una rivista di cinema riguarda un po’ tutte le altre. Di fronte a un cinema
che non lascia pin spazio agli imprevisti; che omologa in un unico fiume di
prodotti il grande spettacolo e la difficile operina d’autore, il telefilm e la
confezione d’essai (anche |'arte ormai ha i suoi parametri); che & costretto
ripetutamente a guardarsi indietro (Orfeo alla rovescia) per amare o per
detestare il passato, in un continuo gioco di mutamenti di segno; che
riproduce sempre piu soltanto se stesso;-di fronte ‘a questo cinema, una
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scelta coraggiosa e originale ¢ ardua, quando non impossibile. Cosi non ci
rendiamo conto di seguire la corrente che qualcun altro, e forse persino noi
stessi, abbiamo disseminato di ostacoli, di gorghi e di mulinelli per rendere
pit movimentato un percorso in realta privo di emozioni autentiche.

POSTSCRIPTUM. Le trasformazioni di «Cinéma» paiono susseguirsi senza
tregua e voler spiazzare il volonteroso “sistematore”. Dal n. 415 (11
novembre 1987) il settimanale torna ad assumere il formato (cm 16x24)
che aveva abbandonato nel 1982, rinnova nuovamente la propria grafica e
vede. emergere dal comitato di direzione la figura di un direttore nella
persona di Georges Montaron. L’agile quadernetto (32 pagine, caratteriz-
zate da testi molto brevi e da discrete e puntuali fotografie) nascerebbe
ancora una volta «a la demande de nombreux de ses lecteurs», che esigono
un formato pitt comodo da sfogliare e da conservare, e non da una volonta
di piu profondo rinnovamento. Lo conferma l'editoriale del 28 ottobre
1987: «La nostra battaglia per il cinema non cambia obiettivi. Nel
momento in cui il cinema conosce le difficolta derivanti dal calo degli
spettatori, dal disimpegno dello stato nel sostenere la creativita, dal non
rispetto quantitativo delle nuove televisioni private a fonte delle loro
promesse in materia di produzione cinematografica, il nostro settimanale
puo svolgere un ruolo attraverso 'informazione e la presa di posizione». A
fine 1987 la nuovissima serie conta gia sette fascicoli, la cui maggior novita
& l'istituzione di un dossier dedicato al “film della settimana”, a mezza via
tra analisi critica e promozione culturale (tra le prime scelte La passion
Béatrice di Tavernier, L'ultimo imperatore di Bertolucci; Maurice di Ivory,
Caravaggio di Jarman).

Bibliografia

Oltre alla consultazione diretta di molte annate di «Cinéma» (in particolare
tutta la prima meta degli anni '60 e dal 1975 a oggi), sono stati particolarmente
preziosi il fascicolo di René Prédal, Un quart de siecle de «Cinéma», 1955-1980,
supplemento al n. 253 di «Cinéma 80», e 1'Index 54-82, supplemento al n. 302 di
«Cinéma 84». Si sono consultati inoltre il quaderno della VI Mostra internazio-
nale del cinema libero di Porretta (1971) che rende conto della rassegna
“Cahiers du Cinéma, Cinéma 71, Cinéthique, Positif: 4 proposte di cinema
politico”; la ricerca di Nuccio Lodato, Il cinema “scritto” in Francia, in
«Bollettino per Biblioteche», Pavia, n. 19, ottobre 1978; la voce “Cinéma” di
Fabien Laboureur nel Dictionnaire du cinéma a cura di Jean- Loup Passek
Librairie Larousse, Parigi, 1986.

"Sard grato a chiunque segnalera errori, omissioni o errate interpretazioni o
fornira notizie utili a integrare la lettera o lo spirito di questa ricerca.
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Parlano i nuovi narratori italiani. 1

Aldo Busi

Antonio Debenedetti
Giuseppe Conte
Bianca Maria Frabotta
Renato Minore

Cinema e letteratura: se ne discute da oltre mezzo secolo, e sembra che ormai,
afferimata l'autonomia dei due linguaggi, non ci sia pii niente da dire. Ma cosa ne
pensano le nuove generazioni di narratori, quelle formatesi quando il cinema e la tv
sono stati al centro del processo. di industrializzazione della creazione artistica?
Accettano che la circolarita dei linguaggi, ormai emergente nelle strutture produt-
tive, abbatta la frontiera tra film e pagina scritta? Ritengono che lo scrittore ha gia
occupato tutto il territorio dell'inimaginario, senza lasciare spazio al regista
‘cinematografico o televisivo? Oppure sono dell' avviso che il cinema ¢ la sola arte in
grado di esprimere totalmente la vita e la storia dell'uomo?

Su questi temi e su quelli che ne derivano all'interno del confronto tra cultura
letteraria e cultura audiovisiva, abbiamo invitato i nuovi narratori italiani a
esprimere un’opinione.

Aldo Busi:
«Un’arte definitivamente minore»

. Vado poco al cinema, rifiuto il cinema in tv e neppure ne seguo gli

sviluppi o riflussi che siano. Mi sembra un’arte definitivamente minore,
senza possibilita di appello, quanto minori culturalmente, intellettual-
- mente, politicamente mi sembrano i suoi addetti. Gli attori che ho
conosciuto sono uomini inesistenti, dei giocattolini pitt 0 meno rotti, pit1 o
meno funzionanti, quelli di teatro compresi: vado a teatro ancora di meno,
perché, stringi stringi, il teatro deve essere borghese e scarta la produzione
che, senza essere meramente. sperimentale (detesto 1'avanguardia, rocca-
forte dell’amatorismo dei pr0v1nc1a11 in arte quanto in letteratura), non
rientri in questa categoria.’ . :
Le mie proprie esperienze sia nel cinema sia nel teatro (ho scritto una
commedia che ha fatto il giro dei capocomici, per la quale si sono levate
grida di giubilo per poi smorzarsi in piccole preoccupazioni caserecce di
censura e botieghino) sono, oltre che parche, negative. Ho comunque avuto
il piacere di lavorare con Giuseppe. Bertolucci alla stesura della sceneggia-
tura di Vita standard di un venditore provvisorio di collant, sceneggiatura
che reputo, a distanza.di un anno, potente e ben articolata, a fronte di un
film che non si fara perché troppo poco berluschzano
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D’altronde, come restare insensibili rivedendo (con qualche sforzo perché,
come ho detto, detesto la tv) vecchi film di Scola, Rossellini, Pasolini, Citti,
Monicelli, De Sica? 1l taglio delle scene, la magia del realismo (che, se &
bello, ¢ tutto men che neo: & una scuola assoluta, che andava bene
quarant’anni fa come ora, se qualcuno sapesse ancora stare sugli stessi
banchi di scuola...), la pertinenza dei dialoghi ma, soprattutto, la capacita
di sciogliere cinematograficamente delle tematiche sociali in tutta la loro
drammaticitd — spesso comica — riuscendo fino in fondo, credo, a tener
lontano la longa manus. codina, reazionaria, pecoreccia, conformista dei
produttori. Rivedendo quei film, nel bene e nel male, resta comunque
I'impressione che circolasse all’interno dell’organizzazione globale del film
una cosa che non si annusa pit: la liberta formale di un pensiero nella sua
integrita. . : : .

Credo che la mia eta e la mia acida contemporaneita possano far scemare
ogni sospetto di nostalgia: tanto per intenderci, non ho nessuna particolare
attrazione verso Fellini (gli preferisco addirittura un altro minore, Antonio-

" . ni) e, poiché I'ho visto, considero film tipo Radio Days di W. Allen una

pellicola da macero immediato. Io non saprei che altro dire, forse sarebbe
interessante per la rivista contattare Giuseppe Bertolucci, per sentire dal
vivo da lui stesso come si lavora con uno scrittore — credo l’abbia fatto
recentemente con pitt d'uno. Per tornare a bomba, concluderei dicendo che,
anche nel cinema come in tutte le altre arti (tutte minorissime rispetto alla
letteratura), se non e bello tutto cid che & nuovo, & certamente nuovo tutto
cio che ¢ bello — e quei registi di cui ho fatto il nome prima sono nuovi, lo
saranno sempre, e anche per un'altra, fondamentale ragione: giravano al
minimo di capitali o non eccedevano nei costi, se non in casi eccezionali,
perché secondo me sapevano che ogni lira in pil era un pretesto in piu per
il produttore di mettere becco. E il becco di produttore a che serve, di
grazia, se non per ricordare che tutto il miglio & suo? In un cinema in cui
sono i produttori a fare il cinema, perché dovrei interessarmi di cinema e
non della vendita all’'ingrosso di villette monofamiliari a schiera?

Giuseppe Conte:
«A .ognuno il proprio linguaggio»

Ho -avuto, sia pure in momenti alterni della mia vita, un rapporto
intensissimo, vitale e confuso, appassionato e candido con il cinema. A
poco piu di dieci anni, precoce cultore di jazz e di swing, andavo a vedere i
film musicali americani che, per tutta la prima adolescenza, alimentarono
con i modelli piu dolci e completi il mio immaginario. Le commedie
hollywoodiane di allora, quelle in cui davano il meglio di sé attori fatui ed
eleganti come Tony Curtis e Rock Hudson, ma anche alle volte attori
enigmatici-e ardui come Marlon Brando e Humphrey Bogart, non erano
soltanto “brillanti”: contenevanc l'ultima apparizione di un tipo d'uomo
occidentale sopravvissuto alla guerra mondiale e gia 1i per scomparire, un
uomo in pace con se stesso, con i suoi principi e la sua societa, tutto d'un
pezzo, non incrinato ancora né da turbe psicoanalitiche né da dubbi
sociologici, I'eroe di un mito di celluloide che nondimeno incarnava tardivi
sogni e desideri di una intera civilta. Ricordo lo stato di grazia in cui vidi
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Sabrina, la tragedia di quando per colpa di una influenza persi Bulli e pupe,
la gioia esplosiva di A qualcuno piace caldo, quella sottile di-L'erba del
vicino & sempre pin verde. Le vere colonne sonore dei miei primi sogni a
occhi aperti — quelli che contano, poi — sono tutte li: “Isn’t it Romantic?”,
“I Wanna Be Loved by You”. L'uscita dalla prima adolescenza inizio anche
il periodo di una lunga cesura in quell’amore profano e contraddittorio che
mi legava al cinema. Ripresi ad andare al cinema intorno al 1973, quando
presi casa a Sanremo. Anche questa volta fu un rapporto incatenante.
Andavo tutti i pomeriggi alle tre. Allora Sanremo aveva sette sale di prima
visione. Potevo scegliere ogni giorno, anche se in un'offerta non ad
amplissimo raggio. Mi piaceva il buio del locale, quella 'sua specie di
concavitd magica, 'improvvisa feritoia di luce e di colori. dello schermo,
mi piaceva gia il luogo della proiezione, starmene in una poltroncina di
velluto ad aspettare le immagini e i suoni. I film che prediligevo allora
erano quelli la cui tematica si incentrava sul sesso e sulla violenza. E mi
imbattevo cosi di nuovo nel cinema americano. Era tutto cambiato. Ora i
protagonisti avevano il volto di Dustin Hoffman, Robert De Niro, Al
Pacino, con le loro nevrosi, i loro tic terribili, le loro espressioni tese e
comuni, la loro realta spietata, famelica, innocente, sordida. Brando aveva
insegnato qualcosa a tutti: quel Marlon che ritrovai splendido e disfatto in
uno dei pochi film italiani che ho amato davvero, L'ultimo tango, voglio
dire. Il cinema americano medio era, & mitopoietico: nasce da una societa
che propone modelli e non se ne vergogna, sia che proponga i duetti di
Franck Sinatra e Bing Crosby in Alta- societa, sia che proponga i gestacci
disperati di Dustin Hoffman e Jon Voigt in Un uomo da marciapiede. 1
cinema medio in Italia ¢ da decenni prevalentemente comico-parodico:
segno di una societa che nel suo insieme non ha un progetto, un sogno né
civile né morale né estetico cui riferirsi.

Ho scritto il mio primo romanzo, Primavera incendiata (Feltrinelli, 1980) in
quegli anni. E il romanzo risente — la cosa mi fu rimproverata aspramente
da certi “intellettuali di sinistra”, una specie allora ancora florida — del
cinema americano coevo. C'¢ addirittura 1’elenco dei registi che il protago-
nista ama: Ashby, Spielberg, Altman, Scorsese, Lucas, Bogdanovich (p. 94).
E ci sono citazioni precise da Soldato blu, uno dei primi grandi western
dalla parte degli indiani, che rovesciava l'epica infantile di tanti western
(amati da me non meno dell'Iliade).

Mi ero posto questo problema non potevo pensare certi nodl narrat1v1 se
non come sequenze cinematografiche: in fondo, era naturale per me, per la
mia formazione. Soltanto, bisognava trovare nella letterarieta cio che lo
schermo non puo contenere: andare al di 1a, rendere necessaria la scrittura,
autonoma, fondamento del processo stesso dell’immaginazione. Ed. ecco
che le pagine mi consentivano una riflessione etica e una discussione di
poetica che in un film — almeno a me cosi pareva — non avrebbero potuto
essere espresse. Per esempio, tutto il lavoro su D.H. Lawrence, decisivo nel
romanzo, tanto che una volta Calvino mi disse di averlo letto. come un
manifesto di poetica lawrenciana. .

Nel mio nuovo romanzo, Equinozio d’autunno (Rizzoli, 1987) il rapporto
con il cinema si & allentato: soltanto la prima idea che ne ebbi, la storia di
una coppia che si disgrega sullo sfondo di un bosco autunnale percorso da
branchi di cinghiali impazziti, fu condensata in poche pagine come
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soggetto per un film che regalai a un giovane attore mio amico. Poi, nelle
stesure vere e proprie, tre in tutto, quel soggetto si modifico, addirittura il
personaggio adatto a quel mio amico scomparve, entrarono le leggende
celtiche, la descrizione di una mareggiata che dura per tutto lo svolgersi
dei fatti, dirompente e simbolica. Ecco, il mio interesse mi portava verso il
mito, a immaginare un narratore che fosse, come ha scritto magnifica-
mente Pietro Citati, un «cacciatore di simboli»: la Liguria diventava man
mano |'Irlanda, la realta mito, e i piani del libro si sovrapponevano, una
storia quotidiana, le leggende celtiche che scandiscono questa storia, la
descrizione diaristica della mareggiata. Un romanzo costruito su tre piani
non. puo che essere difficile, mi ha detto Mario Soldati, in cui ho trovato il
pit straordinario dei lettori. E. un film su tre piani? Sarebbe troppo
difficile? La parola passa ai cineasti. Ho visto bellissime onde e nuvole nei
film di Milius, per esempio: ma non c¢’¢ dubbio che la rivisitazione del mito
fatta dal regista americano ¢ molto lontana da cid che intendo io e da cid
- che il genere romanzo, sia pure usato in forme particolari, consente.

A me pare che al fondo del rapporto tra cinema e romanzo oggi ci sia
proprio questo problema: che il romanzo non pud fare a meno della
consapevolezza di come narra un film, e che deve inventare, nel linguaggio,
nei simboli, nello stile, qualcosa che senza la scrittura non potrebbe essere
raccontato. Allora un romanzo si legittima, la scrittura si legittima:
I'immaginario sceglie il suo strumento e si muove attraverso di esso. Non
amerei né un romanzo scritto per diventare un film, né un film realizzato
per illustrare un romanzo. Ci sono linguaggi diversi, e soltanto chi li ama e
li padroneggia sino in fondo pud dar vita a un frutto dell'immaginario che
racchiuda in sé un po’ del Grande Immaginario del Mondo: cid che
scrivendo un libro, forse anche dirigendo un film, ci si dovrebbe sempre
proporre. ' ' ’

Antonio Debenedetti:
«Un vantaggio destinato a crescere»

“Leggo” molti film e non “vedo” pitt molti romanzi. Niente di strano. I
buoni film raccontano bene delle'storie. Anche i buoni romanzi raccontano
bene- delle storie. Allora? Si possono aggiungere, cosi seguitando, altre
realistichie ovvieta. Gli spettatori intelligenti pesano nei film le trovate di
stile e di struttura. I lettori piti avvertiti considerano, in una pagina-o in un
capitolo, le.soluzioni stilistiche e.strutturali.
Cinema e letteratura finiscono col sembrare, andando avanti con simili
argomenti, risposte complementari a uno stesso bisogno: quello gia pre-
sente nei cavernicoli, almeno a dire di E.M. Foster, di ascoltare i casi
umani, ‘avventurosi, tragici, grotteschi o comici dei loro simili. Eppure
- qualcosa, sebbene sia difficile dire che cosa, ci avverte che la questione non
¢ cosi pacifica. Il cinema, anche a prescindere dalla qualita delle opere,
sembra in vantaggio sulla letteratura. Di piu. L'insieme confuso di ragioni
“che contribuiscono a allontanarci dalla letteratura, proprio come lettori, ci
spingono verso i film. . : :
Non so e'non voglio tuttavia spiegare questa impressione, improvvisan-
domi sociologo. Una cosa, tuttavia, credo di poterla dire: non siamo certo
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noi-autori, in.questo momento, a aiutare la letteratura. Sembriamo infatti
preoccupati di una cosa sola: fare della letteratura-un genere competitivo,
anche e soprattutto in popolarita, con la tivi. Sembriamo preoccupati, in
altre parole, di fare una letteratura che non venga “fruita” come tale.
Eppoi, siamo seri, quando la smetteremo (noi autori) di sollecitare gare,
confronti e classifiche?.Prendiamo esempio dagli autori cinematografici,
quando siano sul serio tali, dal rigore con cui accettano i vantaggi
qualitativi e gli svantaggi pratici derivanti dalla loro scelta.

Molto, a giustificazione d'una generale caduta di simpatia nei confronti
della letteratura, ¢ da attribuirsi alla critica. I vecchi recensori, non
occorre avere in tasca la verita degli addetti ai lavori per affermarlo, hanno
ceduto il campo a una schiera di compilatori sciatti, supponenti e asson-
nati. Loro uniche preoccupazioni sembrano: a) compilare elenchi di scrit-
tori. da beatificare con osanna rumorosissimi, b) compilare e ancora
compilare dizionari ragguardevoli soprattutto nelle loro inoneste lacune, c)
- compilare e ricompilare drastiche sentenze destinate all’appetito scandali-
stico dei rotocalchi. Si provi viceversa a chiedere un giudizio motivato,
anche solo a proposito d'un libro appena uscito: non si sapra, dopo molto
investigare, neppure se vale o non vale la pena leggerlo. Almeno- i critici
cinematografici, quelli degni di questo nome, hanno piu coraggio: arrivano
persino a distinguere, sfidando l'ira dei produttori, i buoni film dal
prodotti di consumo!

Ecco. perché, si puo dire, pur restando teoricamente fedeli alla pagma
scritta, che il cinema & in vantaggio sulla letteratura. Un vantagglo che,
prendendosi la briga di esammare la produzmne corrente, ¢ destinato a
crescere.

Bianca Maria Frabotta:
«Un confronto fittizio e abusato»

1l confronto tra il linguaggio dell'immagine e la pagina scritta travalica
ormai la sua consueta dizione. Io credo che a dover far-i conti con la
ricchezza, la multiformita e la rapidita dell'immaginario filmico o televi-
sivo non siano tanto i romanzieri (la concorrenza fra romanzo e racconto
cmematograflco quella certo pitt paventata ma per motivi pia commer- ‘
ciali che altro), quanto gli scrittori di'racconti e i poeti.. :
Sembrera strano infatti, ma a me sembra che quella che «Bianco e Nero»:
chiama la circolarita dei linguaggi, ormai emergente nelle strutture pro--
duttive, piu che abbattere la frontiera fra film e pagina scritta, permetta
un’ulteriore e piu disinvolta rilevanza dei generi. Partendo dalla vostra
opposta, ma speculare.ipotesi: lo scrittore ha gia occupato tutto il territo-
rio dell'immaginario, oppure il cinema ¢é la sola arte in grado di esprimere .
totalmente la vita e la storia dell’'uomo, tenderei a equiparare, come
probabilmente & nelle .vostre intenzioni, .i due corni del problema.
Entrambe le forme espressive hanno infatti una funzione sia simbolica che
documentaria. Il punto, per un autore, ¢ di comprendere le affinita, le
differenze e, cio che piu gli sta a cuore, gli eventuali reciproci arricchi-
menti. : :

Cio che piu affascina e traumatlzza nel linguaggio cmematograflco éla
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necessaria brevita e sinteticita della sua forma espressiva, i limiti imposti
non tanto dalla specificita del linguaggio, quanto.del mezzo. E mi riferisco
alla tirannia della produzione e della ricezione. Sembrerebbe un letto di
Procuste, una strettoia soffocante e invece puo essere un'utile indicazione
~di lavoro.-

1l confronto stesso fra film e romanzo, se ci si concentra sul problema del
tempo e della durata della narrazione, si rivela fittizio quanto abusato. Per
quanto il cinema sperimentale e non mercantile abbia tentato di modifi-
care il tempo della rappresentazione adeguandolo al cosiddetto tempo
reale, il magico risalto del montaggio diventa anche il momento della
verita: o l'idea narrativa si concentra e si unifica nell'efficacia di un
congegno ben bilanciato su tempi relativamente brevi o sceglie la via del
collage di frammenti e di istantanee. Se vogliamo individuare ’equivalente
nella pagina scritta dobbiamo pensare al racconto o alla prosa d’arte, non
a caso adiacente alla lirica vera e propria. Ma come puo un film, anche non
tradizionale e di dimensioni abnormi, sperimentare la dimensione tempo-
rale di un romanzo come quello di Proust o di Musil? Frammento piil
unita, o istante piu durata? :

Il tempo di percezione di un film o anche di un serial telev151vo come puo
comprendere 1'argomentazione, quahta precipua del genere romanzesco,
della sua stessa grammatica; per cosi dire? Se non in un uso smodato e
dunque in un abuso del parlato o del-dialogo che, fuori dalla necessaria
armonia delle parti, rischiano di indebolire invece che rafforzare il messag-
gio filmico?

Forse una delle cause della attuale crisi del genere novelhstlco é proprio da
ricercare nella superiore capacita di concentrazione del film o dell’episodio
televisivo, ma non direi lo stesso per la fortunata concorrenza che cinema e
televisione sembrano godere nei confronti del romanzo. Qui sembra agire
piuttosto la vana promessa del cinema e non solo di quello consumistico
che intrappola il pigro spettatore nell'illusione di ridurre a un’ora e mezzo,
due la necessaria lentezza del vizioso piacere della lettura. Da questo
punto di vista il cinema &.meno elastico del romanzo contemporaneo che,
pit di qualsiasi altro aspetto privilegia la indefinibile malleabilita della
forma saggistica, o meglio del saggio come forma, per utilizzare un famoso
titolo di Adorno. E pud cosi emulare quella summa di vita, filosofia,
scienza cui solo la grande epica del passato poteva legittimamente ambire.
Il romanzo saggistico del Novecento pud essere vacuo e ripetitivo, ma
vanta innegabili capolavori, il che & senz'altro piu raro per quel genere
monstre che sarebbe un cinema siffatto.

Esiste perd un trucco del mestiere che il cinema, quando pretende di -
realizzare la sua autentica vocazione di short story, pud insegnare al
romanzo: la focalizzazione del punto di vista che ai romanzieri consapevoli
é difficolta ben nota. Non a caso questo termine, introdotto dalla moderna
narratologia in un’epoca in cui il cinema era gia parte della coscienza
contemporanea, sembra rubato dall’'armamentario lessicale di chi guarda
il mondo attraverso 1'occhio di una macchina da presa. E quale romanziere
oggi, che voglia sviluppare la tecnica della narrazione e della rappresenta-
zione ai danni dell’argomentazione, pud.dire di scrivere senza contempora-
neamente vedere la realtd in scene cinematograficamente gia inquadrate?
E perché bisognerebbe ritenere questa nuova capacitd come un impoveri-
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mento, invece che come uno straordinario arricchimento della percezione e
dell'immaginario collettivo? . .
Naturalmente si tratta di non perdere il proprio baricentro, quando ci si
apre con tanta disponibilita alle esperienze altrui; ed & qui che vorrei tirare
in ballo la poesia. La poesia novecentesca, soprattutto quella di deriva-
zione simbolista e immaginista, & profondamente imbevuta del culto
dell'immagine, sia essa la metafora che oggi come nel barocco punta
ancora sull’effetto 'sorpresa, o la analogia cui tutta la lirica della folgora-
zione e della intuizione irrazionalista affida la sua dirompenza. E proprio
nel cuore stesso della poeticita, sul suo stesso terreno retorico, anche se
non verbale, che la poesia oggi puo essere vinta e umiliata dalla immagino-
sita di qualsiasi efficace e intelligente spot pubblicitario. Questo vale
soprattuito per la esteriorita della precettistica tipica delle avanguardie
storiche: la asintatticita, le parole in liberta, I'onomatopea, 1'abolizione
della punteggiatura e in una parola la riduzione del messaggio a senso
quasi solo subliminare. Naturalmente la tecnica non ¢ la poesia, ma dietro
l'ingenuita programmatica di tanto futurismo e postfuturismo non si
" annida proprio il desiderio di garegglare con la simultaneita dell'imma-
gine cmematograflca’

Non c’¢ dubbio che il cinema, proprio per la sua straordinaria ricchezza
ritmica e analogica, pud essere grande cinema di poesia (mentre di solito
viene considerato poetico'un cinema come quello di Pasolini che si limita a
inventariare situazioni poetiche nell’ambito di strutture pur sempre narra-
tive), ma sara compito della poesia non farsene fagocitare in una ingenua
quanto vana rincorsa sensazionalistica. Come il romanzo ha in sé-una forza
argomentativa che nessun altro mezzo pud sottrargli, cosi la poesia,
proprio accentuando la sua “intraducibilita” (leggi invisibilita e invivibi-
lita nel giro breve del consumo digestivo) ritrovera forza e autonomia
pell’ambito di un linguaggio mentale, astratto, matematico, musicale in
cui la stringatezza del messaggio e la semplificazione del senso non
corrispondono, anzi miracolosamente si ribaltano e coincidono.

Renato Minore: ‘
«Il punto. di partenza ¢ la pacificazione»

Non so perché, ma ogni volta che sento tirati in ballo i complicati rapporti
tra cinema e letteratura, penso a Gozzano. Non al Gozzano che sperimenta
la condizione intellettuale del «poeta famelico sfamato dalla Casa»: nella
fattispecie quella: del torinese commendator Ambrosio per cui appronta
alcuni «schemi di progetti», quasi sempre rifiutati, e una sceneggiatura
assai accurata, San Francesco, scritta pochi mesi prima di morire, nel
1916. Ma al Gozzano autore di un saggio pressoché dimenticato, /I nastro di
celluloide e i serpi-di Lacoonte, che apparve sulla rivista «La Donna» il 5
maggio del 1916. Una riflessione suggestiva, pressoché isolata in quel
momento, sulle possibilita del «cartiglio cinematografico»: «La film» (il
femminile sembra attenuare la dirompente portata della novita espressiva)
ha «la potenza e la prepotenza del denaro», ma «chiude il mondo in un
intrigo sempre piu fitto di celluloide figurata». '

Perché partire da tanta lontananza? Proprio per-meglio definire, puntellare
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una tendenza che ormai mi sembra universale: quella della grande pacifi-
cazione. Diceva Céline che la questione ‘della letteratura & una: come
confrontarci con il cinema. Per lui bisognava creare qualcosa che non fosse
direttamente riconducibile al cinema per non esserne sopraffatti. Una
resistenza eroica, cui va riconosciuto ’onore delle armi: ma ogni discorso
in chiave di opposizione ¢ per definizione, oggi, anacronistico,.destinato
alla sconfitta. Il punto di partenza ¢ appunto la pacificazione che significa
nella. sostanza 'assimilazione e la compenetrazione dei linguaggi, 1'asso-
luta dipendenza l'ung dall’altro, I’assoluto arbitrio di chi' porta avanti
l'orgoglio luciferino e umanistico della Separazione. Ora quel Gozzano, con
la sua poetica sorniona del medzum cinematografico (e anche, tra parentesi,
ironicamente puntellata nonché attenta alla minima. dimensione sociolo-
gica delle “miserie” e dei “pettegolezzi” che ruotano intorno all'imagerie
cinematografica) sembra prevedere non soltanto molti atteggiamenti men-
tali e culturali dlSpOl’llbIll soltanto mei confronti della «potenza e prepo-
tenza del denaro»: quanti intellettuali e scrittori hanno visto nel cinema
unicamente l'occasione per uno strumentale allargamento dell’audience,
con cio che il fatto comporta. Ma soprattutto quella grande mutazione (nel
rapporto e nella percezione del mondo e delle cose) per cui l'universo
toccato dal cinema (e_bra, in forma invadente, dalla televisione) & qualcosa
di totalmente nuovo e stravolto: il nostro rapporto con il mondo e le cose
passa attraverso «un intrigo sempre piu fitto di celluloide figurata».
Cosa comporta questa, in fondo ovvia, considerazione sia pure nobilitata
da un Padre cosi insospettato come Gozzano, che amiamo solitamente per
altri motivi, per come-ci ha insegnato che la letteratura (la poesia) & anche
sublime Parodia del Sublime? Comporta una seconda e ancora ovvia (ma
nell’'ovvio si nasconde talora la scheggia pitt preziosa di verita; ce lo ha
insegnato, tra gli altri Karl Kraus) considerazione: chi scrive oggi si pone
naturalmente in un crocevia di tecniche opportunamente ibridate e .conta- -
minate e sicuramente vede di pitt con l'occhio del cinema che non con la.
mente della letteratura. O meglio: quella mente si ¢ naturalmente trasfor-
mata, vede di piu.

In un gran bel libro che piaceva a Calvino (quanto & visivo, cmematograflco
il suo ultimo Palomar!), Ruggero Pierantoni ci ha spiegato, suggestiva-
mente, come 'occhio crea la visione. Nel nostro caso: I'occhio trasformato
dalla visione del cinema crea la nuova visione che ci possiamo ostinare a
chiamare, ancora, letteraria. Infiniti gli esempi: potrei citare i casi diver-
genti di Handke e di Perec. Oppure scegliere tra gli esempi dei nostri
ultimi narratori (come Cordelli, Celati, Del Giudice, Debenedetti...) in cui il
segno del cinema non & genericamente un.clima, un colore, una citazione
come poteva capitare fino a non molto tempo fa: ma & assimilazione di un
occhio, compenetrazione in una tecnica. Pacificati, insomma: anche se. le
reazioni comportamentali possono essere di diverso tipo e possono lanciare
anatemi verso l'onnipresenza dell'immagine e la necessita di scavare la
trincea o un avamposto. No, non esistono trincee o avamposti: una ricerca
in questo senso anche sulla giovane poesia (Magrelli, Mussapi, Ruffilli)
porterebbe agli stessi esiti. _

Concludo con una nota personale. Scrivendo il Leopardi avevo tanti
problemi da far rabbrividire: filologici, bibliografici, di “bonne distance”
(qual era la giusta distanza con cui guardare a questo autentico mostro
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sacro’) Con I’ 1st1nt1v1ta che si recupera talora: soltanto dopo una salutare e
interminabile immersione nel testi, li ho risolti, almeno intenzionalmierite,
conia scelta del “racconto”, a meta strada tra il biografico e il critico. A
posterlorl (con 'aiuto prezmso di attenti lettorl) mi- sono accorto quanto
-quel “racconto” fosse debitore anche al “cinema” proprio nella tecnica delle
impfovvise -condensazioni dei primi piani, dei piani sequenza (l'ultima
passeggiata di Giacomo a Napoli, una mia invenzione non soltanto verosi-
milmente documentabile dalle fonti, ma: fortemente .* ‘reale” per la sua
Simbolica carica di “visione”). Il cinema, insomma, mi aveva istintiva-
mente indicato una forma di rapporto con il mio oggétto e di mediazione
non convenzionale, cio¢ non dentro la convenzionalita di ‘altri approcei,
critici filologici, biografici. Mi sono sentito, naturalmente, in quel crocevia,
di“cui ho detto; ed & stata la constatazione di una seconda pelle che
sostituisce la orlgmarla, ormai logorata. Dopo quasi settant’anni l'intrigo
era .stato davvero ‘fitto” e indist-rica’bi_le. Caro, antico, insostituibile Goz-
'zano' t o
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Le ombre di Mamoulian
b(v}uido ]Fink

Il cinema di Rouben Mamoulian (1898-1987) ¢ un cinema di ombre. Anche
gli spettatori piu disattenti lo ricorderanno, magari senza essere in grado
di collegarlo a contesti precisi: ombre che si stagliano nitide e stilizzate
sulle pareti, che Sovrastano i personaggi, li minacciano, ne sottolineano
parodicamente gli atteggiamenti; o anche solo li sostituiscono, cancellan-
“doli dallo schermo: silhouette in nero, contro le. ombre luminose e bidi-
‘mensionali che agiscono normalmente creando cosi l'illusione di realta. Un’
cinema di doppi? Forse: non dimentichiamo che proprio a Mamoulian si
deve la pilrriuscita fra le riduzioni cinematografiche del.Doctor Jekyll and
. Mr Hyde stevensoniano, nettamente preferibile ai sopravvalutati tentativi
.di Jerry Lewis, Jean Renoir e molti altri.

Ma credo che non si tratti soltanto di dupllcaZlone o di una sernphce
sottolineatura della natura intrinsecamente doppia e schizoide del linguag-
gio cinematografico. Proprio nel cuore del cinema classico, mentre veni-
vano elaborate le teorie della “maggiorazione” filmica, ¢ Balazs parlava:
della «fisionomia delle cose» -e della macchina da presa che portava’
_ T'occhio dello spettatore a stretto contatto con persone e luoghi e oggetti
.. (piu tardi Bazin avrebbe addirittura ipotizzato un legame fra il cinema e

‘I'esigenza di preservare i corpi, per esempio nella pratica egizia dell'imbal-

samazione), le immagini di Mamoulian sembrano .postulare un'assenza,
‘una serie di slittamenti,.che rovesciano ogni illusione, deludono le attese,
rendono problematica ogni meccanica' identificazione. Cito una sequenza
per tutte: quella di Song of Songs (Il cantico dei cantici, 1933) in -cui
esplode la passione amorosa fra il giovane. scultore e la ragazza che posa
-per lui (Brian Aherne e Marlene Dietrich). Il centro della sequenza ¢&-
ovviamente la Dietrich, che peraltro risulta quasi mvzszbzle sostituita a’
destra dell'immagine dalla statua che ne riproduce il corpo nudo, e di cui
lo scultore insiste a modellare allusivamente le spalle, a sinistra dall’'om-
bra che si staglia sulla parete dello studio, mentre dietro il paravento si

sfila le calze, la gonna, il corsetto, le varie sottovesti:.uno strip davvero -

- tease, senza dubbio piu suggestlvo d1 qua151a51 dlSlnlblta esibizione a luc1
_rosse O rosa. : :

E non si tratta di un bandle espediente per aggirare le norme di una
censura gia rlglda anche se_non -ancora - codificata- da Hays: lo stesso
modulo - espressivo ‘si' verifica in Applause (la sagoma di ‘Kitty che sta
facendo il suo numero al di la del sipario, mentre ai due lati dello scherino
Famante-sfruttatore e la figlia I'ascoltano con, diverso imbarazzo), in City
Streets (I° ombra enorme del sicario che accompagna il gangster condannato

. 4 Greta Garbo in Quée{n Christina .
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a morte dal capo), in Love Me Tonight (I'apache mimato da Chevalier che
viene burlescamente “ghigliottinato” al termine della canzone), e in molti
" altri casi. Anche quando il corpo dell’attore & non solo presente ma visibile,
il. cinema’ di. Mamoulian ci costringe a chiederci dove si trovi, in un
continuo decentramento dell'immagine. Una volta compiuta l'elaborata
cerimonia della sua vestizione prima di-una corrida importante, Juan
Gallardo (Tyrone Power), protagonista di Blood and Sand (Sangue € arena,
1941), chiede alla moglie (Linda Darnell): «Come mi trovi?» E subito la
m.d.p., con una correzione immotivata, si sposta in basso a sinistra,
evitando di inquadrarlo in modo diretto come sarebbe logico aspettarsi;
poi, di li, da un ammasso di stoffe colorate sul pavimento, partira una
lenta panoramica avvolgente.
Se lo spettatore si chiede dov'é 'attore nell'immagine di Mamoulian, il
critico puo ben chiedersi quale sia il posto nella storia ‘del cinema di
Mamoulidn stesso, questo incessante innovatore che ha sempre sperimen-
tato, ma sempre all'interno delle ricette e delle convenzioni piti collaudate:
che ha traversato quasi tutti i generi senza identificarsi con nessuno di
essi; che ha conosciuto grandi successi a Hollywood e a Broadway (fra le-
sue numerose regie teatrali si contano quelle di musical leggendari quah
Porgy and Bess, Oklahoma!, Carousel), ma ha trascorso gli ultimi trent’anni
della: sua vita, dopo Silk Stockings (La bella di Mosca, 1957), in totale
inattivita. -
Nei paesi anglosassoni si discute molto di questi tempi il problema della
necessaria revisione del “canone”, ovvero del corpus di testi letteran da
considerarsi fondamentali nell’ambito di un’istruzione universitaria di tipo
medio-alto: abbandonati i vecchi criteri di matrice idealistica o ottocente-
sca, o meccanicamente storicistica, sembrano oggi superati perché ancora
nonostante tutto “eurocentrici” quelli elaborati piu tardi (per lo piu da
accademici oriundi del Vecchio Mondo) nelle grandi universita dell’Est
degli Stati Uniti o del Canada.
Di fronte a discussioni del genere, vien fatto di pensare che, nel suo piu
modesto ambito, la critica- cinematografica ha gia attraversato la. fase
revisionistica (basti pensare alle polemiche contro lo “specifico”, cosi
insistenti da noi nel secondo dopoguerra); forse quel che ci ¢ mancato &
un'adeguata revisione della revisione critica, responsabile dell’ostracismo
a vari autori — fra i quali appunto Mamoulian — il cui innegabile
contributo all’evoluzione del linguaggio non era, o non sembrava, soste-
nuto da sufficienti tensioni ideali o ideologiche (sfuggiva, in questo senso, il
valore anche “politico® di testi quali Queen Christina, We Live Again, The
Gay Desperado, densi di riferimenti obliqui, e ironici, a certe preoccupa-
. zioni engagés tipiche degli anni Trenta; e cosi pure la patetica predicazione
nel deserto della figura di Nacional in Blood and Sand, incapace con tutti i
suoi discorsi di “sfruttamento”; di arrestare lo “spettacolo” dilagante in.cui
¢ a sua volta implicato). Ma non si trattava di sottovalutazioni soltanto
italiane, come dimostravano le feroci stroncature, riportate a suo tempo da
Giulio Césare Castello, da parte di critici americani quali Dwight Macdo-
nald, Richard Griffith e persino — dunque la polztzque des auteurs non era
servita a niente — Andrew Sarris. .
E merito 1nnegablle di questa rivista l'aver pubbhcato in pieni -anni
Sessanta, un saggio pionieristico come quello di Castello, poi spesso citato
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anche all’estero (a quando una raccolta dei preziosi contributi, sparsi e
dimenticati, di questo critico?). E un saggio che raddrizza certe storture
fino ad allora dilaganti, anche sul piano letterale (quella “burlesca regina”
di Applause, che sarebbe poi stata una regina del burlesque, nella sciagurata
edizione Einaudi dell’Avventurosa storia di Lewis Jacobs!), e che ha il
giusto coraggio di definire capolavoro un’operetta come Love Me Tonight
(Amami stanotte, 1932); ma che poi ricade, con una.certa cautela, nell’opi-
hione prevalente per cui il “declino” di Mamoulian sarebbe cominciato
subito- dopo Becky Sharp (1935). :
Piti avanzata, in questo senso, la monografia di Tom Milne (1969), che d1
Mamoulian accetta tutto e tutto polemicamente rivaluta, al limite del-
P’apologetico, con una serie di-analisi testuali accurate e spesso persuasive:
quello che non persuade, nel pur ottimo lavoro di Milne, ¢ la tendenza a
contrapporre l'oggetto del discorso, idealmente posto al vertice di ogni
possibile. costruzione, ad altri concorrenti.e rivali necessariamente giudi-
cati inferiori (Lubitsch, per esempio, le cui commedie musicali non
varrebbero quanto Love Me Tonight, e il cui uso della Garbo in chiave di
_commedia sarebbe grossolano e volgare a paragone con la prima parte di
Queen Christina, mentre Ninotchka non sarebbe affatto superiore al remake
musicale che ne avrebbe fatto Mamoulian in Silk Stockings). Al di 1a delle
opinioni personali (ma il terzo punto mi sembra eretico e insostenibile), &
lecito qualche dubbio sull’opportunita di una revisione del canone (o della
cosiddetta e molto eventuale “storia del cinema”) basata sul principio
dell’alternanza, o sulla legge fisica per cui dove ci sta un corpo non ce ne
pud stare un altro: per ogni nuovo nome ammesso nell’Olimpo, bisogna
che un-ospite precedente se ne vada, come nella troppo affollata “locanda
svedese” ricostruita con un'po’ di cartapesta M.G.M. in Queen Christina (La
regina Cristina, 1933). - . . Sos -
Un raffronto fra Mamoulian e Lubltsch (o altri registi emlgratl non privi di
- affinita con il suo mondo espressivo, quali Wyler o Sternberg, se non
addirittura con registi- sovietici come Ejzenstejn-e . Dovzenko, che

Janette MacDonald
e Maurice Chevalier

} in Love Me Tonight
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Mamouhan ‘cita” spesso a livello composmvo) potrebbe anche risultare
utile, se non fosse prioritaria l'esigenza di analizzare le tante e feconde
contraddizioni interne al cinema di- Mamoulian stesso. Per esempio,
Mamoulian, giunto al cinema nel 1929 ‘dopo un lungo tirocinio nel teatro
(specie lirico), ¢ piu ‘che giustificatamente ‘passato alla storia come uno dei
primissimi registi capaci di. usare il sonoro in modo libero, immaginoso,
non meccanico: tutti citano i pionieristici effetti di asincronismo da lui
ottentiti in Applause (le sovrapposizioni, ottenute per la prima volta con il
‘missaggio di microfoni e canali separati, della canzone di Kitty e delle
preghiere-sussurrate da April) o in Citv Streets (Nan, sola nella sua cella,
ossessionata dalle parole di' Kid, che le fanno capire come il ragazzo sia’
ormai entrato nella gang), per nulla dire del mirabolante contagio per cui
certe canzoni di Love Me Tonight (“Isn’t it Romantic?” o “The Son of a Gun
. is Nothing But a Tailor”) vengono riprese e riecheggiate da personagg1
" diversi con effetti travolgenti.
Eppure, alcuni dei piu significativi momenti di Mamoullan sono impron-
' tati alla ricchezza visiva del cinema muto, all’esigenza di rendere leggibile e
denso di significati il mondo delle superfici e delle apparenze: penso’ al
gioco allusivo con le statuine gemelle di ceramica, una nera e una bianca,
riprese alternativamente mentre Pop e Agnes si mettono d’accordo per
liberarsi del Boss, in City Streets; o al wipe, o mascherino diagonale che,
anticipato in Applause, diviene vero e proprio principio di struttura in Dr
Jekyll, dividendo spesso 'inquadratura in due meta opposte e complemen-
tari. Lo stesso si puo dire per le innovazioni di Mamoulian nel campo del
colore (usato, come tutti sanno, per la prima volta in chiave allusiva e
simbolica nella scena di Becky Sharp in cui gli ufficiali ricevono 'ordine di
partire per la battaglia): con l'aiuto di operatori quali Gregg Toland,
Lucien Andriot e Arthur Miller, Mamoulian ¢ riuscito a raggiungere effetti
di straordinario cromatismo anche nel bianco e nero (We Live Agdin, The
Gay Desperado, The Mark of Zorro).
Per quanto riguarda il rapporto con l'attore, Mamoulian, che ha diretto
alcune fra le star pit importanti del periodo, puo indifferentemente
sacrificare la cornice al quadro, puntando tutto sui primi piani della
protagonista (per esempio, in Queen Christina, film che pud sembrare
addirittura non diretto, privo di ogni ricerca espressiva sul piano visivo o
sonoro) o, di fronte a una protagonista debole e insufficiente (I'’Anna Sten
di We Live Again, vanamente “lanciata” da Goldwyn), impostare tutto il
racconto su dimensjoni corah -scenografie elaborate, carrelli, campi
lunghi. S
We Live Again sarebbe, nientemeno, Resurrezione (un adattamento, nem-
meno troppo sfacciato o infedele, di quella-prima stesura del 1895 nota in
Italia come Il racconto di Koni). Il film, uno dei primi fiaschi commerciali
di Mamoulian, che si situa fra i successi di Queen Christina e di Becky
Sharp, & del 1934, epoca in cui il cinema hollywoodiano rimacina, equipara
e ripropone tutti i Grandi Libri dell’Ottocento Europeo, dai Miserabili ad
Anna Karenina, a David Copperfield, in una sorta di gigantesca biblioteca
illustrata circolante nel mondo intero. Non ci stupiremo se fra le fonti di
Mamoulian, regista europeo di prestigio (¢ nato a Tiflis, in Georgia, ha
studiato a Mosca con Vakhtangov, poi ha-lavorato-per il Theatre Guild),
troveremo appunto Tolstoj, e Stevenson, e Thackeray, o un O’Neill insolita-
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. Marlene Dietrich in
The Song of Songs

mente retrodatato e mnostalgico (quello di Ak, Wilderness!, riproposto
attraverso la mediazione di un musical con il titolo Summer Holiday).
Ma tutto questo non ci autorizza a pensare a un regista “letterato” (anche
se Mamoulian ha adattato qualche testo teatrale, e scritto un paio di libri)
o di propensioni ottocentesche. Il suo piotieristico noir, City Streets (Le vie
della citta, 1931), rivela nell’ambientazione e nel gioco al massacro che
spinge i personaggi I'uno contro I'altro un taglio asciutto e moderno non a
caso ispirato a un soggetto originale di Dashiell Hammett (allora agli inizi,
ma gia- ben riconoscibile). E di Becky Sharp tutto si pud dire, ma non che
rispetti troppo le volute narrative di Vanity Fair: &, al contrario, un
Thackeray condensato, disseccato, ai limiti della caricatura e della nevrosi.
In Queen Christina, che dovrebbe essere un film “storico”, ambientato in
Svezia durante la guerra dei Trent’anni, i dialoghi abbondano poi di
modernissimi appelli social-pacifisti (da_attribuirsi probabilmente alla
scrittrice leftist Salka Viertel, amica della Garbo e di Brecht) e di strizza-
tine d’occhio colte e salottiere, dovute senz‘altro al commediografo S.N.
Behrman («Lei viene -dalla Spagna? Oh, mi dica, che fa di bello Vela-
squez?... E ¢’¢ qualcosa di nuovo di Calderon?»).

Del resto, lo stesso péso dell’eredita del Vecchio Mondo resta tutto da
chiarire, nell’opera dell’emigrato Mamoulian: che ambienta i suoi film in
‘Russia, in Svezia, nella Londra del primo e del secondo Ottocento, in
Ruritania e a Berlino, ma ¢ anche capace di immergersi nel folclore e nel
sapore della provincia americana, per esempio in High, Wide and Hand-
some (Sorgenti d'oro, 1937). Forse, ricordando o ritagliando dal contesto
certe immagini di tono violentemente espressionista, certi volti plastici di
contadini russi illuminati di taglio, taluni scorci urbani che sembrano
provenienti da un film di Weimar, si potrebbe dire che il cinema di
Mamoulian coniuga I'Europa a livello di composizione flguratlva con
I'’America (o meglio Hollywood) a livello di montaggio.

Queste contraddizioni, magari apparenti, e altre che si potrebbero segna-
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lare sempre a titolo di ipotesi di lavoro, non ci aiutano dunque a “situare”
Mamoulian in modo preciso. Senza dubbio, Mamoulian esiste, con un suo
mondo stilistico e narrativoche esce dalla somma di tutte le sue contraddi-
zioni; ma sarebbe impossibile, tantd per fare-una controprova “in nega-
tivo”, ritrovare la sua mano nelle poche scene da lui girate di Laura (1944)
e di Cleopatra (1962), dove a'lavorazione iniziata veniva rispettivamente
sostituito da Preminger e da Mankiewicz, o in quelle aggiunte alla versione
amencana di Gone to Earth (La volpe, 1950), un bel film di Michael Powell
che quasi nessuno conosce. Forse, con un minimo di fantasia, potremo
trovare qualcosa di lui e della sua storia a un tempo professionale e privata
nel tema del viaggio o dello spostamento, che pervade di sé_tutto il suo
cinema e tutti i suoi personaggi, dalla April-Joan Peers di Applauso alla
Cyd Charisse di Silk Stockings; uno spostamento che spesso-assume il facile
correlativo della maschera e del travestimento (Queen Christina, Mark of
Zorro) o s'identifica con la parabola della rise-and fall, 'ascesa e la caduta
(William Holden in Golderi Boy, Tyrone Power in Blood and Sand), ma in
taluni casi pone di fronte il personaggio al suo “doppio” e alla necessita di
una - scelta-.che ¢ inevitabilmente autodistruttiva. Penso, ovviamente, a
. Fredrie March nel Doctor Jekyll, ma'anche alla Dietrich di Song of Songs, e
all'immagine da cui sono partito. ‘Alla fine--del film, I'ex ragazza di
campagna, ex modella, ex dama del gran mondo, divenuta cantante di
cabaret e prostituta dopo la rituale fall, distrugge la statua che la raffigura,
bloccandola nell'immagine della sua nudita e della sua purezza originarie:
«Che diritto ha lei di vivere se io sono morta?» Lo script vorrebbe farci
credere che-Lily accanto allo scultore, seduttore pentito, potra ricomin-
ciare da capo; che ci saranno un kappy end e una resurrezione come quella
di March-Nechljudov nel film omonimo (o"di‘Cristina non piu regina, di
Ninotchka non pit schiava dell’ideologia). Ma:queste false speranze appar-
tengono al pubblico che vuole uscire dal cinema soddisfatto: nel cinema di
Mamoulian nessuno sopravvive alla proprla “immagine, o alla proprla
ombra'.

' 1l saggio di Giulio Cesare Castello e la monografia di Tom Milne, citati nell’arti-
colo, sono apparsi rispettivamente (con il titolo Rouben Mamoulian, i suoi film e i
suoi critici) in un numero speciale di questa rivista («Bianco e Nero, XXV, 3, marzo
1964) e (con il titolo Mamoulian) per le edizioni Thames e Hudson, in associazione
con il BFI, a Londra nel 1969. Il racconto di Koni di L. Tolstoj & apparso in Italia
presso Passigli (Firenze, 1984). Per quanto riguarda-i film di Mamoulian, disponevo
di trascrizioni da me effettuate tempo fa alla moviola per Applause (copia del
Museum of Modern Art) e Dr. Jekvll and Mr. Hyde (copia della Cineteca nazionale;
per questo film puo utilmente rinfrescare-la memoria il volume a cura di Richard
Anobile contenente 1600 immagini desunte dal film e i dialoghi, New York, Darien
House, 1975). Disponevo anche di copie video di City Streets, Song of Songs, Queen
Christina, We Live Again, Blood and Sand, Silk Stbckings; e di ricordi abbastanza
precisi di Love Me Tonight (Amami stanotte, 1932), Becky Sharp, The Mark of Zorro (11
segno di Zorro, 1940). Ho ricordi pitt labili di The Gay Desperado (Notti messicane,
1936), High, Wide and Handsome e Golden Boy (Passione, 1938); non ho mai visto,
purtroppo, Rings on Her. Fingers (Ragazze che sognano, 1942) e Summer Holzday
(1947).



NOTE
' Videogenia di Peter Greenaway

Valentina Valentini

«La serie televisiva Four American Composers nasceé da- una citcostanza’
specifica: avevo visto The Draughtsman’s Contract alla televisione ed ero
molto deluso. Il film richiede assolutamente un grande schermo: ¢ pieno di
dettagli, descrive i paesaggi, i colori sono codificati e tutto questo non .
riesce a saltar fuori dalla televisione. Spariscono le sottigliezze. Questo mi
ha convinto che il cinema:e la televisione sono linguaggi completamente
diversi; la televisione sta cercando di creare una propria sintassi che credo -
la condurra molto lontano dal cinema. E addirittura lecito pensare che,
come la fotografia ha liberato la pittura, la telévisione possa liberare il
cinema...» {(p. 67)'. ) L ’ . LT
Per la televisione Greenaway ha realizzato parecchi lavori, il primo & Act of
God (1981) per la Thames Television, una serie di interviste a persone
colpite dal fulmine, «tutto il contrario della solita intervista televisiva,:in
cui si mettono la telecamera e l'intervistato dove capita». Successivamente
propone a Channel Four la serie di quattro ritratti Four American Compo-
sers (1983), dedicati a quattro musicisti -americani, John Cage;: Meredith
Monk, Phil Glass e Robert Ashley, inventando per ciascuno di essi un
particolare tipo di montaggio, a partire dalle riprese dei rispettivi concerti.
Ne viene fuori un programma che usa in modo intelligente le interviste, gli
inserti, i -grafici, destinati principalmente a fornire una informazione
chiara e precisa sul soggetto e a esprimere il modo di pensare e di fare
musica di ogni singolo musicista: «Per esempio, per quanto rigiarda John
Cage, ho tentato di inventare un montaggio aléatorio». Dopo questa prima
esperienza «veramente televisiva», Greenaway continua a lavorare per
I'emittente Channel Four, realizzando Making a Splash (1984), Dante's
Inferno (1984) e Bathrooms (1985). ' o

La televisione funziona per Greenaway come un intervallo produttivo,
quasi come fare schizzi di un progetto che andando avanti ¢resce e si
sviluppa, frammenti che aspirano a trasformarsi in opere pilt complesse. -
. Infatti a Making a Splash e a Bathrooms dovrebbe seguire The Massacre at
the Bath, cosi come a Four American Composers il progetto The Death of
Webern and Others «un’opera televisiva di otto ore che impiega la musica

! Tutte le citazioni' di Greenaway sono tratte da Ritratti (a cura di Valentina
Valentini), Roma, De Luca, 1987, pubblicato in occasione della seconda Rassegna
internazionale del video d’autore, Taormina, 28-31 agosto 1987. - :
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di otto diversi compositori e che ha per soggetto il tema della cosplrazmne
contro i musicisti».

"Di tutti i programmi televisivi di Greenaway, solo il Dante’s Inferno & stato
realizzato completamente in elettronica, «un’occasione per incominciare a
imparare qualcosa di questo vasto, nuovo, eccitante linguaggio che appa-
rentemente ha. possibilita illimitate» (p. 73). E infatti questo «saggio
esplorativo», . insieme della trasposizione dantesca, della collaborazione
con il pittore Tom Phillips e del nuovo medium, esprime in un certo senso
la sua soggezione alle pitr scontate possibilita date dal mezzo: sovrapposi-
zioni di piu piani con grande uso dell'intarsio, sia per inserire i volti degli
attori, sia per gli inserti pittorici e di repertorio. Anche il sonoro ha piu di
un piano, dato dalle urla dei dannati sullo sfondo e dalla dizione dei versi
di Dante in primo piano a cui si aggiunge uno speaker.

L'input documentario -

Il ¢inema di Greenaway aspira all'universalita della pittura, operando
nella ‘direzione di raccoglierne l'eredita e di fortificarla con l'apporto di
altre nobili arti come la musica, la letteratura e il teatro. Una strada
analoga in questi anni, & stata percorsa dal video, che ha raccolto intorno
a sé i bisogni di rinnovamento di quanti intendevano portare avanti
ricerche liberi dal peso della tradizione. Questa coincidenza apparenta le
ricerche di Greenaway ‘a quelle degli artisti video, anche se Greenaway
ignora tutta la ricchezza di esperienze che si ¢ formata fuori dalla
televisione istituzionale e commerciale. E consapevole perd delle interfe-
renze fra i media, di far parte di un universo audiovisuale dilatato in cui
bisogna muoversi agilmente e reattivamente: «La televisione liberera il
cinema come la pittura ha liberato la fotografia». Operativamente, sa che
il programma televisivo ha le sue regole: deve avere una continuita tale
che possa costituirsi in serie, deve evitare llmmagmarlo nero, le storie
gotiche, la tragedia. Il cinema invece & largesse, ricchezza di dettagli,
trattare lo sfondo con la stessa rilevanza del primo piano, godere di una
profondita di campo, lavorare sulle sfumature dei colori, su una colonna
sonora complessa, usare attori e mescolare il gusto per la verita, il com'’e
-con il come se della messa in scena. La televisione richiede un tema,
personaggi, una storia con un suo centro, colori decisi, inquadrature non
panoramiche, un montaggio veloce, primi piani e una forte empatia legata
a temi introspettivi. Ma soprattutto il programma televisivo ¢ effimero,
passa una sera e poi viene messo da parte, conformando le aspettative del
pubblico verso il sempre nuovo che & sempre identico.
Far interagire i procedimenti del cinema di finzione con quello documenta-
rio..e con la televisione & la base pragmatica degli ultimi lavori di
Greenaway. Z.0.0. ¢ pensato con 'occhio alla dimensione dello schermo -
televisivo, di cui il film ¢ disseminato. Il regista non ama le ricostruzioni
del set cinematografico: per The Belly, of an Architect ha chiesto a Costan-
tino Dardi di allestire una mostra vera sulle architetture di Boullée
all'interno del Vittoriale; d’epoca erano gli’ arredi e i costumi, la villa di The
Draughtsman’s Contract. 1 suoi lavori nascono da una accurata’ ricerca
storica documentaria, di cui rimane traccia nei materiali di repertorio



(disegni, grafici, mappe), nell'intervento di speaker di commento (nella
versione originale di Z.0.0., le scene della decomposizione degli animali
erano commentate dalla voce di Richard Attemborough, speaker di docu-
mentari naturalistici, oltre che regista). )

A costruire un ponte fra la televisione e il cinema contribuisce la prove-
nienza di Greenaway dal cinema documentario, una formazione che ha
accentuato la sua predisposizione nei confronti del procedimento di assem-
blaggio, del costruire repertori enciclopedici tenuti insieme dal gusto per le
associazioni bizzarre, i soggetti esotici: llinchiesta sulle persone defene-
strate, fulminate, le stanze da bagno, le catastrofi nucleari. Il documenta-
rio ha un modo produttivo diverso rispetto al film: non ha né set né attori,
e il regista spesso & autore unico, lavora in modo solitario, senza grandi
apparati. Inoltre, pud usare in sede di montaggio materiali eterogenei,
effetti e trucchi, voci fuori campo («La tradizione del commento Bbc: una
voce autoritaria, la voce della ragione...»).

«Vi ¢ un modo in cui questo input documentario ¢ diventato una caratteri-
stica che qualifica tutti i miei film: The Draughtsman’s Contract potrebbe
essere definito un documento su dodici giorni caldi dell’estate del 1692. A
Zed and Two Noughts & un documentario ragionato sul modo in cui un
uomo fallisce nel rapportarsi agli animali; The Belly of an Architect
potrebbe essere descritto come una dissertazione sulle responsabilita di un
architetto, dove la polemica ¢ intrattenimento e il saggio ¢ anche fiction»
(p. 72): ‘ ' o

In realta leggere sono le differenze fra le opere televisive di Greenaway e
quelle filmiche, e passano essenzialmente attraverso la coppia tragedia-
commedia. Il finale ricorrente nei suoi film ¢ la morte del protagonista, ¢’é
sempre un personaggio che fa del male, ci sono complotti fatali e un

The Draughtstnan’s
Contract (disegno
di P. Greenaway)
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generale clima da complmento di un destino segnato verso il quale tutto il
film si: dmge con una disinvoltura agghiacciante (quasi scomparso da The
Belly of-an Architect, dove |'empatia nei confronti del protagonista prende il
sopravvento) In Making a Splash, Bathrooms e Four American Composers
c’e invece un clima che modula dall’ironico domestico (Bathrooms) all'e-
. pico magniloguente (Making a Splash). La televisione ¢& felice, steéntorea,

-allegra, divertente (il programma dedicato ad Ashley), fa ridere, trascina
con il ritmo della musica, non agghiaccia con epiloghi tragici. In Making a
‘Splash «il tentativo di celebrare il corpo umano nell’acqua» & la musica.
magniloquente di Michael Nyman (la stessa c¢he in Bathrooms usa come
raccordo) che da il ritmo alle immagini e avvolge con la sua insistenza
iterativa lo spettatore, inondandolo come I'acqua nella quale si tuffano,

riemergono, danzano i corpi.

E un lavoro che esprime la tendenza monumentale ed epica di Greenaway,
il 'gusto per le architetture plastiche magniloquenti, composte per citazioni
di modelli antichi (la musica e la pittura barocca i monumenti di Roma).

Nel programma il regista cita figure ginnico-marziali immortalate dalle
celebrazioni sportive del periodo fascista, come le composizioni geometri-
che plramxdah Per la definizione del suono, la brillantezza e trasparenza
dell'immagine, il soggetto (I'acqua, i pesci, il corpo umano), Making a
Splash & esemplare nel sintetizzare cinema, video e televisione. In Bathro-
oms troviamo invece la cifra domestica di Greenaway, dove il paradosso
diventa scherzo ironico, come nel suo primo breve filmato familiare H is
for House, in cui i giochi di parole sulle parole che cominciano per la
lettera “H” formano un tessuto sonoro, quasi una filastrocca.

‘La quot1d1amta ¢ un altro aspetto della poetica di Greenaway che assume
toni intimi e lirici, di una intimita disegnata con nitore attraverso i
tramonti sulla campagna, le vedute, le tavole apparecchiate, i rubinetti che
gocciolano, il bambino che gioca con la barchetta nella vasca da bagno.

L encxclopedxa della vita quotidiana si fa visibile attraverso un repertorio
di azioni comuni e di gesti privati: radersi, lavarsi i denti, farsi la doccia,

leggere il giornale. Il rapporto suono/immagine, letteratura e pittura ¢
costruito con cura; ¢'¢ una scena in Z.0.0. in cui la modella tiene in mano
un libro e una tromba meritre posa per-un ritratto di. Vermeer (I'Ateliei),

che a un certo punto butta via, come a dire che la musica e la letteratura
non sono piu al servizio della pittura.

Le opere di Greenaway sono costru1te sull’ mterscamblo di proprieta fra
procedimenti musicali, pittorici e letterari. I musicisti con cui finora ha
collaborato, Nyman, Glass, Glen Branca, Wim Mertens, appartengono a
quella schiera’ di. compositori che si sono formati negli anni Settanta
sull’istanza di coniugare la musica colta con quella popolare sulla base di
strutture comuni minime (la musica.minimalista) reperite saccheggiando
il patrimonio musicale, la tradizione colta. Iterazione e variazione sono
diventate {un procedimento ormai “classico” nel mondo delle arti, dalla
‘musica al teatro, alla danza, alle arti visive. La composizione audiovisuale
~di Greenaway privilegia la’ ‘permanenza dell'immagine, il quadro fisso
ik immobilita fotografica) in cui a un certo punto interviene il movimento,

'come qualcosa di nen connaturato all'immagine, originariamente quieta,

“allo stesso modo.ih ¢ui la variazione interviene in una frase musmale «Un
.plccolo incidente che diventa enorme», quasi un evento- magico.
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Arrestare il movimento per percepire la durata, I'immagine di per sé, ¢ un
meccanismo proprio agli artisti degli anni ‘70, che hanno incominciato a
lavorare sull’analisi della percezione dello spazio, del tempo, del movi-
mento, dei linguaggi verbali e non. La musica in molti lavori di Greenaway
¢ il nucleo intorno a cui si organizza la struttura sintattica dell’opera,
suggerisce i movimenti e il ritmo delle immagini, e funziona da elemento
straniante, quasi un commento di un osservatore che guarda a distanza la
scena. E l'architettura vera del film, contribuisce a fissare le immagini, a
farle respirare e durare nel tempo, le prolunga, monumentalizzandole.
1l testo verbale & una parte altrettanto importante nelle opere di Greena-
way: esprime la sua fiducia illuminista nell'informazione, il piacere della
conversazione, del dibattito intellettuale, I’attrazione per le idee eccentri-
che. La varieta delle forme in cui la scrittura e la parola penetrano nel film
(interviste, voce fuori campo, dialogo, voci trovate in un ambiente, dia-
grammi, frasi ripetute e parole sottolineate) attacca la comunicazione
verbale dal lato opposto rispetto a quello del “silenzio” praticato dagli
artisti di teatro e di video nel passato decennio. Greenaway arriva a
vanificare la parola per sovrabbondanza, eccesso di letterarieta, per voler
travasare nei suoi film la pagina scritta. Rispetto a questa sovrabbon-
danza, I'immagine deve fermarsi ‘per farsi permanenza, luogo che accoglie
la successione, il flusso verbale, ricomponendo il rapporto fra quiete e
movimento, fra quadro — immagine delimitata ¢ composta — e fluenza di
cio che € vitalita della parola detta, non fermata sulla pagina.

.

Lo scacco del cinema

I film di Greenaway, piu che i programmi realizzati per la televisione,
presentano qualita pertinenti alla nuova estetica elettronica. Da cosa
dipende questa sorta di “videogenia”? Peter Greenaway & un autore la cui
produzione fa saltare ogni abituale categoria di classificazione. E lui stesso
incredulo e si interroga: sono veramente un regista cinematografico? La
sua specialita ¢ infatti quella di far saltare le barriere fra generi (A Zed and
Two Noughts non ¢ un film noir, come The Draughtsman’s Contract non &
un thriller) e fra i media, professando una rigorosa e ingenua intertestua-
lita, processualita, interscambiabilita fra pittura, letteratura, fotografia,
musica, cinema e televisione. Per lui‘il fare cinema nasce da uno scacco, lo
scacco della pittura. The Draugthsman’s Contract prende spunto da un fatto
reale capitato al regista: il voler eseguire da uno stesso punto di vista 12
disegni di una villa vittoriana in ore diverse della giornata, e dalla
difficolta di realizzarli. L'idea del film nasce dallo scacco del disegnatore,
dalla sua impazienza, di fronte alla laboriosita del procedimento necessa-
rio all’esattezza del risultato. Da questa inattualita della figura del dise-
gnatore di paesaggi nasce il film e la ricerca espressiva di- Greenaway.

Nei suoi film ¢ tematizzata una sorta di archeologza della visione che risale
a prima del cinema, alla pittura prospettica, quando si ¢ codificato un
modo di vedere e di raffigurare il paesaggio e 1'uomo. I suoi- film esprimono
le sue-idee sulla “visione”; non & piu possibile il regno dell'immagine
pittorica perché nel mondo vige la velocita, la fretta, il fluire rapido: Con la
fotografia si & potuto fermare un paesaggio e con il cinema dargh il
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movimento, il cambiamento, il senso dello svolgimento nel tempo. Ma
I'immagine che Greenaway compone tende allimmobilita della pittura e
della fotografia, perché il movimento interviene lievemente, come la
variazione nella musica minimalista, in un quadro che tende a essere
immobile e a eliminare il tempo. E allora i film di Greenaway mettono in
scacco il cinema stesso, attualizzano tutti quei procedimenti che negano il
cinema nella sua storia e nelle sue convenzioni stabilizzate. Infatti la sua
ossessione, fondativa di un pensiero forte perché nasce da un’opposizione, ¢
di cercare di raggiungere con il cinema l'ideale di perfezione della pittura,
la sua sublimita, il suo mistero. La pittura, sia quella antica che quella
moderna, ¢ un modello da imitare, uno specchio in cui il cinema ‘deve
riflettersi, «La pittura sopravanza il cinema (...). Gli appassionati di pittura
contemporanea accettano la frammentazione dell'immagine che la pittura
offre loro. 11 cinema- ¢ aricora ben lontano -dal farlo» (p. 67).

Certamente qucsto ¢ uno dei temi prmc1pa11 che struttura, ispira, da forma
al lavorg di Greenaway I suoi film sono ‘composti come una serie di
quadri, in cui privilegia generi classici come il paesaggio, il ritratto, la
natura.morta: H is for House ¢ agito fra un prato e gli interni di una casa in
ore diverse del giorno da un bambino, una donna, un cane e una tavola
apparecchiata. Belly of an Architect & ricco di nature morte con tavole
imbandite. In tutti fa assumere ai suoi attori pose modellate su quadri
famosi. «Mi.piace far riferimento alla pittura come un modello di perfe-
zione, una metafora della vista e dello sguardo; riconosco che il cinema ¢ il
pitt giovane erede di duemila anni di, pittura europea»-dice Greenaway,
proponendo con il suo lavoro una riflessione sul cinema in sé che ut11127a
metacriticamente il film. stesso.
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L'insieme della sua produzione salda la sperimentazione degli anni Ses-
santa, il free cinema inglese con la forte carica innovativa che si ¢ avuta
. nelle performing arts negli anni Settanta, che vedeva protagonisti la
pittura e la musica. In quegli anni Greenaway si occupava di pittura, e solo
incidentalmente di cinema (d’avanguardia). (Questo & un dato significativo
perché il cinema, negli anni '70, & stato sorpassato dal video, che si & fatto
carico della sperimentazione in campo audiovisuale. Non a caso gli autori
piu significativi del cinema degli anni '70 sono quelli che provengono da
esperienzé non cinematografiche, come Fassbinder). Questi nessi, visibili
nel percorso artistico di Greenaway, provano che la forza del suo lavoro,
l'ingenuita ¢ il punto d’arrivo di un processo decostruttivo che & iniziato
negli anni Sessanta con i movimenti strutturalisti, :il cinema-verita nella
sua fase documentarista, -antinarrativa e militante. (Questo background
documentario ¢ comune a molti registi inglesi della seconda generazione
come Michael Radford (Another Time, Another Place), Stephen Frears
(Bloody Kids), Barney Platts Mill (Hero). L’archeologia della visione di
Greenaway non va letta dunque come un recupero rétro in chiave postmo-
derna, semmai come una tendenza alla simulazione (il cinema simula la
pittura, come la-pittura simula. la fotografia per Sherrie Levine) che
contrassegna l'attuale momento artistico e 'soprattutto.come l'approdo di
un. percorso di rifondazione dei linguaggi, di interrogazione sulle loro
essenze universali: , _ ‘ ’ : :
E allora lo scacco del cinema, la sua rifondazione estetica passa attraverso
il suo lasciarsi modellizzare dalla letteratura, dalla musica, dalla pittura
che funziona come dispositivo codificatore intermedio che sta al centro di
scambi fra la realta e lo schermo cinematografico e televisivo. (Alla pittura
da un contributo fondamentale, in questa funzione di intermediazione, la
fotografia). 1l rigore formale, la densita di temi e motivi delle ‘opere di
Greenaway rientrano in una dimensione di opera d’autore che non ¢ faita
per deperire velocemente, ma aspira a durare nel tempo, a essere frequen-
tata, ripensata, riletta, come se fosse un libro. E questo un altro elemento.
di riflessione che accomuna il lavoro di Greenaway a quello degli artisti
video: pensare a un’opera non effimera, il contrario del programma
televisivo. o . .

Solo 'immagine & perfetta

La fotografa in The Belly of an Architect ferma con la macchina fotografica
tutti i momenti della permanenza di Kracklite a Roma; ricomponendo la
sua vicenda-in un continuum che solo in immagine prende la consistenza
dolorosa, il significato della sua disfatta. La presenza, nei suoi film, di ogni
sorta di macchina riproduttiva (il binocolo, 'apparecchio fotografico, il
televisore, la macchina fotocopiatrice che vomita inesorabilmente copie e
copie del ventre di Kracklite), ma anche di ogni sorta di elemento che puo
fungere da cornice, inquadrare (la finestra), ¢ un’altra connotazione del
discorso sullo scacco della pittura. E attraverso I'immagine che diventa
possibile l'identificazione di Alba con il personaggio del dipinto di Veer-
mer, di Kracklite con I'Andrea Doria del Bronzino. Greenaway si interroga
sul nostro rapporto con il reale, ma non & un nostalgico della natura, non
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contrappone il vero al falso, l'originale alla copia, neanche ¢ interessato.a
sottolineare 1'omologazione percettiva fra il naturale e l'artificiale (che
" pure ¢ stato un topos dell’arte degli anni '70). Al contrario: & la natura che
deve adattarsi alla cultura, in ottemperanza ai suoi principi estetici: & il
giardino inglese che si maschera da selva, il corpo umano che si amputa
per corrispondere a un modello pittorico. La perfezione sta fuori dal regno
del naturale e del reale, tant’¢ che l'architetto amato da Kracklite ha
realizzato solo disegni, progetti di architetture fantastiche, non destinate a
essere edificate, monumenti perfetti perché irrealizzati, privi di funzione
come certi interventi nel paesaggio di artisti della land art.
Questa perfezione formale che appartiene al mondo dell'immagine, con le
sue forme pure come la sfera, il triangolo, il cubo, i rapporti di simmetria,
ha il suo destino di morte. A essa si contrappone la brulicante efferve-
scenza della materia vivente, come nelle nature morte fiamminghe dove
all'esuberanza dei frutti e dei colori si associava il sentimento della
caducita del mondano. Per raggiungere 1'ideale modello di perfezione della
pittura, la natura deve chiedere aiuto alla macchina: la tecnologia contri-
buisce a erodere il corpo, ad accelerare il processo di distruzione della
materia (come nelle scene in cui si fotografa la decomposizione accelerata
dei corpi.degli animali in A Zed and Two Noughts), a purlflcare il mondo.
Ma per la morte.
L’ossessione creativa di Greenaway ¢ di far diventare il cinema pittura e
letteratura, e viceversa, la pittura cinema e la letteratura pittura, e di
scambiare e intersecare le proprieta dell'uno e dell’altro. Un . discorso
simile al suo & cresciuto negli stessi anni, fuori dal cinema, in un ambiente
(I'immagine elettronica) dove per strade diverse, ma per analoghe urgenze,
si & azzerata la ‘tradizione e si & ricominciato a strutturare una nuova
grammatica della composizione audiovisuale. La storia recente dél video
ha molti aspetti in comune con il cinema delle origini, con quel momento
di intensa ricerca connessa con l'affermarsi delle avanguardie storiche, che
coinvolgeva artisti di diversa provenienza, pittori come Dali e Picasso,
Picabia; uomini di teatro come Mejerchol’d, Reinhardt; scrittori come
Majakovskij. Ricerca che si & interrotta negli anni Trenta con la ristruttu-
razione portata dal cinema sonoro.
La risposta pilt convincente per spiegare la * v1deogen1a di Greenaway &
che il video ha ripreso le possibilita abbandonate dal cinema, le sue
potenzialita inesplorate, ricominciando laddove il cinema si era fermato,
rifiutando la sua storia, quella storia che ha portato il cinema fuori dagli
esperimenti dell’avanguardia e dentro l'industria dello spettacolo popo-
lare. Il video, nato contro e fuori dal cinema e dalla televisione, ha trovato
sostegno nelle arti visive, nella musica, nel teatro. Anche il cinema di
Greenaway nasce dal rifiuto del cinema esistente e dal desiderio di
avvicinarlo alla pittura, per cui la sua “videogenia” (la sua parentela con
|'estetica video) ¢ il risultato della negazione delle convenzioni del cinema.
Se ne potrebbe dedurre un assioma: ¢ videogenico tutto cio che attacca e
mette in. crisi il sistema audiovisuale esisténte, che sfugge alle regole
proprle del cinema e della televisione, sia o non sia elettronica’.

2Un altro testo di riferimento per I’ opera‘dl Greenaway & AA.VV., Peter Greenaway,
Editions DIS, VOIR, Sarl, 1987, Paris.



LA STANZA DELLE POLEMICHE

Viva gli spot!

Giuliano Zincone

Siccome gli" artisti del cinema continuano a pigolare contro gli spot
pubblicitari che deturpano i loro prodotti sugli schermi della tv, oso
sottoporre alla loro-attenzione la mia testimonianza di telespettatore. Gli
spot mi piacciono: li trovo, in genere, piu accurati e sintetici dei film. Sono
entusiasta del filmetto che Federico Fellini ha dedicato alla pubblicita dei
rigatoni, anche se esso deturpa le creazioni di altri suoi colleghi. Amo
perfino la pubblicita delle pellicce inventata da Franco Zeffirelli, malgrado
essa sia contraddittoria rispetto all'impegno animalista di questo Maestro.
La liberta degli artisti & sacra. Eppure, nei secoli scuri, qualcuno & riuscito
a cavarsela, a dispetto delle pretese degli sponsor. I teatranti paleoromane-
schi erano costretti a includere vere crocifissioni nei loro spettacoli, il
capocomico William Shakespeare trovava normale che il principe Amleto
somministrasse istruzioni a una compagnia itinerante, i cantori papalini
venivano addirittura castrati, “i primi cinque minuti” delle commedie di
Oscar Wilde erano pieni di frivolezze che consentivano agli utenti di
arrivare in ritardo senza perdersi niente di importante. Anche nel campo
delle lettere, gli artisti si sono adattati. Virgilio e Dante, Orazio e Tasso
hanno deturpato ¢on i nomi e con le imprese degli sponsor le loro opere
migliori. E, se ci avviciniamo ai nostri giorni, soltanto gli ingenui ignorano
che la struttura della narrativa contemporanea & profondamente influen-
zata -dalla lunghezza dell’elzeviro: gli scrittori che, per campare; hanno
spedito i loro racconti ai quotidiani, sono stati costretti a contenere la loro
creativita in quattro pagine dattlloscrltte cioé a piegarsi alle esigenze del
-committente.

Gli esempi potrebbero proliferare all'infinito e cio sarebbe noioso, ma un
accenno alle' arti figurative mi sembra indispensabile: bisognera pur
ricordare che le maggiori fantasie della nostra pittura e della nostra
scultura sono nate da progetti propagandistici, e che la galleria delle
nostre opere immortali ¢ deturpata da stemmi di mercanti e da figure
obese di committenti. A Michelangelo Buonarroti ordinarono di decorare
la Cappella Sistina, e lui si mise una candela in testa, e si stese sulle
impalcature, e fece del suo meglio, nelle condlzlom difficili dettate dal
committente. -

Il problema, mi sembra, & proprio qui. Gli artisti del cinema stentano a
comprendere il valore democratico della committenza pubblicitaria, cosi
vicina alla committenza collettiva. Quando si tratta di ottenere finanzia-
menti per un film, molti di loro strisciano (eccome strisciano) di fronte a
qualsiasi funzionario della Rai, e poi emanano un prodotto che & costruito
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con migliaia di mediazioni, dove contano le professionalita e le compe-
tenze dell’attore alla moda (che bisogna includere nel cast, altrimenti non
arrivano i soldi), del fonico, della comparsa, del direttore della fotografia,
del clima, dei tempi di lavorazione ecc. Tutto questo insinua nel film
margini di casualita che il povero Buonarroti ignorava del tutto. A queste
casualita (che nessuno, per ovvi motivi, osa denuncxare) si aggiungono le
interferenze degli spot.
Eh, si, questo & uno scandalo. Perché gli artisti del cinema non riconoscono
allo sponsor Coca-Cola gli stessi diritti che Michelangelo riconosceva al
papa. Gli artisti dello spettacolo, nella societa postindustriale, sono diven-
* tati talmente ricchi e potenti da dimenticare il normale rappoirto di
~committenza. Siccome il committente & collettivo, anonimo, pubblicitario,
Pippo Baudo diventa pili importante. di chi lo paga, e Federico Fellini
ritiene di poter somministrare ordini a spettatori e committenti. Tanto
Baudo quanto Fellini si sarebbero comportati diversamente, se il commit-
tente fosse stato un Gonzaga. Sarebbero stati convocati con qualche ordine
preciso: «Fammi ridere, fammi piangere, fammi divertire». Questo era, ed
¢, il loro compito, strutturalmente ornamentale: se il tuo film mi annoia,
guardero “Drive In”, se non sei abbastanza buffo sono libero di cacciarti.
Tu, uomo di spettacolo, sei il mio giullare, non il mio padrone.
A me, telespettatore, fa piacere poter scegliere'ogni sera tra venti canali,
grazie agli spot. Gli artisti puri, cid ¢ ovvio, possono manifestare la loro
purezza senza chiedere sovvenzioni allo stato o alla Rai, senza piegarsi al
dominio degli spot: sono liberi di esprimersi in super8, e di esibirsi nelle
cineteche. Ma & un po’ esagerato pretendere di guadagnare miliardi e di far
finta di ignorare quale sia la fontana dei miliardi. Ed & poco professionale
pretendere che la gente rimanga aggrappata a ritmi di spettacolo che non
funzionano piti. Le vecchie tragedie contemplavano prologhi, cinque atti,
epiloghi. Poi siamo passati- ai tre atti, all’atto unico, al telefilm. Molti
artisti, umilmente, hanno aggiornato il loro mestiere. Non si capisce come
mai alcuni uomini di cinema non riescano a capire che lo spettacolo
contemporaneo non & necessariamente un racconto che dura due ore, e che
puo anche essere una storia frammentata, attraversata dalla pubblicita,
interrotta da qualche assenza, scandita da distrazioni domestiche.
E probabile che questo non sia l'unico sistema di comunicazione. Ma &
patetico difendere il primato del cinema tradizionale sostenendo che la
comunicazione televisiva ¢ sinonimo di passivita culturale. E vero proprio
il contrario. Per andare al cinema, ¢ necessario compiere una serie di
azioni subalterne: spostarsi da un luogo verso -un altro, sottomettersi .a
orari, e (soprattutto) pagare per subire uno spettacolo non necessariamente
gradevole. Davanti alla tv, invece, ciascuno puo costruirsi la propria
serata: grazie al telecomando (e al videoregistratore), si pud montare. un
film personalizzato, limpido o assurdo, fatto di Ingmar Bergman, di-
ecologia, di calcio americano, di tribune politiche, di tennis e di Toto. Gli
spot si possono cancellare, o si possono tollerare, ignorare, godere.
Gli artisti del cinema, viziati dagli antichi consensi, pretendono di essere
capaci di incatenare la nostra attenzione per due ore filate, e promettono
di sopravvivere senza l'aiuto degli spot e degli sponsor. Va bene, ci
provino. Ci facciano ridere, ci facciano piangere. Gratis-e in casa nostra,
possibilmente: altrimenti perché mai dovremmo staccarci dalla tv?



‘NOTE

" In cammino col digitale
Mario Bemardé

I target fondamentali della politica tecnologica sono il passaggio dalla’

riproduzione analogica dell’immagine alla ricostruzione con metodo digi- =~

tale!. Il secondo e quasi contemporaneo obiettivo & costituito dallo. svi-
luppo delle tecniche per aumentare la definizione dell'immagine stessa,
anche se cio non riveste il carattere di novita.

Fin dal luglio 1974 si comincid a parlare negli Usa di conversione al
digitale, ma solo nel luglio del 1976, due anni dopo, si decise di dar vita al
cosiddetto “decennio digitale” con l'istituzione di un Comitato per le nuove
tecnologie diviso in pitt gruppi di lavoro. Questi comprendono:

un gruppo di studio per la tv digitale (esistente gia dal 1974);

un gruppo di studio per il sonoro digitale;

un gruppo di studio per i codici e la codificazioné del cmema

un gfuppo di studio per il videodisco; :

un gruppo di studio per la tv ad alta definizione.

1l comitato inizid i suoi lavori nell’ottobre 1976. Ne era responsabile Fred
Remley. I gruppi non dovevano entrare nei dettagli del programma, ma
individuarne gli obiettivi finali e in tal senso pilotare alcune sottocommis-
sioni. I gruppi si sarebbero occupati soprattutto degli standard, in modo da
dare impulso e orientamento all'unificazione dei programmi. Fu a tal fine
costituita una speciale sezione per gli standard video che s’¢ dimostrata
capace di indirizzare la tecnologia del mondo intero sul binario giusto,
dove corre tuttora.

A questo scopo l'introduzione del digitale nella tv & stata programmata in
tre fasi distinte:

1. Una prima fase diretta a intensificare 1'uso delle cosiddette 'scatole
nere’, apparecchi’ digitali con ingressi e uscite ‘analogici, destinati a
esercitare funzioni non eseguibili con mezzi soltanto analogici. Si tratta di
apparecchi che servono a passare da uno standard a un altro, a manipolare
I'immagine in mille modi, a costruire immagini sintetiche, a codificare i
tempi, a disegnare immagini in modo autonomo e corretto, ecc. In base a

N

! Dicesi -analogico (ava)»oymég procedxmento metodo) un procedimento elettro-
nico atto.a.riprodurre l'immagine prendendone in considerazione le variazioni di
densita per ciascun punto degli elementi costituenti. Digitale (da digit = numero,
cifra — in inglese) invece, & un procedimento simile, ma che prende in cornsidera-
zione, sempre punto per punto, i valori delle dénsita dell'immagine, che possono
essere trasmessi e successivamente decodificati con opportuno trasduttore.



78 ' MILLESCHERMI

questo programma si ¢ intensificata la propaganda per l'uso del chroma-
key e surrogati, degli intarsi fra immagini di vario genere, di immagini
computerizzate, ecc., fino a stlmolarne la stessa richiesta da parte dei
consumatori.

2. La seconda fase del programma prevedeva la sostituzione di apparecchi
analogici con similari digitali, sempre con ingressi e uscite analoglche E il
caso dei registratori video digitali, degli editing, ecc.

3. Terzo e ultimo obiettivo, tuttora in gestazione, sara la trasformazione di
interi studi e apparecchiature per costruzione di programmi in sistemi
completamente digitali.

Secondo questo schema, da allora sono state orientate tutte le direttive e
tutti- gli sforzi dell'industria specializzata, in tal senso si ¢ mossa la
persuasione occulta e la-propaganda mondiale, con fiere, manifestazioni e
mostre dell’elettronico. In base al principio che alla fine gli utenti si
condizionano da soli, lo sforzo, almeno apparentemente, non si ¢ dimo-
strato immane. Dal 1976 la propaganda per l'elettronico sofisticato si &
intensificata, si & esagerato il quantitativo di effetti speciali destinati ai
programmi tv, mentre il cinema faceva da cassa di risonanza; si ¢ esaltata
la passione per l'animazione, sia generata dal computer, sia con metodo
tradizionale.

Il sistema percettivo elettronico, detto comunemente CVS (Computer
Vision System) digitalizza la funzione f (x, y) che rappresenta la brillanza
della scena una volta scomposta in quantita di luce che cade o0& riflessa
dagli oggetti. In una matrice i due parametri vengono fusi assieme, e nel
contempo viene preso in considerazione un terzo parametro, l'angolo di
incidenza della luce che, per la legge di Lambert, condiziona 1'illumina-
zione della scena.

Tale principio vige sui sistemi creatori di immagini, sinteticamente com-
posti di tre unita fondamentali: una per l'ingresso di dati, un centro di
elaborazione dei dati stessi e uno schermo di visualizzazione, o monitor. Il
pita semplice di tali sistemi & il sintétizzatore di immagini grafiche.

Il sistema grafico rappresenta un passo consideravole nello sviluppo degli

apparati per televisione ed & giunto a poter combinare oggetti preesistenti

a tre dimensioni con immagini grafiche, in tempo reale. Alla base di tali

possibilita stanno 1 principi dell’animazione delle immagini.

I criteri perseguiti per giungere all’animazione elettronica sono partiti

dalla compilazione di caratteri destinati a titoli e didascalie, e tale ¢ stato

lo sforzo iniziale per costruire questi generatori di immagini. Il problema

piu serio fu quello di giungere ad arrotondare gli spigoli e rendere morbide

le curve delle figure che si presentavano dentellate per il sistema stesso di

composizione. Si studid quindi il modo perché le figure di partenza -
potessero essere facilmente e a piacimento compresse e dilatate, curando

nel contempo che non fosse posto limite alla sovrapposizione di elementi. A

tale scopo si & rimosso il maggior numero di difficolta operative in modo

da ottenere apparecchiature assolutamente versatili e di facile uso.

Il sistema pitt comune di generatore di immagini in tempo reale adotta

come figura base il trapezoide, associato al concetto-di sovrapposizione

degli stadi successivi -alla figura di base. La scelta di -questa figura

geometrica ¢ dovuta al fatto che essa puo facilmente essere trasformata in

altre figure geometriche al solo variare dei suoi parametri, cateti, punti e
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angoli. In ‘tal modo ¢ semplificato il programma per la formazione di
immagini. II primo livello permette che figure con llvello superiore
possano esservi sovrapposte di seguito senza creare confusione nei calcoli,
assieme alla conseguente bassa richiesta di dati occorrenti e al vantaggio
di poter usare. direttamente nella rappresentazione di ciascuna figura le
coordinate numeriche.

Nel procedimento trapezoidale, I’ordinata del lato superiore indica !'inizio
della figura e, al contrario, quella del bordo inferiore ne indica la fine.
Quando la linea corrispondente alle Y incontra AY, comincia a immagazzi-
nare dati nella memoria (Baffer) e quindi passa a cancellarli quando
incontra BY. I dati passano quindi dalla memoria centrale, dove sono stati
immagazzinati, a un registro e nel frattempo i punti orizzontali sono
calcolati tramite interpolazione di due addendi per ogni analisi orizzon-
tale. Il. registro ha sempre una certa capacita di immagazzinamento di
dati. Nello stesso istante il memorizzatore assimila il colore di detti punti e
del segmento che li congiunge.

Ora, dati: AY = coordinata del bordo superiore in Y; BY = coordinata del
bordo inferiore in Y; AX = coordinata X all’estrema sinistra del punto
finale del bordo superiore; BX = ascissa del punto all’estrema destra del
bordo superiore; A’X = ascissa del punto estremo sinistro del bordo
inferiore; B'X = ascissa del punto estremo destro inferiore, avremo:

AAX:A—X:—& . ABX:M
BY — AY o BY - AY

che rappresentano i parametri base del sistema (assieme al colore e al
livello).

'y. Figura 1: Il procedimento 'trapezéidale

AY [ = - :

BY }----




g0 MILLESCHERMI

Il sistema grafico portd in seguito a studiare campioni passibili di
mostrare aspetto tridimensionale, sia volumetricamente, sia per illumina-
zione e ombre. Gli oggetti dovevano poter ruotare e spostarsi indipendente-
mente lungo ciascun asse e I'operatore doveva poter sistemare la luce nei
modelli: senza alcuna restrizione. Si costruirono presto sistemi grafici
capaci di creare e manipolare qualsiasi scena fotogramma per fotogramma
in tempo reale, mentre il computer digeriva le varie operazioni durante la
programmazione per poi ripeterle in tempo reale.

Il trasferimento delle immagini da due a tre dimensioni avviene facendo
sparire alcune superfici e sostituendole con altre, creando ombreggiature e
aprendo finestre nella scena. Il.problema- viene risolto con un canale
processore -ad alta velocita, abbinato a un convertitore di scansione. Ii
canale ad alta velocitd' ¢ controllato da un calcolatore con grande possibi-
lita di immagazzinamiento dati, come vettori dei quali (rappresentanti
poligoni-ad area solida) vengono immagazzinati gli oggetti nel sistema
tramite un menu di istruzioni che controlla il display di ciascun poligono.
Lé istruzioni predispongono che i poligoni siano composti, ruotati e
sistemati sullo schermo.

In elettronica dicesi “menu” 'insieme delle var1ab111 che si trovano all’in-’
terno di ogni singolo programma. Esistono menu graphic, che portano a
creare forme geometriche, menu painting, che permettono di effettuare le
pratiche: tradizionali di pittura, menu stencil, atti a generare maschere e
mascherini, menu library, destinati a memorizzare gli ordini, menu paste-
up, per assemblare la costruzione grafica a un testo scritto. -

I vari menu sono soggetti ad alcune funzioni. Ad esempio, se si desidera
dare all'immagine un taglio tipo “acquerello”, si usa la funzione wash; se il
fondo va steso come avviene con 1'aerografo, entra in azione la funzione
air-brush; se si vuole imitare la pittura divisionista, si utilizza la funzione
mosaic, ¢ cosi via. _

Le funzioni ‘si usano facilmente operando con la tavoletta grafica (paint-
box). Questa & una vera e propria lavagnetta dove con l'uso di una penna
elettronica l'artista pud disegnare come su una normale tela.

La tavoletta consta di una trama di fili incrociati che corrispondono alle
coordinate dei vari punti di incrocio della trama. Quanto pii1 questa & fitta
tanto pit I'immaginé ¢ definita. Ogni fotogramma ¢ formato in genere da
c¢irca 250.000 punti (plxel) che danno luogo a un mosaico dove giace la
figura. Alla ‘tavoletta ¢ sempre abbinato un monitor dove l'artista pud
osservare il disegno che compone e procedere alle eventuali correzioni.
Nell'ultimo decennio le apparecchiature con sistema digitale si sono
altamente sofisticate e i tempi di azione abbreviati, passando dai 50-60
nanosecondi iniziali ai 15 ns per passaggio. Questo ha -abbreviato ovvia-
mente anche i tempi complessivi di lavorazione, con grandi vantaggi
economici per produttori e. registi. Cid & dovuto soprattutto ai grandi
progressi tecnici nella costruzione e miniaturizzazione dei calcolatori che
sono alla base della manipolazione e costruzione delle immagini tridimen-
sionali.

Per costruire una flgura geometrlca tridimensionale a molte facce si
adottano oggi due differenti sistemi. Il primo consiste nel considerare la
- figura come una intersezione insiemistica tra i piani che ne delimitano il
volume. In tale maniera ¢ possibile dar vita a tutti gli elementi costitutivi
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Figura 3:-Solido composto al computer da sei cubi
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della figura, facce, vertici e spigoli, assieme allo schema delle relative
connessioni. Il secondo sistema (il pit usato nei computer-graphic) parte
dall’insieme di punti costituenti i vertici della figura. Congiungendo i punti
dell’insieme con segmenti, scaturiscono pure le relazioni tra le facce e gli
spigoli dell'immagine da creare. Ogni poligono & composto infatti da una
lista ordinata di punti che rappresentano i vertici del poligono stesso.
Ciascun vertice ¢ ’apice di un vettore che ha origine dalle coordinate.
Queste figure sono di solito poliedri che vengono a formare col loro intarsio
una enorme varieta di figure tridimensionali. Piit ne &€ minuta la struttura e
pitt delineata & la forma dell’oggetto. Percio si tende a estremizzare la
miniaturizzazione delle figure elementari venendo quindi a determinare
particolari forme a volte aliene al nostro mondo quotidiano.

Dovendo far ruotare le figure ottenute, i parametri dei poligoni vengono
moltiplicati per una matrice di rotazione che genera un insieme di vettori
ruotati. Il complesso funziona grazie a una unita centrale (CPU = Central
Processing Unit) appositamente studiata e che si avvale di un microproces-
sore ad ampie prestazioni. Questo sottosistema pud essere attrezzato con
un minimo di 380 mila parole memoria per correggere gli errori, di un
disco memorizzante da 80 MBit, e di 14 canali per operazioni /0. E
garantito un interscambio ad alta velocita tra il CPU e il disco memoria e
viceversa, come tra il disco e i processori grafici.

Va notato che nel computer I'immagine viene rappresentata dalla combi-
nazione di pitt numeri che rappresentano la digitalizzazione delle differenti
varietd di grigi all'origine dell'immagine stessa. Questa combinazione
prende il nome di matrice e deve essere formata da un numero di valori
corrispondente alle zone e alle relative brillanze (pixel grigi). I valori non
devono trascurare per lo meno i dettagli principali della figura originale.
Una matrice abbastanza modesta, in quanto a dettaglio, come quella degli
apparecchi televisivi domestici attuali, corrisponde a 512x512 pixel, con
livelli di grigio dell’ordine di 128. Pertanto una matrice simile rappresenta
270 mila punti. Cosa ben modesta quando venga raffrontata alle fibre-
canali del cervello umano che, in. ragione di centinaia di migliaia, condu-
cono in parallelo all’area corticale per la successiva elaborazione 1'infor-
mazione captata da ben 120 milioni di fotoricettori. Al contrario un
sistema elettronico trasmette le porzioni di immagini in successione, una
dopo l'altra. '

La differenza fondamentale pero tra un sistema elettronico e quello umano
¢ data dal fatto che nel primo i valori dei pixel vengono definiti ed
elaborati soltanto, mentre il sistema percettivo umano procede pure alla
loro analisi e scomposizione in fattori costituenti per una successiva
correlazione. : . ‘

Fino a questo momento I'immagine ha rivestito la forma di vettori di dati
rappresentanti i vertici dei vari poligoni. Si procede dopo molti passaggi al
trasferimento all'immagine di scansione che permette la conversione dei
dati da digitali ad analogici, smussando gli spigoli e procedendo al
riconoscimento e alla colorazione di ogni porzione di immagine. (Gli
apparecchi analogici sono indipendenti dal procedimento digitale). I
sistemi creatori di immagini sono predisposti anche per modulare tre
pennelli elettronici corrispondenti all'informazione luminosa dei tre colori
primari (R,V, B), combinandoli a piacimento in ogni zona dello schermo.
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Figura 4: Costruzione al computer dell'iperdodecaedro‘

Tale modulazione si compie con generatori di segnali che possono operare
variando la frequenza o la fase, ecc., del segnale prodotto e si comportano
in modo simile ai computer musicali.

Nel caso si debba ricorrere all’aiuto di un artista, che dia il suo segno o il
suo tocco alla composizione pittorica, si sfrutta la tavoletta elettronica con
relativa penna, costituita quest'ultima da una specie di pennello a lar-
ghezza variabile. Sul display appare la gamma dei colori che si hanno a
disposizione e si opera la composizione scegliendo appunto i vari colori col
tocco della penna che si maneggia e si struscia sulla lavagna come si
trattasse effettivamente di un pennello e di un quadro.

Dei 17.000 film, 1.500 serie tv e piu di 30.000 soggetti stranieri in bianco e
nero del mercato Usa, le televisioni chiedono la colorizzazione di circa il
25%. Questo ha portato una grande attivita nella coloritura dei film che si
opera partendo dal primo fotogramma di una scena .in bianco e nero e
facendolo colorare a mano, sotto la direzione di un artista. Il colore viene
mischiato con la luminanza esistente osservandolo su un monitor?. 1l
procedimento richiede circa 80 minuti e la scelta va tra 4080 colori, la

2'Un'immagine a colori & costituita per il 95% di luminanza e per il rimanente 5%
del segnale che da il colore. s :
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maggioranza dei quali inapprezzabili dall'osservatore. L'operazione ¢ com-
piuta in un CMX e DGG (Dubner Graphic Generator). In seguito il
fotogramma viene atomizzato in elementi di immagine e quindi digitaliz-
zato. Nei fotogrammi successivi le varie aree elementari vengono confron-
tate tra loro in modo che ciascun pixel venga colorato come nel foto-
gramma precedente. Cosi la coloritura varia- soprattutto per le zone che
presentano differenze in luminanza col primo fotogramma, ed ¢ il compu-
ter che assegna gli opportuni valori cromatici, generando quindi un’unica
informazione di colore per il fotogramma seguente.

Tutta l'operazione parte da una copia in bianco e nero da un pollice,
usando quindi un sistema editing da 3/4 o da 1/2 pollice. Sullo schermo del
monitor appare l'immagine colorata, per controllo e per eventuali corre-
zioni. Viene quindi mostrata al cliente, dopo di che si procede all’intera
lavorazione in un sistema da un pollice di tipo C.

Complessivamente si pud giungere apparecchi che danno modo di utiliz-
zare fino.a 16 milioni di colori. Ma se si pensa che un osservatore medio
puo distinguere nettamente al massimo 180 colori, si comprende che tale
dovizia di colori rappresenta soltanto uno spreco.

. Gli apparecchi finora illustrati, opportunamente accoppiati, possono dar
modo di costruire con relativa facilita un racconto per immagini a colori,
perfino senza la noia di uscire dallo studio. Questo in realty & I’obiettivo
delle aziende che gestiscono il prodotto elettronico, e soprattutto di quelle
che si occupano di post-produzione. :
La combinazione di piu stabilimenti diversi pud sempre completare la
linea dei molti costosi apparecchi per soddisfare clienti esigenti. Costoro
perd chiedono di poter entrare nello studio col copione, uscendone con le
copie di serie gia pronte. Difficolta di vario genere fanno si che I’agognato
traguardo non sia sempre raggiunto, ma che molti laboratori si arrestino a
un certo punto del programma, o per mancanza dell’attrezzatura, o per
cérenze manageriali. ‘ ,

Resta tuttavia stabilito che un’organizzazione capace di soddisfare intera-
mente i propri clienti deve concentrare nello stesso edificio tutto ci che
sul piano internazionale vi ¢ di meglio in questo momento per la creazione
di immagini elettroniche. La maggior parte delle apparecchiature saranno
“scatole nere”, dimostrando automaticamente i vantaggi e gli innegabili
progressi dovuti al digitale. _ ' '

Prima di. tutto dovra potersi costruire I'immagine, sia con telecamera, sia
partendo da un’'immagine filmata, passandola quindi al telecinema. Un
impianto efficiente deve comprendere poi uno studio elettronico per effetti
speciali (che qualcuno chiama oggi “scena elettronica”), dove si possa
. procedere all’evoluzione dell'immagine computerizzata, sia a due, sia a tre
dimensioni. Ci si pud anche servire di modernissimi attrezzi per effetti
speciali, come 1'IMC (Integrating Motion Control) del quale al mondo
esistono due soli esemplari (uno in California e uno a Roma)?®.

Anni fa nel costruire effetti speciali ci si accontentava di combinare al
mixer tendine o dissolvenze. In seguito la tecnica & divenuta piu evoluta
con 'uso dello squeeze-zoom o del Quantel, che hanno spinto la manipola-

'

* Attrezzato in modo tale & lo studio della Sbp, a Roma.
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zione fino a ottenere una certa tridimensionalita. Oggi le capacita delle
attrezzature non hanno praticamente limiti. Oltre al’ADO 1 € 2, & seguito
il nuovissimo MIRAGE, sempre della Quantel, che, attraverso la program-
mazione del soft, puo trasformare totalmente le forme tridimensionali
spostando gli oggetti lungo percorsi tortuosi e avvolgenti. Grazie all’abbi-
namento con quest’ultimo apparecchio, anche la paint-box puo produrre
immagini altamente sofisticate. Interessante ancora ¢ l'evoluzione del
vecchio. chroma-key, che, con un nuovo sistema, ‘il newsmade, intarsia
personaggi e cose contro qualsiasi fondo, ripreso o disegnato a parte,

riproducendo, oltre all’effetto tridimensionale, anche 'ombra e lo spessore
delle cose.

Anziché partire dal disegno tridimensionale sulla tavoletta, si pu¢ prender
I'avvio direttamente da un modellino tridimensionale, che viene ricoperto
da una vera e propria maglia spaziale. I vari incroci tra le ‘maglie,
registrati come punti e interpolati, finiscono per dare forma concreta
all'immagine elettronica. Questa viene completata da un manto che ne da
la forma esteriore, delineandone il materiale di composizione (ferro, legno,
marmo, ecc.). Il procedimento viene detto matitering, e dona al modello un
aspetto reale che rimane aderente comunque si sposti I'immagine o venga
deformata. L'operatore puo stabilirne i punti di luce e le relative ombre, i
riflessi, nel caso di superfici specchianti. Modelli e oggetti vari possono
anche venir manipolati nel sistema IMC, piu sopra citato, che gode di ben
18 liberta di movimento, tutte telecomandate e programmabili. L’apparec-
chio, detto pure Rostrum-camera, ricorda da vicino il Dykstraflex di Star
War. ‘

Nel suo complesso, tutta questa imponente attrezzatura poco spazio avra
‘nel mondo dello spettacolo, se dietro a essa non germogliera un,, riterio
‘nuovo per la costruzione e manipolazione dell’immagine. Dice Gianni
" Blumthaler, art director di uno di tali stabilimenti: «L'immagine elettro-
nica ¢ nata per rispondere al.linguaggio della pubblicita, che esige storie
brevi, ma ricche di effetto. Il suo paese natale & gli Usa, da dove & emigrata.
Giunta da noi, tuttavia, il suo impiego si ¢ trasformato.’ Non'ci siamo
rassegnati a sfruttare gli effetti in sé e per sé, ma li abblamo trasformati in
un pretesto per tessere lo stesso racconto».

Nei modérni laboratori per I'immagine elettronica si evita di parlare di
Alta Definizione. Sembra la si consideri priva di significato finché il
-televisore & quello che ¢. Grazie a essa, i mlglloramentl reali dell'immagine
sono assai modesti.
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Cimino, Kubrick e il gioco
dell’identita e della differenza

Guido Barlozzetti

Da Nang ¢ lontana da Montelepre. La storia di Salvatore Giuliano e la
guerra del Vietnam non si consumano sotto lo stesso cielo. Ma, forse, le
traiettorie della “blindatissima” Full Metal Jacket e la parabola fatale del
Siciliano attraversano lo “stesso” cinema.

E un’ipotesi, ovviamente, tutta da verificare. Con qualche difficolta, perché
intenso ¢ stato il fuoco di sbarramento di una polemica replicante che non
ha risparmiato divieti censori, in un caso, e condanne di lesa storicita,
nell’altro. E, ancor piu, perché un viluppo paradossale di circoli viziosi ha
catturato film e autori, fino a vanificare un’eventuale “differenza” nella
trappola di un confronto con il “prima”, poco importa se storico o
cinematografico.

Michael Cimino, infatti, vede allungarsi subito sul Siciliano 1'ombra di
Salvatore Giuliano — ma quale? L’autentico re di Montelepre o la versione
cucita da Francesco Rosi e indossata da Frank Wolf? — ed & preso — e
maltrattato — nel labirinto degli originali presunti, delle copie pitt 0 meno
autorizzate e delle simulazioni falsificanti. Kubrick, inaspettatamente,
frequenta un territorio cinematografico affollato e di moda come quello
della “sporca guerra”, sotto le cui mentite spoglie Hollywood ripresenta i
suoi generi piu tradizionali, dal mélo al western. Abituato a mettere in
scena mondi possibili incontaminati dallo sguardo — lo spazio nero
dell’Odissea, il Settecento di Barry Lyndon, Arance meccaniche e beethove-
niane... — si addentra in un territorio saldamente presidiato da vittorie
perdute, fratelli nella notte, platoon, apocalissi now (e ora giardini di-
pietra), cacciatori sopravvissuti alla roulette russa di Cimino. Dopo aver
fatto irruzione nel salotto di casa col clamore muto e ridondante delle
news televisive, il Vietnam & diventato senso comune e buona coscienza,
con la benedizione di Oscar, God-Bless-America e Inno dei marines. Cosa
aggiungere ancora a questa realta? Come sfuggirne il pre-giudizio o
aggirarne la trasparente densita delle trame?

Sepolti negli armadi della mafia o evocati in platooniche psicoterapie
cinematografiche, i vampiri imbalsamati nella Storia (e nella sala buia)
sono calati sul Signore delle montagne siciliane e .sugli Short-Timers, le
reclute a tempo determinato perse nel Vietnam di Kubrick. Ma non sempre
nelle mani degli spiriti sta la bussola che orienta sulla mappa del grande
schermo. Kubrick e Cimino esorcizzano, ciascuno a suo modo, il regno dei
(sensi) morti. Per incontrarsi dove?
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Gli aspiranti-marines sono stati appena rapati a zero. Il sergente Hartman
comincia la sua interminabile ispezione e il corso per “killer indistrutti-
bili”. Un ringhio prolungato fino all’apnea taglia il silenzio della camerata,
quando una voce beffarda interrompe il monologo esteriore: «Sei proprio tu
John Wayne? E io chi sarei?». E il primo numero di un’imitazione che il
soldato Joker tornera a ripetere piu volte. Nella notte di Da Nang: «Come
diceva John Wayne, un giorno senza sangue & come un giorno senza sole».
O davanti al microfono di una troupe cinematografica, tra i ruderi di Hue,
subito seguito dai compagni: «Io faccio il Generale Custer», «Io Ann
Margret», «Ma gli indiani chi li fa?», «Tocca ai musi gialli fare gli indiani».
Dunque, i marines di Full Metal Jacket sanno bene quale ¢ la parte che il
pubblico — e i mass-media — si aspettano da loro: Kubrick manda in
campo una macchina da presa per provocare una recitia che assume come
protagonista il corpo (in questo caso la voce) il nome che al cinema hanno
saldato 1'uno sull’altro divismo, mitologia western e epica dei berretti verdi.
Il cinema classico — quello delle giacche blu, degli sceriffi e degli indiani
obbligatoriamente selvaggi e cattivi, raccontati nella parabola che dalla
“selva oscura” porta al Giardino della Civilta — fa capolino per un attimo
nella sua dichiarata messa-in-scena, a uso e consumo, addirittura, di una
documentazione realistica che si rovescia in lugubre fiction, sorriso artifi-
ciale e disperato che si spegne subito nella-calce viva delle fosse comuni e
nella implacabile catena-di-montaggio dei killer.

In quel buco nero — come nello spazio di 200! o nel gelo di Shzmng —
implodono senza scampo le Penelopi in attesa dei melodrammi da reduce,
il braccio di ferro tra sergenti e reclute di un reggimento di caserme
cinematografiche, i muscoli di Rambo e la fede nell’America, nelle fron-
tiere € nei lumi che salvano dalla tenebra. E, insieme con loro, la fabbrica
dei sogni. Quella che nel -chiuso della redazione di “Stars and Stripes”,
organizzata come un efficiente laboratorio di sceneggiature («Noi raccon-
tiamo come vincere la guerra e il lieto fine coi musi gialli»), ricorda al
corrispondénte Joker: «Vuoi che i nostri lettori siano presi da sensi - di
colpa? Il nostro dovere & di pubblicare tutto quello che non pubblicano gli
inviati civili». _

Con la finzione delle Storie, ¢ tutto l'universo della simulazione che
svanisce: il discorso simulacrale della psicologia, della morale, della politica
e, soprattutto, la rappresentazione orchestrata dai media: «E proprio come
una guerra, come me l'ero immaginata», «Noi siamo meglio della cavalle-
ria dell’aria», «Come diceva il presidente Johnson, non intendo inviare
giovani americani a 15.000 miglia da casa per fare quello che dovrebbero
fare i musi gialli», fino alla'conclusione di Joker: «Volevo vedere l'esotico
Vietnam... Volevo essere il primo ragazzo del mio paese a fare centro
dentro qualcuno». L'orrore di un fuori consegnato sempre pit allo struggle
for life, si riversa come una vertiginosa ironia sulle illusioni della chiac-
chiera.

Ben diverso il movimento apparentemente seguito da Il siciliano. Qui tutto
sembra alimentare la potenza del mito e il dominio dell'immaginario.
Prima che scorrano i titoli di testa, sul cadavere di Giuliano, da cui-rivoli
di sangue si allungano in una simbolica trasfusione verso la- macchina da
presa, una voce off — che un carrello indietro. scopre appartenere a un
-reporter — annuncia la morte di un eroe che ha lottato per dare la terra al
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popolo e ha osato sfidare il potere della mafia. Piu tardi, dopo l'assalto a
un treno militare, un frame-stop sull'immagine di Giuliano sul cavallo che
s'impenna come quello di Napoleone al S. Bernardo di David, diventa la
cover di «Life»: insomma, qui la vita-per-cui-si-combatte non ha a che fare
con la sopravvivenza ma con l'immortalita.

L'esibizione forte del meccanismo mitopoietico incornicia ulterlormente il
film e ne segnala con un esplicito raddoppiamento di senso il livello
strutturalmente mitico della messa in scena. E la vecchia storia del cinema
classico americano, che con Cimino esaspera le procedure che presiedono
alla produzione del mito, fin quasi all’astrazione di un meta-linguaggio,
all’éccesso di un discorso che rimuove il disordine, il brusio, la casualita, le
interferenze del mondo e dei fatti, per accedere sempre e comunque
all'esemplarita.

Dai dialoghi al décor, dal tagho delle inquadrature alla scansione narra-
tiva, /1 siciliano non si limita a ripristinare le convenzioni dei generi, ma ne
estremizza il gioco fin quasi all'insostenibile trasgressione dei bordi della
finzione. Non & solo un pix di senso che viene ad aggiungersi, ma la
pressione di un troppo continuamente al lavoro. In un film in cui tutto &
fatale e necessario, unico e tipico, le parole e gli oggetti escono dal contesto
abituale in cui si esprime il-loro valore d'uso, e si caricano di un potere
semantico autonomo che cancella le identita di partenza. :
I piccioni che tubano nella cella di Terranova (come quelli di Kubrick in
Barry Lyndon...), il sangue del poliziotto colpito da Giuliano, che schizza
sul; crocifisso della bara, lo spumante che la duchessa di Crotone getta in
faccia.a Don Masino Croce, le scarpe e 'orologio che il barbiere traditore
lascia .al figlio prima di essere giustiziato, I'ombrello con cui il principe
Borsa'si ripara mentre’ passeggia a cavallo con Giuliano... Una tensione
eccessiva pervade le cose di per sé pit1 insignificanti. Rinchiuse nell’enfasi
del prlmo piano; esse accumulano e sprigionano l'energia mitica che si
diffonde dai personaggi allo spettatore, fin quasi a travolgerli. E bucano, al
tempo stesso, la piatta convenzionalita di qualunque altro racconto. La
tazzina che trema nel covo di Giuliané traduce nelle sue vibrazioni il
rombo ineluttabile delle moto dei carabinieri e del destino che si appros-
'sima. Nella mano di Giuliano che la stringe imperiosamente agisce la
resistenza individuale alla progressione di un fato che & anche quello della
narrazione. «Ma che hai?»; Giovanna, in lacrime, gli risponde: «Ho una
cosa in un occhio» (come gia Don Masino, quando sale da Giuliano tra le
acclamazioni dei picciotti): nel testo, come nella sala buia, la forza
prepotente del desiderio e del cinema cattura lo sguardo e impone alla
fiction. la realta debordante dell’immaginario.

Nell'incontro con la duchessa, il boss Croce si trasforma in semiologo o, se
si vuole, trasforma l’analisi strutturale del racconto in risorsa produttiva
che alimenta la Storia: «Il bandito, la bellissima duchessa americana, la
passione. Come & romantico!». La trama infallibile del mito distribuisce i
posti e legittima la mise da play-boy di Giuliano come il merletto ordito in
carcere da Pisciotta. Manca solo il suggello di un mito vero. Che, infatti,

non si lascia attendere: A un' carabiniere che gli’ chlede «Non ti pare di
essere troppo giovane per dichiarare guerra a Roma?» Giuliano sentenzia:

«Guarda. che alla mia eta Alessandro Magno aveva. gia conquistato il
mondo. Lo sai come lo chiamavano? Il fuoco nel cielo».
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Non si tratta di isolate marche testuali, ma piuttosto dei punti pia
fiammeggianti di un testo ‘che ¢ nella sua totalita una marca, un segnale
che continuamente eccede, forza, dilata fino al limite la misura della
convenzione. Se John Wayne svanisce nella notte di Full Metal Jacket,
portandosi con sé l'aura mitica della rappresentazione, Alessandro (e
Giuliano) conducono il mito sull’orlo — abissale e sublime — del delirio.
Freddo e calore. In un caso come nell’altro, Kubrick e Cimino non abitano
nelle zone temperate del cinema. .

Tutta la prima parte di Full Metal Jacket registra il dispiegarsi ossessivo di
un rituale. Nel quadro chiuso della caserma, I'addestramento impartito dal
sergente Hartman si scandisce secondo un cerimoniale che non tollera
scarti o residui irriducibili. S _—
Come le giornate-delle reclute, il film trascorre attraverso le fasi ripetitive
di una durata’ totalmente ritualizzata, dalla svegliaall’alba fino alla
ritirata notturna. Hartman, al centro’ della messa in scena, & il punto di
riferimento che assegna: i  ruoli, scandisce il tempo, modella gesti, movi-
menti e pensieri. O meglio, un sistema simbolico lo elegge a simulacro
significante, incaricato di portare a termine il progetto: «Il fucile e il
marine, la pitt micidiale combinazione del mondo. Ma ¢ solo la volonta di
uccidere. cid su cui dovete. concentrarvi. Il fucile & solo uno strumento, ¢ il
cuore di-pietra che uccide... Il Corpo dei marines non vuole dei robot. Il
Corpo dei marines vuole dei killer. II Corpo dei marines vuole costruire
uomini indistruttibili..;». Marce,vcori, ispeziomni... l'addestramento procede
implacabile, come la rieducazione di Alex in Arancia meccanica o la vita a
bordo della Discovery di Odissea nello spazio, sotto I'occhio vigile di Hal.
Ma in un campo di identita, dove le differenze dei ruoli di per sé non
generano contraddizione, anzi ne rimuovono perfino la possibilita, il
conflitto ¢ in agguato, sulla-soglia che separa l'esperienza, l'aleatorieta
frammentaria del vissuto dal rito che pur dovrebbe ricondurli all’ordine di
un senso. ] L - : -

Il corpo resistente’ di Gomer Pyle inaugura una storia — contrappuntata
dallo sguardo di Joker — che racconta il prezzo di una formazione, l'istinto
di morte devastante che sconvolge il cerimoniale dell’iniziazione, il falli-
mento calastrofico che spiazza la pianificazione dei killer. Con l'uccisione
di Hartman e il suicidio di Pyle la storia finisce, cessa: I’egemonia del
rituale e la coesione ritualizzata del gruppo di marines: da quel momento
in poi la traiettoria del film si spezza e lascia via via emergere il fondo
istintuale di frammentari comportamenti individuali: la paura, le pulsioni
distruttive e omicide. di killer disillusi e sbandati. L’alternativa al rito che
distilla e purifica — per usare un facile freudismo — les nella freddezza di
un super-io, ¢ il cortocircuito aberrante di Pyle o 'inferno della sopravvi-
venza. . K

Anche nel Siciliano, riti e cerimonie richiamano l'attenzione di Cimino, da
sempre sontuoso organizzatore di cerimonie cinematografiche (valgano per
tutte; il matrimonio che ap’ré Il cacciatore e la chiusura- dell’anno accade-
mico di Harvard — con relativo ballo circolare — che introduce a I cancelli -
del cielo). Svolte del racconto, intontri e separazioni, accordi e rotture
accedono alla storia in forme che esibiscono l'essenzialita simbolica di un
codice, perché il rito*consente (e amplifica) la comunicazione e ‘mette
ordine nello spazio e nel ‘tempo delle relazioni umane.
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Cosi si susseguono abbracci e baciamani, cortei, matrimoni, funerali,
pubbliche esecuzioni (con annessa certificazione: «So die who all betray
Giuliano»), annunciazioni... Cosi si spiega il tono oracolare dei dialoghi,
con battute che elevano Mario Puzo ad altezze evangeliche. Come quelle
che si scambiano il cardinale di Palermo e Giuliano: «Sei andato troppo
oltre, tu sei uscito da qualsiasi realta... Tu sei il figlio di nessuno, forse solo
di Dio. Figlio mio, ormai sei arrivato alla fine». «Qualunque cosa sia stato,
non sono .stato solo un bandito». «Giuliano, abbiamo avuto un solo
Salvatore e ’abbiamo crocifisso 2000 anni fa sul Golgota».

A volte interviene anche la mediazione di segni, attraverso cui il rito marca
materialmente la continuita dei suoi effetti. Niente di meglio, ad esempio,
di un anello per simboleggiare unioni o passaggi di consegne. Una sorta di
anulare catena significante percorre tutto il film: dalle mani della
duchessa, un anello -dalle origini imprecisate (il padre americano o il
principe Borsa?) passa-in quelle di Giuliano che, alla fine, lo consegna a un
bambino con una formula degna del Zapata di Kazan: «Io non me ne andro
mai: Staro sempre qua, da qualche parte, con voi».

Inutile dire che questa -cornice-rituale si interseca con la progressione
narrativa e, in qualché modo, la determina attraverso le fratture che ne
turbano la temporallta circolare, il costitutivo ritorno dell’identico. Tanto
pit il rito s’incarica di regolamentare e tende a estendere il suo controllo,
tanto piu si esasperano i conflitti e le trasgressioni. 1l rito ¢ una Legge che
puo essere infranta, ma non annullata, un ordine sociale.immutabile che
esalta le sfide e le condanna alla sconfitta. E, cosi, alle orgogliose rivendi-
cazioni di Giuliano (tangente impazzita rispetto ai cerchi — come li chiama
lui — di Don Masino, del principe Borsa e della Chiesa) seguono sempre le
smentite di una necessitd superiore. «Non c’¢ fuoco nel cielo di Sicilia»
risponde il carabiniere a Giuliano che si paragona ad Alessandro. Fino alla
lapide conclusiva del professore Adonis: sulla tomba. di Giuliano, Don
Masino chiede smarrito: «E ora cosa succedera?» «Niente, non succedera
mai niente in Sicilia». .
Anche qui, come in Kubrick, con un movimento apparentemente opposto, &
la soglia che conta, il limen abbagliante, la fessura accecante («Ho'una cosa
in un occhio»...), il bordo vertiginoso su cui si consuma il gioco dell’iden-
tita e della differenza. Poco importa se in Full Metal Jacket 1'approdo ¢ la
lucida coscienza di un sopravvissuto nella notte, e in Cimino 1'aureola
lurhinosa che circonda la foto dell’eroe con il bianco del marmo. della
morte.

La carrellata si addlce al cinema di Kubrlck e di Cimino. Un movimento
incessante: sposta l'inquadratura e il punto di vista da cui un occhio
guarda. Di.chi? Nel recinto della caserma di Full Metal Jacket un travelling
instaricabile segue le ispezioni del sergente Hartman e le esercitazioni degli
allievi. La ritualita delle azioni diventa il sempre-uguale di un davanti/
dietro le cui evoluzioni trovano sempre un corpo pieno attorno al quale
raccogller51 (il sergente, la. massa degli short-timers). In uno spazio-tempo
assolutamente regolamentato e perfettamente distribuito, la macchina da
presa si muove protetta ed esorcizza eventuali derive nell’evidenza di un
centro, Attorno a esso sembra perfino normalizzarsi-la potenziale ubiquita
del punto di vista. Hartman cammina nella camerata, una carrellata
indietro lo riprende frontalmente, fino al momento in cui il sergente si.
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" volta, per poi tornare in tempo reafe con uno stacco che non rompe la
durata, davanti a lui e anticiparne i passi fino al punto di partenza.

Le variazioni su questo tema corrispondono agli' scricchiolii che via via si
insinuano nella ritualita dell’addestramento. Allora il quadro dello
schermo lascia scorrere il plotone in marcia.e scopre Gomer Pyle in
mutande, oppure-si irrigidisce nel primo piano del volto di Joker o, ancora,
di Pyle che sprofonda nella follia con il ghigno del Nicholson di Shining.
Altri occhi, altri sguardi tagliano la scena...

Dopo lo sparo nei cessi di Parris Island, le carrellate continuano, ma su di
esse incombe, ormai, il labirinto. Le traiettorie della steady-cam rincorrono
schegge umane senza meta, rincorse aggrovigliate e casuali di marines alla
caccia di un nemico invisibile. Uno sguardo errante vaga in-un caotico
_campo di battaglia. Scatti affannosi, deviazioni improvvise, stop ango-
sciati... attraversati dall'inerzia di primi piani che ritraggono confessioni
incapaci di tenersi in un discorso."

Questa oscillazione indecidibile della rappresentazione fa tutt'uno con
quella di un non-senso, non piu al riparo di rituali rassicuranti. Al
colonnello che gli chiede come mette d’accordo il “born to kill” dell’elmetto
con il simbolo della pace, Joker replica: «Volevo fare solo riferimento alla
dualita dell’essere umano, all’ambiguita dell'uomo. E una teoria jun-
ghiana, signore». Mentre, da parte sua, Animal a Rafter Man che dice di
combattere per la liberta ribatte: «La liberta? Tira la catena e sciacquati il
cervello; macché liberta, questa & strage. Se devo rlschlare la pelle per una
parola,. allora ¢ scopare».

Se, in quésta dispersione, un punto di fuga che rlcostrulsca una prospettiva
¢ possibile, non pud che essere un occhio esterno, un'alterita assoluta e
impenetrabile come il monolito di 2001 o la muta Proviidenza che indirizza
I'avventura e il destino di Barry Lyndon. Macchia nera sul bianco del
cemento armato dei ruderi di Hu¢, lo sguardo invisibile del cecchino ¢ il
punto di vista in cui falliscono gli sguardi parziali dei soldati. Significante
enigmatico come la morte, esteriorita totale, utopia del ¢inema... il tiratore
apre una voragine vertiginosa, sull’'orlo della quale i superstiti contem-
plano la fine. La battuta finale di Joker — mientre i marines camminano in
una notte divorata dal fuoco, cantando l'inno del Michey Mouse Club —
assomiglia molto al «sono guarito» di Alex che suggella Arancia meccanica:
«... SONO contento d’essere tutto d'un pezzo. Certo vivo in un mondo di
merda, ma sono vivo e non ho piu paura».

Lontano dalle peregrinazioni del labirinto di Kubrick, garantito da un mito
al quadrato, I siciliano sembra resistere meglio al movimento insistente

_ che agita lo schermo. Ma anche qui una deriva viene a bucare 1’apparente
pienezza del quadro, tradendo lo smarrimento del punto di vista. L'inqua-
dratura raramente esibisce una statica frontalita, deve piuttosto conqui-
stare la perpendicolarita della scena, con un movimento in genere semicir-
colare che la mette in asse con Giuliano e Pisciotta che corrono inseguiti
dalla polizia; con il flusso rombante delle moto dei carabinieri; con il
tavolo dove & adagiato ‘Giuliano ferito... La messa in scena sembra
inseguire la certezza di uno sguardo fisso e, tuttavia, pare esserne irrime-
diabilmente espropriata. Come quando raddoppia il suo occhio, seguendo e
anticipando il movimento ‘dei protagonisti: ogni volta che qualcuno si
muove, entra nel doppio obiettivo di un davanti/dietro. L'assenza del punto
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di vista moltiplica gli sguardi e, viceversa, l'insistenza sui travelling e la
pluralita delle inquadrature sembra asintoticamente tendere alla totalita
di una visione proibita.
Anche qui, dunque, ritorna 1'eccesso che percorre il mito, la vibrazione che
irrompe nel rituale: il Cinema ¢ il luogo di una visione rincorsa e mai
definitivamente attinta, I'utopia che sposta la rappresentazione, lo scacco
magnifico e delirante dello sguardo. Solo nei primi piani, come nell’acuto
prolungato. di un tenore, questo melodramma della visione tocca nell'effi-
mera sospensione dell’istante un punto di equilibrio. Subito travolto nel
mare del racconto.
Al principe Borsa ¢ concesso di contemplare con il binocolo I'insieme della
scena. Simulacro dello spettatore (e di Cimino) tenta o crede di vedere, ma
non ¢ lui chi effettivamente guarda. Il cinema pud essere solo un’approssi-
mazione interminabile o la constatazione di una circolarita: il cadavere di
Giuliano che apre e chiude I siciliano o un gioco di sguardi in/soddisfatti:
Apparentemente appostati agli estremi di coppie antitetiche, il cinema di
- Kubrick e quello di Cimino sembrano, dunque, condurre verso lo stesso
punto di vista. .
Laddove il primo si ferma alla gelida osservazione di un grado zero
dell'esistenza e smarrisce 1'occhio in un labirinto guardato da un altro,
Cimino enfatizza il mito e orchestra il tremore di un quadro mai del tutto
fisso e coincidente con la scena. Ma, per entrambi, lo schermo ¢ lo spazio di
un’enérgia che lavora per eccessi o per sottrazioni, la pagina bianca
continuamente spalancata sulla soglia che separa il reale dall’immaginario.
Lo spazio, insomma, dove ascoltare e vedere la differenza al lavoro. E forse,
anche, la morte. Da Nang non ¢ lontana da Montelepre.

Full Metal Jacket

Stati Uniti, 1987. Regia: St‘anley Kubrick. .

Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Michael
Herr, Gustav Hasford, dal romanzo The Short-
Timers di Gustav Hasford. Fotografia (colore):
Douglas Milsome. Montaggio: Martin Hunter.
Scenografia: Anton Furst. Aiuto regista: Leon
Vitali. Suono: Edward Tise. Musica: Abigail
Mead. Musiche: “Hello Vietnam” di Tom T.
Hall, eseguita da Johnny Wright; “These Bo-
ots Are Made for Walking” di Lee Hazlewood,
eseguita da Nancy Sinatra; “Wooly Bully” di
Domingo Samudio, eseguita da Sam The Sam
e The Pharoans; “Surfin’'Bird” di A. Frazier, C.
White, T. Wilson jr., J. Harris, eseguita da
The Trashmen; “The Marines Hymn”, esegui-
ta da The Goldman Band; “Chapel of Love” di
Jeff Barry, Ellie Greenwich & Phil Spector,
eseguita da The Dixie Cups; “Paint It Black”
di Mick Jagger, Keith Richards, eseguita dai
Rolling Stones. Interpreti: Matthew Modine
(soldato Joker), Adam Baldwin (Animal), Vin-
cent D'Onofrio (soldato Pyle), Lee Ermey (ser-
gente Hartman), Dorian Harewood (Eightbal-
1), Kevyn Major Howard (Rafterman), Arliss
Howard (soldato Cowboy), Ed O'Ross (tenen-

te Touchdown), John Terry (tenente Lockart),
Kierson Jecchinis (Crazy Earl). Produttore:
Stanley Kubrick. Produzione: Warner Bros.
Distribuzione: Warner Bros. Durata: 116’

Il siciliano

Stati Uniti, 1987. Regia: Michael Cimino.
Sceneggiatura: Steve Shagan, dal romanzo
omonimo di Mario Puzo. Fotografia (colore):
Alex Thomson. Montaggio: Frangois Bonnot.
Scenografia: Wolfe Kroeger. Costumi: Wayne
Finkelman. Musica: David Mansfield. Inter-
preti: Christopher Lambert (Salvatore Giulia-
no), John Turturro (Gaspare “Aspanu” Pisciot-
ta), Terence Stamp (principe Borsa), Barbara
Sukowa (Camilla, duchessa di Crotone), Joss
Ackland (don Masino Croce), Richard Bauer
(Hector Adonis), Giulia Boschi (Giovanna Fer-
ra), Derrik Branche (Terranova), Oliver Cot-
ton (comandante Roccofino), Andreas Katsu-
las (Passatempo), Michael Wincott (Silvestro),
Ramon Bieri (Quintana). Produttori: Michael
Cimino, Johan Carelli. Produzione: Sidney
Beckerman per la Gladden Entertainment.
Distribuzione: Filmauro. Durata: 115’.
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Ferreri, I’Africa e le missioni-bonta

Pietro Pintus

«I maestri sono fatti per essere mangiati in salsa piccante» affermava
Giorgio Pasquali, citato da Pasolini nel 1966, nel suo Uccellacci e uccellini.
E il corvo, che aveva la stessa voce del regista e che aveva annunciato ai
due viandanti (Totd e Ninetto Davoli) la crisi del marxismo e il tramonto
delle ideologie, di li a poco sarebbe stato ucciso e divorato da padre e
‘figlio: qualcosa di quel rito esorcistico e propiziatorio era forse destinato a
rimanere; forse l'ideologia, assimilata nel sangue, rivivra aggiornata nei
nuovi portatori, due poveri diavoli di proletari che ignorano «la nuova
ondata empirica che ha travolto il mondo». L’anno dopo, il 1967, Godard
nel suo apocalittico Weekend (alla vigilia del Maggio) che si concludeva con
la scritta «Fine del cinema», al culmine di un massacro di gitanti del fine
settimana riservava ai due protagonisti, 'una coppia di sposi, Corinne e
Roland, una fine esemplare: caduti nelle mani di hippy-guerriglieri, 'uomo
verra giustiziato e Corinne, che diventera la “donna del capo”, come primo
atto di abiura solenne del passato dovra mangiare la carne del marito.
- Dopo vent'anni Ferreri — al quale & doveroso riconoscere una ‘violenza
trasgressiva e una sardonica statura di moralista che non obbediscono a
mode e non si fanno complici del persistere o del tramontare delle
ideologie —. consegna i due protagonisti di Come sono buoni i bianchi,
Michele e Nadia, a un banchetto .cannibalesco che ne conclude le peripezie,
dopo una dissennata missione-bonta in Africa, verso la regione del Sahel:
la loro fine va intesa sempre come cerimonia rituale, ma questa volta.come
atto compensatorio, di riparazione ed espiazione. Sarebbe assurdo chie-
dere a Ferreri, e a Rafael Azcona che ritorna felicemente a firmare la
sceneggiatura con il regista che certamente gli & piu congeniale, una
ortodossia antropologica, una fedelta ai sacri testi che non appartengono
alla loro visione del mondo: la loro Africa non ¢ quella di Jean Rouch ma
nemmeno quella di Frantz Fanon, & semmai “I’Africa dei trafficanti e degli
schiavi” di Jules Verne vista con lo sguardo con il quale Busuel contrappo-
neva alla carita di Viridiana il disprezzo e l'oscenita -della corte ‘dei
miracoli dei “suoi” méndicanti. v

Perché, anche se i Bianchi sono depositari di tutti i guasti e le volgarita di
una civilta al crepuscolo e'i Neri conservano invece intatto il senso della
sacralita della vita e della morte, anche questi ultimi partecipano di una
comune degradazione: il negro corrotto che nel film guida all’inizio la
spedizione, la principessa che regala al camionista la maglietta che porta
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stampata la propria effigie, il negro (che incita alla fine Michele a fuggire)
che ha lavorato come pescatore a Mazara del Vallo e che ora impugna da
professmnlsta la telecamera a mano... Le etnie si sono confuse, si sono
compiuti innesti assurdi, la Storia ha rlvelato le sue ambiguita e il deserto
sembra cosi restituire, insieme con le ossa umane calcificate dal sole,
brandelli di identita perdute, lacerti tribali divorati dal tempo.

Il nocciolo dell’apblogo ¢ semplice. Un gruppo eterogeneo (italiani, fran-
cesi, spagnoli), a bordo di cinque camion stipati di pasta, pomodori e
farina di pesce parte per raggiungere la regione del Sahel, dove la gente
muore di fame. La missione Angeli Azzurri si rivela subito per quello che é:
scombinata, disorganizzata, percorsa da uno spirito d’avventura di stampo
turistico-piccoloborghese. La prima tappa € .un pernottamento imprevisto
in un incredibile hotel hollywoodiano con plscma fiorito nel deserto, e
poiché il mattino dopo la compagnia non ¢ in grado di pagare il conto, si
addiviene al primo.baratto, parte del soccorso umanitario’in viveri viene
ceduto all’albergatore.,

Da questo momento il film procede con la tecmca a mosaico cara a Ferrer1
(ma.si ha I'impressione che la sceneggiatura priginaria abbia subito, come
al sohto non poche modifiche nel corso delle riprese effettuate in Maroc-
¢0): mentre vengono sempre piu focalizzati i-due protagonisti, il Michele di
Placido € la Nadia di Maruschka Detmers (I'vomo & attirato dalla presenza
dell’clandesina che in uno slancio emotivo,.a Parigi, si ¢ imbarcata quasi
senza accorgersene nell’avventura), la carovana §'imbatte in segnali di
orrore, di ostilita € di morte; un prete ormai- disperato che ha deciso di
tornare in Europa (e che Michel Piccoli disegna con sapiente aria gualcita),
un moribondo addossato-a un muro sotto il solleone, guerrieri che si
accontentano di uha piccola radio e di un pacco di pile, I'apparizione
fantomatica tra le dune di una teoria di cammelh .
Ferreri mostra di possedere sempre piu affmato il gusto del frammento:
uno scorcio improvviso, il lampeggiare di uno sguardo, uno scenario
naturale all’apparenza iminacolato e innocerite ma tuttavia ibridato e
involgarito dal passaggio dell'uomo bianco. Il culmine di tale capacita di
concentrazione e di sintesi 10 si avra nella’parte conclusiva di Come sono
buoni i bianchi: il camion guidato da Michele & bloccato da un guasto nei
pressi di un’oasi. Il resto délla missione prosegue, dopo essersi rinfrescata
nella piccola pozza d'acqua; un elicottero dovra portare a Michele, dopo un.
paio di giorni, il ‘pezzo di ricambio. Anche Nadia, nonostante una superfi-
‘ciale insofferenza nei confronti del camlomsta (che all'inizio le aveva detto,
divorandola con gli occhi: «Vorrei avere un rapporto intellettuale con te»),
ha deciso di rimarere accanto all'uomo. (Poco prima, in una crisi di
sconforto, incapsulata nella cabina di gu1da aveva detto gquasi tra le
lacrime a Michele: «Non capisco che cosa ci faccio qui»).

Ora le due vittime sacrificali sono sole, nell’ 1mmen31ta del mare di sabbia;
nella notte si compira il plCCOlO ‘miracolo dell ‘amore, poi verra nel sopore
la-morte. Al mattino una tribu raggiunge: loa51 sembrera non badare
nemmeno alla presenza dei due bianchi. Poi 1l .negro che & stato pescatore a
Mazara del Vallo trasmette all’italiano cio che il capo ha detto: «Avete
sporcato l'acqua». A_ll uomo e alla donna vierie data da bere una pozione: &
fresca, ha il sapore di menta, e Michele si'addormenta sul grembo di-
Nadia: Ferreri nei momeriti di grazia ha il dono dell’ellissi, del sottaciuto:



Beniamino Placido,
Maruschka Detmers
e Michel Piccoli.
Sopra, un altro
momento del film.
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persino il rapporto d’amore che fa da prefazione alla condanna ¢ raccon-
tato unicamente attraverso un lungo bacio famelico, nient’altro. E di qui si
passa al risveglio, tenero, con la radiolina accesa da Michele accanto al
volto puro e misterioso di Maruschka Detmers. ‘
Anche l'uccisione e il rito cannibalesco non li vedremo. Quando I'elicottero
scende a portare il pezzo di ricambio, accanto ai segni di un bivacco, i resti
di qualcosa, tracce di brace, vestiti. E il videotape con il quale il negro ha
filmato la fine della coppia: i soccorritori intravedono, nell’apparecchio,
I'immagine tremolante di Michele che sta per essere colpito a morte,
supino, poi fuggiranno terrorizzati verso 1'elicottero. Il film si era aperto
con i componenti della missione invitati “ad abbracciarsi” davanti alle
telecamere per il rituale servizio giornalistico promozionale; e si chiude su
altre 1mmag1n1 registrate in guisa di documento testamentario.

Il film non & certo tutto compatto e di un lirismo cosi straziante come il
suo epilogo; si ¢ gia detto dell’elaborata composizione a mosaico, e spesso
le tessere non si incastrano-docilmente, o la tipica sprezzatura ferreriana
— quel suo filmare come tirando via, alla brava — fa affiorare un ordito
imprevedibile in lui, un'ombra di manierismo. In ogni caso la sua vena
feroce. ¢ derisoria si muove qui su un terreno di dolente “attualita” e
contemporaneita e.il suo sguardo millenaristico, che non si appanna per
I'emozione, ha spesso l'intensita della visione appartenente a uno scabro
poeta. Come ai tempi di Il seme dell'uomo e Non toccare la donna bianca
(non-a caso anch’essi sceneggiati con Azcona: gli stessi lampi, le stesse
premonizioni, la stessa aria da diluvio universale), Ferreri & tornato a un
tema “politico”. Come diceva a proposito del suo generale Custer confic-
cato nel grand trou a Parigi, dove una volta si trovavano le Halles, «le case,
gli edifici vengono abbattuti e sostituiti da grattacieli. Il paesaggio cambia,
ma la lotta degli oppressori contro gli oppressi rimane la stessa: &
immutabile». La religiosa assunzione sacrificale che gli oppressi di oggi
compiono nel deserto ¢&. insieme vendetta ereditata e assimilazione di
vecchie culture, e con queste di antichi‘veleni. E cosi il mondo va avanti,
dice, olimpico, Ferreri.

Come sono buoni i bianchi

Italxa/FranchSpagna 1988. Regla e sogget-
" to: Marco Ferreri. Sceneggiatura: Raphael
Azcona, Marco Ferreri. Fotografia (colore):
Angel Luis Fernandez. Montaggio: Ruggero
Mastroianni.  Scenografia: Marco Ferreri,
Fernando Rosales Sanchez. Costumi: Nico-
letta Ercole. Suono: Jean-Pierre Ruh. Inter-
preti: Maruschka Detmers (Nadia), Michele
Placido (Michele), Juan Diego (Paolo), Michel
Piccoli (Jean-Marie), Jean-Frangois Stevenin

‘ (Peter), Nicoletta Braschi (Lﬁisa), Marcello

Garcia Flore (camionista), Pedro Reyes (il
principe), Konyate Sotigni (capotribu), Pa-
scal Nzonzi (capo tamburi), Katoucha (prin-
cipessa nera), Bentlage Moha (capo cerimo-
niale). Produttore: Jacqueline Ferreri. Produ-
zione: 23 Giugno srx.l. (Roma), C.ia Ibero
Americana T.V. (Madrid), Camera One (Pa-
ris). Distribuzione: Titanus. Durata: 98'.
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Wenders, I’'angelo e la trapezista
Giovanni Spagnoletti

Credo che tutto stia in un fatto di contemporaneita:

.. il segreto pit importante del cinema, per esempio,

di Nicholas Ray era quello di essere sempre contemporaneo.
E il sentimento della giovinezza ¢, per U'appunto,

il sentimento della contemporaneita.

(Wim Wenders)

C'¢ molto di antico in questo Der Himmel iiber Berlin (Il cielo sopra
Berlino): referenti culturali, un’atmosfera che si vuole esplicitamente
richiamare al “realismo poetico” degli anni Trenta (Speravo, dice Wenders
«di ritrovare un clima che fosse quello di certo cinema francese come Les
visiteurs du soir di Carné su testi di Prévert... Il primo film che ho rivisto
prima-di cominciare a lavorare ¢ stato Germania anno zero di Rossellini, il
secondo Les visiteurs du soir'»). Era il periodo che, complice la piece di
Ferenc Molnar, faceva spuntare le ali e il sorriso persino al cinema di Fritz
Lang, la cui prima e ultima opera francese, Liliom (La leggenda di Liliom,
1933-34) di sicuro non ¢ ignota a Wenders: un cinefilo come lui pud non
conoscere lo Zavattini (e il De Sica) di Miracolo a Milano ma non le
avventure tra la terra e il cielo di Charles Boyer. Comunque oltre Carné-
Prévert e Molnar-Lang (o Frank Capra), altre cose aleggiano in questo cielo
berlinese, per esempio la caleidoscopicita “neo-oggettivista” di un Rutt-
mann (Berlin, die Sinfonie der Grossstadt, 1927) oppure il topos del mondo
del circo di Dupont (Varieté, 1925). ' .

Moduli e stilemi del ¢inema degli anni Venti e Trenta — basta pensarci un
po’ su tornano in mente a dismisura soprattutto a osservare la prima parte
in bianco e nero del film architettata magistralmente dal “circo Alekan”,
ma lo stile (o cio che richiama) arcaico, quasi desueto non accompagna
un’operazione rétro anzi & vero il contrario. Lo strabismo contraddittorio e
produttivo del cinema vague e immediatamente post-vague si va rinchiu-
dendo, nell'opera wendersiana degli anni Ottanta, in un orizzonte pacifi-

N

cato, in un ambito che & quello della riscoperta/ricerca dei valori assoluti

! Le citazioni di Wenders sono tratte dall’intervista di Anna Maria Mori su «la
Repubblica» del 13-14.12.1987 e dal resoconto di Alberto Crespi su «l'Unita» del
14.12.1987. '
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(la Famiglia, I’Amore), con cid incontrando il gusto di un pubblico
gxovamle che ha eletto Wenders suo regista di culto. A esso egli offre — con
un virtuosismo e una raffinatezza inimitabile — molti “sentimenti sfusi” e
una concezione quasi mitica della Storia, mentre quanto in precedenza
costituiva il tessuto problematico della sua opera (I'amore per 'infanzia, le
difficolta nella comunicazione e nei rapporti interpersonali) si ¢ andato
evolvendo, prec1sando in una direzione che, sublimati i conflitti della
proprla generazione, tende inequivocabilmente alla declamazione “posi-
tiva” e metafisica. E un po’ lo stesso processo — animato da una analoga
ansia di perfezione — che ha portato il “sensibilismo” di Peter Handke alle
soglie di un esplicito misticismo.

In Im Lauf der Zeit, il film che per noi continua a restare il capolavoro del
filmaker di Diisseldorf, c’era una sequenza curiosa, quasi avulsa dal
contesto generale, quella cio¢ di un involontario spettacolino di ombre
cinesi offerto dai due protagonisti a una platea di bambini. Dieci anni dopo
a quel pubblico nel frattempo cresciuto Wenders presenta, invece, un
cerebrale teatro di sentimenti e di spiriti, immateriali quanto quelle ombre
proiettate sullo schermo di una sala di provincia. Ancor piu che in Paris,
Texas qui'si esibisce una moderna fiaba dell'omnia vincit amor coniugata
— sullo sfondo della metropoli per eccellenza dell’ incomunicabilita — a
una nuova, ingenua possibilita di comunicazione. «Il mio ultimo film & un
prologo ¢ una nuova opera prima. Dice cose molto semplici, che basta
ricordare che il bambino & in noi, per riuscire di nuovo a comunicare, e
avere un nuovo inizio. Che poter avere nuove esperienze ¢ bellissimo, e che
I'amore & l'esperienza piu bella di tutte». '

Ma la scelta di una curvatura esplicitamente fiabesca ha comportato
anche, 'a nostro avviso, -dei rischi: Wenders ha dovuto, per esempio,
affidarsi alla letterarieta “esterna” dei dialoghi poetici, quasi sempre in off,
di Handke (e il film inizia proprio come l'ultima opera cinematografica
dello scrittore austriaco, Das Mal des Todes [la malattia della morte, 1985],.
con una penna che verga sulla carta un testo, qui il refrain: «Quando un
bambino era bambino...»); ha dovuto, un po’ macchinosamente, per recu-
perare un minimo’di storia della citta, dilatare il consueto ‘artifizio del film
nel film (cfr. Lo stato delle cose), inventandosi per 'ex angelo Peter Falk un
set ambientato in epoca immediatamente post-bellica ovvero creare la
figura di un omerico testimone impersonante la memoria. Cinefilo sino in
fondo, Wenders non ha resistito alla tentazione di far interpretare questa
' figura a Curt Bois, la prima star- bambino del cinema tedesco, obbligato
dal nazismo all’emigrazione americana e su cui gli altri due angeli-
protagonisti del film, Bruno Ganz e Otto Sander, avevano nel 1982 girato
un documentario, Das Gedichnis (La memoria), un omaggio alla sua
carriera e a quella, contrapposta, di Bernhard Minetti.

Ma soprattutto Wenders, per esprimere l'essenza problematica del suo
cinema, si ¢ affidato alla scorciatoia dell'immediatezza, a una primigenia
purezza pre-civilizzazione e prestorica dei sentimenti e della comunica-
zione. Solo i bambini possono vedere questi angeli «in cassa integrazione»
che «hanno bisogno degli uomini e non hanno esperienza diretta dell’'uma-
nita». L'amore & -un fatto fout-court, esiste perché esiste, & la riunione
predestinata di due anime gemelle che — topos e cliché romantico — si
devono cercare e riunire. In Truffaut, autore forse meno virtuoso visiva-
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mente ma di sicuro piu abile nella costruzione drammaturgica delle storie,
I'amour fou veniva il piu delle volte mediato da un personaggio alter-ego
del regista — Wenders, invece, si accontenta ‘del solo sguardo della
macchina da presa che di tanto in tanto gli suggerisce persino un brivido
raggelato di erotismo osservando da voyeur il suo oggetto di- Desiderio.
Cerebralismo ¢ immediatezza vanno nel Cielo sopra Berlino di pari passo
come l'amore e la morte nel melodramma, in un complesso intrico
giustificato piu che dalla esile trama, dal trascinante flusso di immagini
(soprattutto quelle in bianco e nero) tra le migliori sinora create dal
cinema di Wenders. Se siamo convinti che la svolta “positiva” — da Paris,
Texas in poi — della ricerca wendersiana, la rinunzia all“afasia” e alla
problematicita dei suoi personaggi non abbiano nel complesso giovato
all’'opera del filmmaker tedesco, siamo altrettanto convinti che la “briglia
sciolta” concessa ad Alekan faccia del Cielo sopra Berlino un film formal-
mente irreprensibile. -

Nelle pieghe del discorso, 1a dove quasi non si ascolta il ricatto' delle
iniezioni poetiche di un testo quasi giustapposto alle immagini (che poi un
doppiaggio italiano molto livellato tende ancor piu a banalizzare), si
scopre la vera poesia di questo film. Il dono dell’osservazione minuta, gli
squarci sul quotidiano, la musicalita di un montaggio tedescamente lento
ma incisivo, ci risarciscono almeno parzialmente di quanto di ridondante,
di affettato I'opera spesso esibisce. Oppure di quello di cui manca perché
fornito in pillole sintetiche: la memoria di -una citta tra le pitt duramente
segnate e cancellate dalla Storia. Probabilmente la schizofrenia del Cielo
sopra Berlino sta nell’essere, come Liliom, due film in uno e c¢id non &
dovuto banalmente alla netta separazione in due parti contraddistinte
dall’'uso del bianco e nero e del colore (lo sguardo soggettivo, fantastico dei

Bruno Ganz e
Solveig' Dommartin
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due angeli e la loro peregrinazione nella citta; il “realismo” colorato e
oggettivo della vera e propria storia d'amore con il pedinamento e la
ricongiunzione). In ogni caso, cosi seguendo le convenzioni e le suggestioni
di una certa tradizione cinematografica, Wenders ha contraddetto la sua
massima secondo cui il bianco e nero ¢ pit realistico del colore, il che lo
avrebbe dovuto portare a invertire l'ordine dei fattori.

- Ma non ¢é questo il punto. Il cielo sopra Berlino soffre, a nostro avviso, del
‘progressivo sovrapporsi di un'idea sull’altra, dell’emergere sempre piu .
prepotente della love story con il conseguente abbandono dello sguardo
fenomenologico sulla citta. Anche se il passaggio & abbastanza bene
architettato nella favola, il contrasto resta, stride, lasciando in sospeso i fili -
di tante piccole storie e situazioni. Cio vale soprattutto per la figura del

. narratore omerico a cui, lungo il muro, & affidato, in maniera troppo
curiosa, il compito molto impegnativo e un po’ pretenzioso di ricomporre
miticamente la memoria storica. Altre volte invece Wenders riesce a
riunificare i due 'tronconi del discorso, quando fonde l'espressione di
grandi sentimenti al feeling dell’ambiente. Ci riferiamo principalmente a
due sequenze possenti commentate solo dai suoni metallici e duri della
musica rock: la scena dentro la discoteca e quella della ricongiunzione
negli imponenti spazi di uno dei simboli della Berlino anteguerra: i vani
dell’ex Grand Hotel Esplanade.

L’«Angelus novus» di Klee e Benjamin che & spinto «irresistibilmente nel
futuro, a cui volge le spalle» dalla tempesta del progresso purtroppo non &
di casa nel cielo berlinese di Wenders. Al posto di esso troviamo invece la
monumentality fredda, un po’ kitsch della Siegessaule, 1'angelo della
vittoria prussiana dell’Ottocento. E levigato, non bifronte al pari di
quest'ultima opera del regista tedesco: la si pud ammirare ma non amare
come tanti film precedenti malgrado le esibite ali del desiderio. Guai della
troppa contemporaneita o delle riscoperte tardive?

Der Himmel iber Berlin/
Les ailes du désir
(Il cielo sopra Berlino)

Francia/Germania, 1987. Regia: Wim Wen-
ders. Sceneggiatura: Wim Wenders in colla-
borazione con Peter Handke. Fotografia (colo-
re e b/n): Henri Alekan. Montaggio: Peter
Przygodda. Scenografia: Heidi Ludi. Costu-
mi: Monika Jacobs. Musica: Jurgen Knieper.
Interpreti: Bruno Ganz (Damiel), Solveig
Dommartin (Marion), Otto Sander (Cassiel),
Curt Bois (Hommer), Peter Falk (Peter Falk).
Produttori: Wim Wenders, Anatole Dauman.
Produzione: Argos Film (Paris); Road Movies
(Berlin) in associazione con Westdeutscher
Rundfunk (Kéln). Distribuzione: Academy.
Durata: 130",
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'Noistottus e la ricerca sperimentale

Ernesto G. Laura

Noistottus significa, in sardo, “Noi tutti”. L’adozione, da parte degli autori
del film, di questa parola incomprensibile ai piu ma legata a un ben
definito humus culturale-linguistico fa gia da prima spia all'intento di
penetrare all'interno di una cultura, quella della Sardegna, che presenta
caratteri di specificita nel quadro dell’Europa. Piero D'Onofrio e Fabio
Vannini, che firmano soggetto, sceneggiatura e regia (uno dei non rari
“tandem” del nostro cinema), hanno ritagliato poi dentro questa specificita
una particolarit‘a ancor maggiore, l'esistenza di una "culturé della
miniera” discendente da radici millenarie.

" L’economia mineraria non & propria, come si sa, della sola Sardegna posto
che la rinveniamo, per esempio, in Toscana e in Sicilia (ricordiamoci di
una splendida novella di Pirandello, Ciaula scopre la luna). Ma in Sardegna
lo sviluppo di un’attivitd mineraria ha costituito una consistente alterna-
tiva, sottolineano gli autori, al tradizionale modello agro-pastorale, ¢ ha
concorso quindi a definire il volto. produttivo e lavorativo dell’isola
mediterranea. Non volendo condensare nel breve spazio di un film un arco
di tempo troppo lungo, D'Onofrio e Vannini hanno concentrato la loro

.attenzione sugli ultimi cent’anni, riuscendo in tal modo ad approfondire il
tema dandoci tutte le coordinate della situazione e scandendo le fasi
caratteristiche dei problemi e delle soluzioni che via via si sono posti nella
vicenda storica. :

Il pregio del loro film perd non consiste tanto nella capacita di fornirci in
modo chiaro ed esauriente una quantita di informazioni agganciate a una
prospettiva di giudizio, bensi nel saperci restituire sullo schermo la
bivalenza del lavoro di miniera: da un lato il piu rischioso del mondo per
le possibilita di esplosioni di gas e di crolli (recentemente ¢ giunta notizia
dell'ultima — per ora’ — tragedia mineraria, in Cina) e se non altro di
insidia continuaalla salute (in una miniera di carbone si respira un’aria
inquinata dalla polvere carbonifera), e dall’altro lato perd il vero e proprio
fascino esercitato, malgrado tutto, da quello sprofondarsi quotidiano nelle
viscere della terra, da quella esplorazione di sempre nuovi tratti d1 un
mondo sotterraneo mai prima percorso da uomini.

Noistottus ¢ dunque un film sul lavoro, asse intorno a cui ruota 1’ mdagme
retrospettiva sui nodi economici e sociali del problema. In Italia chi si
applica a un cinema documentario di questo tipo guarda per solito alla
lezione di Grierson e della scuola britannica del cinema pubblico degli
anni Trenta, che fra I’ altro ha toccato anche I argomento minerario. Per ld
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sua nudita stilistica (che non esclude la bellezza figurativa e la suggestione
del montaggio), fuori di orpelli spettacolari, il documentarismo inglese ha
esercitato una giusta influenza su una generazione di cineasti italiani che,
dopo ‘la guerra, si erano, abbeverati alla fonte del realismo. Ma Piero
D’Onofrio e Fabio Vannini appartefigono a una generazione giovane con
altre origini e diversi modelli. Proprio perché il loro impegno sociale &
massimo si sono sentiti assai pit liberi da condizionamenti stilistici, non si
sono sentiti in dovere di riseguire strade troppe volte battute dal documen-
tario sociale del passato, anche importante e nobile. Semmai, hanno piu
guardato a un maestro spesso citato ma poco da noi seguito, Joris Ivens
(autore dello splendido Borinage sui minatori belgi), che, a differenza dei
britannici, ha affrontato insieme la profondita dei temi civili e la ricerca di
sempre nuove e raffinate cifre stilistiche. E comunque, la definizione di
“documentario”, usata per intenderci, va stretta a un film come Noistottus
non solo per la presenza di sequenze con attori ma per l'insieme di una
struttura linguistica che fuoriesce dai generi e/o in qualche modo li
comprende tutti.

Nel dipanare i cent’anni di storia i due autori han tenuto presenti quattro
momenti: il 1906, quando i minatori di Buggerru invitano nell’isola il
giornalista Angiolo Cabrini dell’«Avanti!», invito da cui nasce la prima
importante inchiesta giornalistica sul mondo sardo della miniera; il 1908,
quando nella Capitale viene creata una commissione parlamentare d’in-
chiesta sulle condizioni dei lavoratori del sottosuolo, importante, piit che
per le modeste conseguenze legislative, per I'enorme e prezioso materiale
di documentazione raccolto; il 1929, quando le societa minerarie adottano



NOISTOTTUS . N 105

il sistema di organizzazione del lavoro “scientifico” messo a punto in
Francia dall'ingegner-Bedaux, con continui e stressanti controlli sul rendi-
mento dei singoli operai; il 1938, quando il regime fascista, che valorizza
in nome dell’autarchia il carbone sardo, fonda la citta di Carbonia; oggi, -
infine, quando per progressivo esaurimento dei filoni estrattivi, I'’economia
mineraria sembra al suo-inarrestabile tramonto. .

Luciano Roffi, un bravo attore che vorremmo vedere piti spesso sullo
schermo e che si ¢ fatto invece assorbire dalla “routine” del doppiaggio,
impersona con piena adérenza la figura del giornalista, ma anche tan-
ti altri bravi attori sarebbero da ricordare. La rievocazione delia sua visita
in Sardegna cosi come quella delle sedute della commissione parlamenta-
re a Montecitorio (con qualche ricordo di quella precedente, del 1870, crea-
ta da Quintino Sella) hanno un po’ — e volutamente — il taglio del
teatro-inchiesta di televisiva memoria: primi piani e piani ravvicinati di
attori in costume, pochi movimenti di macchina, scenografia ridotta ‘al-
I'essenziale, insomma-uno speaker ambientato pitt che una ricostruzione
vera e propria. " : '

Ma non ¢ questo l'unico modo in cui D’Onofrio e Vannini adoperano la
fiction: la vita di miniera e di villaggio (lo spaccio, per esempio, dove si
compra il pane, quasi solo alimento dei poveri, la posta dove si va a
spedire le lettere) & per intero rievocata in belle e realistiche scenografie di
‘Michele Della Cioppa realizzate, poco prima che andasse in fiamme, nel
grande teatro di posa del Centro sperimentale di cinematografia in modo
da consentire anche complessi movimenti di macchina (si vedano i carrelli
nelle gallerie sotterranee): Inoltre nel rappresentare il periodo fascista, e
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altrove, brani autentici di cinegiornali d'epoca vengono mescolati con
abilita a brani ricostruiti.
Va detto che i due autori non “giocano al cinema” nell'intrecciare vero e
. ricostruito, fiction e documentario. Al contrario essi prendono le mosse da
"un approccio serio e colto al linguaggio filmico, analizzandone l'infinita
gamma di potenzialita e ogni volta scegliendo il “modo” piu funzionale a
cid che essi vogliono esprimere, con risultati anche sorprendenti. Per
esempio, come si ¢ detto, mentre certe sequenze con attori sostituiscono
nella funzione informativa e dunque “documentaria” il documentario che
per. quell’episodio- o situazione non esiste, invece le numerose interviste
autentiche con vecchi lavoratori in grado di rievocare un mondo e un
clima, pur appartenendo alla “verita " direttamente colta dalla macchina
da presa, consentono ai due autori di creare veri e propri personaggi, cioe
di realizzare un’operazione di fiction.
La densita della materia si stempera in sostanza in un viaggio storico e.
talvolta simbolico nella storia di una classe lavoratrice e di una regione
dove modelli linguistici e tecnici si alternano e talvolta si contrappongono
con felice esito espressivo: si veda la garbata presa in giro dei cortome-
traggi falsamente “poetici” degli anni Cinguanta, la denunzia, interna
all’analisi della struttura dei cinegiornali Luce, della retorica fascista, il
passaggio dal cinema alla televisione con 1'adozione della ripresa elettro-
nica per alcuni momenti conclusivi.
D’Onofrio e Vannini hanno anche saputo aprire, nel compatto tessuto del
loro film, squarci di poesia sobriamente accennata, dove risaltano gli
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apporti del direttore della fotografia Franco Lecca e del musicista Mauro
Di Renzi: si veda, per esempio, la passeggiata delle eleganti e belle- mogli
dei dirigenti industriali nella zona mineraria in un’atmosfera fine Otto-
cento-primo Novecento di malinconica fatuita oppure 1'apparizione finale
dell’astronauta a indicare che un mondo sta passando, un altro si affaccia.
Va detto per inciso, in un cinema come il nostro che Godard, con eccessiva
cattiveria, disse un giorno costituito da registi «del cinema muto» (inten-
dendo cosi colpire una certa insensibilita estetica alla dimensione audio),
che Noistottus ci offre una delle piu belle colonne sonore che ci capiti di
ascoltare da parecchio tempo: non solo per la musica di Di Renzi ma per
I'impiego calibrato dei rumori, per il giusto livello sonoro delle parole, per
I'uso espressivo delle. pause di silenzio.

Presentato (e segnalato ‘dalla giuria) al fiorentino Festival dei popoli e poi
in una serata' a Roma, ci si augura che Noistottus non finisca presto nei
cellari della Cineteca nazionale ma trovi la circolazione che merita sia
tramite i cineclub e i cinema d’éssai sia tramite la televisione. Esso & stato
prodotto-dal Centro sperimentale di cinematografia (¢ appena il terzo
lungometraggio in mezzo secolo, dopo Via delle Cinque Lune e Il vento e
l'amore) e fa onore ai propositi della sua-attualé gestione di attivare —
accanto alla scuola, alla biblioteca, alla cineteca, all’attivita editoriale —
quella produzione di ricerca, sperimentale appunto come indica l'insegna
dell’istituto, che ¢ nei compiti statutari del Centro e che sembra a chi
scrive preziosa in un momento come questo di faticosa ripresa del cinema
italiano: un cinema, un’industria che per risalire la china ed essere
competitivi hanno bisogno di ricerca e di sperimentazione per essere primi
sulle frontiere del nuovo e del moderno.

Noistottus (Noi tutti)

Italia, 1987. Regia, soggetto e sceneggiatura:
Piero D’Onofrio, Fabio Vannini. Fotografia
(colore e b/n): Franco Lecca. Montaggio: Mad-
dalena Colombo, Piero D’Onofrio, Fabio Van-
nini: Suono: Stefano Savino. Collaborazione

 al montaggio e montaggio suono: Annalisa
Forgione. Scenografia: Michele Della Cioppa.
Costumi: Alessandro Ciammarughi. Musica:
Mauro Di Renzi. Direttore di produzione:
Gianluca Arcopinto, Agnese Fontana. Produ-
“zione: Centro sperimentale di cinematografia.
Produzione esecutiva: Istituto Luce-Ttalnoleg-
gio Cinematografico. Hanno contribuito alla

. realizzazione: Istituto superiore regionale et-
nografico di Nuoro, e gli assessorati alla cul-
tura della Provincia di Cagliari e dei Comuni
di Carbonia e di Iglesias. Durata: 145’. For-
mato: 16 mm.
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Il caso di Saffo e Priapo (1921-1922)
e le origini del cinema porno

Paolo Che_rchi Usai

Da alcuni anni la Cinémathéque de Toulouse si ¢ fatta protagonista —
dietro I'impulso di quel formidabile orgamzzatore e.promotore di idee che
¢ Raymond Borde — della pit provocatoria operazione di recupero delle
immagini in movimento mai intrapresa da quando le cineteche esistono in
quanto istituzioni. Nella sostanza il progetto ha lo scopo di raccogliere,
identificare e studiare i film pornografici sopravvissuti al macero, sottraén-
doli a un processo di dispersione assai piu rapido di quello cui & normal-
-mente sottoposta la produzione cinematografica. Semplice ¢ anche la -
premessa culturale dell’iniziativa: se & vero che alla logica del «conservare
il meglio» deve sostituirsi l'intento di «conservare tutto», secondo l'ipotesi
enunciata dallo stesso Borde nel suo fondamentale volume Les cinémathé-
ques (Paris, L'Age d’'Homme, 1983), occorre essere pronti ad accettare la
conseguenza estrema di questa mutata prospettiva d’analisi, e lottare per
la salvaguardia di cio.che la civilta visiva condanna programmaticamente
alla distruzione. Il film a contenuto licenzioso potra essere privo di qualita
estetiche, ma ¢ anch’esso — al pari delle pellicole di finzione e dei
documentari — testimonianza di una civilta, e come tale va considerato al
di 1a di qualsiasi giudizio di valore.

E il caso di notare, a questo riguardo, che la proposta di Borde si riferisce
al film porno inteso come oggetto, e non attribuisce a esso alcuna accezione
d’indicatore di uno stile o di una tendenza a wmostrare eventi per mezzo
delle immagini; in cid il suo intento precede, sul piano concettuale,
l'interesse dei teorici del cinema per l'esibizione dell’atto sessuale sullo
schermo, e non lo presuppone!. La sua sfida & rivolta piuttosto agli archivi
del film, alla loro politica del restauro e al loro ruolo di “selezione” di
fronte al ricercatore. Riprendendo un termine adottato dai funzionari della

" Si ricordano, nella letteratura recente sull’argomento, tre volumi pubblicati nel
-1982: Film a luci rosse. 1 traffico, la legge, il piacere (a cura di Paolo di Maira e
Massimo Buscema), Firenze, Libero Scambio; Giancarlo Grossini, 7 120 film' di
Sodoma. Analisi del cinema pornografico, Bari, Dedalo; Marco Salotti, Lo schermo
impuro. Il cinema pornografico dalla clandestinita alle “luci rosse”, Montepulciano,
Edizioni del Grifo, dove il film & datato 1913 senza precisare. la fonte dell’informa-
zione. A proposito di [Saffo e Priapo], che Salotti attribuisce (con formula dubitati-
va) a D’Annunzio, l'autore parla di «erotismo atmosferico-ambientale» (p. 34).
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Bibliothéque Nationale di Parigi, che definivano enfers le stanze in cui si
depositano i libri da tenere nascosti al frequentatore comune, Borde
afferma che «anche le cineteche hanno un loro “inferno” dove giacciono
copie che esse conservano ma non proiettano mai, per ragioni di- conve-
nienza morale e cinematografica, film che non hanno mai avuto un’esi-
stenza legale, che sono nati come clandestini e che sono stati conservati
come tali nei magazzini degli archivi e delle collezioni private»2.

Nel luglio del 1986 i primi risultati della ricerca svolta in seno alla
Fédération Internationale des Archives du Film ha dato luogo a una
rassegna organizzata in margine agli incontri cinematografici del Festival
di Avignone: sétte programmi di mezzanotte, seguiti da un pubblico
foltissimo ma incline a un umorismo liberatorio piuttosto che alla pruderie,
dieci ore di proiezione nell’ambito di una rassegna sulla quale molto si &
scritto nelle riviste specializzate. L'obiettivo iniziale era cosi provvisoria-
mente raggiunto, e pellicole nate per essere tenute nascoste venivano
portate alla.luce sotto gli auspici di un’organizzazione museale “ricono-
sciuta”. «Mettere insieme questo programma» ha scritto Borde «& stato
come svolgere un’inchiesta di polizia: era necessario superare i vincoli
censori imposti. dalle amministrazioni e dalle manie di segretezza dei
collezionisti per risalire a copie, talvolta prive di un’identita, che avevano-
‘patito le ingiurie del tempo senza aver mai goduto del prestigio di un
restauro. La loro rarita .& conseguenza dell’ineluttabile distruzione della
pellicola quanto delle retate della buoncostume»>.

Ma come si sono salvate queste copie, divenute finalmente oggetto d’atten-
zione per gli archivisti dopo tanti anni di ostracismo? Il merito della loro
sopravvivenza va ascritto in buona parte a coloro che di tali film erano i
fruitori e, in taluni casi, i realizzatori. Christian Belaygue, responsabile
degli incontri di Avignone e collaboratore di Borde alla ricerca degli
esemplari sparsi nei magazzini e in fondo ai seminterrati, si & piu volte
“trovato di fronte a collezionisti — noti al sottobosco dell’antiquariato
d’arte — possessori di esemplari dei quali a volte non si sospettava
neppure l'esistenza ‘e tuttora proiettati con apparecchiature d’epoca per
uso privato. Il loro istinto alla segretezza, comune a chi si vanta di avere
accesso a film altrimenti invisibili, & se possibile piu radicale, esclusivo:
quasi tutti rifiutano di prestare i loro reperti, e cio per ragioni che non
hanno a che vedere soltanto con 1'ossessione-di stampo cinéphile o con il
senso di colpa del voyeur ma che riguardano piuttosto un atteggiamento
feticistico verso. le pellicole di cui sono proprietari o, ancora pilt spesso,
vere e proprie riserve di ordine morale di fronte alla proposta di rendere -
pubblico uno strumento di piacere nato per essere “riservato”, per sua
natura estraneo alle normali sale per il pubblico pagante.

Notizie confuse circondano la mitica collezione di materiale pornografico
su pellicola appartenuta all’attore Michel Simon; altri specialisti hanno
accettato di mostrare alcune bobine, ma si sono fermamente opposti

all’esibizione 'dei materiali dal contenuto piut scabroso; chi & interessato

? Dal testo di Raymond Borde su un foglio distribuito ai “Rencontres cinématograp-
hiques” del Festival d’Avignon, luglio 1986.

3 Ivi,
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alla materia ed ¢ in cerca.di notizie deve affidarsi a pubblicazioni a

circolazione limitata o illegale, oppure affidarsi all'unico “organo ufficiale”
dei pornografi d’arte, il periodico francese «Fascination»*. Il resto & frutto
della scoperta casuale, della delazione di.un robivecchi, dell'insistente
curiosita di faccendieri che hanno scoperto i “teatri di posa” dei realizza-
tori di film a soggetto “piccante” e che hanno trafugato i negativi dei film.
Agli archivi “ufficiali” rimangono le briciole; sempre che, naturalmente, le
briciole siano di qualche interesse per i responsabili dei programmi di
restauro. Le cineteche Fiaf conservano per lo piu le innocue scénes grivoises
a caractere piquant distribuite dalla Pathé intorno al 1905; altrimenti si
tratta di spezzoni trovati in margine a collezioni pitt ampie: non vale la
pena di distruggerli ed & facile catalogarli negli schedari che elencano —
con sommarie indicazioni sulle circostanze del ritrovamento — le migliaia
di copie tuttora in attesa di identificazione. Il Museum- of Modern Art di
New York ne possiede una che si presume realizzata nel nostro paese
(figura 1) solo perché trovata in una scatola di latta con etichetta italiana,

in mezzo ad altre bobine di film a soggetto di produzione .italiana. I "

repertori del Moma la indicano con il titolo fra parentesi quadra, come si
conviene ai titoli provvisori e apocrifi, [Unidentified sepoOItatzon] e non ne
fanno menzione nel catalogo ufficiale della cineteca®.

‘Forse non sapremo mai — a meno che l'originale in nitrato non esista

Figura 1:
Unidentified
Sexploitation

* Trimestrale diretto da Jean-Pierre Béuyxou (33, passage Jouffroy, 75009 Paris) .

S The Film Catalog: a List of Holdings in the Museum of Modern Art (a cura di John
Gartenberg). Boston, Mass, G. K. Hall & Co., 1985.
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ancora — se si tratta davvero di una pelllcola girata in Italia: & in ogni caso
un frammento di film realizzato negli’anni Venti, che si distingue dalla
media dei prodotti. del periodo solo per. l'assenza di espliciti referent1
anatomici - nessun organo sessuale esibito davanti all’ oblettlvo — ma’
anche, per la v1olenza dell’ assalto a una donna da parte di. un- corpulento
individuo (lui non si ¢ neppure tolto gli abiti, e gia le sue mani le serrano
forte il séno; sembra di poter distinguere, sui fianchi.di lei, il - segno, scuro
di un ematoma). Il suo sviluppo narrativo ¢ embrionale, strutturato sulle
fasi di un ruvido cortegg1amento cui segue un rapido preliminare dell’atto
sessuale: e -1'apogeo "della soddisfazione rnaschlle, descrltto medlante
casuali inserti’di inquadrature ravvicinate®.

E possibile che un film di tale sommarieta nella messinscena e cosi brutale

nell e51bleone di un coito sia stato realizzato nello stesso paese in cui &
statd_girato [Saffo e Przapo]D La domanda & solo apparentemente fuori
luogo, come-si. sarébbe portati a pensare confrontando l'eleganza delle
commedie” libertine Pathé con la cruda evidenza di un cortometraggio
(probabllmente) francese’ del decennio suecessivo, raffigurante 1'accoppia-
mento di'una’donna con un grosso cane levriero, anch’esso proiettato ad
Avignone fra il silenzio del pubblico e il coraggioso attegglamento degh
orgamzzatorl di fronte alle autorita.

Néssun “genere” nega l'identita gedgrafica dei luogh1 in cui si: svolge

1’azione quanto il porno; film apollde per eccellenza (vale come eccezione,

tra-le pellicole riesumate per i “Rencontres cinématographiques”, I'ameri-
cano The Staging Coach dedicato ai metodi di reclutamento delle comparse
femminili negli studi Kalem: ma il marchio della societa statunitense era
mostrato,  un certo punto del film, con intento polemico o satirico? o non
si trattava forse di un esempio di concorrenza sleale, poiché ‘nessuno
avrebbe ragionevolmente potuto denunciare alle autorita un film porno
per la sua infrazione alle leggi di copyright?). E percid impossibile, a rigore
di termini, stabilire con sicurezza sé [Saffo e Priapo] sia stato realizzato in
Italia -0 altrove (anche se i cartigli, improhtati a un dannunzianesimo
sgrammaticato, ai limiti del ridicolo (figura 2)’, hanno tintura, caratteri e
cornici tipiche di certe compagnie italiane — la torinese Ambrosio? —
degli anni Dieci: magro indizio, considerato che le didascalie avrebbero
potuto essere state sostituite ad altre in lingua straniera); né vale attribuire
valore -di prova al.fatto che 'opera si dlstmgua dalle altre scene a, tema
postribolare per la sua impronta figurativa “morbida”, attenta ai dettagh
dell’arredamento, al potere ‘allusivo delle luci soffuse e degli specchi e al
gesto misurato delle protagoniste (in questo caso le carezze di una
cameriera sul seno di Syby) piuttosto che all'evidenza dei corpi. Rimane il
fatto che il film sia stato ritrovato a'Roma, e qui acquisito dalla Cineteca
nazionale una quarantina d’anni fa. In lingua italiana sono pure i cartigli
d’epoca, cosi come il titolo di testa (figura 3) aggiunto in epoca successiva,

cui si-deve l'erronea attribuzione della regla o.delle frasi di commento a
Gabriele- D Annun21o ' -
6 Alcune mquadrature sono rovesciate, forse a causa delle frettolose glunture 1n fase
di riparazione o di ristaimpa della pellicola.

7 Salvo indicazione contraria tutti-gli 1ngrand1ment1 da fotogramml a 35 mm; sono
tratti dalla copia in nitrato del-film.
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I:‘i gura 2:
Didascalia XI.

Figura 3:
Titolo di testa.
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Lo stesso titolo della ‘commedia brillante” in due rulli (I orlglnale in nitrato
& lungo 388,1 metri senza l'inquadratura 4, espunta dalla prima bobina
perché .gravemente deteriorata) presentata ad Avignone in una copia
restaurata nel 1986:¢ — per quanto ne sappiamo — posticcio, € nessun
bollettino di censura. potra evidentemente far risalire alla denominazione
originale della pellicola. Il supporto in nitrato di cellulosa ¢ Kodak, di
fabbricazione americana, comunemente adoperato da molte compagnie
italiane nella-seconda meta degli anni Dieci; italiana potrebbe pure essere
I'ambientazione in esterni del film, un giardino pubblico immerso nella
nebbia e innevato ai bordi del sentiero come potrebbe esserlo stato un
parco di Torino. Né la fisionomia delle modelle, né i'movimenti delle loro
labbra sono di- grande aiuto. Certo & che il film esiste tuttora proprio
perché un intervento esterno gli ha attribuito una dignita e una ragione
d’esistere che il soggetto in sé avrebbe forse negato all’attenzione degli
arch1v1st1

Attribuito- al Vate- per cio che il cartlgllo iniziale annunciava, [Saffo e
Priapo] ha goduto dell’instabile reputazione dovuta a un prodotto privo di
un’identita ‘autoriale ma nondimeno circondato da un'aura . di preteso
valore estetico. 1l fatto che il solo nome di D’Annunzio fosse suff1c1ente a
garantire la sopravvivenza del reperto fino ai- giorni nostri-non pud che
. essere considerato il significativo indizio del peso di un nome della cultura’
" letteraria nella splnta al consegmmento da parte del cinema dello statuto
d’arte.

Sarebbe interessante, a ogni buon conto, comprendere i motivi che spin-
sero Fausto Montesanti — cui fu affidata la catalogazione del film per lo
schedario della Cineteca nazionale — ad attribuire la pellicola a un
anonimo regista della societd romana Pineschi, e a datarla intorno al 1909.
Un solo elemento stilistico, concernente l'organizzazione temporale del
racconto, potrebbe sostenere tale ipotesi: lo vedremo piu avanti. Molti
sono, viceversa, gli indizi contrari. Alcuni sono decisivi, e fanno ritenere
che [Saffo e Priapo] sia stato girato in epoca assai piit tarda.

Non deve sorprendere il fatto che il primo, e il piu evidente, fra questi
indizi non riguardi l'estetica del film o la sua natura materiale, quanto cid
che si vede intorno alle attrici e sui loro corpi. E del tutto improbabile,

infatti, che gli abiti (gonne, camicie, biancheria intima) indossati dai
personaggi femminili abbiano potuto essere messi in commercio anterior-
mente al 1920. Prima di quella data, infatti, le gonne erano molto pitt
lunghe; soltanto dopo il 1925 i dettami della moda avrebbero imposto alle
donne di lasciare il ginocchio scoperto. Le sottovesti e le calze (quelle di
seta si imposero a partire dal 1920; prima erano “a giorno”, geheralmente
in pizzo lavorato con i disegni piu vari) indossate dalle interpreti erano
anch’esse ignote alla clientela femminile degli anni Dieci. Alla fine di
questo decennio appartengono pure le scarpe allacciate visibili ai piedi. di
Syby e Adriana (cosi si chiamano le protagoniste): i modelli di cui fanno
sfoggio le amanti di [Saffo e Priapo] scomparvero dal mercato dopo il 1921,

ma non & escluso che il loro impiego nel film sia dovuto a un mtenzwnale
tocco di sxmbologla sadomasochista nell’abbigliamento.

Neppure I'arredamento puo dirsi tipico di un interno del 1909. Il termosi-

_ fone ‘visibile in diverse inquadrature del film non esisteva infatti, a.

quell’epoca, in una simile foggia. Identica osservazione vale.per la lam-
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pada a stelo dell'inquadratura 4 (a destra nella figura 4), introdotta a
partire dai primi anni Venti. E vero che, qualora il film sia stato girato
all'interno di una casa di tolleranza (ci troviamo d’altronde in un vero
appartamento, ¢ non in una scena d’interno ricostruita come si desume
dall’illuminazione proveniente da una finestra: ¢ un altro particolare che
smentirebbe la datazione 1909), non & possibile stabilire una correlazione
sicura tra il tipo d’arredo e il momento in cui la’ pellicola ¢ stata realizzata.
Ma si dovrebbe pure tenere presente che proprio in questi interni si
dispiegava un certo gusto per la novita, per I'esotico, per la scelta stilistica
d’avanguardia rispetto al gusto corrente®.

Inequivocabile — passando a un altro livello d’ analisi — ¢ in ogni caso un
indizio visibile sulla copia in nitrato, dalla quale ¢ stata cancellata ogni
traccia di scritté sul bordo della pellicola. Un lieve difetto del negativo, al
centro del fotogramma; nella scena della vestizione di Syby (inquadratura
4), rivela l'imperfetta abrasione del marchlo di fabbrica intorno alla
perforazione. Vi si notano, come si pud osservare a sinistra dell’ingrandi-
mento riprodotto nella figura 5, due triangoli neri, corrispondenti al codice
utilizzato dalla Kodak per i negativi messi in commercio nel 1921. Il
negativo di [Saffo e Priapo] dal quale ¢ stata ricavata la copia in nitrato
della Cineteca nazionale ¢ dunque di quell’anno; e se & possibile (anche se

8 Devo queste osservazioni a Michelangelo Dolcino, che ha consultato al rigiardo i
testi di Irene Brin Usi e costumi, 1920-1940 (Roma, De Luigi, 1944); di L. Hybalova,
O. Harbenova, M. Lamarova, Ernciclopedia Illustrata del costume (Praga, Libreria
Accademia, 1977); di R. Laffont, Centomila anni di vita. quotidiana (Milano, Bom-
piani, 1961).



Figura 5:
Inquadratura 4.
Si notino i due

triangoli dell’edge
code sul bordo.
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poco plausibile sul piano pratico) che quella copia sia stata stampata dopo
il 1921, & certo che non la si pud far risalire a un'epoca anteriore. Neppure
si puo escludere che il negativo del 1921 sia stato successivamente ricavato
da un altro negativo originale; ma poiché non ci troviamo di fronte a un
film realizzato per una distribuzione su scala industriale, anche quest’ul-
tima possibilita ¢ da scartare. Se a quest’osservazione si aggiunge cio cui si
¢ accennato a proposito dell’abbigliamento delle interpreti, appare leggit-
timo affermare che la pellicola sia stata prodotta fra il 1921 e il 1922.

Poiché si & parlato di copia in nitrato, ¢ necessario a questo punto
esaminare pitt da vicino gli esemplari di [Saffo e Priapo] conservati presso -
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la Clneteca nazionale. L'archivio romano ne possiede tre’. 1l primo (che
chiameremo per comodita di ‘riferimentc -“copia A”), in nitrato blanda-
mente tinto di rosa e verde, & quello che ha rivelato I’ edge code del negativo
da cui ¢ stato p0551b11e formulare la nostra ipotesi-di datazione. Una
seconda copla in bianco e nero (“B”), in acetato ¢ stata ricavata dalla
prima nel 1959; questa copia ¢ stata per molto tempo 1'unica disponibile
alla consultazione. La -terza copia . (“C"), realizzata poco prima della
retrospettlva di Avignone, rlproduce — rendendoh plu intensi — 1 Colorl
del nitrato orlgmale ~ :

Nessuna di queste ristampe, come vedremo corrlsponde alla copia ‘A cosi
come questa fu consegnata alla Cineteca nazionale. Riassumiamo, per
spiegare-quest'ultimo punto, la trama del film desunta dalla copia nitrato
(le cifre indicano 'inquadratura; i numeri romani, le didascalie. E escluso
dal conteggio il cartiglio iniziale — stampato da un negativo Ferrania e
percio. applicato alla copia in nitrato dopo il 1933 — e il Cartlgllo che
annuncia la fine della prlma parte) :

'La giovane Syby (I) riposa nel proprlo letto (1) nell'imminenza dell incon-
tro con I ‘amica Adriana (II 2). E il compleanno di Syby (IID): la careriera
le porta un mazzo di fiori (3) con un messaggio d amore di Adriana (IV).

‘Syby si alza (4), siede davanti a uno specchio (5) percorsa da fremiti di

" lussuria (V). Dopo una, voluttuosa toileite (6,VI, 7), esce dalla stanza (VIL, 8)

-per. correre incontro ad Adriana (9, 10) e abbracciarla (11). La’ camieriera

porta un misterioso pacchetto, regalo d’anonimo (12, VIII), contenente un
fallo in legno (13, 14). Un frate (IX) incontra le' due donne (15) che stanno
rientrando a casa (16). Finalmente sole, le amanti si abbandonano al
piacere (X, 17, XI, XII; 18 [figura 6], 19, 20, XHI, 21); la curiosita ‘della
cameriera, che ha assistito -di nascosto alla scena, ¢ severamente punita
(XIv, 22, XV,23): 11 planto della poveretta (XVI) attira 1’attenzione del
frate (24), che accorré nella stanza (25) per consolare la vittima; dapprima
a parole (XVII), poi con i fatti (26, XVIII, 27 [figura 7]'°). La cameriera
chiede a sua volta vendetta (XIX) ad Adriana e Syby, che accorrono (28) a
castigare il frate (XX) c¢on il fallo artificiale (29).

Un rapido esame del quadro comparativo di p. 123, in cui la successione
delle inquadrature nella copia in nitrato & messa a confronto con quella
delle copie B’ (acetato, 1959) eC (a colori, 1986) rivela quali siano state le
_v1cende inerenti. il restauro dell’ esemplare ‘ritrovato, e soprattutto il
. motivo della sua prima datazione (1909) :

Le tre copie in possesso della Cine.teca nazionale differiscono tra loro in
due punti. La prima discrepanza ¢ facile da spiegare, ma le sue conse-
guenze non sono per questo meno decisive. L’emulsione dell’inquadratura

® Guido Cincotti, conservatore della Cineteca nazionale del Centro sperimentale di
cinematografia, mi ha.cortesemente messo a disposizione tutte e tre le versioni di
[Saffo e Priapo]. Lo ringrazio inoltre per-la sua paziente ricostruzione “a memoria”

.* di alcuni dettagli riguardanti la “storia esterna” della copia in nitrato.

10 Dalla copia in acetato del 1959.

;1

“
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Figura 6:
Inquadratura 18.

Figura 7:
Inquadratura 27.
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4 dell’esemplare in nltrato (posta fra parentesi nello schema del quadro),
aveva mostrato precoci segni di deterioramento: al fine di evitare che la
decomposizione si estendesse ad altre porzioni di pellicola, l'intera scena ¢
stata separata dalla prima bobina del film e raccolta in un rocchetto a
parte, senza essere reintegrata al momento della stampa in copia C. Il caso
ha voluto che proprio questa inquadratura rivelasse I'edge code che ha reso
pos31blle la datazione del negativo dal quale la copia’A ¢ stata tratta.
La.seconda dlscrepanza di natura pit complessa, & sufficiente da sola.a
rendere [Saffo e Priapo] un interessante banco di prova per l'identificazione
di un film del periodo muto attraverso I'esame delle tecniche di montaggio
e degli stili d’ inquadratura e di Illumlnazwne (in fondo & paradossale, ma
non per questo meno sorprendente, che un film siffatto possa essere stato
datato dal 1909 al 1918'"; né giova rispondere a questa constatazione |
sostenendo l'assoluta atipicita della struttura narrativa tipica del porno
rispetto ai modelli stilistici d'uso corrente nel cinema di finzione). La
sequenza dell’incontro fra Syby e Adriana, e la scoperta dell'irriverente
dono di uno sconosciuto, appare segnata sulle cople A e C da una curiosa
1ncongruenza Vedlamola nel dettagho

_Cople A e C

INQUADRATURA 12 [figura 8] - " Esterno, ‘giardino. L’ incontro’ di Syby e
Adriana. L'irruenza delle loro effusioni ¢ tale che le due donne cadono a
terra, ridendo. La cameriera entra ‘in campo da sinistra recando un
pacchetto. :

DIDASCALIA 8: Un anonimo invia in dono a Syby un curioso arnese ch'essa
disdegna. : :

INQUADRATURA 13 {figura 9] - Plano ravvicinato su Syby e Adrlana che
aprono il pacchetto. Vi trovano un fallo in legno. Syby lo getta. a terra
sdegnata, calpestandolo Adrlana lo raccoglie, con51g11andole di farne
miglior uso. :

INQUADRATURA 14 [ﬁgum 10] - (analoga alla 12) Syby e Adrlana aprono
il pacco, trovandov1 un fallo in legno. La cameriera esce di campo a
sinistra. Le due. amiche rimettono il godemichet nella scatola rldendo ed
escono anch’esse di campo :

BN

Copia B (la numera21one rlferlta all orlgmale in nltrato)

INQUADRATURA 12 ->Esterno glardlno L'incontro di Syby e Adrlana
L'irruenza delle ‘loro effusioni ¢ tale che le due donne caddrio’ a terra,
ridendo. La cameriera entra in’ campo da"sinistra recando un pacchetto.

I Cosi recita una didascalia 1n121a1e di- commento «L'attribuzione a D'Annunzio-di -
canovaccio e didascalie contenuta nella copia originale ¢ palesemente falsa. 11 film,
di autore anonimo e-di nazionalita incerta, forse italiana, & databile fra il 1915 e il
1918. Non si hanno notizie del “Monopolio Internazionale” che figura come distribu-
tore. Il film rientra nel genere postribolare fiorente gia nella seconda decade del
secolo, e certamente non fu mai destinato alla diffusione pubblica bensi ad allietare
e stimolare i frequentatori di case molto riservate».
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Figura 8:
Inquadratura 12.

i
Hinnty

Semnsgsies

) Figura 9:
Inquadratura 13.

Figura 10: . - : & S
Inquadratura 14. . . ) . . . oL
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DIDASCALIA 8: Un anonimo invia in dono a Syby un curzoso arnese ch'essa
dzsdegna » .

INQUADRATURA 14 - (analoga alla 12) Syby e Adrlana aprono il pacco,
trovandov1 un fallo in legno. La camerlera esceé di campo a sinistra.

INQUADRATURA 13 - P1an0 ravvicinato su. Syby e Adrlana che aprono il
pacchetto. Vi trovano un fallo in legno. Syby lo getta a terra sdegnata,
calpestandolo; Adrlana lo- raccoghe con31ghandole di farne mlghor uso.

INQUADRATURA 14 bis - (analoga alla 12). Le due amiche rimettono 11
godemzchel nella scatola rldendo ed escono di campo

La ragione ‘dell'intervento di. montaggio sulla copia B (che presenta due
giunture di pelhcola soltanto in corrispondenza di queste inquadrature,
laddove tutte le 1nquadrature della copia A sono incollate l'una all'altra:
un fatto normale nel 1909; curioso, ma non improbabile, nel 1921) & chiara.
Le scene 12 e 13 si succedono senza una logica sequenzialita temporale
(poiché¢ Syby e Adriana aprono due volte il pacchetto nel primo caso c’¢ la
risentita reazione dell’una, nel secondo ’azione si. conclude senza inciden-
ti): ¢’¢.anzi un ampio time lapse {cavalcamento temporale) tra’le due fasi
della vicenda, tipico di tutto il cinema narrativo antetriore al 1906 e visibile
in niumerosi film italiani posteriori a quella data. Tale peculiarita ha
probabllrnente convinto ‘Montesanti’ che il film fosse stato realizzato in
un’epoca in cui tale modello-di organizzazione del tempo narrativo era
ancora frequente nel cinema italiano a soggetto'(da qui la-datazione 1909).
Smembrata in due segmenti, I'inquadratura 14 ricostruiva coerentemente
la continuita della sequenza (I' apertura del pacco, Ala prlma rea21one di
dlsgusto il rlpensamento) '

Benché “corretta” secondo gli standard del montagglo successivi al 1906 la
ricostruzione messa in atto nella copia B & tuttavia arbitraria, e bene ha
fatto la Cineteca nazionale a ignorarla al momento della ristampa della
copia su supporto safety a colori. Nulla vieta di pensare, -infatti, che le
inquadrature 13-¢ 14 rispondessero a due diverse possibilita di utilizzo del

film, € a due diverse opzioni narrative: la prima -(Syby che rifiuta il _

simbolo gemtale maschile in nome dell’amore lesbico) prefigura una
visione “positiva” dell'idillio omosessuale; l'altra (I'accettazione. del fallo
_ artificiale come strumento. di libidine) suggeriva una visione- meno. rigo-
rosa, pitt “ludica” (almeno dal punto di vista dello spettatore interessato)
della pluralita delle fonti d'eccitazione carnale. Le due scene -avrebbero

potuto dunque configurarsi come mutuamente esclusive, nell'ipotesi della.

stampa di piu copie da uno stesso negativo “rimontate” secondo le
necessitd o il gusto della clientela; o, piu semplicemente, denuncidre
I'indecisione del metteur en scéne al momento di definire I’ ldentlta sessuale
delle protagoniste.

Se si guarda allo sviluppo della vicenda, si dovrebbe propendere per la
prima ipotesi (pure nei limiti della pochade a contenuto vagamente
antireligioso): il frate infrange le regole dell’amore saffico ed ¢ punito con
la sodomia; ma le altre eventualita non sono meno verosimili: cosi come
non ¢ da escludere che anche nel 1921 un regista poco avvezzo alle regole
del montaggio ripetesse un “errore” nella giustapposizione dei piani




Figura 11:
Inquadratura 19
(“emblématica”).
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comune (e addirittura “legittimo”) quindici anni prima. Lo confermerebbe
I'inquadratura 19 (un'inquadratura “emblematica” delle carezze fra Syby e
Adriana [figura 11]) del tutto avulsa dal contesto dell’azione, nello stile
delle comiche d’inizio secolo!?. Cié comporta fra l'altro una precisazione e
una ridefinizione di quanto si va cercando nell’analisi comparativa dei film
muti basata su ipotesi riguardanti 'evoluzione del montaggio: il passaggio
unidirezionale dal racconto organizzato intorno a un fatto “cruciale”, di cui
¢ data una descrizione “plurima” (da pilr punti di wista: questa, in sintesi,
la spiegazione teorica del time lapse) a una narrazione articolata in pil
unita temporali tra loro separate (che rifiutavano percio il sovrapporsi
dell’istante in due inquadrature contigue, secondo le regole del moderno
matching cut) non sarebbe avvenuto in seguito a uno sviluppo conseguente
delle tecniche di montaggio, ma avrebbe avuto la meglio solo alla fine di
un lento processo caratterizzato da tentativi, incertezze, errori. Sarebbe
altresi logico, sotto questo aspetto, ritenere che un “genere” marginale
come il film pornografico — marginale sia dal punto di vista del rapporto
fra produzione e pubblico sia da quello, non meno importante, dell’ambi-
gua linea di confine tra film di finzione e riproduzione documentaria degli
avvenimenti — riveli pilt degli altri le incongruenze e gli “sbandamenti” di
questa direttrice, facendo di ogni film “minore” un potenziale esemplare di
anacromsmo stilistico.

POSTSCRIPTUM. Ecco la trama, desunta dalla copia, di un film catalogato
sotfo i titoli [Sappho] e [Sappho and Faone] dal National Film Archive di
Londra e tuttora non ristampato su supporto safety. La poetéssa dell’antica
Grecia si trova su una spiaggia in compagnia di alcune fanciulle; 1la vede
Faone, un pescatore, e subito si innamora di lui. E un amore infelice: Faone

12 E il caso di molte comiché realizzate da André Deed per !'Itala Film di Torino, nel
periodo 1909-1911.



SAFFO E PRIAFO . , - 123

Fad S e

Quadro éomparativo delle,inquédrature e delle didascalie del film
[Saffo e Priapo] o
bCopia A - CopiaB . CopiaC | Copia A Copia B Copia C
1 I ST X X X
1 1 1 i 17 © 17 17
1 Bil 1 X1 XI ©XI
2 2 2 XII XII XI
M 11 III 18 . 18 v ig
: 19 19
3 ‘ 3 3 20 20 .20
v W v XIII . X XII1
(g) 'g 5 - 21 -2 21
v v v XIV. XV XV
6 6 6 22 22 22
VI VI v XV Xv. Xv
7 R 7 23 23 23
Il vII VII - XV XVI XVI
' © 24 24 24
g g g 25 25 25
%? }(1) - i? XVII XVII XVII
12 12 12 26 26.. 26
VIII VIII vir XVIII XVIII XVII
13 13 13 27 27 27
14 14 14
14bis XIX XIX XIX
IX IX IX 28 28 28
15 s 15 XX XX XX

sta infatti per.sposare un'altra donna. Sconvolta dalla visione del corteo
_ nuziale che accompagna Faone e la consorte, Saffo decide di gettarsi
dall’alto di una scogliera.
11 problema dell’attribuzione di [Saffo e Priapo] alla Pineschi da parte di
Fausto Montesanti & percio definitivamente risolto. Il racconto corrisponde
infatti alla descrizione — pubblicata su «The Bioscope» il 2 dicembre 1909
(p. 47) — di un dramma realizzato in quell’anno dalla societa romana: se
ne trovera un riassunto nell’edizione 1966 del Catalogo NFA (volume III, p-
151). La pellicola & d’altronde' menzionata da Maria Adriana Prolo nella
sua Storia del cinema muto italiano (Milano, Poligono, 1951, p- 129); la
somiglianza fra i titoli ha presumibilmente influenzato I’erronea datazione
1909 della copia di [Saffo e Priapo] conservata a Roma.

i
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LIBRI
La vita magica di Bergman

Mauro Manciotti

Sotto un certo profilo, Lanterna magica di Ingmar Bergman ¢ un.libro che
si legge con qualche sorpresa. Bergman, infatti, ¢ il regista cui, pitt di ogni
altro, si & soliti attribuire significative invadenze della sfera privata nel
lavoro creativo. E lo scorso anno, la critica svedese fu pressoché concorde
nell’'obiettare alla sua- messinscena di Amileto, perché avrebbe preferito
assistere alla rappresentazione del testo scespiriano piuttosto che a quella
dei personali fantasmi del regista. Di fronte all’autobiografia, era lecito
attendersi una sorta di goduto abbandono, di gustato naufragio tra i pit
riposti brandelli liquidi o gassosi dell’io bergmaniano. Ci sarebbero state
tutte le giustificazioni di rito e, una volta tanto, nessuno avrebbe avuto
ragionevolmente qualcosa da obiettare. Invece, quanto all’esibizione dei
propri affanni interiori, Bergman in Lanterna magica appare singolarmente
discreto, perfino reticente. Ed ¢, tutto sommato, una testimonianza da
mettere a frutto nell’ordine critico. L autoblograflsmo bergmaniano non ¢,

poi, cosi ingombrante.

Non ¢ a dire che il libro manchi dei referti canonici. Come da copione,
Bergman ci ragguaglia sui primi istanti di vita, sulla rivelazione del sesso,

le crisi intestinali che lo hanno afflitto da sempre, i rapporti difficili con 11
Padreterno e la fede, il continuo senso-di intrinsichezza con la morte. Gli
episodi della sua vita su cui pare essersi voluto soffermare piu a lungo sono
una sorta di adolescenziale simpatia per il nazismo, complice un soggiorno
“alla pari”, nel 1934, in una famiglia tedesca, vicino a Weimar, il cui
rimorso — meglio: fastidio — postumo non ¢ riuscito a esorcizzare nel
mediocre Le uova del serpente e soltanto un pochino di pitu nel Silenzio, e le
sue diatribe fiscali con il governo svedese. I rapporti con il padre, severo
ministro_ del culto, appaiono meno traumatici di quanto ci saremmo
aspettati; comunque, si ha l'impressione che Ingmar adulto si sia compor-
tato nei suoi confronti con maggiore generosita che non con la madre.
Nonostante con lei il rapporto sia piu intrigato e assillante, in specie per
quanto riguarda le inquiete domande bergmaniane sul segreto del suo
destino di donna, tentato e ritentato con ostinazione perfino sulla scorta di-
- un album di fotografie; e sappiamo benissimo che di quello scenario di
volti, pose e gruppi, il regista ha cercato di penetrare l'indecifrabilita
anche in un breve film. Del resto, le fotografie sono per Bergman una sorta
di prolungamento della realta. :

Tutto sommato, a parte l'antagonismo con il fratello maggiore e la
suff1c1cn7a per la sorella minore, I'immagine familiare di Bergman non va
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oltre una sostanziale estraneita. Ed eccettuato il fastidio di fare la pipi nei
calzoncini, le bugie dette ai “grandi”’e alcune inquietanti esperienze nell’o-
bitorio dell'ospedale di cui il padre era cappellano, il ricordo bergmaniano
dell’infanzia resta, piti o meno, nella norma. Perfino lieto, quando entrano
in campo figure di parenti come la nonna materna e il bizzarro zio Carl:
siamo nella stessa dimensione della fluente proliferazione esistenziale della
famiglia di Fanny e Alexander. Non sono questioni attinenti il sapere del
dottor Freud a indurre.il regista in sofferenza, ci conferma Lanterna
magica. E qualcosa di pit specifico e particolare. Qualcosa che si potrebbe
indicare come la sua scissione interiore di artista, di uomo di spettacolo. Il
nodo creativo/espressivo € quello in cui giungono a maturazione tutti i suoi
problemi e dove Ingmar finisce di chiamarsi Bergman e comincia a
chiamarsi Vogler. :

Questa scissione segue percorsi singolari e abbastanza intricati. Inizia da
un dato personale: il suo rifiuto del passato, della memoria in quanto tale.
Se ricorda, Bergman non si abbandona al ricordo, ma insiste a vivere nel
presente 1'atto di ricordare, secondo una sottile scelta di contemporaneita
temporale. Psicologicamente, ricordare il passato &€ un modo di vivere
I'oggi; sul versante espressivo, ¢ la premessa per un realismo che annulla,
inglobandoli, i limiti materiali e la scansione del tempo: «Solo cosi
" possiamo avvicinarci all’infinito» scrive con qualche suggestione letteraria.
Certamente, si tratta di un realismo che non si lascia esautorare dalla
morte e dall’aldila: come dimostrano certi passaggi di Sussurri e grida e di
Dopo la prova. Ma questa & soltanto la stazione di partenza. La scissione
interiore esplode realmente all'atto di realizzare quella autentica “cosa”
che ¢ lo spettacolo, la messa in scena di un soggetto/testo. Piu teatrale che
cinematografico, in verita. In Lanterna magica Bergman allinea riflessioni
chiarificatrici piu insistite, sul suo lavoro in palcoscenico che non sul set,
toccando anche la questione cardine del teatro, la sua ripetitivita («La
ripetizione; la viva, pulsante, ripetizione. Lo stesso spettacolo ogni sera, lo
stesso spettacolo che si genera sempre di nuovo»).

Con una fiducia un po’ settentrionale sulla razionalizzazione come metodo
di ogni rappresentazione del mondo, Bergman confessa la sostanziale
ambiguita delle sue operazioni creative. «Porto dentro di me un tumulto
incessante che devo tenere sotto controllo (...) La mia professione diventa
cosi una pedante amministrazione dell'indicibile. Io medio, organizzo,
ritualizzo (...) Odio il tumulto, le aggressivita, le esplosioni emotive. Una
prova & per me un'operazione eseguita in uno spazio attrezzato allo scopo
(...) Voglio avere pace, ordine, cortesia (...) Sclo cest possiamo risolvere gli
enigmi e apprendere i meccanismi della ripetizione (..) Non sono mai
personale. Osservo, registro, constato, controllo. Sono 1'occhio e 'orecchio
sostitutivo dell’attore. Propongo, suggerisco, incito o disapprovo. Non sono
spontaneo, impulsivo, partecipe. Lo sembro soltanto (...) Nonostante la
maschera, la mia non ¢ finzione. Il mio intuito parla con rapidita e
chiarezza, io sono totalmente presente, la maschera & un filtro (...) 1l
tumulto viene tenuto al suo posto..». E ancora: «Ho vissuto pittosto a
lungo con un'attrice estremamente dotata, pilt vecchia di me. Prendeva in
giro la mia teoria della pulizia e affermava che il teatro & merda,
eccitazione erotica, follia, diavoleria. Diceva: l'unica cosa noiosa in te, -
Ingmar Bergman, ¢ la tua passione per la salute. Quella passione la devi
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abbandonare, ¢ sospetta e menzognera, traccia dei limiti che non osi
superare, dovresti andare in cerca della tua puttana sifilitica come il dottor
Faustus di Thomas Mann. Forse aveva ragione, forse erano solo chiacchiere
romantiche sulla scia della pop-art e della droga. Non so, so solo che quella
bella e geniale artista perse la memoria e i denti e morl a cinquant’anni in
ospedale psichiatrico. Fu questo che le frutto il suo modo di esprimersi...».
La salvaguardia gelosa e intransigente del momento dell’organizzazione
espressiva ¢ il fulcro del lavoro creativo del regista. E dall’organizzazione
che discende la sua capacita di attingere un realismo insofferente dei limiti
della materia, capace di contenere tutto il tempo dell’universo e di rivelare
compiutamente una sorta di fenomenologia del segreto e dell’inconscio nel
comportamento dei personaggi. Spesso, entra nel gioco la perentoria -
disposizione della poetica bergmaniana a sfrangiare il concreto nella
magia della rappresentazione, il suo cété strindberghiano, la sua idea della
veritd come illusione o artificio, se non delirio. Naturalmente, le confes-
sioni citate sopra si trovano nel capitolo dedicato alla messa. in .scena
(1986) del Sogno di Strindberg, dramma che ha occupato la fantasia e la
riflessione del regista negli ultimi anni. Ed & assai curiocso verificarne
I'intima rispondenza con i dialoghi di Dopo la prova. Ma la finzione e
I'imbroglio negromantico dél teatro costituiscono una condizione perfino
troppo scoperta perché Bergman ne approfitti eccessivamente. E un autore
che trae nutrimento specialmente dalle provocazioni della realta. E nulla
piu della sostanza materiale del film provoca Bergman alla magia, all'ono-
rare la sua essenza originaria di lanterna magica. Scrive: «Film come
sogno, film come musica. Nessun’altra arte come il cinema va diretta-
mente allo spazio crepuscolare nel profondo della nostra anima, sfiorando
soltanto la nostra coscienza diurna. Un nulla nel nostra nervo ottico, uno
shock' ventiquattro quadratini illuminati al secondo, e tra di essi ‘il
buio...». Questa si & la condizione acconcia per mettere alla prova la
poetlca bergmanlana. Allora, non c'¢ bisogno di insistere. Poche parole per
riassumere la sua idea del realismo cinematografico, di una verita affidata
all'illusione. Il montaggio ha da avvenire gia al momento della ripresa, il
ritmo deve essere creato nella sceneggiatura: «Il cinema & per me un’illu-
sione progettata. fin nei minimi dettagli, lo specchio di una realta che
quanto piu vivo tanto pia mi appare illusoria.». E una rapidissima
esemplificazione: «Tarkovskij ¢'il piu grande di tutti. Lui si muove con
assoluta sicurezza nello spazio dei sogni (...) Fellini, Kurosawa, Buriuel si
muovono nello stesso mondo di Tarkovskij. Antonioni era sulla stessa
strada ma cadde sopraffatto dalla propria noiosita. Méliés vi si trovod
sempre senza bisogno di rifletterci sopra. Era un mago di professione».

Impegnato con Lanterna magica in un’occasione letteraria, questo mago
dell’illusione cinematografica e teatrale conferma di essere uno scrittore di
grande rilevanza. Ma certo (e fortunatamente) non si sottrae a quella che &
sempre stata la sua ambiguita fondamentale: vivere creativamente, ciog¢,
nell’odierno crocicchio dei generi, a cavallo della specificita di linguaggi
diversi. Vi sono pagine narrative efficacissime nel libro, spesso sorrette da
una sottile ironia, che puo farsi tagliente sarcasmo nel ritratto del sog-
giorno londinese a casa di sir Laurence Olivier -oppure testimonianza
.affettuosa, solidale e dolente con Ingrid Bergman sul set di Sonata
d'autunno o con la divina Garbo in visita alla Citta del cinema svedese
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(«All'improvviso si tolse i grandi occhiali da sole dicendo: Dunque, questa
¢ la mia faccia, signor Bergman. Il sorriso fu rapido e abbagliante,
malizioso»). Ma, complessivamente, si ha l'impressione che l'autore di
queste pagine, pit che scriverle, abbia fatto la regia. E pitt che una
biografia da leggere, si pensa di stare assistendo a un film oppure a uno
spettacolo teatrale del regista, la.rapprésentazione di sé stesso nel pitt -
caratteristico stile bergmaniano. E la cronologia non' esiste, il tempo &
totalmente interiore, brandelli dell'infanzia si alternano con stacchi precisi
a momenti della maturita, le donne del regista mutano sulla pagina con
dissolvenze brusche, lunghi piani sequenza esplorano le esperienze del-
I'artista e una sommessa. musicalita fornisce la sigla armoniosa al rac-
conto. Di tanto in tanto, Bergman pone inquiete domande sul suo futuro
creativo insidiato dalla stanchezza dell’eta. Non c’¢ che da rispondergli con
la bella, laica preghiera (ricordata da lui stesso) che Bach rivolse al cielo di
fronte alla morte improvvisa della moglie e dei figli: «Signore, fa che non
perda la mia gioia.»

Ingniar Bergman, Lanterna magica (traduzione di Fulvio Ferrari), Milano,
Garzanti (“Saggi Blu”), 1987, in 8°, 260 pp., L. 22.000.

Schede
a cura di- Stefania Parigi ¢ Angela Prudenzi

Lorenzo Cuccu e Augusto Sainati (a cura di): I/ discorso dél film. Versione, narrazione,
enunciazione. Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, 300 pp., s.ip.

Nel titolo e sottotitolo del volume sono gia elencati i temi del dibattito teorico che si
¢ svolto in Francia megli ultimi anni ad opera della “seconda generazione di
semiotica del cinema”. L’antologia proposta riunisce sagg1 di Gardies, Aumont, Jost,
Chateau, Lagny, Ropars, Sorlin, Odin e Dayan.

Con il superamento della prima impostazione metziana (I'analisi del cinema come
sistema di codici), maturato gia negli anni Settanta, la semiotica entra in una nuova
fase di ricerca caratterizzata dalla scelta di una prospettiva processuale, operativa,
centrata sull’attivitd dei soggetti messi in.gioco dal discorso filmico. Ai" vecchi
riferimenti. lingujstici saussuriani si sostituiscono altre sollecitazioni e -direzioni
metodologiche con aperture alla psicanalisi, alla teoria generativa di Chomsky, alla
pragmatica.

Nel ricco e varlegato panorama attuale degli studi, gli scritti di questa raccolta
ripropongono; in. particolare, la riflessione legata alla trasposizione in campo
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cinematografico delle elaborazioni di Emile Benveniste a' proposito dei concetti di
discorso e enunciazione, e di Genette a proposito delle nozioni di narrazione e
focalizzazione. Ci si interessa ai problemi. dello spazio nel racconto filmico, del
punto di vista, ovvero del sistema di sguardi, dei rapporti tra iconico e diegetico, tra
vedere e sapere, enunciazionc ¢ narrazione, rappresentazione e narrazione ecc.
Nel saggio introduttivo Sainati spiega come queste nozioni si intersechino, si
confondone talvolta,.e si mettano in discussione nel corso di un dibattito ancora
aperto. E d’altro canto Cuccu le ripercorre funzionalizzandole al discorso che pii gli
preme su un approccio «visualistico» ‘al ¢inema, che possa trovare «una nuova
indiretta conferma della concezione fiedleriana del vedere non piu come «puro
mostrare» prelinguistico, ma come autonomo processo conoscitivo, e della visione
come rappresentazione di un vedere. fattosi autocosciente, autoriflessivo, selettivo,
strutturante e capace di imprimere allimmagine prodotta i segni di queste sue
peculiari attivita». : ' :

Roman Gubern: La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera cdntemporanea,
Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1987, in 8°, 426 pp., ill,, s.i.p.

Scritto in lingua catalana, il libro & una riflessione critica sul mondo delle immagini
che sempre maggiore importanza va acquisendo nella civilta contemporanea.
Cinema, televisione, pubblicita, fotografia, fotoromanzi, disegni animati bombar-
dano quotidianamerite 1'uomo, tanto che la.percezione visiva dell’era postindustriale
" & segnata soprattutto da immagini “costruite”. La mirada opulenta ¢ un’analisi
profonda e dettagliata dell'universo iconico della nostra civilta, che ha inoltre il
pregio di essere chiara e quindi di facile lettura anche per i non addetti ai lavori.

Giovanni Buttafava (a cura di): Aldild del disgelo. Cinema sovietico degli anni
Sessanta, Milano, Ubulibri, 1987, 184 pp., ill., L. 37.000.

E il libro-catalogo che accompagna la rassegna sulla “nouvelle vague” sovietica,

proposta nell’'ambito del 5° Festival internazionale del cinema giovani, come

‘proseg_uiménto di un discorso sul nuovo cinema degli anni Sessanta, che ha gia

preso in considerazione, nelle passate edizioni, le realta italiana, francese, tedesca e

americana. Attualitd e storia si incontrano in questa analisi della situazione

sovietica, dal momento che il nuovo corso gorbacioviano sta.finalmente facendo

circolare alcuni film di quegli anni che la censura (istituto nominalmente inesistente

in Urss) aveva tenuto “congelati” per circa un ventennio. Naturale, in "questo

contesto, fare confronti fra ieri e oggi, tra “disgelo” e “glasnost/perestrojka”,

misurando la loro diversa apertura-alla critica e al rinnevamento.

Negli anni Sessanta il cinera sottolinea e-aiuta in Urss.il grande processo allo

stalinismo e contemporaneameiite ne riflette i limiti, la sostanziale ambiguita. I

punti di vista radicali pagano ancora una volta con I'emarginazione il coraggio di

una visione troppo eccentrica rispetto alla revisione pilotata dalle autorita. E il caso,

solo per fare alcuni esempi tra tanti, di Kira Muratova lé cui opere escono soltanto .
nell’87, o di Konchalovsky autore di un film, Felicita di Asia, che non & mai stato

distribuito. » )
In generale il cinema degli “Sestidesjatniki”, cioé della generazione che ha parteci-

pato al rinnovamento degli anni Sessanta, ¢ caratterizzato, ‘come ricorda Buttafava
nel $aggio introduttivo, ‘dalla reaziorie ai canoni ufficiali del realismo-socialista, .
attraverso una nuova ricerca linguistica’e la delineazione di un’estetica che accoglie

_una morale rinnovata, al di la del rigido contenutismo imposto negli anni prece--

denti. -

Come in ogni “nouvelle vague”, vengorio distrutti gli equilibri classici del racconto e-
si sperimentano forme antinarrdtive, con iina forte coscienza d’autore. Di-queste
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poetiche il libro reca numerose testimonianze riproponendo scritti e interviste con i
maggiori protagonisti dell’epoca: Tarkovskij, Suksin, Spalikov, Konchalovsky; Chu-
ciev, Danelija ecc. Di grande utilita il dizionario posto in appendice che raccoglie

w“y

circa sessanta profili di “Sestidesjatniki”.

Pfaulov Antonio Paranagua (a cura di): Le cinéma Bresilien, Paris, Centre Georges
Ppmpidou, 1987, in 8° 324 pp., ill,, F. 195.

Storia del cinema brasiliano dal muto ai giorni nostri ricca di spunti critici
elaborati prendendo in esame i rapporti con le altre arti e vicende politiche del
paese. In appendice una filmografia ragionata e il dizionario dei registi. Introduce il
volume una breve quanto intensa dichiarazione dello scrittore Jorge Amado.

12 cinema inglese degli anni "80, a cura della Federazione italiana circoli del cinema,
Reggio Calabria, 1987, in 8° 68 pp., ill,, s.i.p.

Breve raccolta di saggi, pubblicata a lato degli “Incontri reggini del cinema”, sulla
cinematografia inglese contemporanea analizzata da un punto di vista prevalente-
mente produttivo e distributivo. Rapporti con la televisione, costi, indagini sugli
spettatori, analisi sulla situazione finanziaria, testimoniano come la rinascita del
cinema in Gran Bretagna hon sia soltanto il frutto di idee nuove ma anche, se non
soprattutto, di un'intelligente politica produttiva e commerciale.

Y_itagraph Co. of America - 11 cinema prima di Hollywood, a cura di Paolo Cherchi
Usai, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1987, 634 pp., ill., L. 50.000.

L4 Vitagraph fu una prestigiosa casa di produzione americana attiva dal 1897, anno
_della sua fondazione da parte di James Stuart Blackton e Albert Smith, fino al 1925,
anno in cui conflui nella Warner Bros. L'importanza storica di questa che fu la
maggiore compagnia americana degli anni Dieci & stata eclissata dall'astro sfolgo-
rante di David W. Griffith e della Biograph. I meriti indiscussi del grande regista e
délla sua casa di produzione, catalizzando e catturando per lungo tempo l'atten-
zione storiografica sulla nascita e 1'evoluzione del racconto cinematografico, hanno
finito per relegare in un ingiusto oblio il rilievo della Vitagraph e dei suoi registi di
punta. Pur senza I'apporto della inventiva genialita griffithiana, lo stile Vitagraph
fece scuola imponendosi al grande pubblico, conquistando i mercati mondiali,
incluso quello europeo sul quale fece sentire sensibilmente la sua influenza. Anche se
non rivoluzionarie, le novita introdotte dalla Vitagraph, successivamente imitate
anche in Europa, toccarono tutti i principali apporti tecnico-espressivi nella crea-
zione del racconto cinematografico: naturalezza della recitazione, scenografie sem-
plici e realistiche, trucchi teatrali ridotti al minimo o assenti, storie comuni prese
dalla vita quotidiana nelle quali il pubblico medio poteva riconoscersi.

Gia Georges Sadoul nella sua Storia del cinema si augurava che ci potesse essere una
nuova stagione di ricerche sul cinema delle origini capaci di trarre dall’'ombra in cui
§i trovava confinata la produzione Vitagraph: Dopo anni di silenzio questo invito
venne raccolto da Anthony Slide che nel 1976 pubblico i suoi studi sulla Vitagraph
nél volume The Big V. La ripresa d'interesse intorno a questo momento della storia
del cinema continud con i saggi di Charles Musser e Jon Gartenberg le cui analisi
ora confluiscono, insieme a molti altri contributi, in questo ricco volume antologico,
momentaneo approdo di un approfondimento conoscitivo destinato a continuare.
-Questo libro, uscito in parallelo alla sesta edizione delle “Giornate del cinema muto”
di’ Pordenone, raccoglie contributi dei maggiori storici della materia. 1 saggi
dispiegano il loro esercizio analitico su tutti i fronti d'indagine: la quantita di film, i
modelli narrativi; i generi, lo sviluppo della societa, la nascita del lungometraggio,
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la penetrazioné in Europa, il tocco di classe di uno stile semplice, I’analisi di alcuni
film esemplari, i profili biografici e artistici di Blackton e di Ralph Ince, fratello del
pitt noto e celebrato Thomas, che seppe trovare nuove plomerlstlche soluzwm di
montaggio e illuminazione degli interni.
Commissionati due anni prima dalle “Giornate del cinema muto”, tutti i saggi qui
raccolti, a eccezione di quello di Gartenberg sulla Vitagraph prima di Griffith e I’eta
di Nickelodeon, sono inediti e compongono la prima trattazione organica apparsa in
Europa tesa a indagare, attraverso lo studio di una casa di produzione seconda al
mondo solo alla Path¢, una fase ancora poco conosciuta della storia del cinema. La
chicca finale, che si incontra prima della ciclopica filmografia, ¢ rappresentata dalle
memorie di una delle maggiori attrici della Vitagraph, Clara Kimball Young,
relative a My Officer’s Wife, film nel quale figura come comparsa anche Trotzky.
(luciano de giusti)

Lorenzo De Luca: C'era una volta il western italiano, Roma, Istituto Blbllograflco
Napoleone, 1987, in 8°, 80 pp., ill., L. 7.500.

1I saggio di De Luca analizza il genere e le sue ramificazioni, i cineasti che si sono
formati sui set del deserto spagnolo, nonché la personalita dei due registi . -pin
significativi del western italiano, Leone e Tessari. Bisogna pero sottolineare che nel
fare questo l'autore si ¢ lasciato trascinare troppo dalla nostalgia, fmendo con
'approfondire piu il late aneddot]co che quello propriamente critico.

Gianni Di Claudio: Il cinema western, Chieti, Libreria Umversuarla Editrice, 1986, 1n
8% 352 pp., ill,, s.i.p. :

Lorenzo De Luca: Cinema e aviazione, Roma, Istituto Bibliografico Napoleone 1987,
in 8°, 96 pp., ill.,, L. 12.000.

Appassionato excursus del cinema che ha per oggetto aerei di ogni tipo, dai caccia ai
jumbo turistici. I filoni esaminati sono quindi ‘diversi: i film di guerra, i film
catastrofici, quelli gialli o fantascientifici, fino alle pellicole di pura azione rllanmate
in questa stagione grazie al successo di Top Gun.

Music in Film Fest, Vicenza, 1987, 'in 8°, 192 pp,, ill,, s.i.p.

Tra le tante mamfestazmm c1nemat0graflche che fioriscono ogm anno in Itaha 11
festival svoltosi lo scorso anno per la prima volta.a Vicenza si segnala per occuparsi
di un argomento che ha ancora oggi inspiegabilmente un ruolo di secondo piano
nella critica: la musica nel film. E per musica intendendo veramente tutto, dalle
colonne sonore scritte appositamente alla musica classica, alle canzoni. Proprio alla
canzone e ai suoi legami con il cinema sono dedicati i saggi contenuti nel catalogo
della manifestazione, che affrontano l'argomento da diversi punti di vista. La
canzone al cinema ¢ infatti sezionata e studiata seguendo percorsi teorici, critici e
storici. Di carattere diverso due interventi che ripercorrono la storia musicale del
cinema sonoro e l'attivita del compositore Giuseppe Becce.

Aldo Bernardlm e Vittorio Martlnelh Leda Gys, attrice, Milano, Coliseum, in 8,
., ill., L. 40.000.

'Lussuoso omaggio all'attrice del muto italiano Leda Gys, moglie del. pioniere del
cinema Goffredo Lombardo e madre di Gustavo, ai quali gli stessi autori hanno in
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precedenza dédicato il volume intitolato Titanus. Proseguendo con la stessa imposta-
zione grafica e storiografica della pubblicazione precedente, Bernardini e Martinelli
ripercorrono qui, in-un saggio introduttivo.e nella filmografia ragionata, le tappe di
una brillante carriera che dai primi passi nel 1913 ha portato la Gys a essere una
delle poche attrici italiane di rilievo negli anni ‘20. Allo scrupolo filologico, alle
numerose scoperte di questo libro corrisponde un ricchissimo apparato iconografico
che mantiene per il lettore di oggi il sapore di un’epoca ormai perduta.

André-Charles Cohen: Martine Chérie, Paris, Ramsay, 1986, in 4°, 184 pp., ill., F. 290.

Martine Chérie & Martine Carol in Caroline Chérie, titolo di un film del 1951, tratto
da un best-seller di Cecil Saint-Laurent, che ha consacrato il successo e deciso le
sorti di una delle dive francesi pit1 popolari del dopoguerra. Simbolo della bellezza
fragile, spesso al centro delle cronache per le costanti inquietudini (tentato suicidio,
abuso di barbiturici), la Carol non ha interpretato grandi film né grandi personaggi
rimanéndo vittima del meccanismo perverso del successo che I'ha costretta a
ripetere, dopo Caroline Chérie, il Tuolo dell’eroina sensuale e avventuriera di tanti
film in costume, basati su trame storico-erotiche.

11 libro, riccamente illustrato, presenta la radiografia di questo cammino, per certi
versi emblematico della classica dissociazione imposta dal sistema divistico tra
I'immagine ¢ la persona. Non a caso uno dei pochi film d’autore cui la Carol
partecipa & quel Lola Montes di Max Ophils che definisce .esemplarmente la
parabola di questo percorso divistico e ne rivela le fratture interne. All'interpreta-
zione di Lola Montés l'attrice deve curiosamente il riconoscimento da parte dei
critici del proprio talento ma anche l'inizio del proprio declino di star. La sua
carriera infatti si interrompe bruscamente nei primi anni Sessanta quando altri
miti, altre immagini e altri sex-symbol quali Brigitte Bardot annunciano il cambia-
mento dei tempi, nello-schermo come nella societa.

Alexander Walker: Vivien. The Life of Vivien Leigh, London, Weidenfeld and Nicol-
son, 1987, in 8°, 342 pp., ill., £. 12.95. T

Autore di celebri biografie — Greta Garbo, Bette Davis, Rodolfo Valentino — Walker
traccia un ritratto anticonformista e pieno di simpatia dell’interprete di Via col
vento, che qui si rivela una donna volitiva e pronta a ottenere tutto cio che desidera
dalla vita. Con testardaggine sembra infatti che abbia voluto interpretare Scarlet
O’Hara, e anche nel privato il suo carattere forte riusciva a emergere, se ¢ vero che
la decisione di sposare Laurence Olivier fu presa da lei al primo incontro. Ma non
soltanto i lati rosei délla vita di Vivien Leigh appaiono nel libro, che si conclude
sull'immagine della diva vittima di una forte depressione nervosa.

Yasujiro Ozu: Crépuscole a Tokyo, Parié, Publicatid_ns Orientalistes de France, 1986,
in 8°, 78 pp., ill,, F. 60. '

Yasujiro Ozu: Le voyage a Tokyo, Paris, Publications Orientalistes de France, 1986, in
8°, 78 pp., ill., F. 60. : : .

Yasujiro Ozu: Le godt du saké, Paris, Publications Orientalistes de France, 1986, in
8°, 72 pp., ill., F. 60. ,

Yasujiro Ozu: Printemps tardif, Paris, Publications Orientalistes de France, 1986, in
8°, 62 pp., ill,, F. 60. ) ) ‘

Yasujiro Ozu: Début d’été, Paris, Publications Orientalistes de France, 1986, in 8°, 72
pp., ill., F. 60.
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Traduzione. francese delle sceneggiature di.cinque tra i pia bei film di Ozu,
pubblicate in una collana interamente dedicata ai cineasti del Giappone.

Thierry de Navacelle: Woody Allen on Location, London, Sidgwick & Jackson, 1987,
in 8°, 464 pp., ill., £ 1295

Manie, tic, nevrosi ma anche intuizioni, idee d1 regia, euforie di un grande regista -
seguito passo passo sul set di un suo film. Durante la lavorazione di Radio Days
l'autore ha infatti tallonato Woody Allen veramente senza perderlo mai di vista,
tanto che soprattutto durante i primi giorni tra i due non correva molta simpatia.
Pitt che un diario di lavorazione, forse proprio per merito di questo pedinamento
insistente, il libro finisce per essere uno splendido ritratto del regista al lavoro:
pieno di angosce e vittima di un perfezionismo esasperato ma soprattutto geniale e
capace di instaurare con la troupe un clima di complicita davvero raro.

Giacomo Gambetti: Zavattini mago e tecnico, Roma, Ente dello Spettacolo, 1986, in
8°, 382 pp., L. 24.000.

Frutto di una fatica quasi ventennale, questo ritratto di Zavattini multiforme e
traboccante, come la figura del grande scrittore, intellettuale e uomo di cinema
dalla straordinaria versatilita che I'ha ispirato.

Non sono possibili recinti con Zavattini: il punto di vista cinematografico privile-
giato da Gambetti interseca e riflette necessariamente tutti gli altri settori frequen-
tati contemporaneamente dal Nostro, con uguale generosita e entusiasmo. Genero-
sita e sovrabbondanza sono d'altra parte gli aggettivi che caratterizzano la stessa
conversazione di Zavattini e la teatralita del suo modo di esprimersi che gioca
sull’alternanza dei toni e delle performance, incurante sia della “scompostezza”, sia
della ridondanza, e non esitando a far emergere dalle affabulazioni eccitanti e
faticose, dalla piena delle parole in liberta, le tracce del proprio discorso interiore.
La confessione anzi appare come uno dei “generi” piu congeniali alla sua personalita
€ percio riesce perfettamente l'intento di Gambetti di ricostruire una immagine
pubblica e “interiore” insieme, cercando di arrivare al nucleo del processo ideativo
creativo di Zavattini.

Concepito come un non-libro, il testo consiste in questo accumulo magmatico di
esperienze, ricordi, testimonianze, scritti inediti o rari, che il curatore ordina per
temi e periodi, inserendoli in una adeguata cornice storico-critica.

Roy Kinnard e R.J. Vitone: The American Films oszchael Curtzz, Metuchen (N.J.) &
London, 1986, in 8°, 156 pp., ill., s.i.p.

Quando giunge a Hollywood, Michael Curtiz & un regista gia pienamente affermato
in Europa per aver girato piut di una settantina di film muti sotto il nome di Mihaly
Kertesz. Occuparsi anche soltanto del suo periodo americano significa prendere in
esame un altro centinaio di opere realizzate tra il 1926 e il 1961, periodo in cui il
regista sperimenta ogni sorta  di genere e firma alcuni grandi successi.popolari
(come quelli interpretati dalla coppia Errol Flynn/Olivia De Havilland), nonché un
autentico cult movie come Casablanca. Fino al 1954.Curtiz opera esclusivamente con
la Warner Bros rappresentando, per le peculiarita del metodo e dell’organizzazione
del lavoro cinematografico, una delle figure piti emblematiche dello studio system
nella sua epoca d'oro. -

Célia Bertin: Jean Renoir, Paris, Librairie Académique Perrin, 1986, in 8° 482 pp.,
ill., F. 135. :
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L'obiettivo classico di ogni biografia su un grande personaggio del cinema & quello-
di tracciare percorsi paralleli, pitt o meno armoniosi, tra 1'uvomo e l'artista, tra il
pubblico e il privato. Il lavoro di Célia Bertin non sfugge a questo intento di mettere
in relazione le opere con la vita, attraverso una ricostruzione accurata dei luoghi e
dei momenti della storia di Renoir, dall'infanzia, trascorsa nell’ambiente degli
impressionisti alla morte avvenuta a Beverley Hills nel 1979. Ricco di dati e sorretto
da un rigore documentario che impedisce di cadere in facili effetti romanzeschi, il
libro si basa soprattutto sulle nurnerose testimonianze di quanti hanno conosciuto il
regista ed ¢ corredato in appendice da una filmografia completa.

_Giuseppe Zigaina: Pasolini e la morte. Mito alchimia e semantica del “nulla lucente”,
Venezia, Marsilio, 1987, in 8°, 152 pp., ill,, L. 18.000. '

Apertamente polemico con la tesi “riduttiva” della morte di Pasolini denunciata
come assassinio politico dai promotori del grande libro-inchiesta Pasolini: cronaca
giudiziaria, persecuzione, morte, Zigaina si rivolge al mito, al sacro e all’alchimia per
ricomporre 1'immagine-di una morte profetica, espressiva, rituale. In questo itinera-
rio attraverso la poesia, la pittura e il cinema, Empirismo eretico fornisce all'autore
.le chiavi della simbologia sacrale pasoliniana, offrendosi come una sorta di Vas
alchemico. In particolare sono gli scritti semiologici sul cinema, tanto criticati dai
teorici accademici, a illuminare il percorso della vita e della poesia pasoliniana e a-
suggerire le metafore e'il senso del “nulla lucente”, ossia della morte. '

Riccardo Ferrucci (a cura di): La bortega Taviani. Un viaggio nel cinema da San
Miniato a Hollywood, Firenze, La Casa Usher, 1987, in 8°, 180 pp., ill., L. 30.000.

Dopo gli incontri di Fiesole del 1985, un altro omaggio toscano ai due registi di Good
Morning Babilonia, promosso, fra l'altro, dal comune di San Miniato, un luogo che
pil1 volte & stato rappresentato nel cinema dei Taviani, a cominciare dal primo titolo
della loro filmografia, un documentario del 1954. Al lungo saggio di Riccardo
Ferrucci, riguardante l'intera attivita registica, si affiancano scritti critici di Bruno,
Di Giammatteo, Micciché, De Santi ecc., dedicati alle opere piu recenti e, infine,
interviste sul set di Good Morning Babilonia. 11 volume dispone inoltre di un
notevole materiale iconografico scandito per temi e film.

Roberto Rossellini: Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di Adriano Apra,’
Venezia, Marsilio, 1987, in 8°, 476 pp., L. 48.000.

I

Roberto Rossellini: Quasi un’autobiografia, a cura di Stefano Roncoroni, Milano,
Mondadori, 1987, in 8°, 152 pp., L. 18.000.

Stefano Masi e Enrico Lancia: ! film di Roberto Rossellini, Roma, Gremese, 1987, in
8°, 152 pp., ill., L. 35.000.

Adrianc Apra (a cura di): Rosselliniana, Roma, Di Giacomo, 1987, in 8°, 164 pp., ill.,
sip. . ' ’
Nel decimo -anniversario della morte, come del resto era facilmente prevedibile, si
sono susseguite numerose iniziative dedicate a Roberto Rossellini. Convegni, semi-
nari, proiezioni sono serviti a ricordare o a celebrare un po’ ovunque l'eclettica
personalita del regista di Roma citta aperta. Tra le tante proposte, le piu degne di
nota sono indubbiamente quelle editoriali, se non altro perché hanno il merito di
rimanere nel tempo e di costituire uno strumento di lavoro a volte indispensabile.
Chi non ha potuto assistere alla retrospettiva dedicata a Rossellini a lato della
Mostra di Pesaro puo, ad esempio, utilizzare comunque le oltre 2000 voci bibliogra-
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fiche raccolte nel volume Rosselliniana, pubblicato per 1'occasione. Un libro infatti,
se non sostituisce certo la conoscenza diretta dell’opera di un regista, aiuta a
penetrarne i risvolti pii nascosti, a’illuminarne le zone d’ombra.

La raccolta di scritti e interviste /I mio metodo traccia la linea teorica rosselliniana e
I'evoluzione da essa subita nel tempo, dalle .prime dichiarazioni del -periodo
neorealista a'quelle degli ultimi anni della sua vita, caratterizzate da un crescente
interesse per la televisione e i mezzi di comunicazione non cinematografici.

Di natura diversa il libro di Masi e Lancia, che inserendosi perfettamente nello stile
della collana “Effetto cinema”, traccia un’analisi dell’opera di Rosséllini secondo un
itinerario cronologico. Un lungo viaggio attraverso i film, arricchito di testimo-
nianze e foto degli archivi privati dei Rosselllm che fornisce dell’autore di Paisa un
denso ritratto biografico-critico.

Sul versante piut decisamente dell’ autoblografla si pone il volume curato da
Roncoroni, che ha dato forma a una serie di interventi strappati.a viva forza al
regista. Rossellini, come ricorda Roncoroni, non ne voleva sapere di raccontarsi, e il
materiale infine raccolto ¢ frutto di-un paziente lavoro durato anni. Ma cosa lascia
filtrare di sé Rossellini? All’apparenza poco: la lavorazione di Roma citta aperta,
l'impatto con I'industria hollywoodiana, i ricordi sul padre e la-madre, il fascino
violento dell'India. Ma al di 1a degli elementi biografici ¢ il tessuto etico e politico
nei quali sono inseriti che piu colpisce. Rossellini rivela sempre, anche quando si
lascia andare sull’onda della memoria, una adesione viscerale al presente e ai suoi
problemi che egli sente e vive con piut forza in quanto uomo di cultura e cineasta.

Ted Okuda e Edward Watz: The Columbia Comedy Short. Two Reel Hollywood Film
Comedies, 1933-1958, Jefferson, McFarland & C., 1986, in 8°, 262 pp.,.ill., ‘s.i.p.

Tra il 1933 e i1 1958 la Columbia ha prodotto innumerevoli. cortometraggi oscillanti
tra il comico e la commedia. Molti i grandi attori, da Buster Keaton a Harry
Langdon, coinvolti nella realizzazione di tali prodotti, che per continuita- di temi e
personaggi erano veri e propri film a carattere seriale. Il volume analizza le varie
series uscite dagli studi della Columbia, elencando e commentando ‘per ognuna. i
titoli che la compongono, oltre a fornire ritratti critici di registi, attori, montatori,
sceneggiatori e alcuni esempi di dialoghi atti a far capire come si costruivano a
tavolino le gag piu esilaranti.

Guido Barlozzetti: Talk-show. La televisione dei presentatori, sill., Edizioni Il villag-
gio globale, 1987, in 8°, 70 pp., s.i.p.

Identikit del perfetto presentatore televisivo ricostruito attraverso due brevi scritti e
un collage di dichiarazioni, estratte da quotidiani e settimanali, dei piit noti e
seguiti anchor-men del nostro schermo.

Massimo Cardillo, Vera Proia e Rita Sava (a cura di): Formato Margherita. La
fotografia nella storia nella societa nel costume, Comune di Boville Ernica, 1987, in 8°,
160 pp., 11[ s.i.p.

Nato da un’esperienza didattica all'interno della scuola media di Boville Ernica, il
volume raccoglie ritratti e foto di famiglia tirati fuori dai cassetti grazie all'interesse
e all'entusiasmo degli studenti. Il merito del lavoro ¢ infatti in gran parte di questi
ragazzi: emozionati e quasi increduli nello scoprire un mondo neanche troppo -
lontano ma ugualmente affascinante e sconosciuto. In appendice una serie di
interviste curate da Cardillo che hanno per argomento i rapporti tra cinema e scuola
‘¢ I'importanza dell’inserimento d1 una Cattedra sui mezzi di comunicazione almeno
nelle scuole superiori.
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Il mio Fellini

Caro «Bianco e Nero»,

mi chiedi come & nato il libro Fellini edito da Camunia, e quali altre ricerche siano
da condurre, dopo le mie, sulla vita di Fellini. Posso intanto risponderti dicendo che
scriverlo ha significato dedicare all'impresa, sia pure non a tempo pieno, quasi tre
anni. In siffatte iniziative ¢ fondamentale la committenza: se non fosse stato per
I'entusiasmo contagioso di Raffaele Crovi, editore di mia moglie Lalla, non avrei
mai iniziato questo lavoro. Mi pareva di avere gia inflitto al lettore troppe pagine
sull’argomento, dai lontani libri sulle lavorazioni di La dolce vita e Giulietta degli
spiriti a un’infinita di recensioni e interviste sull’arco di 35 anni; e non credevo di
dover aggiungere altro. In realta fu esaminando da vicino gli scritti felliniani miei e
altrui (inclusa la recente biografia americana di Hollis Alpert) che mi accorsi di
quanto ci fosse ancora da chiarire nell'intrico delle leggende, delle notizie acritica-
mente riportate da una pubblicazione all’altra, delle genericita. :
Faccio un esempio. Per I'attivita di Fellini alla radio, che si estende dal dicembre ‘40
ai primi mesi del ‘47, si era finora parlato solo a proposito-delle trasmissioni sulla
coppia dei fidanzatini “Cico e Pallina”, legate all'incontro con Giulietta. Ma il
periodo radiofonico & importantissimo per la formazione del nostro come.dramma-
turgo poiché segna il passaggio dalle storielle del «Marc'Aurelio» a sceneggiature
che spesso sono I'adattamento degli stessi soggetti. L'esame di questi testi consente
di stabilire che di fronte al problema della scrittura creativa I’Eiar era molto piu
aperta della Rai attuale; in una rubrica come “Terziglio” si fecero le ossa, dramma-
turgicamente parlando, molti futuri sceneggiatori. Per le ricerche sul periodo, dopo
inutili tentativi presso gli archivi della Rai, mi stavo accontentando di un esame
delle annate del «Radiocorriere» quando telefono festante 1'amico Sergio Raffaelli,
che aveva ritrovato un certo numero di copioni originali nei fascicoli della censura
all’Archivio di stato.

La collaborazione degli specialisti, assidua e generosa, mi ¢ stata di grandissimo
aiuto nel corso del lavoro. Devo per esempio al collezionista Gino Piazza di Milano
Marittima, da me-consultato telefonicamente su indicazione dello storico Vittorio
Martinelli, la fotocopia dell’articolo di «CineMagazzino» che sancisce 1'avvenuto
incontro fra Fellini e Aldo Fabrizi. Si tratta del paginone intitolato Che cos’e
l'avanspettacolo? (18 giugno 1939), che comprende undici interviste ad altrettanti
divi del varieta. Il paginone & anonimo, ma lo stile felliniano si riconosce in molti
contributi; e del resto, firmando “Fellas”, il nostro e presente anche con due
caricature di Toto e Viviana d'Ari. Per un biografo di Fellini questo & un ritaglio che
non si- pud scavalcare perché senza l'amicizia con il comico romano il giovane
giornalista non sarebbe mai arrivato tanto rapidamente al cinema, un’attivita che
allora lo attirava soprattutto per il livello gia alto dei compensi (la vocazione emerse
pit tardi, cammin facendo). In nessuna delle numerose biblioteche da me frequen-
.tate, inclusa quella del Centro sperimentale di cinematografia, esiste la collezione di
«CineMagazzino», che all’epoca evidentemente non veniva considerato materiale
degno di conservazione. ) :

Proprio al Centro, invece, sfogliando I'annata '39 di «Cine Illustrato» mi sono
imbattuto in una serie di recensioni notevolissime firmate da uno sconosciuto,
Patrizio Rossi. Pensavo gia a un giovane promettente morto in guerra (purtroppo il
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fatto non ¢é infrequente) quando addentrandomi nell’annata '40 ho scoperto che
questo Rossi altri non era se non Ennio Flaiano che da un certo momento comincia a
firmare con il suo vero nome e del quale, nel corso dell’anno, escono oltre cinquanta
articoli. Questo Flaiano “inedito” («Non c¢'¢ niente di pit inedito della carta
stampata» diceva Mario Missiroli) mi preparo a raccoglierlo in un volume della
“Biblioteca cinematografica” dell’editore Mario Bulzoni con il titolo della rubrica
originaria, Un film alla settimana. Sara uno dei sottoprodotti che hanno accompa-
gnato la fabbrica dell’opera maggiore; e solo di passaggio accenno ad altri due: il
libro-intervista Giulietta Masina, pubblicato in lingua spagnola dall’editore Fer-
nando Torres, Valencia, 1985; e il mio ritratto di Marcello Mastroianni incluso rel
volume antologico I divi (Laterza, 1986). ‘

Di pari passo con il lavoro in biblioteca & venuta assumendo una notevole
importanza la ricerca delle testimonianze dirette. Metodologicamente direi che
questa forma di indagine, molto diffusa nel nostro campo sull’esempio dei disinvolti
entretiens delle riviste francesi, & suggestiva e perfino divertente. Perd lo strumento
della testimonianza va adoperato in sintonia con 'esame dei giornali, dei documenti .
e dei film (come fece Francesco Savio per Cinecitta anni trenta) altrimenti il rischio
di cadere negli inganni della memoria diventa troppo grande. In linea generale
quello che ricorda pit cose sulla vita di Fellini, nonostante i suoi ripetuti dinieghi in
proposito, ¢ Fellini stesso; che ha attraversato con intelligenza sempre vigile e
curiosita perpetua le varie stagioni della sua multiforme operosita. Come un giudice
istruttore, il buon biografo deve tuttavia diffidare dei testimoni e includere fra i
sospetti anche se stesso; ¢'¢ sempre il rischio di fantasticare sui ricordi o di ricordare
fantasticherie. ‘Anch’io talvolta, ripercorrendo gli anni di sodalizio con il mio
personaggio, mi sono reso conto di aver alterato nella prospettiva del ricordo la
realta delle cose. )

La connessione fra la soggettivita autobiografica e I'oggettivita biografica ¢ proba-
bilmente una caratteristica del mio libro ed ¢ stata messa in Juce da quasi tutti i
numerosissimi recensori (oltre 50), con osservazioni non di rado illuminanti. Molti
hanno avuto la bonta di scrivere che Fellini non ¢ solo la storia di un autore, ma-un
pezzo di “kulturgeschichte” italiana; e questo, evidentemente, & l'elogio piit ambito.
Alcuni hanno contribuito con precisazioni e rettifiche su singoli aspetti ed episodi; e
ne terrd conto nelle edizioni che gia si annunciano (sotto l'insegna della Diogenes
Verlag di Zurigo) e nelle prossime edizioni.

E ‘molto difficile per chi ¢ abituato alla misura dell’articolo o del saggio tener
d’occhio un fronte di centinaia di cartelle senza cadere in sviste, errori, contraddi-
zioni e ripetizioni. Una notazione interessante & che il libro, per la sua discreta
diffusione e per il tipo di riscontri suscitati (fra 1'altro un Premio Selezione Sirmione
Catullo, presidente Giancarlo vigorelli, e il Premio Volterra, assegnato da Enzo
Biagi), ha rivelato una tendenza a uscire dall’ambito specialistico. Per una volta
nella vita, su sollecitazione dell’amico editore, ho anche accettato di compiere un
periglioso cursus honorum di presentazioni varie e interviste radiotelevisive. Con
alterno esito e con sorprese a volte gradite, come |'ampia e bellissima trasmissione
monografica che mi ha dedicato Corrado Guerzoni per “RadioDue 3131".

Mi resta l'invidia per i biografi anglosassoni, che possono dedicare ai loro studi un
tempo- infinitamente maggiore (classico 1'esempio di David Robinson per il suo
Chaplin, recentemente apparso in italiano), risalendo per secoli 'albero genealogico
dei biografati (io non vado oltre i nonni di Federico), operando approfondite ricerche
d’archivio, seguendo la logica pragmatica del pedinamento day by day. Questo
lavoro pit1 ampio e approfondito resta ancora da fare, nel caso di Fellini, e io mi
lusinigo che un futuro studioso possa trovare nel mio lavoro spunti per proseguire la
ricerca. Aj docenti universitari suggerirei, per esempio, di assegnare tesi sulla
bibliografia giornalistica di Fellini, affrontando il problema non facile della scheda-
tura di tutto l'immenso materiale: migliaia di articoli disseminati su decine di
testate nel decennio fra il 38 e il '47.
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T RN, vt
A me stesso auguro, per eventuali successive messe a fuoco, di poter vederc o
rivedere certi filmetti molto rari o addirittura scomparsi di Fellini sceneggiatore:
Documento. Z 3, Quarta pagina, Chi l'ha visto? E i materiali del film incompiuto Gli
ultimi Tuareg, quelli dell’avventuroso viaggio a Tripoli in piena guerra, non saranno
per caso reperibili.negli anfratti di qualche magazzino? Il senso finale del discorso ¢
che alla nostra generazione — quelli diventati membri vitalizi della confraterhita
del cinema italiano vedendo Ossessione, Roma citta aperta o Sciuscia — resta
I'impegno di testimoniare, di mettere su carta gli eventi straordinari che abbiamo
vissuto prima che l'ala nera del r1mbec1lhmento fmlsca d1 confondere i nosm
cervelli intasati di immagini.

Tullio Kezich

Se il computer possa rianimarci

Caro «Bianco e Nero»,

- l'ultima edizione-del Festival internazionale del cinema d’animazione, tenutasi ad -
Annecy nella primavera dell’87, ha prestato il fianco a qualche contestazione
sull’'uso del computer in animazione. Il festival, il maggior appuntamento per gli
appassionati del film d’animazione, ha lasciato un pochino di amaro -in bocca,
complice una selezione dei film in concorso tutta tesa a confortare la produzione
francese (che pure se abbondante, deve ancora “decollare” da un punto di vista
qualitativo), e a privilegiare i “nuovi mezzi”, dando alla pura innovazione un valore

_ assoluto. E su questo “discorso sul nuovo”, sull’ambiguo rapporto fra arte e nuove
tecnologie, sarebbe interessante basare qualche considerazione, e qualche provoca-
zione.

Cominciamo diceéndo che il problema si $ta imponendo a grande velocita, e che non
riguarda solo 'animazione, ma puo essere facilmente esteso al cinema “dal vero”, e a
tutte le forme dell’espressione artistica,

Che cosa accade dunque? Accade che troppo spesso oggi si privilegi e si esibisca.il
nuovo in quanto tale, sacrificando al semplice culto della novita quelli che sono i
normali criteri di valutazione e di giudizio. E se oggi in animazione — e non'solo li
— novita vuol dire computer, ecco allora che a un giudizio “qualitativo” del film
(basato sui tanti elementi che contribuiscono a fare un buon film: sceneggiatura,
scelte graflche fotografia, ritmo di montaggio, musiche eccetera) si sostituisce un
gludlZlO ‘mediale” (basato.cioé solo sul mezzo usato).

E fatto col computer, quindi & nuovo, quindi & cosa apprezzabile. E si badi bene: non
siamo qui di fronte al problema della scelta di un mezzo che esprima al meglio la
nostra storia, o anche solo le nostre emozioni. Sarebbe questo un discorso del tutto
accettabile, che permetterebbe al pili una critica al mezzo scelto. Il problema &
diverso: siamo qui di fronte a scelte che partono dal mezzo per approdare — se vi
approdano — a un'idea narrativa. Ecco qui questo costoso giocattolo, sembra si
dica; césa possiamo farne? E come uno sceneggiatore che venga costretto a un
ambiente fisso (un_ salone rococd, una cabina telefonica) da cui ‘partire per una

.storia. E sé questa ‘diventa la régola, non ci sembra I'approccio giusto.

Non ci interessa qui difendere 'animazione tradizionale da quella computerizzata.
Ci. sono seri investimenti di uomini e di mezzi, che costituiscono vera sperimenta-



140 ' LA POSTA

zione e danno spesso vita a piccoli capolavori del tutto degni di- attenzione e
rispetto. (Potremmo qui citare due piccoli capolavori di animazione in 3-D: Tony De
Peltrie dei canadesi Bergeron e La Chapelle, e Luxo jr. degli americani Lasseter e
Reeves). Ma I'abuso modaiolo che spesso ne viene a strascico porta a forzature nel
mercato attuale, e ci par giusto parlarne. Esistono effetti speciali, o intere fasi di
lavorazione, che realizzati nel modo classico richiederebbero maggiore tempo e
fatica; forse anche minore spesa, ma per un curioso meccanismo psicologico il
committente sembra piu felice di spendere per qualcosa che non capisce, come un
computer, che non per un lavoro piu banale, umile e quasi artigianale, come quello
di una animazione tradizionale. ’

Sarebbe interessante poter esaminare a fondo tale meccanismo psicologico: questo
produttore, o burocrate televisivo, o creativo pubblicitario, si affida a occhi chiusi a
questa trascendente potenza, che immagina gigantesca e ronzante in qualche
sotterraneo; e di riflesso ai suoi sacerdoti, a questi uomini-medicina dal camice
bianco che soli possono parlare la lingua del dio e interpretarne i voleri. Si capisce
che, di fronte a tanta magia, ogni reale giudizio estetico si mortifica e diviene privo
di senso. E un culto quasi sacrale dell’ignoto, del mistero, del trascendente, che agli
occhi di questo produttore si contrappone alla misera immanenza di una fila di
acetati con su i disegni colorati, che si possono prendere in mano e si rivelano
primitivi e imperfetti, e magari sporcano pure. ‘

Le conseguenze si fanno sentire sul delicato equilibrio della domanda e dell’offerta.
Gli uomini-medicina ne guadagnano in potere e rispetto; i produttori, in denaro (piu
del giusto, se esiste un “giusto”), perché il rapporto fra il prodotto e il suo costo reale
¢ sganciato da qualsiasi parametro conosciuto dal cliente e sfugge a ogni possibile
controllo. L'unico metro ¢ il tempo di utilizzazione delle macchine, ma come si fa a
dire se un mese & troppo, o troppo poco? Ecco dunque che le case di produzione
spesso preferiscono il computer, perché l'ignoranza del cliente nei confronti del
mezzo li rende piu forti, impedisce reali verifiche e permette guadagni sproporzio-
nati ai costi reali. Ben diverso & un preventivo in cui figurano materiali noti (carta,
colori, acetati ecc.) e lavorazioni familiari (riprese, sviluppo e stampa, e cosi via), i
cui costi possono essere confrontati, e contestati.

All'opposto limite del tragicomico, accade talvolta che animazioni realizzate con
semplici trucchi ottici, sotto normali cineprese verticali, vengano spacciate per
semi-computerizzate per fare felice l'ignaro cliente. Qui i soldi non c’entrano, ma la
fregola modernista del cliente ne risulta alleviata, e la sua spesa pitt serenamente
giustificata. ‘ '

Altro dato interessante ¢ la progressiva introduzione, nell’animazione computeriz-
zata, di tecnici in ruoli creativi; si assiste cosi a un lento ricambio nel panorama
dell’animazione, con i vecchi' cinematografari che lasciano il posto a esperti di
informatica. I realizzatori di film d’animazione hanno sempre avuto una prove-
nienza, e quindi un background culturale, dalle arti grafiche, dal cinema (inteso
come puro mezzo espressivo), o da entrambi. Questa ambiguita & stata, ed & tuttora,
oggetto di discussioni, motivo di ghettizzazione da parte del cinema “dal vero”, e
forse anche di orgoglioso auto-isolamento nei confronti di certe pacchianerie di
quest'ultimo. Al di 1a di questo, esiste comunque una matrice comune fra il cinema
d’'animazione e quello “dal vero”: gli stabilimenti, le lavorazioni, il rituale della
post-produzione sono gli stessi; frequenti sono gli sconfinamenti e le interazioni fra i
due campi; comune, infine, la necessita di sottostare allo stesso processo creativo, il
doversi porre il problema di cosa dire, di come dirlo, del taglio e del ritmo da
imporre al materiale grezzo per trasformarlo in film.

In altre parole, sono entrambi cinema; al contrario, la matrice di provenienza degli
operatori di computer animation non & quasi mai cinematografica, e solo raramente -
‘grafica. Ecco dunque che, col graduale avvento di tecnici e di computer people in
veste creativa, viene a mancare una “grammatica cinematografica”, anche nel senso
pitt stretto di regia e narrazione.
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Ci piacerebbe salutare cid come I'affrancamento dal vecchiume accademico, e I'inizio
di un nuovo modo di comunicare, ma la maggioranza dei risultati genera perples-
sitd. Una poesia futurista puo nascere, crediamo, solo da chi gia conosce la sintassi,
mentre abbiamo l'impressione che questo.non sia andar oltre le regole, ma
semplicemente ignorarle. 1l risultato ¢ che molte di queste opere (parliamo qui
soprattutto di quelle in 2-D) appaiono approssimative e fini a se stesse, a meno che
una produzione lungimirante non abbia avuto cura di affiancare all’'operatore un art
director, o meglio un animatore tradizionale, che avesse una spemﬁca esperienza
cinematografica.

E questi sono i risultati che si sono visti ad Annecy irritazione del pubbhco
costretto a subire questo sterile onanismio tecnologico cibandosi decine di sconclu-
sionati pseudo-avanguardisti; una coraggiosa presa di posizione di una parte della
giuria, che alla premiazione finale ha lamentato la scarsa qualita delle opere,
soprattutto in 2-D, presentate in concorso. E infine il trionfo dell’anti-tecnologico,
lapote051 dell’'umilta dell’artigianato, il Grand Prix assegnato a furor di popolo a
‘L'uomo che piantava gli alberi del canadese Frédéric Back, un mite vecchietto che
lavorando praticamente da solo per cinque anni, disegno dopo disegno, ha confezio-
nato un piccolo capolavoro di poesia. La storia & quella, vera, di un uomo che
riporta alla vita un’arida vallata attraverso 'umile e paziente lavoro di piantare
migliaia e migliaia di alberi. La storia di un uomo, della vita, dell'amore per la
natura; e per di pili realizzata con infinita pazienza, senza cedere alla tentazione di
una organizzazione industriale del lavoro. Un lavoro sincero fino in fondo: nella
regione del Quebec dove vive, Back ha piantato migliaia di alberi egli stesso. Una
piccola lezione, forse, di umilta, il sollievo di scoprirsi ancora uomini, che ha colpito
il cuore delle migliaia di persone che per quindici minuti filati lo hanno applaudito.

Fabio Gasparrini
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Noistottus (Noi tutti): un biglietto da visita del C.S.C. -

il lungometraggio di sperimentazione Noistottus (Noi tutti), prodotto dal C.S.C,,
diretto dai diplomati Piero.D'Onofrio e Fabio Vannini, e realizzato .da una troupe
composta in gran parte da diplomati del C.S.C., con l'apporto di tecnici 'dell’Istituto
Luce, ha ottenuto una menzione d'onore al Festival dei popoli di Firenze (17
novembre - 5 dicembre 1987). ’
1l 14 dicembre il film & stato presentato a Roma, al cinema Capranica, ad addetti ai
lavori e a esponenti del mondo della cultura, dell’arte e della politica. -
Proponendo una sintesi fra il documentario, l'inchiesta filmata e la ricostruzione -
storica, Noistottus rievoca le condizioni di lavoro nelle miniere della Sardegna in
questo secolo (v. la recensione di Ernesto G. Laura, pp. 103-108).:
In occasione della presentazione del film, il presidente del C.S:C., Giovanni Grazzini,
ha detto che Noistottius sara probabilmente il primo e l'ultimo lungometraggio
realizzato dal Centro sperimentale nell’ambito delle sue-attivitad di ricerca e
sperimentazione. «La colpevole inerzia di tre ministri del Turismo e Spettacolo che,
non avendo adempito 1'obbligo di rinnovare tempestivamente gli organi statutari Ii ’
hanno pressoché paralizzati» ha affermato Grazzini «e la proterva lentezza con cui
~opera la burocrazia impediscono infatti di realizzare i numerosi altri progetti che
abbiamo messo a punto. Tutti lamentano il degrado del cinema italiano, ma né i
governanti né i legislatori prendono le iniziative che a loro competono per favorire
un’agile gestione del Centro, che del nuovo cinema dovrebbe essere la fabbrica
‘naturale. Nello scorso luglio un incendio ha distrutto il nostro maggiore teatro di
posa. Appena ora le macerie vengono rimosse, mentre né il ministro né i sottosegre-
tari hanno avuto la curiosita di venirci a trovare per rendersi conto personalmente
dei nostri problemi. Pur nel suo piccolo, ecco una nuova, sconfortante conferma
" della crisi del nostro sistema pubblico». T :

La “Biblioteca di Bianco e Nero” e i “Quaderni del C.S.C.”

Coerente con il programma di potenziamento -delle proprie attivita editoriali, il
C.S.C. ha inaugurato due collane: la “Biblioteca di Bianco e Nero”, destinata a
comprendere volumi su film significativi o su periodi del cinema italiano non ancora
messi a fuoco, e i “Quaderni del C.S.C.”, che raccoglie le relazioni, gli interventi e le
comunicazioni dei convegni svolti al Centro sperimentale o da esso promossi.
Nella “Biblioteca di Bianco e Nero” & uscito Sperduti nel buio (a cura di Alfredo
Barbina, Roma, Nuova Eri, 160 pp., ill., L. 16.000, in vendifa nelle librerie), che
. utilizzando la sceneggiatura di Roberto Bracco, fortunatamente ritrovata, docu-
menti e I'album di alcune scene approntato dalla casa produttrice del film, tenta di
attenuare l'amarezza del mondo della cultura cinematografica, e non soltanto di
" esso, per la scomparsa della pellicola Sperduti nel buio (1914); il classico. del muto
italiano diretto da Nino Martoglio, sottratto nell’autunno del. 1943 dai tedeschi alla
cineteca del Centro sperimentale e mai restituito. E : ) ;
Nella collana “Quaderni del C.S.C." & uscito per Andrea Tarkovskij (Roma, Centro
sperimentale di cinematografia, 96 pp., L. 10.000, da richiedere alla Biblioteca del
Centro sperimentale), atti del convegno del 19 gennaio 1987, con le relazioni di Mino
{\rgentieri, Giovanni Buttafava, Cesare G. De Michelis, Nicoletta Misler e Tomas
Spidlik; e le testimonianze di Guido Aristarco, Tonino Guerra, Giuseppe Lanci e
Micha Leszczylowski. AR . . :
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Nella stessa collana usciranno prossimamente per Alessandro Blasetti, atti della
tavola rotonda dell’ll marzo 1987, e Inventare dal vero, atti del colloquio del 27
aprile 1987 sui rapporti fra cinema e storia. :

Nove giorni di documentari al C.S.C.

A cura della Cineteca nazionale, dal 23 novembre al 1° dicembre 1987 sono stati
proiettati nella sala del Centro sperimentale 161 cortometraggi (documentari, short
a soggetto, film di animazione) concorrenti ai premi di qualita erogati dal Ministero
del turismo e spettacolo per I'anno 1985 ai sensi della legislazione vigente.

Topolino non abita pitt qui

Nel corso di una serata a inviti organizzata dal C.S.C. con la generosa collaborazione
della Banca nazionale del lavoro, il 22 gennaio si ¢ tenuta a Roma, nella sala
dell'istituto bancirio situata in via Salaria, “Topolino non abita piu qui”, rassegna
di film d’animazione prodotti dal C.S.C. nel biennio 1985-87. Sono stati proiettati
cinque cortometraggi realizzati durante il corso di Giulio Gianini, e precisamente
Passione, breve storid dell'amore, Orpheus e Pastasciutta di Maurizio Forestieri, Tre
scherzi per viola di Alberto D’Amico, Paper Runner di Marco Zanoni; € il mediome-
traggio Esercizi di stile di Francesco Castiglione Morelli, Fabio Gasparrini e France-
sca Ravello De Santi, che ispirandosi all’opera omonima di Raymond Queneau
applica a un temafisso stili e tecniche espressive varie. Dedicato alla memoria di
Pino Zac, docente di cinema d’animazione al C.S.C. nel biennio 1983-85, Eserciti di
stile & stato prodotto nel quadro delle attivita di ricerca e sperimentazione. Ha
collaborato al montaggio Annalisa Forgione: Le musiche originali sono di Daniel
Bacalov :

Un dono di Anna Gruber

La raccolta dei soggetti e delle sceneggiature depositati presso il C.S.C., che
attualmente contiene, regolarmente 'schedati, copioni. provenienti dal Ministero del
turismo e dello spettacolo, dall'ltalnoleggio e da numerosi archivi privati, si &
arricchita di altri preziosi materiali donati da Anna Gruber. Si tratta di sceneggia-
ture e copioni di lavorazione corredati da indicazioni manoscritte e da foto di scena,
relativi ad alcuni importanti film di cui la Gruber ¢ stata aiuto regista o assistente ai
dialoghi: L'uomo di paglia, 1l ferroviere, Un maledetto imbroglio di Pietro Germi,
Jovanka e le altre di Martin- Ritt, Barabba di Richard Fleischer, La provmczale dl
Marlo Soldatl e La strada di Federlco Fellini.

103 film in pit per la circolazione culturale

A seguito di stampe, duplicazioni e acquisizioni, il catalogo della distribuzione
culturale della Cineteca nazionale si & arricchito nel 1987 di 103 nuovi titoli, di cui
83 italiani e 20 stranieri. Se ne fornisce qui di seguito l'elenco, che integra quelli

- pubblicati nei numeri 1/1984; 1/1986 e 1/1987. 1l catalogo comprende ormai oltre
1200 film, destinati’ ad- associazioni cinematografiche, universita, scuole medie,
manifestazioni promosse da enti locali e da organismi pubblici e privati, istituti
italiani di cultura all’estero e nostre rappresentanze diplomatiche, nonché ad allievi -
del C.S.C. e studiosi che chiedono di vedere i film in sede o di analizzarli alla
moviola. Ecco I'elenco delle nuove disponibilita:
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ITALIA

L’amante dz Grangna di C. Lizzani
(1968)
America, paese di Dio di L. Vanzi (1966)

Un americano a Roma di Steno (1954)

Amici miei di M. Monicelli (1975)
Un amico di E. Guida (1967)

Arrivano i bersaglieri di L. Magni (1980)

Il barbiere di Siviglia di M. Costa (1946)

Borotalco di C. Verdone (1982)

Il capitano di Venezia di G. Puccini
(1951)

Catene invisibili di M. Mattoli (1942)

Cercasi Gesu di L. Comencini (1982)

Chi ¢ pia felice di me! di G. Brignone
(1938)

11 chiromante -di O. Biancoli (1941)

Come l'amore di E. Muzii (1968)

Cortocircuito di G. Gentilomo (1943)

Crimen di M. Camerini (1960)

Cuore di D. Coletti (1947)

Domani non siamo pin qui di B. Rondi
(1967)

Dowmani si balla di M. NlChettl (1982)

Don Cesare di Bazan di R. Fréda (1942)

L'ebreo errante di G. Alessandrini (1948)

E caduta una donna di A. Guarini (1941)

Fortuna/Lluvia de miliones di M. Neu-
feld; Italia/Spagna, 1940 (ed. spa-
gnola)

Fratello Sole, sorella Luna di F. Zefflrelh
(1971)

Gelosia di P. Germ1 (1953) -

11 giardino delle delizie di S. Agosti (1967)

Il giorno della civetta d1 D. Darmiani
(1968)

Giuliano de’ Medici di Ladislao [Laszlo]
Vajda (1941)

Guardie e ladri di Steno e M. Monicelli
(1951)

Gli indifferenti di F. Maselli (1964)

Le infedeli di Steno e M. Monicelli (1952)

Io e Caterina di A. Sordi (1980)

L’isola di Arturo di D. Damiani (1962)

Un italiano in America di A. Sordi (1967)

Il ladro di A: G. Rossi (1940, lacinoso)

Luciano - Una vita bruciata di G. V Baldi
(1967)

La maestrina di G. Bianchi (1942)

La maestrina di G. Brignone (1933)

Mafioso di A. Lattuada (1966) - -

Il magnifico comuto di A. Pletrangeh
(1964)

Il mare di G. Patroni Griffi (1963)
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1l mondo nuovolLa nuit de Varenne di E.
Scola (Italia/Francia; 1982)

~ Nascita di Salomé (o Gli amori di Salome)

! El nacimiento de Salome di']. Choux
(1940)
Nata di marzo di A. Pletrangell (1957)
Non me lo dire! di M. Mattoli (1940)
La notte pazza del conigliaccio d1 A. An-
geli (1967)
Le ormie di L. Bazzoni (1975)
Il pianeta azzurro di F. Piavoli (1982)
Il pirata sono io! di M. Mattoli (1940)
Il ponte dei sospiri di M. Bonnard (1940)
La porta del cielo di V. De Sica (1944)
La Presidentessa di P. Germi ( 1952)

* Prima di sera di P. Tellini (1953)

Primo amore di C. Gallone (1941)

La principessa del sogno di R..Savarese e
M.T. Ricéi (1942) ‘

Pronto, chi parla? di C.L. Bragaglia
(1945)

La provinciale di M. Soldatl (1952)

47, morto che parla di C.L. Bragaglia
(1950)

Una questione privata di G. Trentin
(1966)

La rabbia (Il episodio) di G. Guareschi
(1963) :

La ragazza di Trieste di P. Festa Campa-
nile (1982)

Il Re d'Inghilterra non paga di G..Forza-
no (1941)

Resurrectio di A. Blasetti (1930)

Ricordo di Petroliri (doc.) di B. Paolinelli

Ridi pagliaccio! di C. Mastrocmque
(1941)

Romeo e Giulietta di F. Zeffirelli (1968)

La rosa di Bagdad di A.G. Domeneghini
(1949) )

Sai cosa faceva Stalin alle donne’ di M
Liverani (1969)

Gli sbandati di F. Maselli (1955)

Scuola elementare di A. Lattuada (1954)

Sei bambine e il Perseo di G. Forzano
(1939) *

Selika di 1. Illuminati (1921)

11 sole di Montecassino di G.M. Scotese
(1945)

Il sole sorge aricora di A. Vergano (1947)

La spiaggia di A. Lattuada (1954)

La sua strada di M. Costa (1943)

Sul ponte dei sospiri di A Leonviola
(1952)

Testadirapa di G. Zagni (1960)



146

Ti ho sposato per allegria di L. Salce
(1967)

La tragedia di un uomo ridicolo di B
Bertolucci (1981)

Il tramontana di A. Barbano (1965)

11 vagabondo di O. Biancoli e C. Borghe-
sio (1942)

Vertigine d’amore di L. Capuano (1948)

ALTRI PAESI

(salvo diversa indicazione, i film stranie-
ri sono in edizione italiana)

Adoration (Adorazione) di F. Lloyd, Usa,
1928
" La beauté du dzable/La bellezza del diavolo
di R. Clair, Francia/Italia, 1950
Breaking the Ice (Un colpo di vento) di
E.F. Cline, Usa, 1938

Les dialogues des Carmelites (1 dialoghi

delle Carmelitane) di Ph. Agostini e
P.L. Bruckberger, Francia, 1960
L'éternel retour (L'immortale leggenda)
di J. Delannoy, Francia, 1943

Die Geliebte (Passione principesca) di R.
Wiene, Germania, 1927

Le magot de Josefa/La pila della Peppa di
C. Autant-Lara, Francia/lItalia, 1964

Le nuove acquisizioni della Biblioteca
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Les mains sales (Mani sporche).- di F
Rivers, Francia, 1951 .

Pépé-le-Moko (11 bandito della Casbah) di
J. Duvivier, Francia, 1937

Popiol i diamant (Cenere e diamanti) di
A. Wajda, Polonia, 1958 (ediz. origi-
nale/in polacco)

La p... respecteuse (La mondana rispetto-

" sa) di M. Pagliero e C. Brabant, Fran-

‘cia, 1952

Les rois du sport (Arriva il campione) di
P. Colombier, Francia, 1938

11 segreto inviolabile di Julio Flechner de
Gomar e Piero Tellini, Spagna/ltalia,
1939

Stagecoach (Ombre rosse) di J. Ford,
Usa, 1939

Touchez pas au grisbi/Grisbi di J. Becker
Franeia, 1954

Ultimatum (idem) di R. Wiene [termina-
to da-R. Siodmak], Francia, 1938

Un de la légion (Un marito scomparso) di
Christian-Jaque, Francia, 1936

La vie conjugale - 1° epis.: Jean-Marc
(Vita coniugale) di A. Cayatte, Fran-
cia, 1964

La vie conjugale - 2° epis.: Frangoise (Nel
bene e nel male) di A. Cayatte, Fran-
cia, 1964

Viktor und Viktoria (Vittorio e Vittoria)
di R. Schiinzel, Germania, 1933

la Biblioteca del C.S.C. (aperta al pubblico dal lunedi al venerdi dalle 9,00 alle
13,00) si articola, sulla base del sistema decimale, in dieci sezioni. Ogni sezione ¢ a
sua volta suddivisa in 10 sottosezione, ogni sottosezione in 10 ulteriori raggruppa-
menti.

A integrazione di-quanto pubblicato nei fascicoli precedenti, riportiamo 1'elenco dei
volumi della Sezione prima (cinema e televisione), distribuiti, secondo il criterio su
esposto, in 10 gruppi (numerati da 00 a 09) e in 100 sottogruppi (numerati da 000 a
099). Il numero di codice del sottogruppo viene poi richiamato per ciascun testo
prima ‘del nome dell’autore.

Tale suddivisione dettagliata ha lo scopo di offrire agli studiosi di cinema non un
semplice elenco di libri, ma uno strumento bibliografico utile per qualsiasi genere di
ricerca.’

SEZIONE T: CINEMA E TELEVISIONE
00 STORIA E CRITICA DEL FILM

(000) Opere generali, collettive, antologiche.

(001) Preistoria; storia delle invenzioni e della nascita del cinema.

(002) Storie generali del cinema, della tecnica e dello spettacolo cinematografico.
(003) -Storie di cinematografie nazionali, periodi, movimenti, generi, personaggi.
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(004)

(005)

- (006)

(007)
(008)

(009)

(003)
(007)
(005)

(003)

(003)
(005)

(007)

(005).

(003)

(005)
(005)
(003)
(005)
l(003)

(003)

(005)
(005)
(005)

(006)

(005)

(003)

(005)

Critica cinematografica; saggi di carattere generale..
Monografie e biografie critiche; personalita.

‘Annate cinematografiche; raccolte di recensioni; schede e filmografie ragio-
nate; analisi critiche di film. '

Documentazione, materiali, carteggi, testimonianze, colloqui.

Storie divulgative .e iconografiche.

Storie della stampa, della critica e della storiografia.

AA.VV.: A propos du cinéma égyptien, Montréal, La Cinémathéque Québécoise
(“Les dossiers de la Cinémathéque” 13), 1984, in 8°, pp. 48, ill.

AA.VV.: Aspects du cinéma suisse 1979, Zurich, Fondatlon Pro Helvetica, 1979,
in 8°, pp. 80, ill.

"AA.VV.: Francis Ford Coppola, Munchen/ern Carl Hanser Verlag “ Relhe

Film”. 33), 1985, in 16°, pp. 236, ill.

AA.VV.: Invitacién al Cine. Aproximacioén a la historia del Cine Norteamericano
y Espafiol en sus programas de mano. 1929/1959, Murcia, Secretariado’ de
Publicaciones Universidad de Murcia, 1983, in 8°, pp. non num., ill.
AAVV.: Local Heroes. Registi e scrittori nel cinema britannico degli anni
ottanta, Firenze, la casa Usher (‘I quadri”),.1986, in 8°, pp. 158, ill.
AAVV.: Louis Malle, Mitnchen/Wien, Carl Hanser Verlag (“Reihe Film” 34),
1985, in 16°, pp. 176, ill.

AAVV.: La politique des Auteurs, Paris, Edltlons de V'Etoile/Cahiers du cinéma
(“Ecrits”), 1984, in 8°, pp. 214.

AA.VV.: Il romanzo di Frangois Truffaut, Mllano Ubulibri, 1986, in 4° pp 240,
ill.

Aldgate, Anthony (e Jeffrey Richards): Britain can take it: The British Cinema
in the Second World War, Oxford/New York, Basil Blackwell, 1986, in 8°, pp.
VII 312, ill. ‘
Allen, Don: Fmally Truffauz London, Secker&Warburg, 1985, in 8°, pp. 240,
ill.

Amengual, Barthélemy: Prévert, .du cméma, Montréal, La Cinématheéque
Québécoise, 1978, .in 8°, pp. 16, ill.

" Anderson, Craig W.: Science Fiction Films of the Seventies, Jefferson, McFar-

land & C., 1985, in 8°, pp. [X+261, ill.

Ballardini, Bruno: Folco Quilici: un mestiere come awvventura, Bari, Dedalo
(Prisma/13), 1985, in 8°, pp. 253, ill.

Benson, Michael: Vintage Science Fiction Ftlms 1896-1949, Jefferson/London,
McFarland, 1985, in 8°, pp. XI+219, ill.

Bernardini, Aldo (e Jean A. Gili; sous la direction): Le Cinéma Italien de “La
prise de Rome” (1905) a “Rome ville ouverte" (1945), Paris, Centre Georges
Pompidou - Cinéma pluriel, 1986, in 8°, pp. 279, ill.

Bernardoni, James: George Cukor: a Critical Study and Filmography, Jefferson/
London, McFarland, 1985, in 8°, pp. X+180, ill.

Bessy, Maurice: Charlie Chaplin, London, Thames Hudson, 1985, in 4°, pp.
438, ill.

Betti, Laura (e Giovanni Raboni, Francesca Sanvitale; a cura di): 'Pier Paolo
Pasolini. “Una vita futura”, Milano, Garzanti, 1985, in 8°, pp. 245, ill.
Borde, Raymond (e Juan Chacon, Rosaura Revueltas): Autour du film le sel de
la terre, Montréal, La Cinémathéque Québécoise (“Les dossiers de la cinémat-
heque” 6), 1979, in 8°, pp. 20, ill.

Bordwell, David: The Films of Carl-Theodor Dreyer, Berkeley, University of

_ California Press, 1981, in 8°, pp. XII+251, ill.

Bourget, Jean-Loup: Il cinema americano. Da David W. Griffith a Francis F.
Coppola, Bari, Dedalo (Prisma/9), 1985, in 8°, pp. 205, ill.

Brode, Douglas: Woody Allen: His Films and Career, Secaucus, Citadel Press,
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1985, in 8°, pp. 256, ill.

Bruno, Edoardo (a cura di): Luis Buniuel. XLI Mostra internazionale del cinema
Venezia 1984, Venezia, La Biennale di Venezia, 1984, in 8°, pp. 225, ill.
Bruno, Edoardo: Lattuada o la proposta ambigua, Roma, Filmcritica (“Papers-
backs cinema” 1), 1968, in 16°, pp. 141, ill.

Callegari, Giuliaria (e Nuccio Lodato; a cura di): L'ultimo mélo. La vita
cantata tra set e scena lirica, Pavia, Amm.ne Prov.le Pavia, Assessorato servizi
culturali, 1984, in 8°, pp. 167.

Cammarota, Domenico: Il cinema di Totd. La prima guida critica a tutti i film
del Principe della Risata, Roma, Fanucci (“Futuro Saggi” XI), 1985, in 8°, pp. .
401, ill.

~Campari, Roberto: I modelli narrativi. Cinema americano 1945-1973, Parma,

Universita/Istituto di storia dell’arte (“Quaderni di Storia dell’Arte” 8), 1974,
in 8°, pp. 266, ill.

Campbell, Craig W.: Reel America and World War I. A Comprensive Filmo-
graphy and History of Motion Pictures in the United States, 1914-1920,
Jefferson/London, McFarland, 1985, in 8°, pp. XII+304, ill. )
Canosa, Michele (a cura di): Marcel L'Herbier, Parma, Pratiche Editrice
(“Sedicesimo” 7), 1985, in 8°, pp. 177, ill..

Carbone, Maria Teresa: 1 luoghi della memoria. Harold Pinter sceneggiatore per
il cinema di Losey, Bari, Dedalo (“Ombra sonora” 25), 1986, in 8°, pp. 128.
Ciment, Michel: John Boorman, London/Boston Faber and Faber 1985, in 8°,
pp- 271, ill.

Cine Club Napoli: Eduardo e il cinema (a cura di Franco Cauli), Napoli, Tempi
Moderni, 1985, in 8°, pp. 107, ill.

Cline, William C.: In the Nick of Time. Motion Picture Sound Serials, Jefferson/
London, McFarland, 1984, in 8°, pp. XII+281, ill.

Cosulich, Callisto: I film di. Alberto Lattuada, Roma, Gremese (“Effetto
Cinema” 3), 1985, in 8°, pp. 127, ill.

D’Arbela, Serena: Messaggi dallo schermo, cinema cecoslovacco degli anni
ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1986, in 8°, pp. 260. )
De Fornari, Oreste: I film di Francois Truffaut, Roma, Gremese (“Effetto
Cinema” 12), 1986, in 4°, pp. 128, ill.

De La Vega Alfaro, Eduardo: El cine de Juan Orol, Mex1co D. F., Filmoteca de
la Unam (“Filmografia Nacional” 4), 1985, in 16°, pp. 104, 1ll.

Drouzy, Maurice: Carl Th. Dreyer né Nilsson; Paris, Les Editions du cerf, 1982,
in 8°, pp. 411, ill.

Elsenschltz Bernard (e Jean Narboni): Ernst Lubitsch, s.1., (ma Parls) Cahiers
du cinéma/Cinémathéque Francoise, 1985, in 8°, pp. 142 ill.

Esteve, Michel: Robert Bresson, la passion du cinématographe, Paris, Editions
Albatros (“Collection ga/cinéma”), 1983, in 8°, pp. 158, ill.

Faucher, Carol (sous la direction de): La production francaise & 'ONF 25 ans
en perspectives, Montréal, La Cinémathéque Québécoise (“Les dossiers de la
Cinématheéque” 14), 1984, in 8°, pp. 80, ill.

Film discussi insieme 1985. Vol. 25°, Milano, Centro culturale San Fedele,
1985, in 8°, pp. 317, ill.

Filmoteca Nacional de Espana: Douglas -Sirk, s.l., Filmoteca Nacional de
Espafia, s.d. (ma 1979), in 8° pp. 67, ill. (6 pp. ill.). '

Fink, Guido: 1! cinema indipendente americano, Imola, Circolo del cinema di
Imola (“Filmquaderno”), s.d., in 8°, pp. 32.

Fofi, Goffredo: Dieci anni dszzczll Capire con il cinema. Parte seconda 1975- 85
Firenze, la casa Usher (“Biblioteca dello Spettacolo. Cinema”), 1985, in 8°, pp.
264.

Gesu, Sebastiano (a cura di): Angelo Musco e il cinema, Messina, Comune di

- Messina, 1986, in 8°, pp. 161, ill.
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Giovannini, Fabio: Dano Argento zI brivido, zl sangue, il tkrzllmg, Barl Dedalo
(“Prisma” 16), 1986, in 8°, pp. 175, ill.

Giovannini, Fabio: Il libro dei Vampiri dalla leggenda alla presenza quotzdtana
Bari, Dedalo (“Prisma” 8); 1985, in 8°, pp. 220, ill.

Giovannini, Memmo (e Enrico Magrelli, Mario Sesti): Nanni Moretti, Napoli,
Ed. Scientifiche Italiane (“Le immagini ¢ le cose” 1), 1986, in 8°, pp. 117, ill.

Grieco, David: Fuori il regista!, Roma, Roberto Napoleone ("Chl/che cosa” 5),
1979, in 8°, pp. 176.

Guibbert, Pierre (a cura di): Les premiers ans du cinéma frangais, Paris,
Institut Jean Vigo (“Les Cahiers de la Cinématheéque”), 1985, in 8°, pp. 320, ill.
Hillairet, Prosper (e Christian Lebrat, Patrice Rollet): Paris vu par le cinéma
d’'Avant-Garde 1923-1983, Paris, Paris Experimental, 1985, in 8°, pp. 131, ill.
Ishaghpour, Youssef: Luchino Visconti. Le sens et l'image, Parls Le Sphinx/La
Différence (“Essais”), 1984, in 8°, pp. 243, ill.

Janicki, Stanislaw: The Polish Film. Yesterday and Today, Warsaw, Interpress,
1985, in 8°, pp. 118, ill. :

Ioannucci, Floriana (e Silvana Silvestri;. testi di): Cecoslovacchia/Polonia/
Ungheria. Immagini di una cinematografia, Roma, De Luca, 1985, in 8°, pp.
167, ill.

Lodge, Jack: Hollywood 1930s, London Multimedia Publlcatlons 1985 in 4°,

pp- 120, ill.

‘McBride, Joseph: Orson Welles, Marsexlle, Rlvages “ Rivages Cinema” 3),

1985, in 16°, pp. 203, ill.

Keuken, Johan van der: Voyage & travers les tours d'une spirale, Montréal
Cinématheque Ouebecoxse (“Les dossiers de la Cinématheéque” 16), 1986, in 8°,
pp- 64, ill.

McGee, Mark Thomas: Fast and Furious. The Story of American International
Pictures, Jefferson, McFarland & C., 1984, in 8°, pp. XV+264, ill.

Kline, Herbert (edited by): New Theatre and Film 1934 to 1937. An Anthology,
San Diego/New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1985, in 8°, pp. 381, ill.
Leone, Armando {e ‘Americo Sbardella; a cura di): Precursori, Geni, Maestri e
Mattatori del cinema comico, Roma Provincia di Roma/Assessorato alla P.I. e
Cultura/Filmstudio '80, 1985, in 8°, pp. 47, ill.

Napolitano, Riccardo (a cura di): Commedia all'italiana. Angolazioni contro-
campi, Roma, Gangemi, 1986, in 8°, pp. 440. .

Orbanz, Eva: Journey to a Legend and Back the British Realistic F 1lm Berlin,
Edition Volker Spiess, 1977, in 8°, pp. 213, ill.

Parra, Dani¢le (et Jacques Zimmer): Orson Welles, Paris, Edlllg («Fillmo» 13),
1985, in 8°, pp. 192, ill.

Patti, Ofelia Francesca: Le regie cinematografiche di Eduardo De F tllppo (Tesi
di Laurea), Pisa, Universita degli Studi, 1982-83, in 4°, pp. 155.

Robbiano, Giovanni: Alan Pakula, Firenze, La Nuova Italia («Castoro
Cinema» 114), 1985, in 16°, pp. 110.

Shakespeare al cinema, Roma, Regione Lazio/Filmstudio/Comune Soriano del
Cimino, 1985, pp. 35, ill.

Steven, Peter (edited by): Jump Cut Hollywood, Politics and Counter Cinema,
New York, Praeger, 1985, in 8°, pp. 400, ill.

Taylor, John Russel: Hollywood 1940s, London, Multimedia Publications,
1985, in 4°, pp. 120, ill.

Thomas, Tony: Howard Hughes in Hollywood Secaucus, Cltadel Press, 1985,
in 8°, pp. 160, ill.

Thompson, Kristin: Eisenstein’s Ivan the Terrible: a Neoformalist Analysis,
Princeton, Princeton University Press, 1981, in 8°, pp. X+321, ill.

Ungari, Enzo: Scene madri di Bernardo Bertolucci, Milano, Ubulibri, 1982, in
8°, pp. 252, ill. . :



LE PUBBLICAZIONI DEL C.S.C.

Sono dlSpOnlblll presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cmematografla le
seguenti pubblicazioni, al prezzo (Iva inclusa) indicato:

FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE OPERE, 9 voll., L. 321.000
ANTOLOGIA DI «BIANCO E NERO» 1937-1943, 5 voll. (in 6 tomi), L. 100.000
STUDI MONOGRAFICI DI «BIANCO E NERO»:

1) Piero Montani: [ formalisti, Ejzenstejn inedito, L. 10.000

2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000

3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000

4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell’ultima America, L. 10.000

5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12.000

6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000
7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemzche L. 10.000
8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12.000
9) Tito Berlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000

11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema controquesto cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Struttiralismo e critica del film, L. 15.000

13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000

14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il maggio '68, L. 15.000

15) Faliero' Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12.000

16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000

17) Massimo Bacigalupo: I film sperimentale, L. 12.000

18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni '74, L 12.000

19) Dante Cappelletti: Canzonissima '71, L. 10.000
20) Francesco Bolzoni: I laboratorio ungherese, L. 12.000
21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, Uipotesi e la storia, L. 15 .000

22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000

23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000
24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10. 000

25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000

26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000

Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000

Jean Vivié: Cinema e televisione a colori, L. 15.000

Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Guidacci: Due anni col pubblico cinematogra-
fico, L. 5.000

Nicolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000

Federico Doglio: 11 teledramma, L. 15.000

Roger Manvell-John Huntley: Tecnica della musica nel film L. 20.000

Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000

Ricciotto Canudo: L'officina delle immagini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000

Brunello Rondi: Il cinema di Fellini, (bross) L. L. 15.000; (rlleg) L. 18.000

Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000

Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L. 5 000

Mario Verdone: Carl Mayer e I'espressionismo, L. 15.000

Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli: Francesca Bertini (1892-1985), L. 5.000

per Andrej Tarkovskz], atti del convegno del 19 gennaio 1987, L. 10.000




1988, Anno -europeo del cinema e della tv. Ii
quadro complessivo del programma, cui parte-
cipano i paesi della Cee e alcuni paesi del
Consiglio d’Europa, fra i quali Svezia, Turchia e
Jugoslavia, comprende sei gruppi di progetti, e

precisamente produzione di opere audiovisive,

distribuzione e diffusione in piu lingue di opere
audiovisive, rassegne e concorsi, corsi di forma-
zione e iniziative promozionali sotto il profilo
educativo, ricerca e documentazione, conserva-
zione del patrimonio filmico.

11 premio «Cinema Nuovo» - Universita 1987-88
per una tesi di Jaurea sui temi dello spettacolo
(cinema, teatro, televisione, fotografia, comuni-
cazioni di massa) discussa in atenei italiani
negli ultimi cingue anni & stato promosso dal-

'Universita di Roma La Sapienza e dalla rivista

«Cinema Nuovo». I dattiloscritti, in duplice co-
pia, vanno spediti per raccomandata entro il 30
ottobre alla Cattedra di storia’ e critica del
cinema, facolta di lettere e filosofia, Universita
di Roma La Sapienza, Cittd Universitaria, Piaz-
zale Aldd’Moro, 00185 Roma.

Al premio «Cinema Nuovo» - Pasinetti, giunto
ormai alla ventiquattresima edizione,” possono
partecipére,.senza limiti d’eta, tutti coloro che
intendano esordire nella critica dello spettacolo.
1l testo, inedito, di 10-15 cartelle dattiloscritte,
su temi liberi dello spettacolo (cinema, teatro,
televisione ecc.) va inviato entro il 30 ottobre
1988, in triplice copia e per raccomandata, a
«Cinema Nuovo», via Giacinta Pezzana 110,
00197 Roma. B

1l premio Solinas per la migliore sceneggiatura
cinematografica italiana inedita, istituito dalla
Regione Sardegna e dall’Associazione Franco
Solinas, ¢ giunto alla terza edizione. Le sceneg-
giature devono essere inviate alla segreteria.del
premio entro il 31 marzo 1988. Delle nove.sce-
neggiature finaliste nell’86 sei sono diventate o
stanno per diventare film, mentre le otto finali-
ste dell’87 sono state tutte opzionate da produt-
tori italiani. ’

Un «Quaderno/ricerca» sulla disciplina europea
della pubblicita, curato da Denise Nobold per
conto dell'Istituto giuridico dello spettacolo e
dell’informazione, pubblica in sintesi i documen-
ti predisposti sull’argomento dal Consiglio d’Eu-
ropa e dall'Unione Europea di radiodiffusione.
Dalla lettura si rileva la necessita di regole
preferibilmente omogenee, € non di estrazione
corporativa, a tutela dei diritti del pubblico.

Un bollino antipirateria, inimitabile, applicato
direttamente sulle videocassette regolari, ¢ la
misura predisposta dalla Societa italiana autori
editori (Siae) e dall’Unione dei produttori, di-
stributori e importatori italiani di videogrammi
(Univideo) per individuare le videocassette ri-
prodotte illecitamente. 1l bollino garantisce la
qualita del prodotto, che nelle fasificazioni &
scarsissima. : o

NOTIZIE

Una rassegna del film d’animazione cecoslovac-
co si & svolta a Roma il 19 novembre 1987,
organizzata dalla Fedic, Montecatini-Cinema
Fedic con il patrocinio dell’Agis. Precedute dalla
presentazione di Serena D’Arbeld, sono state
proiettate opere di J. Barta, A. Born, J. Svank-
majer. ) .

Perché i film sopravvivano ¢ il tema del dibatti-
to con la stampa che il conservatore della Cine-
teca nazionale, Guido Cincotti, ha tenuto il 25
novembre 1987 a Roma, alla libreria-1l Leuto.
L'incontro ¢ stato organizzato dal Sindacato
nazionale giornalisti cinematografici.

Cinema e follia (Bari, 24-28 novembre), rasse-
gna organizzata dal Consorzio cooperativo per
lo spettacolo, con otto opere cinematografiche e
quattro video ha proposto uno stimolante con-
fronto tra immagini ed esplorazione della psi-
che, tra realta del caso clinico e pratica terapeu-
tica cosi come vengono rappresentati sullo
schermo.- Il tema & stato poi discusso in un
convegno-incontro cui hanno partecipato, fra gli
altri, Marco Bellocchio, Guido Aristarco ¢ alcuni
psicanalisti e psichiatri. Ha collaborato la Cine-

_teca nazionale.

Didattica dell’antropologia visuale; seminario
internazionale che si ¢ tenuto il 3 e 4 dicembre
1987 a Firenze nell'ambito del Festival dei po-
poli, con intervento di esperti italiani e stranie-
ri, ha trattato i seguenti temi: la formazione
dell’antropologia visuale; antropologia e-socio-

Tesi di laurea
in materie cinematografiche discusse
nelle universita italiane

Continuiamo la pubblicazione dei titoli del-
le tesi di laurea sul cinema, la tv e gli audio-
visivi in generale discusse nelle universita
italiane (vediinn. 2,3e4/1985; 1,2, 3 4/
1986; 1, 2, 3 e 4/1987).

Emilia Persenico: Truffaut: il ciclo di An-
toin Doinel. Relatore: Liborio Termine.
Correlatore: Nuccio Orto. Universita di
Torino, facolta di lettere e filosofia. 1987.

Maria De Candia: L’educazione all'immagi-
ne: proceduire linguistiche e didattiche. Re-
" latore: Liborio Termine. Correlatore: Nuc-
cio Orto. Universita di Torino, facolta di
lettere e filosofia. 1987. ‘

Andrea Scagliarini: La metafora del sotto- -
proletariato nell'opera cinematografica di
P.P. Pasolini. Relatore: Liborio Termine.
Correlatore: Nuccio Orto. Universita di
Torino, facolta di lettere e filosofia. 1987.
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logia visuale; esperienze didattiche nelle univer-
sita europee; l'antropologia visuale nelle univer-
sita e nelle scuole secondarie italiane.

Schermi del potere, il cinema e la politica ¢ il
tema della rassegna cinematografica organizza-
ta a Roma, dal 14 al 18 dicembre 1987, dall'As-
sociazione nazionale circoli cinematografici ita-
liani (Anci) in collaborazione con I'’Accademia di
Francia. Sono stati presentati film di Altman,
Ritt, Sandor, Kusturica, Rosi, Hauff, Olivera,
Wajda. In chiusura, la tavola rotonda “Il cinema
e la politica”.

La natura, I'uomo e I'ambiente (Viterbo, dicem-
bre 1987), la mostra cinematografica internazio-
nale antesignana nel settore del documentario
ecologico, fondata allo scopo di rendere consa-
pevoli i giovani delle minacce portate all’habi-
tat e all'esistenza stessa dell’'uomo, ha presenta-
to 50 film di 29 nazioni e mostre ecologiche.

La televisione presenta..., convegno svoltosi ad
Ancona dal 15 al 20 dicembre 1987, ¢ stata la
prima tappa di un’indagine che la Mostra inter-
nazionale del nuovo cinema di Pesaro dedichera
nel 1988 ai rapporti, a volte idilliaci, a volte
tempestosi, fra cinema e televisione. Apra, Ci-
priani, Giannarelli, Micciché, Moscati, Pintus,
Trasatti e altri ne hanno discusso sulla scorta
delle opportunita professionali, degli sbocchi
realizzativi offerti al cinema dalla televisione
nel decennio 1965-1975, vale a dire negli anni in
cui la televisione ¢ divenuta consapevole delle
proprie potenzialita espressive e il cinema ha
cercato nuove verifiche produttive capaci di
ridare ossigeno a oggettive difficolta di mercato.

Cinematografia scientifica: la produzione, il lin-
guaggio, la cineteca-(Roma, 16-18 dicembre
1987), manifestazione organizzata dall’Associa-
zione italiana di cinematografia scientifica, era
dedicata alla produzione audiovisiva d’interesse
scientifico, alla sperimentazione di nuove tecno-
logie e all’organizzazione delle cineteche.

Il cinema ritrovato, convegno organizzato a Bo-
logna (19-21 dicembre 1987) dalla Cineteca co-
munale, ha dibattuto su conservazione e re-
stauro dei film del passato, loro circolazione e
diffusione e problemi connessi. Al centro del
convegno la proposta della Cineteca bolognese
di un programma di collaborazione fra gli ar-
chivi dei cinema italiani, pubblici e privati,
nazionali e locali, per una pit incisiva tutela del
film come bene culturale, con particolare ri-
guardo alle opere ancora esistenti su supporto
infiammabile. Hanno partecipato anche rappre-
sentanti della Cineteca nazionale.

La produzione audiovisiva, i padroni del vapore
e altri ancora... ¢ il tema di due colloqui che la
Federazione italiana_dei circoli del cinema ha
organizzato il 21 e 22 dicembre 1987 a Roma.

NOTIZIE

Introdotti da Gallo, Gabetti e Pintus, i colloqui
hanno affrontato la questione comunicazione,
comprendendé in questo termine il cinema, la
televisione e l'informazione nelle diverse forme.

La «Rivista del cinematografo» ha ripreso le
pubblicazioni dal 1° gennaio, con periodicita
mensile, per iniziativa dell’Ente dello spettaco-
lo. Nella nuova edizione la rivista punta preva-
lentemente sulle recensioni (cinematografiche,
teatrali, televisive) e ha una sezione dedicata a
ricerche e inchieste. Alcune pagine sono autoge-
stite da enti e associazioni che ne hanno fatto
richiesta.

L’archivio dei sogni, convegno organizzato a
Roma il 16 gennaio dal Centro studi cinemato-
grafici, ha approfondito il rapporto tra la pro-
grammazione dei cinecircoli e la storia del cine-
ma, cio¢ di quell'insieme di film importanti ma

difficilmente raggiungibili, assenti il piu delle

volte anche dai palinsesti televisivi. In partico-
lare, Claudio G. Fava ha parlato dei rapporti tra
mercato cinematografico e programmazione te-
levisiva, Baldo Vellero del reperimento e della
conservazione dei film nelle cineteche.

Promofilm festival, manifestazione dedicata ai
“promo” cinematografici (prossimamente,
trailers, e in genere tutte le iniziative promozio-
nali) si svolge a Madonna di Campiglio (TN) dal
3 al 5 marzo, e comprende una rassegna di
“promo” selezionati da una commissione, una
retrospettiva di coppie celebri la cui cronaca
privata ha sconfinato nel divismo, mostre sugli
oggetti e sulle mode collegate al cinema e alla
sua promozione, incontri e dibattiti.

La 19° Settimana cinematografica internaziona-
le di Verona, che si svolgera dal 7 al 13.aprile,
presentera film recenti e rappresentativi prodot-
ti da Finlandia, Norvegia e Svezia. Caratterizza-
te da una produzione scarsa ma qualitativamen-

te assai alta, le cinematografie di questi tre

paesi stanno vivendo un momento di.crescita e
d’interesse . Tuttavia, con I'eccezione delle ope-
re di alcuni grandi autori, sono sconosciute in
Italia.

Le 24° Mostra internazionale del nuovo cinema
si svolgera a Pesaro dall’ll al 19 giugno, con-
temporaneamente alla 32 edizione. della manife-
stazione “Verso il centenario” e alla seconda
edizione degli “Eventi speciali”.

11 Premio del cinema europeo verra consegnato
il 26 novembre nell’ambito delle manifestazioni
per Berlino capitale europea 1988 della cultura.
Ideato sul modello dell’Oscar statunitense (mi-
glior film, migliore regia, migliori attori ecc.)
ricompensera le migliori realizzazioni europee
dell’anno. Il premio vuole essere una risposta
all’egemonia, non sempre giustificata, del cine-
ma americano.



SUMMARY

The Historic-Roman Colossals
in the Imaginary World of the Early 1900s

In the history of Italian cinema; the historic-Roman génre of the origins is among
those topics which have lent themselves best to contamination. The essay traces a
map of possible -associations between images taken from the cultural-life of the
epoch, by attempting to integrate history, philology and cultural semeiotics so as to
understand how the cinematographical institution works within a literary, social
and political context. In this knowledge topics of a general nature.are firstly
considered: the context of other productions of the Italian cinema, both in costume
and out of costume; the literary sources of the film; the sppctacular sources; other

" possible sources; in particular architectural, figurative arts and music; ‘the historic-
‘social context in which that production takes shape; and then one pauses to consider
Cabiria, the film wich was directed by Giovanni Pastrone betweer 1913/14 for Itala-
films, conSIdered one of the productwe and expressive vertexes. of ltS genre Workmg
analysis. Both lead, in fact, to- the same theamatic knot, and thelr very.integration is
‘what one means by the term of cultural semeiotics, a type of analysis Wthh today
would seem to be one of the most advanced forms of' hlstbrxography

Psychoiogical aspects of cinematographical éensokjship_ ‘

The mechanism of censorship, which is ‘generally perceived as a mutilation a
posteriori of a cinematographical work, in reality, has the capacity to preventively
intervene on a psychological level right from the very first stages of ideation. This
phenomenon has characteristics which are.similar to psychoanalytical censorship
which acts on an inconscious level. Themes upon which censorship are exerted turn
out to be much wider than the classical references to sex and violence. They involve
idealogical and ‘aesthetic' trends which are justified by means: of intellectual
elaboration. This is analogous to the psychoanalytical mechanism of rationalisation,
which- attempts to furnish a coherent explanation to the inconscious processes of
choice. The psychological dynamics of the cinema. spectator develops, starting from
two basic processes: identification and projection. These dynamics occur essentially
.in the confrontation with the film characters so determining the parallel realisation
of cathartic and suggestive effects. This suggestiveness is particularly highlighted in

films with violent sequences. In this case, the influence of the film on the spectator"

can be verified, not only on a psychoanalytical level but also on a behavioural level.
In fact, exposition to violent images causes a desensitivity towards violence itself,
-which could subsequently favour the beginnings of an aggressive attitude in the
spectator. This phenomenon is partlcularly evidént when the spectator is at an
evolutive age.

The “Videogenia” of Peter Greenaway

The cinema of Peter Greenaway aspires towards the universality of painting by
attempting to draw an inheritance from it and to strengthen it through the
- contribution of other noble arts such as music, literature and theatre. An analogous
path has been trod in recent years by the video, which has gathered round itself the
need for renewal of all those who intended to promote research, freed of the weight
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of tradition. This coincidence relates Greenaway’s research to that of video-artists.

Greenaway is not acquainted with experiences which have taken place outside

institutional and commercial television, but nonetheless is conscious of the interfe-"
rences between the media and of belonging to an extended audio-visual universe in

which one must move reactively and with agility. His roots in the cinema of the

documentaries and his predisposition for encyclopaedic repertories held together by

his taste for bizzare associations and for exotic subjects contribute to make his

works a bridge betweer television and cinema.

Cinema and therature
What tﬁe New Italian Narrators Have to Say

Cinema and literature: this has been discussed for over half a century and by now, it
seems that, having established the autonomy of the two languages, that there is
nothing left to say. But what do the-new generations of Italian narrators think of it
all, those who were educated when cinema and television were at the centre: of the
process of the industrialisation of artistic creation? Do they accept that the
circularity of the languages, by now converging in the productive structures, breaks
down the barrier between film and the written page? Do they maintain that the
writer has already occupied all the territory of the imaginary, without leaving any
room for the television or cinema director, or that cinema is the only art form which
is capable of totally espressing the life and the history of man? On these themes and
on those which derive intrinsically from the comparison between literary culture
and audiovisual culture, the narrators Aldo Busi, Antonio Debenedetti, Giuseppe
Conte, Bianca Maria Frabotta, and Renato Minore express their opinions.

«Cinéma» (1954-1987): a permanent encyclopaedia

This essay in the French magazine «Cinéma» marks the beginning of the survey of
the principal foreign magazines on cinema, considering them in their historic-
critical and editorial development. It is a point of reference not for fashions but for
its patient labour of the reconstruction of the history of the cinema and its events, .
«Cinémanr is- the publication ¢f the French Federdtion of Cineclubs, a structure
.which is deeply rootéd both in the cultural backbone and throughout the French °
territory. Although it does not enjoy much fame, nor boast of originality, or a
capacity to provoke or even have the authoritativeness which is characteristic of
«Cahiers.du cinéma» and «Positif», the magazine «Cinéma» is reputed for its
continuity of information-and intervention. An ideal collection of its “best articles”
would certainly not costitute a fundamental anthology of criticism, but would be
rather a kind of permanent encyclopaedia of the written and intelligent cinema, in
syntony with the moods of the times and would have a capac1ty to classify and
preview which would still be vahd

The case of Saffo and Priapo (1921-'22)
and the origin of pornographic cinema

The Cinémathéque in Toulouse is attempting to make the collection, the identifica-
tion and the study of those pornographic films which have survived, by considering
them as a testimony of a civilisation. The first results of the research have permitted
the organisation of a review on the fringe of “Rencontres cinématographiques” at the
Avignon Festival. Here Saffo and Priapo was presented, a films which has been
discovered in Rome, acquired by the National cineteca about forty years ago and
recently restored. The work distinguishes itself for its soft figurative inprint, its
attention to the furnishing-details, to the allusive power of soft lights and mirrors,
and to the careful gestures of the protagonists.



s oty
RlaCO Rt

Hanno collaborato a questo numero:

Amdr.

ALDO BUSI (Montichiari, BS, 1948). Scrittore. -Ha
pubblicato Seminario sulla gioveriti; Vita standard di
urt venditore provvisorio di collant; La delfina bizanti-
na; Sodomie in c. 11.

ALBERTO ANGELINI (Roma, 1951). Psicologo anali-.

sta, e diplomato al C.S.C,, & stato docente di psicologia
alla Scuola dello sport del Coni e segretario vicario
dell’Associazione italiana di cinematogratia scientifica.
Svolge ricerche sulla percezione cinematografica pres—
so il Centro sperimentale di cmematografla

GUIDO BARLOZZETTI (Orvieto, 1950). Direttore del
. Festival rosa di Gabicce, regista programmista, colla-
bora a «Panorama». Ha pubblicato Ciak lezione. Cine-
ma, scuola e professionalita; Modi di produzione del cine-
ma italiano. La Titanus (con S. Parigi, A. Prudenzi e C.
Salizzato); 1l palinsesto. Testi, generi e apparati della

televisione; La televisione presenta (con F. Pinto e C.-

Sahzzato)

MARIO BERNARDO (Venezia, 1919). Ha svolto una
intensa attivita in campo cinematografico (distribuzio-
ne, truke, direttore della fotografia di film a soggetto,
documentari e sceneggiati televisivi, regista di-docu-
mentari). E da 17 anni docente al Centro sperimentale
di cinematografia, dove si occupa di effetti ottici. E
redattore di «Note di tecnica cinematografica», di cui &
stato uno dei fondatbri. Ha pubblicato, tra l'altro, libri
di tecnica cinematografica e un manuale didattico per
la ripresa.

PAOLO CHERCHI USAI (Rossiglione, GE, 1957). E fra
gli organizzatori delle “Giornate del cinema muto” di
Pordenone. Autore di una monografia su Georges Méliés
e di volumi su Giovanni Pastrone e sul restauro del film,
collabora al Projet d'analyses filmographiques (1900-
1906) dell'Universita Laval, Québec, Canada.

GIUSEPPE CONTE (Imperia, 1945). Scrittore, direttore
della collana “Poesia italiana e straniera contempora-
nea” di Guanda, collabora a giornali e riviste. Tra le sue
pubblicazioni, il libro di poesie L'anno e il ragazzo e i
romanzi Primavera incendiata e Equinozio d'autunno.

ANTONIO DEBENEDETTI (Torino, 1937). Scrittore e
giornalista, ¢ redattore culturale del «Corriere della
Sera». Ha pubblicato Rifiuto di obbedienza;- Monsieur
Kitsch, premio Viareggio opera prima 1972; In assenza
del signor Plot, premio Sila e premio Scanno 1976;
Ancora un bacio, premio Mestre-Settembrini 1980; La
fine di un addio, premio Chiaravalle 1984; Spavaldi e
strambi, premio Chianciano e premio Procida-Isola di
Arturo 1987. '

SERGIO DE VINCENTI (Bari, 1944). Professore asso-
ciato di storia del cinema all’Universita di Pescara, ha
collaborato a programmi culturali della Rai. Tra le sue
pubblicazioni Il cinema e i film; I «Cahiers du cinémanr.
Indici ragionati 1951-1969, che ha ottenuto il premio
«Filmcritica» - Umberto Barbaro 1985; Andare al ci-
nema.

GUIDO FINK (Gorizia, 1935). Ordinario di letieratura
anglo-americana all'Universita di Bologna e direttore
di «Cinema e cinema». Ha pubblicato I testimoni del-
l'immaginario: tecniche narrative della letteratura ameri-
cana; Ernst Lubitsch; I film di Robert Altwian. '

BIANCA MARIA FRABOTTA (Roma, 1946). Professores-
sa associata di storia e letteratura italiana moderna e
contemporanea all’Universita di Roma, collabora a
«L’Espresso». Ha pubblicato, tra l'altro, i libri di poesie

Ilrumore bianco; Appunti di volo e altre poesie; e 1'antolo-
gia di poesia italiana Donne in poesia.

TULLIO KEZICH (Trieste, 1928) Critico cmematogra-
fico di «Panorama» e «la Repubblica», sceneggiatore (I
recuperati; Venga a prendere il caffé da noi; Don Chisciot-

. te}, commediografo (La coscienza di Zeno, da Svevo; W.

Bresci; Il fu Mattia Pascal, da Pirandello), ha pubblicato
recentemente Fellini.

ERNESTO G. LAURA (Villafranca Veronese, VR, 1932).
Critico cmematograﬁco regista di documentarl sce-
neggiatore di programmi televisivi. E stato direttore
generale del C.S.C. e direttore responsabile di «Biancoe
Nero». Tra le sue pubblicazioni, /1 film cecoslovacco e
L'immagine bugiarda. Mass-media e spettacolo nella Re:
pubblica di Salo, 1943-1945, premio «Filmeritica» - Um-
berto Barbaro 1987.

MAURO MANCIOTTI (Pisa, 1928). Per oltre vent’anni
critico cmematograﬁco e teatrale del «Secolo XIX», ha
diretto la scuola d’arte drammatica al Teatro Stabile di
Genova. E professore a contratto di storia del teatro
all'Universita di Genova. Ha pubblicato Il teatro di
Gerolamo Gigli e Trglaleri e canto popolare. E coautore
della serie telévisiva “TuttoGovi”.

RENATO MINORE (Chieti, 1944). Critico ietterario del
«Messaggero». Tra i suoi libri, Giovanni Boine; Mass-
media, intellettuali e societa; 1l gioco delle ombre; Leopar-

- di: linfanzia gli amori, finalista nel 1987 al premio

Strega; e la raccolta di poesie Non ne so piti di prima. Ha
vinto i premi Flaiano 1976, Buzzati e Frontino Monte-
feltro 1985; Selezione Estense 1986, Castlglloncello
1987.

LORENZO PELLIZZARI (Milano, 1938). Critico ¢ sag-
gista, direttore responsabile di «Cinemia e cineman, di
cui ¢ stato uno dei fondatori, collabora a «Cmeforum» e

a «Domus». Ha diretto la collana “Biblioteca Cinema”
di Longanesi e curato per La Biennale la mostra foto-
grafica “Hollywood anni '30”. Tra le sue pubblicazioni,
Cineromanzo, Hollywood anni trenta; Tonino Guerra;
Carlo Rambaldi e gli effetti speciali.

PIETRO PIN TUS (Sassari, 1920). Ha diretto rubriche ;ii

" attualita culturale in tv ed & stato responsabile della

programmazione cinematografica della seconda rete
Rai. Ha pubblicato Storia e film, un saggio su Zanussi
(Un rigorista nella fortezza assediata) e Commedia all'ita-
liana - Parlano i protagonisti. Docente di storia generale
del cinema al Centro sperimentale di cinematografia, &
vice presidente del Sindacato nazionale critici cinema-
tografici italiani.

GIOVANNI SPAGNOLETTI (Milano, 1949). Ricercato-
re universitario, collabora a «Rinascita», «Cineforum»
e «Altro Cinema». Ha pubblicato, tral'altro, Il cinema di .
Wim Wenders; Tutti i film di Fassbinder; Junger Deu-
tscher Film (1960-70).

VALENTINA VALENTINI (Cosenza, 1948). Studiosa
delle interferenze fra teatro e nuovi media, e storica del
teatro del Novecento, collabora con. il Centro teatro
ateneo per la videoteca e con il Dipartimento di musica

e spettacolo dell’Universita di Roma. Ha pubbllcam

Teatro in immagine.

GIULIANO ZINCONE (Roma, 1939). Editorialista del
«Corriere della Seras, & stato direttore dal 1978 al 1981
del «Lavoro». Ha pubblicato saggi e commedie, lé rac-
colte di articoli La pelle di chi lavora, Gente alla deriva e'i
romanzi Edizione straordinaria e Vita-vita vita.
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Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1983

Saggi e note, fra gli altri, sul muto italiano, Matuszewski e
Marinescu, il cinema armeno, la Warner, Zavattini, Zurlini,
Spielberg e Lucas, il cinema di Hong Kong, il cinema russo
prerivoluzionario, Pasolini, Cecchi e la Cines, Grémillon,
Petri, Mikio Naruse, Christus di G. Antamoro.

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1984

Saggi e note, fra gli altri, su Mario Pannunzio, Peter Kubelka,
il cinerha e la tv, la pubblicita d’autore, Renato Castellani,
Franco Solinas, la musica per film in Italia durante il
fascismo, i ‘nuovi’ tedeschi, Kaljo Kiisk, Porto di Amleto
Palermi, Luis Buduel, Franco Rossi, il cinema estone, Suzuki
¢ Kinoshita, il telefilm europeo, Jocelyn di Leon Poirier,
Venezia '84, il cinema delle origini in Sicilia, vedere e
ascoltare, la riscoperta del bianco e nero, Ilncerlezza del
testo, Terra di nessuno di Mario Baffico.

Fascicoli n. 1 e 2/1985

Saggl e note fra gli altri, su Edgar Reitz, Francois Truffaut,

“La decisione di Isa” di Roberto Rossellini, Emilio Cecchi e il
cinema, San Francisco, Ince a Pordenone, Dreyer a Verona, il
cinema italiano e i giovani, Giuliano I'Apostata’di Ugo Falena,
Umberto Barbaro, la storiografia italiana, Francis Ford Cop-
pola, i documentari di Zurlini, i programmi multimediali e
educativi, Inferno della Milano-Films.

Fascicolo n. 3/1985

SAGGI: Pasolini fra cinema e pittura. - ‘Il chiodo’, l'episodio di

" “Kaos” che non abbiamo girato. - Michelangelo Antonioni
critico cinematografico (1935-1949). — CORSIVIL: Appunti per
una teoria del fantastico. — NOTE: Sulla strada di Cannes. -
Annecy: animati da gran voglia di ridere. — MILLESCHERMI:
1l cinema scientifico. — FILM. — CINETECA: La “Passione”
Pathé (1907). — LIBRL.

Fascicolo n. 4/1985

'VENEZIA '85: Perché abbiamo premiato Agneés Varda. “Senza
tetto né legge”. - “Tangos. El exilio de Gardel”. - “The Lightship” -
“Dust” - “Yesterday” - “Le soulier de satin” - “Prizzi’s Honor"..-
ltaliani in Mostra. - Attori senza trionfo. — SAGGI: Peter Weir e

il vuoto della ragione. - Il cinema italiano dopo la crisi. — |

CORSIVI: Taccuino indiano. — LE TEORICHE CINEMATO-
GRAFICHE: Lo scenario francese. — NOTE: Urbino: il luogo
dello spettacolo. — MILLESCHERMI Appunll sul cinema
industriale. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1986

SAGGI: Rapporto confidenziale su Orson Welles e la critica
italiana. - Il mercato audiovisivo intermazionale fra economia e
cultura, — CORSIVI: La luce aristocratica di ‘una proletaria
indomita. - Le fortune presunie del cmema italiano in Francia.

— NOTE: Pordenone: quando si rideva'in silenzio. - Il videodi-
sco interattivo. — MILLESCHERMI: Cinema per ragazzi: un’

falso problema? — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1986

SAGGL: “Il regista cieco” di Kluge. - E l'attore divento un divo.

— CORSIVI: Renato Castellani viaggiatore instancabile. — LE
TEORICHE CINEMATOGRAFICHE: La rivista «Screen» e lo
scenario inglese. — NOTE: Dalla crisi-dell' Europa all’ Europa
dei mass-media. - L'immagine elettronica fa spettacolo. - Noi, la
“palma”, Tarkovskij. — LA STANZA DELLE POLEMICHE:

Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy, — SALTA-
FRONTIERA: [ cinema cecoslovacco degli anni '80 tra ‘norma-
lizzazione’ e spettacolo. — FILM. — LIBRI. :

Fascicolo n. 3/1986

SAGGLI: Il pianeta Cinema e i suoi satelliti. - Con i fascisti alla
guerra di Spagna. — CORSIVI: Bergman fra cinema, teatro e tv.
— NOTE: Scola e Scarpelli dal disegno al film. — LA STANZA
DELLE POLEMICHE: Spazzatura e orizzonti di gloria. — -
SALTAFRONTIERA: Nel Cauva.go e dintorni. — MILLE-
SCHERMI: Teoria e prassi del super8. — FILM. — CINETECA:
“Suspense” (1913} di Phillips Smalley. — LIBRI.

Fascicolo n. 4/1986

VENEZIA '86: Cari amici di «Bianco e Nero». - “Il raggio
verde”. - "Il colombo selvatico”. - “La pelicula del Rey”. - “X". -
Una “Settimana” avara di sorprese. - Italiani in Mostra. - Attori
di ieri e di oggi: dai romantici ai nuovi volgari. - Rocha, il
cineasta totale. — SAGGI: Tarkovskij, lé cifre della poesia. —
CORSIVI: Le due vie del colore. — NOTE: Urbino: il luogo dello
spettacolo. I11. - Lucca: animazione senza miracoli. — LA
STANZA DELLE POLEMICHE: La ‘nuova critica’ stenta a
crescere. — MILLESCHERMI: [l cinema etnografico. 1. —
CINETECA: “Voglio tradire 'mio marito!" (1925) di Mario
Camerini. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1987

SAGGI: Spagna: dieci anni senza censura. - I nuovi acuti della
cinelirica. — CORSIVI: Cinecitta a Nizza (1940-43). — NOTE:
“Per Andrej Tarkovskij” convegno al C.S.C. — SALTAFRONTIE-
RA: Il cinema svizzero dalla metafora del limbo alla geometria
dell’'assurdo. — MILLESCHERML: /! cinema etnografico. 2. —
FILM. — CINETECA: “Judex" (1916) di Louis Feuillade. —
LIBRI. — INDICI 1983-1986.

Fascicolo n. 2/1987

SAGGI: RIPENSANDO BLASETTI: Gli dobbiamo tutti qualcosa;
Lui, lui, lui... e la tv; Dossier "I tre moschettieri”. - Fabio Carpi,

lospite del cinema italiano. — CORSIVL: Douglas Sirk, la

" ridondanza come stile. — A TU PER TU CON LA TV: /1 grande

film? Una minestrina in polvere. — MILLESCHERMI: Norman
McLaren, I' e dell'impossibile. — SALTAFRONTIERA:
1l cinema estone. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1987

SAGGI: DOSSIER ROSSELLINI: Quando la critica si divise;
Come nacque “Germania anno zero”. - Mascagni e il cinema: la
musica per “Rapsodia satanica”. — CORSIVI: Alta definizione: .
imperi in guerra per lo standard. — NOTE: L'uomo buio e i suoi
misteri. - Movimenti oculari e percezione di sequenze filmiche,
II. — A-TU PER TU CON LA TV: Scrittori rifritti. —
SALTAFRONTIERA: Le nuove scelte dei bulgari. — FILM.
LIBRI.

Fascicolo n. 4/1987

VENEZIA '87: Ritorno alle storie. - Una “Settimana” coi piedi
per terra. - Le due anime di Comencini. - Tra attori finti divi e
dilettanti. — SAGGI:_ Fred Astaire: oltre il mito, la tecnica. -
L'antropologo cineasta. — CORSIVI: John Huston, vecchio
amico di gioventir. — NOTE: Videomiraggio per gli indipendenti
italiani. — SALTAFRONTIERA: Il cinema israeliano e la
questione ebraica. — A TU PER TU CON LA TV: Marlene
cinquant'anni dopo. — FILM: Fellini, Taviani, la nostalgia. -

Bertolucci: un imperatore sul lettino. — LIBRI. :
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«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Val d’Aosta
AOSTA: Minerva

Piemonte

ALBA: Gutenberg, Marchisio
ASTI: 1I Punto

" BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio ’
MONCALIERI: Arco
OMEGNA: Il Punto

TORINO: Agora, Artemide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-

t3 Umanistiche, Feltrinelli, Gulliver,
Hobby Libri, Mondadori per voi,
Noce.

* Lombardia

BERGAMO: Bergamo Libri, Seghezzi
BRESCIA: Raccagni

BRUNELLO: Veroni

CAPRIOLO: Muratori
CASALMAGGIORE: Boni

COMO: Mondadori per voi

CREMA: Dornetti

CREMONA: La Rateale '
FIORENZUOLA D'ARDA: La Libreria
INTRA-VERBANIA: Alberti
LEGNANO: Coop. Libraria Popolare
MANTOVA: Luxembourg, Nicolini

MILANO: Clued, Corsia San Carlo, Del
Corso, Dello Spettacolo, Mondadori
per voi, Nuove didattiche, Perego,
Pop, Sapere

MORTARA: Mirella
PAVIA: L'Incontro, Ticinum

Trentino-Alto Adige

BOLZANO: Europa, Firenze

PERCINE_, VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni

S. MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

Veneto

BASSANO DEL GRAPPA: La Bassanese
CITTADELLA: Bottega del Libro
CORTINA D’'AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova
MESTRE-VENEZ]A: Don Chisciotte
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Coop. Libreria Calusca 3, Fel-
trinelli, Mondadori per voi -

SAN BONIFACIO: La Piramide
THIENE: Leoni

VENEZIA: 11 Fontego..SS. Giovanni e
Paolo

VERONA: Comboniana, Mondadori per
voi ’

VICENZA: Traverso
Friuli-Venezia Glulia

GRADO: Pitacco
MONFALCONE: Rinascita“

PORDENONE: Al Segno, Cinzia -
SACILE: Bonas .
S. VITO AL TAGLIAMENTO Regondl

TRIESTE: Tergeste, Mondadori per voi,
Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquileia, Ta-
rantola

Liguria
ALASSIO: Pozzi
ALBENGA: Atena, S. Michele

CHIAVARI: -Fenice

GENOVA: Athena-Feltnnelh Degh Stu-
di, Di Stefano (p.za Fontana Marose),
Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar-
di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi

NOVI LIGURE: Aldus -
RAPALLO: Fiera del Libro
RECCO: Esplorazione

SAMPIERDARENA—GENO\/A: Roncallo -

SANREMO: Piccola Libreria, Sanremo
Libri
SAVONA: Moneta

Emilia-Romagna_

ARGENTA: Cavalieri

BOLOGNA: Bolognina, Emmequattro
Feltrlnelll, Minerva, Mondadori per
voi, Novissima, Parohm

CARPI: Rinascita

CESENA: Bettini (via B. Croce), Bettini
(via Vescoyado)

FAENZA: Incontro
FERRARA: Spazio Libri
FORLI: Cappelli, Edimax
IMOLA: La Fenice, Tabanelli .
LUGO: Alfabeta

MODENA: Zanfi

PARMA: Bottega del Libro, Feltrinelli,
La Bancarella, Pellacini

RAVENNA: Rinascita, Stelle e Strisce

REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,
Marcel Proust, Nuova Libreria Rina-
scita, Vecchia Reggio

RIMINI: Jaca Book, La Moderna
S. POLO D’ENZA: 2000

Toscana

AREZZO: Pellegrini

EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice Fiorentina,
Le Monnier, Rinascita, Salimbeni, Se-
eber

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massoni, Mondadori
. per voi, Nuova Libreria, S. Giusto

- MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardicé, Internazio-
nale Vallerini, Mondadori per voi

PISTOIA: Libreria dello Studente, S.’

Biagio
PONTEDERA: Carrara
SESTO FIORENTINO: Rinascita
'SIENA: Feltrinelli

VIAREGGIO: Galleria del Libro, Lungo—
mare, Nuova Vela

Marche

ANCONA: Fagnani

ASCOLI PICENO: Rinascita

CANDIA-ANCONA: Fornasiero

CIVITANOVA MARCHE: Rinascita

FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia

0SIMO: Colonnelli

PESARO: Campus

RECANATE: Dell'Incontro

S. BENEDETTO DEL TRONTO: La Bi-
bliofila

SENIGALLIA: Sapere Nuovo

URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: L’Altra, Simonelli

Lazio

ROMA: Adria, Arde, Comed, Diffus.
Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli, Gremese, Hollywood, 11
Leuto, Librars et Antiquaria, Lunga-
retta, Messaggerie Libri, Micheletti,
Mondadori per voi, Paesi Nuovi, Ren-
zi, Rinascita, Spazio Comune, Tombo-
hm Uscita

Mollse '
ISERNIA: Patriarca

Campania -

AMALFI: Savo

AVELLINO::Book Show, Petrozziello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI TIRRENI: Rondinella

NAPOLI: Dante e Descartes, Deperro,
Guida, Il Punto, 1l Segnalibro, Inter-
nazionale Guida, L’Internazionale,
Loffredo Luigi, Marotta, Minerva

SALERNO: Internazionale -
Puglia
BARI: Cide

‘ Calabria

LAMEZIA TERME: Sagio Libri, Tavalla

Sicilia

CALTANISSETTA: Paolo Sciascia
CATANIA: Bonaccorso, Centro culturale
Cavallotti, Culc, Dal Libraio, Giannot-
to, La Cultura, Lapaglia, Tuttolibri
GIARRE: La Senorita '
MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Dante, Feltrinelli, Flalcéovib,
1l Libraio, La Nuova Presenza, Libre-
ria dell’'Universitario, Mercurio

SIRACUSA: II Libraio ’

Sardegna
CAGLIARI: Didattica berl




Acura di Ivano Cipriani

© Perchi il telefilm americano ha successo in Europa?
© Film e telefilm: I'Europa colpisce ancora
© Il imercato: quest'oggetto misterioso

416 pagine, 30.000 lire.

DISTRIBUZIONE
ARNOLDO MONDADORI EDITORE

o . P
4 13 ’.
§ 8

Edizioni Rai




SAGGI E MONOGRAFIE ;

SUL CINEMA DI OGNI TEMPO

Francesco .Bolzoni

QUANDO DE SICA ERA
MISTER BROWN

La storia segreta di un interprete
che riusci col sorriso a rendere grandi
anche personaggi mediocri.

Con la filmografia completa,come regista
€ come attore. g

Premio per il. miglior libro sul cinema 1985
144 pagine, 102 fotografie, L. 28.000

€t

Edizioni Rai

Giancarlo Governi

LAUREL & HARDY
DUE TESTE SENZA CERVELLO

La vera storia della coppia pit comica
" del mondo ) :

144 pagine, 60-fotografie, L. 22.000




. \ - 3 ‘
~ DOPPIO SCHERMO
, L Cinema ¢ televisione rivisitati

dalla sensibilita. critica

di Paolo Valmarana.

ERI

EDZIONTRAL




Ll

ISBN ‘88-397-0510-4

5105"

78883970

Sped. in abb. post. gruppo 1V/70; n. 1 - 1° sem. 1988



