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SAGGI

- Semiotica e analisi testuale dei film

Roger Odin

L’analisi testuale dei film ¢ oggi una pratica corrente, se non
comune, nel campo degli studi cinematografici: una pratica atte-
stata da molte pubblicazioni e da ricerche universitarie spesso non
pubblicate (tesi di dottorato, tesi di laurea, ecc.) — a tal punto che
oggi non sarebbe piu possibile per un solo ricercatore recensirle e
presentarle tutte, come avevamo tentato di fare nel 1977 (Odin,
1977) — una pratica talvolta anche «un po’ ripetitiva» (Vernet,
1985b: 81), specialmente all’interno dell’istituzione pedagogica ove
essa si & a poco a poco imposta come esercizio quasi obbligato di
ogni insegnamento di cinema. L’analisi testuale dei film ¢ giunta
cosi ad apparire come una sorta di spazio omogeneo con uno
statuto e una specificita propri, un «genere», quasi una «sotto-
disciplina» (Bellour, 1979: 9) all’interno della teoria del cinema.

Questa generalizzazione-istituzionalizzazione non & pero senza
rischi, e per tre ragioni: perché banalizzando l'analisi testuale,
porta a.non cogliere per intero quanto questa pratica aveva di
innovativo al momento in cui essa si & costituita, e di tutto cio che
vi & ancora, ai giorni nostri, di fondamentalmente positivo e
produttivo in questo modo di avvicinare i film; perché unificando
sotto .un’unica denominazione un vasto insieme di ricerche, tende a
mascherare 'estrema diversita degli approcci, dei metodi e delle
opzioni teoriche che costituisce in realta la ricchezza di questo
spazio; infine, ed & questa senza dubbio la colpa piti grave, perché
_conferendo all’analisi testuale uno statuto di evidenza, rischia di
far dimenticare tutte le difficolta, tutte le contraddizioni, e anche le
parole, con le quali essa viene a contatto. Ma cominciamo dall’i-
nizio.

L'analisi testuale dei film fa la sua apparizione negli anni 1967-70"
sulla stessa linea della rottura prodotta dalla semiologia nella

'. 11 1967 ¢ 'anno di prima pubblicazione di L'analyse syntagmatique de la bande-
images d’“Adieu Philippine” di Ch. Metz (in collaborazione con Michele Lacoste),
«Image et son», n. 201, gennaio 1967. E a partire dal 1970 che le analisi testuali del
film hanno iniziato a proliferare.
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riflessione sul cinema. Essa si iscrive, pitt in generale, in un
movimento (che va molto oltre il cinema e la stessa semiologia) che
ha lo scopo ‘di promuovere un approccio scientifico ai prodotti
culturali (miti, letteratura, pittura, ecc.), grazie a una mobilita-
zione sistematica di tutte le risorse delle scienze umane.

1. ANALISI FILMICHE, ANALISI TESTUALI DEI FILM

L’analisi testuale & un sotto-insieme dell’analisi filmica, la quale a
sua volta non ¢ altro che una parte dell’insieme dei discorsi tenuti
sui film: dichiarazioni rese da registi o da attori, articoli con
funzione informativa o promozionale, brevi notizie critiche dei
quotidiani -o delle riviste non specializzate, e cosi via. L’analisi
filmica, in quanto studio attento, approfondito e sviluppato di un
film (di un frammento o di un insieme di film), esisteva prima
dell’analisi testuale — anche se era piit rara di quanto non lo sia
oggi — e continua a esistere ai giorni nostri sotto forme diverse
dall’analisi testuale; citiamo, a titolo di esempio, 'esame detta-
gliato di un frammento di film effettuato da parte del suo realizza-
tore (il pitt celebre, notevole per la precisione, sorprendente in
rapporto all’epoca e probabilmente il primo esempio di questo tipo
— siamo nel 1934 — ¢ senza dubbio l'analisi delle 14 inquadrature
del film La corazzata Potémkin fatta da S.M. Ejzenitejn; ugual-
mente, alcuni passi di Il cinema secondo Hitchcock di F. Truffaut
propongono analisi di questo tipo); citiamo inoltre la presentazione
minuziosa di un film nel quadro di una monografia dedicata a un
autore o nel quadro di un’opera di estetica piti generale (ad
esempio, il lavoro di Jean Mitry su Chaplin o su Ejzenstejn; quello
di Ph. Parrain su Dreyer); le schede analitiche in uso nei cineclub
(ad esempio, quelle riunite in Regards neufs sur le cinéma da
«Peuple et Culture», o quelle di «Langage Total») o per uso’
pedagogico (le schede dell'Idhec); gli studi critici estesi e precisi di
A. Bazin, Rohmer, Truffaut nei «Cahiers du cinéma», piu recente-
mente le schede di M.Cl. Ropars su «Esprit», (riunite nel volume -
L'écran de la mémoire) o, attualmente, quelle di Serge Daney su
'<§Libération» (riunite in Ciné-Journal), e cosi via. ‘

E in rapporto a queste produzioni analitiche di qualita che con-
viene situare, per ben misurarne l'apporto, I'analisi testuale dei
film. Puntualizziamo rapidamente cid che ci sembra costituire la
specificita  di questa nuova pratica.

Un approccio descrittivo (vs normativo)

L'analisi testuale ha ereditato dalla semiologia, che l'aveva rice-
vuto a sua volta dalla linguistica (in opposizione per questo con le
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grammatiche tradizionali), il rifiuto di una attitudine normativa-
valutativa; in questo l'analisi testuale si oppone al tipo di approc-
cio di altre forme di analisi filmiche il cui primo obiettivo & quello
di promuovere una certa concezione del cinema. Che si tratti — nel
caso delle analisi effettuate dagli autori stessi — di difendere le loro
opere (ed ¢ l'obiettivo di Ejzenstejn nella sua analisi di un fram-
mento della Corazzata Potémkin) o che si tratti — nel caso dei critici
— di far partecipare il lettore all’amore per un film, per un autore o
per un tipo di film (i «Cahiers du cinéman» e la politique des auteurs,
A. Bazin e il cinema “impuro”, M.Cl. Ropars e il cinema “lettera-
rio”), gli analisti tradizionali hanno in comune una certa tendenza
al proselitismo: di qui deriva il loro tono spesso categorico, le loro
prese di posizione spesso perentorie; di qui derivano anche i
regolamenti di conti, le polemiche, le denunce, le esclusioni.
Certo, alcune analisi (le migliori, quelle che abbiamo citato) testi-
moniano una serenitd maggiore di quanta non ne lasci trasparire
questo quadro un po’ caricaturale, ma esse restano comunque
«costruzioni garantiste» perché, seguendo la fortunata formula di
Metz, anche le piu rigorose non operano altro che «la realizzazione
di un gusto» (1975: 8). Di fatto, con I'analisi tradizionale del film
non si esce dalla cinefilia, anche se si tratta di una cinefilia piit o
meno teorizzata; non si esce inoltre dall’istituzione cinematogra-
fica, della quale queste analisi costituiscono altrettanti supporti:
esse contribuiscono infatti a far girare la macchina cinema alimen-
tando il desiderio di vedere i film. L’analisi testuale, invece, rompe
bruscamente con gli obiettivi dell’istituzione cinematografica; par-
lando a partire da un’altra istituzione, I’ istituzione universitaria (o
para-universitaria), essa non riguarda la promozione di questo o
quel tipo di cinema; in posizione di esteriorita rispetto al suo
oggetto di studio, essa puo pitt facilmente (ma anche pia difficil-
mente, perché il desiderio di film non ¢ estraneo all’analista)
attenersi a una certa “neutralita” descrittiva di fronte alle sollecita-
zioni dei film stessi.

Una descrizione dettagliata ed esatta

R. Bellour vi insiste con forza quando afferma che «un po’ piu di
precisione che in passato» ha contraddistinto, «storicamente repe-
ribile, I’apporto della semiologia in quanto tale» (1979: 21) all’ana-
lisi dei film. E aggiunge, altrove, in nota: in passato, «regnava da
solo il discorso dell’errore... come discorso di verita» (ivi: 12 nota
. 4)?. Ed ¢ vero che nelle m1ghor1 analisi filmiche tradizionali (quelle

La citazione, che in questa forma risulta forse un po’ critica, viene dalla
introduzione al volume L’analyse du film. Nel passo specifico si discutono questioni
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che non si contentano semplicemente di sorvolare il film, quelle che
non si attengono soltanto al reperimento dei temi, delle figure di
sceneggiatura o di racconto, in breve quelle che mirano a una
precisione descrittiva) abbondano gli errori fattuali (tanto piu,
d’'altronde, quanto I'analista cerca di tenersi il piu vicino possibile
al “lavoro” del film).

Di fatto perd ¢ materialmente impossibile descrivere il film nel
corso della sua proiezione. In questo senso «si crea una demarca-
zione», «a seconda che si decida o meno di fermare lo scorrere del
film» e di «fare dell’arresto sull'immagine la condizione del proprio
discorso» (R. Bellour, 1979:10). L’arresto sull'immagine appare cosi
come una delle operazioni fondatrici dell’analisi testuale dei film.
Non sarebbe esatto affermare che non persistono errori nell’analisi
testuale del film, ma ormai esiste un'esigenza, riconosciuta, di
essere il pili possibile precisi ed esatti, un’esigenza che va di pari
passo con la coscienza piena del fatto che vi & una difficolta reale a
raggiungere questo obiettivo. Tutte le analisi testuali si caratteriz-
zano cosi per una attenzione quasi ossessiva al dettaglio «il piu fine
possibile» (Aumont, 1979: 92) e per «una fedelta un po’ maniacale
al testo» (Sorlin, Ropars, 1976:10): descrizione inquadratura per
inquadratura, esame dei parametri plastici, sonori, ecc.

Un approccio esplicativo (vs interpretativo) .

Gli analisti tradizionali cercano di svelare la “verita” del film, di
rivelare la “realta” dell’'opera cosi come ¢ stata concepita dal suo
autore. Il loro approccio & interpretativo. Gli analisti testuali sono
invece coscienti che la “verita” di un film, sempre che esista, sara
sempre inaccessibile, anche per il suo autore («Questa analisi non
“possiede" in nessun caso la verita...», Willemen, 1974: 66). 1l fatto &
che non esiste il testo in sé: «non esiste che una lettura testuale,
dove .la materialita delle opere considerate limitera l'estensione
senza condizionarne a priori 'orientamento: essa procede da una
opzione definibile in teoria e confrontabile con altre opzioni» (M.CL.
Ropars, 1981:122). «II sistema testuale & costruito dall’analista» (T.
Kuntzel, 1975a:182); non é nient’altro che una «logica», «un princi-
pio di intelligibilita» (Metz, 1971: 57). In questo senso, la nozione di
testo si oppone alla nozione di opera: «testo mette in crisi cid che

di metodo nell'analisi del film. «I1 discorso storico, critico, .teorico, punteggiato di
intuizioni notevoli, non cessa altresi, dal momento che si tratta di film, di essere
punteggiato di errori. Essi derivano piit 0 meno tutti dalla sopravvalutazione della
memoria alla sottovalutazione (... del fatto) che il film non cessa di dire altre cose
rispetto a quelle si crede esso dica» (p. 12, n.d..).
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nella nozione di opera perpetua l'impressionismo del lettore o
'espressionismo di un autore» (Ropars, 1981: 14). '[
Di colpo, gli obiettivi cambiano: ’accento dell’analisi ¢ posto sui
principi di funzionamento del film considerato, sulle operazioni, sui
processi che regolano la produzione di senso e di affetti pit che sui
risultati di questa produzione, piu che sul solo prodotto. «Il
funzionamento pué essere subito messo in rilievo: 'obiettivo non &
(...) di fornire una descrizione esaustiva del significato del film ma
di indicare il suo movimento, la logica della sua produzione»
(Heath, 1975: 7-8). «Non ¢ il miraggio del significato che interessa
“l'analisi filmica, ma il generarsi, a partire da questo, del testo
filmico» (T. Kuntzel, 1975a:183). L’approccio diviene esplicativo.
Ogni analisi testuale possiede in tal modo, al di la dell’approccio
propriamente testuale (che consiste nel far progredire la compren-
sione del testo considerato) una certa dimensione teorica. L’analisi
testuale raggiunge cosi, a suo modo, 'analisi semiologica del
linguaggio cinematografico. Conviene insistere su questo “a suo
modo”; ricordiamo che, in effetti, per Ch. Metz, «lo studio dei
sistemi singolari & ben distinto da quello del linguaggio cinemato-
grafico» (1971: 54): lo studio del linguaggio cinematografico ¢ lo
studio dei “codici” che funzionano in tutti-i film (esso ha per
oggetto il cinema), mentre le analisi testuali hanno per oggetto il
film, i sistemi testuali singolari. Tuttavia, nella misura in cui
’analisi testuale non cerca soltanto di descrivere il testo filmico ma
di smontarne il meccanismo di funzionamento, ¢ ben chiaro che
non puod dispensarsi dal porre problemi di portata piu generale; si
pud d’altronde affermare, pitt radicalmente, che ogni analisi
testuale possiede un approccio teorico, poiché essa ¢ via via una
autentica «attivita di conoscenza». D. Chateau non ha dunque torto
nel considerarla come «un momento necessario dello studio semio-
logico» (1980: 67).

Un approccio sistematico e autoriflessivo

Anche se le migliori analisi tradizionali manifestavano gia la
preoccupazione di partire da un principio organizzatore, si puo dire
che solamente con le analisi testuali si afferma la volonta di
mettere in opera una metodologia forte. Con l'analisi testuale, i
problemi di metodo passano davvero al primo posto tra le preoccu-
pazioni degli analisti. Tutti sottolineano la necessita imperativa di
esplicitare il pitt chiaramente possibile i presupposti teorici che
presiedono all’osservazione, alla descrizione e all’analisi stessa. Si
procede cosi a giustificare le scelta di un oggetto di studio («Perché
questi due film?» si interroga Michel Marie prima di intraprendere
.la comparazione tra Hétel du Nord e Souvenirs d'en France - 1980a:
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165), anche se ¢ per riconoscere che esso ¢ in gran parte definito da
«cio che si spera di ottenere dall’analisi» (Aumont, 1979: 93); si
giustifica inoltre la delimitazione del frammento o del corpus,
anche se ¢ per dire che in fin dei conti essa deriva sempre, poco o
molto, da una certa «arbitrarieta» (si prenda ad esempio quel che
afferma R. Bellour a proposito della sua analisi di un segmento- di
The Birds - 1979: 81: «Il nostro taglio, che ha una sua giustifica-
zione, possiede allo stesso modo la propria arbitrarieta»; notiamo
inoltre che, allo stesso modo, gli autori di Générique des années 30
riconoscono «dopotutto» che il loro découpage cronologico «non va
da sé» - Lagny, Ropars, Sorlin, 1986: 10).

Dichiarazioni talvolta fortemente debitrici del principio di perti-
nenza adottato; definizioni precise degli obiettivi perseguiti: da
esse derivano gli incipit caratteristici delle analisi testuali: «L’ana-
lisi di questa sequenza di The Birds ha lo scopo di mostrare...»
(Bellour, 1979: 82), «L’analisi ha due scopi determinanti: in primo
. luogo cerca...» (S. Heath, 1975: 7), «Si tratta per noi di spiega-
re come il film Une partie de campagne...» (Odin, 1980::199), «Que-
sto breve studio vuole stabilire...» (N. Browne, 1975: 202), «Il
breve esame che dedichiamo al film Zelig tende a mostrare...»
(Ghislotti, 1985: 61), «Dato il progetto che & qui il mio: proseguire
a proposito di questo inizio di La regle du jeu, una rlflessmne
(Aumont 1980: 9), ecc.

Ma c’¢ di piit. Non contenti di far funzionare un metodo e di
esplicitarlo, gll analisti testuali non cessano di interrogarlo. «Par-
tiamo da un’opera cinematografica e da un metodo per sottomet-
terli alla prova dell’alterita» dichiarano esplicitamente J.P.
Dumont e J. Monod nell'introduzione alla loro analisi di 2001,
Odissea nello spazio (1970: 12). Allo stesso modo, gli autori di Muriel
si propongono una doppia prospettiva: «mettere alla prova un
metodo, valutare una significazione» (Baiblé, Marie, Ropars, 1974:
7). S.Heath ¢ ancora piu chiaro: «[lo scopo ¢] di prendere in esame
e successivamente di elaborare alcuni dei problemi che stanno
intorno alla “analisi del film” (la lettura di film), e di introdurre e
discutere provvisoriamente uno o due concetti teorici utilizzabili
nella soluzione di alcuni problemi» (1975: 7). Quanto a R. Bellour
egli non esita a porre come «imperativo categorico dell’analisi
filmica» il fatto di «precisare sempre al massimo gli effetti di
virtualitd che ogni testo ¢ in grado di assumere in rapporto alla
realta del suo oggetto» (1980: 27). '
Di fatto, & probabilmente questo il tratto essenziale dell’attitudine
intellettuale che caratterizza l’analista testuale dei film, cio che
maggiormente lo avvicina a quell’ideale di scientificita che cerca di
raggiungere e che consiste nella capacita di autovalutazione, di
.autocritica. In questo senso, 1'analisi testuale diviene pienamente
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una ricerca, ed & questo’il ‘terimine migliore, imolto ben calibrato,
per definirla (gli autori di Muriel non si sono affatto sbagliati nel
porre alla loro analisi il sottotitolo: “storia di una ricerca”).

Cosi definita, anche se la descrizione che ne abbiamo dato risulta
per certi aspetti un po’ “mitica” (si tratta di una sorta di costru-
zione “ideale”, e non si & certi di poter trovare un’analisi testuale
che rispetti punto per punto questo “modello”), ¢ chiaro che
J'analisi testuale & «qualcosa di veramente altro» rispetto all’analisi
filmica tradizionale (R. Bellour, 1980: 14; sottolineatura nostra);.
senza dubbio non & un'esagerazione parlare a tal proposito di una
rottura epistemologica. Tuttavia, si avrebbe torto a credere che
'adesione ai grandi principi che abbiamo enumerato conduca alla
" costruzione di un campo omogeneo. ' E

2. SOTTO L’ANALISI TESTUALE: LE ANALISI TESTUALI

La denominazione di “analisi testuale” ricopre di fatto ricerche di
incredibile diversita; nellintrodurre le analisi raccolte nei due
volumi sul cinema americano (Le cinéma américain. Analyses de
films, Flammarion, 1980), R. Bellour sottolinea infatti la «diversita
di approccio» dei venticinque studi che compongono l'insieme;
alcune analisi d’altronde chiariscono esplicitamente questa diver-
sita iscrivendo il dibattito teorico nella loro stessa presentazione
(Muriel si presenta in tal senso come .un’analisi a piu voci e a piu
vie) o proponendo differenti letture di uno stesso testo (I'analisi di
Ottobre comporta due letture: quella -di P. Sorlin che accorda
priorita alla denotazione, e quella di M.Cl. Ropars che privilegia il
«funzionamento del discorso» e le «trasformazioni che esso compie
per via delle sue contraddizioni interne» (1976:14).

Degli approcci molteplici

Se ¢ vero, come abbiamo affermato, che ogni analisi testuale
articola un approccio testuale e un approccio teorico, il dosaggio
tra queste due componenti varia perd considerevolmente da un'a-

nalisi all’altra. «Il testo non puo® essere pretesto» proclama con
" forza A. Gardies all’'inizio del suo studio su L'’homme qui ment di A.
Robbe-Grillet: cid che conta ¢ rendere conto del suo «carattere
specifico» (1980: 7). Questo non gli impedisce diproporre molte-
plici riflessioni di portata teorica sul funzionamento del-racconto
filmico; il suo libro d’altronde si intitola Approche du récit filmique.
Inversamente e non meno nettamente, in Le fexte divisé, M.CL
Ropars afferma, dopo un minuzioso esame (di piu di settanta
pagine) di India Song di M. Duras, esame che costituisce un
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modello di analisi testuale, che il suo «obiettivo non ¢ quello di
studiare il film in se stesso» ma di condurre a termine una
riflessione «risolutamente teorica» (p. 128). «Il progetto sarebbe
quello di rivelare il modo di intervento del cinema nella questione
della scrittura, e di delimitarlo seguendo tali prospettive, I'analisi
testuale del film pud portare un contributo alla semiotica della
scrittura...» (pp. 19-20).

Vediamo di chiarire questi differenti modi di considerare il rap-
porto con la teoria e il rapporto con il testo.

Il rapporto con il testo

Da un certo punto di vista si puo dire che esistono tanti approcci
testuali quante sono le analisi; innumerevoli sono, in effetti, le
domande che gli analisti testuali pongono ai testi. Tuttavia, sempli-
ficando molto, si possono distinguere tre grandi tendenze:

a) L'analisi come studio del funzionamento stilistico e/o estetico
del testo.

Si tratta senza dubbio di uno dei primi motori dell’analisi testuale:
storicamente e statisticamente. Gia'nel 1966 R. Bellour pubblica un
articolo intitolato Per una stilistica del film, dove espone in maniera
programmatica la sua concezione dell’analisi testuale dei film.
Ancora, e in modo significativo, & questa la prospettiva che Ch.
Metz rivendica per giustificare sul versante testuale la sua analisi,
di approccio principalmente teorico, condotta esaminando la
costruzione sintagmatica del film Adieu Philippine: «Una tavola di
presenze e assenze [dei tipi di costruzioni sintagmatiche] stabilita
avendo come oggetto un film particolare pud fornire indicazioni
sullo stile di quel film» (1968: 178). Allo stesso modo & un approccio
simile quello che anima per intero il lavoro di A. Gardies sul film di
Alain Robbe-Grillet — mettere in evidenza una «retorica singolare»
(1980: 201) — e, parzialmente, quello degli autori dell’analisi di
Muriel. Piu recentemente, le ricerche si sono orientate verso lo
studio stilistico di larghi insiemi di film storicamente definiti: ¢ il
caso del tentativo di D. Bordwell, J. Staiger e K. Thompson che
punta a fissare lo stile hollywoodiano classico come “norma” a
partire dalla quale diviene possibile caratterizzare altri stili di film
(Godard, Mizoguchi).

Pitt in generale, si pud dire che la magglor parte delle analisi
testuali hanno una dimensione estetica nella misura in cui da una
parte prendono in esame l'insieme del lavoro visivo e sonoro del
film considerato — in tal senso 'analisi testuale del film puo essere
vista come un contributo alla «storia della rappresentazione» (che
conviene, d'altronde, ben distinguere dalla storia delle rappresenta-
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zioni) (Aumont, 1980:12) — mentre, d’altra parte, esse cercano di
rendere conto del modo in cui il film agisce affettivamente ed
emozionalmente sul suo spettatore: per procurargli «una sorta di
piacere sensoriale» attraverso un lavoro sull'«<immagine come
materia» (Aumont, 1980); per assegnargli un posto e un ruolo
attraverso un lavoro retorico (N. Browne, 1985) ed enunciativo (F.
Casetti, 1986) regolati; per farlo «entrare nella propria finzione»
(Odin, 1980); per farlo «vibrare», «muovere» al ritmo degli avveni-
menti raccontati (Kuntzel, 1975; Dayan, 1983; Odin, 1987b); in
breve, per interpellare il suo desiderio seguendo un processo di
programmazione pilt 0 meno stretto e costrittivo (Bellour, 1979;
Rodowick, 1980). :

b) L’analisi come studio del funzionamento ideologico del testo.
Una delle piu celebri analisi in questa prospettiva ¢ incontestabil-
mente quella di Young Mister Lincoln, condotta dall’équipe dei
«Cahiers du cinéma» (1970). Si tratta probabilmente della prima
analisi che ha per oggetto l'ideologia, considerata non tanto al
livello dei contenuti veicolati dalla sceneggiatura, quanto piuttosto
al livello dell'implicito, prodotto dal lavoro del testo stesso. Allo
stesso modo ¢ 'implicito che hanno di mira M. Ferro (quando si
sforza di far apparire la «costruzione non visibile» di Ciapaiev) —
Cinema e storia, 1977 — e P. Sorlin (quando mostra, a partire
dall’analisi di un insieme di film italiani come «il cinema permette
di distinguere il visibile dal non visibile e, per questa via, di
riconoscere i limiti ideologici della percezione di una certa epoca»)
— Sociologia del cinema, 1977.

Preoccupazioni analoghe si ritrovano nelle analisi di Ottobre fatte
da M. Lagny, M. Cl. Ropars e P. Sorlin — Octobre. Ecriture et
idéologie, 1976; La révolution figurée, 1979 — ma in questo caso si
insiste sulla scrittura come istanza produttrice di rappresentazione:
«studiare il modo in cui il tempo viene prodotto dal testo» per
tentare di percepire i «postulati che fondano, nel 1927 e in Urss,
uno sguardo sull’avvenimento» (1979: 27), mettere in evidenza «la
storia costruita: dal testo» (p. 95). Générique des années 30, degli
stessi autori, & ancora pill netto su questo punto: «N¢ parallela né
dipendente, la serie filmica chiarira maggiormente la serie storica
quanto meno la riflettera. Lasceremo dunque fluttuare gli echi
dello sciopero e della guerra, senza astenerci dal definire i riferi-
menti implicati dal film, ma cercando di fare emergere da questi film
le rappresentazioni alle quali si appoggiano i timori e le certezze del
periodo» (p. 8). '

¢) L'analisi del film come contributo alla «logica e alla storia delle
rappresentazioni» (Bellour, 1979: 21).
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E essenzialmente R. Bellour che conviene citare in questo caso;

tanto nelle analisi condotte personalmente quanto in quelle ove
riunisce studi di origine diversa per costituire i due volumi di Le
cinéma américain, la sua ambizione consiste nell’operare «la descri-
zione di un modello culturale», «la valutazione singolare di un
regime simbolico» (1979: 25): quello sotteso dal «cinema classico
americano» (considerato attraverso un insieme di film presumibil- .
mente in grado di «rappresentarlo idealmente» e piit generalmente
«dalla maggior parte dei film occidentali». Viene messa cosi in
evidenza una grande «configurazione», «fondata sulla relazione di
raddoppiamento narcisistico tra uomo e donna che regola, a partire
dalla fine del XVIII secolo e lungo tutto il XIX dal quale siamo
appena usciti, le relazioni di desiderio dei due sessi» (1979: 22).

Il rapporto con la teoria

Le relazioni tra analisi testuali e teoria non sono meno diversificate
degli approcci propriamente testuali; anche in questo caso esse
sono raggruppabili in grandi tendenze:

a) L’analisi come applicazione, verifica o illustrazione della teoria..
L’analisi testuale ¢ talvolta considerata come un modo per verifi-
care ipotesi teoriche. E il caso dello “Studio sintagmatico del film
Adieu Philippine di J. Rozier” fatta da Ch. Metz (1968) che ha come:
scopo la verifica della validita del modello precedentemente espo-
sto (“la grande sintagmatica della colonna visiva”) attraverso la sua
«applicazione alla colonna visiva di un film intero» (p. 177). Allo
stesso modo, l'analisi delle gag in La capra di B. Keaton fatta da B.
Lindemann ¢ una sorta di dimostrazione di quanto ¢ possibile fare
con gli strumenti concettuali («sememi», «testo», «Px», «Pan»...)
proposti da Walter A. Koch in Varia semiotica (1971).

- Molto spesso, la presentazione avviene in due tempi: 1) esposizione
della teoria, 2) analisi che mostra l'interesse di tale opzione teorica.
Il lavoro di M. Cl. Ropars, Le texte divisé, & caratteristico di questa
attitudine: solo dopo piu di settanta pagine di esposizione teorica
intervengono le analisi (I'inizio di La régle du jeu, di M, di Diamants
de la nuit, di India Song). L'analisi di Ivan il Terribile fatta da Ch.
Thompson funziona sullo stesso modello (presentazione del-
I'approccio «neoformalista» e messa in opera di questo approccio
sul film), cosi come la maggior parte dell'opera di G. Bettetini
(1972, 1979, 1984). g

b) L'analisi come approfondimento della teoria.
Un gran numero di analisi fornisce 1'occasione di approfondire le
nostre conoscenze su certi aspetti del funzionamento linguistico dei
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film: il problema della costruzione dello spazio (Baiblé, Marie,
Ropars, Muriel, cap. IV; S. Heath, “Narrative Space” in Questions of
Cinema, a partire da un estratto di Il sospetto di Hitchcock e di
Death by Hanging di Oshima; E. Rohmer, L'organizzazione dello
spazio nel Faust di Murnau), della strutturazione della colonna
sonora (Muriel, cap. IIT) e dei suoi diversi modi di funzionamento
(A. Insdorf, 1980; M. Marie, 1980b; N. Browne, 1980; M.Cl. Ropars,
1980; M. Chion, 1982 e 1985), del lavoro della figurazione e della
rappresentazione (Aumont, 1980), il gioco dei dialoghi (M. Marie, F.
Vanoye, 1983), delle modalita enunciative (F. Casetti, 1986), e cosi
via; non si finirebbe di enumerare tutti gli apporti dell’analisi
testuale alla comprensione dei diversi livelli'di funzionamento dei
film.

Alcune analisi giungono perfino a proporre una nuova struttura-
zione in livelli: & cosi che R. Bellour mostra, a proposito di Gigi, la
necessita, per render conto dello sviluppo sintagmatico del film, di
prendere in esame non soltanto il livello segmentale previsto dalla
grande sintagmatica di Metz, ma due ulteriori livelli: il livello
“macro-segmentale (i sovrasegmenti) che corrisponde in qualche
misura a «unita di sceneggiatura» e il livello micro-segmentale (i
sotto-segmenti) che sistematizza «il gioco di eco multiple che
struttura e vincola parte per parte la risoluzione progressiva del
sistema testuale» (1979: 256).

¢) L’analisi come messa in causa della teoria.

Un passo in avanti ulteriore, nella relazione teoria-analisi testuali,
" viene compiuto con le analisi che mirano a rinnovare pitt 0 meno
radicalmente la teoria. Cosi & per i lavori di D. Chateau, A. Gardies
e F. Jost sui film di A. Robbe-Grillet. Lavorando su film che non si
conformano al modello del cinema dominante (cio¢ film «dis-
parrativi», «parametrici»), essi giungono a provare che esiste la
necessita di cercare «nuovi strumenti_adatti alla descrizione» di
tali produzioni (Chateau, Jost, 1979: 279).

Di fronte a questo tipo di film, i dati della teoria semiologica,
classica appaiono, in effetti, «come provvisori, suscettibili di
essere modificati, se necessario anche fuorviati dall’attivita anali-
tica» (Gardies, 1980: 8). In un articolo dal titolo significativo, La
semiologia del cinema rimessa in causa dall’analisi testuale?, F. Jost
¢ ancora piu netto: «Analisi di quel tipo sono un’incitazione a
riesaminare i metodi della semiologia attuale» (p. 51). «A struttu-
razioni inedite, nuova riflessione», a «Nuovo cinema, nuova semio-
logia»; & questo, riconoscibile, il titolo del lavoro di D. Chateau e
F. Jost (1979). L’ordine dei termini ha la sua importanza: ¢ il testo
che funziona. effettivamente da promotore, e anche da modello,
della teoria: «[il nostro studio] mirava-(...) ad estendere la proie-
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zione concettuale della sua opera [l'opera di A. Robbe-Grillet] sul
piano dove, forse, la si attendeva meno: quello della semiologia
del cinema» (p. 276). «Dalle analisi testuali scaturiranno nuove
problematiche» (p. 10). :

d) L’analisi-teoria ) .
In questa prospettiva, esiste una tale adeguazione tra l'oggetto
dell’analisi (cioe il testo) e I'oggetto della riflessione teorica che essi
tendono puramente e semplicemente a confondersi, al punto che
diventa quasi impossibile separare l'aspetto testuale dall’aspetto
teorico. Uno:degli esempi piu notevoli di questo approccio &
incontestabilmente la lunga analisi consacrata da R. Bellour a
North by Northwest. Mostrando come nel film «la rima generaliz-
zata... fa sentire, come per una vibrazione continua, il destino di
- Edipo e della castrazione fino nella pit piccola operaziorie
testuale» e come «la forza che produce il racconto... non cessa con
un solo movimento di aprirlo e di chiuderlo», R. Bellour produce
nello stesso tempo un’analisi assolutamente specifica del film di
Hitchcock e una nozione teorica valida per tutti i film classici di
finzione: «il bloccaggio simbolico», nozione che peraltro viene a
caratterizzarsi in maniera precisa solo all’interno dell’analisi
stessa. Seguendo un percorso simile, R. Odin ha tentato di porre le
nozioni di «messa in fase» e di «déphasage»> (1983, 1987). Sembre-
rebbe che un numero sempre maggiore di proposte teoriche s'effet-
tuino oggi su questa modalita (0. Bachler; N. Labidi; M. Vernet:
1983, 1985a e ¢, 1986). -

Opzioni teoriche e
metodi estremamente diversificati

Nelle analisi testuali si ritrova l'eco, perfino l'influenza diretta, di
tutti i grandi movimenti di pensiero che hanno animato lo spazio
intellettuale di questi ultimi vent’anni. Al centro della riflessione
sta la nozione di testo, della quale seguiremo ora i principali
mutamenti. Si possono classificare, in modo indubbiamente un po’
schematico, gli analisti di film entro due grandi assi: da una parte
vi sono quelli che credono al sistema e quelli che non vi credono;
dall'altra parte, quelli che rifiutano di uscire dal testo e quelli che
hanno 1'ambizione di render conto della relazione che si istituisce
tra testo, spettatore, societa. :

* La traduzione italiana della nozione essendo problematica, si preferisce mante-
nerne la dizione originale (n.d.1.).
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a) Per il sistema, contro il sistema. . - _
L’apparizione dell’analisi testuale (filmica o non filmica) ¢ stretta-
mente legata allo sviluppo dello strutturalismo. Invitando gli anali-
sti a tener conto dei soli sistemi di opposizioni interne (sistemi che
costituiscono, secondo Lévi-Strauss, le «condizioni formali» di ogni
messaggio dotato di significato), lo strutturalismo ha creato le
condizioni di un ritorno al testo in quanto tale al di la del biografi-
smo, dello storicismo e del soggettivismo che dominavano prece-
dentemente gli studi sulle produzioni culturali.
E a questa corrente di pensiero, nella sua versione jakobsoniana,
che si collega una delle prime analisi testuali filmiche esistenti:
I’analisi di una sequenza di Gli uccelli, fatta da R. Bellour; la sua
dichiarazione d’intenti non lascia dubbi su questa filiazione dallo
strutturalismo linguistico: «L’analisi di questa sequenza di Gli
uccelli ha lo scopo di mostrare su un esempio concreto come, nella
successione del racconto per. immagini, il senso nasca dalla doppia
costrizione della ripetizione e della variazione, gerarchizzata
secondo la progressione della simmetria e della dissimmetria»
(1979: 82) — l'analisi in questione risale al 1969). Pienamente “lévi-
straussiana” & invece l'analisi di 2001: odissea nello spazio di S.
Kubrick condotta da J. P. Dumont e da J. Monod: gli autori, essi
stessi etnologi, ritengono che il film funzioni come un mito (una
nuova versione del mito dell’origine degli astri) e «crei esso stesso il
suo proprio sistema di intelligibilita» (1970: 10). ’
E allo stesso modo la nozione di sistema che & al centro dei lavori
“teorici di Ch. Metz (da Semiologia del cinema fino a Linguaggio e
cinema) come di quelli di U. Eco (La struttura assente). Ch. Metz
distingue due tipi di sistemi: quelli che valgono per piu testi: i
codici, e quelli che riguardano un solo testo: i sistemi singolari
(1971: 57). 1l linguaggio cinematografico viene cosi descritto come
una combinatoria di quel sistema che sono i codici, e i testi filmici
come il luogo ove si manifesia questa combinatoria sotto forma di
un sistema singolare.
In seguito, un gran numero di analisi testuali prenderanno questa
ipotesi teorica come punto-di partenza, generando per questa via
due modi principali di procedere. Nel primo caso il testo viene
affrontato codice per codice, e i codici risultano «altrettanti strati
da esplorare»; questi studi di codici, nel loro insieme, vengono
riorganizzati in un sistema di fasci che convergono soltanto al
termine dell’analisi (cfr. 'analisi dell'ultima sequenza di Guardiani
del faro di Grémillon condotta da R. Odin: “Semiologia e analisi del
film [lettura di codici]”; 1972). Nel secondo caso il testo viene
considerato come il prodotto di una combinatoria. di codici (cfr.
’analisi di un segmento di I/ grande sonno condotta da R. Bellour:
«il testo del segmento si costituisce sotto l'azione combinata di sei
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codici...», 1975: 126). L’analisi di Muriel (Baiblé, Marie, Ropars)
combina questi due approcci, facendo seguire all’analisi codice per
codice (i capitoli III e IV sui codici della colonna sonora e dello
spazio) analisi sequenziali che mettono successivamente in evi-
‘denza il processo di elaborazione del senso in rapporto ai differenti
codici. ' '
Comunque sia, la maggior parte degli analisti & d’accordo nel
riconoscere «l'impossibilita di condurre fino in fondo ’analisi del
film attraverso quella dei suoi livelli separati» (Muriel: 270); il fatto
¢ che «l'attivita propria del sistema filmico consiste nel modifi-
care», nel «trasfornfare», nello «spostare», perfino nel «distrug-
gere» i «codici che integra» (Metz, 1971); «i codici generali» si
~aboliscono «nella loro combinazione particolare» (Ropars, 1976:
30). Esiste dunque una dinamica propria del testo, ma questa
dinamica resta circoscritta entro i confini del sistema testuale; il
testo filmico deriva «da un insieme di decisioni complesse, desti-
'nate da una parte ad assicurare la coerenza interna dell’opera,
dall’altra parte a controllare la produzione dei suoi effetti di senso»
(Gardies, 1983: 184). ' :

E proprio questa idea di sistema come fattore di coerenza che
respingono coloro che non credono al sistema, o che non vi credono
pit. L'evoluzione compiuta da Ch. Metz al riguardo ¢ significativa.
In Il significante immaginario egli si spiega molto precisamente:
«Non credo piit che ogni film abbia un sistema testuale (...) e
neppure, anche se ne avevo previsto la possibilita (Linguaggio e
cinema, V1. 4), a diversi sistemi testuali ben distinti e in numero
fisso (...)». «[II testo] ha uno spessore indefinito», & «questa perpe-
tua possibilita di una strutturazione piu fine, o ancora meno
apparente, del raggruppamento degli elementi secondo un’altra
configurazione, del sorgere di nuove spinte alla significazione»
(1975: 21). |

Il fatto ¢ che la semiologia ha incontrato la psicanalisi, e le
conseguenze che ne derivano per I'analisi testuale sono innumere-
voli: «I'analisi non cerca piu di proporre una organizzazione d'in-
sieme, di delimitare un principio di unificazione ultimo, ma di
porre il lavoro, il processo del film (...). Affrontare il film sulla base
dell’idea di codice significa circoscriverlo in termini di struttura, di
coerenza (...). Coglierlo nella sua operativita significa rinviarlo ai
termini di un’etonomia...» (Heath, 1980: 250). E ormai il lavoro del
sogno definito’ da Freud che serve da modello allo studio del
«lavoro del film» (Th. Kuntzel, 1972, 1975; Dayan, 1983: 13).
D’improvviso la metodologia cambia radicalmente e sotto molte-
plici profili: rifiuto dell’approccio strettamente disciplinare («prele-
vare, mettere in contatto, superare la barriera che separa le
“discipline”, intorbidire, fuorviare, mescolare», Kuntzel, 1975: 183);
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_ arbitrarieta assunta dal découpage sintagmatico in «lessie» (Kunt-
“zel; Aumont, 1979); volonta di fare apparire «sotto il prodotto
finito, le tracce dell’attivita alla quale questultimo deve la propria
genesi» (Kuntzel, 1975: 13); presa in esame dei dettagli «insignifi-
canti» (Kuntzel, 1973: 100), dei «messaggi parassiti» che vengono a
zebrare la superficie, quasi fossero «graffiti» (Dayan, 1983 — cfr. il
titolo del suo lavoro: Western Graffiti; si tratta di una analisi di
Ombre rosse di J. Ford); rifiuto di una lettura organizzatrice:
«Partito preso: non tentare di legare in un sistema i frammenti
prelevati e messi in relazione: puntare solamente all’ammicca-
mento del testo sotto il testo»; «Taglio netto dell’analisi: non
riorganizzare in un quadro cio che ¢ stato tolto dal continuum, non
trovare punti di fuga secondo i quali disporre le linee precedenti.
Indicare solamente quale trama fantasmatica sorregge il tessuto
testuale, come la codificazione idealista dello sguardo, la seconda-
rizzazione della sequenza (la sua stretta simmetria, ad esempio)
riarticolano un materiale inconscio» (Kuntzel, 1975: 182, 96).

Si riconosce insomma in questi casi il tipo di lettura utilizzato da
R. Barthes in S/Z e il suo obiettivo, ben riassunto.da Th. Kuntzel in
«Communications», n. 23: «trovare un metodo sufficientemente
labile per rendere conto» del testo, «la fluidita, il movimento, la
mescolanza, la specificita del processo di significazione» (p. 183).
" Piul radicale ancora ¢ la decostruzione del testo operata da M. Cl.
Ropars in Le texte divisé. In questo caso ¢ Derrida, e la sua
concezione della scrittura come «antimodello della significazione», -
a fare da filo conduttore delle analisi proposte. Senza negare
l'esistenza in ogni testo di una tensione a «rappresentare, nomi-
nare, assicurare la propria presa sul mondo esterno» (sebbene
esistano testi che si prestano meno di altri a. questo gioco: in
particolare India Song analizzato alla fine del lavoro), M.Cl. Ropars
insiste sull’importanza di un altro desiderio che mira a «liberare
'energia- derivante; figurale e non figurativa», a precipitare le
immagini, i suoni e i segni «in una radicale e reciproca esteriorita»
(pp. 202-203). A o ‘ o

In questa prospettiva l'analista, cosciente di essere costantemente
«minacciato» da un ritorno.della «sistematicita» (p. 9), direzionera
tutti i suoi sforzi — si tratta in questo caso di una scelta teorica che
egli si impegna via via a mantenere — su «il movimento-negativo
insistente — infiltrazione, disseminazione o esplosione — che svia il
testo dal senso ricercato» (p. 105). L’essenziale consiste nel
«lasciare alla negazione tutta la sua attivita», di «non risolvere mai
il conflitto» (p. 105) e di rinviare «ciascun processo di significazione
a un movimento-differenziale i cui termini non sono assegnabili né
fissabili» (p. 18). Sono questi i principi di fondo-che animano le
differenti analisi di Le texte divisé (li si ritrovera ugualmente in un
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articolo del 1982: L’insistance graphique dans lécriture du film: “A
bout de souffle” ou l'alphabet erratique in «Littérature», n. 46).

Un caso particolare dotato di speciale interesse ¢ costituito dalla

posizione di R. Bellour; ci sembra in effetti di poter affermare che
R. Bellour allo stesso tempo creda e non creda all’analisi in termini
di sistema, o pill esattamente che egli creda al «sistematico» (nel
senso che Barthes dava a questo termine) ma non al «sistema».
Questa curiosa posizione deriva direttamente dall’oggetto sul quale
egli lavora: il cinema americano e piu generalmente il film di
finzione classico. Tutto il funzionamento di questi film consiste nel
produrre l'illusione, «il miraggio che fa credere alla pressione di un
sistema unitario, assumendo dall’alto in basso come da una parte
all’altra una gerarchizzazione organica del testo filmico», ma tutto
il lavoro dell’analista consiste al contrario nel mostrare che non vi
€, nemmeno «nel testo piu sistematico, un sistema se non perché
esistono dei sistemi, una pluralita, una infinita di sistemi» (pp. 242-
243) che fanno percepire «a tutti i livelli, micro-macro-elementari,

del contenuto e dell’espressione, 'insistenza di un ordine determi-

nato da un insieme di operazioni formali, allo stesso tempo singo-
lari e generali (...) sorrette da opzioni figurative, narrative, rappre-
sentative». Il sistema testuale ¢ dunque «sempre virtuale», «ma non
¢ per questo meno definibile, e in maniera rigorosa» (p. 24).

b) Il testo e il suo esterno.

«Questione per lungo tempo messa tra parentesi dall’analisi strut-
turale», il problema dell’«esterno» del testo si ripresenta «con forza
da qualche anno, sotto le forme piu diverse» (Aumont, 1980:10).

Di fatto, questa iscrizione ¢ avvenuta essenzialmente attraverso lo

spettatore. D. Dayan pone con chiarezza la questione: «In quale
misura si puo passare da un tipo di analisi orientata verso il testo
'del film a un tipo di analisi orientata verso il suo spettatore?»
(1983). :

La psicanalisi ha giocato certamente un ruolo capitale nella presa
di coscienza della necessita di uscire da un approccio strettamente
immanente al testo per interrogarsi sul modo in cui il «lavoro del
film» interviene sulle «radici pulsionali del voler vedere» dello
spettatore (Kuntzel, 1975: 189), sul modo in cui I’economia libidica
del soggetto spettatore funziona in rapporto alla logica del testo
(Rodowick, 1980), sui rapporti «dispositivo / inconscio / spettatore »
(Browne, 1981), narratore, personaggio, spettatore (Willemen, 1974;
Vernet, 1983, 1985a, c, 1986). «In tal modo si trova definito un
soggetto di desiderio, compiutamente storico» (Bellour, 1979: 22): il
desiderio della finzione, vero motore del cinerha classico. Allo
stesso modo la psicanalisi ¢ all’origine della corrente femminista
che si ¢ sviluppata negli Stati Uniti, specialmente intorno alla
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rivista «Camera Oscura», e che ha prodotto un certo numero di
analisi di film tese a esemplificare la differenza esistente tra lettura
maschile e lettura femminile (qualche esempio si trova in Re-
Vision, Essais in Feminine Criticism).

L’evoluzione recente della linguistica ha giocato un ruolo impor-
tante in questa presa in esame dello spettatore-lettore. Nelle analisi
testuali si ritrovano le tre grandi fasi di questa evoluzione: approcci
in termini di teoria dell’enunciazione, in termini di atti linguistici,
in termini pragmatici.

Il primo approccio ¢ pienamente illustrato dalle analisi di F.
Casetti in Dentro lo sguardo: il sottotitolo ne annuncia immediata-
mente I'angolatura: “Il film e il suo spettatore”. Il libro si costruisce
sullo sviluppo di tre grandi metafore: I'idea che il film segnali in
qualche modo la presenza di colui al quale si indirizza; I'idea che gli
assegni un posto; e l'idea che gli faccia compiere un percorso, un
tragitto. La riflessione & condotta attraverso un gran numero di
analisi di sequenze che sono altrettante occasioni per porre pro-
blemi teorici pit generali: lo sguardo in macchina (Riso amaro, T he
King of Marvin Gardens, The Great Train Robbery, Vent d’est),
I'inquadratura soggettiva (Fury, El), la mise en abyme (Citizen
Kane), la voce off (Cronaca di un amore), il flashback (Stage Fright),
ecc. Cosi considerato, lo spettatore appare come un'interfaccia:
quando si’ manifesta nell’enunciato attraverso tracce esplicite, ¢
legato alle strutture testuali del film che ne regolano la costruzio-
ne e il funzionamento; quando ¢& rivolto verso l'esterno (“tu”), e
una virtualita in cerca di un “corpo” suscettibile di servirgli da
supporto. Su presupposti analoghi si fondano le analisi di
E. Dagrada (cfr. Spellbound, 1985, The Wrong Man e The Nuitty
Professor, 1986).

1l libro che D. Dayan ha dedicato a Ombre rosse ¢, a nostra
conoscenza, il solo tentativo di mobilitare in modo sistematico la
teoria degli atti linguistici al servizio dell’analisi testuale di un
film. Ponendosi come obiettivo il reperimento del processo di
«programmazione dello spettatore» da parte del film (I'analisi degli
«effetti degli enunciati proposti», p. 269), D. Dayan mostra che gli
«interventi enunciazionali in Ombre rosse rinviano a molteplici
grandi tipologie austiniane»: esercitivi, espositivi, constativi, veri-
- dittivi, ecc. (pp. 264 e séguenti). Il libro, nel suo insieme, punta a
raccontare la storia dello spettatore «performato» dal film:
«Pagando il proprio biglietto' [lo spettatore] non' si appropria
soltanto di un posto ma anche di uno sguardo; sguardo la cui
identita lo costituisce durante la durata del film, gli affida un ruolo,
una competenza, un’attivita» (p. '11). '
11 terzo approccio che deriva dalla linguistica ¢ I'approccio pragma-
tico; I'idea generale ¢ che ogni analisi presupponga un lettore del
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quale ¢ necessario precisare le caratteristiche; R. Odin propone di
costruirlo il pit1 vicino possibile a quanto accade nel nostro spazio .
sociale: come un lettore «finzionalizzante» (la semio-pragmatica
raggiunge dunque l'approccio psicanalitico per riconoscere nella
finzione il desiderio dominante del nostro spazio culturalq); diviene
allora possibile affrontare frontalmente il problema della ricezione
dei film e di comprendere perché, e secondo quali condizioni,
‘un film “funzioni” e “non funzioni” in relazione al pubblico
(ad esempio, perché Le Tempestaire di J. Epstein “funzioni” me-
glio nei cineclub piuttosto che nelle sale commerciali, perché i
film di J-L. Godard siano spesso considerati cosi noiosi..., cfr.
Odin, 1983b, 1986). _ :

In questa prospettiva, lo si vede, ¢ la nozione di contratto di lettura
che appare come fondamentale dal momento che la produzione del
testo € descritta come la risultante di una negoziazione-interazione
tra lo spettatore prodotto dal film e lo spettatore prodotto dallo
spazio sociale; ma spesso questa relazione ¢ tutt’altro che pacifica.
Segnaliamo che, sulla base dei lavori di Odin, & oggi in Italia che la
- semio-pragmatica sembra svilupparsi maggiormente (cfr. per esem-
pio l'analisi di Zelig condotta da S. Ghislotti, i lavori in corso di A.
Sainati sul cinema di Toto).

Quali che siano comunque le acquisizioni raggiunte dalle analisi
che abbiamo citato, occorre constatare che la relazione istituita tra
il film e il suo “esterno” & ancora molto timida. Di fatto, nella
maggior parte -dei casi, questo “esterno” ¢ affrontato solo nella
misura in cui esso viene prodotto dal lavoro interno del film (cfr.
tutti gli approcci fatti in termini di “spettatore implicito”); e°
allorché si propone di uscire effettivamente dal film per interessarsi
alle determinazioni dello spazio sociale (la semio-pragmatica), &
per produrre un “archi-spettatore” che risulta da una costruzione
teorica notevolmente riduttrice. :

Cio che fondamentalmente manca a tutti questi approcci ¢ una
autentica teoria delle relazioni esistenti tra film e societa. E
paradossale, ad esempio, che le analisi testuali esplicitamente
centrate sulle relazioni tra film e societa (analisi condotte d'al-
tronde nella maggior parte dei casi da storici autentici) rivendi-
chino con nettezza un approccio strettamente interno ai testi:
«prendere il film in se stesso senza ricetcare al di fuori la sua
ragion d'essere o il suo punto di ancoraggio» (Octobre, p. 9);
«abbiamo limitato la nostra ricerca al solo percorso autorizzato
dall’analisi interna del film» (Générigue des années 30, p- 9). Quanto
alle analisi post-sessantotto che tentarono di articolare approccio
psicanalitico e approccio in termini di materialismo.storico, biso-
gna riconoscere che nella. maggior parte dei casi sono rimaste
soltanto allo stadio di dichiarazioni di principio che, in generale,
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non erano affatto seguite da effetti nelle analisi stesse. Vi ¢ dunque
tutto un campo di ricerche che resta in ampia misura ancora da
esplorare. : '

3. PEr L'AENALISI TESTUALE, CONTRO L’ANALISI TESTUALE

Al termine di questo rapido panorama delle analisi testuali pro-
dotte durante gli ultimi venti anni (panorama senza dubbio per
molti aspetti incompleto e dunque ingiusto nei confronti di quanti
non-sono stati citati), davanti all’eterogeneita radicale degli obiet-
tivi, dei metodi e dei presupposti teorici richiamati.ci coglie una
perplessita: e se l'analisi testuale non esistesse? E sufficiente
inoltrarsi anche per poco in questa riflessione perché si aprano
davanti a noi veri e propri abissi.

Evidenza: i film sono fatti per essere visti dagli spettaton Ora, il
film sul quale lavora l'analista con i suoi arresti sull'immagine, i
suoi ritorni indietro, le sue visioni multiple ha molto poco a che
vedere con il film-spettacolo che viene proiettato nelle sale cinema-
tografiche. Di quale testo filmico allora lanallsta sta parlando?
(Kuntzel, 1975a: 181). :

Evidenza: analizzare un film presuppone che quel film possa
costituirsi in un oggetto di studio padroneggiabile. Ora, non con-
tento di essere «provocato», il testo filmico ¢ un «corpo sfuggente»,
«introvabile» (Bellour, 1979, 1985) che «sfida... la possibilita stessa
di questo studio» (Ropars, 1983); non soltanto «l’analista non I'avra
mai finito di esplorare» (Metz, 1975: 21) ma non ne puo render
conto «che scambiandolo con un altro testo», «nella memoria o nel
richiamo della sua alterita» (Ropars, 1983). ‘

- Evidenza: analizzare un film presuppone !'utilizzo di una metodo-
logia che permetta la valutazione 'di questa analisi. Ora, come
abbiamo potuto constatare, se esistono analisi metodologicamente
fondate, & perd volta per volta, film per film, analista per analista,
che vengono concepiti i “metodi” di analisi del film. In queste
condizioni ci si puo chiedere come sia possibile procedere a una
valutazione delle analisi se non in termini di coerenza interna (che
non permette affatto di -comparare le analisi tra di loro), o in
termini di esaustivita, che & allo stesso tempo un criterio “immagi-
nario” (dal momento che & ben chiaro che non esistono analisi
esaustive, anche se esistono analisi “pili esaustive” di altre) e un
criterio poco redditizio, dal momento che l'analista pud fissarsi
molto bene un obiettivo che lo obblighi a non prendere in conside-
razione che alcufii elementi.del film.

Blsogna dunque concludere, con R. Bellour (1985) che 'analisi
testuale dei film & un’«arte senza avvenire», che «non vi dovranno
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piu essere analisi di film», ma soltanto «gesti», «gesti liberi», «alla
fine liberamente affascinati»? Non lo pensiamo. Si pué anzitutto
constatare che lo sviluppo delle tecniche audiovisive, e particolar-
mente di quelle video, permette gia di regolare alcuni problemi,
come quello della citazione. Sempre pit analisi di film, & certo,
faranno ricorso al nastro video come veicolo (almeno _parziale)
dell’analisi (ne esistono gia alcuni esempi: Bellour su La Jetée,
Douchet su M, Delavaud: Charlot scénographe...). Si pud mostrare
anche, con Th. Kuntzel, che la differenza tra il film analizzato e il
film spettacolo (visto dallo spettatore) ¢ paradossalmente cio che
permette «la comprensione (da parte dell’analista) della compren-
sione (del ricevente)» permettendo cosi di evidenziare i processi di
«produzione di senso» che non possono essere resi visibili se non
«attraverso un percorrimento a tappe del film» (1973: 109:110).
Si puo infine riconoscere che le aporie dell’analisi testuale dei film
sono le stesse che si trovano in qualsiasi lettura di film (da parte
dello spettatore, come dell’analista) e che l'analista accettandole
non fa altro che conformarsi a quanto avviene nello spazio della
ricezione. L'analisi dunque non deve essere minimamente trauma-
tizzata dall’accusa di «farsi il proprio cinema»: non esiste alcun
«testo puro» ma soltanto alcune «letture (pit o meno) pure»
(Kuntzel: 1975a). Vedere/analizzare un film non & che produrre una
lettura di quel film, una lettura che si iscrive nella catena infinita
delle possibili letture: «Oggetto della lettura, esso stesso una
risposta al piacere del testo, ¢ di fornire una lettura che trasformera
le successive letture di quel testo, cosicché i successivi intervalli
produttori di piacere possano venir effettuati tra cio che appare
uguale e cio che non é del tutto uguale» (Willemen, 1974: 66).
Aggiungiamo per concludere che l'analisi testuale dei film e, e
restera, un irrimpiazzabile esercizio pedagogico, non soltanto per-
ché essa conduce a una conoscenza in profondita del film, ma piu
generalmente per i valori che essa mobilita: attenzione, creativita,
rigore, competenza metodologica, precisione, sensibilita estetica,
apertura sull’alterita, senso critico; e per il momento felice che essa
costituisce nella relazione pedagogica stessa (Odin, 1979a).

(Traduzione dal francese di Stefano Ghislotti)

-
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Pakula, un sommesso poeta cittadino
in brossura hollywoodiana

" Claudio G. Fava

Curioso personaggio, Pakula. Vedendo ora il suo film pitt recente,
Orphans (Un ostaggio di riguardo), e riflettendo un poco sulla sua
opera e sui suoi film — di produttore e di regista, beninteso — e
rileggendo I'acuto “castoro” dedicatogli nel 1984 da Giovanni Rob-
biano, mi & capitato ancora una volta, un poco oziosamente e un
poco pensosamente, di domandarmi chi sia in realta e cosa vera-
mente voglia e gli piaccia fare. Al tempo del suo esordio come
regista —. Pookie ovvero The Sterile Cuckoo, 1969 — lo si tenne
subito tutti d'occhio poiché il suo nome aveva finito col galleggiare
sempre piu esplicitamente nei titoli di testa dei film di Robert
Mulligan. Sorta di allenatore nascosto di un regista che non ha pit
ritrovato, se non a tratti, la scioltezza e la delicatezza che. ci
piacquero alla fine degli anni Cinquanta e nel corso dei Sessanta. Si
pensi a film come l'ingenuissimo ma fondamentale Prigioniero della
paura, perfetto archetipo di tanti telefilm ancora da venire, com-
preso 'automatico eroe delle future-Strade di San Francisco, Karl
Malden. Via via sino all'impeccabile retorica -di La notte del-
I'agguato, con l'inevitabile problema della donna bianca che ha
vissuto fra i pellerossa e che viene esorcizzata solo dalla presenza
meccanicamente rassicurante di Gregory Peck.

Insomma una sorta di filmografia nascosta che, se si tiene conto
" della fondamentale presenza non solo organizzativa ma propria-
mente condizionante del producer americano (fu Richard Brooks in
un suo ingiustamente dimenticato romanzo, che in Italia si chiamo
Hollywood nuda, a disegnarne un vivacissimo ritratto) costituisce il
visibile € invisibile drappeggio dell’albero genealogico di Pakula. Il
quale, come si ricordera, esordi nella regia nel 1969 con Pookie
quasi per caso. «Quando avevo 17 anni» ricorda Pakula «decisi di
diventare regista, ma accidentalmente passai gran parte della mia
vita come produttore. Un giorno mi svegliai pensando che stavo
arrivando ai 40 senza aver raggiunto cid che volevo. Stavo lavo-
rando alla versione cinematografica di un racconto intitolato The
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Sterile Cuckoo, che trattava di ragazzi in un college piit 0 meno
dell’eta in cui avevo preso la mia decisione. Cercavo un giovane
regista. Pensai tra me: se non possono avere un giovane regista,

almeno possono averne uno nuovo, io» («Tlmes» del 29.4.1976,

riferito da Robbiano).

Quel suo primo film aguzzo la curiosita di chi lo aveva seguito nei
titoli di- testa di Mulligan: una ragazza disperante, romantica,
possessiva, apparentemente sicura di sé e nel fondo fragilissima,
trovava in Liza Minnelli una traduzione ricchissima di sfumature
fra l'isterico e 'appassionato, a dimostrazione del grande talento,
solo saltuariamente sfruttato, della figlia di Judy Garland. Vennero
poi Klute (Una squillo per l'ispettore Klute, 1971) dove l'impecca-
bile hollywoodianismo tradizionalista che piace a Pakula ritrovava
un riscontro significativo, alle prese con un classico meccanismo
hard-boiled (compreso il fondamentale risvolto del tradimento di
base: il cliente dell’investigatore Klute ¢ anche il responsabile dei
crimini per indagare sui quali ha ingaggiato lo stesso Klute), con
un empito di cosi esplicita passione rétro, in un momento di
transizione in cui il mito del private eye vecchio stile non era stato
ancora completamente riscoperto, che la dicono lunga su quel che
veramente piace, e riesce, a Pakula.

Negli anni successivi, oltre all’inedito in Italia Love Pain and the
Whole Dammn Thing (1972) — sembra sia un raffinato ritorno alle
atmosfere amorosamente crepuscolari di Pookie, I'amore goffo e
imbarazzato fra un giovane americano e una signorina inglese di
mezza eta, mortalmente malata, sullo sfondo di un viaggio in una
Spagna calda e malinconica: ancora una dimostrazione degli istinti
‘gozzaniani che ci sembra di intravedere in Pakula — verranno due
film che sono.una perfetta riprova di quanto Pakula sia (o ci sia
sembrato) meravigliosamente in linea con i gusti pitt robustamente
nero e trhiller che il cinema degli anni Settanta, tingendosi di
' contestazione alla moda, ereditd dalla grande lezione del passato.
The Parallax View (Perché un assassinio, 1974) e All the President’s
Men (Tutti gli uomini del Presidente, 1976) sono, 'uno, una varia-
zione classica (da un romanzo di Loren Singer) sul tema della
“corporazione” nascosta, che uccide con la complicita del potere
parallelo (un plot caratteristico di tante spy-stories americane di
questi ultimi due decenni), e 'altro una minuziosa traduzione del
minuzioso libro di Bernstein e Woodward sulle indagini che resero
celebri i due giornalisti del «Washington Post» ai tempi del Water-
gate. In certo modo, i due film curiosamente si integrano. Si
avverte in entrambi il fiuto di produttore di Pakula, che cerca di
stare addosso all’attualita, e di interpretarla. Da un lato Perché un
assassinio svicola verso i toni lucidamente misteriosofici che sem-
pre la spy-story, scritta o filmata, finisce con l’assumere quando
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intende essere paradigmatica (e percio volutamente e intenzional-
mente oscura) di una situazione di fondo che ¢ oscura per defini-
zione. D’altro canto Tutti gli uomini del Presidente, a forza di
ricalcare scrupolosamente il libro di Bernstein e Woodward, finisce
col sembrare liricamente inventato — si pud immaginare qualcosa
di maggiormente romanzesco del personaggio di “Gola profonda”?
— ancor pitl di quanto non lo sia la rigorosa affabulazione di Perché
un assassinio. ' »

Probabilmente in questi anni Pakula ¢& riuscito, quasi ancora
all’inizio della carriera di regista ma gia ricchissimo di esperienza
professionale, a concretare meglio quel che ci sembrano essere i
suoi istinti piti autentici e i suoi desideri pit percepibili: lavorare
sul grande tessuto romanzesco della realta americana contempora-
nea, cogliendone i perfetti meccanismi organizzativi e gli sconcerti
di fondo in un periodo di transizione (la retorica dei figli dei fiori
stava totalmente scomparendo mentre cominciava a far capolino,
in fondo, il futuro reaganiano). E al tempo stesso ritrovare in sé un
gusto umbratile e dolcemente parallelo per atmosfere sognanti, per
destini tenui ma convulsi, per psicologie quietamente emarginate.
Successivamente, pur restando assai alti i risultati professionali,
Pakula sembra avere padroneggiato in modo meno sicuro le sue
duplici pulsioni. Sono venuti Comes a Horseman Wild and Free
(Arriva un cavaliere'libero e selvaggio, 1979), ove un tema classico
da western ottocentesco viene ambientato alla fine della seconda
guerra mondiale, intersecando con sensibilita contemporanea i

Dustin Hoffman
e Robert Redford
in All the
President’s Men
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motivi di fedelta hollywoodiana propri dell’autore; Starting Qver (E
ora punto.a capo, 1980) ove risvolti da commedia si inseriscono
all'interno di una divertita variazione su una serie di fallimenti
matrimoniali. Poi Roollover (Il volto dei potenti, 1981) ove ritro-
viamo il Pakula “thriller”, all'interno di una disinvolta ipotesi di
speculazione monetaria spinta sino alla catastrofe mondiale (il
volto aguzzo di Jane Fonda ritorna qui a ribadire i gusti propria-
mente “avventurosi” e para-giornalistici del regista).

Nel 1983 Sophie’s Choice (La scelta di Sophie) segna in qualche
modo una svolta, fondendo (sulla scorta di un romanzo di William
Styron) tanti degli umori che avevamo prima colto nell'opera di
Pakula: il gusto per I'analisi di psicologie giovanili alle prese con i
misteriosi accadimenti della vita; la rievocazione “storica”, intesa
pitt come meccanismo onirico di ritorno al passato che come “docu-
drama”; la mescolanza di elementi realistici contemporanei legati a
nebulosi accadimenti del tempo trascorso, anche qui in stretta
osservanza di una antica lezione drammaturgica della vecchia
Hollywood. Film complesso, ove s’avverte una forte pulsione auto-
distruttiva che colpisce i personaggi ma, si direbbe, contagia anche
l'autore, La scelta di Sophie ci restituisce un Pakula sempre straor-
dinariamente scorrevole come narratore e producer di se stesso ma
anche pitt doloroso ‘negli esiti e, si direbbe, piu faticato nella-
stesura. Si direbbe che avvicinandosi alla sessantina (¢ nato a New
York, da una famiglia della media borghesia ebraica, il 17 aprile
1928) cominci ad avvertire quel tenue profumo di senilita, quel
presentimento di un vivere diverso (anche nel modo in cui si é
portati a vedere le cose e a esprimerle) che fatalmente coglie ogni
essere umano una volta superati i cinquant’anni.
Successivamente, nel 1986, & uscito Dream Lover, che non conosco
se non per quel che ne hanno scritto all’estero e che sembra (si veda
la recensione, ad esempio, di Richard Combs sul «Monthly Film
Bulletin» del novembre 1986) ancora una complessa variazione
psicologistica, centrata su una ragazza che vive una terribile
esperienza a New York, dove si ¢ recata per suonare con un gruppo
musicale, in cui entrano i risvolti “criminali” e “psicanalitici” delle
colpe e delle cure terapeutiche, che tanto hanno contato nella storia
del cinema americano sonoro. ,
Ecco dunque Pakula presentarci adesso Orphans (Un ostaggio di
riguardo) che, salvo errore, ¢ il primo dei suoi film a essere tratto .
non da un testo originale o da un romanzo ma da una commedia, di
Lyle Kessler, che & anche l'autore della sceneggiatura. Gia qui
s’avverte uno scarto brusco rispetto al passato, quasi che Pakula
riesca meglio a concretare i suoi stimoli. (prevalga la coloritura
crepuscolar-psicologica o quella propriamente “nera”) lavorando su
spunti originali o su quelle grandi sceneggiature potenziali che
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sono fisielogicamente innumerevoli libri americani, di fiction o di
cronaca. Qui il peso della commedia preesistente si avverte assai
bene, ribadito da un inizio, scritto da Pakula, che funziona da
introduzione alla vicenda e che, in qualche modo, pur costituendo
una prefazione forse utile, sembra stridere con il plot, che &
favolistico e realistico insieme, in omaggio a tanta tradizione
drammaturgica americana. Al centro due fratelli (che sembrano
usciti, cinquanta anni dopo, da una famiglia di Caldwell o da
Uomini e topi) che abitano in una vecchia casa cadente di Newark.
Treat, il pitt grande, ¢ un ladro feroce e sciatto, disordinato e
astioso, squinternato e adolescenziale, che vive di rapine rabbiose e
isteriche, vende malamente il ricavato dei furti-a un vecchio
ricettatore e pensa ai bisogni suoi e del fratello minore, Phillip, che
un po’ ¢ ritardato e un po’, come dicono i romani, “ci fa”, fingendo
d’essere analfabeta (mentre passa il tempo nel cafarnao della
vecchia casa in pezzi a leggere libri e vocabolari), mangia straordi-
narie quantitd di maionese ed & persuaso (Treat lo ha convinto) di
non poter mettere il naso fuori di casa, poiché rischia di morire per
allergie misteriose ma minacciosissime. )
Nell'universo completamente folle dei due fratelli entra d1 colpo
(ubriaco, ha finto di farsi rapinare e 1mpacchettare da Treat) un
- delinquente poetico e straparlante, Harold, tanto efficiente e freddo
in realta quanto sembra stravagante e goffo all’apparenza. In breve
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tempo da ubriacone rapito (ha una valigetta piena di soldi e di
certificati azionari) Harold, che si libera dai legami come vuole e

non tarda a conquistarsi ’amicizia dello stranito Phillip, diventa il

vero padrone della casa. Con l'abilita di uno scenografo la ripulisce
e la riarreda da capo a fondo, compra vestiti di lusso ai due fratelli
e “arruola” Treat come suo uomo di fiducia e guardia del corpo. Il
seguito del meccanismo &, in qualche modo, ovvio: Harold — pur
destinato alla morte — trasformera la vita dei due ragazzi, con

Albert Finney
e, accanto,
Matthew Modine

. in Orphans.

risultati in fondo negativi per Treat ma profondamente positivi per -

Phillip, a cui il gangster insegnera a leggere la carta della citta, a
vivere in modo conveniente e soprattutto a non temere 1'aria pura e
I'immensa galassia che si stende intorno alla casa in cui ¢ stato
sciatto e imbestiato prigioniero per tanti anni.

Proprio come si diceva all’inizio. E difficile veramente. capire che
cosa abbia tentato Pakula, al di 1a delle sue obbligate frasi di
interesse per la commedia, in questo testo che sembra rimestare
abilmente infiniti luoghi comuni narrativi. Nulla delle psicologie
autunnali che lo tentarono in passato, o dei perfetti teoremi neri
che affondavano le radici al tempo stesso nella buona tradizione
thriller e in un’astrazione gelida e intricata. Se mai un faticato
compiacimento per una sorta di paradosso continuato, fra perso-
naggi meticolosamente stralunati e irridenti. Purtuttavia se il testo
delude, la stesura rimane d'alta qualita professionale. Come ¢ di
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qualita l'interpretazione di un irriconoscibile Albert Finney, con un
volto che sembra rigonfiato sino a mutuare atteggiamenti e risvolti
di recitazione di infiniti caratteristi americani, lui che, come attore
e come regista, ¢ cosl profondamente britannico. Probabilmente la
sua caratterizzazione di Harold resta il solo punto alto del film, che
sotto ogni altro profilo da l'impressione di uno stanco anche se
virtuosistico esercizio professionale. Sembra che la maturita avan-
zata non abbia fatto bene a Pakula, fin qui sempre (o quasi sempre)
cosi sommessamente ingegnoso, cosi orgogliosamente “professio-
nale”, in modo da contrabbandare, entro una impeccabile rilega-
tura in brossura hollywoodiana aggiornata, sogni e misteri di
sofisticato e sommesso poeta cittadino.

Certo, voler trovare a ogni costo continuita di ispirazione e di
tenuta in un regista & una esasperazione della politique des auteurs
che puo condurre a errori fondamentali. Sovente registi (anche se
sono produttori di se stessi) fanno i film che possono e non, forse,
quelli che veramente volevano fare. Non ¢ escluso che a qualcuno
piaccia la “follia” faticosa del racconto e la sua collocazione di
fondo, il suo ciarpame bene organizzato, la compatta nervosita
della scrittura (non ¢ un caso che l'introduzione aggiunta da
Pakula, per “spiegare” i personaggi, ove si vede Treat nella sua
disordinata e stravolta intemperanza adolescenziale di rapinatore
urbano, sia in certo senso la cosa migliore del film, carico di una
dolorosita che spinge a trovare repulsivi i personaggi e girato con la
sicurezza ipnotica che ¢ propria del thriller metropolitano contem-
poraneo: una serie di convenzioni mirabilmente rinsaldate dall'uso
consapevole della convenzione). ,

II resto, diciamolo, interessa poco. O interessa quel tanto che puo
servire a collocare un altro tassello di conoscenza aggiuntiva
nell’affresco complessivo dell’opera di Pakula. Non ingente per
quantita ma molto spesso estremamente interessante per qualita.
Augurarci, come facevano i cronisti teatrali di un tempo, di aspet-
tarlo al piti presto per l'inevitabile riscatto non & che una forma
cortese per testimoniare d'una antica fiducia, rassodata negli anni.

Orphans (Un ostaggio -di riguardo)

Stati Uniti, 1987. Regia: Alan J. Pakuld. Sceneggiatura: Lyle Kessler, dalla sua commedia
omonima. Fotografia (colore): Donald McAlpine. Scenografia: Carol Joffe. Costumi: John Boxer.
Musica: Michael Small. Musiche: “The Charge of the Light Brigade” di M. Steiner; “Chicago” di
F. Fisher; “Is It True What They Say About Dixie” di I. Caesar, S. Lerner, G. Marks; “The
Prisoner’s Song” di G. Massey. Interpreti: Albert Finney (Harold), Matthew Modine (Treat),
Kevin Anderson (Phillip), John Dellog (Barney), Anthony Heald (uomo del parco), Novella
Nelson (Mattie), ‘Elizabeth Parrish (donna ricca). Produttore: Alan J. Pakula. Pmduzmne
Lorimar Motion Pictures. Distribuzione: Titanus. Durata: 115'.
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Dopo il Sessantotto: I'ombra di un sogno

Claver Salizzato

This is the time to remember / Cause it will not last forever
These are the days / To hold on to

. Cause we won't / Although we’'ll want to

This is the time / But time is gonna change...”

(Billy Joel, This is the Time)

«Mi ricordo soprattutto di questi tre amici...

«Ricordo le rocce e l'acqua. Ma ora tutto sembrava appartenere al passato. 11
cambiamento non era nella spiaggia, nel vento, nelle onde, il cambiamento era
nelle persone. Qualcuno si era sposato, altri si erano trasferiti all'interno, altri
avevano altre attivita... qualcuno era morto.»

Cosi, in poche battute, senza retorica, le frasi scarnite di chi ha pin
dimestichezza con la vita che con la letteratura, I'io narrante di Big Wednes-
day (Un mercoledi da leoni, 1978) di John Milius traccia, con mano leggera
ma decisa, i confini della propria storia: Annunciazione («Mi ricordo... di
questi tre amici») ed Epifania («... il cambiamento era nelle persone...») di un
minuscolo scarto nell'esistenza umana, il “tempo di ricordare”.

Questa ¢ la storia — universale — di un’amicizia (e fin qui, perfettamente
congeniale al cinema classico hollywoodiano: pensiamo ai Ford, ai Davies,
agli Sturges, al Ray degli anni Cinquanta e di Gioventl bruciata), ma senza
riflessi “paternalistici”, senza proiezioni omosessuali o edipiche, senza ten-
sioni competitive. E anzi, piuttosto (e in primo luogo), l'esperienza di una
“comunita” (qui i surfer di una spiaggia californiana, altrove gli ex studenti di
un'universita, i giovani di una cittadina di provincia,.i reduci del Sessantotto

e del Movimento, ecc.), una “monade” che si riconosce e si organizza in -~

sistema, un “gruppo” che gli anni, la guerra (sempre, quando ci si riferisce,
quella vietnamita), Ueta, il lavoro; l'inevitabile integrazione e parcellizzazione
sociale, disperde, ma che si ritrova di nuovo unito, solidale, affine, il fatidico
giorno del Grande Mercoledi (secondo Milius), ovvero quando un avvenimento

*' Qu?sto ¢ il tempo da ricordare / Perché non durera per sempre / Questi sono i
giorni / Da tenere stretti / Perché non lo faremo / Anche se lo vorremo / E questo il
tempo / Ma esso cambiera. )
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“straordinario”, fuori dal normale (la cometa cristiana dell'Epifania, appunto;
oppure, piu semplicemente, l'ultima notté prima della maturita di American
* Graffiti; il suicidio di The Big Chill — Il grande freddo, 1983, Lawrence
Kasdam; il matrimonio finale di Diner — A cena con gli amici, 1982, Barry
Levinson; ecc.) e comunque perturbatore della quotidianita, interviene ad
azzerare artificialmente il passato, producendo l'effimera sensazione che tutto
sia rimasto come allora: «... & veramente il fenomeno che dicono (il presente,
n.d.r.), ma lo siamo stati anche noi, no? Abbiamo fatto epoca» {epilogo di Un
mercoledi da leoni che potrebbe essere esteso a ognuna delle situazioni
cinematografiche sopra riportate: ciascuno, a modo proprio, ha fatto epoca).
Piit che di un'amicizia all'“americana” — eredita del western, da Wyatt Earp
& Doc Holliday (rapporto padrelfiglio in Sfida infernale di Ford), a Pat
Garrett & Billy Kid (rapporto edipicoloniosessuale in Pat Garrett e Billy the
Kid di Peckinpah), a Butch Cassidy & Sundance Kid (rapporto competitivo in
Butch Cassidy di Roy Hill) — si tratta quindi, in questo caso particolare, di
una “militanza”, una passione comune, un'affinita elettiva e l'ombra di un
sogno: sempre, perd (in cio risiede la sua originalita rispetto al western), fra
coetanei ed eguali. Un legame sentimentale, inoltre, vissuto prevalentemente
au rebours (retrospettivo o prospettivo che sia), dove il «time to remember» e il
«time is gonna change» della canzone joeliana in epigrafe (e non senza
motivo, dato che é proprio un album di Billy Joel — “Stranger”, 1977 — che
due dei sette amici, protagonisti di St. Elmo’s Fire — 1986, Joel Schumacher,
altra pellicola della serie — si disputano a un certo punto del film) diventano,
appunto, le unita di misura temporali, ritmiche, concertistiche dell’intera
vicenda. .
Il ricordo e il cambiamento (quello stesso di cui parla la voce off in Un
mercoledi da leoni: «Qualcuno si era sposato, altri si erano trasferiti
all'interno, altri avevano iniziato altre attivita... qualcuno era morto») assicu-
rano i battiti cardiaci di questo cinema, ne pulsano il sangue in vene e arterie,
ne scandiscono il respiro: attraverso canzoni (“Will You Love Me Tomorrow?”
di Carole King in Big Wednesday e “A Whiter Shade of Pale” dei Procol .
Harum in The Big Chill, ad esempio) e gruppi musicali d’“epoca” (i Credence
Clearwater Revival in The Big Chill, i Beach Boys in Big Wednesday, Elton
John in Fandango — 1985, Kevin Reynolds — che aggiungiamo alla lista);
inserti fotografici elo televisivi (la tv di Big Wednesday che da il resoconto dei
disordini scoppiati in citta, la radio di Diner che trasmette partite di football,
il videoregistratore di The Big Chill che imprime memorie e testimonianze);
piccole rughe sui volti dei personaggi, gesti abituali (gli asciugacapelli che
spuntano dai vari bagagli all'inizio di The Big Chill), nevrosi quotidiane
(Dmer) interiors domestici (St. Elmo’s Fire)...

E soltanto all'interno di queste particolarissime coordinate — su indicazione
tutta involontaria del Milius di Un mercoledi da leoni e del Lucas di
American Graffiti, come abbiamo visto — che possono essere collocati €
analizzati, non piit come un fenomeno estemporaneo e separato o casuale
(benché, comunque, personale), i film, pure cosi diversi fra loro per imposta-
zione, stile e addirittura formula produttiva, citati finora (alla cui lista vanno
senz'altro aggiunti una sorta di capostipite, The Return of Secaucus Seven —
1979-80, John Sayles — e di outsider autoriale, Four Friends/Georgia’s
Friends — Gli amici di Georgia, 1981, Arthur Penn — senza dimenticare
“prototipi” sul genere More American Graffiti — American Graffiti I, 1979,
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Bill Norton — e, molto marginalrente, per le immagini televisive dell'assassi-
nio Kennedy nel finale, The Wanderers — 1979, Philip Kaufman).

Un cinema spurio, non etichettabile, dai contorni spesso sfuggenti; lambito da
innumerevoli suggestioni neo hollywoodiane (vecchie e nuove: non dimenti-
chiamo che il “capofila” é del 1979 — data involutiva della new-Hollywood —
e firmato John Sayles che il system l'ha pure conosciuto e praticato): la
nostalgia, prima fra tutte, una coscienza acuta e amara di “come eravamo”, il
“ricordo del cambiamento” (ecco come, in questa fase, i due elementi ritmici
di partenza si penetrano, si innestano ['un laltro, dando corpo a nuove
varianti dentro la medesima poetica), il trapasso delle cose, la loro fine e
irripetibilita; l'amicizia, fra le pit evidenti, un sentimento di fratellanza e di
amore che redime (o dovrebbe redimere) colpe e sconfitte, che rende partecipi
della medesima complicita e assolutizza il privato attraverso la sua comunione
(il riconoscersi nelle storie degli altri appartenenti al proprio clan); il “giovani-
lismo goliardico” (soprattutto in Diner, Fandango e St. Elmo’s Fire) alla
Animal House, un mito — e un misto — di puberta e innocenza, «il debole»
dice Michael Wood «che hanno gli americani per il concetto di purezza, per
l'idea di un’innocenza assolutamente immacolata» (in L'America e il cinema,
Milano, Garzanti, 1979); e infine il senso d'impotenza per il “sé” trasformato e
la societa — in quanto politica tout court e dei comportamenti interpersonali
— che invece non é cambiata affatto o almeno non nei termini che aveva
lasciato sperare l'utopia del Sessantotto (da Easy Rider a Fragole e sangue,
all’antesignano — per questo. stesso cinema di cui stiamo trattando — Alice’s
Restaurant). ‘

Ma niente di tale apparato ‘mitologico’ si e poi mantenuto intatto, vergine,
autentico, nessun elemento é riuscito a evitare fino in fondo la contamina-
zione e, di conseguenza, la propria inevitabile mutazione.in qualcosa d'altro:
.Return of Secaucus Seven, The Big Chill, Four Friends, Diner, Fandango,
St. Elmo’s Fire (a parte naturalmente gli eventuali modelli lucasiani, miliu-
siani, ecc.- e, ripetiamo, per quanto si possano comparare pellicole tanto
dissimili) non sono dawvero- operazioni di “nostalgia” (almeno non come
L'ultimo spettacolo di Bogdanovich ci ha lasciato intendere), bensi di una
certa nostalgia, equivalente, per taluni versi, alla mémoire del romanzo
ottocentesco europeo, un “sentimento del tempo”, la consapevolezza del suo
scorrere che lascia spazio soltanto alla rievocazione e non si cristallizza, né
cede al passato. Non uno di questi personaggi si guarda indietro con
rammarico (Kevin Kline nel Grande freddo reagisce con violenza all'ipotesi
che «prima eravamo bravi, mentre ora siamo merda»; John Sayles, il regista di
Secaucus, afferma: «Per me Secaucus Seven é un film ottimista su esseri
umani che maturaro: cio che é triste & che il mondo non é cambiato, non che
essi hanno conservato i lovo ideali»; i quattro amici di Georgia costruiscono
faticosamente e contradditoriamente il loro futuro, e il padre stesso di Craig
Wasson, il character principale, lo ammonisce: «Un giorno la vita ti scoverd»;
i “ragazzi” di Fandango sanno benissimo di stare vivendo una trasgressione e
che il loro “Dom” ¢ l'ultimo, come testimonia Kevin Kostner nell’epilogo
brindando con una coca-cola alla festa che si spegne; e cosi via). E non vi e,
fra di loro, la sofferenza del temps perdu, semmai, piuttosto, una ricerca
critica e ostinata nel proprio personale way we were.

Anche il tema dell amicizia contenuto (in forti dosi) in questi film possiede, -
d’'altronde, riflessi atipici rispetto alla norma (hollywoodiana). Pii che di



DOPO IL SESSANTOTTO: L’OMBRA DI UN SOGNO 43

“amici”, qui si parla di “compagnie” ( zl numero di persone varia da quattro a
sette), ovvero di piccole societd umane ognuna con una propria storida, con
proprie originali dinamiche, equilibri interni, rapporti consolidati e complici,
codici linguistici e comportamenlalz Ci si riconosce soprattutto in questa
reciprocita, in questo “cameratismo” ritrovato, non senza notevoli impacci e,
difficolta (a Mary Kay Place che desidera un figlio malgrado tutto, in The Big
Chill, Pamica Glenn Close, I'unica felicemente sposata del gruppo, offre, come

“fattore”, il marito; e gli amici di Four Friends, dopo la “diaspora” si
ritrovano, nella scena finale, a discutere di sé e del proprio futuro sulla
spiaggia, come una volta; per fare solo qualche esempio). Il sogno, comunque,
non & quello americano dell’“amicizia virile”, ma quello universale, “comuni-
tario” del Sessantotto, degli hippies, del make love not war, delle marce su
Washington (che i protagonisti di Big Chill e Secaucus Seven hanno fatto),
della contestazione dei valori tradizionali come, appunto, la famiglia e
P'amicizia. Oppure é un sogno di “riscatto” (Diner, Fandango, St. Elmo’s), di
solidarieta umana, di “conoscenza” e identificazione della specie, prima che il
mondo renda (sia pure solo apparentemente) tutti omologhi: «La fuori fa
freddo» dice piit 0 meno qualcuno in Big Chill, «e domani saremo tutti di
nuovo la fuori». .

Neppure il giovanilismo goliardico (ripensiamo a certi film degli anni Cin-
quanta interpretati da Elvis Presley) riesce ad avere qui vita lunga: gli scherzi,
le bravate, le gesta demenziali, contenuti in Diner, Fandango e St. Elmo’s
(che sembrano i pit vicini al “modello”), sono soltanto idiosincrasie, nevrosi,
“lucide follie” che rimangono orfane della loro morale (condita di happy
endings e adultismo o — secondo Landis — di sberleffi e irriverenza),
trattenute, quasi abortite nel pit generale male di vivere. Fandango, nella
bellissima sequenza del cimitero (equivalente a quella dei tre amici che
rievocano il compagno morto nel Vietnam in Big Wednesday), respira e

Kevin Kline e
William Hurt in
The Big Chill di
Lawrence Kasdam
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comunica l'orrorve e il turbamento per la guerra incombente, rendendo vani
tutti gli sforzi di esorcismo e dissacrazione successivi. La loro assomiglia piu
a una frenesia “suicida” (si veda, sempre in Fandango, il lancio nel vuoto
senza paracadute da un aereo che rischia di cadere a ogni sussulto) che al
divertimento puro e senza censure, liberatorio di energie rivoluzionarie: il riso
é una smorfia, la “goliardia”, spesso, un non-sense tragico (o che rischia, ogni
volta per poco, di esserlo). .
E infine I'amarezza, l'impotenza, -la proverbiale (e primordidale) diffidenza
yankee per l'istituzione, il contrat social, non ¢ affatto una “virtit” thoure-
auiana, ma un retaggio sessantottesco, o meglio, post-sessantottesco, dopo la
morte delle ideoiogie e la sconfitta del Movimento. Lo chiarisce John Sayles,
per tutti, in un’intervista su Secaucus Seven (nel catalogo della Mostra del
cinema indipendente Usa, Milano, 24 maggio-2 giugno 1983). Alla domanda:
«Se il Movimento fosse riuscito, o anche se fosse rimasto, avrebbe cambiato in
qualche modo la -loro vita?», Sayles risponde: «Si, sarebbe stata diversa,
perché una volta finita la guerra il modo in cui il Movimento poteva
mantenersi avrebbe permesso alla gente di lavorare a tempo pieno e di essere
pagata per fare cose che cambiassero la. loro vita e anche il modo di
distribuzione della ricchezza. Pii gente sarebbe impegnata politicamente.
Molti di pin, fra di loro, si troverebbero anche a lavorare per lo stato e ne
sarebbero felici, o almeno crederebbero che c’¢ qualche possibilita in esso. Se il
Movimento fosse continuato, avrebbero avuto un luogo cui affidare le proprie
energie, e non si sarebbero dovuti sentire commenti tipo: “Avrei voluto riuscire
a mettere insieme qualcosa qui, avrei voluto non essere > costretto a votare per
Carter, per tener lontano Reagan.”»
Dopo le lotte e I'Utopia, il risveglio nixoniano, con la testa pesante come dopo
una sbornia, l'inutile chance carteriana, «per tener lontano Reagan», e il
definitivo reaganismo rampante. Questi personaggi sono il risultato di una
“grande” (big & un vocabolo ricorrente, a quanto sembra) disillusione, genera-
zionale, profonda, di un'improwisa perdita ideale, di un’invisibile reintegra-
zione in quei ranghi duramente contestati nel. passato; non sono i figli della
~dottrina anarchica rousseauiana, né i discepoli di Sawvyer/Twain. -Dopo i
“furori”, la maggior parte di loro (esclusi gli irriducibili come il William Hurt
di Big Chill, che pero, prima della fine del ﬁlm troveranno anch’'essi una
propria collocazione sociale) si ¢ fatta una “posizione” («Qiesta ¢ la mia
trincea» risponde Kline ai tentativi di “sovversione” che Hurt abbozza in Big
Chill), gode delle opportunita offerte dall’ordine capztalzstzco e non intende
rinunciarvi. Nessuno si sente un “fallito” o un “reduce” o un “perdente”,
soltanto, come puntualizza Sayles, «esseri umani che maturano»: qualcuno
potrebbe anche votare repubblicano, diventare un elettore di Reagan; il proprio
spirito, comunque, non cambierebbe: Siamo fuori dalla politica — nel bene o
nel male —; ci troviamo su un terreno pitt incerto;, meno manicheo, meno
adatto agli slogan consolatori, alle parole d'ordine risolutorie, agli integralismi
e ai radicalismi, un terreno eszstenzlale dove Reagan e il reaganismo non
c’entrano proprio niente. Il privato é& privato!
E tuttavia cid non significa rinuncia di sé e di quel che si‘é stati, di quanto si
é rappresentato solo pochi decenni prima, della carica distruttiva e rinnova-
trice di cui si ¢ stati portatori: questo & un cinema “positivo”, non s'introietta,
non si chiude, non si'isola nell’ amarezza, non si disimpegna, anzi, il suo é un
messaggio d'impegno, di progressione (stiamo bene attenti, non di “progresso”,
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che & un’altra cosa). I sette di Secaucus, nelle parole dello stesso Sayles, sono
gente che «cerca di superarsi a vicenda. Fa parte intrinsecamente del loro
carattere», ottimisti della volonta, pessimisti della ragione; i quattro di
Georgia, sulla spiaggia, nel finale, fanno progetti sul futuro; William Hurt, di
Big Chill, decide di rifarsi una vita a fianco della ragazza dell'amico morto
suicida; Diner si conclude con un matrimonio e un lancio, al ralenti, dei fiori
beneaugurali della sposa; Fandango con una festa e un brindisi: St. Elmo’s
con la partenza del chitarrista rock verso la metropoli, in cerca di fortuna...
E dappertutto “figli”: gia nati e reali (come in Georgia) oppure solamente
desiderati, concepiti, idealizzati, contenuti nell'idea stessa del fare all’amore
(nel prefinale di St. Elmo’s). Valga. per tutti Uincipit di Big Chill: schermo
scuro, le voci di un bambino e di un uomo s'incrociano nel sonoro senza
immagine; quando appaiono i primi fotogrammi si scopre che l'uomo (Kevin
Kline) sta facendo il “bagnetto” al figlio. E allora che giunge la notizia
telefonica del suicidio, quasi a voler ridimensionare Uimpatto emotivo, il
significato sentimentale di una morte (che potrebbe essere quella del Sessantot-
to), con l'esuberanza di una nuova vita che sta crescendo. (Anche in Big
Wednesday, il nostro punto di partenza, ¢’é chi da alla luce un figlio).
Questo cinema, dunque, é Hollywood e non lo ¢; & I'America e non lo ¢,
dimostrando di saper scavare nel privato di una o piu generazioni (poiché esso
non esisterebbe senza il coté generazionale) come finora non era mai successo:
per capire piu che per mostrare, per “mettere in scena” piit che per “intratte-
nere”. Non si tratta di un filone, quindi, da cui ricavare facili cliché per il
pubblico (la realizzazione di questi film é cosi disparata, gli stessi autori cosi
“lontani”, che non _esiste neppure velatamente il sospetto di una combine), ma
piuttosto di una “tendenza’”, forse, addirittura di un nuovo cinema americano
rimasto ancora sonumerso e comunque emarginato, un tentativo di mutazione
delle poetiche classiche, senza la loro nostalgica riproposta (alla Bogdanovi-
ch). Un cinema dell' emozione e della vita, della realta anche pitt banale, anti-
narrativa, priva di glamour e di indici d'ascolto, dopo le violenze e le
prepotenze reaganiane, l'incensazione e la celebrazione del cowboy yankee
senza macchia e senza paura. Un cinema post-sessantottesco con tutto cio
che di positivo e negativo esso comporta: il «time to remember» e, d'altra
parte, il suo complemento, il «time is gonna change», il ricordo del cambia-
mento, appunto. Un cinema, infine, dell' Annunciazione (gli “amici’) e dell E-
pifania (il “Grande Mercoledi”), entro i cui limiti territoriali si dipanano storie
della maturita dell' uomo.

Le caratteristiche (se di caratteristiche si puo parlare) di questi film restano
indefinite al pari della loro “autorialita”, cosi come incerta ne é Uattribuzione.
Film sull'amicizia? Si, ma, di che tipo? Sul passato? Certamente, ma di che
passato? Sui pentimenti? Anche, ma fino a dove?... Film di generazione (nel
suo doppio significato) dove ogni cosa, alla fine, resta ancora impalpabile,
come la prima volta, incerta, priva di verita precostituita e di “fotogenia”,
come spesso accade nel mondo e non sullo schermo. Film sull' uomo e i suoi
rapporti, quella sua storia particolare di «qualcuno (che) si era sposato, altri
(che) si erano trasferiti all'interno, altri (che) avevano iniziato altre attivita...
qualcuno (che) era morto». O magari soltanto su un'etq dell'womo (anche
questo un concetto da romanzo ottocentesco europeo). )
Ecco, proprio I'ombra di un sogno (o di tanti sogni): un’ombra pii bianca del
pallore. : :
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«Film-Comment» (1962-1987):
una voce dell’America indipendente

Nuccio Lodato

Per chi, nel seguire le cosé del cinema, sia incline alla nostalgia, non ci
sono dubbi: il 1962 fu un anno memorabile. Dalla Francia agli Stati Uniti,
dalla Gran Bretagna all’Est europeo, dall'Italia all’America Latina, pullu-
lavano e s'irrobustivano in ogni parte le nuove ondate, con decine di nomi
di nuovi autori e titoli di nuovi film, gli uni e gli altri dal futuro non
effimero.
Nello stesso tempo, da un particolare punto di vista, forse un po’ pregiudi-
zialé piti che nostalgico, potrebbe apparire, sempre il 1962, I'ultimo anno
di vita non fittizia del cinema classico, oltre che la data di nascita di un
“cinema diverso. Arrivano insieme sugli schermi, infatti, L'uomo che uccise
Liberty Valance di Ford e Gli uccelli di Hitchcock, Atari! di Hawks e Tenera e
la notte di King, Due settimane in un'altra citta e I quattro cavalieri
dell’Apocalisse di Minnelli, 55 giorni a Pechino di Nicholas Ray, il remake
Quelle due di Wyler e via dicendo: ciascuno di questi film hollywoodiani,
da solo, in una stagione delle attuali, comunque lo si giudichi, costitui-
rebbe un avvenimento. _
Un'edizione della Mostra di Venezia (diretta da Meccoli, salvo errore),
incredibilmente, a ripensarci oggi, osteggiata dalla critica piu rigorosa per
presunte défaillances della commissione di selezione, riusciva a collocare
insieme ai nastri di partenza della, tanto piu allora, immancabile competi-
zione, Questa ¢ la mia vita di Godard e L'infanzia di Ivan di Tarkovskij,
Thérese Desqueyroux di Franju e Cronaca familiare di Zurlini, subendo
oltretutto all’'ultimo momento, tra polémiche altrettanto clamorose, le
defezioni del Processo di Welles e di Eva di Losey, e vedendosi passare
. quasi sotto una cortina d’indifferenziato silenzio, dopo I'inevitabile pubbli-
cita pruriginosa della vigilia, uno dei film piu riusciti e importanti del
decennio, Lolita di Kubrick. _ i
Nella pubblicistica internazionale, grande spazio per 'inopinata resurre-
zione, a Cannes, del Buiiuel di Viridiana (assai largamente preannunciata,
peraltro, I'anno precedente da L’angelo sterminatore) con le relative polemi-
che censorio-confessionali, e gran daffare di uffici stampa per il lavoro
siciliano di Visconti con Burt Lancaster al Gattopardo, che peraltro sarebbe
uscito solo nella stagione successiva: quella in cui Losey sarebbe tornato a
Venezia col Servo, e Resnais con Muriel.
(In Italia, ancora, Antonioni in piena trilogia, Fellini sul set di Otto e mezzo
e in uscita col Dottor Antonio, in quell'irripetuto esercizio di alta novelli-
stica cinematografica a pitt mani che fu Boccaccio 70).
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E insieme, il periodo di piu preziosa accumulazione, nel lavoro di Brak-
hage e di Markopoulos, di Rice e dei Kuchar e di molti altri autori off, a est
e ovest degli Stati Uniti, oltre e pil1 che nella diffusione internazionale di /
fucili degli alberi di Mekas e della sua rivista «Film Culture» — come di
Ombre di Cassavetes — di quello che in Europa e in Italia, sotto il nome un
po’ tirato di New American Cinema, si sarebbe cominciato a conoscere con
- un minimo di serieta soltanto cinque anni piu tardi.

E in questa congiuntura internazionale, particolarmente vivace e favore-
vole, che ha inizio, sia pure momentaneamente sotto altro titolo, l'avven-
tura di «Film Comment», pervenuta, col 1987, a venticinque anni di vita e
a oltre centoventi fascicoli pubblicati.

,

Si chiamava «Vision»

Non ¢ del resto né il primo né 1'ultimo caso di una rivista che muti testata
e denominazione nel corso stesso della propria storia, pur restando in
sostanza se stessa: il fatto, d’altra parte, interviene qui con tanta repentina
sollecitudine da risultare di fatto ininfluente per chi si proponga di
tracciare un generale diagramma di minima dell’esistenza dell’illustre
periodico, dal momento che si verifica gia al terzo numero.

«Vision» ¢ infatti la denominazione con cui la rivista esce per la prima
volta, nella primavera del 1962, in formato piuttosto ridotto (trentasei
soltanto le pagine, ma anche solo quaranta i centesimi): in copertina, il
documentarista Dan Drasin, il cui passaggio alla storia del cinema, un
quarto di secolo pit tardi, almeno nella limitatezza della nostra ottica
eurocentrica, resta da garantire. :
Editore, per i soli due numeri che la nuova pubblicazione produce con la
testata originaria, Joseph Blanco, il quale, in ossequio alla tradizione e alla
prassi, traccia subito, badando bene a non uscire dalla linee generali, gli
enunciati di principio: «Col crescente interesse per il cinema come forma
d’arte, e I'ascesa del New American Cinema, “Vision” assume il ruolo di
pubblicazione destinata al cineasta indipendente e a quanti nutrono un
sincero interesse per l'illimitato orizzonte del cineman». )

Direttore della, per il momento, rivistina, Gordon Hitchens, figlio della
giallista Dolores (da un cui romanzo Godard avrebbe tratto nel 1966 Bande
a part). Tra i principali collaboratori della prima ora, particolare l'evi-
denza e la continuita di un terzetto femminile, costituito da Mary Batten,
Clara Hoover —-che da li a poco avrebbe rilevato Blanco come editore — e
'Diana Macbeth, moglie dello stesso Hitchens.

Questi era introdotto nell’ambiente della Columbia University e collabo:
rava alla sua rivista, «Spectator»: fortemente interessato al documentario,
appariva assai vicino agli ambienti dell’avanguardia newyorkese partico-
larmente identificabile, in quegli anni, anche a livello organizzativo e
programmatico, nei fratelli Mekas. Pur se entrato a «Vision», come tutti, a
titolo nettamente volontario, contribui alla sua evoluzione verso un taglio
piu spiccatamente professionistico, concretatosi anche, col terzo numero,
nel mutamento di-formato e veste e nell’assunzione, appunto, della testata
definitiva. «“Film Comment” gia “Vision”» recita infatti la copertina del
terzo fascicolo, il cui prezzo passa a sessanta centesimi: siamo gia, di fatto,
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nel 1963, e in copertina figura La ricotta di Pasolini. La data ufficiale del.
numero, nel contempo terzo e primo, in un certo senso, della rivista, ¢ pero
“autunno 1962”. La sua comparsa segna altresi il passaggio della pubblica-
zione alle edizioni Lorien di Clara Hoover, aspirante attrice con interessi
artistici, amica di Mary Batten, che avrebbe assolto alla funzione di
editrice fino.a tutto il 1965: il periodo di primo, pionieristico assestamento.
L’abbandono da parte della Hoover, che avverra tra l'altro in circostanze
piuttosto movimentate per la coincidenza con sue questioni legali di altra
natura, e non presumibilmente estraneo un progressivo logoramento di
rapporti con lo stesso Hitchens, riaprira da li a poco un periodo problema-
tico anche dal punto di vista finanziario e manageriale. Esso si concludera
soltanto nel 1968, con l'entrata in scena di un uomo della provvidenza, il
cineasta bostoniano Austin Lamont, gia in contatto col direttore e la rivista
in qualita di corrispondente e sporadico collaboratore negli anni prece-
denti. A cominciare dal numero dell’estate di quell’anno, sara cosi Lamont,
offertosi volontariamente alla bisogna — cosa resagli per gran parte
possibile da un’eredita — a occuparsi del ruolo editoriale di «Film
Comment», succedendo alla precaria “fondazione” che aveva malamente
supportato gli anni d’interregno susseguitisi alla secessione della Hoover.

Induce i film-makers a scrivere

Dall’angolazione, qui certo prioritariamente interessante, della linea edito-
riale, lungo gli anni Sessanta la scelta di fondo dichiarata di Hitchens pare
guella di indurre (secondo una sua stessa dichiarazione, non incoerente del
resto col proposito iniziale dell’editore, che individuava proprio nei cinea-
sti free lance un potenziale pubblico anche di lettori) «i film-makers a
scrivere». Vengono in tal modo a succedersi, piuttosto di frequente, le
firme, oltre che di Gregory Markopoulos e Dan Drasin, di Emile de Antonio
e Arthur Barron, William Bayer e soprattutto James Blue, in parallelo ai
commenti e alle interviste sul cinema indipendente newyorkese di Mary
Batten. La disponibilita nei confronti del movimento, che attraversa un
momniento incomparabile e irripetuto della propria vitalita, ¢ apertamente
condotta fino al livello della. diretta compartecipazione: sullo stesso
numero 3 compare un saggio d’insieme della Batten sull’opera di Ron Rice,
e alla rivista si avvicina ben presto Amos Vogel, che manterra poi una
propria rubrica sul cinema indipendente per 'un lunghissimo periodo,
anche successivo all’assai netto ridimensionarsi del fenomeno. Ci saranno
interviste a Shirley Clarke gia nel 1964 e ancora a Mark Lane ed Emile de
Antonio nel 1967. Dieci anni pii tardi, in un omaggio a Henri Langlois che
comparira pochi mesi dopo la sua scomparsa, nella primavera del 1977,
figureranno, tra gli altri interventi, quelli di Kenneth Anger e Sheldon
Renan. .

Ai cineasti, peraltro, si affiancarono fin dal principio critici, sociologi e
collaboratori di diversa estrazione disciplinare, non esclusi gli storici,
primo fra tutti Herman G. Weinberg, che si produrra a sua volta, nel 1968,
in un saggio sul cinema sperimentale. »

Fin dall’intera fase della direzione di Hitchens, comunque, la rivista viene
rivestendo determinate opzioni di fondo, che il successivo subentrare
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dell’attuale, e ben piu determinante responsabile, Richard Corliss, pur
mettendole in questione in maniera decisa, non giungera a superare
radicalmente: una certa qual refrattarieta di fondo alla ricerca cosiddetta
“teorica” strettamente intesa; la propensione a privilegiare, nell’informa-
zione e nell’analisi, pochi film e temi di vasto richiamo, in luogo d’una piu
vasta € sistematica attenzione al complesso della problematica.e della
produzione cinematografica. Col cinema indipendente da un lato, quello
hollywoodiano dall’altro diviene, in maniera piu contenuta e con maggiore
distacco, il terreno d’intervento continuativo della rivista, rafforzato dal
concorso di firme saggistiche prestigiose fin dai primi numeri: Bogdano-
vich scrive di Arkadin nel primo numero, Sarris di Otto Preminger in uno
di poco successivo. o

" L’apertura verso aree d’interesse politico-sociale

Col finire degli anni Sessanta, la progressiva crisi che viene a travagliare il
New American Cinema ‘e l'accentuazione delle individualita sempre piu
reciprocamente isolate che se ne. distaccano finiscono per raffreddare
progressivamente i rapporti con l'ex costellazione Mekas, a sua volta in via
di progressivo sfaldamento, e la relativa produzione. Da una parte, come
scrive nel 1967 Gregory Battcock, uno dei pit seri e accreditabili studiosi
dell'underground, «il pieno e solo obiettivo del film d’avanguardia ¢ quello
di enunciare la poetica programmatica del suo autore»; dall’altra, notera
Hitchens ’anno successivo, recensendo una raccolta di articoli di Pauline
Kael, «cid di cui l'arte del film ha fieramente bisogno, soprattutto in
America, ¢ ricerca in profondita, documentazione, scoperte basilari, senso
della storia».

Ne consegue una progressiva apertura verso aree, se non di vero e proprio
impegno, certamente d’interesse politico-sociale, in anni nei quali, anche
oltreocéano, la spinta al dibattito ideologico veniva attraversando senza
dubbio una fase ascendente. Lo attestano, ad esempio, le energiche rea-
zioni di alcuni lettori alla serie di articoli dedicati dallo stesso Hitchens,
nel numero dell'inverno 1965 — «Film Comment» in tutto questo periodo &
ancora trimestrale — all'opera di Leni Riefenstahl, precorrendo un risve-
glio di interesse che sarebbe sopravvenuto anche in Europa parecchi anni
dopo, e l'altrettanto decisa autodifesa del direttore.

Ma anche temi quali i dieci di Hollywood, la censura, i rapporti fra
religione e cinema; il razzismo, le implicazioni storico-politiche del cinema
documentario sono ricorrenti nelle predilezioni e preoccupazioni di Hit-
chens in quegli anni. Particolarmente delicate le ricerche sulla problema-
tica politica indotta, anche a livello governativo, attraverso il cinema: é il
tempo in cui gli Stati Uniti si ritrovano sempre piu decisi ad avvilupparsi
progressivamente nella ragnatela mortale del Vietnam. ‘

E proprio da questo terreno che cominceranno a svilupparsi anche i
numeri di fatto monografici, ancorché non presentati esplicitamente come
tali, che emergeranno di tempo in tempo nella progressione della rivista. E
il caso di quello sulla filmografia concernente John F. Kennedy nel 1967, e
di altri poi riguardanti il realismo socialista e il cinema cubano, come di
quello dedicato al cinema svedese, in concomitanza con la non dimenticata
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retrospettiva sorrentina di cui riferisce Peter Cowie, ma che coinvolge
Bergman come la Garbo e comie Sjéstrém, in un numero (siamo nell’estate
del 1970) nel quale si riferisce pure della produzione militante newyorkese
contro la guerra vietnamita.

La successione degli argomenti messi a fuoco suggerisce anche, paradigma-
ticamente, il progressivo slittamento dagli interessi politici, o comunque
estranei alla fiction, assai chiaramerte accentuati nei primi anni, ad altri
pitt schiettamente filmici. Dapprima si tratta del cinema pedagogico, di
quello della Repubblica Popolare Cinese nel periodo di poco precedente la -
rivoluzione culturale, di quello bulgaro, o della parabola della Legion of
" Decency (& proprio questo studio a portare per la prima volta sulla rivista
la firma del futuro, da 1i a poco, nuovo direttore Richard Corliss). Pit
avanti, invece, tra i monografici, saranno da ricordare ad esempio quello
(inizio del 1973) su cinema, erotismo, sesso € censura, con un’introduzione
ancora di Corliss, due interviste a Radley Metzger e Russ Meyer, e un
intervento di Raymond Durgnat su Meyer e Masoch (aspetti di Vixens e
Venere in pelliccia...), o il piul recente, assai prezioso, sebbene dedicato a
realta a noi, per forza di cose, prevalentemente sconosciute, o apprese in
ritardo e di seconda mano, sulla tv statunitense (luglio-agosto 1979).

Si chiude la fase storica

Nel frattempo pero, giusto nel luglio del 1970, coronando un processo di
progressivo disimpegno gia innescato a partire almeno dall’anno prece-
dente, Hitchens lascia «Film Comment», al termine di un forte deteriora-
mento dei suoi rapporti con Lamont, in termini coinvolgenti sostanziali
aspetti di caratterizzazione e funzionamento operativo ed editoriale. («Che
battaglia ¢ stata!» scrivera nell’articolo di congedo, «la migliore e la
peggiore della mia vita»). Col subentrare, in suo luogo, di Richard Corliss,
si chiude la fase per cosi dire “storica” del periodico, aprendo quella che, di
fatto, dura a tutt’oggi. .

1l processo di evoluzione della rivista risulta piti linearmente ripercorribile
da un’agevolazione autoretrospettiva, offerta dalla stessa. Nel numero di
gennaio-febbraio del 1984, centesimo fascicolo, «Film Comment» penso di
autocelebrarsi dedicando una volta tanto a se stessa l'inserto centrale che
gia da alcuni anni ne rappresentava, come si vedra, il principale nucleo
tematico, e raccontandosi in oltre dieci fitte pagine non firmate, ma
verosimilmente attribuibili allo stesso Corliss. Una ricca, per certi versi
forse persino troppo particolareggiata ricostruzione diacronica, per quanto
tesa piira dar conto, quasi, degli aspetti editoriali e finanziari di retroscena
che non di quelli di linea redazionale, probabilmente presunti di piu
immediata accessibilita al lettore. . : _
Certo, confrontando il primo numero di «Vision» con quello iniziale del
1978, in cui la direzione di Corliss assume la pienezza anche quantitativa e
grafica della propria realizzazione, le differenze risultano accentuate sotto
ogni riguardo. Il capostipite, secondo la descrizione che ne fa proprio il
saggio di autoricostruzione, era contraddistinto da interventi sulla propa-
ganda razzista antinegra sugli schermi, sull’apporto degli adolescenti agli
incassi delle sale, da riflessioni critiche sulla Nuova Ondata e «ruminazioni
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sul cinema astratto» (sic), mescolando in tal modo cinema hollywoodiano e
straniero, sperimentale e documentario, «cronaca, sociologia di superficie-
e giudizi estetici in commistione».

Con il 1978, alla poverta d'un’origine rispetto alla quale, com’¢ evidente e
comprensibile, non doveva registrarsi una spiccatissima sensazione di
tradizionale continuita, sarebbero mutati anche I'impostazione grafica e il
formato, grazie al nuovo contributo di Michael Uris, affiancatosi per
P'occasione al consueto apporto grafico “interno” di George Sillas, aumen-
tando contemporaneamente il numero delle pagine, attraverso il classico
salto da quattro a cinque sedicesimi. Le nuove pagine, aggiunte passando
da 64 a 80, sarebbero state impiegate, secondo I'annuncio di Corliss, per un
nuovo inserto centrale destinato a porre a fuoco a distanza sempre pii
ravvicinata l'obiettivo individuato: un film, un autore, una scuola.

Il salto di qualita

Gia in questo stesso numero Andrew Sarris aveva fornito, in chiave quasi
autobiografica, come momento emblematico del salto di qualita nei pro-
grammi e nelle aspirazioni, un punto di vista complessivo sul problema del
fare critica negli anni Settanta, allo spartiacque tra il sopravvenire di una
nuova soggezione strutturalista e quella della politica degli autori; d'inci-
piente tramonto dopo I'egemonia del decennio trascorso. E ‘sempre Sarris,
del resto, percettibile segno di continuita con la propria presenza tra
vecchia e nuova rivista, quasi sorta di padre nobile della sopravvenuta
direzione, aveva tenuto a battesimo, poco meno di un decennio prima,
appunto nell’estate del 1970, al sopraggiungere di Corliss alla direzione, la
nuova gestione con un altro articolo d’apertura, Notes on the Auteur Theory
in 1970, che rappresenta una sorta di premessa ideale del successivo.
Interessante, quest’ultimo, appunto anche per la larga apertura “privata”
che il critico vi concede, in linea con un altro suo intervento, risalente
anch’esso al 1970, I'introduzione alle sue Confessions of a Cultist, dove
narra del proprio incontro coi Mekas, e degli esordi di questi con «Film
Culture», e propri a «The Village Voice».

L’inizio della collaborazione di Richard Corliss a «Film Comment» diretta
da Hitchens aveva avuto luogo, nell’estate del 1968, nel gia ricordato
numero su cattolicesimo e cinema, per rendere possibile la pubblicazione
delle ricerche sulla Legion of Decency che egli stesso aveva coordinato, in
qualita di docente, alla Columbia University. Gia allora collaboratore di
molti giornali e riviste (¢ nato nel 1933), aveva collaborato per un biennio
al Department of Film del Museum of Modern Art. Scelto quasi a freddo da
Lamont come sostituto di Hitchens due anni piu tardi (¢ abbastanza epica
la rievocazione dell’evento), egli si pose ovviamente, innanzitutto, il pro-
blema di fare una rivista diversa da quella del suo predecessore, oltre che
ampliata e rafforzata. :

Abbastanza rapidamente e sensibilmente, un maggiore interesse per il
risvolto “estetico” del cinema si sostituisce alla passata preponderanza
degli interessi socio-politici: entra in gioco anche qui, a ben pit di un
decennio ormai dalla sua elaborazione in terra francese, la “politica degli
autori”, convogliata in particolare, naturalmente, nell’ottica d’'una nuova e
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totalmente rivoluzionata considerazione rivalutante del cinema hollywoo-
. diano. «Quando assunsi la direzione di “Film Comment” mi resi conto»
‘afferma lo stesso Corliss «che in tutto il trambusto, sebbene la corrente
“autoriale” cominciasse ad alzare la cresta anche negli-Stati Uniti, non
c'era una sola rivista che si dedicasse alla storia del cinema americano».
Cosi, «Film Comment» si apprestava a diventare quella rivista mancante,
rompendo con un quarantennio di ipercritica nei confronti della cinemato-
grafia nazionale. ' n '
Tale scelta di fondo implicava ovviamente, coi nuovi orientamenti implici-
tamente emergenti, di conseguenza, nella selezione degli argomenti, la
possibilita di andare alla ricerca di un corrispondente pubblico pit vasto.
Ma anche l'attenzione alle correnti piu vitali del cinema europeo. Gia
allievo di Sarris all’Universita di New York, Corliss ne aveva assimilata la
profonda e intelligente, proprio nella sua duttilita, lezione di osmosi
filtrata del meglio delle correnti critiche europee..Cosi, una versione
meditata e parziale della teoria degli autori non poteva ovviamente che
divenire un supporto basilare di prim’ordine per un cultore innamorato del
cinema americano classico.
Si registra, d’altra parte, una piu sistematica attenzione per quanto, nella
critica americana, costituiva da decenni il piu saldo e fecondo terreno di
tradizione in senso non conformista: il magistero critico trasmesso cioe,
proprio a far data dagli anni Trenta-Quaranta, da uomini come Otis
Ferguson, James Agee ¢ Manny Farber: quest’ultimo chiamato anche a
collaborare (permettendolo per fortuna, a differenza degli altri, l'ufficiale
d’anagrafe...) alla nuova linea. :

La rinuncia a ogni velleita di critica programmante

1l principale scopo di Corliss, secondo la sua stessa definizione, fu quello di
«catturare sulla carta lo stile e il contenuto dei film» (che realmente
venivano prodotti o, meglio ancora, lo erano stati nel passato) piuttosto
che di dare luogo alla costruzione di un'ulteriore teoria generale del
cinema: Questa deliberata rinuncia preliminare a ogni velleita di critica
programmante, all'inizio degli anni Settanta, risultava peraltro a sua volta
perfettamente in linea coi nuovi orientamenti, in via di chiarificazione
nella critica, per non dire nella cultura, internazionale, persino in Europa,
denotanti una certa qual sopravvenuta, se non indifferenza, per lo meno
insofferenza verso le accentuazioni d’impegno o addirittura di scontro
ideologico predominanti nei venti anni precedenti. Corliss e la sua genera-
zione avevano gia potuto, e non solo di scorcio, attraversare tutto cio con
esperienza diretta: non a caso l'interesse per le questioni della censura e il
controllo ideologico del cinema, i trascorsi del maccartismo e le liste nere
continueranno egualmente a costituire motivi ricorrenti, negli interessi
ricostruttivi e storici di «Film Comment».

E questo il risvolto di maggiore continuita, rispetto agli anni precedenti.
Persistono peraltro determinate analogie anche nel modo di costruire il
sommario: risultano vistosamente convergenti certe scelte pratiche, a
cominciare dal perpetuarsi dell’assenza di qualsiasi tentativo anche larvale
di rubriche recensorie o classificatrici dei film di nuova uscita, a favore
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d’una prospettiva a priori selezionatrice delle sole, rare opere ritenute di
maggior interesse. Anche in questo meccanismo, apparentemente di super-
ficie, finisce per estrinsecarsi una politica degli autori di fatto che portera,
I'una dopo I'altra, le annate della rivista — non diversamente, in fondo, dai
saggi-recensione con intervista d'apertura di «Positif> — a svolgere una
propria galleria di registi ben sottolineata e motivata.

Il fare .critica comunque a vari livelli diviene prevalente, pur se spesso
inteso in una versione soft tutta costa orieritale. Si palesa altresi un’assai
piu pronunciata e quasi tendenzialmente sofisticata attenzione alla scrit-
tura, intesa anche come qualificazione stilistica individualizzante dello
stesso far critica: ritenendo acutamente che un simile orientamento
potesse a sua volta, alla lunga, risultare pagante rispetto ai lettori. Al
problema dell’accesso a una sempre piu vasta schiera dei quali, senza
‘intaccare la dignita giornalistica, Corliss ¢ ulteriormente sensibilizzato
dall’acquisizione, nel 1980, del ruolo di collaboratore cinematografico fisso
di «Time». «L'idea» riassumera, pensando al periodo, dal 1939 al 1948, in
cui a precederlo come titolare di quella rubrica era stato Agee, con breve
successione immediata di Farber «era quella di non indurre il lettore ad
addormentarsi...».

Una pagina doppia per le “gole profonde”

E anche questo pensiero che probabilmente porta, col potenziamento del
1978, a inaugurare in coda una doppia pagina di pettegolezzi (“Back Talk”)
cui'vengono invitati a collaborare anche i lettori («incluse» si precisa «le
gole profonde cinematografiche»). Tipo d’accostamento non inusuale, del
resto, in una rivista, tanto pit statunitense (basti ricordare come il
“Brandy, Coffee and Cigars” concludeva, spesso assai brillantemente, «Film
Culture» stessa), ma in grado di risultare sommamente gradita anche a
palati europei: capace, piti ancora; d’imporsi al neppure ristrettissimo
pubblico di addetti o quasi tali adusi, al di qua e al di la dell’Atlantico, a
una sorta di ormai molto qualificata e ben introdotta cucina internazionale
della pubblicistica filmica.

E il primo decennio di Corliss, quello del consolidamento, porta appunto
alla consacrazione ufficiale dei collaboratori piu stretti e ricorrenti, con
notorieta pubblicistica non solo ormai anglo-americana. I principali fian-
cheggiatori del periodo di rodaggio appaiono, oltre a Sarris (i cui contri-
buti, come si & visto, pit1 che per il numero risultano importanti per la loro
funzione demarcante i momenti di maggior rilevanza nell’evoluzione della
testata), Richard Koszarski, Paul Jensen, David Bordwell, Gary Carey e,
piu ricorrenti e in vista, con Elliott Stein e Richard Thompson, soprattutto
Richard Jameson e David Thomson, Faranno poi seguito altre firme di
ancora maggiore diffusione internazionale, come quelle di J oseph McBride
e Jonathan Rosenbaum, per sfociare infine nell'inserimento di due critici
britannici per nazionalita, ma assai operanti e ascoltati anche sulla scena
americana, quali Robin Wood e Raymond Durgnat, cui faranno capo
numerose prese di posizione, anche polemiche, assai incisive per la caratte-
‘rizzazione e la collocazione stessa della rivista, nel loro taglio nettamente
contro corrente. In parallelo anche a un instancabile lavoro di messa a

/
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punto monografica portata avanti dai due: ne usciranno contributi in tal
senso (ad esempio, su Vidor, o Hawks, o Hitchcock) decisamente di
primordine. -

Ma l'attenzione di Corliss e del suo gruppo, nei primi anni, & anche
largamente devoluta all'irrobustimento delle basi editoriali, la cui situa-
zione, durante l'intera gestione Lamont, nonostante il generoso impegno
dell’editore bostoniano, non aveva potuto risultare, per forza di cose, fra le
piu brillanti finanziariamente. Non solo tranquillita e sicurezza, ma una
definitiva solidita, poterono infine essere raggiunte con l'acquisizione della
responsabilita editoriale del periodico da parte della Film Society del
Lincoln Center.

Sotto I'egida del Lincoln Center

«Film Comment» era gia, per proprio conto, divenuta bimestrale col
settembre-ottobre 1972. Il Lincoln si esprimeva nel cinema, attraverso la
Film Society, soprattutto con l'organizzazione del New York Film Festival,
al quale Corliss aveva collaborato fin dal 1971, facendo anche parte della
commissione di selezione. Al corrente dell’intenzione del sodalizio di
estendere anche alla pubblicistica la propria sfera, egli poté mediare senza
strappi un complesso accordo fra Austin Lamont e la direttrice della
Society, Joanne Koch. :

La testata, con l'ottobre del 1973, andd a collocarsi sotto l'egida del
Lincoln Center: la novita venne resa nota ai lettori nell'ultimo fascicolo di
quell’anno, e divenne effettivamente operante con quello del maggio-
giugno 1974, indicante, in transitorio condominio, Lamont come “editore
esecutivo” e la Lincoln Center Film Society come editrice.

La nuova collocazione accentua ovviamente l'interesse per la manifesta-
zione newyorkese e i suoi programmi, peraltro senza concessioni, e mante-
nendo un alto margine di liberta critica tanto nei confronti del Lincoln
quanto di autori e opere in rassegna. In pitt d'un’occasione, inoltre, omaggi
organizzati dalla Film Society per autori o interpreti chiave del cinema
americano classico si trasformano per la rivista in spunti d’approfondi-
mento critico d’eccellente qualita, portando, ad esempio, ai contributi
saggistici di Sarris su Cukor, di Jameson su John Huston o di Thomson su
Billy Wilder. .

Giungono persino, i supporti organizzativi del nuovo sponsor, a consentire
pii1 puntuali escursioni nei confronti della produzione corrente. Non muta
il pensiero di fondo: «Non penso che la contemporaneita aiuti la rivista:
aiuta a venderla. Uno dei motivi per cui collochiamo in copertina la foto di
un nuovo film & vendere la rivista: se non la comprano, non la leggono»
conclude Corliss con la salomonica forza delle ovvieta. E tuttavia, aggiunge
simpaticamente, le aperture del nuovo corso in merito risultano pur
sempre tali da condannare all’inattualita una splendida battuta di Ciment,
memore del sostegno da sempre offerto dalla sua «Positif» ai nuovi
americani che riteneva degni e della reticenza della consorella newyorkese
a fare altrettanto: «Michel mi ha-detto che un regista, per essere menzio-
nato da “Film Comment”, doveva o compiere settantacinque anni o
morire». ’
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Parlano i nuovi narratori italiani. 2

Vincenzo Cerami
Giorgio Montefoschi
Roberto Pazzi
Sandra Petrignani -

Con l'intervento di altri quattro narratori italiani, continuiamo il discorso,
iniziato nel numero precedente; sul rapporto cinemalletteratura. E un tema su
cui si discute da oltre mezzo secolo e sul quale sembra che ormai, affermata
Fautonomia dei due linguaggi, non ci sia piu niente da dire. Ma cosa ne
pensano le nuove generazioni di narratori, quelle formatesi quando il cinema e
la tv sono stati al centro del processo di industrializzazione della creazione
artistica? Accettano che la circolarita dei linguaggi, ormai emergente nelle
- strutture produttive, abbatta la frontiera tra film e pagina scritta? Ritengono
che lo scrittore abbia gia occupato titto il territorio dell'immaginario, senza
lasciare spazio al regista cinematografico o televisivo, oppure sono dell'avviso
che il cinema ¢ la sola arte in grado di esprimere totalmente la vita e la storia
dell'uomo? Su questi temi e su quelli che ne derivano all'interno del confronto
fra cultura letteraria e cultura audiovisiva, nel numero precedente hanno
parlato Aldo Busi, Giuseppe Conte, Antonio Debenedetti, Bianca Maria
Frabotta e Renato Minore. '

Vincenzo Cerami:
«Carichi di immagini, immaginiamo per immagini»

Il cinema si ¢ andato costituendo le proprie regole sintattiche gia nel
tempo in cui era muto. Il filo logico e cronologico che legava un'inquadra-
tura all’altra non chiedeva quasi mai ausilio alla parola (che allora.
compariva scritta su cartelli). .
Col passare ‘del tempo e di concerto con il progresso tecnologico, il
linguaggio del cinema si ¢ fatto piu sofisticato e piu articolato. Furono
inventati gli obiettivi, lo zoom, i carrelli, le pellicole sensibili, il sonoro...
Eppure nessuno puo¢ dire che il cinema sonoro, moderno, & in assoluto
migliore di quello muto, arcaico.

La parola, tutto sommato, pur cambiando molte cose del cinema, non ha
garantito un livello superiore del linguaggio, nel senso che non ha aggiunto
strumenti espressivi tali da poter affermare che il film sonoro ¢ migliore di
quello muto. Probabilmente, nel cinema, l'immagine “parla” pitt della
parola, puo addirittura contraddirla (l'espressione verbale e il tono di una
battuta). Non basterebbe un intero romanzo a descrivere la faccia impene-
trabile di Buster Keaton.
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Le parole che si ascoltano dentro un film sono per lo piut pronunciate dai
personaggi che le recitano e acquistano, quindi, la stessa funzione di
“paesaggio”: descrivono, mentono, fanno da sfondo. La parola, nel cinema,
“racconta” non per quello che essa dice nella sua sostanza di parola scritta,
ma per quello che evoca nel (e del) personaggio che la pronuncia. La
parola, nel cinema, ¢ solo un colore, uno dei tanti che compongono
I'immagine. Non ha peso; non si pud ascoltarla due volte, significa altro.
Nella scrittura letteraria, fatta esclusivamente di parole, senza I'aiuto della
musica, delle voci-e della fotografia, i sostantivi, gli aggettivi e i verbi si
legano secondo un filo rosso piu complesso, anche perché lo scrittore non
rinuncia a nulla: con le sole parole scritte vuol far pensare, vuol raccon-
tare, vuole emozionare e vuole creare immagini. Cos’ha di piu rispetto
all’autore di cinema? Proprio la poverta dei suoi mezzi: un foglio di carta,
una penna. Con la parola egli deve descrivere, far parlare i personaggi,
esprimere i loro pensieri e contemporaneamente “far immaginare”.

Il “far immaginare” dello scrittore e il “creare immagini” del regista
rappresentano l'elemento comune alle due arti. - o

Qualche riflessione a margine di queste riflessioni bisogna farla a proposito
dell’atto creativo, oggi, sia dello scrittore sia dell’autore di cinema: per
entrambi, i processi attraverso i quali essi. hanno conosciuto il mondo
agiscono da impulsi nervosi per l'immaginazione. Dal dopoguerra a oggi le
generazioni che si sono succedute si son trovate a essere sempre piu
bombardate dalle immagini visive, da quelle dei rotocalchi, del cinema,
della televisione e della cartellonistica pubblicitaria... Mentre prima uno
scrittore viaggiava nella fantasia facendosi luce con le letture di altri libri,
oggi egli, con gli occhi e I'anima cosi carichi d'immagini, non pué non
utilizzare questo suo “modo d’aver appreso il mondo” nel momento in cui
vuole “descrivere il mondo”. Egli immagina per immagini piu di quanto
facessero gli scrittori d'un tempo.

Tutto questo non basta perd a ritenere concorrenti — per lo meno sul piano
del linguaggio — le due arti. Restano e resteranno sempre due universi
lontanissimi. Se concorrenza c'¢, & solo sul piano del consumo: I'immagine
visiva, per la sua carica immediatamente evocativa, con la sua naturale
istigazione alla pigrizia, emoziona con piu facilita, si rende subito com-
prensibile. Per questo tende a vincere sulla pagina scritta. Quest’ultima
invece, dovendo necessariamente “giocare” con'i concetti nascosti dietro le
parole, ha natura piu filosofica. Meno comportamentale e pitt di pensiero.
Se I'immagine visiva, in questo momento (¢ molto di meno nel cinema e
pilt in televisione), vince su quella ,scritta, vuol dire che i consumatori
d’arte vogliono piu emozionarsi che pensare. A meno che, nel caos dei segni
esplosi, dilaghi una profonda diffidenza verso il pensiero. Allora I’emozione
¢ l'unico sentimento rimasto.

Giorgio Montefoschi:
«Perché non dire che un film puo ispirarci?»

Nel mio primo romanzo, Ginevra, c’¢ un personaggio che sta chiuso in una
stanzetta di una villa e dalla mattina alla sera.guarda film. Una delle
immagini che pitt lo colpiscono — e che, per questo, ha provveduto a
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ristampare svariate volte fino a darle la durata di un’ora — ¢ l'inquadra-
tura fissa della citta di Toledo. Egli la guarda e la guarda senza stancarsi
mai.

E l'immagine iniziale di'un famoso film di Luis Buniuel, Tristana. In_quel
romanzo ci sono altre immagini di film, vere o.finte che siano. In quasi
tutti gli altri miei libri, in determinate scene o semplici atmosfere romane,
ho citato Fellini. In quest'ultimg romanzo, Lo sguardo del cacciatore, le
vicende prendono il loro avvio da una grande cena romana di fine d’anno,
per la quale, devo dire, ho pensato in maniera assai piu esplicita al film di
Bergman, Fanny e Alexander, che alla celebre scena d’inizio del romanzo di
Thomas Mann. _

Tutto questo per spiegare come vedo personalmente (né altro mi interessa)
i rapporti fra cinema e letteratura: incredulo che ancora oggi, periodica-
mente, si interroghi tizio e caio sul rapporto del cinema in dipendenza della
letteratura (quanto un film possa riprodurre esattamente lo spirito... ecc.
ecc. e altre amenitd) e nessuno dica quanto invece & stato influenzato,
ispirato, sollecitato, dal contrarlo cio¢ da un autore cinematografico o da
un film.

Ritengo (sempre personalmente) che oggi, per la letteratura, il cinema sia
proprio com’era la pittura nel secolo scorso. Come per Proust il quadro
famoso di Vermeer. E penso che nessuno invada il campo di nessun altro. E
che nessuno debba aver paura di nessuno. Come i veri scrittori e i veri
registi cinematografici perfettamente sanno.

Roberto Pazzi:
«No alla letteratura che imita il cinema»

Vado poco al cinema. Non lo corteggio, quando scrivo i miei romanzi,
tendo anzi a diffidare della sua preponderanza, della sua influenza sulla
scrittura. Penso ai capolavori che si sono scritti prima del cinema, a
romanzi come quelli di Proust, ad esempio, o quelli di Dostoevskij. C'erano
gia .prima della sua nascita perd le pulsioni “visive e cinematiche”,
'aspirazione a un unico tratto espresswo in cui gesto, voce, colore parola
si componessero insieme in un’opera unitaria,

C'¢ una sola cosa che invidio al linguaggio del cinema e che mi tiene a
volte incatenato alla poltrona di un cinematografo: la percezione del
tempo, i modi di sgranarlo e riavvitarlo su se stesso fino a scompaginarlo,
sbatterlo fino a farlo impazzire come una maionese. Li, in questa possibi-
lita di tornare indietro e anticipare, di seguire, come faceva l’Ariosto -
nell'Orlando Furioso, tre, quattro, cinque e piu storie diverse sento la sua
grande forza, il suo fascino pitt autentico. E, forse, anche la sua possibilita
di superare il romanzo, almeno in questo potere di guardare alla vita con
'occhio di Dio.

Ma il cinema ha una debolezza che mi disaffeziona da lui: chi di tempo
ferisce di tempo perisce. Perché? Perché il tempo di fruizione del film &
questa volta secondo al tempo della vita: ¢ due ore, un’ora, mezz'ora di
vita. Poi finisce come un sogno e non si pud piu ripetere altro che
ricominciando da capo e tutto insieme. C'¢ qualcosa di morto e di mortale
in questa legge di fruizione del cinema, di legato al passare di un poco della
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nostra vita che mi rende invece piu caro il romanzo. Il romanzo si pud
interrompere, tornando indietro, rileggendo, sottolineando, saltando qual-
che cosa persino; il libro sta fermo e accetta a qualsiasi ora l'ingresso del
lettore che sara lui a stabilire il tempo della sua visita.

Ho sempre avvertito fin da bambino, alla fine di un film, un senso di vuoto,
di tristezza, di malinconia, come davanti a una cosa che non c’¢ piu; che ¢
svanita nel nulla come un sogno. Il libro mi & sempre parso consistere, non
franare, dar luogo a una riflessione, a un riesame, a ripresa di possesso
meno effimera, a uno scavo sempre nuovo e diverso.

Un’altra cosa mi ha sempre colpito del cinema riguardando un vecchio
film che avevo visto dieci anni prima: il senso di una cosa vecchissima,
datata, piena di una vita che non c’¢ pii1, che & pateticamente morta come
gli attori che sorridono e cantano e sono gia da anni nella tomba. Questa
sensazione — provata di recente con due film che ho adorato, La dolce vita
e Ultimo tango a Parigi — con due romanzi coevi dei due film e riletti come
11 gattopardo e L'airone non s'¢ verificata. Il romanzo pare, se ¢ davvero
arte e non roba scritta per campare col “mestiere” di narratore, avere vita
piu lunga, essere meno datato, meno deperibile.

Non amo una letteratura che imiti il cinema e se ne faccia non dird ancella
ma cameriera: come quella di alcuni giovani narratori italiani arresi alla
prepotenza delle immagini, incapaci di affondare 1'occhio nella coscienza,
tutti distesi sulla superficie delle cose, “paesaggisti esistenziali” o peggio
ancora minimalisti americani o altre piacevolezze del genere. La dittatura
dell’occhio cui siamo soggetti con televisione e cinema porta certamente
con sé l'atrofia dell’orecchio e cio¢ la sensibilita non a quel che viene detto
ma a come viene detto, al tono, allo stile, al suono, alla “fone”. Che sono poi
i luoghi dove si decide la sorte della letteratura.

Sono convinto che la letteratura possa giocare sul terreno del simbolo e
della metafora, grazie alla parola, alla concrezione di vissuti e di lacerti
storici di cui & ricco deposito 1a parola, battaglie contro il vuoto in cui cade
'immagine destinate a salvare la vita per un tempo molto pitt lungo. Chi
parte come me da un’esigenza di vittoria sul nulla in cui tutto precipita e
affida all'arte l'unica forma di sopravvivenza, tiene per il libro, per la
parola, non per il film. Chi invece sente, all'opposto, la naturalezza di
questo parallelismo fra la vita col suo passare e il film col suo svanire sara
catturato dal cinema e proprio per questa sua fedelta all’effimero ne
sentira la bellézza e la superiorita sul romanzo.

Sandra Petrignani:
«La scrittura durera (quanto deve)» -

Tutto questo parlare di cinema e letteratura come insidiassero 1'un l'altra
lo scettro della modernita, come se fosse fondamentale stabilire un pri-
mato, come se il successo dell'uno dovesse automaticamente sancire la
sconfitta dell’altra, mi lascia perplessa. Sara che il cinema nella mia vita &
stato normale fin dall’inizio come la letteratura. Voglio dire che non ne ho
sentito la novita, per me avrebbe potuto essere vecchio quanto la scrit-
tura... Cinema, letteratura, pittura, scultura, fotografia, musica, filosofia
sono tracce lasciate dall'uomo, del suo passaggio, del suo pensiero. Perché
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un’arte, per il solo fatto di essere arrivata ultima, dovrebbe essere conside-
rata di serie B, minore, o viceversa insidiare il campo delle altre?
E vero, qualche scrittore particolarmente sensibile al fascino delle imma-

- gini si lascia condizionare, scrive come se stesse girando un film. Peggio

per lui, se non sa trasformare questa suggestione in una ricerca originale,
se resta in un territorio mediano, insignificante. E certi, i soliti catastrofi-
sti, minacciano la fine della scrittura a totale favore delle immagini. Non ci
credo, soprattutto non mi interessa. Non penso che compito di uno
scrittore sia salvaguardare la vita della scrittura, durera quanto deve. Se
deve finire, come i dinosauri, sard bello andarla a contemplare in un
museo. Il'destino umano e di tutte le cose terrene ¢ deperire, finire. Dunque
cosa c’¢ di scandaloso se a un certo punto della nostra evoluzione leggere
dovesse diventare superfluo? E poi se il cinema dovesse diventare super-
fluo? Avremo qualcos’altro al loro posto. .
Ma forse sto divagando. Tornando al mio personale rapporto con cinema e
letteratura dird questo: per me la letteratura & piti importante. Dei film
potrei fare a meno, dei libri no. Perd in questo non ¢ implicato alcun
giudizio di valore. Un mucchio di altra gente sostiene con pari diritto
I'esatto contrario. Vado molto al cinema, mi diverte. E cerco nei film
proprio quello che evito in letteratura: trame forti, intrattenimento, una
grazia esteriore che puo senza danno sostituire la profondita. Le immagini
mi incantano e certe situazioni sono credibili soltanto raccontate per
immagini. In un libro saprebbero di vecchio. Le immagini domestiche, per
esempio. Un bambino che al mattino si sveglia, il suo linguaggio balbet-
tante, i suoi discorsi un po’ insensati. Mi sono chiesta molte volte come
potrei renderlo in un libro per conservarne 'efficacia. Dovrei ricorrere a
molti artifici. Ebbene, con una cinepresa basterebbe fissare la scena reale.
Ci sono nella vita “scene artistiche” in se stesse. Il cinema puo restituirle
tali e quali, la letteratura no. Dovessi fare un film, andrei proprio a cercare
Partistico della vita domestica e tenterei di cucirlo in una storia semplice e
diretta, quasi senza mediazioni, con poche parole.

- Da questa considerazione deriva la seguente riflessione: ¢ un falso pro-

blema credere che bisogna elaborare. complicati progetti per dare alla
scrittura un suo specifico, al riparo dall’invasione, dalla supremazia delle
immagini. Un conto & lavorare .sulle immagini visive, un altro sulle
immagini scritte. Lo specifico & dato dal mezzo. Se poi il cinema entra
efficacemente nell'immaginario di uno scrittore fino a imprimere al suo
scrivere un andamento cinematografico interessante; o viceversa un regista
compie un’opera letteraria, che male c'¢? Da sempre le arti si sono
influenzate, anche imitate, con alterni risultati riusciti o meno.
Infine qualche indicazione buona per le statistiche. Del cinema italiano mi
piacciono i fratelli Taviani fino ad Allonsanfan, qualcosa di Antonioni e
Nanni- Morétti. Il cinema americano & quello che mi diverte .di piu,
apprezzo le sceneggiature convincenti, le grandi macchine sceniche, l'in-
trattenimento intelligente. Il cinema francese mi annoia un po’, sembra
pretenzioso. Del cinema tedesco Wim Wenders ¢ decisamente quello che
offre pitt suggestioni letterarie. Gli inglesi sono spesso sorprendenti. Il film
a cui darei un mio personale Oscar e che rivedrei ancora e ancora & pero di
un russo: Schiava d'amore di Michalkov. Attualmente ¢ il regista che amo
di piu. '
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1 film dell’Africa Nera

Roberto Silvestri

Dio ha creato il giorno e la notte.

Ma ¢ stata una divinita yoruba

a creare il mezzogiorno e la mezzanotte
(un regista cubano in esilio)

Africa Nera, 1988. A circa 30 anni dall'indipendenza della maggioranza
degli stati sub-sahariani. A 32 anni dal primo film ideato da africani,
Afrique-sur-Seine, venti minuti girati a Parigi (ma nei successivi dieci anni)
da quattro intellettuali-studenti: Jaques Melo Kane, Mamadou Sarr,
Paulin Soumanou Vieyra e Robert Caristan che ¢ oggi I'unico superstite. A
25 anni da Borom Sarret, che molti altri considerano il “primo film
africano”, ancora venti minuti, ma questa volta girati tutti in Senegal dallo
scrittore (ex portuale) Ousmane Sembeéne. A pochi mesi dalla morte di tre
padri fondatori di questa industria senza quattrini e di questa arte senza
protettori, incapace ancora di sviluppare appieno le sue potenzialita.
Nel 1987 sono infatti scomparsi Paulin Soumanou Vieyra, il maggiore
storico e critico del cinema africano, il biografo del compatriota! Qusmane
Sembene, oltre che cineasta (aveva 62 anni); il regista Ababacar Samb-
Makharam, anche lui senegalese, 53 anni, ex allievo del Centro sperimen-
tale di cinematografia di Roma, autore di Jom (1981), uno dei grandi film
finora realizzati nel continente (in tutto poco piu di 200 lungometraggi); e
infine il capitano Thomas Sankara, 38 anni, presidente del Burkina Faso,
uno dei pochi uomini politici al mondo che non solo ha amato il cinema
e ne ha fatto il principale strumento di crescita civile e promozione poli-
tica del suo paese, ma soprattutto €& stato l'unico a non trattarlo stru-
mentalmente, anzi a svilupparlo industrialmente. E tutto questo nel
nono paese pit povero del mondo. Forse per questo trucidato da ‘meno
machiavellici amici. . : .
Queste morti, dolorose, forse segnano perd la chiusura di una fase, quella
dei pionieri “folli”, quella delle soggettivita diffuse. Il regista Med Hondo
(Mauritania) ha dichiarato polemicamente che «il cinema africano non
esiste», figuriamdci se esistono, come altri studiosi affermano, le cinemato-

''p.S. Vieyra' ¢ nato a Porto Novo (Dahomey, attuale Benin) nel 1925, ma ha
lavorato prevalentemente in Senegal.
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grafie dei singoli paesi: Costa d'Avorio, Gabon, Nigeria, Zaire, Burkina
Faso, ecc... Semmai esistono i «cineasti africani». Perché «mancano i mezzi
finanziari, mancano i tecnici, mancano le strutture operative per la
realizzazione di film sul posto; poi perché il capitale monopolista controlla.
ancora il circuito di distribuzione e di commercializzazione del cinema,
impedendo agli africani di vedere i loro stessi film», oltretutto prodotti
grazie al sistema del «mégotage», come lo chiama Ousmane Sembéne
alludendo al fatto che ¢ per lo piu la Francia che, per motivi di presti-
gio e di paternalismo rispetto alle ex colonie, accorda prestiti, sov-
venzioni e «mozziconi» di aiuti per «chiudere» corto e lungometraggi
di area francofona. . :

Ogni cineasta ¢.dunque solo, senza aiuti privati, e pressoché abbandonato
dai pubblici poteri (a parte la pesante attenzione censoria). Dunque non
esistono strutture permanenti né pianificazione possibile. Ogni cineasta &
spesso regista, sceneggiatore, produttore, distributore, critico, giornalista,

press-agent, pubblicitario di se stesso. E vive, per sopravvivere, in Europa.

Nel 1988, anche grazie al lavoro e all’esempio di questi tie grandi cineasti
defunti, qualcosa pud cambiare. E 'anno del festival delle arti panafricane,

pitt 0 meno decennale, di Dakar (Senegal). E I’anno di uscita del nuovo film
di Ousmane Sembene, Champ de Thianroye* (un altro feroce capitolo di
contro-storia coloniale) e forse sara, finalmente, quello buono per iniziare
le riprese del colossale affresco in 20 ore Almamy Samori Touré (sempre di
Ousmane Sembéne). Dunque 'anno della piena disponibilita del Senegal
(il paese piu rigoglioso di cineasti, finora anche tra quelli piu censurati) a
diventare un punto di riferimento organizzato e pubblico di produzioni é
coproduzioni coi paesi occidentali ex francesi e con l'intero continente’.

‘Anche il Mali ha seguito 1'esempio del povero e confinante Burkina Faso
(che possiede studi, laboratori, scuole di cinema, un festival prestigioso dal
1969, cineasti spesso al lavoro e non solo emigrati a Parigi) e i frutti si sono
fatti vedere. Due successi internazionali nel 1986: Nyamanton (La lezione
delle immondizie) di Cheikh Oumar Sissoko (che ha stabilito un record
anche in Italia: & il primo film africano doppiato e pronto per il giudizio

pubblico); e Yeelen (La luce) di Soulemayne Cissé gran premio della giuria
a Cannes e primo premio al festival di Bergamo e a Londra il
piu riuscito prototipo di nuovo cinema, capace di conquistare una fet-
ta di mercato mternazwnale vero, non solo le briciole del circuito off e
universitario.

Il Cnpc (Centro nazionale di produzione cinematografica), che ha sede a
Bamako, capitale del Mali, e col quale Sissoko dovette giocare a mosca
cieca per realizzare il suo lungometraggio satirico e a forte contenuto

? A proposito di questo film c’é stata in Senegal una polemica molto aspra, perché
Ousmane Sembeéne, che ha voce in capitolo nella commissione che stanzia i
finanziamenti pubblici, avrebbe tolto a Thierno F. Sow, presentatore del progetto, la
regia del film. Djibril Diop Mambety ha confermato la cosa durante il recente
festival di Ouagadougou.

* Questo attraverso la Sidec (Société senegalese d’importation de distribution et
d’exploitation cinématographiques), una societa pubblica che rappresenta un esem-
pio raro di distribuzione statale in attivo di bilancio.
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sociale (invece del cortometraggio piu edulcorato che i funzionari di stato
credevano girasse), adesso invece favorisce nuovi esordi, un po’ frastornato
dal successo nazionale e internazionale di Nyamanton. Ha insomma meno
remore nell’affidare a talenti anticonformisti piccoli budget (Nyamanton &
costato 30 milioni in tutto, un miracolo). Uno di questi talenti & l'aiuto
regista di Sissoko, Adama Drabo, che lavora proprio nel Cnpc e sta
preparando il suo primo lungometraggio dopo aver fatto un buon medio-
metraggio, Nieba, sulla situazione della donna nei villaggi della brousse.
Essendo irrisori i finanziamenti e non vantando una tradizione di attori
per lo schermo, anche Drabo, come Sissoko, cerchera di far recitare amici e
parenti, o professionisti “istintivi” come il giovane eroe di Nyamanton,
Kalifa, dopo un serio training. :

La situazione negli altri stati cinematograficamente piu forti (Camerun,
Niger, Costa d’Avorio) o economicamente pitt ricchi (Gabon) & invece
ancora anarchica®. Nessun serio intervento nella distribuzione, nessuna
tassazione sui biglietti di ingresso per far decollare il prodotto locale. Ma
non basta nazionalizzare le sale (che, a parte il caso del Burkina Faso, con
I'homevideo rampante, stanno diminuendo in tutta la zona e si allon-
tanano dalla percentuale stabilita dall'Onu per considerare uno stato
«cinematograficamente sviluppato»), anche perché il mercato africa-
no non é sufficiente per coprire i costi di produzione e ogni film deve
raggiungere altri canali di diffusione ('Europa, le reti tv dell’'Occidente)
per essere “in pari”. :

E per questo che da qualche tempo la parola d'ordine dei cineasti africani
¢ innalzare lo standard tecnico e la qualitd visuale dei prodotti; & «fare
film spettacolari, divertenti, commerciali». Una vera svolta di 360 gradi
rispetto all’austerita del passato. C'¢ addirittura chi non ha piu il terrore di
contaminarsi con l'esotico e il folkloristico®.

4 Benin, Guinea e Madagascar hanno nazionalizzato le sale 0 almeno parte dell’eser-
cizio, La Costa d'Avorio il settore della distribuzione, e il Congo Brazzaville quello
dell'importazione/distribuzione, ma molto spesso si viene a patti con le societa
straniere. Sintomatico l'attacco fatto nel 1981 dal Comitato africano dei cineasti
(Cac), cioé da un societa privata diretta da Med Hondo, che si occupa delle vendita e
della distribuzione di film africani all’estero, contro il Cidc (Consorzio interafricano
di distribuzione cinematografica), accusato dal cineasta mauritano 'di avere firmato
un accordo capestro con la societa francese Uac e dunque di subordinazione agli
interessi stranieri. Il presidente dalla Cidc di allora, il nigeriano Inoussa Ousseni, fu
sostituito per “incapacita”, ma il consorzio, che ora ha sede a Ouagadougou, non &
decollato e, dopo la morte di Sankara, difficilmente giochera un forte ruolo nello
sviluppo dell’industria continentale.

5 Hollywood continua a non aver paura di esotizzar-folklorizzar. In Dirty Dancing il
proletario tutto sesso e il turista tutto testa ballano un merenghe o un mambo
standardizzato, isolato dal contesto e folklorizzato (sia nella versione hard, sia in
quella edulcorata). Si ricreano le boite periferiche di Santo Domingo (la festa dei
camerieri poveri) oppure si censurano quasi tutte le parti piu sessuali (la lezione di
ballo a uso turistico) e infine si mettono in scena sul palcoscenico danze che da
palcoscenico non sono. Emile Ardolino, nel suo riuscito film, folklorizza inoltre la
stessa tradizione rock anni Cinquanta-Sessanta spalmandone detriti su immagini
ormai vitaminizzate dalla disco-music e dalla gestualita aerobica. “Be My Baby”,
I'hit del 1963, ne esce sconvolta e “straniata”, come dopo un viaggio nel tempo, nello
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Il nuovo interesse euro-hollywoodiano per I’Africa (come set, scena per

parlar d’altro) non é& piti tanto causato dall’alto rendimento esotico-

folkloristico a basso costo, come nell'era Hatari!, 1962. Oggi i cartelli

finanziari che posseggono le majors, con braccia ramificate fin dentro le

attivita turistico-alberghiere, hanno affari diretti da pubblicizzare. Questo

.spiega la nuova ondata africana: da Out of Africa (La mia- Africa) al Color

viola, ai piit recenti Cry Freedom e (frutto di un assai pill osceno commercio -
tra ex proprietari della Cannon e governo razzista di Pretoria) Allan

Quatermain e le miniere di re Salomone, fino ai recentissimi Cobra Verde di

Werner Herzog e Come sono buoni i bianchi di Marco Ferreri.

A queste bordate di irrangiungibile glamour (lo standard dell'immagine

Africa nei film occidentali & aumentato enormemente, sembra quasi che
questo set sia stato scelto dai migliori operatori per esplorare i -nuovi
terreni di caccia “luministica”, e dalle ditte chimiche per sperimentare
nuove pellicole) i cineasti del continente rispondono con film musicali,
pieni di humour e “alla moda”. L'umorismo nasce dal genere scelto per
pubblicizzare le star dell’afro-rock: la commedia brillante, come Who's
That Girl di James Foley per Madonna; pensiamo a La vie est belle di Benoit
Lamy e N'Gangura Mweze (1987, Belgio/Zaire) con Papa Wemba, e a La vie
platinée di Claude Cadiou col gruppo Koteba di Abld]an (1987, Costa
d’Avorio). '

Finora, anche se i pit importanti musicisti africani hanno lavorato nel
-cinema (Francis Bebey, Manu Dibango, Xalam, Shina Peters, Lamine

spazio e tra le braccia avvinghiate, secondo la moda degli anni Novanta, di Patrick
Swayze'e Jennifer Grey. Esotico e folk & naturalmente l'intero orizzonte “nostalgia”
del film: la memoria dello spettatore diventa nutrimento attivo del film, gli da il
finish. Cosi i colori sbiaditi del passato tornano a nuova vita. E il passato ormai
morto resuscita. Tutti i riti della famiglia yankee in vacanza sono rispettati: il primo .
amore, il primo aborto, il primo litigio dell’adolescente con l'adorato paparino...
Se per Hollywood la formula di Dirty Dance & pastiche post-moderno, per molti
cineasti africani che vogliono alzare il tiro pud essere un formula vitale. Gia nel
miglior film di Med Hondo, West Indies, che era proprio un musical discentrato su
quattro secoli'di storia antillana, con set e balletti da “Studio Uno” e un patrimonio
musicale e politico molto piu scottante e sconvolgente di quello liberal-kennediano
che Ardolino mette in scena, si dimostrava la capacita di tenere sotto controllo un
grosso budget (5 milioni di franchi, nel 1979) fuoriuscendo dalle aspettative di un
discorso ideologico sull’identita culturale, fiore all’occhiello e palla al piede di quei
cineasti africani che, direbbe Mory Traoré (Costa d’Avorio) «sono miseri intellettual-
mente e mancano di immaginazione». Film esotico, forse quanto.il successivo
Sarraounia (1986), indeciso se ammirare le imprese belliche e stregonesche della
quasi mitologica regina combattente, oppure la fascinosa miseria delle truppe -
coloniali francesi. . .

Sulla strada del disinteresse alle “radici” si muovono i piu isolati drop-out del
cinema africano: Mory Traoré, salvato da un’educazione giapponese e rigorosamente
teatrale (Le comedien et sono texte, 1977), e L’homme d’ailleurs, 1979), il senegalese
Djibril Diop-Mambety (Touki-Bouki, 1973), narratore be-bop infastidito dallafrica-
nita” usata per proteggersi dalle critiche testuali della stampa extra-continentale; e
il giovane camerunese Jean-Marie Teno che si permette in La gifle et la caresse (1986)
di mettere il dito in una storia machista-femminista che si svolge a Parigi tra
immigrati algerini. :
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Konté, ecc.) solamente il film senegalese Xew Xew, interpretato nel 1982
dal gruppo Xalam e diretto da Cheikh N'Gaido Ba, apriva la strada del
musical-rock. Non dimentichiamo che Xalam, gruppo esploso alla meta
degli anni Settanta, tenta la fusione tra folk senegalese e afro-rock, ha
suonato con Miriam Makeba, Hugh Masekela e coi Rolling Stones (Under
Cover of the Night)®. '

La stessa potenza comunicativa e un identico impeto contaminativo
capace di scatenare (nella gioia) la gioventu di tutto il mondo a contatto
coi ritmi di Fela Kuti e Youssou N’'Dour, Kanda Bongo Man e Sam
Mangwana, Thomas Mapfumo e Toure Kunda: ecco il progetto dei cineasti
di questa “seconda generazione”. Dopo la vernice di Cannes (mercato) La
vie est belle ha fatto un bel giro di festival, Taormina compreso. Sceneg-
giato dai due registi, con la collaborazione di ‘Maryse Léon, il film,
interpretato da Papa Wemba, mantiene calore, salacita e poliritmia delle
sue canzoni e, in generale, della scuola solare di Kinshasa, una delle
capitali del rock-afro contemporaneo, caratterizzata-da una linea melodica
morbida e rumba-dipendente, da arrangiamenti raffinati e da una bigiotte-
ria di sequenze éromatiche ripetitive che “costano poco e valgono molto”:
creative e erotiche. .

"Non ¢ tanto il canovaccio della commedia che conta. Papa Wemba
(Kourou) ¢ un musicista spiantato e girovago che trova i suoi sogni di
gloria sbriciolati da un camion che gli schiaccia lo strumento. Autista ‘a
Kinshasa di una grossa e autoritaria signora, moglie di un uomo d’affari
“whisky e Mercedes”, entra in un complicato intrigo sentimentale, delizia
dell’equivoco, con non soffuse sfumature femministe, non leggere acidita
satiriche sulla realta politica dello Zaire oggi e demenzialita da commedia
italiana (interessante modello anche per i giovani cineasti maghrebini). I
due registi tengono tutto in piedi, ma siamo davanti a un film d'attore,
anzi, a un “one man show” anzi, a qualcosa di pitt. Papa Wemba ¢ una
specie di Eddie Murphy zairota, preferisce vestire Armani, Cardin e Jimmy
Weston, e divide con David Bowie un’attenzione “maniacale” per il look.
La vie est belle proprio di “stile” e di “eleganza” tratta. E di travestimenti,
di abiti che fanno i monaci. Non c’¢ piu solo satira della borghesia neo-
coloniale che scimmiotta l'europeo, ma l'indicazione di scavalcare con
qualche nuances in piu il suo gusto “insuperabile”. Come? Mischiando rétro
e avantgarde, lingua francese e inglese, ma soprattutto parlando “hindu-
bill”, uno slang che, come quello di Abatantuono in Italia, deve tutto al
cinema e alla pubblicita. E uno scavalcamento ventrale, quasi da pop-art,
della fascinosita europea, che.Papa Wemba e i suoi seguaci, un movimento
di massa chiamato Sapeurs (Société des ambianceurs et des personnes
elégantes), piu adora e pitt mette in crisi. I nuovi film sub-sahariani sono
pieni di segni del benessere occidentali, e di moda in particolare: frac grigi

® Tra gli altri, Manu Dibango ha composto le musiche per Ceddo di Ousmane
Sembeéne, L'herbe sauvage di Henry Duparc; Francis Bebey di Yam daabo di Idrissa
Ouedraogo e En residence surveillée di Paulin Soumanou Vieyra; Lamina Konté di
Jom di. Ababacar Samb-Makharam, Bako di Jean Champreux; Shina Peters di Money
Power di Ola Balogun ecc....Sul panorama pop e rock africano cfr. African All Stars -
The Pop Musica of a Continent, studio di Chris Stapleton e Chris May, London,
Quartet Book, 1987.
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con cilindro, completi bianchi, cravatte, ori sparsi dappertutto (fissa-
cravatta, gemelli, cerchiatura degli occhiali, anelli, braccialetto, collanma
con la croce ecc.).

Un’allucinazione ambigua sl 'tema del vestito e del travestimento ¢ Le
singe fou (La scimmia folle) cortometraggio del 1986 diretto da Henri-
Joseph Koumba (Gabon, formatosi a Parigi), molto premiato nei festival
africani. E un apologo buffo e atroce, ambientato tra i grattacieli, i centri
commerciali e le bidonville di Libreville. L’eroe (o I'anti-eroe?) & Ickafi,
commesso infimo di un elegante negozio di abbigliamento che spasima per
una cocotte d'alto bordo e un.giorno, stufo di pulire per terra, sceglie il
vestito da séra pitt chic, lo indossa, ruba la limousine di un riccastro
" cliente, vi trova dentro una barca di soldi che distribuisce ai suoi amici dei
quartieri poveri, poi va nel casino del migliore albergo, gioca alla roulette,
vince, il potere gli si ficca nella pelle, assieme all’ansia di esser sempre pit
ricco. “Naturalmente” arriva al punto di rapinare e sparare addosso alla
gente innocente. Braccato dalla polizia, ormai circondato dalle bellezze
impellicciate (1) che ha sempre sognato, fa un discorsetto ai piedipiatti che
li lascia allibiti e convinti: «Mi volete uccidere? Non vedete come sono
vestito? Volete far fuori un capitalista sfruttatore e assassino, voi! voi che
siete stati inventati per difendere gente come me! Siete pazzi?!» '
Ickafi, come il truffatore travestito da pilota che si prende gioco degli
abitanti di un villaggio cui ha promesso il benessere (Ablakon di M'Bala,
Roger Gnoan, Costa d'Avorio, 1985) ¢ un “nuovo mostro” proprio nell’osce-
nita (del tutto opposta alla vera eleganza di Papa Wemba) del suo gusto
ornamentale per la redingote, l'oro, i lustrini, e per le uniformi militari,
che esplodono di luccicanze, simpatiche ai tiranni’. La.moda aerobica, la '
musica disco-rock, l'innesto tra drammaturgia comica occidentale e antico -
teatro di piazza, e una malcelata ansia di piacere e di avere successo
commerciale sono gli elementi che saltano di piu-all'occhio davanti al
secondo lungometraggio di questa tendenza “spettacolare”, La vie platinée
(La vita di platino), interpretato dal gruppo di attori/ballerini/musicisti
Koteba di Abidjan (Costa d’Avorio), sceneggiato da uno di loro,
Souleymane Koly. .

Anche qui la storia ¢ di classico filone “dietro le quinte”. Un telegramma
proveniente dal Beaubourg invita l'ensemble Koteba nella capitale. E il
successo, la fama, il denaro. Per i giovani dilettanti di Treichville, ghetto
ivoriese, & la prospettiva di un vita non solo “bella” come nell'ironico titolo
del film zairota, ma addirittura “di platino”, piit che dorata. I} problema &
che nessuno ha i soldi per pagarsi il viaggio. Koteba gioca, tuttavia, a darsi
importanza: si trova un impresario, ci si allena, si fanno concerti, si prende
la palla al balzo per un bel giro turistico di Abidjan, mercato compreso. Poi
iniziano gli intoppi: una notte in guardina, una storia d’amore contrasta-
ta, una scazzottata (le scene violente sono sempre volutamente “orrende”
nei film africani)®, un imbroglio alla Totd, un travestimento obbliga-

~

7 Sul rapporto tra “gusto ornamentale” e eleganza, e tra cultura europea e arte
africana cfr. Adolf Loos, Ornamento e delitto (1908) in Parole nel vuoto, Adelphi, 1972;
e René Daumal, Su alcune sculture di selvaggi (1928) in Il “Grand Jeu”, Adelphi, 1967.

& 11 combattimento, in un film africano, viene spogliato di ogni qualita plastica e
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to per mettere piede nell’albergo di lusso e il lieto fine. Neanche trop-
po. La troupe viaggera graf‘is, ma in nave, anzi dentro un mercantile,
non proprio comodo.

In queste due commedie, che apparentemente indossano gli occhiali rosa, e
sembrano dare un'interpretazione frivola delle contraddizioni in Zaire e
Costa d’Avorio, 1'occhio attento riceve informazioni e suggestioni politica-
mente esaustive. Ma quel ‘che pid conta, vengono trasmessi flussi di
eccitazione, impulsi, vibrazioni e pulsazioni che restituiscono la tempera-’
tura emotiva, la vivacita del tessuto sociale (almeno nelle grandi citta
africane). E uno shock per lo spettatore occidentale abituato a Afri-
ca=fame, fame=esseri catatonici con bimbi obesi che attendono fermi nel
deserto gli aiuti internazionali. E si trovano davanti una vita pulsante, un
attivismo sfrenato, una ricchezza di contatti umani da noi perduta, un
collettivismo inspezzabile, un brulichio di sollecitazioni, eccitazioni e
godurie, insomma un piacére di vivere ineguagliato in altre civilta contem-

‘poranee. Una qualita della vita alta, soprattutto in rapporto alla poverta,

bassa nella citta, infinita nelle campagne. .
E quanto ha trasmesso anche Thomas Gilou in Black Mic Mac (1986,
Francia), cercando di ridere assieme alla (e non “sulla”) comunita nera di

N~ - - N

appiattito nei suoi movimenti dinamici. E una presa di distanza rispetto alle leggi di
Hollywood e Hong Kong. Si predilige la pausa, il campo lungo, oppure 'accenno a
“un’idea di lotta” come in Desebagato di Emmanuel Sanon (1987, Burkina Faso)
nella scena in cui Sidiki Bakaba, contadino inurbato, sterratore in un’impresa
privata, poria la sua ragazza al cinema e, nella coda per acquistare il biglietto, si
trova tra i piedi il bellimbusto da picchiare, odioso, spocchioso e volgare. Eppure,
anche se & 'eroe del film, il pestaggio non avviene. Cfr. anche il massacro di pastori
in Dahalo-Dahalo di Benoit Ramampy (Madagascar, 1984) un agghiacciante omici-
dio plurimo a bastonate, in campo lunghissimo.
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Parigi, anche se la star Sidiki Bakaba (che non ha accettato di interpretare
il protagonista, che ¢ Isaac de Bankolee) ha attaccato il film perché non
farebbe che «perpetuare gli stereotipi sui neri che piacciono tanto al
pubblico bianco, specialmente a quello del Fronte Nazionale». Il giudizio
di Bakaba, né moralista, né-veteré-contenutista; métte in-guardia semplice-
mente dal rischio dell'imitazione. I francesi sanno fare meglio di tutto le -
farse musicali “da boulevard”. Tuttavia il terrore della “colonizzazione
.mentale” pud paralizzare i giovani cineasti allevati al disinvolto uso dei
palinsesti tv, capaci di masticare soprattutto esperanto: clip, spot, hit
parade. Senza tradire. di un ‘millimetro la ricerca espressiva (concezioni
spazio-temporali che si colleghino alle radici della cultura africana) e
I'ansia (giustificata) di acculturare e alfabetizzare®. Ma senza fare comizi'’.
Tra post-moderno elettronico e racconto orale, tra villaggio globale e
villaggio reale, ormai, la comuricazione & possibile. Il regista del Niger-
Moustapha Diop ha la ricetta giusta: «Entrare nella profondita degli
antichi valori per trovare un modo originale di fare cinema, che non rifiuta
i modelli europei ma non li vuole imitare.»

Mustapha Dao, che al X Fespaco di Ouagadougou ha presentato un
“carosello pubblicitario” sui bambini burkinabe A’ nous la rue, fa parte
dell’ala trasgressiva: «Non credo che l'unico argomento da trattare oggi sia
la resistenza alla colonizzazione, almeno nell'ottica Sarraounia di Med
Hondo, che ha vinto P'ultimo Fespaco. Anzi. Ci sono molte cose, anche
divertenti, di cui parlare, smettendola di presentare 1'Africa sempre attra-
verso l'immagine della fame. In Africa, oltretutto, abbiamo un pubblico
fantastico, capace di-sorbirsi per il 50% film indiani sottotltolatl in inglese,
ciogé senza capire una parola.» :
1l fanatismo con cui il pubblico cittadino, soprattutto femminile, adora il

® 1| mercato pubblicitario negli ultimi anni & decuplicato e nella Costa d’Avorio
arriva a oltre 60 miliardi di lire. Pochissime agenzie controllano il 90% degli affarl
Ma & nei paesi anglofoni (in Nigeria soprattutto) che il fenomeno ¢ in massima
crescita («Jeune Afrique Economie», n. 102, 1987). Per quanto riguarda i clip
musicali Parigi e Londra sono le universita piu rinomate; anche perché molti
cineasti hanno una formazione musicale ‘sofisticata (il regista della Guinea Bissau,
ma francofono, Umban U’Kset, & strurnentista e compositore pop). Tuttavia il
fascino della narrazione ad ampio respiro e il disinteresse per gli apici dell’azione
hanno contribuito alla realizzazione di due film gialli “atipici”: L'appdt du gain di
Jules Tackam (Camerun, 1981), dettagliatissima e parlatissima spy-story, e il polar
Suicides di Jean-Claud Tchulien (Camerun, 1983) con Sidiki Bakaba.

1l cineasta sudafricano bianco in esilio Chris Austin con Brother with a Perfect
Timing, (Zimbabwe, 1986), la storia della musica di Abdullah Ibrahim, una volta
Dollar Brand, ha scardinato dalle fondamenta la struttura di un documentario di
stretta marca Bbc. -

0 prima dei trionfi di Yeelen e Nyamanton a Parigi la classifica di incassi per i film
africani era: Visages de femmes di'D. Ecaré (Costa d’Avorio, 1985) F. 60.525; Finye (1l
vento) di S: Cissé (Mali, 1982) F. 42.992; Wénd Kauni di G. Kaboré (Burkina Faso,
1982) F. 18.119.

Sempre secondo dati Acct (Agence de cooperation culturelle et tecnique) a Abidjan
Djeli di Kramo Lanciné Fadika (Costa d’Avorio, 1980) ha toccato gli 800 mila
spettatori, Pousse-pousse di Daniel Kamwa (Camerun, 1976) i 400 mila. A Dakar Le
mandat di Ousmane Sembeéne (Senegal, 1968) ha raggiunto i 250 mila spettatori. -
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filmone onnicomprensivo indiano o il mélo infinito egiziano, piu semplici
da seguire nella trama e piu ricchi di sostanza immaginaria rispetto ai film
americani o di Hong Kong (piu appiattiti nel genere) ha dato indicazioni
produttive a Hollywood. Adésso & un luogo comune verificare il processo di
contaminazione dei generi, la fabbricazione stessa di remunerativi oggetti
“acidi”: I'horror burlesque, il giallo fumettistico, la tragedia-musical. Ma il
merito ¢ del pubblico del Terzo ‘mondo che ha saputo anticipare il
consumo opulento dei palinsesti tv intrecciati. E che adora nel fotoro-
manzo indiano eros (trucco, vestiti, canzoni, danze), audacie visuali,
strategia delle violenze, centralita del personaggio femminile, tenendosi
per sé, nel “finish” del giudizio soggettivo, la morale della favola: «Un
ragazzo mi ha detto che, a causa dei film'indiani, le ragazze stavano
diventando troppo romantiche e sentimentali e che, insomma, non si
lasciavano pitt amare come prima»'!.

Il pubblico africano sviluppa automatismi sofisticati, inoltre, in presenza
di forze culturali alienanti. Non solo per i passati trecento anni di schiavitu
che lo ha obbligato a sospendere la propria esistenza e mascherarsi sotto
un’altra personalita. L'estasi, la “fuoriuscita da s¢”, segnale di una pratica
estetica riuscita secondo Ejzenstejn o di un successo commerciale, secondo
I'esercente, diventa clima di «trance collettivo, addirittura d'isteria»
secondo l'editore africano Paul Gakeyo. L'incorporamento tra immagine e
suo “analogon reale” & senza scarto e molti spettatori non si convincono
che il personaggio che si vede ferito sullo schermo non sia davvero nei guai
(¢ una forma di ipersensibilita trans-massmediologica, non di analfabeti-
smo). Ma questo perché lo spettatore fa parte della messa in scena, ¢
. pubblico commentante, coro, continuamente impegriato a far sentire la
propria presenza. .

Come tra gli indiani d’America che ascoltano le storie e a ogni battuta
sollevano il mento e dicono: «Humh»... Al di la della scaltrezza cristiana e
islamica l'africano di. oggi, sotto la ruta mimetica, ritrova intatto un
patrimonio religioso e umano di immane potenza. «Ho intenzione di
fuggire da qui. Voi siete tutti Negri. Falsi Negri. Tu avvocato. Tu dottore.
Tu mercante. Tu imperatore. Tutti voi siete Negri falsi e ripugnanti. Io ho
intenzione di essere un Negro. Un vero Negro. E di danzare e cantare e
battere il tam-tam, e 1'uomo bianco ha intenzione di venire in Africa e
distruggermi. Ma finché non lo fara io saro felice». Cosi scriveva Rimbaud
in Une saison en enfer, a 19-20 anni, prima di disperdersi in Abissinia. E
quel libro voleva chiamarlo Livre négre, in nome di quella attrazione quasi
magica verso una vita forse primitiva ma certo verso una forma di vita
molto naturale. Lo studioso di Trinidad C.L.R. James cita un altro brano di
poesia sintomatico di questo sensibile «meraviglioso ragazzo sovversivo»:
«Si prepara una grande rivoluzione. Europei, asiatici, americani, voi non ci
sarete. Ma il vero popolo che ci aiutera in Francia; che vuole fare questa
rivoluzione, saranno i neri sconosciuti.»'?

"' Pierre Haffner, Avete detto: pubblici alienati?, in «Cinémaction», n. 26 giugno 1983,
p. 151) citato da Paul Gakeyo nella sua relazione al convegno “Letteratura e cinema
africano”, Ouagadougou, 1985. )

2 C.LR. James, At thé Rendezvous of Victory, Londra, Allison & Busby, 1984.
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Dall’alto, Wénd Kiuni
di G. Kaboré,
Kukurantumi

di K. Ampaw, Ceddo
di O. Sembéne.
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Certo che la “tuta mimetica” impaccia non poco i movimenti artistici,

musica esclusa. Teatro, narrativa, plastica e cinema hanno perduto o
non hanno ancora trovato una naturalita e spontaneita piena. L'artista
africano non puo scappare a una certa instabilita di stile, anzi, ¢ in questo
la sua modernita. .

Uno dei pitt isolati produttori d'immagine del continente, il regista ivoriese
Bassori Timité invitava alla ricerca continua: «Per equilibrarsi, per ritro-
varsi, il nostro artista deve passare per un periodo sperimentale dove tutte
le ricerche gli sono permesse: questo gli consentira di comprendere meglio
il suo universo. Deve studiare quello che gli artisti tradizionali hanno fatto:

il loro universo simbolico, le loro tecniche e le differenti correnti di stile.
Deve far uscire I'arte tradizionale africana dal villaggio per innalzarla
all’altezza del mondo. Sara difficile per lui accostarsi al patrimonio
artistico della comunita, perché le credenze ancestrali sono ancora vive e
non sono state ancora spogliate del loro ruolo sociale. L'ispirazione
dell’artista moderno africano & tuttora attanagliata molto spesso nelle
societa segrete.»

Venti anni dopo queste mdlcazmnl strategiche Souleymane Cissé & sceso a
patti con un “demone” espressivo originale tuffandosi pericolosamente
dentro la secolare ritualita segreta peul e bambara. A rischio della vita. Un
attore ¢ morto, quasi al termine delle riprese. Era il protagonista, il film &
- stato rigirato interamente, le difficolta e gli ostruzionismi che hanno
ritardato per cinque anni la “venuta alla luce” di Yeelen sono ormai
diventati leggenda. Abbandonata anche quell’estrema tecnica di sopravvi-
venza e sperimentalismo pop chiamata “negritude”, Cissé ha attraversato i
sentieri interrotti della lingua dei padri sagglando la tenuta degll strati piu
esoterici.

«Non abbiate paura di creare eroi» ha avvertito Ciss¢ i giovani «o
personaggi forti con radici nelle tradizioni, un Ercole o un Tarzan nero.» Il
protagomsta di Yeelen, Nianakoro,; deve superare prove terribili per sfug-
gire al padre e allo zio bambara che vogliono dlstruggerlo perché sta
socializzando secoli di sapienza destinata al poteré “chiuso” del clan e non
certo, come vorrebbe. il giovane ribelle, alla loro bastardizzazione tra le
masse diseredate. Questo Tarzan “gauchiste”, aiutato dalla madre, non ha
nemmeno paura di distruggere le proprie radici, anzi le sbeffeggia nell’atto
di dissacrazione massima: mettendo al mondo un figlio, lui nobile bam-
bara, assieme a una donna peul. Nella scena finale il “figlio del figlio”
porta religiosamente tra le dune di sabbla un uovo di struzzo, simbolo
magico della vita. E lui il “bastardo puro”, il salvatore dell’ Africa, il teorico
della équipe mista e promiscua contro il clan chiuso e esiziale. “Bastardo”

come lo furono tutti i grandi uomini politici africani, da N'Krumah a
Lumumba, a Sankara, cui il film rende omaggio, sia nel rispetto e
glorificazione del patrimonio antico, sia per la dlstanza rispetto a cio che
frena e blocca lo sviluppo umano.

Le modernita linguistiche di Yeelen piu che affiliarsi al congegno narrativo
perfetto di Spielberg e Lucas, tendonc al metissage, alla promiscuita
culturale e linguistica (pre-antica piuttosto che post-moderna) di altri
micidiali ordigni estetici d’era contemporanea: Something Wild di Jonat-
han Demme, Krush Groove dell’afro-americano Michael Schultz, Absolute
Beginners di Julian Temple, Walker di Alex Cox e Sammy and Rosie Get Laid
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Dall’alto, Desebagato

di E. Sanon, Money

Power di O. Balagun,
. Djeli di K.L. Fadika.




74 A SALTAFRONTIERA

di Stephen Frears e Hanif Kureishi. Tutti film occidentali pentiti dell’orto-
dossia estetica occidentale e che hanno imparato da Hollywood Schuffle di
-Robert Townsend a ridere di gusto degli stereotipi fatti indossare da
Hollywood agli attori afro-americani.
Yeelen (a proposito, la fotografia ¢ di Jean-Noel Ferragut e Jean-Michel
Humeau) segue perd anche gli sviluppi del grande cinema spettacolare
degli effetti speciali, tentando la strada del basso costo ad alta resa (I'arte
di arrangiarsi, alla peplum all’italiana). Cissé assicura che la scena del
bastone che si libra nell’aria & senza trucchi. «Io non credo alla magia, ma
devo tenere conto della realta. Se osservassi 1'Occidente dal fondo del-
I'Africa, senza conoscerlo, potrei pensare che i prodotti della scienza sono
magia bianca. Ci sono fenomeni afyicani che non hanno spiegazione
scientifica. In Africa affiora quella parte dell'uvomo che costituisce il
mistero della sua natura. La realta & la magia nera per I’Africa... Non credo
alla magia ma rispetto la gente che ci crede. L’Africa ¢ piena di tabu, di
mille segreti. Segreti inviolati. Tutta 'équipe del film & stata in pericolo.
Siamo stati minacciati. Abbiamo incontrato molti ostacoli e alla fine quel
che vedete & tutto cio che siamo riusciti a riprendere, senza mai ricorrere
alla violenza.»
Durante il convegno su “Letteratura e cinema africano” (1985), svoltosi a
Ouagadougou- dal 19 al 23 febbraio all'interno del III congressoc della
Fepaci (Federazione dei cineasti africani), Kam Sie Alain, in uno dei piu
interessanti interventi, sottolineava I'impellenza per il cineasta esploratore
di inoltrarsi nella giungla del patrimonio orale, un tesoro fatto di racconti,
epopee, canti, miti, leggende, testi sacri e iniziatici, proverbi modificati
lentamente nei secoli, riscritti impercettibilmente dall'improvvisazione, da
gesti e intonazioni della voce, nella concentrazione di gruppo che ¢ propria
delle session di jazz'®.
La “lezione delle immondizie” di Cissé, introdurre I'impuro nel territorio -
sacro, da indicazioni precise, da film-trash, ai cineasti spregiudicati e
innovatori. Li costringe a una estetica dello shock non esente da preoccu-
-pazioni didattiche. Afferma Sissoko: «Con le immagini voglio provoca-
re shock, risvegliare le coscienze e istigare al cambiamento. Nel ci-
nema africano si ride poco. Secondo me bisogna cominciare a usare i sen-
timenti umani: bisogna far urlare la gente, farla piangere, farle paura».
E il filo rosso della interpretazione sovversiva che va distillato dalla
tradlzlone orale'

- 13 Timité Bassori, Le cinéma commercial en Afrique, in «Societé africaine», numero
speciale sul I festival delle arti negre, Dakar, 1-24 aprile 1966, vol. II, 1971.

' Tra i film basati sul patrimonio orale ricordiamo N'Diongane (1965) di P.S. Vieyra
(il figlio, esasperato da un nomignolo fugge di casa, la madre uccide la sorellina e si
suicida); La malle de Maka Kouli e Sarzan di Momar Thiam (Senegal, 1967 e 1963),
tratti, come il precedente, da riscritture di Birago Diop. I disegni animati satirici di
Moustapha Alassane La bague du roi Koda e La mort de Gandij (Niger, 1963 e 1965). Le
Mvett di Moise Zé Lecourt (1972, Camerun) rende omaggio a questa antica forma di
epopea contaminata di generi: musica, canto, danza incantatoria, ipnotica e frene-
tica, “le mvett” appunto. La rangon d'une alliance di Sebastian Kamba (Congo
Brazzaville, 1973) & una storia, pre-cristiana, di un amore impossibile tra una nobile e
uno schiavo, dalla trascrizione di La légende de Mpfoumou Ma Mazono di Jéan
Malonga (Congo Brazzaville). Molti film sono tratti dalla leggenda di Mama Wata,
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Ablakon di M’Bala
Roger Gnoan

A costo di scardinare anche i generi e le tematiche dentro cui critici e
storici incasellano tutti i prodotti finora realizzati: 1) 'osservazione amara
della realta quotidiana, fino a punte psicoanalitiche-antonionesche (La
femme au coteau di Bassori Timité, 1970); 2) il cinema militante e di lotta,
soprattutto-contro 1'apartheid; 3) la storia della resistenza all’aggressione
coloniale; 4) le malattie infantili dell'indipendenza (Cabascabo di Oumarou
Ganda, 1969, Niger, un reduce che non si inserisce nel nuovo stato
indipendente; Et la neige n'était plus di Ababacar Samb-Makharam, sull’in-
tellettuale nero-bianco; A nous deux, France di Désiré Ecaré sul dramma-
tico conflitto tra modernismo e tradizioni, tra Occidente e Africa); 5) il
tradimento -della borghesia nera; 6) la nuova tratta dei negri in Nord-
Europa; 7) la subordinazione della donna. :

Tra gli esempi di questo shock treatment anche qualcosa di imprevisto. In’
La noire de... di Ousmane Sembeéne (1966) un ragazzino mette le maschere
tradizionali come fosse martedi grasso, un sacrilegio comprensibile in un
ambiente musulmano, meno se si pensa a quel durissimo pamphlet anti-
Islam e filo-animista dello stesso regista (Ceddo, 1977). Altrettanto dissa-
cranti (e pericolosi) gli scherzi sui riti sacri di Ballet de la forét sacrée de
Casamance di Abdou Fary Faye (1970) e Baw Naan di-Joseph Gai Ramaka

mitica creatura delle acque (tra gli altri visualizzatori, Bassori Timité nel 1964 e Alain
N'Kodia, Congo Brazzaville, nel 1970). Sulla divinita terragna e materialista Ananse, -
I'uomo-ragno, No Tears for Ananse di Sam Aryeetey (Ghana, 1968).
Ancora danze tradizionali in Koudoum di M'Bala Roger Gnoan (Costa d’Avorio,
1970) una specie di manifesto danzato anti-femminista); Le ballet de la forét sacrée de

. “Casamance di Abdou Fary Faye (Senegal, 1970). Naturalmente sulla descrizione in
vitro delle danze e altre ritualita tribali si ¢ soffermata.a lungo 'etnocinematografia
d’origine europea e alla Rouch. A seconda che sia la corteccia o la sostanza ornata si
puo riconoscere la provenienza di un documento.
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(Senegal, 1984) su una cerimonia incantatoria demenziale organizzata
contro 1a siccita, per far “piangere dal ridere” gli dei.
Inversamente sconvolgente, nel film Yam daabo (La scelta, 1987, Burkina
Faso), che ha vinto il secondo premio al festival di Taormina, la scena del
funerale a Ouagadougou del bambino travolto dall’automobile. Nel campo-
santo, in un silenzio fordiano, solo il padre e il nonno. Un controsenso, un
sortilegio, questo funerale moderno, senza danze, canti e l'intero villaggio.
Un cedimento struggente al cinismo metropolitano. Il regista del film,
-Idrissa Ouedraogo, ha 33 anni (ex Idhec) e aveva gia realizzato sei-
documentari prima di questo docu-drama “radicale” che istiga a lasciare
pure le terre degli avi se la siccita avanza (ed & soprattuito la struttura
atonale del racconto, spezzato disinvoltamente in tre tronconi emo-
tivi contrastanti, dall’horror al neorealismo alla farsa, a lasciare a
bocca aperta). v B
- Di una essenzialita che sarebbe piaciuta a Adolf Loos & quel radicale rifiuto
della “pornografia espressiva” intitolato Wénd Kauni (1982, Burkina Faso)
diretto da Gaston Kaboré, racconto pre-coloniale, cioé ambientato
«quando non si conosceva la fame, tutti respiravano pace e salute e,
camminando per la savana, qualcuno del villaggio trovo e raccolse un
bimbo che non poteva spiegare chi fosse, da dove venisse né come era
arrivato fin li.» Perché era muto. Raccolto come un “dono di Dio” (Wénd
Ktuni) il bambino dopo uno shock tremendo riacquistera la parola e
svelera le colpe atroci degli inumani costumi tradizionali.
Proprio sulla situazione della donna (che il nuovo governo burkinabé vuole
scolarizzata, al lavoro e possibilmente nelle piu alte cariche dello stato)
sono arrivati gli altri film di punta della scuola di Ouagadougou. Dunia di
Pierre Yameogo (1987), le peripezie on the road di una bambina di dieci
anni, Nongma, nata in famiglia poligama, che lascia il villaggio e va a
trovare la nonna, poi scopre la citta e i suoi costumi in rapida (e
affascinante) evoluzione. Desebagato, 1987), cioé l'uomo che non é piis, di
Emmanuel Sanon ¢ una coproduzione con Cuba, piu tradizionale nel
racconto, pur con ellissi impreviste e una straordinaria morbidezza dell’e-
roe (Sidiki Bakaba), l'operaio Adama, a caccia di salario ma anche di
sfruttatori del lavoro. Anche qui i personaggi femminili sono talmente forti
e incisivi che quasi non ci si rende conto della mancanza di cineaste donne
(sono tre o quattro in tutto nel sub-Sahara). Frutto di una sensibilita
culturale davvero inusuale, nutrita dallo stesso governo e da un presidente,
oggi mito sepolto, che, unico uomo politico al mondo, si senti in dovere,
imbarazzato ma coinvolto, di inviare un telegramma di solidarieta alle
prostitute di tutto il mondo riunite a convegno a Bruxelles, nella prima-
‘vera del 1987.
Il contributo dato al cinema dai paesi di lingua inglese ¢ stato inferiore alle
possibilita. Si sono infranti i sogni nigeriani di grande industria, con il
crollo del prezzo del petrolio. E anche quelli pit utopistico-politici del
Ghana di N'’Krumah e Jerry Rawlings. Il colonialismo inglese ha badato
piu al sodo. Alla televisione. Nel campo del documentarismo e dell’'infor-
mazione, infatti, i paesi ex Londra-dipendenti sono all’avanguardia. Inoltre:
- in questi paesi (sia orientali sia occidentali) sono stati presi-a modello
maggiormente i film d’azione e di genere, piuttosto che quelli di qualita.
Non mancano personalita forti. Come il nigeriano Ola Balogun (che pero ¢
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Dall’alto, Nelisita di
R. Duarte, La noire
de...

di 0. Sembene,
Visages de femmes

di D. Ecaré.
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stato formato all'ldhec) e che ha alzato il tiro negli ultimi film, popolariz-
zandosi (Money Power, 1982) e lo stesso premio Nobel per la letteratura
Wole Soyinka che gia nel 1970 si era collegato alla “diaspora” nordameri-
cana realizzando Kongi's Harvest assieme al regista Ossie Davis. Dal Ghana
Kukurantumi ¢ stato uno degli ultimi film ben accolti dalla critica. Lo ha
diretto King Ampaw e il titolo sta per Road to Accra. E una commedia che
racconta le avventure di uno scalcinato autobus campagnolo che sfida le
strade sterrate per arrivare quotidianamente nella capitale. II padrone
vuole sostituirlo perché & sempre sul punto di cedere, proprio come una“
complicatissima storia matrimoniale che coinvolge sua figlia.

A proposito di autobus, un cineasta italiano fuori schema, Lanfranco
Suardo, ha girato anche sui bus “religiosi” di Accra tino splendido documen-
tario intervistando i predicatori cristiani eretici e i guaritori “elettronici”. Le
mille e una chiesa (1987) documenta le sedute di questi mistici ingegnosi, che
riempiono i loro studi di cavi elettrici, manopole, strampalati aggeggi,
meccanismi a leva, simulazioni di attrezzature radio € antenne paraboliche
alzate sul nulla, ma che riescono tuttavia ad avere talmente tanta energia
dentro da ovviare con la santita dei candidi pazzi alla penuria assoluta di
risorse. E questi predicatori delle pitt povere delle chiese sono un po’ la
metafora di questo cinema africano che vorrebbe avere mezzi e non li ha,
guadagnare tempo e non puo, fare tutto e subito ed & frustrato, avere pit fric
e meno flic tra i piedi. Eppure avanza, guarisce, fa miracoli.

Una notevole differenza di esiti tra Angola da una parte, Guinea Bissau e
Mozambico dall’altra. Quest’ultimo, sotto costante mira di Pretoria, ha
scelto la ‘strada del documentario di propaganda o del film celebrativo
militante. N’'furuddu, di probabile uscita sugli schermi italiani, & una
produzione Guinea Bissau realizzata dal musicista e cineasta francofono
Umban Ukset nel 1984: un bimbo scappa dal villaggio per andare al
carnevale di citta: lo inseguono.

L'Angola, invece, nonostante 1'assedio continuo del Sudafrica e dell’Unita,
ha espresso una vera e propria scuola di livello internazionale. Ruy Duarte,
bianco, membro dell'Mpla, 47 anni, ha girato nel 1982 uno stupefacente
Nelisita, storia mitologico-fantascientifica potenziata da una fotografia in
. .bianco e nero degna di Henri Alékan. Ambientato in un set ineguagliabile
(una zona nel sud del paese dove nessuno & riuscito mai a civilizzare nulla),
il film fa lo slalom tra il messaggio antiatomico, la spiegazione di come
funzionano gli aiuti “contro la fame in Africa”, e soprattutto il missaggio di
sofisticate componenti per creare spot e videoclip nelle capitali dell'imma-
ginario. Cosa resa possibile -dall’alta qualita di scrittura (responsabilita
della tradizione letteraria portoghese, Pessoa in particolare).

Seguaci di Duarte, il pittore Antonio Ola (37 anni), educazione califor-
niana, e lo specialista di film per ragazzi Asdrubal Rebelo Da Silva (35
anni) che con Levanta voa e vamos (1986) ha costruito un testo intrecciato
di riflessioni -politico-poetiche per mettere in immagini il primo spot
realizzato sulla base di una massima (di Agostino Neto): «Il popolo e
I'ambiente saranno sempre presenti in ogni pensiero, in ogni parola o frase
scritta, nello stesso modo in cui l'ombra coesiste con la luce e la foglia
con la sua radice». ' _

In Sudafrica si producono annualmente 4-5 film per “soli bianchi”. Piu
consistente la produzione di film a basso budget per il pubblico nero (130
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I'anno). In questo ambiente, perd, c’¢ qualcuno da tenefe d'occhio. II
* produttore di origini indiane Anant Singh, con la sua casa di* produzio-
ne Distant Horizon, un listino alla Roger Corman, film d'azione con
tanto umorismo e politica per chi sa vedere (la censura afrikaner, mol-
te volte, no). Nel suo listino ‘88 anche una specie di Biko, City of Blood
di Darrell Roodt. ) ’

I film per il pubblico afrikaner 6 inglese sono leggermente piu patinati
nella fattura, e un po’ pill costosi, ma complessivamente pili patetici: un
sacerdote di “colore” verra forse incluso nella chiesa riformata olandese:
dovra essere grato. per sempre ai bianchi. Questo & Fratello anima di Jans
Rautenbach (1985). Diciamo l’estrema sinistra. Poi ci sono i film finanziati
dal Ministero della difesa, di propaganda pura come quel Shaka zulu
acquistato da RaiDue, con una immancabile coppia di star: I'anticomuni-
smo e il razzismo paternalista (Skating on Thin Ice di Dirk Uys; Il fratello va
al confine e 1l fratello va a Manouvers di Regardt van der Berg, realizzati tra
1'84 e 1’85). In Jantije torna a casa un vagabondo nero salva da un terrorista
nero una famiglia bianca. A imperitura memoria (e il titolo ricorda, non a
caso, Torna a casa Lassie), ’

Sono in esilio i maggiori cineasti neri e bianchi democratici. Esilio forzato
(Lionel N'Gakane, che nel 1985 ha fatto il documentario Nelson Mandela),
oppure volontario.(Chris Austin, Ivor Strassbourg, Barry Feinberg, Ross
Devenish), per lo piu di stanza a Londra. Il drammaturgo Athol Fugard e
Hugo Cassirer sono per lo pitt negli Usa. Nan Mahomo e Wally Serote nel
Botswana, Mark -Kaplan, invece, & stata cacciato in Zimbabwe. Peter
Chappell e Peter Davis non possono ricevere visite o colleghi. Ma questo
non ferma la produzione indipendente-e clandestina. ' '
Sponsorizzato dal settimanale progressista «The Weekly Mail», si & svolto
nell’aprile del 1987 un festival di materiali alternativi (poi replicato, quasi
timidamente a Cannes). Si sono visti Witness to Apartheid di Sharon Sopher
e Kevin Harris sui bambini testimoni di omicidi avvenuti nelle township
per mano poliziesca (interviene anche Desmond Tutu): un film candidato
all'Oscar; il super8 di finzione My Country My Hat (1981), thriller sui
pregiudizi e la paranoia del proletariato bianco suburbano alle prese con
un lavoratore nero senza “pass”, il libretto senza il quale si & un “nero
morto” (regista David Bensusan). ’

Ci sono anche cineasti raggruppati in Cinema Direct, équipe alla Rouch,
I'Atelier Varan (Tyrone Mtoba) e la cooperativa Film Filmmakers formata
da cineasti bianchi di lingua inglése che addestrano intellettuali e scrittori
neri (come Mtutuzeli Mathsoba) alle riprese su pellicola e video. Solamente
all’estero invece si possono tentare adattamenti dai romanzi o drammi piu
famosi (Fugard, Gordimer, Coetzee, Brink ecc.).

Infine da segnalare la societa Kersaf, sede a Londra, terzo o quarto gruppo
economico del paese, proprietario di hotel e casino e che investe in riviste
porno per homelands. La societa Supracorp International (finanziata anche
da Israele) che sfrutta a bassissimo costo la manodopera nera per conto di
societa Usa smaniose di riprendere il controllo del mercato dei disegni
animati (ora in mano ai giapponesi): e cosi disegni, colorazione, fotografie,
sceneggiature e story-board per la nostra infanzia vengono dalla terra dei
razzisti. E la Cannon che, prima di deflagare, agiva indisturbata sul
mercato sudafricano. . :
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Quando Spielberg racconta senza inventare

~Claver Salizzato

\

Campo d’internamento giapponese per prigionieri occidentali, nei pressi di
Shanghai, anno 1945.-Jim, un bambino inglese di circa 13 anni, da tre in
quell’angusto e oscuro pianeta ai confini della guerra, divide la’ baracca
con una coppia di suoi connazionali, i signori Victor. Una tenda traspa-

" rente separa i leiti, tenta di preservare a occhi indiscreti l'intimita di

ognuno, di ridurre la promiscuita. Sulle pareti di Jim immagini: una
Packard rossa fiammante, copertine di giornali, foto dell’infanzia, del
mondo civile, di quando andava alle feste in citta, dentro l'auto nera,
grande e lussuosa, dei genitori, condotta dallo chauffeur cinese..

E notte. Attraverso la finestra, in lontananza, sopra Shanghai, lampl di
esplosioni, fasci di luce che solcano il cielo, boati sordi, rombi come di
tuoni remoti. Bombardamenti: un lunapark gigantesco, un enorme fuoco
d’artificio di spaventosa efficacia, qualcosa di magicamente sospeso fra il
sogno e la realta. Dentro, invece, un atto d’amore: 'uvomo: bacia la propria
compagna, l'abbraccia, la tocca, rinnova l'antico rituale del sesso, quasi
incurante del luogo e della situazione.

Jim, attratto dalla doppia scoperta, spia ora la vita, ora la morte, ora la
fantasia, al di la del campo, al di la del fiume, ora la concretezza del gesto
che si sta svolgendo davanti a lui. All'improvviso, un rimbombo tremendo
lo fa balzare all’esterno: immenso, come una favolosa apparizione, un B29
in fiamme sta scivolando lentamente verso terra, oltrepassa la grande
porta orientale che delimita il perlmetro delle baracche e si schianta in un
turbinio di fuoco.

Inizia cosi il secondo tempo di Empzre of the Sun (L'i 1mpero del sole):
Spielberg, finora, ci ha mostrato poco, ha attinto con parsimonia alla sua
scatola delle meraviglie, alla sua rutilante “zona del crepuscolo”, territorio
(o Territorio: quello di Tom Sawyer) di “squali”, “arche” perdute, “extrater-
restri” abbandonati sul nostro pianeta o “navi materne” musicali in cerca
di nuove intelligenze, e tutto il resto dell’armamentario di sempre. Ha
rarefatto senza affastellare, ha raccontato la storia del suo Jim in Oriente

(Jim della giungla, piccolo Tarzan alle prese con I'incivilta, Mowgli dell’era

moderna in mezzo alle fiere) senza inventare: sorta di “ultimo imperatore”
travolto.dall'ignominia di Pearl Harbor, dal secondo conflitto mondiale,
dall’annunciata occupazione giapponese dell’International Settlement
(zona franca di Shanghai appannaggio britannico) e dalla rocambolesca
perdita di entrambi i genitori nella fuga verso la liberta. Ha costruito,
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. intorno alla storia originale di J.B. Ballard, rinomato scrittore anglosas-
sone di science fiction e vero protagonista di questa odissea infantile, il suo
luccicante giocattolo da milioni di dollari, inossidabile, perfetto, futuribile,
con sofisticati meccanismi elettronici e tecnologie computerizzate al posto
del cuore..Come E.T.: un robot (nella realta) umano (nella fiction), come il
vecchio Tir di Duel, lo squalo di Jaws. '

Finora, Spielberg ha lavorato di fino, ma in serie, ineccepibile, ma
senz’anima, tutto perfetto al millesimo, ma privo della minima émozione,
glabro, asettico, biarnco, come una sala operatoria, o la navetta del
Columbia prima di un lancio in orbita. Un sequel di The Color Purple (11
colore viola, 1985), altra avventura di progressivo riconoscimento, altro
viaggio dentro i sentimenti dell'innocenza: avventura e viaggio quasi
immobili nella loro assoluta inalterabilita al calore delle sensazioni vitali,
dell’'umanita. Pochi guizzi in questa introduzione alla vicenda del giovane
Jim, pochi “colpi di testa” alla Spielberg (ricordiamoci 1941): il primo
impatto del bambino con l'impurita di Shanghai — le facce, le mani
protese, pezzi di carne macellata che si stampano col sangue contro i
veicoli di passaggio, gli accattoni, i ladri, gli usurai, i {ragazzi di vita”, “no,
mama, no papa, no whisky e soda” — contrapposta alla purezza del suo
stato, protetto dai finestrini della limousine di famiglia; I'apparizione di
un imponente manifesto con Vivien Leigh fra le braccia di Clark Gable in
Gone With the Wind, attraverso i fumi delle fucilate, quando ormai la
tragedia della citta e del piccolo eroe si sta compiendo; I'incontro di Jim
con lo Zero nipponico, il suo aereo prediletto, in mezzo a una pioggia di .
dardeggianti scariche ossidriche, come dentro la fucina guerresca del dio
Vulcano; la fuga dal coetaneo cinese che lo vuole derubare, saltando da un
riscio all’altro, sotto le ruote, fra i passanti, chiusa mirabilmente con la
frenata di un camion a pochi pollici di distanza dal ragazzo scaraventatosi,
riell'impeto della corsa, in mezzo alla strada (equivalente alle rocambole-
sche gesta di Indiana Jones nella piazza del mercato arabo in Raiders of the
Lost Ark - 1 predatori dell’arca perduta: anche li, per assonanza, un camion
conclude la sequenza). ‘ ) .

Ma nient’altro. Solo, presenza inquieta, sfrecciante, ineffabile e incantata,
I'aeroplano scandisce i tempi di un racconto fin qui anche troppo quieto,
statico e disincantato: un modellino sul soffitto che s'intravede un attimo
alla luce di un fiammifero acceso e poi subito spento; la carcassa di un
caccia sul prato; il passaggio di una squadriglia in alto nel cielo, mentre
gitt I'International Settlement inglese viene violato dalle truppe del Sol
Levante; la miniatura-giocattolo dello Zero per la quale Jim, stretto dalla
calca impazzita, lascia la mano della madre, perdendosi e segnando cosi il
proprio destino, per una forma scintillante con due cerchi rossi sulle ali;
last but not least I'albo che egli legge all'inizio del film, Wings, “ali”.
Aerei, vehicles, ossessioni spielberghiane, mostri o elfi del suo universo
fantastico, creature disneyane, macchine volanti, bianchi destrieri alati
messaggeri ‘e guardiani della fantasy. Eccoci, dunque, al B29 colpito che
dicevamo, eccoci al momento cruciale dell'Impero, alla sua cifra, alla sua
sintesi: insospettatamente (e insperatamente, ormai) Spielberg cambia
registro, Disneyland gli appare finalmente quale essa ¢, una cattedrale nel
deserto, 'involucro costoso dei sogni, non, com’egli aveva sperato e contato,
l'imagi(ierie, ma, semmai, un suo scampolo, un riflesso terrigno, la sua
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rappresentazione in scala. L'uomo e la donna che accennano a far ’amore,
gli echi lontani della battaglia, il bambino ancora una volta diviso fra le
chimere (il giocattolo dell’aereo/il bombardamento in atto/il fascino per
'eroismo dei kamikaze) e la realta (la mano tesa della madre/l’atto fisico
che avviene sotto i suoi occhi/la segregazione del campo), il mastodontico
uccello ferito a morte che plana beccheggiando verso il suolo, riconducono
finalmente alla verita del film: «Il film narra della morte dell'innocenza e
dell'infanzia» dice Spielberg. «Un impegno inconsueto da parte mia che di
solito esalto I'infanzia. Ho sempre creduto in un mio impegno cinemato-
grafico teso a preservare l'innocenza infantile, ma mi ha affascinato molto
l'idea di narrare come una guerra puo trasformare un bambino in un
uomon». - s ' .
La verita, dunque, della “trasfigurazione”, concetto basilare del cinema
spielberghiano, che omologa, almeno in parte (la seconda), L'impero del sole
al resto della sua opera (al contrario, ad esempio, di un’anomalia come 1!
colore viola, davvero irriconoscibile nel percorso stilistico e tematico del
suo autore, se. non dal punto di vista strettamente “disneylandiano”,
appunto). “Trasfigurazione”: da cose o animali a esseri mostruosi (Duel, Lo
squalo, Poltergeist), da cittadini a fuorilegge (Sugarland Express), da conge-
gni a creature (Incontri ravwicinati, E.T.), dal reale al fantastico o dall’eta
adulta all'infanzia (I predatori e Indiana Jones), dal sogno ai fatti. E,
naturalmente, viceversa. :

Jim non ¢ altro che 'ultimo risultato di questa filosofia cinematografica:
un continuo stato di alterazione tra la fantasy e il vero, il ragazzo e 'uomo



83

L'IMPERO DEL SOLE

Christian Bale




Christian Bale

84 : ' FILM

che diventera, le immagini e gli oggetti, la Storia e le illusioni infantili: Da
una parte gli aerei, immacolati nell’azzurro, e dall'altra la polvere e il
fango della terra, il campo d’internamento, le patate dolci con i loro vermi,
la “mancanza” dei padri, la violenza della vita. Imaginerie senza involucro,
che si manifesta solo in virti di occhi che guardano incantati; di slanci e
ideali fanciulleschi, di fiducia, a volte, nelle fiabe, d'incoscienza: come
I'Elliott di E.T. ¢ il primo a “credere” nell’extraterrestre, cosi il Jim di
Empire confonde i bagliori atomici (che ci riportano alle. forze oscure
contenute nell’Arca dell’alleanza di Indiana Jones) con l'anima della
signora Victor appena spirata accanto a lui; saluta solerinemente i piloti
suicidi che, al di la dei reticolati, in assetto da combattimento, saltano sui
loro Zero e prendono il volo, mentre il sole all’orizzonte ne staglia le figure; .
assiste sempre piu eccitato all’attacco dei Mustang americani, che vede,
come in un sogno, al rallentatore, incarnare le proprie speranze di liberta.
Ma la sua “trasfigurazione” & inversamente proporzionale a -quella degli
altri personaggi spielberghiani, egli diventa uomo, attraversa, in progres-
sione, le fasi di un apprendistato “sentimentale”, di un riconoscimento
della realta di un abbandono del sogno (che comincia laddove, per la
prima volta nel corso del film, un aereo non riesce neppure ad avviare i
motori, non ce la fa a librarsi e rimane sulla pista, inutile e ingombrante
ammasso di- ferraglia; per passare poi al ritrovamento, da parte di Jim,
della sud vecchia auto nera; e infine al ricongiungimento con i genitori,
preceduto dalla separazione simbolica con la valigia dentro cui si trovano
gli emblemi del passato, che il ragazzo getta nel fiume). ’
Pinocchio diventa umano, la Macchina si scopre un cuore. Alla fine,
I'imperfezione, che & una costante dell'Tmpero del sole (imperfezione,
s'intende, “costituzionale” e non ‘registica”), questa dualita fra cavi e
nervi, ¢ forse I'unjica lingua che Spielberg corosce per non scomparire del
tutto dentro il suo dorato, sfavillante, futuribile lunapark del cinema.

Empire of the Sun
(L'impero df;l sole)

Stati Uniti, 1987. Regia: Steven Spielberg.
Sceneggiatura: Tom Stoppard, tratta dal ro-
manzo omonimo di J.G. Ballard. Fotografia
(colore): Allen Daviau. Montaggio: Michael
Kahn. Scenografia: Norman Reynolds. Costu-
mi: Bob Ringwood. Musica: John Williams.
Musiche; “Suo Gan” eseguita da Ambrosian
Junior Choir, solista James Rainbird; “A

" Nightingale Sang in Berkeley Square” e “The-
se Are Foolish Things” eseguite da Elizabeth
Welch; “South of the Border” eseguita da
Jack Hylton. Interpreti: Christian Bale (Jim),
John Malkovich (Basie), Miranda Richardson
(signora Victor), Nigel Havers (dr. Rawlins),
Joe Pantoliano (Frank Demerest), Leslie Phil-
lips (Maxton), Masato Ibu (sergente Nagata),
Emily Richard (madre di Jim), Rupert Frazer
{padre di Jim), Peter Gale (signor' Victor).
Produttori: Steven Spielberg, Kathleen Ken-
nedy, Frank Marshall. Produzione: Warner
Bros. Distribuzione: Warner Bros. Durata:
154°,
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Woody Allen regola i conti con il teatro

Mauro Manciotti

Esistono titoli, nella filmografia di Woody Allen, che sembrano destinati ad
alimentare prese di distanza e discussioni critiche a non finire; e September
ha l'aria di essere uno di questi. Vistosamente maltrattato dai recensori
Usa, si & almeno in parte rifatto alla sua prima uscita sugli schermi
italiani. Ma da noi finora il pubblico non ha mostrato di aver definitiva-
mente preso partito. Anche se mancano i dissensi d’oltreatlantico, i
consensi che si sentono in giro hanno un’aria un poco perplessa. Certa-
mente meno tisoluti di quelli espressi a favore di Hannah and Her Sisters,
che pure aveva diviso la platea; e nettamente meno affettuosi degli altri
toccati a Radio Days. Eppure, si ha I'impressione che, nell'intero dia-
gramma della creativita alleniana, I'importanza di September sia di gran
lunga piu rilevante di quella dei due film che lo hanno preceduto. -
Nell’identica misura in cui un’opera conclusiva, un punto d’arrivo, si pone
‘nei confronti delle tappe intermedie di un itinerario. Non altrimenti, The
Purple Rose of Cairo si poneva a suggello e raccoglieva i fili di un coerente
percorso espressivo partito da-lontano. , .
Personalmente, sempre che sia lecito compiere siffatte operazioni da
farmacista, non credo che sul piano dei risultati estetici September farebbe
inclinare a suo favore 1'ago del bilancino rispetto a La rosa purpurea del
Cairo. 1l risultato. maggiore del lavoro cinematografico di-Allen sta ancora
14, in quel suo splendido divertimento chapliniano-pirandelliano. Ma nella
filmografia del regista September un punto fermo lo fa registrare: .pitt o
meno come Manhattan, in una prospettiva diversa ma non divagante. Per
cavarcela con una formula, potremmo dire che con questo film Allen regola
i suoi rapporti con il teatro. E tuttavia il discorso ha un andamento pit
articolato e accidentato, sotto l'ottica della coscienza strutturale che in
Woody ¢ sensibilissima. Per un autore cinematografico che nasce come
“voce” di quella particolare forma di teatro che & il cabaret e i cui primi
film sono sostanzialmente occasioni di arredo per il suo “recital” personale,
contesti abitati dal suo personaggio caratteristico, il problema dell’'oggetti-
vazione narrativa, della strutturazione espressiva, & fondamentale. L'orga-
nizzazione della storia da raccontare costituisce un’opzione costantemente
aperta e da onorare. _

Rosa purpurea a parte, ai problemi di struttura Allen aveva gia fornito
- soluzioni brillanti, come quella di Manhattan: sorta di musical, ma non di
commedia musicale, in cui la storia del protagonista e il profilo newyor-
kese si unificavano mediante la colonna sonora gershwiniana e le situa-
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zioni si orientavano sul sentimento dei.brani musicali e non viceversa.
Mentre lavorava a Radio Days, Allen ebbe piu volte a dichiarare le proprie
difficolta di fronte a un racconto aneddotico, mancante di una solida
trama; e abbiamo visto come ‘ancora la colonna sonora, i brani musicali
conferissero al film la sua unitaria investitura nell’ordine della memoria.
Ma Radio Days resta un film di notazioni diaristiche e l'organizzazione
musicale della struttura narrativa & un espediente d’eccezione, non facile
da esportare fuori dai confini della testimonianza e dell’autobiografismo.
Consideriamo, infine, come tra Zelig e Rosa purpurea all’istanza narrativa
Allen abbia dato risposte piu che soddisfacenti. Ad agire sul suo lavoro con
la macchina da presa restava la provocazione della sua condizione origina-
ria, la teatralita, del resto costantemente presente nella poetica alleniana e
(quasi costantemente) nella sua filmografia: anche se altrove sottomessa
alla provocazione del raccontare; come in Una commedia sexy in una notte
di mezza estate e nella stessa Rosa.purpurea del Cairo.

Insomma nel sottile e personale equilibrio espressivo alleniano, il diverso
assetto si presenta quando il raccontare un poco arretra per lasciar spazio
al rappresentare, che ¢ un itinerario alternativo verso I'oggettivazione.
L™epos” di Woody si scioglie nella drammaturgia, secondo un passaggio
che risulta immune da suggestioni brechtiane. September ¢ il punto d’ar-
rivo, la conclusione di quest’altro’ sentiero ritagliabile nella mappa di
Allen, la rappresentazione oggettiva di una solida trama, di una storia.
Nasce, il tracciato di questo sentiero, necessariamente con Interiors che ¢
del 1978. Sfiora e incrocia altri tracciati, ma trova le sue specifiche stazioni
in A Midsummer Night's Sex Comedy e in Hannah and Her Sisters. La
topografia generale ¢ quella tradizionale della commedia drammatica
statunitense: da O'Neil a Albee, a Sam Shepard, ci si agita e ci si rincorre
dentro le infernali pareti della famiglia. In realta, per Allen, l'inferno-
famiglia, la prigione nevrotizzante & piuttosto un indiretto riferimento
culturale, presto abbandonato. Trova spazio e lievitazione drammatica
soltanto in Interiors, che ¢ specialmente una gelida esercitazione di mimesi
stilistica, una sorta di calco strindberghiano bergmaniano.

L'autentico motivo che cattura la sua disponibilita autorale & invece il
nodo dei singoli destini, l'incrocio e gli urti tra le vite diverse-dei
personaggi: di cui la famiglia puo diventare sublimazione, ma il cui
concreto spazio drammatico & la casa, 1"interno”; dentro le sue pareti si
rapprendono e stratificano insoddisfazioni, scacchi e nevrosi, generando
una vibrante drammaturgia di disagio esistenziale. Come sempre, anche
nella dimensione del teatro per Allen le provocazioni sono fruttuose se sono
di natura intellettuale. Cosi, esaurita la citazione strindberghiana, attra-
verso l'esplorazione linguistica di Bergman, in Interiors, Allen si volge a
Shakespeare e a Cecov. Esiste un ulteriore residuo bergmaniano (Sorrisi di
una notte d'estate) nell'ironia lievemente divertita che I'approccio erotico
mostra nella Commedia sexy alleggerito dal recupero, pur dentro l'oggetti-
vita della narrazione, della comicita del vecchio comedian dei sofisticati
cabaret newyorkesi o californiani (e i dialoghi del film tornano a essere
punteggiati di battute fulminanti). Tuttavia si direbbe che dal modello
scespiriano cosi provocante nell'esibizione di un intreccio di destini che si
complica vertiginosamente fino a investire la natura di una irreale compli-
cita, Allen sente quell'intreccio soltanto comnie appoggio e riferimento
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strutturale alla celebrazione del gioco collettivo di una stordita infatua-
zione erotica, di un girotondo d’incanto d’amore continuamente attraver-
sato, al di 1a del desiderio, dalle scariche di assillanti inquietudini e
trasalimenti. Un gioco, appunto, non per nulla collocato in un tempo
leggermente arretrato, storico, rispetto all’oggi.

Sarebbe interessante sapere se Woody Allen ha letto nell’epistolario i molti
passi in cui Cecov definisce vaudeville il proprio teatro. Naturalmente, la
definizione di Cecov aveva un valore storico del tutto particolare. Ma, pure
nel bagno di contemporaneita in cui sono tuffate, per la leggerezza di tocco
che. vi coglie una mediocre verita quotidiana assai propensa alla mesco-
lanza di comico e di patetico, di buffo e di realmente malinconico, gli
ultimi due film di Allen non stanno poi tanto distante da cio che Cechov

intendeva. Per la verita, Hannah and Her Sisters, nonostante la mezza’

allusione del titolo, non ha consumato un sovrappiut di nevrotico e di
spudorato nella rappresentazione drammatica; e la sua struttura un poco
si disperde fuori dall’'uscio della casa dove si incontrano le tre sorelle e i
loro uomini (presenti e futuri). Ma in September tutto si compone in un
piccolo miracolo di equilibrio, di naturale intensita delle emozioni, di
gentilezza di segno, di senso calcolatissimo delle proporzioni.

Tra le pareti domestiche del cottage, in mezzo a una natura di fine estate
che non compare fisicamente se non attraverso il messaggio di un improv-
viso temporale, il film si regge su una drammaturgia straordinariamente
compatta di cui minimi accadimenti ritmano l'incalzare. Allen lavora con
discrezione sui materiali gia tentati nei film precedenti ridefinendoli quasi
soltanto con un procedimento di sottrazione, di assottigliamento. Cosi, la
famiglia-inferno & presente soltanto nel trauma sommerso, relativo a un
fatto di sangue nel quale la protagonista e la madre si trovarono coinvolte
in passato; di suicidio si parla soltanto; il sentimento ferito non segue i
capricciosi grovigli delle parentele ma discende dal semplice fatto che si &

Mia Farrow e
Denholm Elliott
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verificato un carosello di innamoramenti verso le persone sbagliate. Come
in Zio Vania, il malessere cresce e si manifesta per la presenza in casa di
ospiti stagionali. Ma ¢ settembre e, dopo il temporale notturno, gli ospiti
partiranno; la protagonista vendera il giardino dei ciliegi (il suo cottage)
per cercare qualche nuovo scampolo di entusiasmo a-Mosca (a New York).
Mani nervose esprimono alienazione e interiori incertezze posando, per
quasi tutto il film, sul piatto del giradischi incisioni di jazz che si spandono
per le inquadrature insinuanti e sommesse. Allen privilegia la stessa serie
di Ben Webster e Art Tatum che Bogdanovich-aveva usato nella sequenza
dell’'Hotel Algonquine in E tutti risero...: ¢'¢ un poco di vaudeville ceco-
viano nell’intera commedia cinematografica statunitense.

Se in September Woody Allen si misura con la provocazione teatrale
giungendo a risolverla al meglio, lo fa impegnando nella rappresentazione
un lucido e coerente linguaggio cinematografico dal quale strappa l'avvol-
gente concentrazione espressiva di un set che diventa scena attraverso
I'elegante ed elastico avvicendarsi dei controcampi e dei brevi piano-
sequenza, con un’illuminazione che il direttore della fotografia Carlo Di
Palma gli ha reso in cromatismi sfumati e, insieme, costanti nel “mimare”
tecniche da teatro d’atmosfera. Un poco piu freddo nei confronti dei
personaggi maschili, che lo intrigano meno, il regista ha riservato a quelli
femminili una premura talvolta perfino intenerita alla quale Dianne Wiest
pare rispondere meglio di Mia Farrow, sulle cui spalle pesa il ruolo
principale ma che, forse impacciata dalla maternita, tradisce il chiaro-
scuro nella nevrotizzazione del personaggio. Una cosa & sicura: September
conferma che, come pochi, Woody Allen possiede un'intelligenza autocri-
tica e una ‘concezione in progress del proprio lavoro che gli consentono la

paziente conquista di livelli molto prossimi all’eccellenza.

September
(Settembre)

Stati Uniti, 1987. Regia e sceneggiatura: Woo-
dy Allen. Fotografia (colore): Carlo Di Palma.
Montaggio: Susan E. Morse. Scenografia: San-
to Loquasto. Costumi: Jeffrey Kurland. Musi-
che: “On a Slow Boat to China” di F. Loesser:
“Out of Nowhere” di J. Green e E. Heyman;
“Just One More Chance” di S. Coslow e A. John-
ston; “My Ideal” di L. Robin, R.A. Whiting e B.
Douglass; “What'll I Do” di I. Berlin; “Who" di
J. Kern, O. Harbach e O. Hammerstein; “I'm
Confessin (That I Love You)” di Al J. Neiburg,
D. Daugherty e E. Reynolds; “Moonglow” di W.
Hudson, E. De Lange e I. Mills; “When Day is
Done” di R. Katscher e B.G. De Silva; “Night
and Day” di C. Porter. Interpreti: Denhom El-
liott (Howard), Mia Farrow (Lane), Elaine
Stritch (Diane), Jack Warden (Lloyd), Sam Wa-
terston (Peter), Dianne Wiest (Stephanie), Ira
Wheeler (signor Raines), Jane Cecil (signora
Raines), Rosemary Murphy (signora Mason).
Produttore: Robert Greenhut. Produzione:
Orion Picturés Corporation. Distribuzione:
Cdi. Durata: 82'. i
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Bellocchio e i traumi dell’inconscio

. Pietro Pintus .

«I critici invece di cercare di spiegare le immagini dovrebbero accettarle
cosi come sono e chiedersi:-mi commuovono, mi disgustano, mi attirano?»
E difficile istituire come norma di giudizio il proposito formulato da
Bufiuel, e che in qualche modo scaturiva dalla sua insofferenza. nei
" confronti di quel genere di esegesi ossessivamente e unicamente preoccu-
pate dei contenuti e del recupero dei loro significati. La tentazione,
tuttavia, di fronte all'ultimo film di Marco Bellocchio, cosi privato,
personale e criptico, ¢ di abbandonarsi al flusso delle immagini chieden-
dosi appunto: mi commuovono, mi disgustano, mi attirano? Depennati i
primi due interrogativi (non c’¢ il disgusto, ma non c’¢ nemmeno la
commozione), resta l'attrazione, indubbia. Una fascinazione non solo
esteriore (la suggestione formale di molte sequenze, un linguaggio incisivo
e duro che rifugge da qualsiasi -preziosismo, I'arduo impasto musica-
rumore-voce, la medianica apparizione di certi scenari naturali), ma che
sembra smuovere a tratti anche oscuri paesaggi dell’anima, territori
interiori dimenticati o occultati.

Detto questo, si sara capito che le chiavi per entrare nei recinti di La
visione del sabba appartengono non tanto al critico'quanto allo psicanali-
sta. Del resto lo stesso Bellocchio, interrogato da Pietro Spila («Cinecri-
tica», n. 7), ha detto tra l'altro a proposito dell’ origine del film: «La sua
matrice & direttamente legata alla ricerca analitica all'interno dei seminari
di Massimo Fagioli a cui io partecipo. Voglio dire che questi temi, queste
immagini, partono da una esperienza di analisi collettiva in cui si interse-
cano fatti, sogni, interpretazioni, reazioni, emozmm Da questo enorme
groviglio, da questa esperienza ancora in atto € ¢ partita l'idea del film».
Fatti, sogni, emozioni, dice Bellocchio. Proviamo a distinguere.
L'elemento_onirico & subito presente, dall'inizio del film. Una giovane,
siamo nel Seicento, passa indenne tra le fiamme di un rogo: e subito dopo
un gruppo di medici cerca di stabilire sul corpoc nudo della ragazza
(insensibilita al dolore, immersione nell’acqua, sospensione per i piedi) se
si tratta davvero di una strega. Un passaggio temporale ci porta al
presente: uno p51ch1atra Davide (lo abbiamo visto, nel sogno, osservare nel
gruppo dx inquirenti le reazioni della presunta strega), & svegliato nel cuore
_della nofte perché accorra nella stanza di una giovane malata che come
un’ossessa gira in tondo tra le quattro pareti. Il suo approccio con la pazza |
¢ dolce, e questa serena mansuetudine alonata da un quieto sorriso lo
.accompagnera per tutto il film. -7
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Lo psichiatra, che ¢ in viaggio con la moglie, Cristina, arriva a Massa
Marittima per una perizia: dovra pronunciarsi sul caso di una ragazza folle
che ha ucciso un uomo perché tentava di violentarla o perché, al contrario,
non lo ha fatto. La giovane, Maddalena, dice di essere nata nel 1630, di
essere vergine e di aspettare l'uomo che amandola la liberera. dalla
stregoneria. Maddalena — lo psichiatra se-ne accorge subito — ¢& la stessa
“strega” che ha visto in sogno: un piccolo animale dolce e imperioso, con
.slanci di ribellione e uno stanco fastidio che le aggronda il volto di
bambina divenuta presto adulta. Il medico non solo ¢ affascinato da
Maddalena ma, sotto gli occhi di Cristina, via via sempre pitt ammaliato —
stregato — dall’aura delirante e voluttuosa che sente alitare di lontano.
Da questo momento realta, sogno, ritorno al passato e commistione con il
presente si confondono. Davide insegue — nella realta? nell'immagina-
zione? — Maddalena tra limpidi scenari di verde e d’acque, in una rovente
notte di sabba, di fuoco e di danze, di esplosioni del desiderio, sino a un
lungo, estasiato amplesso con la giovane. Ma poco prima un ritorno alla
realta c’era stato: l'interrogatorio -della strega da parte di un gruppo di
medici. (Perché la data di nascita ¢ il 1630? «Ma non & una nascita
simbolica». Chi ¢ il presidente della repubblica italiana? «Francesco
Cossiga». Chi ha incontrato in tutti questi anni? «Napoleone, ma non
ricordava nulla di sés. Sciolta dall’abbraccio amoroso che avrebbe dovuto
liberarla, con la deflorazione, dal sortilegio, udremo Maddalena di nuovo
farneticare di violenza subita e di giudici... Intanto & calata la sera, soldati
a cavallo avanzano lentamente nella piazza della cattedrale, siamo ‘di
nuovo nel” Seicento, Maddalena legata su una carretta viene portata al
supplizio.
E I'anno 1630, I'anno della nascita e anche della morte, presumibilmente la
data convenzionale che nella sua contraddizione presuppone I'immortalita.
Sara proprio Davide ad appiccare il fuoco alle fascine; e mentre la folla
fugge inorridita la “strega” si mostra non lambita dalle fiamme al di 1a del
rogo, il viso pesto in un malinconico riso cui corrisponde, scopertamente in
sintonia, il sorriso di Davide. E lo psichiatra a questo punto si avvia,
anelante, in una nuova notte di sabba: scorrono i titoli di coda, ma il
delirio pud continuare all’infinito indietro nel tempo e in un continuo
presente.
Quanto alle interpretazioni, il film sembra -offrirsi alle piu diverse e
contrastanti, tant’é che si & potuto parlare indifferentemente di liberazione
sessuale e di visione fallocratica, di immersione in profondita nell'incon-
scio e di rigenerazione esistenziale per contrastare l'incombere della
morte. Individuazioni, queste e altre, che assecondano la sostanziale
ambiguita dell’opera e il suo arrotolarsi e srotolarsi su se stessa, in un
moto labirintico. Ma probabilmente il nucleo autentico & nella misteriosa
vampa amorosa che coglie il protagonista, e nel cammino di quell'incen-
dio. Tra tanti deliqui, incantamenti e straparlare, c’¢ una frase di saggezza
che pronuncia Cristina, dicendo al marito ormai stregato da Maddalena:
-«Una donna per piacerti deve essere pazza, se ¢ normale non ti interessa».
L’attrice che interpreta Cristina, Corinne Touzet, gioca il suo ruolo con
magistrale finezza, tra allarmi, ironia e autocontrolli, che ha il suo vertice
nella splendida sequenza del saltarello che anticipa, si direbbe in chiave
prosaico-popolare, 1’arcana notte del sabba luciferino.
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In quella frase di Cristina la saggezza ¢ a doppio fondo: non solo rimanda
all’attrazione di Davide — che del resto ¢ uno psichiatra — per tutto cid
che ¢ fuori della norma, ma soprattutto fa riferimento alla natura stessa
della passione d'amore, che ¢ anche vertigine, irrazionalita e follia. Belloc-
chio disegna in modo nuovo i tratti dell’eterno triangolo e si puo dire che &
questo triangolo (marito, moglie, l'intrusa) 1'unica incontrovertibile cer-
tezza essendo tutto il resto (il simbolico Seicento, le danze sataniche,
Maddalena appesa per una gamba nella stanza delle torture o messa alla
berlina, gli interrogatori, le apparizioni e le -sparizioni) opinabile e fanta-
stico come ¢ appunto della sostanza dei sogni.

Marina Cvetaeva scriveva, all'inizio di questo secolo: «Quando 'amate una
persona avete sempre voglia che se ne vada, per poter sognare di lei».
L'osservazione della poetessa russa, amica di Pasternak e di Rilke, impli-
cava una potenzialita d'immaginazione e ‘di contemplazione destinata a
diventare piu forte della realta sensibile. Il pedinamento ossessivo di
Davide, sulle tracce, sulla scia di Maddalena, la quale porta dentro di sé
'enigma di pit di tre secoli, il bisogno di possederla, di bruciarne
I'immagine, di perderla e di ritrovarla, ¢ il rovesciamento del poetico
soliloquio d’amore della Cvetaeva: probabilmente ¢ la raffigurazione alle-
gorica di una questua incessante, sempre diversa e sempre uguale, “fram-
menti di‘un discorso amoroso” per la composizione di un ideale erotico di
volta in volta inseguito, enfatizzato e perduto. Gli attori, come sempre in
Bellocchio, portano un contributo in prima_persona determinante: della
sorprendente apparizione della Touzet si & detto, ma altrettanto adatti ai
rispettivi ruoli appaiono Daniel Ezralow, con quel suo viso attento e
trasognato, e Béatrice Dalle, la strega-bambina. Ma coautori del film
appaiono in modo evidente il direttore della fotografia Giuseppe Lanci e
I'autore delle musiche Carlo Crivelli.

La visione del sabba

Italia, 1988. Regia e soggetto: Marco Belloc-
chio. Sceneggiatura: Marco Bellocchio, Fran-
cesca Pirani. Fotografia (colore): Giuseppe
Lanci. Montaggio: Mirco Garrone. Scenogra-
fia: Giantito Burchiellaro. Costumi: Silvana
- Fusacchia. Musiche: Carlo Crivelli. Interpre-
ti: Béatrice Dalle’(Maddalena), Daniel Ezra-
low (Davide), Corinne Touzet (Cristina), Ome-
ro Antonutti (il medico condotto), Jacques
Weber (Cadd). Produttore: Achille Manzotti.
Produzione: Gruppo Bema e Reteltalia. Di-
stribuzione: Titanus. Durata: 104’
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Lo sguafdo inerte di Herzog

Alberto Barbera "

I migliori film di Herzog nascono dall’incontro di un personaggio eccen-
trico con un paesaggio insolito. Aguirre, ad esempio, & un river movie
febbricitante e allucinato che racconta una discesa agl'inferi alla ricerca di
un Eldorado inesistente, passando attraverso un paesaggio ostile e selvag-
gio. Fitzcarraldo ¢& la rilettura perversa ed estenuata dell’epica romantica
che soggiace.a ogni epopea avventurosa (nel caso specifico, l'impresa
‘disperata di attraversare con un battello la giungla amazzonica, anche la
dove finisce il fiume). Quando manca il personaggio, come in- Fata Morgana
— che di sicuro rappresenta l'esperienza piu radicale e “teorica” del
cinema herzoghiano — ¢ perché il regista ha prosciugato la propria-
ispirazione sino al punto di poter fare a meno di uno dei due poli tematici,
e rinunciare al meno essenziale. Rimane il deserto, cio¢ il “paesaggio
totale”, epitome di tutti i paesaggi del cinema di Herzog: un luogo desolato
e visionario, costellato di tracce fatiscenti del passaggio dell'uomo, testi-
monianze dolorose dell’inevitabilita della sua scomparsa.

L'uno e l'altro (Aguirre e Fitzcarraldo) sono gli immediati precedenti di
Cobra Verde, che sembra cosi voler chiudere una sorta di ideale trilogia
superomistica: identico l'interprete protagonista (Klaus Kinski), uguali gli
ingredienti e le ossessioni tematiche. Da questo punto di vista, anzi, Cobra
Verde sembra pitt 0 meno consapevolmente propor51 come una sorta di
catalogo riassuntivo, -quasi un “film antologico” (anche nell’accezione
negativa attribuitagli da Paul Louis Thirard, su «Positif», n. 324).

Si sa che il film ¢ tratto, con tutta la liberta immaginabile, dal romanzo 11
viceré di Ouidah di Bruce Chatwin. Pili che di un adattamento, conviene
dunque parlare di- una suggestione di partenza. Lo scrittore vi traccia
l'accurato ritratto di un tipaccio vissuto all’inizio del diciannovesimo
secolo che dalla miseria del sertao brasiliano assurse ai fastx di vicer¢ dello -
stato africano del Dahomey, per poi finire malamente i suoi'giorni. Herzog,
in tutta evidenza, vi ha letto la proiezione del prototipo stesso dei suoi eroi
maledetti, avventurieri accecati dai propri maniacali sogni di potenza,
visionari folli vanamente protesi a cimentarsi con l'assoluto. E, in seconda
istanza, la possibilita di aggredire, per il tramite di un personagglo a sua
misura, il -grande mistero dell’Africa sconosciuta.

Come spesso gli capita, Herzog concentra le immagini pitt belle all’i inizio e
alla fine del film. Il primo quarto d’ora ¢ addirittura folgorante: quasi un’
film nel film o, meglio, la sua sintesi, notevole per condensazione ed ellissi.
Francisco Manoel da Silva ¢ un contadino rovinato dalla siccita, si fa
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cercatore d’oro, viene sfruttato e si vendica. Divenuto un fuorilegge temuto
ed evitato da tutti (ma non dal nano deforme proprietario di una locanda)
ruba, violenta e, quando viene ingaggiato come sovrintendente in una

piantagione di canna da zucchero, ingravida le tre figlie del proprietario

per vendicarsi delle umiliazioni cui & sottoposto. I notabili, che non osano

" affrontarlo apertamente, preferiscono.l'inganno di una missione suicida,

dalla quale si suppone che nessuno possa tornar vivo: dovra andare in
Africa, in cerca di schiavi. Francisco-Cobra Verde, pur sapendo, accetta la
sfida, attlrato dall'immane grandezza del compito. N
Qui, i “segni” piu tipici del cinema di Herzog sembrano darsi convegno:
l'ostilita della natura, la collettivita malvagia.contrapposta al singolo, la
solitudine dell'individuo che vive ai margini, l'estasi di una situazione
estrema, la prefigurazione di un paesaggio utopico (il sogno della neve nel
racconto del nano). Sappiamo cosi, sin dall'inizio, che l'avventura di
Francisco non sara che il frenetico tentativo di evitare un destino gia
segnato in partenza, un vano agitarsi alla ricerca di un senso smarrito. Lo
scacco ¢ originario, la partita persa in partenza. Per tutto il film, il
protagonista non fara che ripetere, con maniacale e ostinata caparbieta, i
segni della crudelta e dell’assurdita che ha conosciuto intorno a sé. Il
superomismo suo, come degli altri personaggi “abnormi” di Herzog,
consiste nel non volersi rassegnare all’evidenza di una sconfitta inevitabile,
nell’ostinazione a inseguire il miraggio utopico di un impossibile ritorno

. all'innocenza perduta. Il finale espiatorio lo vedra tentare inutilmente di

trascinare in mare un pesante barcone, sotto il flagello delle onde dell’oce-
ano e lo sguardo muto di un negro deforme.

A far problema ¢, precisamente, il corpo centrale del film, 'intero racconto
dell’avventura africana di Cobra Verde. Herzog sembra qui incapace di

- rendere produttivi i suoi stessi limiti di narratore, come altre volte invece

gli & riuscito. Non solo la materia del film non & organizzata in una solida .
struttura drammaturgica, non solo la scrittura cinematografica & irriguar-
dosa delle regole della grammatica e della sintassi classiche. Altri film suoi
si facevano forza di questi “difetti”, spostando l'attenzione e la forza del
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testo su un altrove pienamente dispiegato: la violenza reale di un attore,
l'intensita dello sguardo, la verita delle annotazioni a margine, la sponta-
neita delle ripetizioni e delle cancellature. . =

C'¢ qui, & vero, l'esasperazione autentica di Klaus Kinski, la cui inconti-
nenza sul set ha fatto parlare le cronache e messo a dura prova la pa21enza
del regista, trascinando il film verso il genere “documentario su un attore”.
Ma c'¢ anche la continua tentazione o, meglio, I'incapacita di sottrarsi del
tutto all’estraneita di uno sguardo esotico sull’Africa, i suoi riti, i suoi
misteri. Non l'estraneita rivendicata da un autore come Ferreri, ad esem-
pio, che reinventa un’Africa a propria misura e secondo le proprie neces-
sita; ma neppure l'estraneita di un Jean Rouch che si spoglia della propria
“autorialita” per far parlare il reale. Piuttosto, e assai singolarmente, lo
sguardo di Herzog tende in questo film allo sguardo inerte, distanziato,
esterno, del cinema hollywoodiano abituato a trasformare le cerimonie in
parate, i riti in spettacoli. Cosi che, alla fine, non rimane se non 1'esibizione
narcisistica delle esitazioni, dei vuoti, delle incertezze del progetto, della
mancanza di raccordi esplicativi, riscattati -da alterne suggestioni pura-
mente figurative, come le lunghe teorie di schiavi incatenati, o l'inconsueto
messaggio trasmesso dagli sbandieratori.

Non ¢ un caso che 'emozione piu forte legata al nome di Herzog non
appartenga in anni recenti i suoi film: tutti pitt 0 meno deludenti, seppure
" non in assoluto, ma certo inevitabilmente ridimensionabili o ridimensio-
nati dal confronto con quelli che, nel decennio precedente, ne avevano fatto
uno dei cineasti piu affascinanti e “di tendenza” della contemporaneita.
L’emozione di cui si diceva si libera invece dalla testimonianza dell’incon-
tro casuale in cima a un grattacielo, in quella sorta di appunti di viaggio
che & Tokio-ga di Wim Wenders: poche parole, appena uno scambio di
battute tra lontani parenti di quella grande famiglia che ¢ il cinema. Li
Herzog si lamenta della crescente difficolta di trovare immagini inedite e
paesaggi vergini per la macchina da presa. .

Lo sfogo del reglsta 'sembra far51 manifestazione consapevole della
distanza fra un “bisogno primario” e la sua progressiva irrealizzabilita,
prefigurazione cosciente di uno stato di crisi verso il quale tende la
scommessa originaria del suo cinema («mostrare immagini nuove, mai
viste, come un primo aprire gli occhi»). Se & vero che I'ambizione palese di
Herzog, sin dai suoi primi film, & di «lavorare per una grammatica nuova
delle immagini», difficilmente ci si puo sottrarre all'impressione, se non di
afasia, di preoccupante ripiegamento su se stesso di un cinema volto piu
alla rassicurante conferma di certezze gia acqulslte che non alla ricerca
tenace di nuovi valeri.

Cobra Verde

Repubblica Federale Tedesca, 1987. Regia e sceneggiatura: Werner Herzog. Fotografla (colore):
Viktor Ruzicka. Montaggio: Maximiliane Mainka. Musica: Popol Vuh. Interpreti: Klaus Kinski
(Francisco Manoel da Silva, detto Cobra Verde), King Ampaw (Taparica), José Lewgoy (don
Octavio Coutinho), Salvatore Basile (capitan Fraternidade). Produttore: Lucki Stipetic. Produ-
zione: Werner Herzog Filmproduction in cooperazione con Zdf e Ghana Film. Distribuzione:
Dmv. Durata: 155
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Le paure di Margarethe von Trotta
Lietta Tornabuoni

Paura e amore (il titolo & da un verso di Maria Luisa Kashmitz), primo film .
di Margarethe von Trotta non tedesco ma cosmopolita, nato su commis-
sione, non concentrato su uno-due personaggi ma corale, riflette il senti-
mento attuale dell’autrice e di tante donne europee che hanno in comune
con lei la generazione, le esperienze: delusione per il passato, per le tante
speranze di cambiamento perdute, per vent'anni apparentemente vani di
lotte politiche e femministe; estraneita al presente, ai valori restaurati del
danaro, del successo, dell’oblio, della spietatezza sociale, della voracita
materiale; angoscia del futuro, minacciato dal nucleare e dalla distruzione
dell’ambiente. E in pitt la malinconia del téempo che passa, della giovinezza
che ¢ passata portandosi via l'ingenuita e la forza necessarie per credere
che domani tutto accadra. ‘ :

Un film di sconfitta, assolutamente contemporaneo. Le tre sorelle di Cechov,
molto citate dalla pubblicita e dai recensori, c’entrano appena come
aneddoto: era del produttore Angelo Rizzoli la proposta di una versione
attualizzata del dramma in quattro atti scritto nel 1901; la regista ha
trovato il progetto presuntuoso e rischioso, «<ma l'entusiasmo di Rizzoli mi
ha contagiato»; insieme con Dacia Maraini, coautrice del soggetto e della
sceneggiatura, s'¢ messa a scrivere e «andando avanti ci siamo liberate di
Cechov». Delle Tre sorelle restano soltanto appunto le tre sorelle e il fratello
protagonisti, la cognata simbolo di una invadente volgarita che espropria
le sorelle della casa paterna (quindi della identita), alcuni meccanismi
drammaturgici: non lo spirito, né la simbolica fine d'una classe stremata
né la speranza nell’avvenire. S

L'idea del film & palesemente diversa, una metafora romanzesca del
“riflusso”: i personaggi vedono la felicita-cambiamento, per un poco la
possiedono, poi la perdono e regrediscono alla situazione precedente con
maggiore poverta e frustrazione. Ma Paura e amore non arriva a esprimere
l'intenzione né a comunicare pienamente la metafora.

Racchiuso tra due feste familiari (quella iniziale per il diciottesimo
compleanno della sorella piu giovane e quella finale per la promozione del
fratello a direttore d’una filiale di banca), svolgentesi durante cinque-sei
anni, il film mette in scena personaggi eccessivamente esemplari, didasca-
licamente tipici: a cominciare dalle tre sorelle. La maggiore, Velia (Fariny
Ardant), & lintellettuale di sinistra a suo tempo vicina alla lotta armata:
assistente di letteratura all’Universita di Pavia, docente amatissima dai
suoi allievi, tentata dalla spiritualita, protettivamente materna con le
sorelle, depositaria del ricordo del padre rettore della stessa universita,
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Greta Scacchi e
Sergio Castellitto k

trova l'amore in uno scienziato ex allievo del padre, lo perde, ottiene la
cattedra ma torna alla solitudine amorosa. Maria (Greta Scacchi) ¢ la
casalinga in depressione: sposata con Federico, un attore comico della
televisione che I'ama molto e riesce a far ridere tutti tranne lei, sogna una
passione romantica e palingenetica, la trova nello scienziato gia amante
della sorella, la perde, torna da suo marito. ‘ ‘

Sandra (Valeria'Golino) ¢ la studentessa verde: seria, dedita ai suoi studi di
medicina, impegnata nella difesa dell’ambiente («anche aver cura d'un
albero ¢ un atto politico»), trova 'amore in un giovane professore (Ralph
Schicha) interessato ai dilemmi dell’ingegneria genetica, lo perde quando
lui muore in un incidente d’automobile, resta sola a lottare senza cinismi
per salvare la natura dagli uomini. La cognata Sabrina (Agnes Soral) ¢ la
moglie borghese: avida di soldi, incurante dei desideri del marito e decisa
a fargli fare carriera con l'aiuto del proprio padre, infedele, pronta a
schiacciare gli altri a vantaggio proprio e dei figli, portatrice di un’idea
asociale della famiglia e alla fine unica vincente. Erika (Gisela von
Weitershausen), moglie dello scienziato amante delle due sorelle, ¢ la
donna incerta sul confine tra dipendenza e indipendenza dall’'uomo:
ridotta alla disperazione catatonica dal rapporto col marito, trova vitalita
e autonomia nell’amicizia femminile e le perde tornando al marito.

I personaggi maschili non sono meno schematici. Il fratello Roberto
(Sergio Castellitto) ¢ l'artista ‘rinunciatario: violinista di talento, per le
esigenze della moglie rinuncia alla carriera artistica, si impiega in banca,
si indebita e perde anche i soldi delle sorelle, accetta e sfrutta l'infedelta
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Le “tre sorelle”:
Greta Scacchi,
Valeria Golino
e Fanny Ardant.
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della moglie, torna alla musica soltanto per intrattenere gli ospiti dopo il
dessert. Il doppio amante Massimo (Peter Simonischek) ¢ il brillante
scienziato umanamente arido: 'amore delle donne & per lui un accidente.
meraviglioso o fastidioso comunque irrilevante rispetto alla ricerca, e
voluto rientrare dagli Stati Uniti in Italia per lavorare nel suo paese,
constata che & impossibile, rinuncia e torna in America.

" Federico (Paolo Hendel) & 'uomo nuovo: tenero, profondo, ironico, innamo-

rato di sua moglie e capace di capirla, vede il suo amore mortificato dal
velleitario bovarysmo di lei, la sua intelligenza generosa scambiata per
debolezza dalla ripristinata retorica dei ruoli maschile e femminile. Cec-
chini (Jan Biczycki) ¢ il vecchio amico di famiglia: testimone del passato e
dei mutamenti («Dopo la rivoluzione francese non c’¢ stato niente di piit
importante della rivoluzione delle donne»), & stato innamorato della madre
delle tre sorelle, che nell’'ultima sequenza in bianco e nero del film rivede
in una di loro: la sola emozione che alla fine sopravvive & quella che non si
¢ mai realizzata.

Margarethe von Trotta & sempre stata tentata dalle architetture premedi-
tate. Sara la componente antiromantica, razionalizzante e lucida della sua
cultura tedesca; sara 'autorassicurante tendenza della cultura di sinistra a
mettere ordine nella realta per tentare di tenerla sotto controllo; saranno
pulsioni personali. Certo & che i suoi film, Das zweite Erwachen der Christa
Klages (1l secondo risveglio di Christa Klages), Schwestern oder Die Balance
des Gliicks (Sorelle o l'equilibrio della felicita), Die bleierne Zeit (Anni di
piombo), Heller Wahn (Lucida follia), Rosa Luxemburg, che compongono
un’antologia di donne guardate con rara perspicacia e con emozione del
tutto priva di sentimentalismo, sono costruiti secondo geometrie rigorose
sfioranti a volte il didascalismo. A questa base si sono aggiunti la necessita
di affrontare personaggi e realta italiani non familiari alla regista, e
I'apporto di Dacia Maraini, spesso portata (anche nelle proprie opere
teatrali) alla semplificazione o alla esemplaritd propagandistica, allo
schematismo didattico, a una sommarieta immaginata come facilitazione
all’approccio.
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Il testo del film ne risulta danneggiato. I personaggi, gia tanto tipici
(nell’accezione Lukéacsiana) da sembrar inalberare ciascuno un cartello
sociopsicologico autodefinitorio, ma troppo immersi nel verosimile per
risultare brechtiani, si esprimono in dialoghi declamatorio-esplicativi
grezzi e grevi pit che icastici. Ogni tanto si bloccano a esporre in
monologhi o dialoghi artificiosi le rispettive tematiche: ecologia, pentiti-
smo, mancanza di strutture e mezzi didattici all’'universita, genetica, fisica,
mistica, pochezza contemporanea. «Per anni ho creduto. che le cose
potessero cambiare, nonostante le sconfitte. Ora, non so. Se non hai soldi e
successo oggi non sei niente, e se li hai li usi soltanto per dimenticare», &
ad esempio una battuta di Velia/Ardant. La sceneggiatura dissemina segni
del trascorrere degli anni, ma non riesce a dare il senso del tempo che
passa. In pit, I'eterogeneita (di origine nazionale, di esperienza artistica, di
qualita professionale) degli interpreti si amalgama in una recitazione di
livello medio: e su tutto aleggia queél tocco da teleromanzo, misterioso ma
riconoscibile, caratteristico dei film finanziati, anche con le pit nobili e
meno grette intenzioni, da Rete Italia. ,
Molti difetti di Paura e amore sono felicemente elusi o riscattati dallo stile
denso, profondo e nitido della regia. Mai visti in un film di Margarethe von
Trotta tanti movimenti di macchina, tante carrellate: che esprimono assai
bene la fuggevolezza del tempo impossibile da fermare, la precareita del
possesso delle cose o delle persone mentre l'unica ricchezza che resta ¢ la
memoria. Il ritmo del film, l'essenza dei rapporti tra le sorelle, sono
stabiliti dalle sequenze in cui le tre protagoniste si ritrovano unite: la
passeggiata in bicicletta, il bellissimo litigio nel chiostro d'un convento, lo
scontro con il fratello. L'immagine ritornante del grande albero che sta
solitario nella pianura ¢ infinitamente piu eloguente d’ogni discorso
ecologico, e cosi pure (con minore impatto emotivo) la lunga carrellata su
una foresta bianca morta per polluzione. Il sentimento del film ¢ dato dalla
nebbiosita delle scene in esterni, sempre appannate da una velatura grigia,
e dal colore degli interni che ne ¢ il prolungamento: il direttore della
fotografia Beppe Lanci ha fatto un lavoro perfetto. )

Lo sguardo dell’autrice e le sue immagini sono piu raffinati, significativi,
poetici delle parole, in questo che € sinora il suo film piu triste. Nel finale delle
Tre sorelle di Cechov, Mascia dice: « Rimaniamo sole per ricominciare da capo
la nostra vita. E dobbiamo vivere»; Irina dice: «Dobbiamo vivere e dobbiamo
lavorare, lavorare soltanto!»; Olga dice: «Sorelle mie care, la nostra vita non
¢ ancora finita». Il finale di Paura e amore dice “paura della vita”.

Paura e amore

Italia/Francia/Germania Federale, 1988. Regia: Margarethe von Trotta. Soggetto e sceneggia-
tura: Dacia Maraini, Margarethe von Trotta. Fotografia (colore e b/n): Giuseppe Lanci.
Montaggio: Enzo Meniconi. Scenografia: Giantito Burchiellaro. Costumi: Nicoletta Ercole.
Musica: Franco Piersanti. Interpreti: Fanny Ardant (Velia), Greta Scacchi (Maria), Valeria
Golino (Sandra), Peter Simonischek (Massimo), Jan Biczycki (Cecchini), Sergio Castellitto
(Roberto), Agnes Soral (Sabrina), Paclo Hendel (Federico), Ralph Schicha (Nicola), Gisela von
Weitershausen (Erika), Beniamino Placido (Savagnoni), e con la partecipazione di Giovanni
Grazzini. Produttore: Angelo Rizzoli. Produzione: Erre Produzione, Rete Italia, Bioskop Film’
(Monaco), Cinemax (Parigi). Distribuzione: Bim. Durata: 109,
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Luchetti e Zagarrio: due giovani al guado

Guido Barlozzetti

I giovani del cinema italiano amano viaggiare. Entrambi al debutto,
Daniele Luchetti e Vito Zagarrio raccontano la storia di un viaggio,
metaforizzando nel tragitto incerto e pieno di sorprese dei loro protagoni-
sti 'ansia, la curiosita, la voglia di scoprire e di scoprirsi che accompa-
gnano l'esordio dietro la.macchina da presa. Come Edo e Lupo, i butteri in
fuga di Domani accadra, e Angela, La donna della luna che torna nella
Sicilia del padre, I'uno e I'altro tentano di evitare strade battute e circoli
viziosi degli schermi di casa, per esplorare sentieri discreti e trascurati,
ciascuno aprendo a suo modo una piccola porta su territori immaginari e
reali inconsueti ‘e, anche fra loro, lontani.

«Dove si va?» chiede Edo (Giovanni Guidelli). «Se non si va non si vede»
risponde pronto Lupo (Paolo Hendel). Hanno appena rapinato il contabile
di un proprietario -terriero, che gli ha messo alle calcagna il figlio,
romantico e invaghito delle stelle, e tre mercenari austriaci assatanhati. E, il
1848 delle rivoluzioni, il set si perde per i campi della Maremma. «Questa
terra malata, piena di stenti e di sofferenze. E bella questa terra» esala il
buttero Castagno, morente di malaria, esteta di una miseria che Edo e Lupo
hanno cercato di alleviare con i pochi soldi della rapina. ‘
Recinti, bovini marcati a fuoco, cavalli al galoppo, mandrie, cappellacci e
fucili... il panorama e I'attacco iniziale — fuga e relativo inseguimento —
sembrano inaugurare una storia western nella Toscana dei Granduchi. Ma
la scarsa destrezza degli improvvisati briganti — affrontano il contabile
con il fucile scarico — mette subito sull’avviso. E infatti Domani accadra
intreccia via via al filo dell’avventura preoccupazioni d’altro genere che
portano nell'ordito testuale modelli letterari collaudati, dal romanzo
picaresco (la coppia dei poveri diavoli che vive di espedienti nelle pieghe
della vita) al Bildungsroman (la storia di un apprendistato, il passaggio-
iniziazione alla maturita) al conte philosophique tanto caro agli illuministi.
Proteso ambiguamente e fin dal titolo verso il futuro — I'epilogo della
storia raccontata o gli appuntamenti sospirati dietro I'angolo della Storia?
— il film si scandisce non a caso in cinque capitoli (“Dove si va?”, “Il
terribile GianLoreto”, “La scommessa di Flambart”...) stazioni di un
percorso che assurge immediatamente all’emblematicita e al raddoppia-
mento mitico del senso, combinando la traiettoria tangenziale e in progress
della fuga con la circolarita esemplare della parabola (“Tutto torna”
annuncia l'ultima, fatale didascalia, dopo la sognante parentesi di Domani
nel regno di Armonia).
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Un topos narrativo classico (la trasgressione, I'inseguimento...), a cui tanto
deve il cinema, si contamina cosi con quello altrettanto tradizionale del
_viaggio di conoscenza, sospendendo il cammino della trama € facendone il
supporto per una visita didattica a un trittico di mondi possibili: cornici
parziali che si aprono all'interno della generale cornice del film, ripeten-
done l'oscillazione, e che si materializzano in una galleria di situazioni e
personaggi. La banda di GianLoreto, il palazzo degli Ombraviva e il paese
di Armonia raccolgono un bestiario umano che ¢ al tempo stesso un
campionario di stili di vita, un repertorio ideale di discorsi sulla realta e
una tipologia di incastri nel divenire contraddittorio della Storia.
Edo e Lupo, da questo punto di vista, assicurano al film uno sguardo (sono
molte le sequenze in cui I'uno o Valtro osservano la scena) e la risorsa
dinamica che consente di trascorrere da una stazione all’altra: una sorta di
tabula rasa stupita e -ingenua, curiosa e semiseria, che registra e sposta
l'autorita degli interlocutori che di volta in volta tagliano la peregrina-
zione della coppia. Se infatti Luchetti accentua per un verso la tensione:
all'esemplarita di ciascuna tappa e dei relativi inquilini, per 'altro non esita
" aspiazzarla con un ricorso costante all'ironia, che non solo impedisce al film
“di svolgere fino in fondo il cé6té del racconto filosofico, ma finisce anche per
wmettere in distanza il percorso dei due butteri e per riconsegnarlo, come dopo
un sogno bizzarro, al guado incerto e precario della realta.
Domani accadra sembra, cosi, restare sospeso su se stesso, irretito in una
leggerezza gradevole di figurine gustose ed evanescenti, perso in una
successione di quadretti ben arredati quanto fragili (dove si conferma la
calligrafia accurata dei prodotti della Sacher Film di Moretti e Barbagallo,
affettuosamente solerti verso la messa-in-scena delle loro piccole storie).
Si comincia con i briganti di GianLoreto, con Ciccio Ingrassia a far da
battistrada alla pattuglia dei mostri (troppo e troppo poco) divertenti e
divertiti del film. La banda ha catturato una nobildonna inglese con due
artisti al seguito. GianLoreto vorrebbe spedirli all’altro mondo insieme a
Edo e Lupo, che si salvano convincendo il brigante a chiedere un riscatto
per i tre ostaggi... Nessun dramma, piuttosto una medieta tragicomica che
oscilla tra lo stupore e la caricatura. «Tu perché sei diventato brigante?»
chiede a un certo punto GianLoreto a Lupo. «Botte e ingiustizie patite in
gioventu. E tu?» «Tradimenti di donna bella ma infedele.» Nella deliberata
e ironica sottolineatura del luogo comune ‘sociologico-letterario si esprime
I'apologo svuotato di.Domani accadra.
Con la stessa chiave si entra nel castello cadente degli Ombraviva,
popolate di nobili insonni e di un esercito di pennuti. Tra il marchese
Lucifero — un Ugo Gregoretti che sembra entrare e uscire dal personaggio,
fin quasi a sdoppiarsi in un osservatore irrispettoso e ammiclante allo
spettatore — e l'abate Flambart (un esangue Dario Cantarelli proveniente
dai film di Moretti) nasce ina scommessa sull’origine — innata o ambien-
tale — dell'intelligenza: riuscira ’abate a trasformare il buon selvaggio Edo
in un’anima gentile e sensibile alle arti della marchesina Allegra? Mentre il
gioco passa rapidamente dai salotti settecenteschi alle camere del Decame-
rone, il film non sa trattenersi da un riferimento meta-testuale che certifica
il ritorno nella storia 'di Lupo, allontanato dal castello per via della
scommessa: Edo lo ha appena nominato, che lui appare, e 'abate-semio-
logo esclama: «Lupus in fabula!»
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Terza e ultima tappa — dopo I'Inferno dei briganti e il Purgatorio indeciso
della disputa filosofica — nel Paradiso di Armonia. «Il segreto della
felicita?» (si) chiede entusiasta Enea Silvio (Quinto Parmeggiani) «Una
fiducia illimitata nel domani». Sulla scia di Fourier, Enea crede di aver
costruito una societad in cui le macchine e la scienza — dall’energia
elettrica al frullino — migliorano la vita e dove ciascuno & libero di seguire
la propria natura. Compresi i “Piccoli induttivi” — i bambini che, al
contrario dei “Piccoli deduttivi”, imparano dagli istinti e non dalla scuola
e... distruggono nel fuoco la comunita. Tra i contestatori dell’'utopia si
fanno sentire con'un mugugno incomprensibile anche i carbonai: nei panni
di uno di loro, Matteo, Nanni Moretti lancia anatemi luddisti ed esprime
I'incomunicabilita tra il sogno di Enea Silvio e i lavoratori, e forse anche
tra se stesso e la societa confezionata e illusoriamente armonica.

Lupo si sente a casa («Qui va tutto alla rovescia, signori miei, posso restare
anch’io?») e trova il modo di invaghirsi di Vera (Margherita Buy), la nipote
di Enea, che inventa profumi e chimicamente professa un rigoroso materia-
lismo, salvo restare vittima delle proprie essenze e cadere nelle braccia di
Lupo.

E la storia? La trama che collega i diversi episodi avanza di pari passo con
l'inseguimento. I mercenari incalzano e via via la loro brutalita diventa
incompatibile con la disarmata malinconia del giovane padroncino, che
compensa il lutto per la moglie con uno zibaldone di pensieri sconsolati .e
rimuove l'imperfezione del mondo concentrandosi sulle stelle. I tre
austriaci lo uccidono e del delitto (ma la pallottola non sembra scalfire
'assenza di gravita in cui pitt 0 meno piacevolmente si muove il film) viene
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accusato Lupo. Quanto alla Storia, fa capolino con le notizie che giungono
da Napoli, Roma e Firenze: la concessione delle costituzioni da parte dei
sovrani convince marchesi, abati e proprietari a partire. Anche Edo e Lupo
" fuggono «verso nord, verso le citta», inseguiti da tutto-il bestiario incon-
trato e dalle fucilate dei mercenari. ' '
Non resta che tuffarsi nel grande fiume che blocca la fuga — mentre i colpi
dei volontari della rivoluzione réspingono gli inseguitori — uscire dalla
finzione trasognata e provare ad attraversarne il bordo. L'ultima scena li
vede sulla barca’dei patrioti. Guardano indietro, in silenzio, trasportati
comunque in avanti. La macchina da presa li segue sul fiume, in mezzo al
guado. Attoniti, incerti, in viaggio. Come Domani accadra.
Anche La donna della luna di Vito Zagarrio & prossima a un passaggio. Che
'attraversamento di uno spazio — fisico quanto mentale — e la prova-

esperienza del viaggio siano l'orizzonte in cui si muovono il film e i.

protagonisti, lo annuncia l'attesa di Angela (Greta Scacchi) incolonnata
con l'auto verso il traghetto che la portera al di la, in Sicilia.

Sul molo, una tranquilla giornata di sole, come si addice a una partenza
uguale a tante altre. E, alla maniera di tanti film americani, l'altro che
viene a scompaginare i programmi o, se si vuole, a chiudere 1'appunta-
mento sempre rinviato con se stessi. Inseguito, il giovane Salvo (Luca
Orlandini) si nasconde nella macchina di Angela e, a un tempo, apre lo
spazio della storia, unendo il suo destino a quello di lei. Dubbi, tentenna-
menti, «Verso dove va?» «Verso il sud.» «Anch’io.» «Perfetto. Pero tu non
vieni con me»... Ma la strada comune & ormai segnata e la musica epica
che saluta l'imbarco dell’auto segnala l'entrata in un territorio mitico che

Greta Scacchi
e Luca Orlandini

i in La donna della luna

di Vito Zagarrio.
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riscrive le coordinate dei generi che pur il film fa mostra di riprendere. Se
La donna della luna, infatti, esordisce con un movimento che memorial-
mente si situa tra la normalita di un incipit spielberghiano alla Duel e il
topos del. gangster.ricercato che fugge con la compagna (da Una pallottola
per Roy a Bonnie and Clyde), ben presto piega verso il road-movie wender-
siano (Alice nelle citta; Paris, Texas...) iscrivendo nella propria testualita
una esitazione costitutiva. v C

Dunque, anche qui, come in Domani accadra, personaggi al guado, ancorati
solo al proprio sradicamento. «Insomma sei siciliana oppure americana?»
chiede Salvo ad Angela. «Né di qua, né di 13, oppure di tutte e due le parti»
risponde lei. E piu tardi: «Mi sembra di essere in viaggio da mesi... Quando
non dormo, mi sembra, sono pill sensibile. Tutto mi sembra in un’altra
dimensione». Coscienza infelice e scissa — tra America-e Sicilia, tra madre
e padre — Angela, venuta proprio per il funerale paterno, trova in Salvo
l'occasione per una resa dei conti analitica, una via di fuga da un Edipo
nevrotizzato. Mentre Salvo sente in lei la soglia della crescita.

Il film replica questa impasse, questa indecisione dei protagonisti —
epifenomeno della sua incertezza strutturale — a tutti i livelli testuali. A
cominciare dal décor. Zagarrio punteggia il film di totali di orizzonti
sconfinati, metafora spaziale di un deserto interiore orfano di una qualun-
que segnaletica. E, d’altro canto, incastona in questa astratta cornice
naturale le figure contigue del passato e del presente, la coabitazione
siderale della tradizione e della fotocopia provinciale della civilta dei
* consumi. Salvo e Angela s'imbattono in paesi e processioni e, un passo pill
in 1, entrano ed escono da motel, discoteche, distributori di benzina, bar,
discount... Angela conosce Steve, un soldato americano di stanza a Comiso,
che le ricorda l'aria familiare degli States, ma nonostante la simpatia
guarda altrove («Sara per un’altra volta» o per un altro film...), mentre un
barista sogna la Trinacria assunta come cinquantunesimo stato negli Usa,
e le fiancate di un’apecar raccontano le storie dei Paladini...

La donna della luna sta in mezzo. Tra ieri e oggi, Texas e santi patroni...
generi e cinema d’autore, reale e immaginario. Per impressionare Angela,
Salvo inventa una storia di corrieri della droga e killer, giocando la carta
della finzione e riconvertendo in essa i segni offerti dalla realta. Non a caso
il furto reale da cui si origina la sua avventura ¢ quello di una camicia
disegnata con le strips di Mandrake. Indossandola, Salvo accede in un
regno diverso che tenta di condividere con Angela. Che, all’inizio, oppone
incredulita e diffidenza: «Ok, fratellino, non siamo nei fumetti, ora mi devi
spiegare... Io non so se tufte queste storie sono un dramma o una
sceneggiata. Ma sono stanca, ho un gran casino nella testa... Devo andare
da mio padre... Sai che non ci credo. Oppure ci credo, ma mi spaventano
tutte € due le cose». ' )

Dopo di che, separazioni e ricongiungimenti seguono il gioco altalenante
della finzione (e della verita) raccontata da Salvo. Fino a che Angela si
lascia prendere dalla storia. Nel deserto del lago salato, la dichiarazione

d’amiore tra Narda e Mandrake esce dalla camicia-fumetto e si scambia con

quella dei due protagonisti: «<Mandrake, siete mai stato fidanzato?» «No, -
Narda, non ne ho mai avuto il tempo.» «Oh Mandrake, vi darei un bacio.»
E Mandrake/Salvo: «Niente ve lo impedisce.»

Via via il film accentua il versante simbolico-analitico del suo itinerario e
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salda l'equilibrio del testo a un segno metaforico preannunciato fin dal
titolo, la Luna. Osservando le storie raffigurate sull’apecar, Angela ricorda
il volo di Astolfo che sull'ippogrifo sale sulla Luna a cercare il senno perso
da Orlando. «Anche tu hai perso il senno?» le chiede Salvo. «Certo. Per
questo mio padre diceva che ero sempre lunatica. I mio senno era
dall’altra parte della Luna. La parte che non splende, che non si vede mai.
Sono.una matta senza speranza». Fuggendo con Salvo, Angela si riconqui-
sta, porta alla luce il suo lato oscuro, trova il nuovo punto di. vista
copernicano da cui guardare al pianeta della sua personalita.

Ma anche la sorte di Salvo & custodita dalla Luna. Per «una ragione tutta
speciale»: ¢ nato, infatti, la notte in cui gli americani sono sbarcati lassu...
E in un’altra notte della Luna, che chiude la circolarita del film e declina
fatalmente la storia, Angela e Salvo amandosi ricompongono lacerazioni e
scarti del vissuto. Un attimo, incantato e insostenibile, che prepara
all’epilogo. :

Qui, paradossalmente, il film riesce a giocare sull’ambiguita reale/immagi-
nario, evitando gli attriti che qua e la si verificano tra la ripresa di certe
convenzioni di genere e il carico simbolico che vi si aggiunge (come negli
stratagemmi di Salvo e dell’amico Toti per ritrovare Angela).

Quando Salvo trova la morte, la pallottola che lo colpisce lega indissolubil-
mente il movimento imprevedibile della realta (i killer che vengono ad
eliminare qualcuno) alla fiction, in una coincidenza che non puo che essere
catastrofica. Salvo muore nella realta e nella fantasia, travolto dal cortocir-
cuito generato dal contatto impossibile dei due piani. Alla fine non resta
‘che il primo piano dello sguardo attonito e in lacrime di Angela.
Zagarrio, come Luchetti, termina su questa sospensione smarrita il primo
capitolo di un viaggio sulle tracce ambigue del cinema.

Domani accadra

Italia, 1988. Regia: Daniele Luchetti. Sogget-
to: Carlo Mazzacurati, Franco Bernini, Angelo
Pasquini. Sceneggiatura: Daniele Luchetti,
Franco Bernini, Angelo Pasquini, con la colla-
borazione di Sandro Petraglia. Fotografia (co-
lore): Franco Di Giacomo. Montaggio: Angelo
Nicolini. Scenografia: Giancarlo Basili, Leo-
nardo Scarpa. Costumi: Alberto Barsacq, Ma-
rina Sciarelli. Musica: Nicola Piovani. Inter-
_preti: Paolo Hendel (Lupo), Giovanni Guidelli
(Edo), Ciccio Ingrassia (GianLoreto), Angela
Finocchiaro (Lady Rowena); Giacomo Piper-
no (Cesare Del Ghiana), Claudio Bibagli (Die-
go Del Ghiana), Antonio Petrocelli (Terminio),
Peter Willburger (Katowitz), Ugo Gregoretti
(Lucifero), Dario Cantarelli (Flambart), Agne-
se Nano (Allegra), Margherita Buy (Vera),

Quinto Parmeggiani (Enea Silvio), Gianfran-

co Barra (Biagio), Nanni Moretti (Matteo il
carbonaio). Produttori: Nanni Moretti e Ange-
lo Barbagallo. Produzione: Sacher Film, Rai
Uno, So.Fin.A. Distribuzione: Titanus. Dura-
ta: 92'

La donna della luna

Italig, 1987. Regia: Vito Zagarrio. Soggetto e
sceneggiatura: Lucio Mandara, Vito Zagarrio,
Emanuela Martini, da un'idea di Andrea Mar-
tini e Vito Zagarrio. Fotografia (colore): Luigi
Verga. Montaggio: Roberto Perpignani. Sce-
nografia: Gianni Sbarra. Costumi: Anne Ma-
rie Heinreich. Musica: Franco Piersanti. Can-
zoni: “The Night of the Moon” e “The Flavour
of Forever” composte e interpretate da Tim
Finn. Interpreti: Greta Scacchi (Angela), Luca
Orlandini (Salvo), Tim Finn (Steve), Miko
Magistro (Toti Mazza), Marcello Perrachio
(Joe Lacagnina), Pasquale Spadola (Zaza Va-
lenza). Produtiore: Grazia Volpi. Produzione:
Gierre Film in collaborazione con Reteltalia.

-Distribuzione: Titanus. Durata: 93’




LIBRI
Chaplin: un tesoro da riscoprire

Ugo Casiraghi

Ecco una biografia che si legge come un romanzo proprio perché non-ha
nulla di romanzesco. Charlie Chaplin & stato al centro dell’affetto ma anche
dello scandalismo del mondo e David Robinson, se pure partecipa del
primo sentimento, &€ uno storico troppo ‘obiettivo per indulgere al secondo. -
Giunto quasi al termine della sua fatica, l'autore riceve l'allucinante
dossier di quasi duemila pagine che I'Fbi ha dedicato a Chaplin in oltre
mezzo secolo d’attenzione: lo percorre, trova che ¢'¢ ben poco di nuovo che
possa modificare il contenuto del suo volume, ma ne tratta comunque in
un succoso capitolo che inserisce tra le appendici.

L'interesse spasmodico dell'Fbi per Chaplin nasce a meta agosto del 1922,
quando viene a sapere da un agente che l'attore ha dato nientemeno che un
ricevimento per un esponente laburista inglese in visita a Los Angeles, e
sembra spegnersi soltanto nel 1978, quando la salma di Chaplin viene
trafugata dal cimitero di Vevey, macabra impresa cui si riferiscono i
documenti finali del dossier. Con perfetto humour non disgiunto da una
“sana indignazione per la forma e la sostanza dei rapporti, Robinson
premette questo avvertimento sul materiale: «In generale, rivela molte pi
cose sui metodi dell’Fbi che sulla vita di Chaplin», e sigilla il capitolo con
un giudizio altrettanto secco: «In un certo senso, si direbbe la conclusione
pit adatta: ancora una volta il contributo dell’Fbi alle indagini era una
serie di interviste a malati di mente». .
David Robinson abbiamo imparato a conoscerlo dal 1964, quando in un
saggio pubblicato dalle Edizioni di Bianco e Nero — Rouben Mamoulian, i
suoi film e i suoi critici — Giulio Cesare Castello riportava brani d'una sua
intervista per «Sight and Sound» al regista armeno d’America recente-
mente scomparso. Nel frattempo egli & diventato critico cinematografico
del «Times» e si ¢ illustrato con diversi studi sul cinema muto e in
particolare sui grandi comici. Suo tra I’altro & un Buster Keaton, e anche di
Chaplin s’era gia occupato in Chaplin, The Mirror of Opinion (1983) che in
qualche misura si riallacciava a una lontana ma tuttora fondamentale
antologia a noi ben cara, Chaplin e la critica (1955) di Glauco Viazzi.
Chaplin - La vita e l'arte pud anche definirsi una grandiosa intervista
postuma a dieci anni dalla morte. Tradotta da Daniela Fink sull’originale
inglese Chaplin, High Lifé and Art (1985), V'edizione Marsilio ¢ infatti uscita
per il Natale del 1987. Un’intervista resa possibile dalla vedova Lady Oona,
che ha messo a disposizione del biografo i tesori di un archivio mai
esaminato in precedenza. Da esso Robinson parte per una esplorazione
compléta dei metodi di lavoro dell’artista, ossia di tutto quanto Chaplin
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aveva tenuto accuratamente per sé nella propria Autobiografia, scritta
quando non si riteneva ancora fuori del gioco (e infatti la fece seguire dal
suo ultimo film). :
In realta Chaplin non si ritenne mai fuori del gioco: per lui vivere era
anche e soprattutto lavorare e fino all’'ultimo non smise di pensare ¢ di
immaginare progetti. Le ragioni per cui non voleva rivelare i suoi segreti di
bottega, sebbene il suo perfezionismo fosse universalmente noto, sono
complesse ma tutto sommato abbastanza naturali: lo considerava un
lavoro artigianale, grondante fatica e privo di connotazioni magiche. Ma
- forse la ragione di fondo stava nelle sue indecisioni, nei suoi ripensamenti,
nel suo trovarsi spesso nei panni di chi non sa come andare avanti. Cio
naturalmente gli fa onore e ce lo rende piu vicino: tra i pregi maggiori del
libro di Robinson c'¢ appunto quello di togliere il personaggio dal piedi-
stallo e dal mito e di restituirlo pienamente alla sua natura umana, con le
sue contraddizioni, i suoi splendori e le sue miserie.
La novita di quella biografia rispetto a tutte le precedenti nasce dalla
tenacia immane delle ricerche, che spesso ci consente di seguire un
progetto passo dopo passo e una situazione giorno dopo giorno, e dall’ade-
renza rigorosa e quasi maniacale ai fatti, alle fonti, ai documenti. Se le
testimonianze non sembrano inoppugnabili, o sono controverse, I'autore le
pone a confronto e le discute, iridicando quando possibile la versione pit1
persuasiva o quella piu probabile.
Non si chieda a una ricostruzione che procede soltanto sulla base delle
circostanze accertate di avventurarsi nella soluzione di certi misteri
destinati col passar degli anni a restare sempre piu tali. Per dirne uno,
Robinson non si sottrae al giallo mai risolto della morte di Thomas Ince.
Morte naturale o provocata? Ci fu un colpo d’arma da fuoco sullo yacht? E
chi eventualmente sparo, mirava forse a Chaplin e lo scambio con Ince che,
di schiena, poteva assomigliargli? Robinson espone le varie versioni e non
manca di contestare a Chaplin, per il quale non vi fu nessun tipo di
omicidio, la vaghezza cronologica nel riferire i fatti. Ma questo & un difetto
comune all'intera sua Autobiografia, che fu composta per lo pitt a memoria
e col trasporto dell’artista. Neppure Robinson, dunque, poteva risolvere il
giallo e la sua conclusione & saggia e obiettiva: «Sessanta anni dopo» dice
«non ci sono molte speranze di poter chiarire in maniera soddisfacente i
lati oscuri di questa vicenda, il cui mistero continua a gettare un’ombra s
quanti, pia o meno direttamente, vi furono coinvolti». '
E tuttavia, la limpida prosa del biografo non ha bisogno d’altro che della
vita cosl intensa e documentabile del suo soggetto per essere appassio-
nante. L'ondata scandalistica vi fu, anzi non manco mai, esattamente come
quella inquisitoria: Robinson le inquadra entrambe, le analizza volta per
volta, ma ne prende anche le giuste distanze, essendo il suo compito piu
alto e pitt degno. Quando c’¢ da indagare e scavare, anche dopo l'Autobio-
grafia per cui esprime la massima considerazione e della quale, come dice
con molta nobilta, il suo lavoro vuol essere solo un parziale «comple-
mento», egli € anche pronto a trasformarsi in archeologo: ne ¢ prova la
tabella genealogica che apre il volume e che risale al trisavolo Shadrach
nato nel 1786, un calzolaio del Suffolk probabile discendente di ugonotti
rifugiatisi in East Anglia, il quale «nutriva un’autentica passione per i
nomi del Vecchio Testamento: di qui le connotazioni bibliche che si
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avvertono nell’onomastica della famiglia». Il che perd non deve far credere,
come a lungo e prevalentemente si credette, che la famiglia fosse ebrea.
Charlie Chaplin ebbe da sempre una tale ammirazione per gli ebrei che
avrebbe fatto carte false per essere dei loro. Ma purtroppo, come dice i1
proposito la prima volta nel 1915, non aveva «questa fortuna». E dovette
rimediare, specie quando la crociata antisemita divenne con Hitler un
problema mondiale, trasferendo su Charlot 1'onore di incarnare l'ebraicita.

Le pagine 164 e 165 del volume dovrebbero essere definitive al riguardo.

«Fin dai primi momenti dell’arrivo di Chaplin negli Stati Uniti» scrive
Robinson «si era creato uno strano interesse per le sue origini razziali. Gia
ai tempi delle tournée con gli spettacoli di Karno, intervistatori e reporter
spesso scrivevano che era figlio di artisti di vaudeville ebrei. Ma nelle
quattro generazioni di antenati che abbiamo ricostruito con una certa
sicurezza non ci sono prove della presenza di sangue ebraico per quel che
riguarda i Chaplin, gli Hill, i Terry e gli Hodges, né tanto meno. fra gli
Smith che erano invece zingari». Anzi la presumibile appartenenza di tutti
alla chiesa anglicana (solo Hannah, la madre di Chaplin, trovo conforto da
ultimo in quella battista) sara ribadita dalle esequie religiose a Vevey,
celebrate secondo il rito di famiglia. ‘
Non si capisce bene, quindi, perché sia sorta e si sia rafforzata la leggenda.
Chaplin non I'ha mai alimentata, sebbene col tempo si sia stancato di
smentirla. Nell’Autobiografia non parla affatto della questione. Nei suoi
archivi frugati da Robinson si & rintracciato un curioso spezzone familiare
in cui Charlie prende amabilmente in giro, rifacendone i gesti e le movenze
da attore yiddish, il fratellastro maggiore Sydney, lui si mezzo ebreo per
via del padre diverso. Qui Chaplin smentisce di essere ebreo (¢ come al
solito & dispiaciuto di non esserlo). Ma perché non farlo pubblicamente?
Per dignita, anzitutto, ma anche perché si era andato convincendo che
prendere posizione su questa materia avrebbe fatto «il gioco degli antise-
. miti». Soltanto di fronte all’aggressione nazista di massa Chaplin scese in
campo con Il grande dittatore, incarnando il barbiere ebreo «per tutti gli
ebrei del mondo». . .
C'¢ un remoto episodio della sua adolescenza d’attore, tra i molti che
Robinson, uno specialista del music-hall inglese a cavallo del secolo,
recupera negli ammirevoli capitoli dedicati alla formazione dell'uomo non
meno che dell’artista. E uno dei pochi fiaschi della sua carriera. Charlie si
azzarda a recitare e mimare da-solo lo stereotipo del comico yiddish e va
proprio a esibirsi in un teatro situato in una zona ebraica di Londra. Non
per sfida, certo, ma perché ancora inconsapevole della valenza antisemita

di un numero di varieta d’altronde scadente. Il pubblico reagisce energica--

mente e l'incauto giovanetto, subissato di fischi e bucce d’arancia, ¢
costretto a dileguarsi, fermando a quest’unica disastrosa rappresentazione
il contratto d’una settimana. Forse da allora, nonostante i successi avuti fin
da bambino, Chaplin comincio a sentir paura d’'una folla radunata in
platea, incubo che trasmettera al vecchio Calvero. Forse risale anche a
quello shock la sua preferenza per il cinema, per il lavoro concepito,
realizzato e perfezionato nella privacy degli studios. Ma senza dubbio capi
in quella occasione come certi argomenti dovessero essere maneggiati con
delicatezza nell’arte, e possibilmente evitati nella vita.

Eppure una rilevante parte del discorso critico sull’opera di Chaplin si ¢
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svolta’ all'insegna del suo presunto ebraismo. Robinson ci avverte che
I'ammirazione di Chaplin non implicava «un’approvazione acritica di tutto
quello che era ebraico». Per esempio, egli «aveva sempre avuto il sospetto
che la circoncisione, oltre a essere poco auspicabile sotto il profilo fisico ed
estetico, fosse pericolosa sotto quello psicologico». E in questo si trovava
d’accordo con psicologi e psicoanalisti ebrei. Ma ecco che il trauma della
circoncisione, come se Chaplin l'avesse patito, si trova al centro di saggi
penetranti non soltanto su Charlot, ma anche sugli altri personaggi che
. vennero dopo il suo Hitler. E una circostanza con la quale dovranno fare i
conti i prossimi esegeti dell’arte chapliniana, che ora hanno finalmente a
disposizione una biografia non autorizzata, ma estremamente autorevole.
Quando in essa si legge — per fare un altro esempio — che la pantomima
fu originata dalla necessita di reagire a una legge che umiliava il teatro
popolare, si apre un'ulteriore riflessione. Nel Settecento il teatro inglese di
periferia, a differenza di quello aristocratico del centro, non aveva diritto
alla parola. Per tutto I'Ottocento il dialogo continud a essere bandito dal
music-hall, sia pure a vantaggio della musica e della danza. Il cinema di
Chaplin ha questo passato alle spalle e ne derivano alcune conseguenze: la
sua essenza di arte popolare, il legame con le tecniche di palcoscenico del
music-hall e del circo, il predominio della mimica e del ritmo, l'espressi-
vita muta che presuppone l'ossessione rimossa della parola; un’ossessione
che prima si acquieta nelle didascalie d'impronta letteraria e pit tardi,
molto piu tardi, dilaghera nei dialoghi.
Chaplin rischio di arrivare al parlato prima di tutti gli altri. Anche questa
¢ una scoperta di Robinson. Un progetto tecnico serio, ch’egli non poté
esaminare, gli fu offerto quando era impegnato ancora nelle comiche. In
ogni caso anche quando il sonoro s’impose a Hollywood egli non lo
respinse certo per partito preso: provo e riprovo i modi di inserirlo nel suo
cinema, da quell’autentico uomo di progresso che era; ma il suo cinema,
per fortuna, resisteva, proprio per la lunga tradizione culturale che gli
stava dietro. Tuttavia l'irrequietezza dell’artista trova una spiegazione
anche in tale conflitto; e il tipo di letteratura che a un certo punto irruppe
sullo schermo del tardo Chaplin non poteva essere se non dickensiano,
unendo infanzia dolorosa € vecchiezza appagata in una linea stretta e
coerente. Forse piu coerente di quanto si sia mai pensato.
Vita e arte non sono divise in Chaplin, o lo sono in misura assai minore che
in altri: tutto-il libro ne & una testimonianza. Nessun artista & stato
popolare come lui in questo secolo, appunto perché nessuno lo ha vissuto
ed espresso con la sua fedelta. E in 'quanto a sua volta fedele alle vicende .
dell'uomo, questa biografia, da ritratto personale, si allarga a storia
culturale, sociale e politica. La biografia ¢ monumentale, ma l'interesse
della narrazione si mantiene costante, e cio deriva dall’ampiezza della
visione storiografica, che esalta l'individuo calandolo, anzi, immergendolo
nel suo tempo. Le contraddizioni interiori di Chaplin sono anche un
prodotto dello sforzo incessante ch’egli compie per affrontare i conflitti
- della societa in cui vive e della storia che lo condiziona.
Chaplin aveva il coraggio di rinunciare anche alle sequenze piu belle, per
non alterare il ritmo interno dell'opera cui stava lavorando. Unknown
Chaplin di Brownlow e Gill ci ha mostrato non solo brani inediti, ma anche
un personaggio diverso da Charlot — il professore delle pulci — che
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Chaphn aveva realizzato con troppo anticipo e probabilmente non si senti
di lanciare in concorrenza al suo alter ego abituale. Lui perod non buttava
via niente: aveva una memoria infallibile in fatto di soldi, ma anche di
spunti e di idee. E tanti anni dopo ritroveremo il domatore di pulc1 in un
numero di Calvero.

Anche Robinson finisce per dehneare un Chaplm sconosciuto, non solo
attraverso frammenti di film come i suoi colleghi inglesi, ma portando alla
~ luce una enormita di ritagli d’epoca indispensabili al completamento della
_sua personalita e delle sue battaglie. La formazione, il temperamento, la
curiosita culturale, gli incontri, le donne, le crisi, gli atti generosi e
pudichi, l'orgoglio di cittadino del mondo, I'impegno- di pacifista: tutto
questo e altro in una documentazione imponente che reca molte conferme
ma anche molte novita. La vita di Chaplin, dopo un simile trattamento,
lascia ormai poche zone d’ombra, e la sua aderenza alla realta dei tempi
suoi, nel bene e nel male, spiega sia I'affetto del pubblico sia l'intolleranza
dei nemici. Se si vuole, da questa indagine a tappeto, c'¢ una cosa che
rimane un po’ in ombra, ed & l'arte. Ma in fondo era necessario che cosi
fosse. Sull’arte di Chaplin si sono gia scritte biblioteche. Sembrava detto
tutto, ma poi si & scoperto che c’era ancora molto da far sapere. Questo
libro costituisce un trampolino di lancio e una fase irrinunciabile per
nuove esplorazioni critiche. L'opera di Chaplin continuera a rappresentare
uno splendido mistero da riscoprire, anche oltre il suo secolo.

David Robih;son: Chaplin - La vita e U'arte, Venezia, Marsilio, 1987, ih 8°,
XX+864 pp., ill., L. 65.000.

Alla ricerca del passato perduto

Carlo Lizzani

Il recupero, il restauro e la conservazione del patrlmomo cinematografico
sono da' molti anni al centro di dibattiti che hanno coinvolto non solo gli
addetti ai lavori (direttori di cineteche, critici e storici del cinema,
organizzatori di cineclub), ma anche storici dell’arte, direttori di istitu-
zioni culturali, studiosi e teorici delle piu varie discipline.

Organizzando qualche anno fa per la Biennale di Venezia il convegno Il
film come bene culturale”, che raccolse esperti e-operatori di molti paesi,

* ebbi occasione di scrivere: «Tra poco il cinema avra cento anni. Cosa resta,
_cosa puod essere consultato, diffuso, studiato, del patrimonio accumulato in
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questo secolo dal lavoro creativo di tanti cineasti, autori, artigiani, tecnici,
scrittori, musicisti? Il paesaggio che si offre agli occhi dello studioso e dello
storico non ¢ consolante: lacune, opere filologicamente scorrette, e soprat-
tutto mancanza di una rete di comunicazione tra i conservatori di questo
patrlmomo e i suoi fruitori. La storia del cinema & trasmessa spesso per
~ “tradizione orale”...».
Vista in questa ottica, la pubblicazione della sceneggiatura e di un certo
numero di fotografie inedite di Sperduti nel buio rappresenta un avveni-
mento al quale va dato opportuno rilievo. Certamente questo testo, questi
documenti preziosi, queste foto, con tanta amorevole cura raccolti e
commentati da. Alfredo Barbina, e stampati a opera della Biblioteca
di Bianco' e Nero diretta da Giovanni Grazzini, non sono “il film".
Ma si tratta, intanto, di un bel passo avanti rispetto.a quella ‘tradizio-
- ne orale” cui spesso ¢ affidata la memoria di tanta parte del patrimonio
cinematografico.
Molte pagine, infatti, delle storie (scritte) del cinema sono frutto (lo so per
esperienza) del “sentito dire” raccolto dalla voce di maestri prestigiosi,
simile, piuttosto, al dettato dell'oracolo. Tanto piu affascinante, spesso,
quanto piu ripescato nel buio di una lontana memoria, e ricostruito in base
a effimere e casuali (e mai piu ripetute) visioni. Era dovuta — per esempio
—.alla tradizione orale, gran parte della fama di Sperduti nel buio, un film
scomparso dal 1943 e citato oramai da mezzo secolo in tutti i dibattiti, i
convegni, le discussioni o le celebrazioni riguardanti il neorealismo e, pitr
in generale, la storia del cinema italiano. Eppure si tratta di un testo
fondamentale per la ‘legittimazione della corrente neorealista e per il
riconoscimento” a questa corrente di un ruolo centrale nella storxa del
cinema.italiano.
Tutti i giovani del gruppo «Cinema», del Centro sperimentale e della sua
rivista «Bianco e Nero», e poi via via gli autori che dal 1942-1943 in poi
cercarono punti di riferimento per farsi largo in mezzo alla selva dei
“telefoni bianchi” del cinema epicopropagandistico, e piu tardi del manie-
rismo hollywoodiano, trovarono nella leggenda di Sperduti nel buio (e di
Assunta Spina, altro film da non dimenticare) il nucleo fondamentale di
quella costellazione che poi avrebbe aggregato altri titoli prestigiosi come
Sole, 1860, Acciaio, Il pianto delle zitelle, Gli uomini- che mascalzoni, I
bambini ci guardano, Ossessione...
I fenomeni nuovi hanno sempre il bisogno di inventarsi dei padri. Anche in
architettura, in pittura, in letteratura, a ogni svolta il furore iconoclasta si
¢ sempre accompagnato al recupero di valori piu antichi e “nobili” di
quelli offerti dai fratelli maggiori, verso i quali & diretta la rivolta. Del
resto in tutti i processi vitali nulla si crea dal nulla, e le grandi svolte sono
piuttosto modi nuovi di associazione di elementi preesistenti. (In questo
senso se fu schematico il decalogo del primo neorealismo, e il rifiuto in
blocco del passato immediato, forse ancor piu schematico fu il movimento
critico che cerco di superarlo — negli anni Settanta — indicando la
preesistenza di certi temi o stilemi neorealistici nel cinema populista degli
anni Trenta, nelle teorizzazioni strapaesane o stracittadine che ribollivano
gia nel “ventennio”. I film piu vitali del periodo necrealista sono quelli in
cui viene proposta, in maniera originale, una aggregazione, una associa-
zione diversa, e Quindi pitt dinamica, di elementi anche non nuovi, ma che
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dalla nuova sistemazione ricevono, per effetto sinergico, una forza ever-
siva. E gia questo non-¢ poco. Nelle arti visive sono stati necessari spesso
decenni per effettuare salti qualitativi dovuti al rimescolamento appena
percettibile di alcuni elementi fortemente tradizionali).

Se, dunque, questo volume curato da Barbina non ¢ il film, e non ce ne puo
restituire la dinamicita visuale, & pur sempre il testo al quale da ora in poi
"bisognera riferirsi per una conferma o per la messa in discussione di tutte
le ipotesi consegnateci dalla tradizione orale e dalla leggenda intorno a
essa costruita.a opera di varie generazioni. Si pud cominciare, da adesso, a
dare risposta alle tante scommesse fatte su questo film da storici, critici e
studiosi di cinema. Le risposte non sono deludenti, e ne elenco almeno tre,
corrispondenti ad altrettanti quesiti lasciati aperti, in una certa misura,
dalla “tradizione orale”.’ ' .
1) Il messaggio naturalistico (se non proprio realistico) lanciato dal film di
Martoglio era espresso con coerenza formale e con continuita stilistica, o
avrebbe fatto trasparire, a un piit attento controllo diretto, il senso di un
occasionale e forse inconsapevole tributo a un testo letterario intonato a
una moda, o corrente, propria in quei tempi di un altro specifico, quello
appunto della letteratura?

2) L'alternarsi degli ambienti “poveri” con quelli “ricchi” che aveya
rafforzato il mito di Sperduti nel buio, sia tra coloro che vi vedevano
anticipate le grandi innovazioni nell’arte del montaggio verificatesi poi a
opera degli americani e dei russi, sia tra coloro che vi avevano visto un
riflesso esplicito, moderno e tempestivo di quella visione classista della
societa che da tempo in Italia correva parallela alle visioni antagoniste:
quelle di segno dannunziano, idealista o fascista (tutte di natura interclas-
sista). Questo alternarsi, insomma, era frutto di una strategia narrativa
molto consapevole, o non sarebbero stati appunto la tradizione orale e il
" mito ad averne enfatizzato la portata? .
3) Puo continuare Sperduti nel buio, insieme al suo testo letterario,
a funzionare come punto di riferimento per coloro che vi hanno sem-
pre visto, e continuano a vedervi, non solo una bandiera del verismo cine-
matografico, ma qualcosa di piti: uno dei pilastri messi a sostegno (con
estrema fatica e estremo rischio in quegli anni) di una teoria del cine-
ma intesa a dare al nuovo linguaggio una patente di autonomia e di pari
dignita con le altre arti?

Le risposte-ai due primi quesiti sono date, in senso positivo e con molta
eloquenza, sia dalle bellissime fotografie, sia dall’articolazione della sce-
_neggiatura. (e non poco, anche, dal carteggio tra i due “autori”). La cura del
dettaglio risulta straordinaria e l'impressione “naturalistica” che ne
emerge non pare certo frutto di improvvisazione commerciale.

Per quanto riguarda la risposta al terzo quesito (Sperduti nel buio & una
tappa fondamentale nell’evoluzione di un autonomo linguaggio cinemato-
grafico?), bastera leggere l'intervista data da Roberto Bracco al «Mattino»
di Napoli il 21 settembre 1914 (p. 142): «Se la cinematografia ¢ quella con
cui & stata riprodotta la riduzione del mio dramma Sperduti nel buio, non
c¢’e piu da discutere. Siamo in piena arte (...) la mia impressione & che un
progresso immenso ¢ stato segnato dalla pellicola (...) [Martoglio] ha
liberato gli interpreti dai pericoli del mutismo stilizzato e ha dato a tutta
l'azione un'impronta eminentemente umana (..) a me medesimo pareva
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quasi di sentir parlare quella gente. La veridicita stessa di una plastica
spontanea, vivida, determinata dai sentimenti e dalle passioni e non da
una premeditazione scenografica produceva press’a poco l'illusione della
parola pronunciatas. '

 E opportunamente Barbina cita altre frasi decisive di Bracco (riprese da un
articolo su «Arte nostra» del 16 luglio 1916): «Il cinema & espressione
d’arte che sta da sola e per sé sola (...) il cinema... puod essere arte».
Parole ben diverse da quelle di tanti letterati degli anni Dieci, Venti e
Trenta e da quelle soprattutto, sempre altere e sprezzanti, di Gabriele
D’Annunzio, che pure aveva fornito tante opere, titoli e didascalie al
cinematografo, ma soltanto — come amava dire — per «nutrire di carne
rossa» i suoi cani. ‘

Sperduti nel buio, a cura di Alfredo Barbina, Torino, Nuova Eri ("Biblioteca
di Bianco e Nero” 1), 1987, in 8°, 160 pp., ill., L. 16.000.

Schede .

a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi

Michael Renov: Hollywood's Wartime Woman. Representation and Ideology, Ann
Arbor/London, Umi Research Press, 1987, in 8°, 276 pp., s.i.p.

Per questa documentata e rigorosa ricerca sui modi di rappresentazione dell’'imma-
gine femminile nel cinema americano degli anni 1942 e 1943, 'autoré adotta un
metodo di lettura orientato su tre livelli, tra loro comunicanti: la storia, I'ideologia, i
testi. Ne risulta un corpo multiforme e tendenzialmente esaustivo di descrizioni che
muovono dal generale allo specifico, dall’ambiente socio-culturale dell’epoca alla
particolare condizione della donna in esso collocata, dal carattere complessivo della
cinematografia di guerra ai ruoli femminili nelle singole opere.

Mosso .dalla tensione, condivisa insieme a tanta critica anglosassone, a definire e
ridefinire la funzione delle strutture in rapporto ai testi, ovvero il flusso dei
significati sociali che attraversa e definisce la testualita, Michael Renov giunge solo
in seconda istanza a fissare il proprio discorso sui film analizzando i modelli che
presiedono alla rappresentazione della donna e addentrandosi nell’'esame delle
figure femminili come soggetti/oggetti dell’enunciazione, come autorita discorsive.

Richard Dyer: Heavenly Bodies. Film Stars and Society, Houndmills/London, Macmil-
lan, British Film Institute Cinema Series, 1987, 208 pp., ill, s.i.p.

Al divismo Richard Dyer ha gia dedicato un libro, Stars (1979), che costituisce il -
necessario punto di partenza di questo saggio in cui l’autore riprende le precedenti
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impostazioni proponendosi di verificarle attraverso 1'analisi di tre casi divistici
particolari: Marilyn Monroe, Paul Robeson e Judy Garland. o

Dyer lavora su un’immagine multimediale e intertestuale della star, interessandosi
soprattutto alla sua ambigua e contraddittoria natura di simbolo sospeso tra
l'individuale e il sociale, rappresentativo del mondo di cui & contemporaneamente
emanazione e riflesso. Pitt che i meccanismi di costruzione merceologica dell’imma-
gine divistica, il testo si propone di analizzare le letture e le proiezioni del pubblico,
ovvero il ruolo fondamentale dell'audience nel selezionare dalla star quei tratti’
significanti capaci di corrispondere al proprio modo di essere o di voler essere nella
societd contemporanea. o : '

Marilyn, Robeson e Garland sono presi come campioni di alcune di queste letture
. orientate, significative nella loro parzialita. 1l corpo di Marilyn e la sua carica di
senso vengono dunque rivisti attraverso le idee sulla sessualita che circolavano negli
anni Cinquanta, mentre la presenza negra di Paul Robeson diventa il fulcro di un
discorso sui problemi razziali nella societa degli anni Trenta. Infine l'immagine. di
Judy Garland & ripercorsa attraverso le interpretazioni che, sul finire della sua
carriera, furono elaborate all’interno della cultura ‘omosessuale maschile americana.
Non a caso tutte e tre le star prese in esame costituiscono altrettanti modelli di
un’immagine divistica conflittuale, non armonica, che si sforza di lottare contro la
perdita di controllo di se stessa e di riformulare in termini pitt umani la dicotomia
tra pubblico e privato che ne sta alla base. Si tratta, dice Dyer, di chiare proteste
contro l'organizzazione e la gestione capitalistiche del lavoro, aperte dunque
facilmente a letture politiche di opposizione.

Ian Jarvie: Philosophy of the Film. Epistemology, Ontology, Aésthetics, New York and
London, Routledge & Kegan Paul, 1987, in 8°, 392 pp., £ 18.95.

L’autore & un professore di filosofia che ha gia dedicato un libro al cinema, Towards
a Sociology of the Cinema, nel 1970. In questa trattazione si propane di esaminare in
che modo il cinema ponga un problema per la filosofia e come i film possano essere
usati quali veicoli del pensiero filosofico. Sul primo versante appaiono coinvolte le
filosofie del reale e dell’arte poiché gli interrogativi posti dal cinema riguardano
innanzitutto i rapporti tra apparenza e realta, conoscenza ed esistenza, tecnica e
arte. Nell'argomentare su questi temi Jarvie chiama’in causa Platone, Berkeley e
Russell piuttosto che Hegel, Husserl o Heidegger e si serve delle elaborazioni di
Popper e di Gombrich per controbattere quelle di Bazin e dei seguaci dell’ontologia.
Sul secondo versante 1'analisi dei film come contenitori di idee filosofiche, cioé come
portatori di un punto di vista sul mondo — caratteristica che di per sé pertiene a
ogni forma d’arte — implica direttamente un discorso sulla critica e sulle metodolo-
gie interpretative. I campioni esaminati in dettaglio sono sei grandi opere cinemato-
grafiche quali Rashomon di Kurosawa, Citizen Kane di Welles, Persona di Bergman,
Annie Hall, Manhattan, Interiors di Woody Allen. :

Richard Taylor e Ian Christie (a cura di): The Film Factory, Russian and Soviet’
Cinema in Documents 1896-1939; London, Routledge & Kegan Paul, 1988, in 8°, 458
pp., ill., s.i.p. _

Quattro decenni di storia del cinema sovietico ricostruiti attraverso documenti
d’epoca, dichiarazioni di poetica, recensioni a singoli film. Fruttodi una ricerca su
fonti originali, i materiali presentati, sconosciuti fuori dall’'Unione Sovietica, pro-
vengono da riviste, quotidiani, lettere private, manifesti e persino minute di.
interventi a convegni. Divisi per anni e introdotti da note dei curatori, i documenti-
restituiscono intatti i fermenti culturali e politici di un periodo tra i piu difficili, ma
anche piu ricchi dal punto di vista della produzione artistica, della storia russa.
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Robert Fischer, Paolo Taggi, Joe Hembus: I/ nuovo cinema tedesco 1960-1986, Roma,
Gremese, 1987, in 8°, 256 pp-, ill., L. 45.000.

Schede critiche dei film realizzati in Germania negli anni Sessanta e Settanta, che
hanno dato vita al nuovo corso del cinema tedesco. L’analisi si spinge fino agli anni
Ottanta prendendo in esame opere come Fitzcarraldo e Paris, Texas, che pure
mantengono ben poche delle caratteristiche del cinema nato con il Manifesto di
Oberhausen.

Roy Armes: Third World Film Making and the West, Berkeley, University of California
Press, 1987, in 8°, 382 pp., ill., s.i.p.

Ignorato o per lo meno posto ai margini della produzione cinematografica mondiale,
il cinema del Terzo Mondo & al contrario una realta che non si pud evitare di
indagare. Cinematograficamente parlando, “terzo mondo”, nell’accezione di Armes,
sono |'Africa, I'America Latina e persino |'India, che pure ¢ uno dei paesi in cui si
producono annualmente piu film. E evidente che la definizione di cinematografie
terzomondiste con la quale si ¢ troppo a lungo indicata la produzione di questi paesi
nasce da una visione fortemente ancorata ai modelli culturali del sistema capitali-
stico. Armes fa invece notare che esiste un cinema che si basa su forme poetiche e
meccanismi produttivi diversi da quelli che siamo comunemente abituati a valutare.
Un cinema che, tra mille difficolta, & pur sempre capace di esprimere personalita del
livello di Ray, Giiney, Sembeéne, Chahine. '

Di quanto erroneamente le opere provenienti da Asia, Africa e America Latina siano
riduttivamente definite con un generico “film del Terzo Mondo”, rendono conto le
oltre trecento pagine di un saggio che si snoda attraverso l'analisi del contesto
sociale e culturale, delle poetiche, delle industrie nazionali, nonché delle personalita
di maggior rilievo dei vari paesi. Non un cinema del Terzo Mondo, dunque, semmai
un cinema non occidentale.

Joseph Zsuffa: Béla Baldzs. The Man and the Aertist, Berkeley/Los Angeles/London,
1987, in 8°, 550 pp., ill., s.i.p. o

Una biografia appassionata che ricostruisce insieme alla vita di Balazs, un vasto e
multiforme spaccato della storia e della cultura del Novecento. Affidandosi soprat-
tutto agli scritti del grande intellettuale ungherese, ai documenti d’epoca e alle
dichiarazioni di amici e conoscenti, Zsuffa dichiara di non aver voluto compilare
una biografia critica, interpretativa, ma soltanto di aver cercato di accumulare in
sequenza i fatti di una vita eccezionale, sia per i momenti storici attraversati, sia per
i prodotti elaborati. Baldzs sperimenta ogni campo della creazione artistica e
intellettuale: ¢ poeta, saggista, teorico del cinema, sceneggiatore, novelliere, ecc.
Tutti questi percorsi vengono meticolosamente tracciati, immergendoci nel vivo
della ricerca di un uomo di cultura estremamente attivo e versatile, di cui
conosciamo soltanto aspetti parziali, anche se importanti e decisivi. Balazs infatti ci
€ noto essenzialmente per essere uno dei fondatori- dell’estetica del cinema che, se
non costituisce 1'unico campo del suo interesse, rappresenta comunque, secondo le
parole da lui stesso usate, «il piu grande, appassionato e infinito amore».

Kenneth von Gunden: Alec Guinness: The Films, Jefferson, McFarland & Company
" Publishers, 1987, in 8°, 350 pp., ill,, s.i.p.

‘Ingmar Bergman: Fanny e Alexander, Firenze, Ubulibri, 1987, in 8°, 150 pp., ill., L.
30.000. B .
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R.C. Dale: The Films of René Clair, London, Scarecrow Press, 1986, vol. I: Exposition
and Analysis, in 8°, 564 pp., ill.; vol. Il: Documentation, in 8°, 490 pp., ill., £. 79.50.

Ampia monografia sul regista francese costituita da un volume di analisi dell’opera
clairiana redatta cronologicamente e da un volume di documentazione su ogni film
del regista.

Brian Taves: Robert Florey, The French Expressionist, Metuchen, The Scarecrow
Press, 1987, in 8°, 418 pp., ill,, si.p.

Francese trapiantato a Hollywood, Florey si era segnalato all'attenzione della critica
e dei produttori nel lontano 1928, con un cortometraggio sperimentale dal titolo The
Life and Death of 1943. A Hollywood Extra. Personaggio anomalo, nel corso degli anni
si & diviso equamente tra film di cui ha curato personalmente la regia e il lavoro di
aiuto-regista, dialoghista e in alcuni casi anche di direttore di produzione svolto per
altri, restando sempre comunque ai margini della produzione ufficiale. Taves
analizza con rigore la carriera del regista francese, dagli esordi nell’avanguardia
all'incontro con Chaplin — & stato aiuto-regista in Monsieur Verdoux — fino al
debutto sul piccolo schermo. Particolare attenzione anzi & prestata proprio a questo
periodo, essendo Florey considerato un vero pioniere della televisione statunitense.
Basterebbe ricordare, infatti, che molti episodi della serie “Twilight Zone” portano
la sua firma.

Jiri Trika. Der Puppenfilmer aus Prag, Francoforte, Deutsches Filmmuseum, 1987, in
8°, 46 pp., ill., si.p.

Catalogo di una manifestazione svoltasi 1'anno scorso, con la quale il Filmmuseum
ha reso omaggio a uno dei maestri del cinema di animazione.

Giorgio Tabanelli, Ermanno Olmi. Nascita del documentario poetico, Roma, Bulzoni,
1987, in 8°, 160 pp., L. 16.000.

La bibliografia critica sull'opera di Olmi appare a tutt'oggi scarna ed esigua,
caratterizzata pin da polemiche e vivaci prese di posizione che da adeguati studi
analitici. D’altra parte la natura schiva e appartata del regista lombardo ha
contribuito a dilatare la situazione di emarginazione e isolamento che per anni ha
accompagnato la sua produzione cinematografica. Il merito del saggio di Tabanelli &
dunque innanzitutto quello di avvicinarsi a un oggetto ancora mal esplorato, con la
tensione che sempre contraddistingue i “pionieri”: liberarsi dai pregiudizi e da certi
vizi ideologici della critica italiana al fine di impostare su basi analitiche un,
circostanziato discorso valutativo. )

- Lo studio prende in esame soltanto 1'attivita documentaristica che Olmi svolge dal
1953 al 1961 presso la Edisonvolta e che costituisce il diretto apprendistato alla
regia cinematografica: In questi cortometraggi Tabanelli individua la radice di quel
realismo poetico che contraddistinguera tutta la successiva pratica cinematografica,
tracciando percorsi incrociati tra la biografia e l'opera e inserendo il regista nel
solco di una tradizione che da Flaherty giunge fino a Rossellini e alle suggestioni
neorealistiche. Il rapporto che Olmi instaura con il cinema discende direttamente
dal rapporto intrattenuto con la realta e il modello documentaristico e popolare,
afferma Tabanelli, appare come «la forma strutturale del materiale filmico».

Bruno Villien, Visconti, Milano, Vallardi, in 4°, ill., 254 pp.., L. 85.000.

Corredato di un lussuoso apparato iconografico, il volume ricostruisce la vita e la
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carriera di Luchino Visconti attraverso un minuzioso lavoro sulle fonti. Il risultato &
una biografia che, pur mescolando i percorsi pubblici con quelli privati, non indulge
all’aneddoto ma lavora puntigliosamente sui fatti e affida quel tanto di romanzesco
e di evocativo che i fatti possiedono alla citazione dei documenti d’epoca, alle
dichiarazioni di Visconti, alle interviste originali con gli amici, i parenti e i
collaboratori del regista.

Laurence Leamer, La vita di Ingrid Bergman, Milano, Sperling & Kupfer, in 8°, ill.,
676 pp., L. 24.500.

Pubblicata in tutte le lingue, la biografia di Ingrid Bergman appartiene a quel
genere letterario, che tanta fortuna riscuote ancora negli Stati Uniti, in cui la vita
della grande attrice viene raccontata ed elaborata come un romanzo cinematogra-
fico. La vita dunque si svolge come un film e la diva vi recita il suo piu grande ruolo
drammatico. Per rendersi conto di questa impostazione di scrittura basta scorrere i
titoli dei capitoli della biografia, che si susseguono come sequenze di un grande
melodramma spettacolare.

Giannalberto Bendazzi: Woody, Milano, Fabbri, 1987, 208 pp., ill., L. 24.000.

Ristampa aggiornata della monografia dedicata all’autore di Broadway Danny Rose,
gia apparsa nel 1984. . :

Lorenzo Pellizzari (a cura di): Carlo Rambaldi e gli effetti speciali, Repubblica di San
Marino, Alep, 1987, in 4°, 160 pp., ill., L. 34.000. :

Mago degli effetti speciali, Carlo Rambaldi ha conquistato fama e gloria soprattutto
negli Stati Uniti, dove grazie alle creature create per King Kong, E.T. e Alien si &
guadagnato tre premi Oscar. Ma gli effetti speciali non si identificano ovviamente
soltanto con il maestro italiano. La “e” del titolo indica infatti che dietro trucchi e
esseri mostruosi c¢’¢ un mondo che va sempre piit occupando gli spazi enormi degli
studi cinematografici, e per ragione di denaro in maggior misura gli studios
americani. . )
Il volume, nato da una mostra svoltasi a San Marino nel marzo 1987, non & quindi
un semplice omaggio al padre di E.T., & una cavalcata “verso una tecnologia
_ dell'immaginazione” (titolo di un saggio di Cremonini) & come il fantastico e
l'orrorifico” diventano realta. E per spiegare meglio quest’arte che materializza
I'impossibile, .Pellizzari ha pensato bene di corredare i testi di un interessante
«lessico molto speciale» (redatto da Diego Cassani) che spiega, cosa sono e come
sono realizzati glass-shot, modellini, travelling maite e altre diavolerie del genere.

Marlene Dietrich. Ritratti 1926-1960 (Con un'introduzione di Klaus-Jurgen Sembach),
Milano, Vallardi, in 4°, ill., 272 pp., s.i.p. :

Un album di pose che ripercorre tutta la carriera cinematografica dell’attrice
tedesca attraverso l'obiettivo di alcuni celebri fotografi. Una dopo 'altra le imma-
gini raccontano i momenti del mito Dietrich, dalla sensualita fredda e perversa di
Lola nell'Angelo azzurro all’affermazione della diva in frac, ambiguo simbolo
androgino, fino al graduale perfezionamento della maschera da seduttrice impene-
trabile, ora languida, ora glaciale. -

Juan Carlos Frugone: Rafael Azcona: atrapados por la vida, Valladolid, 1987, in 8°,
178 pp., ill, si.p.
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La 32° settimana internazionale del cinema di Valladolid ha dedicato allo scenegga-
tore prediletto di Ferreri una nutrita personale. «Perché Rafael Azcona?» si chiede in .
apertura di libro I'autore «se Rafael Azcona non sa niente di cinema?» Paradossal-
mente il segno caratteristico di Azcona sembra proprio il suo essere distaccato da
¢io che accade sul set come dai risultati finali visibili sullo schermo.-Sebbene film di
Berlanga, Ferreri, Saura rechino tutti un tratto distintivo riconducibile senza ombra
di dubbio ad Azcona, egli ostinatamente ama ripetere che il lavoro di sceneggiatore
finisce durante la fase di scrittura, e che poi il film & solo del regista. E per-questo
che si diverte a ripetere di non sapere niente di cinema. L'affermazione, in parte
compiaciuta, & smentita dalle opere tratte dalle sue sceneggiature, che Frugone si
preoccupa di indagare con molta precisione ricostruendo le tappe di un cammino .
che ha segnato in modo significativo trent’anni di cinema spagnolo e italiano. Un
doveroso omaggio, ma anche un’intelligente occasione per far conoscere meglio i
reali apporti creativi di Azcona alle opere dei grandi registi con i quali ha lavorato.

Giovanni Grazzini; Cinema '75, Bari, Laterza, 1988, in 8°, 208 pf)., L. 15.000.
Giovanni Grazzini: Cinema ‘87, Bari, Laterza, 1988, in 8°, 250 pp., L. 15.000.

Prosegue la serie annuale che raccoglie recensioni apparse sul «Corriere della Sera»,
e ’elenco dei premi dati ai maggiori festival di cinema. Oltre al volume sulla scorsa
stagione, appare quello sul 1975. :

Luigi Cozzi: Il cinema dei mostri, Roma, Fanucci, 1987, in 8°, 392 pp., L. 22.000.

Autore di film fantascientifici quali Sconmtri stellari olire la terza dimensione e
Contamination, Luigi Cozzi lavora da anni a fianco dei registi italiani che tengono
alto il genere horror. Con Argento ha collaborato a lungo, firmando sceneggiature e
facendo l'assistente, fin dai tempi-di Quattro mosche di velluto grigio. Appassionato di
fantascienza, Cozzi dimostra di essérsi nutrito di mostri ed effetti speciali per molto
tempo, rivelando una profonda conoscenza del genere. Purtroppo l'analisi del
cinema di fantascienza & cé_ndotta seguendo l'ispirazione personale, infarcendo le
annotazioni critiche di continui riferimenti all'esperienza di Cozzi regista, quando
non sono citati i ricordi personali di visioni rubate all’orario di scuola e per questo
tanto pitt mitizzate. I cinema dei mostri conferma in sostanza lo scarso impegno
scientifico della casa editrice, che pure ha il merito di pubblicare libri su argomenti
— T'horror, il fantasy — per anni poco frequentati dagli studiosi italiani. I volumi
sono infatti troppo spesso costruiti pit sull’aneddoto e il ricordo personale che su
un’analisi ricca di spessore critico.

Alexander . Schouvaloff: Bozzetti di scena. Collézioné Thyssen-Bornemisza, Milano,

-Mondadori, 1987, in 4°, 272 pp., ill.,, L. 150.000. -

Lussuosa pubblicazione dedicata ai bozzetti realizzati dai piu famosi costumisti
teatrali della prima meta del XX secolo. Schouvaloff, direttore del settore teatrale -
del Victoria and Albert Museum di Londra, ha compilato il catalogo non limitandosi
all'analisi dei singoli bozzetti della collezione, ma contribuendo a inquadrare
'attivita di Bakst, Benois, Erté e altri nel contesto storico e artistico del teatro
all’inizio del secolo. ‘

Cesare Colombo (a cura di): Scritto con la luce. Un secolo di fotografia e di cinema in
Italia, Milano, Electa, 1987, in 4°, 200 pp., ill., L. 90.000.

La storia dell'immagine, fotografica, cinematografica o computerizzata che sia, &



122 i ' o LIBRI

anche la storia’ dell'evoluzione della tecnica. L'immagine infatti, da quando giusto
un secolo fa si cominciarono a produrre le prime “lastre a secco” italiane, & stata
manipolata reinventata resa artistica a seconda delle necessita, influendo su di essa
con procedimenti tecnici sempre piut specifici e raffinati. Cento anni di fotografia e
di cinema ci parlano dopotutto non solo di reportage di viaggi, di foto di famiglia, di
“Cabirie” e “Inferni”. Foografia e cinema sono profondamente legate all’industria,
all'informazione giornalistica, al costume e alla ricerca scientifica. E le immagini
digitali di una Tac hanno la loro lontana origine proprio negli esperimenti sui raggi
X che tanto divertivano il pubblico nei teatri di fine Ottocento. Corredato di un
ricchissimo apparato iconografico, il volume raccoglie testimonianze e scritti di
Antonio Arcari, Aldo Bernardini, Giuseppe Turroni, Italo Zannier e altri.

Annuario autori della fotografia, a cura dell'Associazione italiana autori della fotogra-
fia, Roma, 1987, in 8°, 192 pp., ill, s.i.p.

La volonta di far conoscere il vero ruolo del direttore della fotografia nasce dalla
constatazione, espressa anche da Storaro nel suo intervento, che ai Rotunno e ai
Delli Colli ¢ ancora negato il'diritto di considerarsi coautori di un film come accade
invece al soggettista, allo sceneggiatore, al musicista. Il cinema, linguaggio di
immagini per eccellenza, nell’'opinione comune sembra quasi incidentalmente rea-
lizzato anche dai direttori della fotografia. E la critica non ha certo contribuito a
sfatare questo luogo comune, come sottolinea Di Giammatteo, se si pensa che,
almeno per quanto riguarda I'Italia, solo i recenti riconoscimenti internazionali ad .
autori come Di Palma o Storaro hanno posto l'attenzione sulla fotografia.

Molta strada deve essere ancora percorsa, se i primi a essere prevenuti verso i
direttori della fotografia sono stati per lungo tempo proprio.i registi. A questo -
proposito, delle loro esperienze parlano senza riserve Montaldo, Citto Maselli e altri
confermando i rapporti difficili avuti spesso sul set con i “signori della luce”. Un
atteggiamento da mutare, e l'annuario redatto dall’associazione mira proprio a
questo, oltre naturalmente a far conoscere la magia di un mestiere in cui intuizione,
calcolo matematico e sapere artigiano si fondono perfettamente.

Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, Robert Katz: I/ caso Moro, Napoli, Pironti,
1987, 410 pp., ill., L. 20.000.

Un lungo dossier sul “caso Moro, dalla realta al cinema e dal cinema alla realta”.
Preceduto da un’introduzione di Giacomo Mancini, il libro propone la sceneggiatura
del film omonimo, insieme ad alcune dichiarazioni degli autori (Balducci, Ferrara e
Katz), a un'intervista con l'attore principale (Gian Maria Volonté) e alle note
olografe che Eleonora Moro ha impresso sul trattamento di Robert Katz.

Oltre la meta del volume ¢ affidata al regista Giuseppe Ferrara e alla sua
ricostruzione dello “scandalo” e del “complotto”. Lo scandalo riguarda il film e le
polemiche suscitate nella stampa e nel “Palazzo” all'indomani dell’uscita. Con il
termine complotto si indica invece uno dei significati della vicenda Moro e il
giudizio politico del regista, articolato in un lungo resoconto di fatti e indizi che si
basano su un’inchiesta personale effettuata attraverso documenti, atti’ giudiziari,
racconti dei protagonisti. Indossate le vesti di storico e di cronista, Ferrara dichiara
di aver cercato «di costruire per la. prima volta un’istruttoria ideale che nessun
magistrato ha voluto o potuto fare, priva di opportunismi e di rispetto per il segreto
di Stato». p

Yoshiaki Shirai: Symbolic Computation. Three-Dimensional Computer Vision, Berlin/
New York, Springer-Verlag, 1987, in 8°, 298 pp., ill., s.i.p.



CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA

nella collana

“Quaderni del C.S.C.”

sono usciti:

per Andrej Tarkovskij

atti del convegno del 19 gennaio 1987

per Alessandro Blasetti

atti della tavola rotonda del’11 marzo 1987

di prossima pubblicazione:

- Inventare dal vero

atti del colloquio sui rapporti tra cinema e storia
(27 aprile 1987)




in libreria:

Filmlexicon degli Autori
e.delle Opere

“Nove volumi, L. 321.000 (IVA inclusa)
| cinema muto
italiano

a cura di Vittorio Martinelli

sOono usciti:

I film del dopoguerra/1919
pp. 311 L. 10.000

I film del dopoguerra/1920
pp. 421 L. 16.000

I film degli anni venti/1921-1922
pp. 560 L. 20.000

I film degli anni venti/1923-1931
pp. 440 L. 20.000

Centro Sperimentale di Cinematografia
Via Tuscolana 1524, 00173 Roma - Tel. 746941




LA POSTA

Bando ai lamenti, ci siamo detti,
e rimbocchiamoci le maniche

Caro «Bianco e Nero»,

ti scriviamo questa lettera perché, come rivista del Centro sperimentale di cinema-
tografia, ci sembri lo spazio piu adatto per portare una testimonianza che pud
senz’altro definirsi felice, per noi innanzitutto, ma un po’ anche per il cinema
italiano. Cosa ¢ dunque accaduto?

Ci siamo diplomati pochi anni fa al Centro rispettivamente in produzione (Agnese
Fontana) e regia (Andrea Marfori) e fin dall’inizio abbiamo cercato di non unirci al
pianto inconsolabile sulla disastrosa situazione del cinema italiano, € su quello
giovane in particolare. Lasciamo da parte le lamentazioni, i lagni e i piagnistei, ci
siamo detti. E piu facile chiacchierare sul proprio talento incompreso che faticare
per costruire qualcosa partendo dal niente o quasi: questo lo sapevamo-Ma & anche
infinitamente pitt noioso! ' ‘ .

Cosi abbiamo fondato la nostra piccola societa di produzione, la Fomar film srl, e
abbiamo cominciato a produrre video e documentari. Qualche commissione dalla
Rai e da enti pubblici all'inizio e discreto successo di critica nei festival specializzati
per le cose piu sperimentali.

Dopo quattro anni siamo riusciti a montare la produzione del nostro primo
lungometraggio. Finalmente! Abbiamo studiato e preparato il film con grande cura e
attenzione. Soprattutto abbiamo considerato che il film & un prodotto e come tale
non pud sopravvivere se non ¢& indirizzato verso un mercato.

E il mercato in Italia non esiste: i film si producono solo con e per la televisione, sia
pubblica sia privata. Questo porta alla realizzazione di prodotti poco originali e
molto provinciali. Ma il mondo & grande! Ed & anche conseguentemente un grande
mercato, almeno potenziale. .
Abbiamo costruito un copione carico di mistero e terrore, badando perd a dare.un’
gusto europeo di eleganza e stile alla regia. Massima attenzione abbiamo anche
fornito ‘alla confezione complessiva del prodotto: fotografia raffinata spesso con
atmosfere notturne, musiche originali registrate in Dolby Stereo, scenografie accu-
rate e cosi via. E infine cosa & successo?

Quella che sembra una meta irraggiungibile per gli uomini del cinema italiano,
giovani e non, si ¢ dimostrata concreta: al recente mercato di Los Angeles, dove
siamo andati a presentare il film, una societa americana lo ha acquistato e lo
distribuira negli Stati Uniti e nel mondo. Distribuzione che non sara solo televisiva,
ma sara preceduta dalla presentazione nelle sale cinematografiche, a cominciare da .
New York nel prossimo autunno. '

Non ci sono mai piaciuti i lamenti e tantomeno i trionfalismi: sappiamo che il
nostro film non entrera probabilmente nella storia del cinema, ma sappiamo anche
che sta facendo crescere una realta produttiva. La nostra realta, che per quanto
piccola & pur sempre una realta. .

Ora stiamo iniziando la pre-produzione del nostro secondo lungometraggio. Con noi
lavorano molti giovani: tanti sono come noi ex allievi del Centro sperimentale, altri
non lo sono, ma ci sembrano tutti bravi: lavorano con capacita ed energia.

Ci piace pensare che questa nuova maturita di chi si avvicina al cinema sia anche in
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parte merito della serieta con cui il Centro sperimentale si & ristrutturato in questi
ultimi anni. Per questo ringraziamo, e invitiamo tutti i vostri lettori al cinema, a
vedere il nostro e altri film.

Agnese Fontana

Andrea Marfori

.

Lasciando che le visioni e i sogni affiorassero

«Dimmi dove nasce la fanta51a Nel cuore o nella testa? Come nasce, come cresce?
Dimmi dimmi...
Questi sono gli splendidi versi del Mercante di Venezia rubati a Shakespeare e
pronunziati da Omero Antonutti nei panni del medico condotto della Visione del
sabba di Marco Bellocchio. La domanda misteriosa & lanciata come un sasso
nell’acqua e si allarga e propaga nelle immagini del film.
Ho lavorato per piit di un anno con Marco, & stata la mia prima esperienza -
cinematografica; credo, senza retorica, decisiva. Non ¢ facile tradurre in parole un
rapporto cosi profondo, controverso, appassionato. Abbandonando giorno dopo
giorno le regole di scenegglatura e di regia sono nate le immagini e le idee a poco a
poco. Senza avere in testa uno “stile” dato a priori in cui imbrigliare la storia, per
lasciare che le visioni e i sogni affiorassero, i suoi, i miei, come un filo rosso da
seguire.
Sono arrivata al cinema dopo aver studiato teatro, dopo aver fatto l'attrice, e per
anni ho creduto che queste scelte fossero casuali. Anche quando sono entrata al
Centro sperimentale di cinematografia ho pensato di esserci arrivata spinta piit
dall'insoddisfazione che da reale “vocazione”; solamente cercavo un modo per
esprimere cio che confusamente sentivo. Per scoprire e rappresentare i nessi
invisibili fra realta, sogno, manifesto, latente. ‘
La fantasia nasce nella concretezza del rapporto interumano. Cosi & nato questo
film; dallo scontro, dalla sfida continua, innanzitutto fra un uomo e una donna.
Rifiutando la normalita professionale, le reticenze prudenti. Rischiando il disordine,
I'incoerenza, il ridicolo, la caduta. Con la sola certezza che ti accompagna quando ti
orienti e ti muovi ascoltando i. movimenti piu interni, profondi.
E stato bello sentire e vivere con Marco, capire che le emozioni, le incertezze vanno
cercate e non respinte, che un film sino a quando non ¢ completato & un’immagine
interna, e come tale si comunica agli attori, al direttore della fotografia, al
musicista, ecc., e non un’idea astratta da imporre. Nei rapporti con tutti coloro che
partecipano alla sua realizzazione, muta e prende corpo, verita, vita, legittimita.
Forse cid che pitt mi ha colpito lavorando con Marco ¢ il suo coraggio nel saper
ricominciare sempre, separandosi anche da proprie realizzazioni; senza cadere nel
tranello delle “immagini splendide” che spesso celano il vuoto e il fallimento.
Perché, come racconta Cotrone nei Giganti della montagna, «..l¢ immagini si fanno
vive da sé. Basta che una cosa sia in noi, in noi ben viva, e si rappresenta da s¢, per
virtit spontanea della sua stessa vita. E il libero avvento di ogni nascita necessaria.
Al piu, al piu, noi agevoliamo con qualche mezzo la nascita».

Francesca Pirani .
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11 biennio accademico 1988-90

1l biennio accademico 1988-90 prevede i seguenti corsi attinenti sia al cinema sia
alla televisione: sceneggiatura, regia, ripresa, montaggio, scenografia, costume,
tecnica del suono, produzione, film d’animazione, recitazione.
I posti messi a concorso sono 55, di cui 7 riservati a cittadini stranieri, e sono cosi
ripartiti: sceneggiatura: 5 posti per cittadini italiani; regia: 4 posti per cittadini
italiani, 1 posto per cittadini stranieri; ripresa: 4 per italiani, 1 per stranieri;
montaggio: 4 per italiani, 1 per stranieri; scenografia: 4 per italiani, 1 per stranieri;
costume: 4 per italiani, 1 per stranieri; tecnica del suono: 4 per italiani, 1 per
stranieri; produzione: 5 per italiani; film d'animazione: 4 per italiani, 1 per stranierti;
recitazione: 10 per italiani, di cui 5 per attori e 5 per attrici.
Il primo anno del biennio accademico si svolgera in due fasi: la prima, comune a
tutti i corsi, sara dedicata a un insegnamento interdisciplinare, per fornire gli -
elementi fondamentali connessi alla preparazione e alla realizzazione di un film con
i relativi problemi culturali, sociali ed economici; nella seconda fase gli allievi dei
singoli corsi approfondiranno le relative discipline e avvieranno il lavoro di équipe.
Il secondo anno prevede lo svolgimento di esercitazioni pratiche in équipe.
Potranno non essere attivati i corsi per i quali non siano stati ritenuti idonei almeno
tre candidati. '
Al termine del primo anno di corso ciascun docente, nell’'ambito della propria
disciplina, esprimera una valutazione di merito su ogni allievo, in base all'impegno,
alla capacita e all’assiduita dimostrata durante 'anno. Tali giudizi verranno
esaminati dal collegio dei docenti, che esprimera una valutazione globale su ciascun
allievo, ai fini dell’ammissione al secondo anno. Le ammissioni e le esclusioni
dovranno essere ratificate dal consiglio' di amministrazione.

Al termine del biennio il collegio dei docenti emettera un giudizio conclusivo sul
- lavoro svolto da ciascun allievo, atiribuendo un punteggio in centesimi. Agli allievi’
‘che avranno ottenuto una votazione non inferiore a 60/100 sara rilasciato un

diploma di qualificazione professionale conferito dal consiglio di amministrazione,

agli altri allievi verra rilasciato un attestato di frequenza.

I diplomati potranno partecipare a corsi speciali'da tenersi nell’anno successivo al

conseguimento del diploma, durante i quali realizzeranno short e/o programmi

sperimentali che saranno selezionati per la diffusione attraverso i canali piu
opportuni. '

" Agli allievi verra conferita una borsa di studio pari a L. 350.000 lorde mensili
elevabili a L. 500.000 per i residenti fuori della provincia di Roma.

La consegna dei diplomi agli allievi del biennio 1985-87

Il 7 marzo si & svolta nell’aula magna del C.S.C. la cerimonia per la consegna dei
diplomi agli allievi del biennio 1985-87. I diplomi sono stati assegnati come segue.
Per il corso di regia: Walter Catalano, Alessandro Dionisio, Roberto Gigliucci,
Gianluca Greco, Mohamad Haydir Majeed (Iraq), Gianfranco Isernia, Massimo
Martella, Gaston Sanchez (Cile), Heidrun Schleef (Germania Federale); per il corso
di sceneggiatura: Marco Elia, Doriana Leondeff, Paolo Virzi; per il corso di ripresa:
Fabio Amerio, Carlo Bernardini, Paolo Ferrari, Raul Granada Carrillo (Spagna),
Vincenzo Marinese, Angelo Umana; per il corso di montaggio: Francesca Calvelli,
Ilaria De Laurentiis, Carmela Marqhez-Saleg (Bolivia), Fabio Nunziata, Iacopo
Quadri; per il corso di scenografia: Paola Lecler, Rosalba Lupo, Simona Migliotti,
Emanuele Saja; per il corso di costume: Claudio Antonucci, Alessandro Ciammaru-
ghi, Laura Marchetti, Loredana Putignani; per il corso di tecnica del suono: Simone
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De Laura, Paolo Iafelice, Ivan Taj; per il corso di organizzazione della produzione:
Dario Formisano, Stefania Prinzivalli, Rossella Ragazzi, Riccardo Rossiello; per il
corso film d'animazione: Alberto D’Amico, Maurizio Forestieri, Marco Zanoni; per il
corso di recitazione: Claudia Casaglia, Daniela Cerri, Roberto De Francesco, Maria
Rosaria Forte, Roberta Lena, Umberto Morale, Claudia Muzii, Francesca Neri, Lucxa
Nigri, Diego Ribon, Alessandro Zama.

Con l'occasione, il presidente Giovanni Grazzini ha comunicato che enti e aziende
hanno offerto premi agli autori dei migliori saggi di diploma. In particolare, la
Bozzetto Produzione Film per i film d'animazione, Giorgio Armani per i costumi, la
Dolby per la tecnica del suono, I'Agfa-Gevaert per la fotografia, I'Agip Petroli per la
scenografia, 'Ente teatrale italiano per la recitazione. Da parte sua I'Efebo d'Oro di
Agrigento ha confermato che i saggi di diploma parteciperanno al premio “Il primo
volo” riservato ai registi esordienti.

Nella sede del C.S.C. e al cinema Mignon di Roma sono stati proiettati i seguenti
saggi di diploma: a) documentari: La conquista del Messico di G. Sanchez, Attraverso
lo specchio di G. Greco e M. Martella, Riflessi di G. Isernia, L'acqua e le lampade di R.
Gigliucci, La parte avversa di W. Catalano; b) esercitazioni televisive: L'appartamento
di R. Gigliucci, Delitto perfetto di G. Isernia, Accadde una notte di H. Schleef, Una
domanda di matrimonio di M. Haydir Majeed, Una giornata particolare di G. Sanchez,

Tristana di W. Catalano, A porte chiuse di M. Martella, La calunnia di A. Dionisio,

Vita di S. Umberto e G. Isernia, Tre ore tra due aerei (in attesa di una coincidenza) di
D. Leondeff, Paisa di G. Greco; ¢) esercitazioni cinematografiche: Odile di A

Dionisio, Il ghigno di W. Catalano, La casa del passeggero di H. Schleef, Pesci fuor

d'acqua di G. Greco, Sintonie notturne di M. Martella, Concerto romano di R
" Gigliucei, Hola Pinocchio di G. Sanchez, Uguale per tutti di G. Isernia, Oltre zl
cancello di M. Haydir Majed.

Per Sperduti nel buio

Il 2 marzo, a Roma, la Libreria dello spettacolo “Il Leuto” ha ospitato la presenta-

- zione del volume Sperduti nel buio, con cui si & inaugurata la “Biblioteca di Bianco e
Nero”. Hanno parlato il curatore del libro, Alfredo Barbina, e Carlo Lizzani, Giorgio
Petrocchi, Luigi Spaventa.

I film degli allievi vanno al festival

Il cortometraggio Pas-ta-shoot-ah, saggio di diploma in cinema d’animazione del-
l'allievo Maurizio Forestieri, ha rappresentato I'Italia al Festival di Cannes. E stato
I'unico film di autore italiano in concorso per una “palma d'oro”. Ha anche ricevuto
il “Premio Bozzetto”, istituito dalla Bozzetto Produzione Film per il miglior saggio
di diploma del corso di animazione del C.S.C. La commissione del premio era
composta da Alfio Bastiancich, Manfredo Manfredi e Bruno Bozzetto.

Al Salso film e tv festival (12-19 aprile) sono stati presentati fuori concorso La casa
del passeggero di Heidrun Schleef e Sintonie notturne di Massimo Martella, e nella
sezione “spazio aperto” Il ghigno di Walter Catalano, Odile di Alessandro Dionisio,
Concerto romano di Roberto Gigliucci e Pesci fuor d'acqua di Gianluca Greco.

Al Festival delle grandi scuole di cinema nel mondo di Montreal (22 aprile-1°
maggio) hanno partecipato Traum di Arnaldo Catinari, 17 ghigno di Walter Catalano
e La conquista del Messico di Gaston Sanchez; all’International Student Film

Festival di Tel AAviv (7-14 maggio) Odile di Alessandro Dionisio; e al Festival
internazionale del cartone animato Treviso ‘88 Paper Runner di Marco Zanoni, Tre
scherzi per viola di Alberto D'Amico, Orpheus e Pas-ta-shoot-ah di Maurizio Fore-
stieri, Esercizi di stile di Francesco Castiglione Morello, Fabio Gasparrini e Francesca
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Ravello De Santi. II documentario. Attraverso lo specchio. di Gianluca Greco e
Massimo Martella, selezionato a “Filmselezione ‘88", la manifestazione organizzata .
dalla Confindustria, partecipera al festival internazionale del film industriale di
Dublino (4-10 settembre). ", '

Una medaglia d’oro .
La Mostra internazionale del film d’autore di Sanremo, nel corso della 31° &dizione
che si ¢ tenuta dal 24 al 29 marzo, ha assegnato una medaglia d’'oro a Giovanni
Grazzini, per «aver validamente contribuito all’affermazione del cinema italiano
nella veste di critico cinematografico e in quella di presidente del Centro sperimen-
‘tale di cinematografia».

1 conéuntivo del 1987

Presentiamo la relazion.illustrativa del conto consuntivo dell’entrata e dell'uscita dell’eserci-
zio 1987 del C.S.C., approvato all' unanimita dal consiglio di amministrazione nella seduta del
3 maggio. F

Nel presentare questa rélazione illustrativa del conto consuntivo dell’esercizio 1987, il
consiglio di amministrazione deve in primo luogo lamentare il debole interesse e la scarsa
sollecitudine che il Ministéro del turismo e dello spettacolo, autorita vigilante, ha
mostrato nel portare a soluzione anche problemi essenziali per un’efficiente gestione
dell’ente: problemi piu volte denunciati, anche nelle relazioni ai bilanci preventivi e ai
conti consuntivi degli esercizi passati, che hanno ostacolato e rallentato in maniera assai
grave l'attivita del Cenir sperimentale di cinematografia.
L'aumento del contribute.ordinario al Centro sperimentale di cinematografia, portato dal
Ministero del turismo ¢ dello -spettacolo, per il 1987, con decreto del 17.12.1986,
" dall'ammontare annuo compléssivo di L. 7.200.000.000 (di cui L. 1.200.000.000 per le
attivita della Cineteca nazionale) all’Tammontare complessivo di L. 8.100.000.000 (di cui L.
1.500.000.000 per le attivita“della Cineteca ‘nazionale), rappresenta infatti in -misura
minima un apporto alla soluzione delle difficolta sopra accennate: «un passo», come si
faceva rilevare nella relazione illustrativa del bilancio di previsione per l'esercizio 1987,
«necessario ma non sufficiénte per la soluzione dei problemi del Centro sperimentale di
cinematografia. La complessita e la rigidita della-normativa imposta a tutto il settore
pubblico ed anche i.vincoli posti dalla legge istitutiva e dallo statuto, la perdurante
insufficienza dell’organico, hanno impedito che nella gestione 1986 si potesse dar corso a
punti rilevanii del progtamma e a sfruttare pienamente le disponibilita di bilancio. A cio
si deve la sopravviveniza di cospicui avanzi di gestione».
Ora, due provvedimenti, al di fuori dei poteri del consiglio di amministrazione e nella
competenza dell’autorita vigilante, si sono manifestati di massima urgenza per risolvere,
almeno in parte, alcune delle piui gravi difficolta dell’ente: il rinnovo del consiglio di
amministrazione e la revisione dello statuto. .-
1l consiglio di amministrazione, in regime di prorogatio dal 22 febbraio 1986, decurtato di
un terzo dei suoi componenti per dimissioni o assenze abituali, ha incontrato spesso
notevoli impedimenti a raggiungere il numero legale (che richiede la presenza di almeno
otto membri): ben undici sedute, nel corso dell'anno, sono andate deserte. Il fatto ha
provocato non solo” Faffollamento degli ordini del giorno di ciascuna seduta (per le
competenze anche di minima gestione affidate al consiglio stesso dallo statuto) e le
conseguenti minori possibilita di un approfondito dibattito sugli argomenti piu rilevanti,
ma anche un deprecabile dannoso ritardo sulle decisioni, che solo talvolta, e nei casi di
minor portata, ha potuto essere alleviato con delibere presidenziali d'urgenza. - .
Un parziale correttivo a questa situazione poteva essere dato dalla revisione dello statuto,
in particolar modo con l'inserimento tra gli organi del Centro di una giunta esecutiva (o
comitato esecutivo): organo suggerito, tra 1’altro, dalla relazione dei servizi ispettivi della’
Ragioneria generale dello Stato, in data 23 febbraio 1985, ¢, in ultimo, dalla relazione
della Corte deéi conti in data 7 aprile 1987. Ma la bozza di proposta di modifica dello ~
statuto, approvata dal consiglio di amministrazione in data 15 luglio. 1986, si trova-ancora
all’esame del ministero vigilante. o o I i
In queste condizioni il consiglio di-amministrazione ha dovuto far fronte alla situazione
. creata dagli incendi che hanno colpito le sue strutture nell’estate del 1987; uno piu grave,




130 . CRONACHE DEL C.S.C.

del 9 luglio, che ha distrutto il teatro di posa n. 1, il secondo, di minore entita, del 17
luglio, che ha interessato uno dei “cellari” destinati alle pellicole infiammabili.

Lo stato di degrado degli immobili e degli impianti, l'insufficienza o I'inadeguatezza di
alcuni servizi essenziali, anche sotto il profilo delle norme igieniche e di sicurezza, aveva
condotto il consiglio di amministrazione, con delibera del 26 maggio 1987, a sospendere
Fapertura dei corsi di formazione professionale del biennio 1987-89, da una parte per la
mancanza di garanzie sulle effettive possibilita di farli svolgere regolarmente, dall’altra al
fine di poter procedere con la massima celerita consentita ai lavori di ristrutturazione e
restauro. Le verifiche generali effettuate in seguito agli incendi, e in particolare quelle di
staticita degli immobili, hanno messo in luce uno stato di degrado molto piu grave di
quello rilevato ed esposto al consiglio di amministrazione il 26 maggio, suggerendo
l'opportunita di realizzare un radicale programma pluriennale di lavori, relativo a
immobili, impianti e servizi, con precise priorita, tale da fornire all’ente gli strumenti |
efficienti e tecnologicamente aggiornati-che gli consentano la piena attuazione di tutti i
suoi vasti e complessi compiti istitutivi che le carenze rendono perseguibili solo in modo
molto parziale. La realizzazione completa di tale programma prevede un onere valutabile
in trentacinque miliardi di lire.

La lentezza e la complessita delle procedure progettuali e delle gare di appalto e le
carenze dell'organico (sia come numero, sia come personale di elevata qualifica e di
specifica competenza) dell’unita preposta ai servizi tecnici, oltre alle lamentate disfun-
zioni del consiglio di amministrazione, non hanno consentito di sviluppare il programma
nella pienezza delle fasi previste e con la necessaria a auspicata sollecitudine. A cio va
imputato il considerevole ammontare degli avanzi d’amministrazione, peraltro indispen-.
sabili per avere, nei relativi capitoli di bilancio destinati alle spese in conto capitale per
ristrutturazione, ripristini e acquisti di impianti, attrezzature e macchinari, la copertura
necessaria per l'indizione delle gare d’appalto in molti casi assai onerose (vedi per
esempio il rifacimento dell'impianto elettrico generale per una spesa prevista di L.
1.330.000.000). .

Per inciso, a proposito delle carenze dell'organico, in passato.piti volte denunciate (e
rilevate peraltro dalla stessa relazione della Corte dei conti sopra citata), che non
riguardano solo l'unita servizi amministrativi e tecnici ma tutto il complesso dell’ente, il
consiglio d’amministrazione ha approvato in data 21 ottobre 1987 una proposta di nuovo
ordinamento dei servizi e conseguente rideterminazione degli organici, inviata al vaglio
dei ministeri competenti. :
Nonostante questi impedimenti, nel corso del 1987 'ente ha proceduto:

— al completamento dei lavori di ristrutturazione della cosiddetta “Ala Stalker” destinata
agli uffici e ai servizi della Cineteca nazionale; .

— all’assegnazione, mediante appalto-concorso, dei lavori di ristrutturazione dei locali
mensa-bar, non conformi alle norme igieniche; :

— all’assegnazione, mediante licitazione privata, dei lavori di ristrutturazione dell’ala
destinata agli uffici dell'unita didattica; :

— ai lavori di ristrutturazione e rifacimento di una parte dei vecchi servizi igienici,
dimostratisi non conformi alle norme e insufficienti;

— al rifacimento di alcuni tratti della rete fognaria, in stato di grave degrado;

— ai lavori di rifacimento e di allaccio del sistema antincendio, rivelatosi carente;

— alla realizzazione di uno strumento per la rilevazione automatizzata delle presenze del
personale; = - .

— all’assegriazione, mediante licitazione privata, del servizio di manutenzione ordinaria
delle opere edili, idrauliche ed elettriche;

— all’assegnazione, mediante licitazione privata, dei lavori di insonorizzazione dello
studio televisivo e dell'impianto di sincronizzazione;

— all'indizione della gara a licitazione privata per il rifacimento dell'impianto elettrico
generale, insufficiente e non conforme alle norme di sicurezza. Le procedure per 1'aggiudi-
cazione sono in corso;

— all’assegnazione e all'inizio dei lavori di rimozione delle macerie prodotte dall’in-
cendio;

— al completamento dei lavori di ristrutturazione dell’edificio ex alloggio custodi,
destinato agli impianti e agli uffici del centro elettronico;

— all’affidamento dell’elaborazione di uno studio di fattibilita e conseguente progetto di
massima per la ristrutturazione del teatro di posa n. 3 (finora adibito a deposito di
pellicole), da destinare all’attivita didattica;

— all’affidamento dell’elaborazione di uno studio di fattibilita e conseguenti schemi
progettuali per la costruzione di nuovi cellari interrati per le pellicole infiammabili, in
quanto i manufatti esistenti, colpiti dal secondo incendio, non risultano ormai pit
confacenti a criteri di sicurezza e idonei alla conservazione dei materiali; -

— all'affidamento di un progetto per I'impianto generale di condizionamento dell’ente.
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Passiamio ora all’esame delle altre attivita svolte dal Centro sperimentale di cinematogra-
fia nel corso del 1987, settore per settore.

Corsi di formazione professionale. I corsi di formazione professionale del biennio 1985-87,
conclusi a fine giugno, hanno portato al diploma 52 allievi, cosi suddivisi: 9 di regia (di .
cui tre stranieri), 3 di sceneggiatura, 6 di ripresa (1 straniero), 5 di montaggio (1
straniero), 4 di scenografia, 4 di costume, 4 di organizzazione della produzione, 3 di
tecnica del suono, 3 di animazione, 11 di recitazione. Gli stranieri provengono da Irag,
Cile, Rft, Bolivia e Spagna. Durante I’anno gli allievi hanno realizzato nove esercitazioni
cinematografiche della durata di circa trenta minuti ciascuna, undici esercitazioni
televisive (durata circa dieci minuti), cinque esercitazioni di film documentario. (durata
circa venti minuti) e quattro brevi esercitazioni di. film di animazione. Una di queste,
Orpheus, & stata accettata ai festival di Annecy, Varna, Rimini. :

Per conto dell’amministrazione provinciale di Roma, il C.S.C. ha effettuato la seconda
serie di “Incontri di informazione sugli audiovisivi” destinati alle scuole medie superiori.
Ai corsi, svoltisi nell’arco di due mesi per cinque giorni alla settimana, e affidati ad alcuni
docenti del Centro, con lezioni teoriche, proiezioni e dimostrazioni pratiche, hanno
partecipato circa cento allievi di cinque scuole. Il C.S.C. ha inoltre aderito all'iniziativa
“Citta come scuola”, promossa dal Comune di Roma, effettuando una serie di visite
guidate agli impianti dell’ente. Hanno partecipato a queste visité, svoltesi in sette lunedi
tra aprile e maggio, circa duecentocinquanta persone tra allievi e docenti.

Come gia da cinque anni a questa parte, infine, la Cineteca. nazionale del Centro
sperimentale ha tenuto un corso di storia del cinema, corredato di una serie di proiezioni
e dibattiti, agli iscritti dell'Universita per. la terza eta e per l'educazione permanente,
associazione patrocinata dall’ente morale Unla (Unione nazionale lotta contro 'analfabe-
tismo). . . "

Attivita di ricerca e sperimentazione. Contestualmente alla decisione di sospendere
l'apertura dei corsi di formazione professionale per il biennio 1987-89 il consiglio di
amministrazione ha deliberato di dar corso a un’intensa attivita di ricerca e sperimenta-
zione, invitando i diplomati degli ultimi due bienni a presentare loro progetti, sia su
indicazioni fornite, sia da libera scelta.- All'invito hanno risposto 37 diplomati, per la
maggior parte dei corsi di sceneggiatura, regia, produzione, animazione e montaggio
dell’ultimo biennio, con 32 progetti, molti dei quali articolati in pili puntate o in piu
episodi. L'esame delle proposte ha mostrato un buon livello medio dell'ideazione, con
punte di notevole interesse. Ostacoli normativi, relativi ai contratti di assunzione per gli
esecutori dei progetti (per le disposizioni della legge finanziaria), hanno impedito
nell’anno-di avviare la fase esecutiva. ;

Nel corso dell’anno & stato portato a compimento Noistottus (gia “L'isola dimenticata” o
“Memorie del sottosuolo”) una ricostruzione storica delle condizioni di vita e di lavoro
nelle miniere sarde, della durata di 2 ore e 20 minuti, realizzato da un gruppo di
diplomati del Centro, il pit impegnativo prodotto di questa attivita. Noistottus ¢ stato
presentato con successo al Festival dei popoli, svoltosi a dicembre a Firenze, ottenendo
una menzione speciale. E stato altresi completato’Esercizi di stile, un film di animazione
della durata di 30 minuti. Il Centro sperimentale ha pure contribuito con i suoi impianti e
le sue attrezzature alla realizzazione di Sabbia insanguinata, prodotto dalla Fomar, una
societa costituita in parte da.diplomati del Centro, e diretto da un diplomato del corso di
‘regia del biennio 1983-85.

Per gli ostacoli normativi sopra accennati non si & potuto dar corso alla fase esecutiva di
due documentari, Fusione quando? e 1000 KV: manifesto di linea, per i quali sono in atto
accordi di partecipazione rispettivamente con 1'Enea e 1'Enel.

Attivita editoriale. Oltre a procedere con regolarita alla pubblicazione della rivista
trimestrale «Bianco e Nero» edita dalla Nuova Eri, il C.S.C. ha provveduto alla stampa
del volumetto per Andrej Tarkowskij, raccolta degli atti del convegno organizzato dal C.S.C.
dedicato al regista sovietico. Sono stati preparati e sono in corso di stampa altri due
volumetti che raccolgono gli atti dei convegni dedicati a Blasetti e al “Cinema e la storia”.
Sono pure stati preparati e sono in corso di stampa due volumi della “Biblioteca di Bianco
e Nero”, per le edizioni Eri, dedicati ai film Sperduti nel buio e Acciaio contenenti la
sceneggiatura, saggi critici e una ricca iconografia. E stato inoltre affidato a Vittorio
Martinelli l'incarico di preparare il materiale per altri volumi della serie sul cinema muto
italiano relativi al periodo 1915-1918. La preparazione del primo volurne dell’enciclopedia
Filmexicon degli Autori procede, ma per la complessita del lavoro di redazione e di
raccolta delle singole “voci” la stampa del volume stesso & stata rinviata.

Il C.S.C. ha infine preparato per la pubblicazione a cura della Direzione generale delle
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informazioni della Presidenza del Consiglio, nella collana “Il tempo e le immagini”, un
volume di 130 pagine riccamente illustrato, dal titolo Vivere il cinema, che contiene gli atti
del convegno sui cinquant’anni del Centro e documenti sulla sua storia e le sue attivita.

Cineteca nazionale. Nel programma di restauro e stampa dei film (finanziato dalla legge
10.5.1983 n. 182 per 'ammontare di non meno di L. 1.000.000.000 annue) ai-sensi del
contratto stipulato con la ditta Studio Cine, vincitrice della gara di appalto con scadenza
nel gennaio 1989, sono state effettuate nel corso del 1987 lavorazioni per complessivi
metri 390.000 circa (di cui 210.000 circa da pellicola infiammabile).

Sono stati inseriti nel catalogo per la circolazione culturale 103 nuovi titoli (83 italiani e
20 stranieri), portandone il totale a oltre 1.200. E’ stata pure disposta la stampa di 25
nuove copie di film gia in circolazione, ma initilizzabili perché usurati. Nel corso
dell’anno sono state inviate in visione a universita, associazioni culturali e manifestazioni
in Italia circa 700 copie, e circa 200 ad ambasciate, istituti di cultura e mostre all’estero.
Circa 450 copie sono state visionate in sede da studiosi e studenti; in questo ambito vanno
sottolineate le proiezioni effettuate per I'Universita della terza eta, cui gia si & accénnato
pil sopra. Sono stati revisionati, e nel caso riparati, circa due milioni di metri di pellicola.
In base alle norme sul deposito obbligatorio sono state acquisite n. 116 copie di
cortometraggi. Fra i materiali pervenuti in base agli accordi con le dogane sono stati
- sottoposti a individuazione, revisione e schedatura circa duecento titoli di lungometraggi,
tra cui alcuni rilevatisi di notevole interesse. Circa 400 titoli di cortometraggi sono stati a -
loro volta revisionati e schedati. E stata avviata la costituzione di una raccolta sistematica
di manifesti, corredi pubblicitari e bozzetti, con I'acquisizione di circa 800 soggetti,
ciascuno comprendente anche pilt esemplari diversi di un medesimo titolo. Della costru-
zione dei nuovi cellari per le pellicole infiammabili si ¢ detto sopra.

Sono stati ripresi e sembrano avviati a una positiva soluzione i contatti con il Comune di
Roma per la individuazione e la concessione di una sede idonea a una attivita continua di
programmazione di consultazione del patrimonio filmico della Cineteca. L'indagine svolta
tra le sale cinematografiche esistenti non ha invece offerto prospettive soddisfacenti.
Per un razionale uso delle risorse programmatiche, logistiche, finanziarie e di personale si
¢ ritenuto di rinviare, nelle prospettive -dell'inizio dell’attivita della suddetta sala, la
trascrizione in video-cassetta di una parte congrua del patrimonio della Cineteca. A
- questo lavoro si prevede di dare avvio nel corso del 1988, anche in relazione alla“
progettata installazione di una moderna apparecchiatura di telecinema, atta a realizzare
in sede le relative lavorazioni con semplificazione delle procedure e risparmio di costi.

Biblioteca. Il patrimonio di questa Biblioteca, dedicata soprattutto a pubblicazioni
riguardanti lo spettacolo, ricco gia di oltre 26.000 volumi e annate di riviste specializzate,
¢ stato ulteriormente incrementato con oltre 900 titoli. I settore “sceneggiature”, che
raccoglie i copioni di film realizzati o progettati in Italia, ha superato i 5.000 titoli.
Riguardo al lavoro di schedatura, accanto allo schedario relativo agli “autori” & stato
avviato lo schedario per “titoli” e quello per “argomenti”; mentre prosegue la schedatura
del materiale di documentazione apparso sulla stampa quotidiana, su quella periodica e
su quella specializzata (film, personaggi, argomenti).

Attivita culturale. Sono stati organizzati nell’aula magna del C.S.C., con ottimo successo
di stampa e di pubblico, tre' convegni, su due registi scomparsi, Andrej Tarkowskij e
Alessandro Blasetti, e sul tema “Il cinema e la storia”, con relazioni di illustri studiosi.
Sistema informativo per I'automazione dei dati. La gara d’appalto per 'acquisizione e la
messa in opera del sistema & stata aggiudicata alla ditta Siemens. Il sistema, collocato
nell’edificio originariamente adibito all’alloggio dei custodi e opportunamente ristruttu-
rato, sara attivato a partire dal maggio 1988. Nelle prime fasi esso sara destinato
all’elaborazione dei dati riguardanti la gestione del bilancio e della contabilita, la gestione
dei dati relativi al personale, e la schedatura-inventario dei volumi e del materiale di
documentazione della Biblioteca, nonché 'avvio dell’acquisizione dei dati concernenti il
patrimonio filmico della Cineteca nazionale. )
Organico e personale. E stato portato a termine. il concorso per sette posti di operatore
tecnico e sono stati assunti nel corso dell’anno i vincitori.di detto concorso, nonché quelli
dei concorsi per assistente amministrativo e per archivista dattilografo, espletati I'anno
precedente. E stata completamente definita l'istruttoria dei due concorsi (commesso e
agente tecnico), che, espletati nel corso del 1988, completeranno 1'organico deliberato nel
1977. Nel corso dell’anno 1987 il C.S.C. si ¢ valso di 93 unita di personale assunte a tempo
determinato. .



Al Premio Adelio Ferrero 1988, per un saggio sul
cinema (autori, opere, tendenze, teoria, problemi
e via dicendo), senza alcuna limitazione di tempo,
luogo, aspetto e problema, possono partecipare

autori di etd compresa fra i 16 e i 25 anni, di.

nazionalita italiana, che non abbiano collaborato
a quotidiani e periodici con diffusione nazionale o
a riviste specializzate, né riportato il primo
premio nelle precedenti edizioni. Entro il 16
settembre 1988 i concorrenti devono far perveni-
re uno o pit1 saggi inediti e originali, lunghi dalle 7
alle 15 cartélle dattiloscritte, alla Segreteria del
Premio Adelio Ferrero, presso ATA, Teatro Comu-
nale, via Savona, 15100 Alessandria.

11 nuovo comitato direttivo del Sncci (Sindacato
nazionale critici cinematografici italiani) ¢ com-
posto da Lino Miccich¢, Franco Montini, Pietro
Pintus, Piero Spila, Tullio Kezich, Mario Sesti,
Umberto Rossi.

Nuove tendenze del cinema svedese, la rassegna
cinematografica organizzata a Roma, dal 2 al §

NOTIZIE

febbraio, dall’Unione italiana circoli del cine-
ma, in collaborazione con l'ambasciata di Sve-
zia e lo Svenska Institutet, ha presentato film
recenti di Ingrid Thulin, Johan Bergenstrahle,
Anja Breien, Jan Troell, Stefan Jarl, Gunnel
Lindblom, Goran du Rés e Christina Olofson,
Lennart Hjulstrom, Kjell Sundvall, Mai Zatter-
ling, Carsten Brandt.

Pirandello e D’Annunzio nel cinema, studio-
convegno organizzato dal Centro di ricérca per
la narrativa e il cinema, si & tenuto il 27 feb-
braio ad Agrigento. Hanno parlato Giampiero
Brunetta (relazione generale), Antonio Costa
(D’Annunzio e il cinema: da Pastrone a Viscon-
ti), Gavriel Moses (Pirandello, il cinema e i
generi letterari), Guido Cincotti (Le filmografie
di Pirandello e D'Annunzio), Alberto Lattuada
(11 mio film: II delitto di Giovanni Episcopo).

Le Giornate del cinema italiano (Bucarest, mar-
z0), organizzate dall’ambasciata d'Italia, dall'l-
stituto italiano di cultura della capitale romena,

Continuiamo la pubblicazione dei titoli del-
le tesi di laurea sul cinema, la tv e gli
audiovisivi in generale, discusse nelle uni-
versita italiane (vedi i nn. 2, 3,4/1985; 1,2, 3
e 4/1986; 1, 2, 3 e 4/1987; 1/1988).

Luca Antoccia: Il viaggio nel cinema di Wim
Wenders. Relatore: Guido Aristarco. Univer-
sita La Sapienza di Roma, facolta di lettere
¢ filosofia. 1984-85.

Paola Balzarro: L'influsso di Thomas Mann
sul cinema di Visconti. Relatore: Guido Ari-
starco. Universita La Sapienza di Roma,
facolta di lettere e filosofia. 1986-87.

Fabio Segatori: L'esperienza come segno del
cinema di Werner Herzog. Relatore: Guido
Aristarco. Universita La Sapienza di Roma,
facolta di lettere e filosofia. 1986-87.

Sadun Bordassi: Il grottesco nel primo Bu-
fivel. Relatore: Guido Aristarco. Universita
La Sapienza di Roma, facolta di lettere e
filosofia. 1986-87.

Mario Balsamo: Pasolini e la visione della

* Grecia. Relatore: Guido Aristarco. Universi-
ta La Sapienza di Roma, facolta di lettere e
filosofia. 1986-87.

Tesi di laurea in materie cinematografiche
discusse nelle universita jtaliane

Bruna d'Ettorre: Domienico Purificato dalla
pittura al cinema. Relatore: Guido Aristarco.
Universita La Sapienza di Roma, facolta di
lettere e filosofia. 1986-87.

Paolo Mardesini: Macbeth, Slow Motion. Re-
latore: Agostino Lombardo. Correlatore:
Guido Aristarco. Universita La Sapienza di
Roma, facolta di lettere e filosofia. 1986-87.

Monica Testa: Indiana Jones, quale tipo di
eroe? Un tentativo di interpretazione antro-
pologica. Relatore: Carla Rocchi. Correla-
tore: Guido Aristarco. Universita La Sapien-
za di Roma, facolta di lettere e filosofia.
1986-87. )

Maria Salvatorelli: The Color Purple: dal ro-
manzo al film. Relatore: Alessandro Portelli.
Correlatore: Guido Aristarco. Universita La
Sapienza di Roma, facolta di lettere e filoso-
fia. 1986-87.

~

Franco Stradella: La guerra del Vietnam nel
cinema americano. Relatore: Armando Pic-
chi. Correlatore: Roberto Nepoti. Universita
di Bologna, facolta di lettere e fllosofla
Dams. 1986-87.
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dal Consiglio della cultura e dell'educazione
socialista e dalla Romania Film, hanno presen-
tato film di Fellini; Zeffirelli, fratelli Taviani,
Giraldi, Monicelli, Vancini, Olmi.

Omaggio al Miinchner Filmmuseum (Torino,
10-16 marzo), manifestazione organizzata da
Museo nazionale del cinema di Monaco, Goethe
Institut Turin e Movie Club, con il patrocinio,
fra gli altri, del Sncci, ha presentato per la
prima volta in modo organico I'insieme dei film
restaurati da Enno Patalas, direttore del Museo
del cinema di Monaco, uno dei maggiori-esperti
nel lavoro di ricostruzione dei film.

Nuovo cinema tedesco: quarta generazione ¢ il -

tema della manifestazione che si & svolta dal 14 al
18 marzo al Goethe Institut di Roma. Sono stati
presentati film di Dorris Dérrie, Pia Frankenberg,
Roland Suso Richter, Jean Schitter, Verena
Rudolph, Daniel Helfer, Lutz Konermann, Ma-
rianne Rosenbauen, Uwe Schrader. Il tema &
stato poi dibattuto in una tavola rotonda.

Silvano Campeggi, in arte «Nano», ha fatto
rivivere a Firenze dal 18 marzo al 16 aprile gli
anni d'oro del cinema attraverso centinaia di
manifesti, bozzetti e locandine realizzati nella
sua ventennale carriera. L'esposizione ¢ stata
organizzata in accordo con la Mediateca regio-
nale toscana, che 'ha promossa nelle scuole
insieme con un concorso bandito dal movimen-
to “Ragazzi e cinema” per il soggetto di un film
di fantasia e relativo bozzetto per manifesto. -

Un colloquio sulla codistribuzione del prodotto
audiovisivo di origine comunitaria si & svolto a
Bruxelles il 22 e 23 marzo nel quadro dell’anno
europeo del cinema e della tv, con la partecipa-
zione dei dodici paesi della Cee e degli altri
dieci che fanno parte del Consiglio d’Europa. E
stata approvata una mozione che indica le gran-
di linee sulle quali’ impostare il progetto di un
sistema di codistribuzione comunitario del pro-
dotto audiovisivo, finanziato dal “programma
media” con apporti anche dei singoli paesi par-
tecipanti. ) :

11 Festival di cultura ebraica (Torino, 12-21
aprile), organizzato dal Gruppo della Rocca,
comprendeva, tra l'altro, una rassegna cinema-
tografica con sette film yiddish, provenienti dal
National Center for Jewish Film, Massachusetts,
inediti in Italia; un documentario americano
sulla cultura yiddish; e due rari film dnuti,
significativi della copiosa produzione hollywoo-
diana destinato al pubblico ebraico americano.

Una Settimana del cinema italiano si & tenuta

in Marocco dal 13 aprile, prima a Rabat e poi a
Casablanca. Organizzata dall’Istituto italiano di
cultura, dal Centro cinematografico del Maroc-
co ¢ dalla “Dante Alighieri” di Casablanca, la
‘manifestazione ha presentato film di Ferreri,
Scola, Martinotti, De Crescenzo, Mignozzi,
Petri.

NOTIZIE

Videoculture, strategie dei linguaggi elettronici,
convegno internazionale che si & tenuto il 22 e il

.23 aprile all'Universita di Napoli, ha costituito

un momento di riflessione sul complesso pano-
rama di quei linguaggi che; dentro e fuori il
sistema televisivo, utilizzano le tecnologie del-
I'elettronica.

La Settimana della comunicazione d'impresa
(Roma, 2-6 maggio), organizzata dalla Confin-
dustria, comprendeva, fra I’altro, “Filmselezione
'88", che ha selezionato le migliori opere cine-
audiovisive industriali per la partecipazione ita-
liana al Festival internazionale del film indu--
striale, che si svolgera in settembre a Dublino.

Agrifilmfestival (Orbetello, 4-8 maggio), la ras-
segna dedicata alla terra nel cinema e nei me-
dia, comprendeva una sezione cinematografica,
una sezione tecnico-scientifico-divulgativa e due
seminari sulla grande area interregionale della
Padania.

Treviso '88, il Festival internazionale del carto-
ne animato che si ¢ tenuto dal 18 al 21 maggio,
comprendeva un concorso riservato alla produ-
zione italiana di cinema di animazione, compu-

‘ter animation e videografica; una retrospettiva,

dedicata allo Shangai Animation Film Studio;
film premiati nell'edizione 1988 dell'Imagina-
Forum international des nouvelles images di
Montecarlo; ¢ una selezione della recente produ-
zione francese.

Bergamo Film Meeting 1988, mostra mercato
internazionale del cinema d'essai, terra la 6*
edizione dal 3 al 10 luglio e comprendera film in
concorso; una retrospettiva della produzione
della Ealing, la piccola casa che soprattutto
negli anni Quaranta ha dato alcuni dei piu vivi
prodotti del cinema inglese; una personale dedi-
cata a un giovane autore europeo, una sezione
informativa e la sezione “Cinema Ragazzi”.

L'International Sportfilmfestival terra la 10°
edizione a Palermo dal 10 al 14 ottobre. Saran-
no in concorso lungometraggi, documentari e
video a soggetto sportivo per l'aggiudicazione
del Paladino d’oro e del Paladino d’argento. Le
opere devono essere inviate, entro il 31 agosto,
alla 10° Rassegna di Palermo - International
Sportfilmfestival, via Emanuele Notarbartolo 1/
g, 90141 Palermo.

Il Festival dei popoli terra la 29* edizione a
Firenze dal 25 novembre al 3 dicembre. La
manifestazione, appuntamento internazionale
con il cinema di documentazione sociale, pre-
sentera nelle sezioni, concorso ¢ informativa
documentari su pellicola e su video relativi a
temi politici, storici e etno-antropologici, all'an-
tropologia urbana e al mondo dell'arte, del
cinema e della musica. Le opere dovranno esse-
re spedite entro il 20 settembre. Per informazio-
ni: Festival dei popoli, via de' Castellani 8,
50122 Firenze.
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Semiotics and textual analysis of films

The textual analysis of films nowadays is common practice in the field of cinemato-
graphic studies. The author makes a rapid panoramic examination of the textual
analyses produced in recent years, and in the consideration of the radical heteroge-
neity of the objectives, methods and theoretic presuppositions under éxamination,
he is overcome by the doubt that textual analysis does not exist. Films are meant to
be seen by spectators, to analyse a film presupposes the fact that the film could be
considered as an “ownable” object of study and presupposes the use of a methodo-
logy which would permit the evaluation of this analysis. However, textual analysis
of films is not an art without a future. The development of audiovisual techniques
already permits the regulation of some of the problems, for example citation. The
difference between the film which has been analysed and that merely seen by the
spectator paradoxically is that which allows the analyst to understand what the.
spectator understands, and in this way highlights the processes of production so that
they can be made visible only as the result of a series of breaks in the film. The
rational uncertainties of the textual analysis of films are the same as those found in
any reading of the film. By accepting them, the analyst merely conforms to that
which occurs in the limited moment of reception. Textual analysis of films is an
invaluable pedagogic exercise, not only because it leads to a deeper knowledge of the
film but more generally because of the values which it ennobles and the happy
moment which it represents in the same pedagogic report.

Pakulé, a subdued urban poet in a Hollywood paperback

From his first film, Pookie/ The Sterile Cuckoo (1969) to All the President’s Men (1976),
Alan J. Pakula manages, thanks to his experience as a producer, to realize his
apparent instincts and desires: to work on the great romantic material of contempo-
rary American reality, understanding its organisational mechanisms and basic lack
of harmony in a period of transition (the ideals of the Flower Children were
disappearing and peeping out at the future under Reagan) and at the same time find
_within himself the parallel taste for dreamy atmospheres; tenuous but convulsive
destinies, tranquilly alienated psychologies. In his successive films, from Comes a
Horseman Wild and Free (1979) to Rollover (1981), while still obtaining high
professional results, Pakula seems to be less in control of both impulses. Sophie's
Choice is a complex film which gives us ack the old Pakula who is ever extraordina-
rily free-flowing as a narrator, even if somewhat stretched in the execution. His last
work, Orphans (1987) is satisfactory as a kind of continued paradox between restless
and mocking characters. Nonetheless, if the text is disappointing, the execution is of
a high quality. )

Post 1968: the shadow of a dream

There are American films like Big Wednesday, The Return of Secaucus Seven, The Big
Chill, Diner, Fandango, Georgia's Friends, St. Elmo’s Fire which, although different
one from the other in their approach, style and productive formula, may be analysed
together because they have several great themes as a common denominator such as
nostalgia, friendship, student-youth and the shadow of a dream. They are the stories
of small groups which the years, the Vietnam war, their age, work and the inevitable
social integration have split up, but which get back together again united and
unanimous when an extraordinary event intervenes -to cancel the past, producing .
the ephimeral sensation that everything has stayed exactly as it was before. The
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acute and bitter consciousness of “the way we were” is not simply nostalgia as we
. commonly term it, but rather the equivalent of the “memoire” of the eighteenth
© century European novel, the awareness of the passing of time which gives way only
to re-evocation. Here we are dealing with more than friendship American-style, the
inheritance of the Western with paternalistic highlights, homosexual or Oedipic
overtones and competetive tension, here we are dealing with a “militance”, a
common passion, an elective affinity, always between equals of the same age,
however. The dream is a universal one, communal and belongs to the 1968 period, to
the rejection of traditional values, or rather it is a dream of victory, of human
solidarity. The student:youth is nothing more than idiosyncracy, neurosis, lucid
. moments of madness which are left orphans of their own morality, almost aborted
in the general “mal de vie”. Finally, bitterness and impotence. After the struggles
and utopia, there is the re-awakening to the Nixon reality, the useless passing-
through the Carter-era and the definitive rampant Reaganism. But notwithstanding,
the characters in these films don't feel like failures, or survivors, or losers-they are
simply people who have matured.,

Cinema and litezature: the new Italian narrators have their say

In the previous issue Aldo Busi, Giuseppe Conte, Antonio Debenedetti, Bianca Maria
‘Frabotta and Renato Minore had their say. Now it’s the turn of another four writers.
Vincenzo Cerami maintains that whereas beforehand a writer travelled through
fantasy gaining inspiration by reading other books, nowadays with his eyes and his
soul so full of images, he imagines through images much more than writers of the
past did. For Giorgio Montefoschi films are to literature today what painting was in
the last century: that is, a source of inspiration. Roberto Pazzi does not like that
literature which imitates the cinema. In his opinion, the dictatorship of the eye
which we are subjected to by television and cinema leads to atrophy of the ear and
therefore to a sensitivity not to that which is said but to how it is said, to the tone, to
the style, to the sound, to the “fone”, which are iri effect the areas where the fate of
literature is decided. For Sandra Petrignani it is a false problem to believe that
complicated projects must be elaborated in order to give to literature a specifity
which will protect it from the invasion, from the supremacy of images. The specifity
is given by the means. If therefore cinema effectively becomes part of the imagina-
tion of a writer to the point where it superimposes a cinematographic style on his
writing, or vice-versa, a director produces a literary work — what would be so
wrong?

Films of Black Africa

African cinema does not exist, But African cinematographers do. They are lacking in
financial and technical means and in operative structures; furthermore the IMonopo-
listic capital still controls the commercial and distribution circuits. Unless he has
help from-a private source, the African film-makers is almost abandoned by the
powers-that-be, who furthermore, exert heavy censorship, and he is often director,
screen-writer, distributor, critic, journalist, press-and-publicity agent for himself, all
in one. So to survive he lives in Europe. Among the French-speaking countries,
where for some time now the password has been to improve the quality of the
products, Senegal is richest in film-makers, and is on the way to becoming a point of
reference for productions and co-productions with the entire continent. The contri-
bution made by the English-speaking countries is inferior to their capabilities. They
have adopted action films as their model rather than quality films. They are
however in the avant-garde with regard to documentaries and information films. In
the Portughese-speaking countries there is a difference between Angola, Mozambi-
que and Guinea Bissau. The first has produced a real.school which is of an
international level, the others have chosen the path of producing propaganda
documentaries of celebratory military films. In South Africa four or five films per
year are produced for “whites only” and about one hundred and thirty are produced
for a coloured audience. The most important democratic black and white film-
makers live in exile.
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ALBERTO BARBERA (Biella, VC, 1950)..Ha
pubblicato monografie e saggi critici e, con R.

“Turigliatto, ha curato l'antologia Leggere il cine-

ma. Gia critico cinematografico della «Gazzetta

_del Popolo» e di «Citta», collabora a riviste di

cinema. E presidente dell'Aiace-Torino e segre-
tario generale del Festival internazionale cine-
ma giovani.

GUIDO BARLOZZETTI (Orvieto, 1950). Diretto-
re del Festival rosa di Gabicce, regista program-
mista, collabora a «Panorama». Ha pubblicato
Ciak lezione. Cinema, scuola e professionalita;
Modi di produzione del cinema italiano. La Tita-
nus (con S. Parigi, A. Prudenzi e C. Salizzato);- 1!
palinsesto. Testi, generi e apparati della televisio-
ne; La televisione presenta (con F. Pinto e C.
Salizzato). .

UGO CASIRAGHI (Milano, 1921). Giornalista, &

stato per trent’anni critico cinematografico del-
I'«Unita». Ha pubblicato Umanita di Stroheim,
Cinema cecoslovacco ieri e oggi, Il cinema cinese
questo sconosciuto, 11 diabolico Bunuel, Cinema
cubano, 1l giovane cinema ungherese.

VINCENZO CERAMI (Roma, 1940). Scrittore.
Ha pubblicato Un borghese piccolo piccolo, Amo-
rosa presenza, Tutti cattivi, Addio Lenin, Ragazzo
di vetro, La lepre..

AGNESE FONTANA (Verona, 1960). Diplomata

in organizzazione della produzione al C.8.C., ha
lavorato con Luigi e Aurelio De Laurentiis € con
Giovanni Di Clemente. Con Gianluca Arcopinto
ha organizzato Noistottus, prodotto dal C.S.C., e
realizzato, con la propria casa di produzione

Fomar film, il lungometraggio a soggetto di

Andrea Marfori.

CARLO LIZZANI (Roma, 1917). Regista, sogget-
tista, sceneggiatore, critico ¢ storico del cinema.
E stato direttore della Mostra del cinema di Ve-
nezia. Ha pubblicato, fra l'altro, {1 cinema italia-
no. Fra i suoi film, Achtung, Banditi!, Cronache di
poveri amanti, Il gobbo, Il processo di Verona,
Svegliati e uccidi, Banditi a Milano, Barbagia (La
societa del malessere), L'amante di Gramigna.

NUCCIO LODATO (Voghera, PV, 1946). Collabo-
ratore di riviste, ha pubblicato monografie e
curato raccolte di scritti di cineasti. Consulente
della Provincia di Pavia, per la quale ha curato
numerose pubblicazioni, fa parte del comitato
scientifico dell’“Archiviocinema - Fondo D. Tur-
coni”.

. MAURO MANCIOTTI (Pisa, 1928). Per oltre ven-

t'anni critico cinematografico e teatrale del «Se-
colo XIX», ha diretto la scuola d'arte drammati-
ca al Teatro Stabile di Genova. E professore a
contratto di storia del teatro all’'Universita di
Genova. Ha pubblicato 1! teatro di Gerolamo
Gigli e Tralaleri e canto popolare. E coautore
della serie televisiva “TuttoGovi”.

ANDREA MARFORI (Verona, 1958). Diplomato
in regia al C.S.C., ha realizzato programmi vi-
deo per la Rai e per produzioni indipendenti, fra

cui Wenders in video, presentaio a Venezia nel
1986. Ha diretto Sabbia insanguinata, presenta-
to al Mystfest di Cattolica, e alla cui produzione
ha partecipato il C.S.C. Esordisce nel lungome-
traggio con un film di mistero e magia (senza
titolo al momento ‘di andare in stampa).

‘GIORGIO MONTEFOSCHI (Roma, 1946). Scrit-

tore. Ha pubblicato sei romanzi, fra cui La terza
donna, La felicita coniugale, Lo sguardo del cac-
ciatore. Collabora alla terza pagina del «Messag-
gero» e alla rubrica televisiva Mixer.

ROGER ODIN- (Saint-Etienne, Francia, 1939).
Ha insegnato linguistica e cinema all'Universita
di Saint-Etienne. E professore e direttore del
Dipartimento studi e ricerche sul cinema e sul-
I'audiovisivo (Dercav) dell’Université Paris 3.
Ha pubblicato, fra l'altro Jeanne D'Arc a l'école e
Dix années d'analyse textuelle.

ROBERTO PAZZI (Ameglia, SP, 1946). Pocta e
narratore, ha pubblicato raccolte di versi, fra le
quali, Calma di vento (premio Montale 1987) e i
romanzi Cercando l'imperatore, La principessa e
il drago e La malattia del tempo. Collabora al
«Corriere della Sera» e all'«Europeo».

SANDRA PETRIGNANI (Piacenza, 1952). Scrit-
trice e giornalista, autrice di racconti, poesie e .
favole. Ha pubblicato le raccolte di interviste e
dialoghi Le signore della scrittura e Fantasia e
fantastico, e il romanzo Navigazione di Circe.

PIETRO PINTUS (Sassari, 1920). Ha diretto
rubriche di attualita culturale in tv ed & stato
responsabile della programmazione cinemato-
grafica della seconda rete Rai.. Ha pubblicato
Storia e film, un saggio su Zanussi (Un rigorista
nella fortezza assediata) e Commedia all’italiana -
Parlano i protagonisti. Docente di storia generale
del cinema al Centro sperimentale di cinemato-
grafia, & vice presidente del Sindacato nazionale

critici cinematografici italiani.

FRANCESCA PIRANI (Roma, 1957). Diplomata
in recitazione all’Accademia di arte drammati-
ca, e in regia al C.S.C., & stata cosceneggiatrice e
aiuto regista nella Visione del sabba di M. Bel-
locchio. .

CLAVER SALIZZATO (Borgoricco, PD, 1952).
Collaboratore della Mostra internazionale del
nuovo cinema, scrive su «Cinecritica» e «Cinefo-
rum». Ha pubblicato Ballare il film, Robert Al-
drich, John Schlesinger e curato La corona di
ferro e Effetto commedia.

ROBERTO SILVESTRI (Lecce, 1950). E stato
fra i fondatori del Politecnico cinema ed ¢ mem-
bro della cooperativa Massenzio. Da undici anni
& critico cinematografico del «Manifesto».

LIETTA TORNABUONI (Pisa, 1931). Inviato
speciale e articolista della «Stampa», special-
mente attenta all’analisi critica del costume
politico, sociale e culturale italiano. E coautore,
con Oreste Del Buono, di Era Cinecitta e di
Album di Famiglia.



BIANCO.E NERO: GLI ARRETRATI

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1983

Saggi e note, fra gli altri, sul muto italiano, Matuszewski e
‘Marinescu, il cinema armeno, la Warner, Zavattini, Zurlini,
Spielberg ¢ Lucas, il cinema di Hong Kong, il cinema russo
prerivoluzionario, Pasolini, Cecchi e la Cines, Grémillon,
Petri, Mikio Naruse, Christus di G. Antamoro.

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1984

Saggi e note, fra gli altri, su Mario Pannunzio, Peter Kubel-
ka, il cinema e la tv, la pubblicita d'autore, Renato Castella-
ni, Franco Solinas, la musica per film in Italia durante il
fascismo, i ‘nuovi’ tedeschi, Kaljo Kiisk, Porro di Amleto
Palermi, Luis Bufiuel, Franco Rossi, il cinema estone, Suzuki
e Kinoshita, .l telefilm europeo, Jocelyn di Leon Poirier,
Venezia '84, il cinema delle origini in Sicilia, vedere e
ascoltare, la riscoperta del bianco e nero, l'incertezza del
testo, Terra di nessuno di Mario Baffico.

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1985

Saggi e note fra gli altri, su Edgar Reitz, Francois Truffaut,
“La decisione di Isa” di Roberto Rossellini, Emilio Cecchi e il
cinema, San Francisco, Ince a Pordenone, Dreyer a Verona, il
cinema italiano. e i giovani, Giuliano I'Apostata di Ugo
Falena, Umberto Barbaro, la storiografia italiana, Francis
Ford Coppola, i documentari di Zurlini, i programmi multi-
mediali e educativi, Inferno della Milano-Films, Pasolini fra
cinema e pittura, “Il chiodo” non visto in Kaos dei Taviani,
Antonioni critico cinematografico, il fantastico, il cinema
scientifico, la Passione Pathé (1907), Venezia ‘85, Peter Weir,
il cinema italiano dopo la crisi, il cinema industriale.

Fascicolo n. 1/1986

SAGGI: Rapporio confidenziale su Orson Welles e la critica
italiana. - Il mercato audiovisivo intermazionale fra economia e
cultura, — CORSIVI: La luce aristocratica di una proletaria
indomita. - Le fortune presunte del cinema italiano in Francia.
— NOTE: Pordenone: quando si rideva in silenzio. - 1l videodi-
sco interattivo. — MILLESCHERMI: Cinema per ragazzi: un
falso problema? — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1986

SAGGL: “Il regista cieco” di Kluge. - E l'attore diventd un divo.
" — CORSIVI: Renato Castellani viaggiatore instancabile. — LE
TEORICHE CINEMATOGRAFICHE: La rivista «Screen» e lo
scenario inglese. — NOTE: Dalla crisi dell' Europa all' Europa
dei mass-media. - L'immagine elettronica fa spettacolo. - Noi,
la “palina”, Tarkovskij. — LA STANZA DELLE POLEMICHE:
Multinazionale Spazzatura & Affini, divisione Italy. — SALTA-
FRONTIERA: 11 cinema cecoslovacco degli anni '80 tra ‘nor-
malizzazione' e spettacolo. — FILM. — LIBRI..

Fascicolo n. 3/1986

SAGGI: 1l pianeta Cinema e i suoi satelliti. - Con i fascisti alla
guerra di Spagna. — CORSIVI: Bergman fra cinema, teatro e
tv. — NOTE: Scola e Scarpelli- dal disegno al film. — LA
STANZA DELLE POLEMICHE: Spazzatura e orizzonti di
gloria. — SALTAFRONTIERA: Nel Caucaso e dintorni. —
MILLESCHERMI: Teoria e prassi del super8. — FILM. —
CINETECA: “Suspense” (1913) di Phillips Smalley. — LIBRI.

Fascicolo n. 4/1986

VENEZIA ’86: Cari amici di «Bianco e Nero». - “Il raggio
verde”. - "Il colombo selvatico”. - “La pelicula del Rey”. - "X". -
Una “Settimana” avara di sorprese. - Italiani in Mostra. - Attori
di ieri e di oggi: dai romantici ai nuovi volgari. - Rocha, il
cineasta totale. — SAGGI: Tarkovskij, le cifre della poesia. —
CORSIVIL: Le due vie del colore. — NOTE: Urbino: il luogo
dello spettacolo. I1. - Lucca: animazione senza miracoli. — LA
STANZA DELLE POLEMICHE: La ‘nuova critica’ stenta a
crescere. — MILLESCHERMI: /! cinema etnografico. 1. —
CINETECA: “Voglio tradire mio marito!” (1925} di Mario
Camerini. — LIBRI.

. Fascicolo n. 1/1987

SAGGI: Spagna: dieci anni senza censura. - I nuovi acuti della
cinelirica. — CORSIVI: Cinecitta a Nizza (1940-43). — NOTE:
“Per Andrej Tarkovskij” convegno al C.S.C. — SALTAFRON-
TIERA: /! cinema svizzero dalla metafora del limbo alla geome-
tria dell'assurdo. — MILLESCHERML: 1! cinema etnografico.
2. — FILM. — CINETECA: “Judex" (1916) di Louis Feuillade.
— LIBRI. — INDICI 1983-1986. -

Fascicolo n. 2/1987

SAGGI: RIPENSANDO BLASETTI: Gli dobbiamo tutti qualcosa;
Lui, lui, lui... e la tv; Dossier “I tre moschettieri”. - Fabio Carpi,
lospite del cinema italiano. — CORSIVL: Douglas Sirk, la
ridondanza come stile. — A TU PER TU CON LA TV: Il grande
film? Una minestrina in polvere. — MILLESCHERMI: Nor-
man McLaren, l'animatore’ dell'impossibile. — SALTAFRON-
TIERA: [l cinema estone. — FILM. — LIBRI. .

Fascicolo n. 3/1987

SAGGI: DOSSIER ROSSELLINI: Quando la critica si divise;
Come nacque “Germania anno zero”. - Mascagni e il cinema: la
musica per “Rapsodia satanica”. — CORSIVI: Alta definizio-

“ne: imperi in guerra per lo standard. — NOTE: L'uomo buio e i

suoi misteri. - Movimenti oculari e percezione di sequenze
filmiche, I1. — A TU PER TU CON LA TV: Scrittori rifritti, —
SALTAFRONTIERA: Le nuove scelte dei bulgari. — FILM. —
LIBRI

Fascicolo n. 4/1987

VENEZIA 87: Ritoro alle storie. - Una “Settimana” coi piedi
per terra. - Le due anime di Comencini. - Tra attori finti divi e
dilettanti. — SAGGI: Fred Astaire: oltre il mito, la tecnica. -
L'antropologo cineasta. — CORSIVI: John ‘Huston, vecchio
amico di gioventit. — NOTE: Videomiraggio per gli indipen-
denti italiani. — SALTAFRONTIERA: /] cinema israeliano e la
questione ebraica. — A TU PER TU CON LA TV: Marlene
cinquant’anni dopo. — FILM. — LIBRI,

Fascicolo n. 1/1988

SAGGI: Il kolossal storico-romano nell immaginario del primo
Novecento. — CORSIVI: Aspetti psicologici della censura cine-
matografica. — RIVISTE IN VETRINA: «Cinéma» (1954-
1987): una enciclopedia permanenté. — CINEMA E LETTE-
RATURA: Parlano i nuovi narratori italiani. 1. — NOTE: Le
ombre di Mamoulian. - Videogenia di Peter Greenaway. — LA
STANZA DELLE POLEMICHE: Viva gli spot! — MILLE-
SCHERMLI: In cammino col digitale. — FILM: Full Metal
Jacket. - Il siciliano. - Come sono buoni i bianchi. - Il cielo
sopra Berlino. - Noistottus. — CINETECA: Il caso di “Saffo e
Priapo” (1921-22) e le origini del cinema porro. — LIBRI.




BIANCO E NERO: DOVE TROVARLO

oo

" «Bianco e Nero» viéne distribuito nelle seguenti librerie:

Val d'Aosta
AOSTA: Minerva

Piemonte

ALBA: Gutenberg, Marchisio
ASTI: 1l Punto .
_BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio

MONCALIERI: Arco

OMEGNA: Il Punto

TORINO: Agora, Artemide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-
ta Umanistiche, Feltrinelli, Gulliver,
Hobby Libri, Mondadori per voi,
Noce.

Lombardia

BERGAMO: Bergamo Libri, Seghezzi
BRESCIA: Raccagni

BRUNELLO: Veroni

CAPRIOLO: Muratori
CASALMAGGIORE: Boni

COMO: Mondadori per voi

CREMA: Dornetti

CREMONA: La. Rateale
FIORENZUOLA D’ARDA: La Libreria
INTRA-VERBANIA: Alberti
LEGNANO: Coop. Libraria Popolare
MANTOVA: Luxembourg, Nicolini

MILANO: Clued, Corsia San Carlo, Del
Corso, Dello Spettacolo, Mondadori
per voi, Nuove didattiche, Perego,
Pop, Sapere

MORTARA: Mirella
PAVIA: L'Incontro, Ticinum

Trentino-Alto Adige

BOLZANO: Europa, Firenze

PERGINE VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni
S.-MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

Veneto

BASSANO DEL GRAPPA: La Bassanese
CITTADELLA: Bottega del Libro
CORTINA D’AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova
MESTRE-VENEZIA: Don Chisciotte
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Coop. Libreria Calusca.3, Fel-
trinelli, Mondadori per voi

SAN BONIFACIO: La Piramide
THIENE: Leoni

VENEZIA: 1l Fontego, SS. Giovanni e
Paolo '

VERONA: Comboniana, Mondadori per
voi

VICENZA: Traverso
Friuli-Venezia Giulia

GRADO: Pitacco
MONFALCONE: Rinascita

PORDENONE: Al Segno, Cinzia
SACILE: Bonas
S. VITO AL TAGLIAMENTO: Regondi

TRIESTE: Tergeste, Mondadori per voi,
Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquileia, Ta-
rantola .

Liguria

ALASSIO: Pozzi

ALBENGA: Atena, S. Michele
CHIAVARI: Fenice

GENOVA: Athena-Feltrinelli, Degli Stu-
di, Di Stefano (p.za Fontana Marose),
Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar-
di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi

NOVI LIGURE: Aldus

RAPALLO: Fiera del Libro

RECCO: Esplorazione

SAMPIERDARENA-GENOVA: Roncallo

SANREMO: Piccola Libreria, Sanremo
Libri

SAVONA: Moneta

Emilia-Romagna

ARGENTA: Cavalieri

BOLOGNA: Bolognina, Emmequattro,
Feltrinelli, Minerva, Mondadori per
voi, Novissima, Parolini

CARPI: Rinascita

CESENA: Bettini (via B. Croce), Bettini
(via Vescovado)

FAENZA: Incontro’
FERRARA: Spazio Libri
FORLI: Cappelli, Edimax
IMOLA: La Fenice, Tabanelli
LUGO: Alfabeta

MODENA: Zanfi

PARMA: Bottega del Libro, Feltrinelli,
La Bancarella, Pellacini

RAVENNA: Rinascita, Stelle e Strisce

REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,.

Marcel Proust, Nuova Libreria Rina-
scita, Vecchia Reggio

RIMINI: Jaca Book, La Moderna
S. POLO D'ENZA: 2000

Toscana

AREZZO: Pellegrini

EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice Fiorentina,
Le Monnier, Rinascita, Salimbeni, Se-
eber

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massoni, Mondadori
per voi, Nuova Libreria, S. Giusto

MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardica, Internazio-
nale Vallerini, Mondadori per voi

PISTOIA: Libreria dello Studente, S.
Biagio

PONTEDERA: Carrara

SESTO FIORENTINO: Rinascita

SIENA: Feltrinelli

VIAREGGIO: Galleria del Libro, Lungo-
mare, Nuova Vela

Marche

ANCONA: Fagnani

ASCOLI PICENO: Rinascita
CANDIA-ANCONA: Fornasiero
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita '
FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia

OSIMO: Colonnelli

PESARO: Campus

RECANATI: Dell'Incontro .

S/ BENEDETTO DEL TRONTO: La Bi-
bliofila

SENIGALLIA: Sapere Nuovo
URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: L'Altra, Simonelli

Lazio

ROMA: Adria, Arde, Comed, Diffus.
Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli, Gremese, Hollywood, 11
Leuto, Librars et Antiquaria, Lunga-
retta, Messaggerie Libri, Micheletti,
Mondadori per voi, Paesi Nuovi, Ren-
zi, Rinascita, Spazio Comune, Tombo-
lini, Uscita

Molise
ISERNIA: Patriarca

Campania

AMALFI: Savo

AVELLINO: Book Show, Petrozziello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI TIRRENI: Rondinella

NAPOLI: Dante e Descartes, Deperro,
Guida, 1l Punto, Il Segnalibro, Inter-
nazionale Guida, L’'Internazionale,
Loffredo Luigi, Marotta, Minerva

SALERNO: Internazionale

Puglia
BARI: Cide

Calabria
LAMEZIA TERME: Sagio Libri, Tavalla

Sicilia .
CALTANISSETTA: Paolo Sciascia

CATANIA: Bonaccorso, Centro culturale
Cavallotti, Culc, Dal Libraio, Giannot-
to, La Cultura, Lapaglia, Tuttolibri

GIARRE: La Senorita
MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Dante, Feltrinelli, Flaccovio,
.1l Libraio, La Nuova Presenza, Libre-
ria dell’Universitario, Mercurio

SIRACUSA: 11 Libraio

Sardegna
CAGLIARI: Didattica Libri




LE PUBBL_ICAZIONI DEL C.S.C.

Sono disponibili presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinematografia le
seguenti pubblicazioni, al prezzo (Iva mclusa) indicato:

FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE OPERE, 9 voll,, L. 321.000
ANTOLOGIA DI «BIANCO E NERO» 1937-1943, 5 voll. (in 6 tomi), L.'VIOO.OOO
STUDI MONOGRAFICI DI «BIANCO E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenitejn inedito, L. 10.000-

2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000

3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000

4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell'ultima America, L. 10.000

5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12.000

6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000

7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000

8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12.000
9) Tito Berlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, L. 10.000

11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinema, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15.000

13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, L. 10.000 .
'14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il maggio '68, L. 15.000

15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12.000

16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, L. 12.000

17) Massimo Bacigalupo: I film sperimentale, L. 12.000

* 18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni ‘74, L. 12.000

19) Dante Cappelletti: Canzonissima '71, L. 10.000

20) Francesco Bolzoni: Il laboratorio ungherese, L. 12.000 .

21) Guido Cincotti: Pastroné e Griffith, lipotesi e la storia, L. 15.000

22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000 :

23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scamfalo Pasolini, L. 15.000

24) Ernesto G. Laura: 1] C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10.000

25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000

26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia Visconti, L. 12.000

Valentino Brosio: Manuale del produttore del film, L. 20.000

Jean Vivi¢: Cinema e televisione a colori, L. 15.000

Luca Pinna, M. Maclean, Margherita Guidacci: Due anni col pubblico cinematogra-
fico, L. 5.000

Nicolaj Abramov: Dziga Vertov, L. 12.000

Federico Doglio: Il teledramma, L. 15.000

Roger Manvell-Tohn Huntley: Tecnica della musica nel film L. 20.000

Jean Benoit-Levy: L'arte e la missione del film, L. 15.000

Ricciotto Canudo: L'officina delle | immagini, (bross) L. 15.000; (rileg.) L. 18.000 |.

Brunello Rondi: /1 cinema di Fellini, (bross)-L. L. 15.000; (rileg.) L. 18.000

Mario Verdone: Anton Giulio Bragaglia, L. 15.000

Leonardo Fioravanti: La nuova legge sul cinema, L.’5.000

Mario Verdone: Carl Mayer e l'espressionismo, L. 15.000

Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli: Francesca Bertini (1892-1985), L. 5.000

per Andrej Tarkovskij, atti del convegno del 19 gennaio 1987, L. 10.000

per Alessandro Blasetti, atti della tavola rotonda dell’ll marzo 1987, L. 10.000




SAGGI E MONOGRAFIE

- SUL CINEMA DI OGNI TEMPO

- TV/CINEMA

Francesco Bolzoni

QUANDO DE SICA ERA
MISTER BROWN

La storia segreta di un interprete

che riusci col sorriso a rendere grandi
anche personaggi mediocri. -

Con la filmografia completa come regista
e come attore.

144 pagine, 102 fotografie, L. 28.000

N

Premio per il mfglior libro sul cinema 1985

Giancarlo Governi
LAUREL & HARDY

DUE TESTE SENZA CERVELLO

La vera storia della coppia pill comica
del mondo

144 pagine, 60 fotografie, L. 22.000

' Edizioni Rai
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|
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t

| NELMONDO DI FEDER]

]

Fellini di fronte al suo cinema [e a quello degli altri
Come naséc l'opera di un grande regista:
il processo creativo, la poetica, la genialita dell'artista

142 pagine 26.000 lre. ' :




SEZIONE

finanziamenti alle imprese nazionali
di produzione, lavorazione tecnica,
distribuzione, commercializzazione
ed esercizio di prodotti cinematografici

' E BANCANAZONAI.ED?LLAVORO |

ARMANDO TESTA SPA

AUTONOMA
iTO
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‘DOPPIO SCHERMO

Cinema e televisione rivisitati
dalla sensibilita. critica
di Paolo Valmarana

210 pagine 25.000 lire.

EDIZIONI RAL
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Sped. in abb. post. gruppo 1V/70, n. 2 - I sem. 1988 .




