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Venivamo da ogni parte della terra

Sergio Leone

Come si addice a ogni buon festival, sia i film in concorso sia i giurati
venivano da ogni parte della Terra.

Il giurato indiano dal cognome impronunciabile ci informa che a lui
piacciono soltanto i film molto ermetici. Io gli rispondo che anche da noi,
presso i critici fioriscono spesso le piante degli ideologismi e degli intellet-
tualismi, con tutti i fiori dei falsi problemi che ci hanno rovinato in
passato. Almeno un punto & stato chiarito subito.

Si parte con le proiezioni. In poco piu di dieci giorni vengono proposti i
ventidue film in concorso piu gli “eventi speciali”, gli “orizzonti”, “Venezia
" notte” e cosi via. Una girandola di storie, luoghi e, naturalmente lingue.
E in questa eterogeneita di temi e di sensibilita bisogna stabilire, a
maggioranza, che un film & migliore degli altri. Eravamo stati preceduti
dalle polemiche a tinte fosche che avevano accompagnato la presentazione
del film di Scorsese. E questo “Venezia '88” stava rlschlando di dlventare il
festival pit chiacchierato del secolo.

Eravamo nostro malgrado investiti di una responsabilitad in piu. In
sostanza dovevamo riportare alla sua giusta dimensione un evento che, pur
-con tutte le sue contraddizioni, resta un momento cardine nell’ambito
della stagione cinematografica internazionale.

Ma al momento delle preferenze non riuscivamo ad accordarci su nessuno
dei premi da consegnare. Se grazie a un ex aequo raggiungiamo l'unani-
mita sulla resuscitata Coppa Volpi per la migliore attrice, invece sul
migliore film c’¢ molta animosita. La leggenda del santo bevitore & troppo
ermetico, o forse non abbastanza ma comunque il pitt gettonato; segue il
film senegalese e buon terzo ¢ Angelopoulos. E chi pensava che fosse
agevole districarsi dall'impiccio grazie a premi speciali e leoni d’ argento,
era destinato a ricredersi presto. Ma facciamo un passo indietro.
Avevamo dunque scrutinato le ventidue opere selezionate. Una mezza
dozzina di queste e forse di piu, avrebbero potuto non esserci. Pochi se ne
sarebbero accorti. Diverse altre erano buoni prodotti, ma che non avreb-
‘bero certo aumentato il prestigio del’ festlval se a una di esse fosse stato
attribuito il Leone d’'oro. . ' :

Piu che naturale percio che dal c11mdro siano-usciti i nomi di Sembéne
Faty Sow, Olmi e Angelopoulos. Per motivi diversi — assolutamente
diversi — ma comunque legittimi. Il motivo di qualche preferenza a
Paesaggio nella nebbia era soprattutto-ispirato alla grande personalita e al
prestigio del Tegista greco piir che al valore intrinseco del siio nuovo filrh.

-



Camp de Thiaroye
di' Ousmane Sembeéne
e Thiemmo Faty Sow
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Gli oppositori contestavano appunto che Angelopoulos aveva offerto prove
migliori nel passato e che un premio alla regia, Osella o Leone d'argento,
sarebbe stato riconoscimento pitt appropriato.

Pit resistenza, noi fautori della Leggenda del santo bevitore, 1’abbiamo
incontrata nel nostro tentativo di convincere quelli che erano rimasti
stregati da Il campo di Thiaroye. Sorpresi, lo ammetto, lo erano un po’
tutti. Non ci aspettavamo di vedere un prodotto senegalese cosi di buona
fattura e cosi “occidentale”. Ma tale sorpresa non giustificava 1'assegna-
zione di un premio, secondo noi, che dovrebbe competere a un film che si
eleva sugli altri, al di 1a di considerazioni legate allo sviluppo cinematogra-
fico o alla situazione politica di un dato paese.

Un discorso a parte merita un film, che pur non essendo mai candidato al
Leone, ha suscitato una buona dose di polemiche e discussioni nell’ambito
della giuria. Parlo di Donne sull'orlo di una crisi di nervi di Pedro

Almodévar. Lina Wertmiiller e io cercavamo in tutte le maniere di trovare

alleati nella convinzione che lo spagnolo avesse portato una ventata di
novita e di freschezza e che soprattutto avesse sferrato un attacco deciso al
nemico peggiore del cinema: la noia. Ma purtroppo, da qualcuno la noia
viene considerata come elemento essenziale perché un film possa essere
definito artistico. E cosi Almodévar si ¢ dovuto accontentare di un’Osella
per il soggetto e la sceneggiatura.

Restava alla fine un solo vero candidato al massimo riconoscimento. La
leggenda del santo bevitore riassumeva un po’ tutte le caratteristiche che
andavamo cercando: girato con grande maestria, brillantemente interpre-
tato e cosi internazionale nella storia, ma soprattutto nella struttura, da
combaciare quasi perfettamente con l'atmosfera e lo spirito dei grandi

festival cinematografici. Ed oltre a tutto quello che ¢ gia stato detto e

scritto sui pregi del film, non dimentichiamoci che un regista italiano
racconta una storia ambientata a Parigi, usa un protagonista olandese
facendolo parlare in inglese e che il film ha quel tanto di ermetico da
accontentare persino il giurato indiano dal nome impronunciabile.
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Il gusto di raccontare

Pietro Pintus'

Se le rassegne cinematografiche hanno anche lo scopo di evidenziare una
tendenza, si dovra ammettere che la XLV Mostra di Venezia ha ribadito a
grandi linee quanto gia indicato lo scorso anno, un “ritorno alle storie”, al
gusto concreto di raccontare, a quella architettura della narrazione per
immagini che poggia saldamente sulla base portante di una ben struttu-
rata sceneggiatura o, spesso meno stabilmente, sulla piattaforma di un’o-
pera preesistente, un racconto, una commedia, un romanzo. Semmai
quest’anno si ‘¢ fatto ancor piu fitto l'intreccio tra film e libro: basta
scorrere il tabellone dei premiati per vedere che su dodici opere insignite
di un piccolo o grande riconoscimento ben otto di esse hanno una qualche,
o precisa, ascendenza letteraria. )

A partire dal Leone d’oro, La leggenda del santo bevitore che Ermanno Olmi
ha tratto da Joseph Roth, per finire con Mujeres al borde de un ataque de
nervios che l'irridente e irruento Pedro Almodévar ha realizzato pensando
a La voce umana di Cocteau. Ma all’interno di queste trasposizioni in
qualche modo contrapposte (il tallonamento scrupoloso della pagina da
parte di Olmi, il beffardo ribaltamento da parte dello spagnolo) vanno
elencati. Burning Secret di Andrew Birkin dal racconto. Brennendes
Geheimnis di Stefan Zweig, Madame Sousatzka di John Schlesinger dal
romanzo omonimo di Bernice Rubens, Une affaire de femmes di Claude
Chabrol ispirato al romanzo omonimo di Francis Szpiner, Un sefior muy
viejo con unas alas enormes di Fernando Birri dal racconto con lo stesso
titolo di Gabriel Garcia Marquez, Tempos dificeis del portoghese Joao
Botelho dal romanzo Hard Times di Dickens e Cermyi monach di Ivan
Vladimirovi¢ Dichovi¢nyi dalla novella omonima di Cechov.

La letterarieta di questa edizione della rassegna veneziana risulta peraltro
evidente non solo da alcuni degli altri film in concorso tutti desunti da
testi preesistenti (I'esecrabile Dedé Mamata del brasiliano Rodolfo Bran-
dao, il tetro Les tribulations de Balthasar Rober del polacco Wojciech Jerzy
Has, l'estetizzante Haunted Summer di Ivan Passer, il subito dimenticato A
corps perdu della canadese Léa Pool, 'interessante ma troppo criptico
.Qiwang del cinese Teng Menji, e l'infelice Gli invisibili che Pasquale
Squitieri ha tratto dal romanzo di Nanni Balestrini), ma anche dall’aria
che circola in opere che si presentano come sceneggiature originali (Luces y
sombras -dello spagnolo Jaime Camino e The Moderns dell’americano Alan
Rudolph che mette in campo incautamente, a Parigi, un campionario della
lost generation, pittori squattrinati e sardonici columnist, donne belle e
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dannate ma anche il salotto di Gertrude Stein e Hemingway col bicchiere
in mano. Resta da chiedersi se questa diffusa penetrazione dell'umore
accademico-letterario nel tessuto del film ¢ la registrazione oggettiva di
uno stato delle cose cinematografico o se non corrisponde, sia pure
parzialmente, alle opzioni culturali, al gusto e in definitiva alle scelte del
direttore della Mostra, Gugllelmo eraghl che in generale non si ¢ avvalso
della collaborazione degli “esperti” preferendo destinarli, in un futuro che
si spera prossimo, ai propri. specifici settori, le attivitd permanenti della
Biennale, i rapporti con la televisione e le medlateche I'approntamento di
grandi retrospettive.

Una selezione di questo tipo, comunque, che sembra: pr1v1leg1are un’idea
del cinema che cerchi altrove i propri quarti di nobilita, stende fatalmente
un velo di uniformita, una leggera patina di conformismo sui film selezio-
nati, finendo con I'assimilare Olmi e Schlesinger, Chabrol e Botelho, Birri e
Rudolph e cosi via (come avviene del resto da tempo sul piccolo schermo).
Si vuol dire che si & avvertita la mancanza del film-shock, de! cinema-
cinema, dell’'opera eccentrica che con un suo autonomo linguaggio speri-
menta moduli espressivi anomali, irrompe con stilemi nuovi, suscita
vivacita, interesse, discussioni e polemiche intorno a sé, pur senza aspirare
al capolavoro. Ma forse questo tipo di film non esisteva ed era percid
" impossibile vederlo a Venezia. Tant’¢ che a prescindere dalla qualita delle
'singole opere (lo splendido Olmi, il lancinante Angelopoulos, 1'austero
Botelho...) 'impressione & che la Mostra abbia ricevuto una scossa proprio
quando si & spezzato l'incantesimo (o il torpore) di una certa sacralita
letteraria e su registri differenti il cinema con un balzo si sia riappropriato
della realta senza mediazioni (la violenza narrativa di Camp de Thiaroye di
Ousmane Sembéne e Thierno Faty Sow, il ribaldo meccanismo comico
messo in opera da Almodévar in Mujeres, la stupefacente riscoperta del
mondo fatta dal pit1 giovane cineasta e maggiore sperimentatore presente a
Venezia, il novantenne Joris Ivens, insieme con Marceline Loridan in Une
histoire de vent, visto nella sezione “Eventi speciali”).

‘La sceneggiatura scritta da Tullio Kezich e lo stesso Olmi rispetta alla
lettera, con qualche minima variante, il racconto che Roth scrisse nel
1939, poco prima di morire, nitido e insieme onirico autoritratto nelle
spoglie di-un naufrago dei bistrot (lo scrittore si spegnera alcolizzato) che
ha come sigillo una chiusa divenuta un epitaffio e che il regista ha
lasciato inalterata alla fine del film, come un versetto talmudico: «Con-
ceda Dio a tutti-noi, a noi bevitori, una morte cosi lieve e bella!» Andreas
Kartak, ex minatore che viene dalla Slesia, vive a Parigi come clandestino
dopo essere stato in carcere per un delitto d’amore. Dorme sotto i ponti,
insieme con altri barboni, e quel po’ di denaro che riesce a mettere
insieme lo spende nelle bettolé. Un misterioso signore, lo vediamo all'ini-
zio del film, che ha scelto di vivere come i diseredati dopo avere cono-
sciuto la storia di santa Thérése de Lisieux, offre ad Andreas duecento
franchi: li restituira, quando potra, portandoli nella chiesa di Santa
Maria di Batignolles e dedicandoli alla santa.

Come ha osservato Claudio Magris, autore di un sagglo fondamentale su
Roth (Lontano da dove, Einaudi, 1971) il meccanismo poetico del testo
ruota su un movimento avvolgente, «la favola di una periodica e continua
inadempienza». Per tre domeniche infatti Andreas cerchera di-testituire i
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duecento franchi correndo verso la chiesa mentre nel frattempo altre
miracolose offerte d’aiuto e di lavero, arrivate sempre in tempo quando il
piccolo gruzzolo stava per finire, lo hanno reinserito nel circolo della vita:
incontra la donna per cui fini in prigione, riscopre in un lontano compagno
di scuola un campione della boxe (nel racconto era un calciatore) diventato
ricco e celebre che lo rimpannuccia e lo sistema in un albergo, ritrova il
piacere di sia pur fugaci incontri amorosi, trascorre ore ebbre ma serene in
fumose sale da ballo e bordelli (in luogo dei cinematografi dell’originale),
finché mentre sta per entrare in chiesa e assolvere il suo debito, cade a
terra di schianto: morira mormorando: «Signora Teresa». Se ¢ vero, come
¢ vero, che Die legende vom heiligen Trinker ¢ «una stupenda novella
enigmatica nella sua ambigua semplicita» (Magris), ¢ legittimo che, a
parte le-varianti cui si & accennato, chi ha deciso di portare sullo schermo
questo sommesso ma acuminato addio al mondo ne abbia caricato il
tracciato e il protagonista di un senso forse lontano dallo spirito di Roth
ma non percio inammissibile. La «soffice e deserta discesa nel nulla» di cui
parla Magris, che ha i connotati sardonici dell’autodissoluzione, si colora
nell’Andreas cinematografico di una .consapevolezza e di una spiritualita
che rendono come fiammeggiante il cammino verso la morte.

Il barbone parigino, ultima degradata immagine in Roth-dell’ebreo tran-
sfuga e assimilato, di colui che volontariamente ha fatto sparire nelle
nebbie dell’alcol l'identita smarrita e giorno dopo giorno le lontanissime
origini, diventa nel film il portatore di una luce arcana che lo ha toccato, .
con il primo “miracolo”, come una grazia. Se il cinema di Olmi ¢ diventato
sempre pitt un cinema di sguardi, il suo ultimo film &, bressonianamente,
un accumulo emozionante di linguaggi dell’anima che si esprimono attra-
verso le trafitture degli sguardi. Ma tutto cio sarebbe semplicistico attii-
buirlo al cattolico Olmi, al cristiano Olmi: il suo spiritualismo ¢ immerso
nel gran fiume fecondo della vita, nell’arco immutabile delle stagioni, nella
calda matrice di un mondo contadino. Non a caso il suo Andreas, quarito
piu affonda nel bere, tanto pitt vede emergere il passato da cui non puo
distaccarsi; ma soprattutto, in un crescendo significativo, ritrova intatte e
immutate le radici, i vecchi genitori, dall’orologio conservato nella casset-
tina dei ricordi al flashback di loro accanto al treno, fino a quella trepida
sequenza nella notte al “Tari-Bari” in cui all'immagine dei due vecchi
infreddoliti che vengono a scaldarsi con una minestra nel bistrot deserto
(c’é solo Andreas a un tavolo, ¢ gli occhi sono come due fiammelie che
illuminano la solitudine ) si sostituisce quella dei genltorl in una magica.
giustapposizione del quotidiano.

Questa stupefacente sequenza, intrisa di ombre silenzio e antichi gesti
legati alla poverta e alla terra, da la misura anche del talento medianico
del direttore della fotografia Dante Spinotti: quell’occulto angolo di
Parigi si trasforma, come per ipnosi, nell’antro in cui approdano, sono
-approdati e approderanno tutti i reietti della terra, i vagabondi dei
viottoli di campagna e quelli dei trottoir, i solitari della bottiglia e i
dimenticati da Dio. Cio che salva ¢ il lampo del ricordo, come I'improv-
visa epifania dei genitori di Andreas, la luce della memoria. 11 percorso di
morte che Andreas compie diviene allora a poco a poco nel film un
inatteso tirocinio vitalistico; il calore che Andreas diffonde attorno a sé &
d’altra parte il contravveleno a ogni pratica autodlstruttlva L’ironia
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rothiana ha ceduto il passo allo sguardo interrogante del regista, che &
poi quello, di penetrante dolcezza, di Rutger Hauer, mirabile protagoni-
sta. Roth non da di quella Parigi che ¢ teatro degli avvenimenti una
dimensione storicamente precisa: forzando in tale direzione e puntando
su una quasi kafkiana, a tratti, fascinazione scenografica, la Parigi del -
film ¢ un amalgama misterioso, contemporaneo e vecchissimo, con treni
fantasmatici nella notte e quinte di un teatrino miserabile, inquietanti
balere dai grandi fondali dipinti su cui si muovono silenziose silhouette,
hotel scintillanti e interminabili piogge da diluvio universale che flagel-
lano il pavé (quello della pioggia ¢ un tema rothiano per eccellenza, in
quasi tutti i suoi libri la pioggia scandisce la fine di un’epoca, una svolta
della Storia, la conclusione di una vita).

L'operazione compiuta da Botelho in Tempos dificeis (terzo lungometraggio
del regista portoghese), su un testo ottocentesco, Hard Times di Dickéns, &
di notevole perspicuita e il risultato & un film di severo splendore
figurativo nella scelta del bianco e nero e di dura bellezza. Se non fosse per
la menzione della Fipresci e il Premio europeo 1988, a Tempos dificeis
sarebbe toccato in sorte lo stesso oblio che cald lo scorso anno a Venezia su
un altro film lusitano di notevole impegno stilistico, Le montagne della luna
di Paulo Rocha. Botelho, rileggendo il celebre saggio di Ejzenstejn del .1944
Dickens, Griffith e noi, in cui 'autore del Potémkin scopriva nel romanziere
I'anticipatore del linguaggio cinematografico, s'imbatteva addirittura nella
citazione di un pagina di Hard Times, una descrizione dell’ossessiva
ripetitivita del consueto in scenari immutabili che aveva fatto esclamare a
Ejzenstejn: «E questa 'Inghilterra 1853 di Tempi difficili di Dickens, o The
crowd (La folla) di King Vidor del 1928?» Il regista ha trasposto il traliccio
narrativo e i personaggi nella realta portoghese degli anni Trenta.configu-
rando in un paese immaginario, Pozzo del Mondo, I'universo in cui si
compiono i vari destini. Paese immaginario ma che nella perimetria delle
sue squallide periferie (cielo. plumbeo, panni stesi ad asciugare, enormi
pozzanghere e grandi ciminiere come sentinelle nel deserto e nella desola:
zione delle strade), nella ipnotica fissita delle inquadrature, nel mentre
rimanda alla Cocketown dickensiana, parla del passato di un paese in cui
si sono consumati i crimini quotidiani della sopraffazione e dell’ingiustizia
sociale, della poverta piu iniqua e di spropositate ricchezze. Botelho fa
parlare i suoi attori, perfetti, con un linguaggio distaccato e straniato, cosi
come la vicenda viene proposta allo spettatore per tableaux, piani ameri-
cani fissi, interni di essenziale pregnanza, impiego folgorante dell’ellissi,
con un magistero stilistico che molto deve, sia pure variando e innovando,
alla lezione di Straub e di De Oliveira, cioé¢ ai maestri del cinema della
luminescente immobilita dell'inquadratura e della spoliazione.

Fernando Birri nel suo film Un sefior muy viejo con unas alas enormes,
girato a Cuba e tratto dal racconto omonimo di Marquez, si ¢ trovato a sua
volta di fronte a un testo che nell’accensione cromatica, nel turgore
espressivo, nel periodare festosamente barocco della parola sollecita a un
arduo corrispettivo nell'immagine. E cosi la favola del vecchione con delle
grandi ali che precipita a terra’ in un paese dei Caraibi nel corso di una
tempesta, viene messo nel pollaio da una coppia di poveri diavoli, li
arricchisce con'il richiamo che tale evento comporta, e il tutto si trasforma.
in un rombante caravanserraglio, con elicotteri lunapark e la donna-ragno,
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quella favola qua e la riesce a restituire il sapore pimentato della pagina, il
suo magico e rovente incanto, ma nella sostanza il film non ce la fa ad
acquistare una sua autonomia, a trasmettere intero il senso di quel
fragoroso gran carnevale latino-americano al cui interno brulica tra musi-
che festanti (al film ¢ toccata un’'Osella per la colonna musicale) una corte
dei miracoli in cui si mescola la superstizione, la gioia di vivere e il
meraviglioso, cio che Birri definisce il tragicomicomagico contemporaneo,
in definitiva il grottesco.
Il sovietico Ivan Dichovi¢nij, quarantunenne, per tredici anni attore e poi
allievo di Tarkovskij, ha presentato a Vénezia il suo primo lungometragglo,
Cemyi monach tratto con una fedeltd che si puo definire assoluta dalla
novella che Cechov scrisse nel 1894. E la storia di un intellettuale che,
giunto in vacanza nella villa di vecchi amici, si accorge di essere il solo con
il quale un monaco vecchio di mille anni, simbolo della saggezza e custode
delle verita eterne, parla apparendogli dinanzi all'improvviso. Il protagoni-
sta & consapevole di essere vittima di una allucinazione ma il monaco
avverte: «Io esisto nella tua immaginazione e I'immaginazione ¢ una parte
della natura, dunque io esisto nella natura... Se vuoi essere sano e normale
segui il gregge». L'uomo si curera, rientrera nella norma, divorziera dalla
moglie che lo maledira e morira in un albergo a Yalta, accanto a un'altra
donna che dorme senza curarsi di lui, soffocato nel sangue. E chiaro che
Dichovi¢nij ¢ stato interessato unicamente dal tema della liberta del
singolo rispetto al conformismo di massa, la vecchia lezione cechoviana;
ma per far questo non ha battuto alcuna strada nuova, ha costruito il suo
film sulla suggestlone di dense atmosfere autunnali, di- lunghe pause, di
una “camera” sensibilissima in grado di‘evocare e far svanire inquietudini
e climi febbricitanti, di operare insomma_il miracolo di dare corpo ai
fantasmi della mente e del cuore. Comiiliq'ué al film ¢ stata assegnata
un’Osella per il lavoro dell’'operatore, Vadim Yusov, che non & un altro
esordiente da incoraggiare ma semphcemente il direttore della fotografia,
tra Valtro, di L'infanzia di Ivan, Andrej Rublév e Solaris...
Altro debutto decoroso, ma senza ombra di originalita nel trasferire in
immagini un racconto di Stefan Zweig; ¢ Burning Secret dell'inglese
Andrew . Birkin (con un’assidua pratica televisiva) che si avvale della
presenza di Faye Dunaway e di Klaus Maria Brandauer e del piccolo David
Eberts cui & toccato in regalo un riconoscimento-augurio da parte della
giuria insieme con un'Osella assegnata altréttanto misteriosamente ai
costumi e alla scenografia del film. Si tratta di.un’amara educazione
sentimentale: il dodicenne figlio di un diplomatico americano (siamo alla
fine della prima guerra mondiale) va con la madre da Vienna a una
stazione termale per curare l'asma. Il piccolo Edmund si annoierebbe
-mell’austero gerontocomio che ¢ l'albergo di rango se non incontrasse un
affascinante barone austriaco, che & stato ferito in guerra, recita Goethe e
sempre piu assiduamente s'interessa al ragazzo. Ma quando Edmund si
accorge che il vero obiettivo del barone & la madre e che anche lei ne
subisce il fascino, prende il primo treno per Vienna e nella notte di
capodanno torna a casa senza peraltro rivelare la ragione vera della fuga.
Attorno al trentanovenne Pedro Almodoévar, enfant terrible del nuovo
cinema spagnolo, si & formato da tempo un piccolo culto che ha avuto
qualche eco anche in Italia: lo si & registrato a Venezia dove il suo Mujeres
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al borde de un ataque de nervios ha ricevuto accoglienze p1u che festose, con
risate ininterrotte e scrosci di applausi che sono apparsi un 'po’ sproporzio-
nati rispetto al reale valore del film: che pero possiede una caratteristica
vincente nei festival solitamente accigliati e mutriosi, quella cio¢ di essere
scopertamente diverterite, e poiché & costruito su un meccanismo-a orolo-
geria che aggiorna con intelligenza e con dialoghi brillanti i ritmi della
pochade e della commedia boulevardiére all’era della tecnologia e delle
ossessioni televisive (e appare azzeccata in questo caso 1'Osella assegnata
per il soggetto e la sceneggiatura) il risultato & gradevole. Con la trovata
spiritosa di cui si diceva all’inizio, di rovesciamento della Voce umana nel
senso che in questo caso non solo viene data voce all’assente, all’amante di
cui non si sentivano le parole al telefono mentre la donna monologava
ininterrottamente, ma viene evidenziato beffardamente il lavoro dei due
protagonisti, che sono due doppiatori, professionisti della parola, esecutori
routinieri di finte scene d’amore di tutti i generi.

Come spesso succede, nei festival soprattutto, le prestazioni degli attori che
poi saranno laureati sono senz’altro superiori alla qualita dei film che li
hanno come protagonisti, a somiglianza di -quelle serate d’onore nelle quali
ancora negli ‘anni Cinquanta i nostri vecchi capocomici-portavano alla
ribalta non il capolavoro ma il copione in grado di strappare gli applausi a
scena aperta. E cosi accade per ’accoppiata Don Ameche-Joe Mantegna di
‘Things Change di David Mamet e per Isabelle Huppert, protagonista di Une
affaire de femmes di Chabrol, e Shirley MacLaine mattatrice di Madame
Sousatzka di-Schlesinger. L'entrata in campo cinematografico, come regi-
sta, lo scorso anno a Venezia, del commediografo David Mamet era stata
salutata glustamente come un piccolo evento: La casa dei giochi, nei suoi
perfettl scatti a sorpresa di scatole cinesi era qualcosa di piu di un
divertimento.fine a se stesso, posava uno sguardo acuminato sulla nostra
epoca di-psicotici e di terapie, su nevrosi devastanti e analisti che rischiano
il contaglo Purtroppo Things Change & solo un film divertente ma manieri-
stico (e con®i tempi che corrono & gia molto) che sfrutta la trovata dello
scambio d’identita (un lustrascarpe a Chicago accetta di presentarsi alla
polizia come responsabile di un omicidio commesso da un capomafia:
tutto & predisposto perché non abbia piu di un paio d’anni di carcere e alla
fine la ricompensa, che & un po’ il sogno di tutta la sua vita, un
peschereccio). Naturalmente le cose cambiano, non filano lisce come
previsto a causa soprattutto dell’'incapacita di un gangster di mezza tacca
di tenere in mano la situazione concedendo imprudentemente a se stesso e
al colpevole designato un weekend da nababbi. Il duo ¢ eccellente ma
I'unidimensionalita del racconto e la non eccelsa qualita delle invenzioni
smorzano presto le attese dello spettatore.

Con Une affaire de femmes Chabrol ha costruito un suo fllm duro e
sgradevole puntando, dopo dieci anni da Violette Noziére, ancora una volta
sulla maschera fredda, d'impassibile grigia eloquenza della Huppert La
sua Marie, faiseuse d’anges nella Francia occupata dai tedeschi, & un’eroina
negativa ma nelle intenzioni di Chabrol che evita ogni patetismo e
scavalca qualsiasi facile emozione, ¢ proprio la sua mediocrita, il suo
cinismo frutto dell'ignoranza e della poverta, la sua piccola febbre di
arrivista ma anche il suo senso del dovere nei confronti dei figli da sfamare
a farne un caso esemplare della piccola borghesia passata sotto il rullo
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compressore del filisteismo imperante e della guerra. Ciecamente, in un
mondo feroce, ma a suo modo lucida come un’eroina brechtiana, Marie,
che avrebbe desiderato diventare una cantante lirica (e quando comincia a
guadagnare. va a lezioni di canto: ¢ uno dei momenti piu vibranti di un
film che tocca corde sommesse) compie intera la sua nera. parabola:
denunciata dal marito tradito, abbandonata dall'amante collaborazionista,
¢ condannata a morte, come esempio, dalla Francia di Pétain. Il 31 luglio
1943 sara l'ultima donna a porgere il collo alla lama della ghigliottina.
Non tutto il film & compatto e scabro come i. suoi momenti essenziali:
soprattutto verso ’epilogo, quando Marie scopre e vede ritorcere su di sé il
meccanismo di una giustizia mostruosa, il film appare sbilanciato, la
freddezza lascia spazio in qualche misura all'invettiva e l'inesorabilita del
quotidiano si smorza nella luce abbastanza ovvia dei tempi grami.
Schlesinger dal canto suo con Madame Sousatzka ha dato libero corso alle
doti istrioniche (nel senso migliore della parola) di Shirley MacLaine, ben
inquartata nel ritratto di una eccentrica insegnante di musica d’origine
russa che vive a Londra in una vecchia casa sulla quale si ¢ appuntata
I'attenzione della speculazione edilizia. Madame ¢ costruita dalla
MacLaine con grande sagacia e alcuni tocchi di sadomasochismo: la
pianista ha raggiunto l'eta sinodale ma conserva ancora tratti e tic di un
bizzarro e carnoso fascino: tutti quei riccioli, quel suo modo di cammi-
nare, l'imperioso volteggio delle mani, i lampi dello sguardo a lama...
Sono il correttivo al suo rigorismo, al suo implacabile e dispotico guidare
ghi allievi a una concezione quasi ascetica della musica, a una volonta di
dominio e possesso che certamente: maschera oscure carenze e frustra-
zioni. Il film ce la mostra mentre si impegna, con una gelida furia che
tende a un traguardo senza compromessi, nell’educazione musicale di un
quattordicenne, un indiano estremamente dotato che la madre vorrebbe,
anche per necessita economiche, avviare subito alla carriera di concerti-
sta. Il racconto ¢ spesso convenzionale, soprattutto quando apporta stan-
che variazioni allo schema del duro cammino di un giovane artista, ma
Schlesinger e la MacLaine sfiorano con tocchi memorabili l'inedito
quando mettono in luce, senza esplicitarlo, il rapporto che si instaura tra
il giovinetto e Madame: bastera osservare con quanta cura, anche sceno-
grafica, ¢ stata preparata la bella sequenza dell’invito a cena, in un’aria
sospesa e ricordi d’epoca, una sensualita d’altri tempi che ristagna nella
casa come i vecchi profumi di Madame, e la magia della musica “che
nasce dall’addome” del pianista.

Dopo aver passato in rassegna i film che in misura diversa hanno fatto
sentire a Venezia il peso di una eredita letteraria, resta da parlare di alcuni
titoli che ne prescindono nettamente (Caro Gorbaciov, Camp de Thiaroye e
Eldorado, sui quali soffia il vento della Storia) e di Paesaggio nella nebbia,
straziante itinerario poetico-esistenziale in cui i fantasmi della storia greca
accompagnano il peregrinare di due bambini che in cerca di un padre
inesistente, in realta alla ricerca della propria identita e del proprio futuro;
vengono da Angelopoulos maieuticamente fatti uscire dal caos della negati-
vita per approdare alla luce della speranza. Nonostante la comune immer-
sione nel grande fiume degli eventi realmente accaduti, il film di Lizzani e
quello del maggiore cineasta africano, il senegalese Ousmane Sembene
(coreglsta Thierno Faty Sow), sono radicalmente diversi. Sembéne ha
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impiegato tutta una vita per arrivare a portare sullo schermo uno di quei
capitoli che, come per Bronté, «i libri di storia non hanno mai raccontato»,
la fosca tragedia del Campo di Thiaroye. presso Dakar in cui nel 1944
vennero selvaggiamente trucidati dai francesi centinaia di tirailleurs séné-
galais, che avevano combattutto per cinque anni in Europa contro il
nazifascismo, rei di essersi ribellati, una volta tornati in Africa e smobili-
tati, alle leggi implacabili del vecchio e nuovo colonialismo. La sua
ricostruzione ¢ minuziosa — grandi e lente falcate in una sorta di ralenti al
pantografo — e il linguaggio icastico secondo ritmi e tempi che apparten-
gono di certo a un vecchio cinema ma che ne conservano, comunque, la
possente vitalita. : ‘

Caro Gorbaciov nasce invece come altri film di Lizzani, lontani e recentti,
da una specie di febbrile rincorsa col tempo come se un’opera cinemato-
grafica dovesse tendere orgogliosamente al traguardo di uno scoop giorna-
listico e non .a una meditata riflessione sui fatti e misfatti della Storia,
perché di eventi storici in tali film si tratta. C'¢ da aggiungere che la
propensione del regista del Processo di Verona e Mussolini ultimo atfo a
mettere in scena avvenimenti recenti sino alla storia in fieri, come accadde
per Mamma Ebe, ha trovato una formidabile alleata nella televisione,
grande agglutinatrice di storia per grandi linee, attraverso le coordinate
dell'attualita e di una bruciante emotivita (basterebbe pensare allo sceneg-
giato sui Sacharov, destinato a una rapida consunzione).

Da quella onesta e seria persona che &, Lizzani mette le mani avanti: il suo
film & solo un accumulo di appunti, un «giornale di bordo che almeno
registri, a caldo, i tanti fatti memorabili che abbiamo vissuto o di cui ci
giunge, ancora, un’eco diretta». Nel suo film, dedicato a Anna Larina, la
vedova di Bucharin che dopo cinquant’anni ¢ riuscita — sotto la stella
gorbacioviana — a ottenere la riabilitazione del marito, una delle tante
illustri vittime di Stalin, Lizzani non assume quindi tanto il punto di vista
rigoroso dello storico quanto quello dell’appassionato osservatore di un
arco di storia in cui si sono consumate, accanto alle convulsioni del nuovo,
immani tragedie (“L’epoca e i lupi” recitava il titolo delle memorie di
Nadezda Mandel’stam). In tale direzione egli punta a ricostruire,- nella
dimensione di una lunga notte raccontata come un thriller (i silenzi
infranti dal ronzio di un ascensore, dal trillo .del campanello, dal fruscio di
una lettera passata sotto la porta, dai passi della milicia che annuncia a
Bucharin l'uccisione di una volpe, premonizione di altre esecuzioni e
stragi, dal pianto del loro bambino), lo sforzo disperato di Larina di
mandare a memoria l'ultima lettera, ai posteri, di Bucharin prima che
arrivi la polizia per arrestarlo, e l'ultimo lungo convulso colloquio tra i due
in una ardua coesistenza di ragioni private e segreti sentimenti intrecciati
crudelmente con il corso impervio dell'ideologia e della politica. Un
debutto non convenzionale, accanto al professionismo di Harvey Keitel, &
quello di Flaminia Lizzani, figlia del regista, nel ruolo della fiera Larina.
Ousmane Sembéne ha composto il suo epos ammonitore in tutt'altra
“chiave: se il massacro ¢ il punto d’arrivo del film (con i sopravvissuti che
nella notte seppelliscono i loro morti come hanno fatto tante volte nelle
azioni di guerra) ¢ tutto il contesto ad assumere grande rilevanza: il
ritratto a piu facce degli ufficiali francesi, I'umiliazione cui sono sottoposti
i fucilieri al loro ritorno in patria, a cominciare dalla sostituzione delle
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divise, lo studio attento del disancoraggio graduale che ogni fuciliere
compie dal condizionamento nel quale & vissuto in decenni di sottomis-
sione coloniale e di subalternita culturale. E le giuste atmosfere, i perfetti
particolari, ben ‘lontani da tanto folclore in cui & caduto spesso anche
molto cinema autoctono: bastera citare fra tutte la splendida sequenza del

" sergente senegalese che “osa” entrare, a Dakar, nel caffe-bordello “Le coq
hardi” unicamente destinato ai bianchi, e che scambiato per un negro
dell’esercito americano viene picchiato a sangue dalla Military Police;
scenografo e costumista, anonimi, lavorano in preziosita, l'aria opaca e
pesante ¢ restituita magistralmente dalla fotografia di Lakhdar Hamina, e
quel manifesto che occhieggia — ¢ del Corvo di Clouzot — non ¢ solo un
documento d’epoca, rimanda a un clima di delazioni e sospetti, ai vecchi
veleni europei che continuano a intossicare il continente africano.

- Anche Eldorado dell'ungherese Géza Bereményi, scrittore, drammaturgo e
sceneggiatore al suo secondo film, ¢ tutto calato nel crogiolo rovente e
sanguinoso della Storia: dieci anni di storia patria ma anche di famiglia
(dal dopoguerra ai carri armati sovietici del 1956) se & vero, come avverte
Bereményi, che Eldorado ¢ il suo Amarcord: «Quel che viene proiettato
sullo schermo & realmente accaduto, ne sono stato testimone io, oppure me
lo hanno confidato i miei familiari». La vicenda ruota attorno al brulicante
movimento di-uri mercato di cui ¢ padrone e despota assoluto, anche a
guerra finita e con tutti i mezzi — illeciti soprattutto — il commerciante
Monori. Costui, che ¢ riuscito ad accumulare, grazie anche alla guerra, una
enorme ricchezza e che anche ora, cambiati i tempi, riesce a risolvere tutti
i suoiproblemi comprando le persone a colpi di lingotti d’oro, morira
come un cane nei giorni dell’insurrezione tentando di espatriare con la
famiglia e il suo carico d’oro.

Eldorado ¢ opera barocca e frastornante, con una cinepresa che & di
continuo posseduta da una irrefrenabile mobilita e il cui sguardo senza
soste_deforma e distorce la realta al di 1a di ogni ragione espressiva; ma
tuttavia & un film denso e autentico, davvero calato nelle vene del suo
paese, .con molte pagine di fosca potenza, come quelle che paiono posse-
dute da un'raptus, in cui il mercante riesce a strappare alla morte, in un
plumbeo_ formicolante lazzaretto, il nipotino. Tant’¢ che stupisce come in
un palmares prodigo di tanti riconoscimenti non abbia trovato posto un
film che, al di la dei suoi meriti e demeriti, riesce nella sua ultima parte,
passando dal colore al bianco e nero, a fondere con allarmante sapienza
fiction e materiale di repertorio in un melting pot espressivo che ancora una
volta la dice lunga sulla presunta verlta e infallibilita del documento e del
suo valore storiografico.

Abbiamo lasciato per ultimo T opto stin omthli di Theo Angelopoulos perché
sembra riassumere, nell’armonia della sua classica bellezza, le molteplici
indicazioni della Mostra. Anche Paesaggio nella nebbia, ottavo lungome-
traggio dell’autore della Recita, rimanda gli echi del gran travaglio della
Storia, md sono appunto echi, brandelli di un passato che appare irrecupe-
rabile, come il dramma Golfo la pastora che una compagnia itinerante di
comici simile (ma forse & la stessa: sono passati tredici anni e gli attori
sono invecchiati) a quella di O Thiasos si ostina ancora a voler mettere in
scena, anche se non-ci sono pil i teatri disposti a ospitarla e forse non c'e
pitt nemmeno il pubblico. La favola di Angelopoulos — poiché di favola si
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tratta, con tutti i sensi metaforici che essa sprigiona — ¢ inoltre, ancora
una volta, cinema allo stato puro, quel cinema-cinema di cui si parlava
all'inizio, e insieme immersione in una sua propria specifica letterarieta
che non discende da testi preesistenti ma da cid che il cinema di Angelo-
poulos & venuto via via negli anni immaginosamente portando alla luce e
fissando per sempre nella memoria (e che si & venuto arricchendo negli
ultimi tempi con il contributo alle sceneggiature di Tonino Guerra).

La favola ha come protagonisti due bambini che vivono in un quartiere
popolare di Atene, Voula di undici anni e il fratellino Alexandros di cinque.
Sono figli illegittimi ma la madre (che non vedremo mai) ha detto loro che
il padre & emigrato per lavoro in Germania. Una sera saliranno su un treno
diretto a Berlino: viaggio iniziatico, intriso di una sua religiosita («Da
principio era il Caos, poi si separo dalle tenebre e venne la Luce» racconta
all'inizio del film Voula al fratello prima che questi si addormenti, e cosi
ripetera alla fine del film Alexandros rincuorando lui, questa volta, la
sorella); viaggio lungo il quale incontreranno i topoi del maestro greco (ne
manca uno, onnipresente, “l'ora Angelopoulos”, quando le povere lampa-
dine elettriche nei caffeucci-deserti sono accese ma & gia giorno) ma anche
le figure e i fatti della laica rappresentazione della vita e -della morte.
In una Grecia invernale sferzata dalla pioggia, resa sorda e immota dalla
neve, sotto la ferula di una musica (di Eleni Karaindrou) persino troppo
chaplinesca e struggente (ma il debordare sentimentale, pur tra simboli,
allegorie e geometriche razionalita, & una delle componenti del cinema di
Angelopoulos), Voula e Alexandros assistono al grande spettacolo del
mondo, e che il regista individua, pertinentemente, attraverso gli occhi dei
due bambini in eventi all'apparenza marginali: una sposa col velo bianco
che corre nella notte sulla neve, un cavallo morente sulla strada accanto ad
‘Alexandros in singhiozzi, un suonatore di violino e una schiera di soldati
sull’asfalto luccicante, una serie di vestiti — e sono quelli in vendita degli
attori — che oscillano al vento come degli impiccati, alla stazione il
fantomatico passaggio di un carrello carico di operai.

Poi, gli incontri. Primo fra tutti con l'attore, che va in giro con una
roulotte, dal nome fatale di Oreste («Che cosa reciti?» gli chiede Voula. «La
mia parte. Faccio ridere la gente e anche piangere»). L'incontro di Alexan-
dros con la fame, nel piccolo caffe di paese: per guadagnarsi da mangiare
dovra raccattare bottiglie, porre in ordine il negozio. L'incontro di Voula
con la brutalita e la ferocia della vita: la bimba ¢ violentata da un
camionista (dalla tenda dell’auto, come dal sipario di un cupo palcosce-
nico, emergono lentamente le gambe della bambina, poi una mano insan-
guinata). L'incontro con 1'amore, anche in una sequenza di semplice ma
schietta umanita: Oreste vorrebbe insegnare alla bambina a ballare, la
bimba che & cresciuta rapidamente e dell’amore conosce solo l'aspetto
orrendo, ¢ trepida ma incerta, poi fugge piangendo. E sempre nella sfera
dei sentimenti messi allo scoperto dall’'inesorabilita della vita: ancora una
volta i fratelli si accingono a prendere il treno per la Germania ma non
hanno denaro, Voula & determinata, si avvicina a un soldatino alla stazione
e gli chiede i soldi per il viaggio dandogli appuntamento dietro un vagone.
Il soldato consegna il denaro e se ne va.

Certo non ¢ tutto pervaso da tanto poetica, abbacinante intensita; talvolta
il simbolismo nella sua astratta magniloquenza appesantisce 1'immagine,
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come quella mano enorme con il dito puntato verso il cielo che un
elicottero “pesca” nel porto di Salonicco. Ma l'arrivo al termine del viaggio
¢ davvero scandito con inesorabile nettezza: nella notte i due’ fratelli
scivolano in una barca, & buio e devono attraversare il fiume. Alt! intima
una voce al confine, poi uno sparo. A lungo lo schermo rimane bianco,
accecato. Poi udiamo il distico del Caos e della Luce, & giorno, un grande
albero tarkovskiano emerge sempre piu nitido sullo sfondo e i due bambini
vi si appoggiano (nel loro peregrinare avevano trovato a un certo punto
uno, spezzone di pellicola: «Non si vede niente» aveva detto Voula, e
Oreste: «Dovrebbe esserci un albero»). Citazioni, autocitazioni, c’¢ chi
rimprovera Angelopoulos di abusarne. Ma perché il regista non dovrebbe
ritrovare, su una spiaggia gonfia di vento, gli attori che recitano «la stessa
tragedia nazionale, sempre la stessa», che inseguono le proprie ombre, che
frugano dentro le vecchie valigie polverose? Il passato & disperante, ci dice
il regista, ma esiste. Per arrivare a quell’albero, alle soglie di quella
speranza, si devono consumare molte tragedie, devono scorrere implacabili
.molti anni.

Ma forse quel fiume che i due fratelli attraversano & allora il Tempo,
entitd arcana entro la quale viaggia Joris Ivens in Une histoire de vent,
biografia, autobiografia, mitografia di un cineasta che appare immortale
dal culmine dei suoi novant’anni che nel film, anche allegramente testa-
mentario, realizzato insieme con Marceline Loridan, vediamo a un certo
punto, issato su una sedia dalla troupe, attraversare il deserto e il tempo
alla ricerca del vento da fissare sulla pellicola. Lui che, spinto dal vento
della Storia, ha visto srotolarsi tra guerre e rivoluzioni il ventesimo
secolo e che alla fine della vita va ancora una volta in Cina per scoprire
I'enigma del vento, del tempo che passa e del cinema che da Lumicre a
Mélies, da Mélies a Lumiére li rende entrambi doppiamente immortali.
Lui che al cinese sorridente che gli consegna le chiavi del forziere dentro
il quale & custodito il vento regala «il mio primo film d'amore girato nel
1930». E sullo schermo passano — vogliamo chiamarla autocitazione? —
le immagini che hanno inondato d'emozione la nostra giovinezza, i foto-
grammi di Zuiderzee.

I film premiati a Venezia '88

Une affaire de femmes

M. Vandair, S. Ramos; “Ici l'on péche” di J
(Un affare di donne)

f Tranchant; “Fun of the Fair” di J. Leach. Interpre-
Francia, 1988. Regia: Claude Chabrol. Sceneggia- i Isabelle Huppert (Marie), Frangois Cluzet
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liberamente tratta dall’omonimo romanzo di
Francis Szpiner. Fotografia (colore): Jean Rabier.
Montaggio: Monique Fardoulis. Scenografia: Fran-
coise Benoit-Fresco. Costumi: Corinne Jorry. Mu-
sica: Matthieu Chabrol. Canzoni “Le temps de
lilas” e “Le temps des roses”
l'amour et de la mer di B. Chausson; “La chanson
du magon” di H. Betti, M. Chevalier, M. Vandair
cantata da Maurice Chevalier; “Fascination” di
Marchetti e Feraudy; “Youkoulele” di L. Gasté,
Ducos e Carter; “El Pato Loco” di R. Davies; “Alla
en el rancho grande” di J. Del Moral, B. Costello,

da Le poéme de.

(Betty), Patrick Bouchitey (il maestro Constant),
Mari¢ Bunel (Giséle), Luis Ducreux (padre De-
mongeot), Michel Beaune (il procuratore Demon-
geot), Corinne Le Paulain (Mimi), Frangois
Maistre (Devise), Erick Desmarestz (Segondat),
Caroline Berg (Héléne Constant). Produttore: Ma-
rin Karmitz. Produzione: MK2- Production, Films
A2, Films du Camélia, La Sept (Paris) in collabo-
razione con Sofica Sifinergie (Paris), RaiTre (Ro-
ma). Distribuzione: Academy. Durata: 105’.

Premi: Coppa Volpi per la migliore attrice (ex
aequo) a Isabelle Huppert; Ciak d’oro.
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Burning Secret
(Fiamma proibita) -

Repubblica Federale Tedesca/Gran Bretagna,
1988. Regia e sceneggiatura: Andrew Birkin, dal
racconto Brennendes Geheimnis di Stefan Zweig.
Fotografia (colore): Ernest Day. Art Director:
Bernd Lepel. Musica: Hans Zimmer. Interpreti:
Faye Dunaway (Sonya Tuchman), Klaus Maria
Brandauer (il barone Christian Alexander Maria
‘Von Hauenstein), David Eberts (Edmund Tuch-
man), Iann Richardson (Edward Tuchman). Pro-
duttori: Norma Heyman, Carol Lynn Green, Eber-
hardt Junkersdorf. Produzione: Burning Secret
Production (Twickenham Middx), The Barons, BA
Production (Miinchen). Distribuzione: Columbia.
Durata: 108’.

Premi: Osella per i migliori costumi e la sceno-
grafia; menzione speciale per l'interpretazione, a
David Eberts; Ciak d'oro a Klaus Maria Bran-
dauer.

Camp de Thiaroye
(Il campo di Thiaroye)

Senegal/Algeria/Tunisia, 1987. Regia e sceneggia-
tura: Ousmane Sembéne, Thierno Faty Sow. Foto-
grafia (colore): Ismail Lakhdar Hamina. Musica:
Ismaila Lo. Interpreti: Ibrahima Sane (serg. magg.
Diatta), Sijiri Bakaba (Pays), Gustave Sorgho (fu-
ciliere del Burkina Faso), Camara Dansogho Mo-
hamed (cap. magg. Diarra), Gabriel Zahon (fuci-
liere della Costa d’Avorio), Casimir Zoba (fuciliere
del Congo), Mohamed Camara (fuciliere del Ciad),
Jean-Daniel Simon (capit. Raymond), Pierre Or-
ma (capit. Labrousse). Produzione: Snpc (Dakar),
Satpec (Tunis), Enaproc (Alger). Distribuzione:
Istituto Luce - Italnoleggio Cinematografico. Du-
rata: 150’ .

Premi: Gran premio speciale della giuria; “Ragaz-
zi e Cinema”; premio speciale Ciak (ex aequo);
Segnalazione Cinema for Unicef; premio «Cinema
Nuovo».

Caro Gorbaciov

Italia, 1988. Regia e soggetto: Carlo Lizzani. Sce-

. neggiatura: Carlo Lizzani, Augusto Zucchi. Foto-

grafia (colore): Roberto Benvenuti. Montaggio:
Angela Cipriani. Scenografia: Luciano Sagoni. Co-
stumi: Adriana Berselli. Musica: Luis Bacalov.
Interpreti: Harvey Keitel (Nikolaj Bucharin), Fla-
minia Lizzani (Anna Larina Bucharin), Gianluca
Favilla (Yurj Bucharin), Francesca Lucidi (Anna
Larina bambina). Produttore: Filiberto Bandini.
Produzione: Rpa International, in collaborazione
con RaiDue. Distribuzione: Uip. Durata: 85'.

Premio: Medaglia d’oro del presidente del Senato.

Cemyi monach

Unione Sovietica, 1988. Regia: Ivan Vladimirovi¢
Dichoviényj. Sceneggiatura: lvan Vladimirovi¢ Di-
choviényj, Sergej Solov’év, dall’'omonimo raccon-
to di Anton Cechov. Fotografia (colore): Vadim
Jusov. Montaggio: E. Praksina. Scenografia: Ljud-
mila Kusakova. Musica: Teimuraz Bakuradze, e
brani di Ludwig van Beethoven e Gustav Mahler.
Interpreti: Tat'jana Drubi¢ (Tanja), Stanislav
Ljubsin (Kovrin), Pétr Fomenko (il padre di Tan-
ja). Produzione: Mosfilm (Moskva). Durata: 90'.

Premio: Osella per la migliore foiografia.
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Une histoire de vent
(Una storia di vento)

Francia, 1988. Regia ¢ sceneggiatura: Joris Ivens,
Marceline Loridan. Fotografia (colore): Thierry
Arbogast, Jacques Loiseleux. Montaggio: Genevié-
ve Louveau. Scenografia: Studio di Xi'an, Studio
di Pekino. Musica: Marcel Portal. Interpreti: Joris
Ivens (il vecchio), Liu Zhuang, Liu Guilan, Wang
Lubin, Chen Zhijian, Wang Hong, Paul Sergent.
Produttore: Marceline Loridan. Produzione: Capi
Films, La Sept (Paris). Durata: 78'.

Premio: Leone d'oro alla carriera, a Joris Ivens.

La leggenda del santo bevitore

Italia, 1988. Regia e montaggio: Ermanno Olmi.
Sceneggiatura: Ermanno Olmi, Tullio Kezich, dal
racconto Die Legende vom heiligen Trinker di Jo-
seph’ Roth. Fotografia (colore): Dante Spinotti.
Scenografia: Gianni Quaranta (supervisore), Jean-
Jacques Caziot. Costunti: Anne-Marie Marchand.
Musica: Igor Stravinskji. Interpreti: Rutger Hauer
(Andreas Kartak), Anthony Quayle (il signore di-
stinto), Sandrine Dumas (Gabby), Dominique Pi-
not (Woitech), Sophie Segalen (Karoline), Jean-
Maurice Chanet (Kaniak), Cécile Paoli (la com-
messa della pelletteria), Joseph De Medina (il
grassone), Franco Aldighieri (il poliziotto). Produt-
tori: Roberto Cicutto, Vincenzo De Leo. Produzio-
ne: Aura Film, Cecchi Gori Group Tiger Cinema-
tografica, RaiUno, in associazione con Taurus
Film, Zdf, Orf e Cinemax (Paris). Distribuzione:
Columbia. Durata: 125",

Premi: Leone d'oro per il miglior film; Ocic (ex
aequo).

Madame Sousatzka

Gran Bretagna, 1988. Regia: John Schlesinger.
Sceneggiatura: Ruth Prawer Jhabvala, John Schle-
singer, dal romanzo omonimo di Bernice Rubens.
Fotografia (colore): Nat Crosby. Montaggio: Peter
Honess. Scenografia: lan Whittaker, Stephen
Scott. Costumi: Amy Roberts. Musica: -Gerald
Gouriet, Yonty Solomon (supervisore). Musiche:
“Mouret Bourrées” arrangiamenti di Tim Murray
eseguiti da Emma Chappelle Hedges, Donna Pa-
ge, Nicholas Quinn, Lucy Roberts e William
Routledge; “Improvvisazione n. 4” di Schubert,
eseguito da Elizabeth Hayes; “Studio in re diesis
minore n. 12" di Scriabin; “Preludio in do mino-
re” di Chopin; ‘Canto della filatrice’ da “Canzoni
senza parole” di Mendelssohn; ‘Un sospiro’ da
“Studio in re bemolle maggiore” di Liszt eseguito
da Alexander Taylor; “Polacca in fa bemolle mag-
giore” di Chopin; “Carnevale” di Schumann; “Stu-
dio in fa bemolle maggiore” di Chopin; ‘Fantasti-
cheria’ da “Scene d’infanzia” di Schumann; Melo-
dia da Orfeo e Furidice di Glouk, trascritta per
pianoforte da Sgambati; Movimento finale della
“Sonata in do maggiore” di Beethoven; “Concerto
n. 1 in re minore” di Brahms eseguito da Yonty
Solomon; “Fantasia in fa minore a quattro mani”
di Schubert eseguita da Yonty Solomon e Tessa
Uys; “L’appassionata” di Beethoven eseguita da
Barry Douglas, versione nel flashback eseguita da
Tessa Uys; “Waldesrauschen” di Liszt eseguita da
Manuel Bagorro; ouverture da Le nozze di Figaro
di Mozart eseguita dalla London Symphony Or-
chestra diretta da William Boughton; “Concerto
per pianoforte in la minore” di Schumann esegui-
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to da Yonty Solomon con la London Symphony
Orchestra diretta da William Boughton; “L’arrivo
della regina di- Saba” di Haendel arrangiata da
John Brown e eseguita da The Firer Sax; movi-
mento finale della “Composizione in la minore
per quartetto d'archi” di Brahms eseguita da The
Hanson String Quartet; musica indiana improvvi-
sata eseguita da Ismail Sheikh e Punjta Gupta;
“Beethoven to Boggie Sequence” composta e ese-
guita da Yonty Solomon. Canzoni: “Hiding from
the Eyes of Love” di C. Skarbek, T. Smit e cantata
da Twiggy: “Feel the Motion” di T. Smit e C.

Skarbek e eseguita da Charlie Skarbek. Interpreti: -
Shirley MacLaine (Madame Sousatzka), Peggy .

Ashcroft (Lady Emily), Twiggy (Jenny), Shabana
Azmi (Sushila), Leigh -Lawson (Ronnie Blum),
Geoffrey Bayldon (Mr. Cordle), Lee Montague
(Vincent Pick), Robert Rietty (Leo Milev), Navin
Chowdhry (Manek Sen). Produttore: Robin Dalton.
Produzione: Cineplex Odeon Films (Los Angeles).
Distribuzione: Medusa. Durata: 120'.

Premio: Coppa Volpi per la mlgllore attrice (ex
aequo) a Shirley MacLaine.

Mujeres al borde de un ataque de nervios
(Donne sull'orlo di una crisi di nervi).

Spagna, 1988. Regia e sceneggiatura: Pedro Almo-
dévar. Soggetto: Marisa Ibarra. Fotografia (colo-
re): José Luis Alcaine. Montaggio: José Salcedo.
Scenografia: Félix Murcia. Costumi: José Maria de
Cossio. Musica: Bernardo Bonezzi. Canzoni: “Soy

“infeliz” di V. Rodriguez cantata da Lola Bertran;
“Puro teatro” di C. Couret Alonso cantata da
Lupe. Interpreti: Carmen Maura (Pepa), Antonio
Banderas (Carlos) Julieta Serrano (Lucia), Maria
Barranco (Candela), Rossy de Palma (Marisa),
Guillermo Montesinos (tassista), Kiti Manver
(Paulina Morales), Chus Lampreave (portinaia),
Angel de Andrés-Lépez (primo poliziotto), Yayo
Calvo (secondo poliziotto), Loles Leén (Cristina) e
con la partecipazione di Fernando Guillén (Ivan).
Produzione: El Deso {(Madrid), Laurenfilm (Barce-
lona). Distribuzione: Cdi. Durata: 88’.

Premi: Osella per la migliore sceneggiatura; Ciak
d'oro a Carmen Maura.

Un senor muy viejo con unas alas enormes
(Un signore molto vecchio con ali enormi)

Cuba/Spagna, 1988. Regia: Fernando Birri. Sce-
neggiatura: Fernando Birri in collaborazione con
Gabriel Garcia Marquez dal racconto omonimo di
G.G. Marquez. Fotografia (colore): Raul Pérez
Ureta. Montaggio: Jorge Abello. Scenografia: Raul
Oliva. Costumi: Jesus Ruiz, Pedro Garcia Espino-
sa. Musica: José Maria Vitier, Gianni Nocenzi.
Canzoni: “La vida no vale nada” composta e
cantata da Pablo Milanés. Interpreti: Fernando
Birri (il signore molto vecchio con ali enormi),
Daisy Granados (Elisenda), Asdribal Meléndez
(Pelayo), Luis Alberto Ramirez (padre Gonzaga),
Adolfo Lauradé (Lucky o’ Capitone), Marcia Bar-
reto (la donna ragno), Silvia Planas (dofid Eula-
lia), Parmenia Silva (Pia), Maria Luisa Mayor
(Myrurgia). Produzione: Istituto cubano del arte e
industria cinematograficos (La Habana), Labora-
torio de poeticas cinematograficas de Fernando
Birri’ (Roma, La Habana), Television Espafola
(Madrid). Durata: 96’.

Premio: Osella per la migliore musica.
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Tempos dificeis

(Tempi difficili}

Portogallo/Gran Bretagna, 1988. Regia: Joao Bo-
telho. Sceneggiatura: Joao Botelho, dal romanzo
Hard Times di Charles Dickens. Fotografia: Elso
Roque. Montaggio: Joao Botelho, Leonor Guter-
res, Manuel Mosos. Musica: Anténio Pinho Var-
gas. Interpreti: Henrique Viana (José Grandela),
Jalia Britton (Luisa), Eunice Murioz (sig.ra Villa-
verde), Ruy Furtado (Tomaz Cremalheira), Isabe-
Ia De Castro (Tereza Cremalheira), Joaquim Men-
des (Sebastiao), Isabel Ruth (la moglie), Lia Ga-
ma (Raquel). Produttore: Joao Botelho. Produzio-
ne: Joao Botelho (Lisboa), Andy Engel-Artificial
Eye Productions (London), con il contributo di
Instituto portugués de cinema, Rtp, Fundagio
Calouste Gulbenkian. Distribuzione: Istituto Luce
- Italnoleggio Cinematografico. Durata: 90’.

Premi: Menzione spec1ale Fipresci; Premio euro-
peo 1988.

Things Change
(Le cose cambiano)

Stati Uniti, 1987. Regia: David Mamet. Sceneggia-
tura: David Mamet, Shel Silverstein. Fotografia
(colore): Juan Ruiz Anchia. Montaggio: Trudy
Ship. Scenografia: Michael Merritt. Costumi: Nan
Cibula. Musica: Alaric Jans. Interpreti: Don Ame-
che (Gino), Joe Mantegna (Jerry), Robert Prosky
(Joseph Vincent), J.J. Johnston (Frankie), Ricky

Jay (Mr. Silver), Mike Nussbaum (Mr. Green),

Jack Wallace (proprietario). Produttore: Michael
Hausman. Produzione: Filmhaus Inc. (New York).
Distribuzione: Columbia. Durata: 101’

Premio: Coppa Volpi per il miglior attore, ex
aequo, a Don Ameche e Joe Mantegna.

Topio stin omihli
(Paesaggio nella nebbia)

Grecia, 1988. Regia e soggetto: Theo Angelopoulos.
Sceneggiatura: Theo Angelopoulos, Tonino Guer-
ra, Thanassis Valtinos. Fotografia (colore): Gior-
gos Arvanitis. Montaggio: Yannis Tsitsopoulos. Art
Director: Mikes Karapiperis. Costumi: Anastasia
Arseni. Musica: Eleni Karaindrou. Interpreti: Mi-
chalis Zeke (Alexandros), Tania Palailogou
(Voula), Stratos Tzortzoglou (Oreste), Athinodores
Prousalis (lo zio), Mary Chranopoulou (la madre).
Produttore: Theo Angelopoulos. Produzione: Greek

‘Film Center, Greek Television ET-1 (Athénai),
"Paradis Film (Paris), RaiDue, Basicinematografia

(Roma). Durata: 125’

Premi: Leone d’argento per la migliore regia;
Fipresci; Pasinetti; Ocic (ex aequo); Cicae; La
Navicella:
Eldorado

(A peso d’oro)

Ungheria, 1988. Regia e sceneggiatura: Géza Bere-
ményi. Forografia (colore .e b/n): Sandor Kardos.
Montaggio: Teri Losonci. Scenografia e costumi:
Gyula Pauer. Musica: Ferenc Darvas. Interpreti:
Karoly Eperjes (Monori), Judit Pogany (moglie di
Monori), Barnabas Toth (nipote), Andras Papcsik
(nipote), Uniké Eszenyi (Marika), Pal Sztarenki
(primo marito di Marika), Géza Balkay (secondo
marito di Marika). Produzione: Hunnia Studio
(Budapest). Distribuzione: Academy. Durata: 113’
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Una “Settimana” lunga dieci giorni

Piero Pruzzo

Due osservazioni preliminari. La prima: la "Settimana della critica” &
diventata una settimana di dieci giorni; e non per una improvvisa spinta di
protagonismo, ma per un esplicito invito del settore cinema della Biennale
al Sindacato nazionale critici cinematografici italiani (Sncci), che la
organizza, ad ampliarne struttura e articolazione. La seconda: il folle,
monopolizzante ciclone scandalistico abbattutosi sulla XLV Mostra con il
Cristo “tentato” di Scorsese non ha scalfito, né in termini di frequenza né
come occasione di confronto di idee, 'attenzione per la Settimana, porto
franco e vetrina d'un cinema esente da ipoteche divistiche o sensazionali-
stiche, ma rappresentativo «delle strategie narrative e produttive, delle
suggestioni, delle ambizioni e delle tendenze» identificabili nei film di
nuovi autori meritevoli d’esser conosciuti e possibilmente «distribuiti».
Annotiamo ancora che questa Settimana ha dedicato otto dei dieci appun-
tamenti giornalieri alle opere prime o seconde — concorrenti al premio
Fipresci — e due a un paio di “programmi speciali”, in qualche modo
coerenti, attraverso le loro linee creative e operative, con «le identita, le
ipotesi complessive, i criteri di scelta della sezione». Un ultimo dato: degli
otto film concorrenti al premio Fipresci cinque erano opere prime e tre
opere seconde.

E partiamo pure da una delle opere prime. Oltrettutto ¢ da queste che sono-
venute alcune delle emozioni piu forti e delle aperture pitl interessanti. In
particolare ha fatto impressione, per la freschezza della rappresentazione
del quadro sociale e per la vivezza, acerba ma perentoria, della scrittura
cinematografica, il film sovietico Malen'kaja Vera (La piccola Vera) del
ventisettenne Vasilij Picul. Non & un caso che alla sua recente uscita a
Mosca, in ottobre, abbia fatto subito scandalo sia per la componente
erotica, mai cosi dichiarata prima d’ora in un film sovietico, sia per
I'angolazione, abbastanza allarmante, sotto cui vede la vita familiare in un
ambiente operaio. ‘
Pensato e scritto dalla moglie del regista nel 1983, il film & stato realizzato,
con i mezzi degli Studi Gorki di Mosca, sulle rive del Mar Nero, a Zdanov,
soltanto un anno fa: in pieno clima gorbacioviano, dunque. Ma si sa anche
che se Pi¢ul non avesse approfittato d'una certa coincidenza — il cambio al
vertice degli Studi, con l'anziano direttore che negli ultimi giorni di
servizio firmo tutto e consenti l'inizio delle riprese — molto difficilmente il
film si sarebbe potuto fare sia pure nell’euforia del nuovo corso. Quella
sceneggiatura, in altre parole, sarebbe rimasta tabti per sempre, come
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avevano preconizzato i funzionari del Goskino quando a suo tempo se
I'erano vista presentare.

Cosa conteneva di cosi preoccupante? Uno spaccato domestico. Quello di
una famiglia con appartamentino in un alveare di citta industriale di
mare, sullo sfondo di fabbriche e ciminiere: un. panorama che qualche
decennio fa avrebbe inorgoglito autorita, cineasti e pubblico, ma qui
diventato simbolo minaccioso di-un mal di vivere generale di cui sono
esempi anche i conflitti che dilaniano la famiglia in parola: scontro tra
generazioni, ossia tra genitori e figli; assillo del denaro; nuovi costumi e
nuove morali. Sono anni, & vero, che il cinema sovietico ha scoperto il
privato (gia nel 1967, con La storia di Asja Kliascina, Konchalovsky era
andato a cogliere la vita antieroica di un colcos), ma mai, finora, aveva
concentrato come in Malenk’kaja Vera una somma di situazioni drammati-
che cosi spietatamente dette e portate alle estreme conseguenze. Anche nel
linguaggio: basta ascoltare i pesanti insulti da padre a figlia, e non soltanto
nelle nebbie dell’alcol. )

Ma c’¢ dell’altro. Ci sono teppisti da balera e poliziotti che caricano alla
brava con tanto di cani lupo; c’¢.liberta sessuale condita di rock e
videocassette clandestine; ci sono le frustrazioni degli anziani che non
capiscono i giovani, e quelle dei giovani che, cresciuti in una discreta
sicurezza materiale, vorrebbero avere molto di piu, e possibilmente alla
maniera del consumismo occidentale; c'¢ l'inquinamento selvaggio di
terreni e acque (con la gente che fa i bagni tra i detriti); c’¢ lo stato
allucinante della giustizia (con testi di procedimenti diversi'interrogati a
due per volta, l'uno di spalle all’altro).

Nella vicenda specifica del film la protagonista Vera, che aspetta di potersi
iscrivere a un corso professionale, ha un giro piuttosto “libero” di amicizie
e si infiamma per uno studente con cui progetta precipitosamente di
sposarsi. La madre, legata a vecchi principi, ricorre al figlio medico perché
dissuada la sorella, ma intanto Vera annuncia di aspettare un bambino e lo
studente viene a vivere da lei. Sono continue baruffe con il padre di Vera,
un autista straccato dal lavoro e sofferente di cuore che cerca conforto nel
bicchiere. Una notte scoppia il dramma: il giovane viene accoltellato. Si
salvera, ma intanto la madre spinge Vera a dichiarare che ¢ stata tutta
colpa del suo giovane compagno. Vera cede, poi tenta di suicidarsi. La
salva il fratello, che pero & gia lontano per poter intervenire la notte in cui
il padre & colto da infarto. B » »

E cosi che si chiude il film: su un avvenire buio per Vera, e senza alcuno di
quei ravvedimenti che pure ci si aspetterebbe nell’arco della vicenda. Pi¢ul
va git duro, insomma, fino all’ultimo, nota su nota: una pitt amara o
impietosa dell’altra nel prospettare una societa piena di contraddizioni
preoccupanti, anche se non tutte inattese. Pur segnato da qualche defi-
cienza tecnica (certi salti nel colore, piti d'una panoramica traballante, il
montaggio spesso tirato via), il suo film sprigiona una volonta di dire cosi
lucida e rabbiosa da ricordare il Bellocchio di I pugni in tasca o addirit-
tura, pitt che certi film americani sulla gioventu ribelle, I'inglese Family .
Life di Loach. Va detto che il film ha trovato in Natalia Negoda (Vera) una
presenza di singolare, eccitante incisivita.

Profonda impressione ha fatto anche Let’s Get Lost (Perdiamoci), il film
documento di Bruce Weber dedicato al trombettista jazz Chet Baker.
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Grande fotografo nel campo della moda, del reportage di viaggio e del .
cinema, l'americano Weber ha gia al suo attivo un film ambientato nel
mondo della boxe: una specie di prova generale in vista di questo suo
secondo lungometraggio in cui prospetta, attraverso un collage di mate-
riali d’archivio (cinematografici oppure televisivi: le barriere non contano
in casi come questo) il ritratto del grande Chet, morto a maggio di
quest’anno per essere precipitato, in una maniera che non ¢ stata ancora
chiarita a fondo, dalla finestra della sua camera d’albergo ad Amsterdam.
Per due ore si succedono sullo schermo immagini ed esecuzioni d’ogni
provenienza — film, interviste, attualita, registrazioni di concerti —
montate non in senso strettamente cronologico, ma secondo un itinerario
che parte dal contatto con alcuni musicisti che suonarono con Chet per
allargarsi alle varie svolte della carriera, all’ambiente familiare, alla
moglie e alle amiche (parecchie, anche se pochissime legate a lui da un
sentimento vero).

In bianco e nero, come la maggior parte dei documenti qui impiegati
d’altronde imponeva, il film & una paziente ed emozionante opera di scavo
nella personalitd controversa e nella genialita fuori discussione di un
musicista che ebbe oltrettutto con I'Ttalia rapporti ricorrenti (lieti e tristi,
come in ogni vicenda umana). Per stare soprattutto al “personaggio” Chet,
da tante testimonianze musicali e verbali (anche le sue stesse risposte,
perché Weber comincid a pensare al film due anni fa, e fece in tempo a
registrare alcune: conversazioni con il trombettista), viene fuori una
coscienza artistica convinta dei propri mezzi, ma attraversata di continuo
da una condotta umana a dir poco disordinata. Basta pensare alla schia-
vitlt dell’eroina e ad alcuni incidenti, per cosi dire, annunciati (come un
pestaggio da parte di spacciatori a San Francisco che lo ridusse senza
denti, o le costose disavventure coniugali, i guai giudiziari, eccetera). Ma
viene fuori soprattutto, grazie a brani di concerti (e a vari spezzoni di film),
la sua vena di musicista, esplosa all'inizio degli anni Cinquanta e inseri-
tasi, con la sua originale impronta lirica e inquietante, in quel jazz della
West Coast che stava raccogliendo la lezione del cool. »

Weber ricostruisce quegli inizi folgoranti, ripercorrendoli in contrappunto
con i “tempi difficili”: gli anni Sessanta, i Settanta. Nell'ultimo decennio
Chet sembro piu volte risorgere: il numero dei suoi concerti si fece di
nuovo consistente. L'eroina continuava perd a divorarlo: in una delle
ultime sequenze guarda verso l'obiettivo con due occhi quasi' spenti, le
labbra infossate, il volto devastato dalle rughe. Si sarebbe detto di
settant’anni. Mori che non ne aveva ancora cinquantanove.

L'inglese High Hopes (Belle speranze) di Mike Leigh — uno stile aggres-
sivo e tenero allo stesso tempo, un cinema d'autore fortemente personale
eppure specchio di umori.diffusi: caratteristiche stuzzicanti per le scelte
della Settimana, e infatti ha avuto l'onore di “aprire” — & un’opera
seconda realizzata a sedici anni di distanza dalla prima (Bleak Moments).
Evidentemente i tempi cinematografici di Leigh, la cui maggiore attivita
riguarda in ogni caso teatro e tv, sono piuttosto lunghi. La preparazione
di High Hopes, ad esempio, ha richiesto quattro anni. Spesi tutt’altro che
male, a conti fatti. ) . :

1l risultato & un umorismo feroce ma sapientemente dosato, che scoperchia
il fortino delle istituzioni familiari e del relativo intreccio di egoismi. Leigh
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picchia soprattutto sul rapporto tra generazioni diverse giostrando, con un
linguaggio stralunato e insieme incalzante che ha radici gia in certa
commedia arrabbiata inglese anni Sessanta, tra una coppia di piccolo-
borghesi accecati dal denaro e una coppia di loro cognati anarcoidi che
. conservano — specie la donna — un filo di umanita. Visibile, questa,

soprattutto quando si tratta di assistere la “vecchia” di famiglia, costretta

a rimbalzare dall'appartamento degli uni a quello degli altri con i propri
acciacchi, ma anche con un residuo orgoglio “imperiale” che le fa escla-
mare, fra i comignoli d’un terrazzo da cui osserva, tremolante, una fetta di
Londra: «Eccola, la sommita del mondo».

Se i tre film qui considerati sono apparsi i piu ragguardevoli della
selezione, altri tre hanno costituito, su registri magari diversissimi, incon-
tri ugualmente interessanti. Intanto, Mortu Nega, che & non soltanto una
storia di gente che lotta per i propri destini, ma anche il frutto di un
impegno collettivo che ha mobilitato il popolo di un piccolo paese africano
(nemmeno un milione di abitanti) indipendente da una quindicina d’anni
dopo secoli di dominio portoghese, la Guinea Bissau, sulla costa occiden-
tale, a sud del Senegal. E il primo lungometraggio a soggetto realizzato e
prodotto in quella terra, ed ¢ nato da una specie di sottoscrizione nazio-
nale, trattandosi di celebrare la guerra di liberazione combattuta all’inizio
degli anni Settanta contro il regime coloniale. Flora Gomes, il regista, ha
messo a frutto la lezione appresa in un lungo soggiorno cubano (1967-1972)
e s'¢ giovato dall’aiuto di alcuni consulenti francesi.

Il film, attraverso le vicende di una donna che raggiunge il marito in
armi, vive i giorni della lotta e si dedica poi all'opera di edificazione
civile, tende all’affresco storico, ma aperto al romanzo popolare, ai

Patty Rocks di
David Burton Morris
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richiami delle passioni, dei sentimenti, della magia. E sprigiona, pur fra
ingenuita e approssimazioni tecniche, una sua nitida, commossa, a tratti
poetica epicita. -

Ghosts... of Civil Dedd (Fantasmi... della morte civile), opera prima di John
Hillcoat, viene dall’altro capo del mondo, dall’Australia, e sbalza all’in-
terno d’un allucinante spazio chiuso, quello di un penitenziario di massima
sicurezza che sembra modellato sulle scenografie di un incubo fantascienti-
fico piu che sui classici del filone carcerario. Il film condensa le immagini
pitt agghiaccianti del recente cinema australiano in un discorso che
vorrebbe farsi simbolico: la prigione come una sorta di contenitore della
societa moderna, un concentrato di tutte le strategie di educazione,
controllo e manipolazione sociale. Entro questo microuniverso di dispera-
zione monitorizzata, dove sono consentiti eccessi d’ogni tipo, compreso
I'uso della droga, per giustificare la repressione ogni volta pit dura, si
sviluppa nel film non tanto una storia tradizionale con il protagonista che
determina gli eventi ma una situazione in crescendo che sfocia in un’azione
generale, la rivolta.

Se in teoria la metafora prigione-societa ha una sua accattivante giustifica-
zione, sullo schermo le sequenze di Hillcoat (esordiente nel lungometrag-
gio, ma con un notevole bagaglio di creatore di video per molte star del
rock) sembrano tuttavia confidare eccessivamente nel principio che la
violenza pud rappresentarsi soltanto con la violenza. Non & sempre vero,
come le opere di tanti grandi registi insegnano. E qui certa insistenza
paturalistica sul dettaglio pit crudo e pil cruento rischia di trasformarsi
in una provocazione eccentrica rispetto al nocciolo del problema.
Tutt’altra atmosfera — compostezza, ieraticita, meditazione — nel Bacio di
Giuda, opera prima del pisano Paolo Benvenuti: un film povero e severo, di
lineare rigore figurativo, indirizzato a rileggere, nel segno d'un ricorso non
catechistico alle Scritture (compresi i Vangeli apocrifi), come “necessario”
il tradimento di Gest. Nel film, che il calendario di Venenzia XLV ha
voluto in programma proprio la vigilia del kolossal di Scorzese (in cui
peraltro Giuda ¢ visto nella.medesima prospettiva) e che un esperimento in
cooperativa ha realizzato a basso costo (260 milioni) e con interpreti non
professionisti, I'atto di Giuda ¢ interpretato come un passaggio indispensa-
bile al compiersi della volonta divina, ossia al congiungimento del Figlio al
Padre e alla salvezza degli uomini.

Il film percorre le ultime giornate di Gesu, dalla partenza per Gerusa-
Jemme al momento del bacio come sigillo d’amore, dunque, e non di
infamia. Le forme del racconto sono quelle di una sacra rappresentazione
popolare e dotta allo stesso tempo, scandita sui modelli della grande
tradizione pittorica, da Masaccio a Caravaggio, e sulla solennita delle
cadenze del dialogo e dei momenti di riflessione.

Di minore interesse, al di la delle rispettive ambizioni, il tedesco Der
gldserne Himmel (Cielo di vetro), opera prima di Nina Grosse, e l'austriaco
Nachsaison (Fuori stagione), opera seconda di Wolfram Paulus. 1 film della
Grosse, girato a Parigi e.incentrato sul caso di un impiegato che una notte
vede assassinare una donna, crede di rivederla tra la folla del metro il
giorno dopo e per. avvicinarla si caccia in un vortice di esperienze
angosciose, si ispira a un racconto di Cortazar. Del grande scrittore ispano-
americano la Grosse cerca di restituire l'oggettivita trasfigurata e visiona-
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Dall’alto, Mortu
Nega di Flora Gomes,
Nachsaison

di Albert Paulus.
High Hopes

di Mike Leigh.
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ria con inquadrature ricercate e con .vari -artifici di montaggio, ma lo
sviluppo narrativo tra realistico e fantastico quasi mai tocca una dimen-
sione coinvolgente.
1l film di Paulus ribadisce certe caratteristiche del cinema austriaco d’oggi,
come la registrazione quasi cinica delle frustrazioni e della noia di vivere
nascoste magari sotto 'efficientismo di facciata. Ma nel raccontare i giorni
di un giovane massaggiatore che ottiene lavoro in un albergo e che, quando
crede di poter risolvere i problemi della sua famiglia, si trova presto
disoccupato, i risultati non vanno molto pii in la-dell'inquietante ambien-
tazione in una vecchia cittadina termale e della puntigliosa, analitica
misura della recitazione.
Della Settimana, s’é detto all’inizio, facevano parte anche due “programmi
speciali”. Si deve ora qui aggiungere che essi provengono da personalita e
mondi cosi diversi che a tutta prima ¢& difficile cogliervi quei presupposti
comuni che dovrebbero giustificare la loro presenza nella Settimana. Uno &
un documentario realizzato in Italia con produzione francese.dal regista
georgiano Otar loseliani, Un petit monastere en Toscane; l'altro, un film
statunitense indipendente di David Burton Morris, Patti Rocks. Il primo un
mediometraggio di una cinquantina di minuti aperto alla suggestione di
un paesaggio (Montalcino e dintorni)in cui la poverta programmata di un
piccolo gruppo di giovani monaci agostiniani francesi si confronta quoti-
dianamente con una realta socioeconomica da tempo inserita nell'ideolo-
gia della competizione tecnica ¢ commerciale e del benessere diffuso,
anche fra i contadini. Il secondo, un lungometraggio che affronta con acre e
spietata lucidita il conflitto tra uomo e donna sul tema della responsabilita
e delle scelte personali. _
Forse, nelle intenzioni del regista di Pastorale questa incursione in un
angolo d’Italia nel pieno d’'un boom economico avrebbe dovuto tradursi in
“illuminazioni storiche o in emozionanti riscoperte dell'uomo, o magari
rivelare inebrianti consonanze spirituali-con la sua Georgia; ma nei fatti le
immagini (girate a 16 mm, e di taglio e cadenza spesso televisive)
rifluiscono piuttosto verso il reportage tra curioso e colloguiale. Reportage
d’autore, intendiamoci, e ricco di inttizioni; ma; nella sua freschezza
d’approccio, come irrisolto proprio in quel percorso interiore che s’indo-
vina alla base di questo pellegrinaggio in terra di Toscana. Nato, ¢ il caso
di ricordarlo, dall'idea di celebrare attraverso la cinecamera l'antico
trionfo di Bacco, e costretto a prender atto di una civilta industriale del
vino che i riti mitici della vendemmia e della pigiatura li ha ormai lasciati
alle ruffianesche messe in scena degli spot pubblicitari.
Patti Rocks rientra nei moduli dell’odierno cinema narrativo: di quello
apparentemente pill spoglio e discorsivo; e in realta pit volutamente
costruito e provocatorio, con dentro una tagliente determinazione nella
scelta del linguaggio parlato piu crudo (mentre le situazioni e I'impianto di
racconto ricordano Cassavetes). Quarantenne, autore di cortometraggi alla
fine degli anni Sessanta, esordiente nel lungometraggio alla meta dei
Settanta con Loose Ends (un secondo film, Purple Haze, lo ha girato nel
1983), David Burton Morris si rifa proprio all'opera d’esordio per prose-
. guirne il discorso, con gli stessi interpreti e gli stessi personaggi. I due
amici del primo film si ritrovano dopo dodici anni: uno ha problemi con
I’amante che, incinta, non vuole abortire, e chiede all'altro di aiutarlo a
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convincere la donna. Raggiungono I’ abitazione di questa dopo una notte di
viaggio in auto e una serie di incontri; bevute e confessioni sopra le.righe:
una notte da road movie amara e pittoresca. La donna ¢ irremovibile:
intende tenersi il bambino, lo voglia o no il suo uomo. In quanto all’amico,
cerca di fare la sua parte: in realta scopre una donna intelligente, evoluta,
disponibile all’amore anche con lui, ma cosciente della propria liberta fino
in fondo. La battaglia dei sessi, se non sconfigge 1'ossessione ‘della conqui-
sta apre almeno, grazie alla riscossa femminile, prospettive originali. Ma
per dire questo, il film va gii1 cosi esplicito che rischia di far colpo soltanto
per il suo vocabolario scandalistico, al di la della bella 1nterpreta21one di
Chris Mulkey, John Jenkins e Karen Landry.

I film della Settimana delia critica -

1l bacio di Giuda Fink (la madre), Maria. Hartmann (Irene), Flora
St. Loup (Kiki), Klaus Mikoleit (Antoine), Jean-
Frangois Kerek (Leduc), Circe (albergatore), Jodie
Pavlis (donna nera). Produttore: Alena Rimbach,
Herbert: Timbach. Produzione: Avista Film, Vois-
sfilm (Miinchen), Nina Grosse, Bayerische Rund-
funk e la collaborazione del Kuratorium junger
deutscher Film. Durata: 89'.

Italia, 1988. Regia: Paolo Benvenuti. Sceneggzatu—
ra: Paolo Benvenuti, in collaborazione con Mar-
cella Niccolini, Gianni Menon. Forografia (colore):
Aldo Di Marcantonio. Montaggio: Mario Benvenu-
ti. Scenografia: Paolo Barbi. Costumi: Marcella
Niccolini, Damiano Sini. Musica: Stefano Bambi-
ni, Andrea Di Sacco. Interpreti: Carlo Bachi (il
Nazareno), - Giorgio Algranti (Giuda Iscariota),

Emidio Simini (Nicodemo), Marina Barsotti High Hopes
(Maddalena), Pio Gianelli (Simon Pietro), Nicola i
Checchi (Giovanni), Roberto Morini (Caifa). Pro- Gran Bretagna, 1988. Regia e sceneggiatura: Mike
duttore: Paolo Benvenuti. Produzione: Cooperativa ~ Leigh. Fotografia (colore): Roger Pratt. Montag-
Alfea Cinematografica, RaiTre, con il contributo - gio: Jon Gregory. Scenografia: Diana Charnley.

(Belle speranze)

del Ministero del turismo e dello spettacolo. Di- Costumi: Lindy Hemming. Musica: Andrew Di-
stribuzione: Istituto Luce - Italnoleggio Cinemato--  xon. Interpreti: Philip Davis (Cyril), Ruth Sheen
grafico. Durata: 90'. (Shirley), Edna Doré (Mrs Bender), Philip Jackson

(Martin), Heather Tobias (Valerie), Leslie Manvil-
Ghosts... of the Civil Dead : le (Laetitia), David Bamber (Rupert), Jason Wat-
(Fantasmi... dei’ morti civili) . kins (Wayne), Judith Scott (Suzi). Produttore: Vic-

" tor Glynn, Simon Channing-Williams. Produzione:
Portman Production Ltd (London) per Film Four
International (London) in collaborazione con Bri-
tish Screen. Durata: 110'.

Australia, 1988. Regia: Jolin Hillcoat. Sceneggiatu-
ra: Gene Conkie, Evan English, John Hillcoat.
Fotografia (colore): Paul Goldman, Graham Wo-
od. Montaggio: Stewart Young. Scenografia: Chris
Kennedy. Musica: Nick Cave, Blixa Bargeld, Mick
Harvey. Interpreti: Dave Field (Wenzil), Mike Bi-
shop (Yale), Chris De Rose (Grezner), Nick Cave . )
(Maynard), Dave Mason (Lilly), Kevin Mackey Stati Uniti, 1988. Regia: Bruce Weber. Fotografia
(Glover), Freddo Dierck (Robbins), Bogdan Koca (b/n): Jeff Preiss. Montaggio: Angelo Corrao. Musi-
(Waycheak), Vincent Gil (Ruben). Produttore: ca: Chet Baker. Musicisti: Chet Baker, Nicola
Evan English. Produzione: Correctional Services  Stilo (chitarra), John Lefwich (basso), Ralph Pen-

Let's Get Lost
(t.1. Perdiamoci).

(Melbourne). Durata: 90'. land (percussioni), Frank Strazzeri (piano). Inter-

" preti: Chet Baker, Carol Baker, Vera Baker, Paul
Der gliserne Himmel ) . Baker, Dean Baker, Missy Baker, Dick Bock, Wil-
(1l cielo'di vetro) liam Claxton, Flea, Hersh Hamel, Chris Isaak,

Lisa Marie, Andy Minsker, Jack Sheldon, Lawren-
ce Trimble. Produttore: Bruce Weber. Produzione:
Little Bear Films (New York). Durata: 120’.

Repubblica Federale Tedesca, 1987. Regta e sce-
neggiatura: Nina Grosse, dal racconto El otro cielo
di Julio Cortazar. Fotografia (colore): Daniel Delu-
me, Jorg Grossmann. Montaggio: Patricia Rom-
mel. Scenografia: Reiner Schaper, Christine Pen-
delle. Costumi: Regina Gothe. Musica: Flora St. . .
Loup. Interpreti: Helmut F. Berger (Julien), Sylvie Unione Sovietica, 1988: Regia: Vasilij Pi¢ul. Sce-
Orcier (Bichette), Tobias Engel (Cortez), Agnes neggiatura: Marija Chmelik. Fotografia (colore):

Malen'kaja Vera’
(La piccola Vera)
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Malen’kaja Vera

di Vasilij Pi¢ul.
Sopra, Il bacio di
‘Giuda di Paolo
Benvenuti. Accanto,
Let’s Get Lost di
Bruce Weber. Sotto,
Ghosts... of

~ the Civil Dead di
John Hillcoat.
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Efim Reznikov. Montaggio: Elena Zabolockaja.
Sceneggiatur adimir Pasternak. Musica: Vladi-
mir Mateckij. Tiiterpeti: Natalija Negoda (Vera),
Andrej Sokolov (Sergej), Jurij Nazarov (il padre),
Ljudmila Zajiceva (la madre), Aleksandr Alekse-
ev-Negreba (Viktor), Aleksandra Tabakova (Ci-
stiukova), Andrej Fomin (Andrej), Aleksandr Miro-
nov (Tolik). Produzione: Gor’kij Fil'm (Moskva).
Durata: 128,

Mortu Nega

Guinea Bissau, 1988. Regia: Flora Gomes. Sceneg-
giatura: Flora Gomes, Manuel Rambault Barcel-
los, David Lang. Fotografia (colore): Dominique
Gentil. Montaggio: Christiane Lack. Sceriografia:
Manuel Julio, Fernando Julio. Musica: Sidonio,
Pais Quaresima, Djanun Dabé. Interpreti: Bya
Gomes (Diminga), Tunu Eugenio Almada (Sako),
Mamadu Balde (Sanabayo), M'Male Nhassé (Le-
beth), Pedro Da Silva (Estin), Homna Nalete
(Mandembo). Produzione: Istituto nacional do ci-
nema (Bissau). Durata: 85'. :

Nachsaison
(Fuori stagione)

Austria, 1988. Regia e montaggio: Wolfram Paulus.
Sceneggiatura: Wolfram Paulus, con la collabora-
zione di VIi Neulinger. Fotografia (colore): Chri-
stian Berger. Sceneggiatura: Christoph Kanter.
Scenografia e costumi: Erika Navas. Musica: Bert
Breit, Marin Marais. Interpreti: Albert Paulus
(Lenz), Gunther Maria Halmer (Fussek), Daniela
Obermeier (Lisbeth), Mercedes Echerer (Nurit),
Claus Homschak (padre Roth), Michael Reiter
(Walter), Simon Paulus (David), Marika Green
(Wally). Produttore: Monika Maruschko. Produzio-
ne: Marwo-Film'(Wien), Voissfilm (Miinchen), con

.il contributo di Orf e Bmi. Durata: 87".

Patti Rocks

Stati Uniti, 1987. Regia: David Burton Morris,
Sceneggiatura: David Burton Morris, Chris Mul-
key, John Jenkins, Karen Landry, basata sui per-
sonaggi- creati da Victoria Wozniak per il film
Loose Ends. Fotografia (colore) e montaggio: Gre-
gory M. Cummins; Costumi: Charlotte Whitaker
Musica: Doug Maynard, Interpreti: Chris Mulkey
(Billy Regis), John Jenkis (Eddie Hassit), Karen
Landry (Patti), David L. Turk (il barcaiolo), Step-
hen Yoakam (il barista), Sally Tronnes e Ken
Tronnes (la coppia del bar), Ralphael Estlie (il
vecchio ubriacone), Joe Minjares (il meccanico
“chicano”), Brian Lambert (il garzone della sta-
zione di servizio). Produttori: Gwen Field, Gregory
M. Cummins, Produzione: FilmDallas Pictures
(Dallas).. Durata: 86'.

Un petit monastére en Toscane
(t1. Un piccolo monastero in Toscana)

Francia, 1988. Regia e sceneggiatura: Otar loselia-
ni. Fotografia (colore): Lionel Cousin. Montaggio:
Otar Ioseliani, Marie Agnés-Elue, Annie Cheval-
lay. Suono: Martin Boissau. Collaborazione artisti-
ca; Wanda de Guebriant, Nicola Zourabichvili.
Musicisti: Coro dei cardellini. Produttore: Pierre
André Boutang. Produzione: Sodaperga, FR3, La
Sept (Paris) con la coliaborazione del Ministére
de la culture et de la communication. Durata: 52’
Formato: 16 mm. ’
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Roth/Olmi: dalla dissoluzione nel nulla
alla sacralita della vita '

Giuliano Baioni

E probabile che il breve, laconico racconto La leggenda del santo bevitore di
Joseph Roth stia per essere definitivamente accolto — attraverso il film di
Olmi, — come la gaudiosa parabola della sicura assoluzione di chiunque
percorra le strade dell'uomo con purezza di cuore. Solo che il racconto di
Roth — lo ha scritto Claudio Magris con perentoria chiarezza — non ¢ una
vera leggenda, ma la parodia malinconica e autodistruttiva di una leg-
genda, «la favola di una soffice e deserta discesa nel nulla». Certo, il
barbone, ancora senza nome, si dimostra degno dell’elezione che capita -
solo ai santi nel momento stesso in cui intende il dono dei duecento franchi
da parte dello sconosciuto — ovviamente una metafora della vita come
dono di Dio all'uomo — come un debito che si impegna a restituire in un
giorno e in un luogo che sono naturalmente il giorno e il luogo della sua
morte. Ma gia le ragioni con le quali, in un primo momento, cerca di
respingere l'offerta di una somma cosi grande fanno capire che per Roth
questo evento cosi miracoloso non ¢ soltanto divino, ma anche demonico e
demonico in senso borghese, ¢ la grande tentazione che spinge il barbone
ad abbandonare quello spazio senza tempo e senza storia che & la sua
randagia esistenza sotto i ponti della Senna per entrare in quella dimen-
sione dell’assenza del sacro che sono per l'ultimo Roth i tempi della
memoria storica, i luoghi delle identita, dei nomi, degh indirizzi, delle
professioni, delle amicizie e degli amori.

Cio vuol dire naturalmente che Roth, nel far risalire il suo barbone dalle
simboliche tenebre dei ponti sotto la Senna in quel, «deserto troppo
luminoso» che & per lui «la sfolgorante sera di Parigi» intendeva rappre-
sentare un quotidiano ben diverso da quello di cui raccontano le parabole
chassidiche che in occasione dell’uscita del film di Olmi sono state da pitt
parti citate. Le storie dell’ebraismo orientale celebravano I'immanenza del
sacro nel tempo organico della comunita e quindi la sacralita del quoti-
diano, la presenza del divino anche nelle manifestazioni apparentemente
meno nobili della vita dell’'uomo. La storia di Roth riflette invece quella
dimensione pervertita del sacro che ¢ il tempo disarticolato della metro-
poli moderna nella quale la struttura della ripetizione, propria del magico
e del meraviglioso, diventa routine, abitudine, linearita ripetitiva che
consuma ogni valore nella misura in cui — come accade al protagonista
della leggenda — identifica il valore, la dignita e il significato dell'uomo
con il possesso del danaro.
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Roth racconta cosi, in modo ambiguamente ironico, la vicenda della
palingenesi borghese del clochard il quale, reso sicuro di sé dalle banconote
che ha in tasca, giudica improvvisamente i randagi che vivono con lui sotto
i ponti depravati e corrotti, rifiuta di lavarsi in loro presenza per non
essere contaminato dai loro sguardi — Roth usa il termine Waschung che
significa appunto abluzione rituale — compra finalmente un giornale,
rientra cosi nel tempo dei buoni borghesi, si inventa addirittura un
compleanno e, quel che piu importa, decide, animato com’¢ «da buoni e
nobili proposti», di non andare, come era sua abitudine, al Tari-Bari, il
locale russo-armeno degli ubriachi senza fissa dimora, ma di recarsi
invece, con il giornale in mano, in un rispettabile bistrot borghese. -
Ora, il Tari-Bari — che nel film di Olmi compare subito dopo il primo
incontro di Andreas con lo' sconosciuto — rappresenta forse la chiave
simbolica dell’'intera parabola. Roth lo descrive in uno dei suoi ultimi
racconti, La confessione di un assassino, come il ristorante degli alcolizzati,
degli esuli e dei randagi nel quale 'orologio che pende alla parete & fermo
o non segna mai l'ora esatta e quindi &, come scrive, un oggetto-puramente
simbolico, indica unicamente che le leggi del tempo progressivo della
civilta occidentale, in quel luogo di esuli orientali, non significa assoluta-
mente nulla. Il Tari-Bari e i ponti sotto la Senna appartengono insomma
per Roth alla stessa dimensione. Cid vuol dire naturalmente che nel
momento in cui Andreas, dopo aver comprato il giornale, decide di evitare
il Tari-Bari e di festeggiare invece il proprio compleanno, il primo giorno
della sua nuova vita, nel bistrot dove incontrera il grassone ha anche
deciso di- intraprendere l'illusorio itinerario della palingenesi borghese:
dopo essere stato dal barbiere, si scopre diverso, piu giovane, piut bello,
trova addirittura un lavoro, si compra un portafoglio come quello del
grassone nel quale, come ha osservato, il biglietto da-visita con l'indirizzo
sta accanto alle preziose banconote, riprende a frequentare i bordelli,
ritrova la vecchia amante e ne incontra una nuova, riscopre il proprio
nome e la propria storia.

Tutto cid non & ritorno alla vita, catarsi, resurrezione, rinnovamento, ma
caduta nella ripetitivita corrotta e pervertita della quotidianita borghese.
Andreas fugge letteralmente da Karoline perché tutto tra loro si ripete cosi
come ¢ stato nel passato e allo stesso modo fugge da Gaby con la quale,
una volta che ha dissipato con lei, troppo sventatamente come scrive Roth,
I'esperienza essenziale dell’amore, non pud conoscere altro che noia,
sazietd, desolazione: «La notte si apriva dinanzi a loro come un deserto
troppo luminoso». :

La svolta del racconto ¢ cosi segnata dal momento in cui Andreas dopo
avere incontrato per la seconda volta lo sconosciuto, non evita pii il Tari-
Bari, ma ne fa addirittura la sua casa, ci resta dal martedi sera fino alla
domenica mattina. E evidente che Roth, con questo artificio del secondo
incontro con il signore dei duecento franchi, fa iniziare di nuovo la sua
storia. Prima ha fatto prendere al suo barbone la via sbagliata e ora, dopo
che gli ha fatto ripetere ritualmente I'impegno di restituire il suo debito
alla piccola santa creditrice di Batignolles, gli fa prendere la via giusta.
Ritornando al Tari-Bari Andreas resta fedele al mondo di quei barboni
randagi e bevitori che rappresentano per Roth la condizione dell'uomo su
questa terra, rifiuta in una parola di riprendere l'illusorio cammino della
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ripetizione borghese' quello della palingenesi nel tempo degli altri, e per
questo ora & pronto per l'ultimo, vero miracolo della sua storia. Proprio
quando, nel bistrot vicino alla chiesa, con un «naturalmente, come vuoi
tu» sta per cedere, ancora una volta, all’invito di Woitech di bere ancora
con lui il Pernod della solitudine prima di andare alla messa, compare
Thérese, la santa bambina, la santa figlia, la santa giovane, «cosi giovane
come mai credeva di avere veduto una donna», che gli concede la grazia di
quella «morte bella e leggera» che ¢ la formula giaculatoria dell’ultima
preghiera di Joseph Roth e al tempo stesso la morale della sua parabola.
Quale sia la morale o il significato di questa parabola ¢, dopo tutto,
abbastanza chiaro: quel miracolo che ¢ il dono della vita viene consumato
e dissipato dall'uomo in una serie ripetitiva di esperienze svuotate di ogni
sacralita, «poiché» come scrive Roth nel sesto capitolo della sua leggenda
«a nulla gli uomini si abituano cosi facilmente come ai miracoli se si sono
ripetuti una, due, tre volte. La loro natura, anzi, ¢ tale che vanno persino in
collera se non capita loro di continuo tutto quanto un destino casuale e
passeggero -sembra avere loro promesso». Il miracolo della parabola di
Roth non ¢ allora nella continua ripetizione dei doni della provvidenza o
della sorte che ha indotto forse parecchi lettori a credere che Roth abbia
voluto scrivere una poetica leggenda sulla bellezza e sulla sacralita della’
vita quotidiana. Cio c¢he Roth ha voluto scrivere ¢ al contrario una
leggenda sulla bellezza e sulla sacralita della morte. Solo la morte & la
grazia, solo la morte ¢ il miracolo, perché solo la morte permette all'uomo
di restituire il debito della vita, di uscire, una volta per sempre, dall’as-
surda, desolante sequenza degli eventi quotidiani, di abbandonarsi final-
mente a «quella lenta distruzione a cui i bevitori sono sempre pronti».
Parabola della lode della morte come finale liberazione dalla vita, la
leggenda di Roth &, come ha osservato Claudio Magris, una.favola sulla
dolcezza della dissoluzione nel nulla, ultima estasi mistica del bevitore che
chiede soltanto la grazia dell’oblio. Ma ¢ anche, proprio per questo, una
pagina di letteratura che pud riscattare il nichilismo che l'ispira soltanto
con la bellezza della scrittura. Di fronte a questo testo, che riesce a far
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passare questa bellezza per semplicita comunicando al lettore quel senso
di gaudiosa leggerezza che si riassume nella sua giaculatoria conclusiva, il
film di Olmi sembra essere invece una lode della vita e della sacralita della
vita quotidiana. Il suo santo non si smarrisce nei luoghi dei ricordi e delle
memorie e non conosce «deserti troppo luminosi». Ritrova invece se stesso,
la sua anima e la sua redenzione nella rimemorazione del passato e iisuoi
bordelli rievocano le scene familiari dell'infanzia con quelle prostitute
sedute intorno a un tavolo insieme con i loro bambini.
L’emblema figurativo di questo fondamentale intervento di Olmi sul testo
dello scrittore austriaco — un intervento, & superfluo dirlo, perfettamente
legittimo che va comunque giudicato secondo una logica narrativa molto
diversa da quella del racconto — & probabilmente la sostituzione della
primavera con l'autunno. In Roth la stagione del rinnovamento, della
resurrezione ¢ -del ritorno alla vita & la cifra ironica di un desolato
nichilismo per il quale il vero miracolo pud accadere solo.nei luoghi
dell’abbandono delle memorie e dell’assenza’ delle identita. In Olmi la
stagione del tramonto ¢ la-cifra lirica di un romanticismo intimistico per il
quale il sacro & proprio nel mondo delle identita, delle memorie e degli
affetti familiari.

La foglia che, nella primissima inquadratura, cade lentamente sugli scalini
che portano il barbone sotto i ponti della Senna rappresenta cosi la
tonalita dominante dell’intero film di Olmi, nutre il suo raffinato lirismo,
provvede a una vera e propria liturgia della memoria. Le suppellettili di
questo rito del ritorno sono quegli oggetti che '’Andreas di Olmi conserva
in una vecchia scatola di latta, ultima reliquia di un tempo in cui aveva
ancora un nome, una casa, una famiglia, una storia: I’orologio del padre, lo
strumento che misura il tempo degli affetti e delle memorie, e, tra le altre
cose, soprattutto la busta di una lettera sulla quale si intravede un
indirizzo e che per Olmi puo essere, proprio perché rappresenta il relitto di
una storia, I'unico documento sul quale il suo barbone puo registrare il
proprio debito verso Santa Teresa, la santa bambina, la santa popolare
ottocentesca, la santa per cosi dire dell’albero degli zoccoli. Questa inven-
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zione di Olmi — in Roth non ve ne ¢ naturalmente alcuna traccia —
ricompare poi, ancora con la medesima funzione, nell’ultima notte che
Andreas trascorre al Tari-Bari che, da quel luogo dell’assenza del tempo
della memoria quale & nel racconto di Roth, diventa nel film di Olmi,
grazie a queste reliquie, lo spazio delle epifanie familiari: 'anziana coppia
di piccolo-borghesi declassati che stanno bevendo una tazza di brodo o
addirittura un caffellatte si trasfigura liricamente e sentimentalmente
nell'immagine dei genitori di Andreas.

L’apparente semplicita del testo di Roth, frutto di una disperata ridu-
zione del mondo ad alcuni pochi, indispensabili tratti, diventa cosi nel
film di Olmi lirismo intimistico, talvolta persino decadente e spesso
addirittura liturgico, che viene esaltato sia nella dilatazione dei tempi
narrativi, sia nella suggestione di alcuni rapidi gesti e di alcuni fugaci
episodi che sono del tutto assenti nel racconto dello scrittore austriaco: la
carezza con il guantone che il famoso pugilatore fa all’amico di infanzia,
la passeggiata in carrozza di Andreas e di Gaby nell’autunno disfatto del
parco di Fontainebleau, la pioggia che scroscia per tutta la notte che
Andreas trascorre al Tari-Bari e infine, come cifra finale, le foglie morte
sospinte dal vento che spazzano la strada quando Andreas morente viene
portato nella sacrestia della chiesa di Batignolles per la cerimonia conclu-
siva della liturgia. ,

In questa atmosfera liturgica che caratterizza il testo di Olmi rispetto a
quello di Roth si inserisce forse, come segno dei valori populistico-religiosi
del regista italiano, la caratterizzazione dei due amici di Andreas che sono
molto diversi da quelli del racconto:. Il primo, che in Roth ¢ un giocatore di
calcio, diventa in Olmi un pugilatore e rappresenta per cosi dire il gigante
buono o l'eroe popolare che fonde la forza e la potenza fisica con la
delicatezza e il candore dei sentimenti. Il secondo, che Roth descrive come
un uomo grande e grosso dalle spalle larghe e possenti, si trasforma nel
film di Olmi in un piccolo, ipocritae spregevole ometto, un vero e proprio
Giuda, che suggella la propria odiosa parvenza nel bacio che da ad Andreas
dopo che gli ha carpito i duecento franchi durante la messa.

Olmi riesce cosi a coniugare la religiosita popolare che distingue la sua
ispirazione con quella raffinata, sapientissima tonalita intimistica e senti-
mentale dell’autunno dalla quale discendono tutti gli interventi che hanno
determinato la metamorfosi del racconto di Roth nel film del regista
italiano. Non penso naturalmente, oltre a quanto ho ricordato sopra, ai
frequenti flashback ovviamente indispensabili in un testo cinematografico.
Penso soprattutto a quella singolare, affascinante interiorizzazione degli
spazi della metropoli che non & piu quel «deserto troppo luminoso», pieno
di folla e di clamori, della leggenda dello scrittore austriaco, ma per cosi
dire un solo grande interno familiare anche quando si vedono i ponti, le
strade e le piazze di Parigi: Basti ricordare i bistrot, i negozi, i bordelli, le
sale da ballo, i ristoranti, gli alberghi e lo stesso Tari-Bari, nei quali una
singolare assenza di folla sembra far parlare solo i mobili e gli arredi e lo
splendore degli ottoni e dei legni scuri lucidati evoca pulizie e solidita di
un mondo ormai vuoto, quasi una sorta di museo del passato del quale
I'’Andreas di Olmi — forse troppo bello, troppo elegante, troppo spiritualiz-
zato con quegli occhiali che Roth non ha mai immaginato che potesse
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avere — sembra essere un semplice visitatore.
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11 rilancio degli attori

Irene Bignardi

Quando la giuria internazionale della quarantacinquesima edizione della
Mostra del cinema di Venezia, lo scorso 9 settembre, ha riconosciuto un ex
aequo per la migliore attrice femminile a Shirley MacLaine per il suo ruolo
in Madame Sousatzka di John Schlesinger e a Isabelle Huppert per Une
affaire de femmes di Claude Chabrol, nessuno ha pensato a una pastetta
della giuria né a una colpevole indecisione. Cosi come non & certamente
stato visto come indeciso — ma semmai come l'affettuosa celebrazione di
una coppia di tutto rispetto — il premio che consacrava insieme Don
Ameche e Joe Mantegna, la vecchia e la nuova gloria di un cinema
americano che batte nomi italiani. _

Venezia quarantacinque ha rilanciato (o ha registrato il rilancio) del ruolo
dell’attore. Qualcuno ¢ sembrato un attore nuovo, senza passato, ‘senza
storia, reinventato per l'occasione a una nuova dimensione. E il caso, per
esempio, di Rutger Hauer, a priori e in principio, quando Olmi lo scelse
pit di un anno fa per il ruolo di Andreas Kartak in La leggenda del santo
bevitore, visto come una scelta sbagliata 0o quantomeno curiosa: troppo -
bello, si disse, per il ruolo, troppo estraneo al tipo di cinema che fa Olmi,
lui che proviene dalle esperienze del cinema hollywoodiano e avventuroso.
Gia allora Olmi dava una risposta curiosa e interessante: lo voglio bello,
spiego, perché dopotutto Kartak ‘deve essere un eroe e un vincitore, visto
che vince la sua scommessa contro i cedimenti, le tentazioni e in qualche
modo la morte. Ma non c'¢ dubbio che, spiegazioni di Olmi a parte, Hauer
" ha dato un’interpretazione sottilissima e commovente, intensissima e
spoglia in un film che poco concede agli effetti e all’effetto delle battute, e
tutto lascia alla finezza dell’espressione degli interpreti.

E sembrato un attore nuovo anche il vecchio Don Ameche, faccia nota e
non epocale di tanto cinema hollywoodiano, ripescato tre anni fa per il
ruolo non entusiasmante del vecchio pensionato rinvigorito dalla vicinanza
dei Cocoon nell'omonimo’ film. In Le cose cambiano Don Ameche ha
dimostrato che & verissimo quello che annuncia il titolo. Le cose sono
cambiate per lui, la sua maschera che coniuga caratteristiche proletarie a
quelle del gentiluomo d’altri tempi ha retto perfettamente il gioco degli
equivoci, dei silenzi — com’e bravo nei silenzi — delle allusioni misteriose,
del divertimento, della curiosita, e soprattutto della dignita. Al suo con-
fronto sembra, si, il frutto di un garbato compromesso il premio ex aequo
conferito a Joe Mantegna, superbo attore lo scorso anno in La casa dei
giochi, simpatico, ma quanto piu neutro e scolorito — certo per colpa del
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personaggio di mafioso gentile e incerto che non si prestava — in confronto.
alla virtuosistica e pur semplicissima interpretazione di Ameche.
Altro discorso per l'ex aequo femminile (ma, sia chiaro, non stiamo
commentando i premi; ci mancherebbe; li stiamo usando per percorrere
una serie di interpretazioni importanti). Brava, bravissima, sottile, anti-
patica quanto basta e quanto le viene facilissimo la Isabelle Huppert di
Une affaire de femmes. Cosi naturale.nella sua voglia di vivere e soprat-
tutto di “avere”, nella sua inconsapevole ottusita, nella sua egoistica
frigidita e passionalita. Cosi dolorosa e fredda di fronte alla scoperta della
contraddizione di una societa che manda gli uomini a uccidersi, lascia le
donne sole con i loro “affaires de femmes” e li punisce come crimini
contro lo stato.
Meno brava, nella sua sublime maniera — perché piu effettata, piu
riconoscibile nel desiderio di colpire e di creare un personaggio, piu
volutamente inventata, piit grande che natura — la Madame Sousatzka di
Shirley MacLaine che sembra aver sostituito lo charme femminile di cui
Schlesinger, invecchiandola, 1'ha privata sullo schermo, con la recitazione,
appunto, di maniera, di meraviglia, di finzione. Recitando i insomma come
recita la gente che recita nella vita. :
Un discorso a parte riguarda le “squadre”. Squadre che si segnalano per
51mpat1a ed efficacia, ma certo non per brillantezza di recitazione, e che,
pur in questa non brillantezza, riescono a rappresentare benissimo quello
che vogliono per la passione e la sincerita — oltre che per il calore — che.
nutre la loro interpretazione. E il caso della squadra di interpreti, tutti
simpatici, tutti molto africani e quindi “recitanti” come nella vita, tutti
contrassegnati da tempi innaturali, comicamente dilatati, di Camp de-
Thiaroye, il premiatissimo film senegalese d1 Ousmane Sembéne e di
Thierno Faty Sow. -
Poi ci sono le squadre che si segnalano per una naturalezza che sconfina
nel soprannaturale. Ed ¢ il caso degli attori, tutti, di Pedro Almodévar e del,
suo Donne sull’orlo di una crisi di nervi. Almodévar li scatena in una
commedia hollywoodiana all’antica in cui la differenza con il modello sta’
— oltre che in Almodévar, nella “movida”, nell'ovvio “date al cinema
spagnolo quello che & del cinema spagnolo”, ecc. — nell’assoluta natura-
lezza della cifra interpretativa. Nessuna astrazione, nessuna maniera,
nessun Titmo sovrimpresso: ma ciascuno coi suoi tempi e la sua personalita
naturale (nel senso di connaturata al personaggio) in uno dei matrimoni
pit riusciti che da tempo sia stato dato di vedere tra la macchina astratta
_della commedia e il naturalismo del dramma cinematografico. Tra tutti,
ovviamente, va segnalata soprattutto la scatenata — e finalmente bella,
ora che Pedro glielo ha permesso dopo film e film di frustrauonl continue
— Carmen Maura.
Dobbiamo sempre parlar bene di tutti? No, e proprio a proposito di
squadre vale la pena di ricordare i ritmi televisivi e I'arrogante spiacevo-
lezza degli interpreti di Haunted Summer, il film che Ivan Passer ha
dedicato al celebre quartetto Byron, Shelley, Mary Shelley, Claire.
Clairmont. E vale la pena di ricordare il grigiore degli interpreti di Gli
invisibili (ma qui il discorso si farebbe pitt complesso e-investirebbe tutta
la generale inadeguatezza della scuola di recitazione italiana, i disastri
del doppiaggio e gli ancor piu gravi disastri della diretta, degli attori,

1
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improvvisati, delle scuole (?) di recitazione mal assortite, degli equivoci
neorealisti e quant’altro). :

Meglio allora continuare con le lodi e parlare di qualche scoperta. Prima
di tutto Jamie Leigh Curtis, che si-dimostra una attrice straordinaria e
completa. Altrettanto brava, anche se pit fiammeggiarite, nel suo ruolo di
ladra internazionale pronta a tradire tutti, salvo — anche lei ci casca —
V'amore, in A Fish Called Wanda, la piu perfetta e intelligente macchina
da commedia che Venezia ci abbia offerto, quanto ¢ brava nel suo ruolo
dimesso e sottile di Nick e Gino. La mirabile coppia di attori di High
Hopes, Philip Davis ¢ Ruth Sheen, incantevoli brutti che rendono credi-
bile il loro gusto per la ribellione, il non allineamento, persino 'amore. E
il mirabile Bob Hoskins, che recitando con il coniglio Roger Rabbit —
Dio sa come animali e bambini rubino la scena — ma soprattutto
recitando nel vuoto — attorno a lui sono stati poi.disegnati i toons che si
muovono con lui nel film — conserva la stessa forza e la stessa simpatia
che ce lo fecero amare in Monna Lisa.

Tra le scoperte e le riconferme, infine, almeno tre nomi. Il primo quello di
Tom Hulce, bravissimo interprete, in Nick e Gino, nel ruolo di un ragazzo
minorato con un rapporto di tenerissima’ dipendenza dal fratello. Dai
tempi di Amadeus Tom Hulce si era perso in film minori dove si dimenti-
cava di dover recitare o in film inutili dove non doveva recitare proprio.
Qui rivela invece la capacita quasi mostruosa dei grandi interpreti alla De
Niro, si trasforma, si altera:fisicamente, rivelando pero, sotto il gioco della
“bravura”, una grande umanita.

11 secondo nome — ma fa parte della storia dei cinema — & quello di Ivan
Moszukin, ironico, intelligente, intenso interprete di Le avventire di Casa-
nova di Aleksandr Volkov. Il terzo, quello di Joris Ivens. Che entra con il
suo passo incerto da novantenne nell'inquadratura di Une histoire de vent,
ci guarda con i suoi occhi oramai diventati cinesi, cerca il vento che deve
dare aria ai suoi polmoni stanchi, e interpreta con grazia sublime il
vecchio folle inseguitore di utopie che & stato e che a Venezia si ¢
conquistato un Leone d’'oro per la carriera.
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Un'Italia d'immondizia e siringhe
Lietta Tornabuoni

Quale Italia contemporanea si rivela nei film italiani presentati alla XLV
Mostra del cinema di Venezia? Un'Italia poco amata, difficile da capire,
poco interessante in questi suoi anni stagnanti, magari troppo allarmante
per venir davvero affrontata, analizzata: 'Italia_infatti non c'¢, o quasi.
Dall'Ttalia i registi di Venezia scappano, con evasioni nel tempo, nello
spazio o in una stanza chlusa «E una fuga collettiva, ancora inspiegata»,

" dice Carlo Lizzani.

Una spiegazione stara magari nella scelta dei film italiani per la Mostra
1988, che ¢ apparsa a volte' incomprensibile o condizionata, comunque
poco felice: nel gruppo fitto dei registi debuttanti eligibili molti risulta-
vano piu legati alla realta italiana. Una spiegazione stard anche nelle
coproduzioni internazionali, nell’aspirazione a un cinema “non regionale”,
nell’ambizione di fare film almeno in teoria destinati al mercato almeno
europeo, in quella rinuncia alle culture nazionali gia da anni prevista-e
temuta.

Certo & che Ermanno Olmi, tanto sensibile alla realta quotidiana italiana,
con La leggenda del santo bevitore fugge in una Parigi senza tempo, guidato
dal fantasma dell’esule mitteleuropeo Joseph Roth. Carlo Lizzarni, reduce
dal trucido melodramma italiano di Mamma Ebe, fugge con Caro Gorba-
ciov nella Mosca 1937 di Stalin e Bucharin. Francesco Maselli, soltanto ieri
narratore in Storia d'amore del neoproletariato italiano contemporaneo,
fugge con Cddice privato nel luogo chiuso dei sentimenti immutabili,
abbandono, possesso, rifiuto, superomismo, gelosie: e se il suo. film ha
importanza come spia attuale dell’amore borghese, i suoi personaggi sono
troppo speciali per avere un valore sociologico. Franco Zeffirelli' seguita
con [l giovane Toscanini la sua perpetua fuga dal presente e dall’Ttalia.
Fuggono pure registi italiani meno sperimentati o debuttanti: Marco Tullio
Giordana va a Liverpool con la vendicatrice protagonista di Appuntamento
a Liverpool; Andrea De Carlo va a New York con il musicista protagonista
di Treno di panna; Paolo Benvenuti va con il suo primo film 1! bacio di
Giuda nella riflessione mitico-mistica, nella tragedia epica intorno alle
figure di Cristo e di Giuda, nel ritorno al Vangelo quale testo chiave della
cultura mediterranea; Augusto Caminito va nell’esoterico barocco datato
con il suo primo film Nosferatu a Venezia.

"Resta in Italia Pasquale Squitieri, con Gli invisibili. 11 suo film che
ripercorre il destino dei giovani disarmati del Movimento del '77, rimasti .
schiacciati fra terrorismo e repressione, rimossi dalla storia soc1ale ita-
liana, cancellati dalla memoria sino all'invisibilita, si colloca agli inizi
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degli anni Ottanta: ma riflette un’istanza politica, un’ottica e un senti-
mento contemporanei. L'istanza politica & quella, sostenuta soprattutto dal
Partito socialista italiano, di una qualche forma di amnistia o indulto che
chiuda i conti con il periodo piu lacerante della nostra storia recente, di
una qualche revisione delle leggi speciali istituite all’epoca e ancora
vigenti. L'ottica & quella delle vittime, di tutta quella gente giovane che
non ha mai sparato ma che ha’sperato, s'¢ battuta, ne ha fatte d’ogni colore .
e s’¢ ritrovata schiacciata, a volte anche latitante o imprigionata senza
aver personalmente commesso reati di sangue né colpe gravi: quindi
un’ottica rancorosa verso poliziotti, carabinieri, magistrati visti come
nemici potenti e prepotenti, un’ottica nostalgica delle speranze di cambia-
mento e del fervore collettivo d’allora, comprensibilmente egocentrica e
delusa. Il sentimento ¢ quello dei reduci, ancora legati a un tempo
considerato vitale e eroico nonostante l'incombere di tragedia, ancora
segnati da una sconfitta storico-politica e dalla memoria di troppo dolore
umano, sfiduciati degli anni presenti. Si capisce che istanza politica, ottica
e sentimento simili non sono unanimi nell'Italia contemporanea, sono anzi
ben lontani dal venir collettivamente condivisi e dal far parte del senso
comune: sono quelli attuali di un gruppo italiano minoritario ma interes-
sante, e di quel gruppo Gli invisibili riflette con esattezza posizioni,
emozioni di oggi.

L'Ttalia contemporanea pitt atroce si ritrova nel film di docu-fiction di
Gian Vittorio Baldi, Zen - Zona espansione nord: un quartiere di Palermo i

cui 25.000 abitanti vivono di criminalita, e che ¢ il maggiore centro
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siciliano del piccolo spaccio di droga; un quartiere in cui la gente respira
merda e i bambini si coprono di pustole perché non esistono fognature (né
elettricita né rete idrica), in cui c¢’¢ un'unica scuola elementare e l'unica
chiesa ¢ un prefabbricato abusivo; un quartiere di ragazzine tredicenni
prostitute € di bambini di dieci anni che lavorano come scippatori e
distributori di dosi, che si mescolano al traffico dei bordelli domestici.
Analizzato dal regista con una tecnica narrativa che affida alla ricostru-
zione e all’interpretazione di attori una indagata realtd documentaria, il
quartiere palermitano di Zen offre testimonianza, oltre che della degrada-
zione meridionale, anche dell’'inerzia italiana: ideato benissimo da Vittorio
Gregotti, costruito come un complesso di civile abitazione, venne occupato
ancora incompleto dai senzatetto; e da anni & in abbandono. Zen da una
prova pure della rinuncia italiana al Sud: partiti politici, assistenti sociali,
organizzatori sindacali, operatori culturali non mettono piu piede nel
quartiere, anche la polizia ha paura di entrarci, gli unici a viverci e
lavorarci sono i missionari. religiosi, come nel Sahel. '
L'Italia contemporanea post-moderna si rivela, nei Cammelli di Giuseppe
Bertolucci, come un paese raccontabile soltanto nei toni della . farsa
malinconica. E un’Italia fisicamente ancora bellissima di paesaggi acquo-
rei, una pianura padana di alberi, fiumi, ponti di barche, terreni vaghi, di
luce tenera e di notturni bagliori azzurri, netta e toccante nella fotografia
di Fabio Cianchetti: e vuota, derealizzata. Nell’'universo dei media trasfe-
rito in prov1n01a la realta non esiste piu, le cose vere hanno perduto il loro
peso, non ¢’ cultura senza legittimazione dei media; il linguaggio di massa
ha come sola alternativa il mutismo. Nel vuoto vagano gli ultimi zingari,
Paolo Rossi il conoscitore di cammelli concorrente restio e vincitore d'un
quiz televisivo di mezza tacca, Diego Abatantuono l'impresario cialtrone e
sognatore, Sabina Guzzanti cantante svociata: parodie emarginate del
Ricco Fortunato, del Grande Manager, della Star Spettacolare, delle
ambizioni italiane piu attuali, povere e velleitarie.

L’Italia contemporanea eternamente sentimentale e socialmente disastrata
si manifesta in Fiori di zucca di Stefano Pomilia. La struttura narrativa &
quella solita della “rimpatriata”, degli amici d'una infanzia felice e pro-
mettente che si ritrovano a trent’anni disperati o delusi; Ia commedia &
quella vecchia del patetismo crepuscolare appena corretto dalla comicita,
della nostalgia per una vita sperata e mai avuta, del rifiuto della maturita.
Su questo fondo sentito e banale, s’innesta (magari non tanto bene)
I'aggiornamento sociale: uno degli amici ritrovati & un omosessuale prosti-
tuto e drogato, recitato con bravura da Enzo Decaro; un altro amico &
morto come muore oggi la gente, schiacciato da un’automobile; un terzo
amico, divorziato e spaventato da un nuovo matrimonio tanto da fuggire
nel giorno della cerimonia, padre-bambino di sua figlia, figlio perpetuo di
sua madre, vuol essere adolescente per sempre, per sempre protetto e
dlpendente dagli adulti. o

Ex. movimentista, atroce, postmodernamente derealizzata o sentimental-
mente disastrata, I'Italia contemporanea presente nei film italiani della
XLV Mostra del cinema di Venezia risulta avere un emblema, un segno
connotativo, una specie di bandiera retorica, un simbolo figurativo che in
opere di qualita e intenti diversi torna fisso, insistente, sempre identico:
montagne di immondizia, siringhe insanguinate.
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Pasolini: una chiave per capire

Cesare De Michelis

Pier Paolo Pasolini si avvicina al cinema come sceneggiatore poco prima
della meta degli anni Cinquanta, piuttosto alla ricerca di guadagni meno
avari e precari che di esperienze espressive diverse: per anni firma assieme
ad altri sceneggiature che ¢ difficile immaginare piu distanti dal centro
della sua contemporanea ricerca letteraria, narrativa e poetica. Sono lavori
di pura e semplice sussistenza, almeno fino a La notte brava (1959), quando
finalmente lavora con un regista amico, Mauro Bolognini, su un soggetto
che & suo. E giunto ormai-a un punto cruciale della sua storia, ha-alle
spalle esperienze molteplici e tutte in qualche modo concluse: & un poeta
affermato, un narratore di successo, un critico ascoltato; nel 1959 si
conclude definitivamente anche l’esperienza di «Officina».

Quando, nel 1961, per la prima volta diventa regista, qualcuno puo ancora
credere che si tratti di un prestito stravagante della letteratura al cinema,
in realta ¢ una svolta netta e irreversibile che riduce progressivamente ai
margini per tutti gli anni Sessanta qualsiasi alternativa letteraria: &
difficile non leggere i pochi libri di quel decennio come materiali di
lavorazione, come appoggi al lavoro cinematografico. _

La scelta di un nuovo mezzo espressivo & puntualmente accompagnata da
una serie sempre piu fitta e impegnativa di riflessioni — poi raccolte nella
terza parte di Empirismo eretico (1972) — che suscitarono allora reazioni e
discussioni accesamente polemiche e successivamente sono state lette
soltanto per ritrovare le tracce del confronto di Pasolini con il trionfo alla
moda delle scienze umane. Eppure le pagine pasoliniane sul cinema
rivelano quanto lucidamente e coerentemente la scelta antiletteraria di
Pasolini facesse parte o persino fondasse un progetto intellettuale che
doveva e voleva concludersi con la sua morte.

La morte rituale dell’eroe — da Accattone (1961) al Vangelo secondo Matteo
(1964) — ¢ il tema centrale di tutti i primi film di Pasolini con progressivi
avvicinamenti.alla sua rappresentazione in termini assolutamente simbo-
lici, riducendo conseguentemente ogni determinazione storica e realistica.
Il cinema ¢é il modo piu semplice secondo Pasolini per affermare che «il
primo é principale dei linguaggi umani pud essere considerata l'azione
stessa», rispetto alla quale «la lingua scritto-parlata non ¢ che un'integra-
zione». Che questo sia il tema fondamentale della riflessione pasoliniana
durante gli anni Sessanta e Settanta non mi pare che sia stato finora
sufficientemente sottolineato, se non da Giuseppe Zigaina in Pasolini e la
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morte (Marsilio, 1987). Eppure le pagine sul cinema di Empirismo eretico —
da quelle primissime del 1965 alle ultime del 1971 — non ructano che
attorno a questo tema persino con ossessiva insistenza. «In realta» scrive
Pasolini nel saggio La lingua scritta dalla realta (1966) «noi il cinema lo
facciamo vivendo, cio¢ esistendo praticamente, cio¢ agendo. L'intera vita,
nel complesso delle sue azioni, & un cinema naturale e vivente: in cio, &
linguisticamente l'equivalente della lingua orale nel suo momento naturale e
biologico... Esso non & dunque che il momento “scritto” di una lingua
naturale e totale, che é l'agire nella realta. Insomma il possibile e non meglio
definito “linguaggio dell’azione” ha trovato un mezzo di riproduzione
meccanica, simile alla convenzione della lingua scritta rispetto alla lingua
orale».

Le affermazmnl di Pasolini furono prese alla lettera come una lezione di
semlologla valsero a fondare nuove interpretazioni critiche, nuove costru-
zioni teoriche, furono persino irrise come ingenue semplificazioni o volga-
rizzazioni di ben piti complesse teorizzazioni semiotiche: in realta Pasohnl
procedeva in una direzione ben diversa, se non opposta.,

Il cinema doppiando la realta si trasformava in una limpida metonimia di
un pfogettofespressi\}o talmente alto e solenne da non poter essere reso
immediatamente esplicito. Pasolini offre al lettore le chiavi per decodifi-
care il 'siio messaggio, ma al tempo stesso le dissimula; cifrando il proprio
discorso: «Il linguaggio scritto della realta — il cinema cio¢ — ci fara
sapere prima di tutto che cos’¢ il linguaggio della realta; e finira infine col
modificare il nostro, pensxero su di essa, facendo dei nostri rapporti fisici,
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Pier Paolo Pasolini
sul set di Porcile;
sopra, in

Il Decameron;
accanto, sul set

di Edipo Re.




iinrlgue Irazoqui
in Il Vangelo
secondo Matteo
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almeno, con la realta, dei rapporti culturali». La scelta di fare cinema
coincide con il progetto di esprimersi attraverso I’azione, con «la voglia di
vivere fisicamente sempre al livello della realth, senza linterruzione .
magico-simbolica del sistema di segni linguistico»: Pasolini coglie tutte le
implicazioni «peccaminoses e «pericolose» di qlesta sua scelta e decide
deliberatamente di correre fino in fondo il rischio di essere «irrazionale»,

«pragmatico», «religioso» — «tutti quelli che io so essere i dati pitt
negativi o pericolosi della mia civilta» — e si prepara a rendere conto
«della debolezza della sua coscienza davanti alle attrazioni, che si identifi-
cano, della tecnica e del mito». /

11 suo disegno dlventa definitivamente esplicito in Osservazioni sul piano-
sequenza (1967), dov’e detto senza perifrasi che «solo grazie alla morte, la
nostra-vita ci serve ad esprimerci»:Il cinema e il linguaggio dell’azione, per
rendersi trasparenti, intelligibili, mgn;hfécantl debbono andare oltre la
dimensione del presente, verso il passato; debbono trascendere la propria
incompiutezza, la propria soggettivita, la propria parzialita. Tutto questo &
possibile attraverso il montaggio e solo «la morte compie un fulmineo
montaggio della nostra vita». Dal cinema al film, dall'azione alla morte che
le da un senso: «L'uomo si esprime soprattutto con la sua azione perché ¢
con essa che modifica la realta e incide nello spirito. Ma questa sua azione
manca di unita, ossia di senso, finché essa non é compiuta».

Pasolini a questo punto & persino perentorio: «O -essere immortali e
inespressi o esprimersi e morire». Il cinema lo ha condotto a trarre delle
conseguenze piu estreme del suo ragionamento sulla vita e sull’arte, gli
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ha reso evidente che nient’altro ha senso se non. la vita troncata dalla
morte, resa esemplare attraverso il suo sacrificio. Il ‘suo -progetto non &
cattolico né idealistico afferma decxso, perché non guarda al dopo della

morte ma al prima:’si tratta di “esprimersi e morire” non di sopravvivere
alla morte; a essa sopravvwera non luomo ma il.. .Suo messagglo il

messaggio di un “poeta”.

La rassegna retrospettiva ospltata quest’anno dalla Mostra del cinema si
intitolava “Pier Paolo Pasolini- un cinema di poesia”, ‘lasciando cadere
'accento sulla quahta estetlca della produzione pasoliniana e lasciando in
ombra, di conseguenza; il>suo spessore ideologico. Certo il lavoro di
restauro e di arch1v1a210ne che ¢ stato compiuto & di straordinaria
importanza, indiscutibilmente preliminare a qualsiasi successivo ragiona-
mento, ma si sarebbe potuto segnalare la relazione profonda che lega i-
film di Pasolini ai suoi-scritti saggistici, il ruolo che questi, hanno nel .
fornire una chiave interpretativa che rende sempre:meno mlsterlose le
parabole pasoliniane.

«Il cinema ¢ come una vita dopo la morte» ha scritto Pasolini e ben si
capisce come tanti suoi fllm si concludano con la morte dell’eroe, quasi a
rendere evidente il senso complessivo di una riflessione impietosa sul
mondo. «La liberta» scrive nel 1970 «non pud essere manifestata che
attraverso un grande o un piccolo martirio» e anche la liberta & «liberta di

scegliere la morte», & «un atto autolesionistico alla conservazione». 1l
cinema underground, dunque, ¢ letteralmente 'azione quando & final-
mente sepolta, dopo «una morte significativa “come esibizione”». «Essere
feriti e uccisi con le armi che essi stessi offrono al nemico»: questo ¢ il
destino degli eroi e dei poeti, questa ¢ l'unica via che essi possono
percorrere per esprimersi ed essere compresi.

Questa livida luce di morte illumina l'itinerario - artistico_di Pasollm e lo.
rende riconoscibile e trasparente, da Accattone a Salo. La sua polemlca
con il mondo diventa progressivamente sempre p1u radlcale e globale, la
sua ansia di riscatto e di rigenerazione sempre pit | forte o urgente; fino
alla notte tra il 1° e il 2 novembre 1975, quando in un campetto di calcio
al lido di Ostia il sacrificio si compie e il senso dlventa fmalmente chlaro
per sempre.

Il poeta non ha spazio in questo mondo se non attraverso il suo messagglo
orrendo e rivelatore: la vita e l'opera che sembravano giustapposte comie i
termini di un’aporia finalmente si saldano in un discorso compiuto.

Terribile destino quello dell'uomo condannato a soffrire tra l'insignificanza
dell’esistenza e il chiarore della morte; a cancellare dunque se stesso per
illuminare almeno un poco la via che gli altri uomini debbono percorrere e
non riescono altrimenti a vedere. Il sogno pasohmano di una poesia utile si
coniuga con la coscienza dell’inefficacia di ogni espressione letteraria, e si
invera nella certezza che bisogna fare e agire, fino in fondo. Il cinema in
questo. progetto disperato e pessimistico si rivela una straordinaria occa-
sione di sperimentare sullo schermo l'espressivita della morte, fino al
punto di riconoscerla necessaria.

Fin qui il discorso di Pasolini & chiaro, ma dopo aver rivisto tutti insieme i
suoi film resta da capire quanto & vivido il chiarore della sua morte; I'ansia
con cui si continua a discuterne ¢ il segnale che quella luce non si ¢ ancora
spenta,.
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1l patrimonio rappresentativo dei documentari

William Uricchio

“La ripetizione ingenua” e “il fascino di cogliere il semplice movi-
mento” sono i motivi che caratterizzano la produzione di un
insieme di filmati conosciuti come “profetici”, “precursori” e “pro-
totipi”!. Dopo gli sviluppi post-griersoniani del documentario in
senso lato, i primi decenni della produzione cinematografica docu-
mentaristica meritano poca attenzione?. Dal punto di vista struttu-
rale, questa prima produzione viene considerata formalmente sem-
- plice, quasi elementare; e i soggetti filmati, con 'eccezione, tanto
per fare un esempio, di quelli che mostrano un interesse speciale
per l'architettura urbana e per gli interni di fabbriche di. fine
secolo, vengono considerati “banali”. Se la storia corrente del
documentario. puo dare una qualche indicazione, allora il vero
documentario appare come Venere nascente dalle acque, gia perfet-
tamente sviluppato. Nanook of the North (1922) di Flaherty, Grass
(1925) di Cooper e Schoedsack, Rien que les heures (1926) di
Cavalcanti, Berlin, Symphonie einer Grofstadt (1927) di Ruttmann,
Celovek s kinoapparatom (1929) di Vertov e altri titoli prestigiosi
tracciarono i confini di questo nuovo territorio, e i critici a loro
volta risposero sviluppando intuizioni e categorie analitiche. Non si
nego l'esistenza di una preistoria del documentario, ma la si ignoro
sistematicamente. ' ,

Forse ¢ vero che il documentario, sebbene fosse il primo tipo di
produzione a dominare, fu uno degli ultimi grandi generi a emer-
gere: un segno della maturita del mezzo. Ma vi sono forti motivi

! Lewis Jacob, The Documentary Tradition: from Nanook to Woodstock, New York,
1961; Richard Meram Barsam, Non-Fiction Film: a Critical History, New York,
1973; Paul Rotha, con la collaborazione di Sinclair Road e Richard Griffith,
Documentary, New York, 1952. Per un trattamento piu completo, anche se soggetto
alla stessa critica di fondo, cfr. Eric Barnouw, Documentary: a History of the Non-
Fiction Film, New York, 1974. -

? Vi sono naturalmente anche eccezioni degne di nota che vanno da E. Beyfuss e A.
Kossowsky, Das Kulturfilmbuch, Berlino, 1924, a studi come quelli di Raymond
Fielding, The American Newreel: 1911-1967, Norman, 1972.
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per dubitarne. E chiaro che ci fu un profondo cambiamento nel
modo di rappresentare la realta. Benché la letteratura tenda a
trattare questo cambiamento in maniera categorica, evitando qua-
lificanti peggiorativi, indica comunque in maniera precisa i con-
torni dello spostamento. Il problema emerge con la percezione e le
implicazioni di tale spostamento. Si puo discutere se parole come
“profetico” e “precursore”, insieme a categorie come “preistoria”,
sottolineino una certa continuita di fondo, per quanto assottigliata
nel tempo e sbiadita alla luce dei documenti “veri”. Di fatto, -
malgrado l'implicito riconoscimento di forme antecedenti, il docu-
mentario vero e proprio, come forma filmica meritevole di discus- -
sione e analisi, nacque nel 19223, La letteratura caratterizza la
produzione iniziale, I’epoca “preistorica”, incentrata sulla descri-
zione, l'informazione e la documentazione, mentre la nascita del
documentario viene contrassegnata dalla sua impostazione inter-
pretativa e dalla sua finalita socio-politica®. Di conseguenza, le
produzioni documentaristiche del 1900, 1910 e fino al 1920, ven-
gono accumunate nella stessa prospettiva critica, nella stessa “inge-
nuita” dei primi tentativi di Lumiére. o
Questa configurazione presenta un problema evidente. Entro certi
limiti ho il sospetto che derivi dalla debolezza della base teorica del
documentario: da una parte deve contendere con una variegata
gamma di definizioni per il suo referente, la “realta”; dall’altra la
sua base ontologica, il processo materiale che ¢ film, & equivalente

* Benché moltissimi storici saggiamente evitino tale asserzione, uno sguardo al
vero inizio dell’analisi cinematografica nei lavori citati nella nota n. 1 la da come
realta di fatto. ’

* Un esempio particolarmente significativo, che vale la pena di esaminare in
dettaglio, ¢ il progetto degli scrittori della citta di New York, The Film Index: A
Bibliography, New York, 1941. Questo lavoro divide la produzione documentari-
stica dal 1895 al 1935 in quattro componenti: documentaristico, di interesse,
cinegiornali e registrazioni, film di viaggio. Ricordiamo le brevi caratterizzazioni
fornite da ciascun genere: «(I documentari sono)... film sui fatti, concepiti come
interpretazione drammatica della realta. Tali film sui fatti, considerati non tanto
come interpretazione quanto come descrizione, informazione, novita o registra-
zioni, si troveranno sotto le varie definizioni di Film di interesse, Cinegiornali e
registrazioni, e Film di viaggio (...). Il grosso della produzione risale agli anni 1929-
1935, con sporadiche eccezioni sia prima sia dopo tali date, incluse per dare una
panoramica pitit completa di un genere relativamente recente» (p. 572).

I parametri dei film di interesse, di viaggio, cinegiornali e registrazioni sono
pressoché identici e servono come fattore reciproco alla definizione del documenta-
rio. E tipica la presentazione dei film di interesse: «Il periodo in questione copre
sia T'epoca del muto sia del sonoro, ma in seguito a] calo d’attenzione per i singoli
film di interesse dopo l'avvento del lungometraggio, la produzione preponderante
di questi film avviene negli anni che precedono il 19155 (p. 583).

I cinegiornali sono 'unica eccezione, diminuendo dopo il 1915 a causa dell'introdu-
zione di servizi regolari di cinegiornali.
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per la maggior parte delle produzioni cinematografiche. Dato che,
in una maniera o in un’altra, tutte le definizioni contrastanti del
documentario si costruiscono sul rapporto tra film e realta, diventa
comprensibile la fondamentale precarieta delle tipologie, categorie
e confini che ne conseguono. Tuttavia la distinzione in chiave .
terminologica e di trattamento che si evidenzia fra i termini
"preistoria" e “storia” e che viene motivata dallo spazio intercor-
rente tra “registrazione e descrlzlone e “interpretazione” merita
una piu attenta valutazione.
Trovo astorica lasser_zmne di queste distinzioni categoriche, che
scambiano la sostanza-con lo stile e lasciano in ombra una pro-
spettiva di sviluppo. La nozione di “registrazione” e “descrizione”,
caratteristica dei primi tre decenni di produzione documentari-
stica, ha esattamente la stessa valenza interpretativa del “docu-
mentario” che segui: il cambiamento riguarda piuttosto le perce-
zioni culturali. Con questo voglio suggerire che nel corpus del film
documentaristico vi & un continuum essenziale di impegno rappre-
sentativo di fronte alla realta, e che cio che accade nei prlrm anni
- Venti ha un carattere fondamentalmente stilistico. La “realta”
come tale non cambid, e non cambid nemmeno il meccanismo
della sua rappresentazione cinematografica’; piuttosto, la defini-_
zione della realta e la modalita della sua trascrizione culturale
subirono un processo di riorientamento. Questa impostazione vede
il film documentaristico non tanto come la documentazione di un
punto nel tempo, ma piuttosto nell’arco del tempo, con la docu-
“mentazione dell’articolazione culturale della realta. Come visione
collettiva, reificata, il film documentaristico ¢ in grado di raggiun-
gere percezioni, ipotesi e tolleranze di massa nel processo rappre-
sentativo. ‘
L’asserzione ora esposta, che cio¢ il film documentaristico abbia
uno sviluppo del tutto continuo, puntualizzato da trasformazioni
stilistiche e non sostanziali, si basa in parte sull’accertamento
dell’intenzionalita stilistica nel primo periodo di produzione. Piut-.
“tosto che accettare la tesi che elimina del tutto questo insieme di
film accusati di “ingenuitad” e fascino per il potenziale del nuovo
mezzo, vorrei sostenere che una specifica e attiva prassi rappresen-
tativa dominava la trascrizione della realta. In parte, grazie all’og-
gettivita percepita dal suo referente, questa prassi era particolar-
mente coerente nel suo sviluppo. Infatti i contorni di questa
coerenza spalancano il campo alla percezione di mnassa della realta.

> L'introduzione del sonoro nel 1926-27 alterd profondamente il carattere del
documentario, ma la distinzione che sto cercando di fare si riferisce alla fondamen-
tale trasformazione della rappresentazione documentaristica che caratterizzo gli
anni Venti. =
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‘A favore dell’intenzionalita stilistica vi ¢ la virtuale unanimita delle
convenzioni di rappresentazione della realta nel film documentari-
stico tra il 1896 e i primi anni Venti, particolarmente nel contesto
degli enormi sviluppi del cinema narrativo nel periodo successivo
al 1907. E tuttavia & possibile anche localizzare e rintracciare
queste convenzioni nella prassi rappresentativa ottocentesca, che ¢
oi stata assimilata dal cinema. S

E chiaro che questo sviluppo & ricco e multiforme, ma al suo
interno vorrei suggerire in termini emblematici la concezione di un
processo rappresentativo di fronte alla realta che caratterizzo piu
tardi un trentennio di stile documentaristico. Per facilitare la
disamina della prassi rappresentativa, & necessario -1'uso di un
modello focalizzato. La realta, come si manifesta negli spazi e negli
eventi urbani, nell'immagine e nel processo della citta, fornisce
appunto tale modello. La documentazione urbana, sia nell’attivita
‘fotografica ottocentesca, sia nel primo periodo della produzione
documentaristica, ha una presenza relativamente forte e costante e
offre una solida base per valutare le strategie rappresentative.

I “panorami” e le “vedute panoramiche” formano il gruppo piu
grosso tra i filmati brevettati negli Stati Uniti tra il 1896 e il 19126,
Cio non da certamente la misura della produzione documentari-
stica, comunque, nella maggior parte dei casi, il referente & urbano:
vedute urbane (Panorama from the Times Building, American Muta-
scope and Biograph, 1904), catastrofi naturali (Panorama of the
Patterson Fire, Edison, 1902), architetture (Panorama of the Eiffel
Tower, Edison, 1900), esposizioni (Panoramic View, St. Luis Exhibi-
“tion, Am&B, 1904).

In questo periodo il significato di “panorama” era abbastanza
elastico da includere riprese inclinate e carrellate, tuttavia questi
film sono permeati da una fondamentale unita di tempo e di spazio
caratteristica del movimento continuo della macchina da presa.
Infatti ¢ proprio questo continuum di tempo e di spazio che
caratterizza virtualmente tutti i documentari urbani del periodo. E
la conseguente rappresentazione temporale e geometrica della
realta viene considerata priva di interpretazione, costituisce in
sostanza una registrazione del mondo esterno’. Che siano panorami

¢ H. L. Walls, Motion Pictures 1894-1912, Washington, 1953. Kemp Niver, Motion
Pictures from the Library of the Congress Paper Print Collection 1894-1912, Berkeley,
1967. '

7 L'idea che la durata e i movimenti semplici della macchina da presa offrano
documentazioni piuttosto oggettive, meno inclini all'interpretazione rispetto alle
strutture filmiche piti complicate pud trovarsi anche nel lavoro di alcuni storici
che tentano di usare il filmatoa mo’ di evidenza. Cecil Roads, Filmas Historical
Evidence, in «Journal of the Society of Archivists», 3, 1966, pp. 183-191, fornisce un
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o no, filmati come Seeing Boston (Am&B, 1906), La cité de Amalfi in
Italie (Gaumont, 1911) e Pasadena, California (Henneberger, 1917)
sono costruiti su riprese lunghe e fisse che inquadrano e qualche
volta attraversano lo spazio urbano:

Le inquadrature fisse, panoramiche, inclinate e carrellate che
danno forma alla realta urbana nel primo periodo del documenta-
rio hanno di per sé scarso valore critico. A distinguerle ¢ piuttosto
'uso di questi modelli come strutture filmiche primarie e spesso
unitarie, con uno specifico carattere temporale. Salvo rare ecce-
zioni, la documentazione dello spazio e dell’evento urbano viene
strutturata in insiemi geometrici. Fette di spazio risultano nella
forma, per esempio, di un panorama ininterrotto a 280° oppure di
una carrellata lunga tre minuti. Per analogia con la presenza
umana, per un’esperienza facilmente comprensibile come umana,
I'esposizione del tempo e dello spazio tenta di replicare una
nozione di simultaneita, mentre si basa su un punto di vista
soggettivo accettabilmente “tipico”. Quindi la posizione della mac-
china da presa installata su treni, barche e tram, su famosi edifici
altissimi (per esempio, il grattacielo del «Times» o la Torre Eiffel)
e piu spesso sulla strada, viene utilizzata per sottolineare il natu-
ralismo di questa presenza. Dopo il 1910, quando il filmato
urbano cominciava a superare la lunghezza di una bobina, il
grosso delle riprese si conformava ancora agli stessi modelli for-
mali. E significativo che né la posizione dell'inquadratura né il
processo di montaggio tentassero di frammentatre o analizzare lo
spazio rappresentato. Se si dovevano rivelare dettagli, cio avve-
niva solamente tramite il movimento esperto della macchina da
presa verso il soggetto inquadrato. Malgrado il grande potenziale
di analisi spazio-temporale insito nel riposizionamento della mac-
china da presa e nel montaggio, questo insieme di film trovava i

buon esempio: «In primo luogo c’¢ il documento originale prima del montaggio (...)
" In secondo luogo c'¢ il film in una condizione di semi-montaggio, dopo il taglio del
materiale in eccesso e delle scene tecnicamente inadeguate (...) In terzo luogo c’é il
film documento montato, che molto spesso assume la forma di cinegiornale. Spesso
¢ stato sottoposto a censura e generalmente riflette atteggiamenti e pregiudizi (...)
In quarto luogo ci sono i documentari: c’¢ una narrazione, e filmati di varia
provenienza sono utilizzati in maniera collettiva per un unico fine. Il contesto
originale & perduto, raramente si ha la possibilita di usare tali film come prova
storica diretta. Infine vi sono i film a lungometraggio» (pp. 184-185).

Gli ultimi due decenni hanno visto un rapido affinamento nell'uso dei film come
prova da parte degli storici. Cfr. Gunther Moltmann e Karl Reimers, Zeitgeschichte
in Film-und Tondokument, Gottingen, 1970; Paul Smith (a cura di), The Historian
and Film, New York, 1976; Pierre Sorlin, The Feature Film in History: Restaging the
Past, Totowa, 1980; K.R.M. Short (a cura di), Feature Films as History, Knoxville,
1981; e l'impegno ancora attuale dell’«Historical Journal of Film, Radio and
Television».
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suoi elementi caratteristici soprattutto nelle lunghe riprese e nel
montaggio aggiuntivo.

L'uso di queste convenzioni acquisisce un’ulteriore intenzionalita
nel contesto degli enormi sviluppi che venivano a coincidere nella
prassi narrativa, particolarmente dopo il 1907. Registi come Grif-
fith e Porter articolavano lo spazio e I'evento drammatico tramite
un processo di frammentazione, analisi e accentuazione struttu-
rale®. Puntando su angolature multiple e su riprese a distanza di
uno stesso soggetto, oltre che su uno stile di montaggio altamente
sviluppato, i contorni formali del cinema narrativo maturavano in
un. arco di tempo di parecchi anni fino al punto di poter comuni-
care chiaramente processi estremamente complicati. L'emergere
del carattere industriale del film e il prevalere di una gamma
piuttosto ampia di tecniche narrative davano alla pratica documen-
taristica una sua spiccata identita. Malgrado il costante declino del
numero di documentari brevettati, recensiti dalla critica, e proba-
bilmente anche di quelli prodotti, non vi fu un movimento concor-
-dato per introdurre innovazioni stilistiche’. Se la realta dello
schermo doveva essere accettata come tale, doveva conformarsi a
modelli di rappresentazione stabiliti da tempo. A questo punto &
forse opportuno notare che i primi film riconosciuti come docu-
mentari negli anni Venti, per esempio, Nanook of the North e Rien
que les heures, si basavano decisamente su sviluppi narrativi quali
la caratterizzazione, gli intertitoli, le strategie narrative rudimen-
tali di ripresa e di montaggio. Ma il documentario del periodo
precedente, malgrado la trasformazione della prassi del film narra-
tivo e malgrado formidabili pressioni economiche, tenne fede a una
prassi rappresentativa specifica.

Se un tentativo domina la prassi ‘documentaristica di questo
periodo, & quello di riprodurre il senso della presenza. La nozione
dello schermo come “firtestra sul mondo”, che fornisce cio¢ 1'ac-
cesso visivo per mezzo della rappresentazione di immagini, €
sempre presente tramite la strutturazione dell’i 1mmag1ne nel
tempo e tramite il punto di vista scelto, la posizione della “fine-
stra”. Ma questo modo di vedere ¢ inscindibile dalla concezione
della realta da vedere. I contorni della realta, malgrado questa sia
in una fase di profondo cambiamento all'inizio del secolo nei

8 Cfr., per esempio, Charles Musser, The Nickelodeon Era Begins; Establishing the
Framework for Hollywood's Mode of Representation, in «Framework» 22/23, 1983
pp. 4-11.

% Questa uniformita di stile si riferisce al film urbano; in modo particolare, con lo
scoppio della prima guerra mondiale, cominciavano a emergere le specializzazioni
all'interno della produzione documentaristica e erano evidenti le dlstmzwm di .
forma. Cfr Beyfuss e Fielding.
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campi piu svariati, dalla fisica alla pittura, sembrano rimanere
invariati in termini di percezione di massa fino alla prima guerra
mondiale. Definire i contorni di una realta storicamente percepita

. & un compito altamente speculativo. Comunque, almeno in prima

approssimazione, si potrebbe ragionevolmente affermare che le
strategie di rappresentazione dei cubisti e dei futuristi erano
molto piu vicine agli sviluppi della fisica (la teoria della relativita,
per esempio) e della sociologia (Simmel e Weber) di quanto non lo
fosse la rappresentazione documentaristica che abbiamo appena
descritto. '

Il crollo dei modelli ottocenteschi, fossero essi spaziali, analitici o
estetici, fu inizialmente limitato alla élite. Anche la visione di
massa prese finalmente ad abituarsi a tutta una nuova serie di
punti di riferimento (Berlin: Symphonie einer Grofistadt di Rutt- .
mann €& un ottimo esempio di questo cambiamento), ma il ritmo
temporale fu molto piut lento di quello delle avanguardie impegnate
in altri campi. La mia tesi & che il processo rappresentativo in
questi documentari iniziali riflette non soltanto le tendenze rappre-
sentative, - ma anche un insieme implicito di aspettative attinenti
alla realta stessa. Nel caso della citta sembra che ci sia una
continua asserzione del luogo piuttosto che del processo. La citta ¢
articolata in edifici, monumenti, strade racchiuse fra alte mura. Il
processo viene a inserirsi in un senso molto limitato, poiché la citta
dopotutto ¢ il terreno di incendi e di sfilate di vigili del fuoco.
Malgrado la miriade di processi, pressioni, interazioni sociali e

-sistemi di supporto che costituiscono la citta, la rappresentazione

cinematografica della citta negli anni Venti era radicata in' un
oggetto con referenti spazio-temporali ben definiti. Le composizioni
assiali cosi caratteristiche in questi film, le inquadrature dall’alto
su strade in lontananza non solo si rifacevano -alle regole della:
prospettiva stabilite nel Rinascimento, ma tramite - carrellate (e
anche movimenti all’interno del fotogramma) davano loro un’appli-
cazione concreta. La pratica rappresentativa e la concezione della
realta da riprodurre erano l'una adatta all’altra.

Se la citta fosse stata concepita come un processo attivo, e51steva

certamente il vocabolario cinematografico adatto a -articolarla in

"questa maniera; ma il modo di vedere, cosi come la realta vista,

era fondamentalmente correlato a una visione precedente, a una
prassi rappresentativa orientata alla replica della presenza
secondo convenzioni stabilite per l'articolazione sia dello spazio
sia del tempo.

Con lo sv1luppo della fotografia istantanea dalla meta del XIX
secolo, vi fu una crescente domanda di immagini di citta e vedute
“caratteristiche”. Le correnti nazionalistiche e internazionalistiche
nascenti, e le loro dimensioni coloniali, generarono questa perce-
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zione e questo interesse. Chi si poteva permettere di viaggiare
desiderava ricordi e rephche della sua presenza in questo o quel
posto; i meno abbienti, invece, grazw -alle immagini, potevano
viaggiare “per interposta persona”. Il commercio delle immagini di
cose esotiche e di quelle della propria citta o di citta straniere
crebbe in proporzione- alla disponibilita di stampa, al suo prezzo e
alla conoscenza popolare del mondo esterno.

Implicita nella fotografia istantanea & I'immediatezza della pre-
senza. Eppure, sebbene fosse una domanda di istantanee di
ambienti urbani, la-domanda di immagini piu grandi escludeva
le scene di strade con traffico fino a che lo stereoscopio non creod
la possibilita di inquadrature piu piccole. Diversamente, le e-
sposizioni temporali di grande formato, usate per replicare lo
spazio architettonico della citta, poterono cogliere gli eventi di
durata limitata.

Nel 1857 il «London Literary Journal» caratterizzo i progressi dello
stereoscopio in termini che valgono per la fotografia in generale
fino alla fine del secolo:

Coloro i quali sono costretti a casa dalle circostanze .e dalle loro occupa-
zioni hanno in questa maniera la possibilita di visitare luoghi lontani e di
acquisire idee corrette rispetto a cio che fino a quel momento ¢ stato vago e
indeterminato. Perché la migliore fotografia non pud uguagliare, e non
potra mai sperare di uguagllare la realta di una veduta stereoscopica.
coloro che hanno viaggiato possono rivisitare scene nelle quali i loro occhi
hanno acquisito una visione pit estesa delle bellezze segrete della natura,
possono ripetere- i loro viaggi piu volte e quindi moltiplicare il piacere
derivante dalla loro fatica. Giovani che aspettano con ansia il giorno in cui
sara loro permesso di vedere con i propri occhi; "possono preparare le loro
menti a ricevere nuove impressioni®. :

La realta, la replica e anche l'allenamento percettivo erano tutti
attribuiti allo stereografo. La sua superiorita sulla fotografia nor-
male, specialmente per soggetti di citta, dove la presenza di vita
era un fattore importante, venne riconosciuta e acclamata da tutti.
G.W. Wilson pubblico la sua serie stereografica Scottish Gems nel
1859. -Tra le immagini c'era “Princes Street, Edinburgh”, una
veduta di una strada piena di pedoni e veicoli in movimento che
catturo il fascino della vita in azione e indusse un critico a scrivere:
«Quanto ¢ infinitamente superiore a quelle “Citta di morti” di cui
siamo stati costretti finora ad accontentarci»!!. Nel 1859 la London

® “Viaggi stereoscopici”, come vengono citati in Edward W. Earle, Points of View:
The Stereograph in America - A Cultural History, New York, 1979.

' Citato da Helmut Gernsheim, The History of Photography, New York, 1955.
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Stereoscopic Company pubblicizza un campionario di oltre cento-
mila vedute diverse di «edifici famosi e luoghi che destano interesse
in Inghilterra e all’estero». Fotografi come William England e
Adolfe Braun documentarono Parigi; Valentine Blanchard, Londra;
Edward Anthony, New York. Le immagini stereoscopiche delle
citta toccarono un primo picco di vendite nel 1862, diminuendo
rapidamente finché i miglioramenti nella tecnica di stampa abbas-
sarono i prezzi e generarono una forte r1presa nel 1887, quando gli
affari prosperarono pitt che mai.

La proliferazione delle stereografie regionali in America sembrava
riflettere una serie di attegg1ament1 d’interessi dominanti- che
" rimasero relativamente costanti nei primi anni della produzione
cinematografica. L'analisi di William Durrah sulla produzione
. stereografica americana rileva una sequenza costante di soggetti:

il paese, lo ,scenario regionale

citta e metropoli '

villaggi e immediati dintorni

mete e localita turistiche

modi di vita e di lavoro della popolazione'?.

R W=

La rappresentazione tipica di una citta includeva panorami, edifici
importanti (municipi, chiese, scuole), le vie commerciali, officine e
fabbriche, stazioni ferroviarie, ponti e cimiteri. Inoltre vedute locali
stereoscopiche documentavano incendi, alluvioni, uragani, bufere
di neve, disastri ferroviari, sfilate, grandi adunate popolari.

Ditte come H.C. White and Company, Underwood and Underwood,
e la London Stereoscopic Company si affidavano a un duplice
processo di replica di una sequenza di relazioni spaziali come
oggetto, e di trattamento- di un oggetto specifico come replica. La
trasformazione di alcuni edifici e monumenti e punti di vista
specifici di questi in marchi urbani e la trasformazione di vedute
caratteristiche in realta duratura fu un processo iniziato da questo
commercio. Le immagini della Torre Eiffel, di Trafalgar Square e
Champs de Mars, per esempio, si vendevano molto bene come
immagini  di Londra e Parigi, e in composizioni estremamente
costanti. Il fenomeno resta tuttavia un fenomeno comune, come
testimonia qualsiasi raccolta di cartoline urbane.

Un processo di reificazione percettiva era inerente all’ approprla—
zione del luogo tramite la fotografia come replica. La fotografia
come analogia della presenza, e come mezzo della presenza, veniva

12 The World of Stereograph, Gettysburg, 1977, pp. 22-38; cfr. anche William Under-
wood, Stereo Views: A History of Stereographs in America and Their Collection;
Gettysburg, 1964



66 . . SAGGI

codificata insistendo su composizioni assiali di strade principali €
di vedute di edifici famosi. L’attrattiva di queste immagini e la loro
uniformita rappresentativa suggeriscono una componente ulteriore
rispetto alla loro funzione di replica. Il loro legame con il mondo
esterno fu visivo, di “finestra sul mondo”, nella misura in cui
funzionavano ‘come mezzo indiretto per un luogo. In un modo che
riapparira in molti dei primi film, spesso cio che si vede non ¢
importante quanto il punto dal quale lo si vede. Le immagini
stereoscopiche e filmate della strada del presidente McKinley, pur
non facendo vedere nient’altro che alberi e frammenti occasionali
di abitazioni, suggeriscono un’immagine indiretta di cid che
avrebbe visto il presidente stesso'’ -

La percezione del luogo e del punto di vista ¢ evidente nel lavoro di
fotografi come Blanchard, che tendeva a innovare rispetto ai criteri
prestabiliti. Blanchard descrive la sua tecnica di fotografo in mezzo
al traffico, che gli permette di esaltare un’impressione di coinvolgi-
mento, di presenza. In un modo che di nuovo prefigura la tecnica
cinematografica, egli descrive l'uso di un taxi come punto di
appoggio per catturare la spontaneita della vita'

Sia che invitassero I'occhio per vie stereograficamente abbellite, sia
che si coinvolgessero nella vita quotidiana, venivano stabiliti codici
per la rappresentazione e l'identificazione del reale, ed erano
simultanei e riflettevano le convenzionali maniere di vedere la
citta. Le strategie rappresentative su ambedue questi fronti domi-
narono ancora gli incontri fotografici con la citta per quasi mezzo
secolo prima che il cinema si sviluppasse, e quindi furono assimi-
late nella pratica a film urbani’®

Un'impostazione differente per catturare o generare un senso di
presenza tramite strategie rappresentative bidimensionali precede
la fotografia. Lo sviluppo del panorama dipinto e, piir tardi, il
“diorama”, avrebbero introdotto un elemento temporale, una

3 Vedi “Canton, Ohio, from McKinley Monument Site” e “N. Market Street
Looking ‘North from in Front of McKinley House” di E. L. Greybill. C’¢ una
corrispondenza tra immagini di questo tipo e la Panoramic View of President's.
House at Canton, 1901. ’

14 Instantaneous Photography Thirty Years Ago, in «The Photographlc Quarterly», 2,
1981, p. 147.

15 Con questo non si vuole negare l'importanza dell’attivita fotograflca contempo-
ranea, il lavoro di Henry Mayhev-e John Thompson sui poveri di Londra, la
documentazione di Carlo Ponti sui lavoratori e la gente di strada a Venezia e le
fotografle di Jacob Riis, per esempio. Questa tradizione non & emersa nel film
documentarlstlco fino alla fine degli anni Venti; infatti la circoscrizione del sog-
getto e la natura altamente strutturata degli incontri formali con la citta formano,
alla’ luce di questa tradizione, un’argomentazione molto valida a favore della
-funzione socio-politica dei primi documentari, una funzione che viene sminuita se
questi film sono visti soltanto come informazione.
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dimensione di durata e quindi potenzialmente cinetica, nella rap-
presentazione della realta. Le aspirazioni che sarebbero seguite,
grazie a congegni come lo “stereorama”, il “mareorama”, fino-a
culminare nel “cineorama”, ebbero riverberi per tutto il XIX secolo,
con profonde ripercussioni sull’articolazione cinematografica della
realta e la rappresentazione delle citta.

Prima di sviluppare il dagherrotipo, Louis Daguerre, insieme a
Charles Bouton, fece scalpore a Parigi con un congegno chiamato
“diorama”. Forte della popolarita gia suscitata dagli spettacoli
panoramici, e favorita dalla sua precedente esperienza di sceno-
grafo presso 'Opéra di Parigi, Daguerre introdusse l'illusione e il
processo di movimento dipingendo i due lati di ‘una tela dosando
sapientemente gli effetti di luce durante la rappresentazione. Le
vedute erano spesso di citta, dove la progressione degli effetti di
luce durante un periodo condensato di 24 ore, da un’alba all’altra,
completa di finestre notturne illuminate da candele, aumento la gia
grande popolarita delle vedute cittadine'®

Le vibranti descrizioni che rimangono di questi spettacoli testimo-
niano sia il successo della presenza illusionistica, sia la netta
temporalita generata dall’evento. Descrizioni come la seguente
riferiscono l'incontro con il diorama in termini narrativi:

Dapprima ¢& giorno; vediamo la navata con le sue sedie; a poco a poco la
luce si attenua, e si accendono le candele. Nel retro del coro la chiesa viene
- illuminata e la folla dei fedeli, arrivando, prende posto davanti alle sedie,
ma non improvvisamente come se le scene venissero spostate, ma gradual-
mente, abbastanza rapidamente da stupire, ma senza causare troppa
sorpresa. Inizia la messa di mezzanotte. In questo silenzio riverente
P'organo riecheggia sotto le volte lontane. Quando la luce del giorno ritorna
lentamente, la folla dei fedeli si disperde, si spengono le candele, e la
chiesa con le sue sedie riappare cosi com’era all'inizio. Era magia'’

I diorama si affermarono nelle grandi citta d’Europa. A Londra ne
funzionavano sei simultaneamente. Dopo un periodo di sviluppo, il
formato venne standardizzato e gli effetti di suoni e di luce furono
accompagnati, oltre che da scene fotorealistiche, dalla presenza in
primo piano di oggetti reali, alberi e animali, in modo da creare un
senso tangibile della realta. Le esposizioni di diorama e panorami

16 Per la descrizione piti estesa di un diorama d’ispirazione cittadina, cfr. Vue du
village d’Unterseen, par M. Daguerre, in «Le Globe», 4, 1826, pp. 111-112; ristampato
da Heinz Buddemeler, Panorama Diorama, Photographie, Miinchen, 1970, pp. 181-
183. <

' Gustave Deville, Biographie des hommes du jour, Paris, 1841; ristampato da
Helmut Gernsheim, Geschichte der Photographie: Die ersten hundert Jahre, Frank-
furt, 1983, p. 55.
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dipinti arrivarono all’apice.a meta secolo, per. poi diminuire gra-
dualmente. L'interesse del pubblico, comunque, si ridestava all’i in-
troduzione di ogni nuovo effetto. Il panorama fotografico del Cairo
di Firth (1858), che copriva quasi due metri e mezzo di superficie,
fu acclamato dai contemporanei come «una delle meraviglie della
fotografia»'®. Nel 1867 un panorama fotografico di dieci metri di
superficie delle acciaierie Krupp rifletteva sia le aspettative sempre
crescenti del mercato, sia la rapida evoluzione della tecnologia per
poter soddisfare tali aspettative.

L’assimilazione della tecnologia della "lanterna magica” nella pro-
. duzione panoramica, e la proiezione di immagini multiple perla
creazione relativamente facile di vedute panoramiche, conobbe una
lunga storia. Molti panorami dipinti furono creati con proiezioni a
macchina da presa oscurata, prototipi per la realtd proiettata.
Panorami statici proiettati, accompagnati da una narrazione e
capaci di cambiamento, vennero divulgati da Chase a Chicago e
Moessart a Parigi. Il punto piu alto dell'evoluzione panoramica fu
evidente all’Esposizione di Parigi del 1900 (I'Esposizione Universa-
le), quando l'illusione di presenza e di svolgimento narrativo si
andavano rivelando pienamente sintetizzate.

Diversi congegni panoramici meccanici, oltre a elaborati disposi-
tivi d'inquadratura per giustificare i limiti della visione, erano
presenti nell’esposizione dello Swiss Village, ad Algeri, in Madaga-
scar, nel Giro del Mondo, nella Transiberiana (International Slee-
ping Car Company) e nel mareoramralg. Tutte queste attrezzature
avevano caratteristiche -simili, inclusi congegni mascherati che
oscuravano i limiti di inquadratura e nel contempo giustificavano
una veduta in movimento (frequentemente attraverso un finestrino
di treno o 'oblo di una nave). Tutti questi panorami implicavanao
movimento, con un’'immagine su tela che si srotolava attraverso
sistemi talvolta anche elaborati e frequentemente complicati da .
movimenti meccanici di oggetti sul palcoscenico (spesso una tela
separata o sagome metalliche). Il mareorama, per esempio, produ-
ceva certe descrizioni cinetiche fra gli spettatori, tanto che venne
frequentemente 01tat0 come uno dei pr1m1 esempi . dell illusioni-
smo cmematograflco

Secondo una descrlzlone, «... & un viaggio nel Medit'erraneo, un
viaggio su una nave sulla quale un ingegnoso meccanismo causa il
rollio e il beccheggio tipico di una vera nave; il fumaiolo fumante,

'® Helmut Gernsheim, op. cit., p. 385. . .

® «Scientific American Supplement», 1285 1900, p. 20602, che 1nclude anche
progetti meccanici dettagliati per il mareorama.

:’68Cfr per esempio, Kenneth McGowan, Behind the Screen, New York, 1965, p.
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il ventilatore, la sirena, un viaggio, insomma, dove uno puo essere
testimone di tutti gli spettacoli del mare e della riva; qui la
tempesta con tuoni e fulmini, 12 il sorgere del sole; piu in 14, un
effetto notturno...»?!

Si ravvisa qui una forte somiglianza con le descrizioni del
diorama. Le descrizioni dettagliate per il mareorama indicano la
vasta gamma di effetti meccanici e di luce necessari per valoriz-
zare cid che era essenzialmente una veduta panoramica su tela,
generando presenza tramite l'integrazione di profondita percepita
e di durata. Il brevetto del panorama (1787) di Robert Barker
riguarda per oltre un terzo l'importanza e la strutturazione del
sistema d’inquadramento®.

Nel 1900 furono proprio i grandi miglioramenti dell'inquadratura,
insieme ai movimenti di tela e alle luci, che portarono al successo
illusionistico del panorama. L’Esposizione di Parigi del 1900 fu
anche il luogo in cui venne mantenuta la promessa implicita dei
decenni precedenti di tentativi di replicare la presenza. Raoul
Grimoin-Sanson, un ingegnere francese, superd la creazione mec-
canica elaborata di segnali di azione rappresentativi presenti, per
esemplo, nel mareorama, con il suo film proiettato a 360°, il
“cineorama”. Benché di breve durata, la concezione del tempo e
dello spazio rappresentata dal cineorama, e quattro anni piu tar-
di dai Tours di Hale, compendio l'articolazione filmica della real-
ta per oltre vent’anni di produzione. Il tempo e lo spazio co-
me continuum percettivo venivano strutturati per realizzare le
illusioni di profondita, durata e presenza che caratterizzavano
la ricerca di realismo rappresentativo nell’Ottocento, con imma-
gini sia stereografiche sia panoramiche. Inoltre, sviluppi come i
Tours di Hale localizzarono precisamente la gamma di assunti
sulla rappresentazione della realta che pervadono i pr1m1 docu-
menti urbani. .

Grimoin-Sanson estese audacemente il principio della veduta
panoramica con il tentativo di replicare un volo in mongolfiera su
Parigi, Bruxelles e la .campagna. Il cineorama era costruito con
dieci proiettori sincronizzati e accuratamente allineati, ciascuno
con una pellicola di 70 mm colorata a mano e lunga 396 metri®?
L'immagine veniva proiettata su uno schermo circolare di circa
100 metri di circonferenza e nove di altezza. Come i panorami
dipinti dell’epoca, il ciheorama puntava su elaborati congegni di
mascheramento e di messa in scena che esaltavano una sensazione

2! Georges Sadoul, Histoire général du cinéma, Paris, 1962, p. 456.
22 Ristampato in Buddemeier, op. cit., pp. 163-164.

2 Una descrizione tecnica completa corredata di grafici ¢ disponibile nello «Scien-
tific American Supplement», 1287, 1900, p. 20631.
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di presenza. Gli spettatori stavano al di sopra del fulcro di proie-
zione, in un’area disegnata come una gondola; il mascheramento
superiore avveniva tramite stoffa e rete da mongolfiera, e gli-
sfiatatoi della cabina di pr01e21one dirigevano l'aria calda dentro
la mongolflera"24

In maniera conforme con i suoi contemporanel e successori cinema-
tografici, il cineorama esplorava lo spazio panoramico in una
direzione che era impossibile ai panorami di tela dipinta o fotogra-
fata. Mentre il punto di vista standard ricreava prospettive statiche
dalla cima di edifici- o tramite movimenti laterali da finestrini di
navi o di treni, il cineorama si basava sul movimento verticale ed
esplorava e penetrava nelle profondita e altezze rappresentate
inizialmente. La rappresentazione di uno spazio distante cedeva il
passo alla sua esplorazione e alla spinta fisica dello spettatore verso
il punto che svaniva.

Certo, un congegno come il cineorama era impressionante sia come
tentativo sia come base tecnologica; soprattutto i suoi progressi
. rispetto ai tentativi del secolo precedente erano insiti nella sua
struttura filmica. La durata, lo svolgimento temporale di evento e
movimento, erano impliciti nell'immagine filmica in una maniera
molto piu tangibile che non tramite la durata generaia dallo
spettatore (che passeggiava intorno a un panorama) o anche tra-
mite analogie meccaniche in movimento (muovendo le tele). La
profondita, non pit limitata a un singolo punto di vista oppure
affidata a illusioni o segnali percettivi (lo stereografo), veniva
fissata ed esplorata da una macchina da presa mobile e da un
punto di vista anch’esso in movimento. Il tempo e lo spazio del
mondo reale non si limitavano semplicemente a trascorrere, ma
venivano investigati e fondamentalmente uniti in questa esplora-
zione-evocazione cinetica della presenza. .
Uno sviluppo ugualmente emblematico delle vedute urbane, uno
sviluppo sia precedente sia successivo rispetto a un gran numero di
documentari urbani di diretto interesse, si trova nei Tours di
Hale®. In questo caso l'illusione cinematografica della presenza si
basava su strategie rappresentative identiche, con differenze che
risiedono soltanto nella direzione della penetrazione e nelle rifini-
ture del dispositivo d'inquadratura. Sviluppati dal capo pompiere
di Kansas City, I'inventore e imprenditore George H. Hale, in base
ai brevetti di William Keefe del 1904, i Tours di Hale consistevano

2 oo .- . . S :

Pare che il cineorama abbia funzionato solo per tre giorni, poiché un errore di
costruzione nel sistema di ventilazione provocd un aumento di calore che fece
‘temere un principio d'incendio. Cfr. Kenneth McGowan, op. cit., p. 466.

2 Conosciute come Tours e Scene del Mondo dj Hale, o come Carrozze turistiche
del Mondo di Hale.
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in uno scompartimento ferroviario con una parete aperta che dava
su uno schermo inclinato sul quale venivano proiettate immagini a
tutto campo girate con la macchina da presa posta sul cacciapietre
della locomotiva®®. La sensazione di un viaggio in treno veniva
esaltata con vari mezzi, incluse sospensioni per dare il movimento
della macchina, il lancio meccanico di oggetti contro la struttura
per ottenere gli effetti sonori, e qualche volta addirittura il vento
fornito da getti d’aria. Per mantenersi in tema con l'illusione del
viaggio, c’era un bigliettaio che qualche volta accompagnava le
immagini con un racconto o un commento. Fin dall’inizio, all’Espo-
sizione di St. Louis del 1904, i Tours furono una novita che godette
di forte popolarita. Piat di 500 Tours erano in funzione negli Stati
Uniti, prima del loro rapido declino avvenuto nel 19077,
Durante questo breve periodo i Tours di Hale suscitarono atten-
zione in tutto il paese. La costante richiesta di nuove vedute
incoraggid la documentaristica- di cittd e campagne in tutto il
"mondo, e al tempo stesso contribui allo sviluppo dei primi scambi
di filmati?®. Inoltre, insieme al “nickelodeon”, i Tours fornirono un
sistema iniziale di sale cinematografiche permanenti, specializzate
e riconoscibili, che favori la transizione dalla galleria alla sala
cinematografica vera e propria.

La partecipazione di Hale fu limitata petlopiu allo sviluppo iniziale
e alle vendite conseguenti di territori. Era possibile ottenere 1’appa-
recchiatura tramite ditte come Edison e Selig Polyscope, e le
pellicole erano fornite da diverse fonti, incluse Edison, Pathé, Klein
e Selig Polyscope. Inoltre Hale cercava di mettere sotto contratto
singoli operatori per ottenere materiale esclusivo. Norman Dawn e
T.K. Peters descrissero, nelle interviste con Fielding, i loro metodi
di produzione, che sembrano coincidere con i mezzi usati per
ottenere materiale di repertorio dalle altre compagnie?. Monta-
vano le loro macchine da presa su treni in movimento, talvolta sul
cacciapietre di una locomotiva oppure su un carrello sospinto da

% Alcuni progetti tratti dal brevetto di Keefe appaiono nell’Hale's Tours: Ultrarea-
lism in the pre-1910 Motzon Picture, in «Smithsonian Journal of History», 3, 1968-
69, pp. 108-109.

2 7] valore di novita dei Tours ¢ confermato dalla loro larga applicazione nei
lunapark, molti dei quali di proprieta di compagnie tranviarie e ferroviarie. Cfr. -
Raymond Fielding, op. cit., 1968-69, p. 118; «Variety», 23 June 1906, p. 16, e 14 July,
1906, p. 12; Terry Ramsaye, A Million and One Nights, New York, 1926, p. 428.

2 Fra gll esercenti di sale interessate ai Tours di Hale ricordiamo Sam Warner, J. D.
Williams, -Carl Lemalle e Adolf Zukor. Cfr. Raymond Fielding, op. cit., 1968-69, p.
115; B. S. Brown, Hale's Tours and Scenes of the World, in «The Modern Picture
World, 15 July 1916, p. 372.

®. Norman Dawn: Pioneer Worker in Special Effects Cinematography, in «Journal of
the Society of Motion Picture and Television Engineers», January, 1963, pp. 15-23.
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una locomotiva e qualche volta sul pianale posteriore dell’'ultima
carrozza. Descrizioni dettagliate dei film esistono, per esempio, nei
cataloghi della Selig Polyscope. Il supplemento della Selig del 1906
elenca 25 filmati, di lunghezza variabile da 136 a 194 metri, che
includevano viaggi a Chicago, Tampa, Chattanooga, Cincinnati,
Tacoma, Seattle, Jacksonville, oltre a scene del Pike’s Peak, del
Royal Gorge e del fiume Columbia®
La concezione dei Tours come surrogati di carrellate montati su
veicoli per dare un effetto di presenza e penetrazione rinforzava le
composizioni assiali sia nel definire il punto di dissolvenza grafico
con i binari ferroviari; sia nel muoversi costantemente verso questo
punto. La durata e la profondita venivano replicate empiricamente
tramite un continuum spaziale temporale. Ma ¢ importante notare
che questa pratica ¢ precedente all’inizio dei Tours (1904) e viene
mantenuta anche dopo il loro declino®!. Il significato dei Tours &
che gli assunti percettivi del concetto di presenza comuni alla
maggior parte della produzione documentaristica urbana del
tempo venivano concretizzati e resi tangibilmente distinti.
Man mano che la popolarita dei Tours tramontava, e malgrado gli
sforzi per documentare localita sempre piu esotiche (della Selig, il
Borneo, Ceylon e I'Argentina; della Kleine, Hanoi, Agra e Tokyo), &
evidente che venivano tentate variazioni nella forma del filmato e
nell'inclusione occasionale di materiale narrativo. Per esempio,
Adolf Zukor riusci a riconquistare il suo pubblico inserendo tra le
- pellicole The Great Train Robbery di Porter*?. Alcuni film del 1906
della Selig Polyscope ruppero con la convenzione del moto conti-
nuo per inserire invece azioni diverse: scenette comiche, rapine al
treno e inserti di scene locali impossibili a riprendere dal treno. Nel
frontespizio del supplemento al catalogo n. 44 della Selig si
dichiara: «Questi filmati sono stati fatti espressamente per l'uso
delle Carrozze del Mondo dei Tours di Hale. Sono bellissime
produzioni sceniche prese in ogni parte del mondo. Ciascun gruppo
¢ inframmezzato da un filmato comico, adatto al Tour»*’. Questa
integrazione di materiale narrativo veniva senza dubbio suggerita
dall’evidente successo dell’attivita espositiva pitt vasta basata su
una varieta di tipi di filmato. I tentativi di ravvivare l'interesse per

® «Selig Polyscope Catalogue Supplement», 44, August 1906.

3! Per esempio, la Library of Congress Paper Print Collection raccoglie piu di
cinquanta filmati montati su treni e tram e prodotti da Edison e dalla Am&B tra il
1899 e il 1906.

32 Cosi facendo trasformo la carrozza ferroviaria in una sala c1nematograf1ca
(Raymond Fielding, op. cit., 1968-69, p. 121.

3 Dal catalogo dei film era evidente che la commedia era registrata su una pelhcola

. separata e poteva essere inserita in qualsiasi momento del programma.
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i Tours si svolgevano genérdalmente a livello-di strategia espositiva;
le tradizioni produttive per la rappresentazmne della realta,
comunque, rimanevano sostanzialmente invariate

I Tours di Hale sono emblematici sia della percezmne della realta
sia della sua riproduzione 11 loro “confezionamento” tramite elabo-
rati congegni di inquadramento diede loro senza dubbio il valore
della novita. Inoltre rese facilmente riconoscibili le intenzioni della
loro struttura cinematografica e, insieme, anche quelle della produ-
zione documentaristica in senso lato. Questo approccio cinemato-
grafico era permeato da una tradizione rappresentativa che tentava
di evocare la presenza tramite precise strategie spazio-temporali.
Gli incontri stereoscopici con la citta evocavano la presenza tra-
mite la rappresentazione della spontaneita e il coinvolgimento con
la profondita, con lo spazio tridimensionale. I diorama si affida-
vano a una struttura durevole, sviluppando la presenza tramite il
movimento ¢ il tempo. In qualche modo il mareorama puo essere
visto come un tentativo di sintesi tra queste due impostazioni,
- poiché puntava tanto sulla manipolazione di segnali spaziali tra-
-mite l'inquadratura e il proscenio, quanto sulla durata tramite il
movimento e gli effetti di luce. Ma simultaneamente a questo uso
delle prime tecnologie, il cineorama, che si basava sulla stessa serie
di convenzioni rappresentative, esplorava il potenziale di un mezzo
illusionistico superiore, il film. Malgrado i cambiamenti delle
tecnologie e gli spostamenti riguardanti le dimensioni utilizzate,
tutti questi tentativi sono fondamentalmente unificati per la loro
~ concezione della presenza e il loro incontro con la realtd intesa
come una “finestra sul mondo”.

Fin dall’inizio il filmato documentaristico assunse queste conven-
zioni, mantenendole fino agli anni Venti. La principale distinzione
del film era radicata nella tecnologia del mezzo, e nell’attivazione,
all’interno del fotogramma stesso, della durata e della profondita
tramite il movimento del fotogramma. Il rapporto specifico con il
tempo e lo spazio che caratterizzd questi film, un rapporto esempli-
ficato dalla persistenza di un continuum percettivo, & stato
descritto in precedenza. Servendo quasi come mirini fissati sul
mondo esterno, le forme di questi amalgami spazio-temporali

3 Un esempio dei cambiamenti sperimentati rompendo la continuita di un dato
punto di vista ¢ quello fornito dallo Ute Pass from Freight Train (1906). Una copia del
catalogo cosi dichiara: «La scena inizia al bivio sulla Colorado Midland e continua
attraverso il passo finché appare il Pike’s Peak coperto di neve. Allora la macchina
da presa viene portata nel vagone del personale viaggiante e il treno merci viene
visto inerpicarsi su per le curve tortuose». Questo film sembra motivato dalle
circostanze particolari della zona documentata. Una strategia pit1 usuale consisteva
semplicemente in bruschi cambiamenti di scena nella stessa pellicola, xmpostazwne
conforme allo stile del film di viaggi.
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costituiti dall’interfaccia della macchina da presa con la realti
urbana erano soggetti ad alcune variazioni, molte delle quali sono
degne di nota. Le carrellate frontali montate su treni (per esempio,
New Brooklyn to NY via the Brooklyn Bridge, Edison, 1898), e cosi
pure il grosso Tours di Hale -che segui, tendevano ad avere la
macchina da presa in posizione fissa. Le riprese su strada (la serie
di film della Am&B su St. Joseph Missouri, incluso Panorama of
Field Street del 1904) e in movimenti installati su barca (Panorama
of-the Waterfront and Brooklyn Bridge from the East River, Edison,
1903; oppure New York City Harbor, 1907) tendono a essere piu
flessibili, potendo deviare dalla direzione primaria con lievi incli-
nazioni e panoramiche. Nel caso di riprese dal treno, la rigidita
aveva probabilmente una motivazione pragmatica; nelle riprese
dalla strada invece lo scostamento rispetto alle composizioni assiali
 era normalmente motivato dal passaggio di oggetti d'interesse.
Questi movimenti secondari, pur mantenendo una fondamentale
grmonia con quelli primari, generano nella loro dinamica un senso
di risposta che esalta un senso di partecipazione.
Panoramiche e riprese inclinate (Panorama of the Flatiron Bulldmg,
Am&B, 1903) normalmente mantenevano tempo e spazio in modo
rigoroso, continuo, spesso come prova della misura di un oggetto o
del luogo che veniva filmato. Le carrellate frontali, laterali o
verticali mostravano invece una frammentazione pitt frequente.
Questo senso della frammentazione ¢ piuttosto limitato, proponen-
dosi come una serie di campi lunghi, o strutturato come -una serie
di ellissi temporali. In quest’ultimo caso il “salto” di tempo spesso
deriva dal tentativo evidente d’incorporare il maggior numero
possibile di indicatori visivi dinamici di penetrazione spaziale (per
esempio, ponti nel Paris from the Seine, Am&B, 1904). Comunque la
frammentazione & sostanzialmente aggiuntiva, nel senso che si
collegano fra loro unita spazio-temporali complete, senza voler
suggerire un tentativo di analizzare un oggetto o un luogo specifico.
Dopo il 1910, quando i documentari urbani crebbero come numero
di riprese e nella loro lunghezza complessiva, questa strategia
“aggiuntiva” continuava a motivare il processo di montaggio.
Queste “variazioni” sono.in armonia con la caratterizzazione glo-
bale dell’epoca, sia perché riflettono un modo di vedere, sia perché
articolano ipotesi sulla realta che deve essere vista. I documenti
registrano non tanto gli spazi e gli eventi, quanto una visione del
mondo. La disponibilita contemporanea di sistemi rappresentativi
alternativi, come si venivano sviluppando nel cinema narrativo, e
la tradizione stabilita di convenzioni rappresentative che il cinema
ha ereditato e adattato testimoniano una intenzionalita d’approccio
pit che una visione- ingenua. Considerando la molteplicita dei
modelli documentaristici rappresentativi dispenibili prima della
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fine degli anni Venti, |'unanimita delle convenzioni prima degli
‘anni Venti ¢ impressionante. Oltre a sottolineare una intenzionalita
stilistica, questa unanimita sembra riflettere una grande coerenza
nella percezmne della realta

Il carattere “oggettivo” di questa realta lasciava poco spazio alle
varianti degli stili di replica. Non era soggettivamente basato
sull'espefienza nel senso che Ruttmann, Ivens e Vertov avrebbero
affermato in seguito, e non era neppure un processo sociale nel
senso che avrebbe auspicato Grierson. Nel caso della citta era
semplicemente un luogo, una serie di relazioni spaziali. La sua
rappresentazione non si basava né sull’esperienza analitica né
sull’intuizione sociale, ma sul replicare contorni di spazio e durata:
configurazioni che generavano un senso particolare della realta e
testimoniavano una interpretazione specifica della realta.

Il 1907 segno la fine dei Tours di Hale in America e la fine altresi
del dominio del documentario nella produzione protetta da copy-
right. Dal 1896 al 1904 circa 1'84% dei film protetti da copyright si
identificano come documentari; eppure la stessa raccolta annove-
ra soltanto tredici voci nella categoria dei cinegiornali e dei do-
cumentari tra il 1907 e il 1912%. Vi fu naturalmente un aumen-
to impressionante nella produzione narrativa e forse un declino
del la produzione documentaristica, anche se i giornali e i
cataloghi specializzati indicano una produzione relativamente
costante fino al 1914.

Il drammatico declino dei copryright riflette uno spostamento dei
bisogni e delle strategie protezionistiche e un mutamento nella
natura stessa dell’industria cinematografica. Inoltre, 1'inizio del-
la produzione regolare di notiziari nell’ambito della razionaliz-
zazione dell'industria in generale assorbiva molti degli . eventi
(convegni, sfilate, incendi, inaugurazioni di edifici) che avevano
motivato la prima produzione documentaristica. La specializza-
zione e l'evidente funzionalismo si affermano nel settore documen-
taristico allo scoppio della prima guerra mondiale, e per il film
cittadino il modello del documentario di viaggio diventa sempre
pitt pronunciato.

* Cfr. Richard Sanderson, A Historical Study of the Development of the American
Motion Picture Content and Technigue Prior to 1904, tesi di laurea presentata alla
University of Southern California (1961). Queste cifre richiedono alcune precisa-
zioni. Prima di tutto, molte societa di produzione sceglievano di non brevettare i
propri filmati (Edison e Am&B praticamente dominano la scena fino al 1906); in
secondo luogo, le date dei brevetti non sono precise (per esempio, la Am&B presentd
per il brevetto nel 1903-1904 un considerevole quantitativo di produzione antece-
dente il 1903); in terzo luogo, dei piu di seimila titoli brevettati dal 1849 al 1912,
soltanto tremila circa sono conservati nella Paper Print Collection, dispenibili per le
analisi; infine, i documentari non sono stati pitt brevettati dopo il 1907.
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Il declino evidente delle recensioni, il calo d'interesse e di produ-
zione dei film documentaristici negli anni Dieci si puo attribuire a
diversi fattori. La fondamentale trasformazione della produzione
cinematografica evidente in una nuova generazione di studios, il
passaggio a tecniche di produzione industriali e il controllo gene-
rale del mercato tramite il dominio della distribuzione e delle sale
di proiezione in effetti esclusero dal giro il film documentaristico,
eccetto i cinegiornali e alcuni viaggi documentati. La simultanea
realizzazione della produzione documentaristica incoraggio attivita
su scala minore e individud mercati specifici.

E tipica la situazione tedesca con le organizzazioni della produ-
zione e perfino con la stampa specializzata suddivise in film
pubblicitari, industriali, didattici, di viaggio, cinegiornali, “kultur”
e documentari. '

Esiste tuttavia una motivazione fortemente ipotetica, ma potenzial-
mente valida per questo declino, che vorrei suggerire in questa
sede, e riguarda la discrepanza tra due visioni della realta, due
sistemi di rappresentazione. Le trasformazioni dei modelli della
realta evidenti nel lavoro di Minkowski, Einstein e Heinsenberg
nella fisica, di Simmel e Weber nella sociologia, dei cubisti anali-
tici, dei futuristi, e via dicendo, segno l'abbandono dei sistemi
rappresentativi ottocenteschi.

Comunque la rappresentazione di massa, come si presenta nel
quadro della produzione cinematografica che ho qui tratteggiato,
rimane radicata nel XIX secolo. Forse la graduale perdita d'inte-
resse per queste rappresentazioni filmiche della realta ¢ legata
almeno in parte a questa discrepanza. Forse le convenzioni rappre-
sentative e la visione della realta sono semplicemente sopravvissute
oltre il loro tempo, non riuscendo quindi ad attrarre il ritorno di
‘capitale che avrebbe motivato la loro inclusione nelle attivita della
nuova industria cinematografica. '

E significativo osservare come il ritorno del documentario come
mezzo economicamente valido sia avvenuto tramite una doppia
strategia di affidamento alla tecnica narrativa (Nanook, per esem-
pio) e lo sviluppo di un’impostazione nuova e decisamente non
narrativa (Berlin: Symphonie einer Grofistadt). Quest’ultimo film ¢
un prodotto fortuito del Piano Contingente.

Si puo discutere del successo di Flaherty entro i limiti concettuali
della produzione tradizionale, ma Ruttmann, come i molti altri
registi d’avanguardia di simile provenienza, che hanno realizzato
film simili al suo, sviluppo un sistema rappresentativo in sintonia
con una “nuova” visione della realta. La Berlino di Ruttmann non ¢
- un luogo, ma un amalgama di ésperienze; contraddizioni e processi.
E come Nanook, Berlin ha attirato e coinvolto una forte percezione
di massa. :
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Ma il film non & un’automobile

Umberto Rossi

Mesi or sono la Comunita -economica europea ha notificato al governo
italiano, attraverso il Ministero degli affari esteri, 'avwio di un procedimento
depositato presso I'Alta corte di giustizia contro le leggi che regolamentano
gli aiuti alla nostra cinematografia intimandoci di.«sospendere ogni restri-
zione nei confronti dei cittadini degli stati membri». Ove questa richiesta
non venisse accolta, ricorda la nota, si potrebbe verificare una situazione per
cui, a seguito di una pronuncia abrogativa del massimo organo di giustizia
europeo, «ogni aiuto concesso illegalmente» potrebbe dar luogo a una
domanda di restituzione.

La presa di posizione Cee costituisce un passaggio assai delicato in una
vicenda che si trascina da molti anni e rischia di rimanere ancora a lungo nel
vago salvo “esplodere” dopo la pronuncia dell’Alta corte o al sopravvenire di
tensioni, anche in altri settori, fra i partner europei. Per mettersi al riparo e
prendere tempo il Ministero del turismo e dello spettacolo il 26 aprile 1988 ha
varato un prowedimento che dispone la sospensione «delle pronunce del-
I'amministrazione, qualunque sia l'iufficio o organo che debba assumerle, ove
comportivio una valutazione discriminante riguardo all’ammissibilita alle
provvidenze nazionali di film alla cui realizzazione abbiano partecipato
cittadini comunitari». Il tutto in attesa di una delibera del Consiglio di stato
sull’ «<interpretazione estensiva della normativa vigente o che entri in vigore un
nuovo prowedimento legislativo ora in fase propositiva».

All'origine di tutio cio ci sono non pochi compromessi e ambiguita da parte
italiana, che non avendo mai assunto un preciso impegno sulla natura
specificamente culturale degli aiuti all'industria filmica, ha finito per tro-
varsi in una posizione decisamente scomoda. E noto che il Trattato di Roma,
posto a fondamento della Comunita, tende alla creazione di un wmercato
comune che consenta a persone, beni e servizi di circolare liberamente nei
paesi del vecchio continente.

In campo cinematografico le cose apparvero sin dall'inizio, alquanto com-
plesse stante la diversita delle norme in vigore nelle varie nazioni. Schematiz-
zando il discorso possiamo dire che le forme d’aiuto statale oggi vigenti sono
riconducibili a tre categorie: sostegni di tipo “industriale”, agevolazioni
“culturalmente finalizzate”, redistribuzione di risorse specificatamente prele- -
vate sul consumo filmico o dalla programmazione televisiva.

Generalmente gli aiuti di tipo industriale si traducono in contributi concessi
in modo «automatico proporzionalmente al livello degli- incassi»; come dire
che l'erario s'impegna a versare alla produzione somme di denaro commisu-
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rate al livello degli introiti raccolti dal film sul mercato in un determinato
periodo. di tempo. In Italia il sostegno e pari al 13 per cento degli introiti
ottenuti nei primi cinque anni di sfruttamento. senza alcun limite quantita-
tivo, mentre in altri paesi si stabiliscono “tetti” monetari oltre i quali I'aiuto
non si incrementa o si riduce progresswamente la percentuale che determina il
livello della sovvenzione.

" Questi sistemi, che trasferiscono in campo filmico meccanismi d'aiuto origi-
nalmente studiati per Uindustria siderurgica, presentano pia difetti che pregi:
premiano le opere di successo e spesso penalizzano i film culturalmente o
sperimentalmente pii significativi, espongono lo stato, tranne nel caso in cui’
esistano dei “tetti” che limitano l'intervento, a esborsi non rigorosamente
quantificabili in via previsionale, non “promuovono” la produzione, ma
ratificano le linee tracciate “spontaneamente” dal mercato. Essi costituiscono,
occorre dirlo con chiarezza, un “sistema d'aiuto” scarsamente produttivo e
difficilmente raccordabile al rispetto delle linee fondamentali su cui si basa
I'intera costruzione comunitaria.

Diverso il quadro tracciato dagli incentivi riservati alla produzzone nazio-
nale “di qualita”, un tipo d'intervento “selettivo” e “mirato” a premiare le
opere migliori 0 maggiormente rappresentative delle tendenze che si vogliono
favorire. In questo caso non vi ¢ nulla che contrasti con i principi
fondamentali della Cee, poiché si tratta di agevolazioni mirate al manteni-
mento o al potenziamento di aspetti, ritenuti importanti, del patrimonio
culturale nazionale. Ricorrendo, ancora una volta, a una buona dose di
schematizzazione potremmo assimilarle alle sovwenzioni a favore di musei o
grandi rassegne darte. -

Per quanto riguarda le agevolazioni attinte da “fondi” appositamente costituiti
con prelievi sul consumo cinematografico (tassa sugli spettacoli) o sulla
programmagzione televisiva (imposta sulla messa in onda di film o “contributo
di solidarieta” del piccolo al grande schermo) il discorso rientrerebbe nei casi
indicati pitt sopra ove non vi fosse un.ulteriore elemento di riflessione
collegabile alla “zona” su cui gravano le imposizioni che alimentano le casse
del “fondo”. Ove siano considerati “soggetti imponibili” gli incassi di tutti i
film, senza distinzione di nazionalita produttiva, non si pud negare che le
sovvenzioni alla sola produzione nazionale costituiscano una forma di discri-
minazione nei confronti dei partner europel con conseguente violazione dei
protocolli comunitari. :

Nel caso, invece, si sottoponessero a gravame unicamente gli incassi delle
produzioni provenienti dai paesi extra Cee (in pratica gli introiti dei film Usa)
si dovrebbero mettere in conto reazioni, prevedibilmente molio violente, da
parte delle industrie hollywoodiane, con il pericolo di tensioni doganali con gli
Stati Uniti anche su altri settori. Senza dimenticdre, poi, che qualsiasi vincolo
in questa direzione potrebbe essere aggirato dagli americani attribuendo
nazionalita britannica ai titoli di prevedibile maggior successo. Ipotesi tutt'al-
tro che irrealistica visto che la produzione del Regno Unito ¢é finanziata per
oltre il novanta per cento dalle industrie statunitensi. Non a caso il governo di
Londra ¢ da sempre uno dei piit strenui sostenitori della catalogazione di
“tutti” gli aiuti alla cinematografia sotto la voce delle “sovvenzioni indu-
striali”, con conseguente cancellazione automatica nel 1992, al momento
dell'entrata a regime del sistema.

In quella data all'interno di ciascuna nazione non dovranno pit sussistere
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‘differenze fra i trattamenti a_cui sara sottoposta la “produzione nazionale” e
quelle provénienti -dagli altri stati membri. Non saranno piu. consentite
agevolazioni o “punizioni” basate solo sull origine geografica: premi e vincoli
dovranno riguardare tutta ‘la. “specie” soggetta a regolamentazione. Una
misura a favore o contro l'industria automobilistica, ad esempio, non potra
prevedere applicazioni diversificate per le imprese interne o per quelle straniere,
ma riguardare le une e le altre. ,

E evidente che, partendo da quest'impostazione, buona parte delle normative a
sostegno della cinemaiografia italiana cosi come quelle, parzialmente analo-
ghe, in vigore in Francia, Germania e Grecia, appaiono inconciliabili con
I'impostazione complessiva su cui si basa lintero edificio comunitario.
Tuttavia, il vero oggetto del discorso sta a monte e riguarda la natura teorica
di queste agevolazioni. s - '

Finché si continuera ad accettare, seppur timidamente obiettando, l'idea che
il film ¢ una merce come le altre per cui l'attenzione ad esso prestata dai
poteri pubblici ha, nella stragrande maggioranza dei casi, carattere di soste-
gno industriale, ci i trovera chiusi in un vicolo cieco al fondo del quale c’é
solo lo smantellamento di qualsiasi forma di agevolazione al prodotto cine-
matografico nazionale. A poco serviranno-le furbizie burocratiche e i sotter-
fugi ministeriali, diligentemente architettati sino a oggi come la nota del
Ministero del turismo e dello spettacolo, citata pit sopra, con cui si risponde
ai rilievi degli organi della Cee tentando di aggirare il problema di fondo con
I'inserimento dei film contestati in una sorta di lista d’'attesa motivata dalla
necessita di aspettare la decisione del massimo organo giurisdizionale o il
varo di una nuova legge. In realta ci si limita a prendere tempo, sperando
che le cose migliorino una volta chiarito il comportamento degli altri partner
comunitari. A '
Questi equilibrismi dialettico-legali risolvono ben poco e sono destinati, prima
o poi, a perdere efficacia. E partendo da questa convinzione che abbiamo fatto.
cenno al tema della’ definizione teorica della natura del film quale reale
terreno di confronto e soluzione delle questioni sul tappeto. '

La produzione cinematografica non & frutto di un’industria qualsiasi, ma il
risultato di processi culturali e creativi che attengono, spesso se non sempre,
piit all'universo della conoscenza e della realizzazione artistica che non agli
itinerari che sovrintendono alla fabbricazione dei beni materiali. Solo conce-
pendo il film come un prodotto culturale, la cui salvaguardia rientra nel
campo delle difese dell'identita profonda del paese, si puo giungere al
rovesciamento della tendenza in atto, mantenendo le doverose forme d’aiuto a
questo fondamentale settore creativo. _
Non a caso in pit di un’occasione dalla stessa Cee sono venute serie
perplessita su un’impostazione esclusivamente mercantilistica del rapporto fra
cinema e finanza pubblica. Si vedano, per esempio, i materiali raccolti in
occasione del convegno di Lisbona del 1978 su “Cinema e stato”. Nel
documento finale di quella riunione si sottolineava che il «cinema € sia un
importante fattore culturale e d'espressione artistica, sia un’attivita industriale
e commerciale», laddove l'accento & posto in modo chiaro pin sui primi
termini che sul secondo. Inoltre fra le proposte operative contenute nel
medesimo testo troviamo la richiesta di «un aiuto statale selettivo mirante alla
promozione delle opere di qualita», sistema da «preferirsi alle- forme d'inter-
vento automatico». C ’
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Si tratta di un punto fondamentale. Affinché quest’impostazione risulti
credibile occorre che sia suffragata da un quadro legislativo volto alla tutela e
all’esaltazione delle valenze-“quialitative” proprie all’'opera cinematografica e
non alla semplice identificazione del “diritto all'agevolazione” con “l'attesta-
zione della nazionalita produttiva”; infatti se si vuole resistere con credibilita
all'impostazione dominante nella Cee occorre superare, prima di ogni altra
cosa, il sistema degli “aiuti automatici”, in direzione di forme selettive
culturalmente motivate.

Del resto, come sottolineato pin sopra, non da oggi sono stati messi in
evidenza i limiti e le vere e proprie iniquita a cui da luogo la concessione di
contributi in funzione della mole degli incassi. Nello stesso tempo si dovra
riaprire la discussione, a livello europeo, sulla “natura” del prodotto cinemato-
grafico, lavorando per il ribaltamento dell’ attuale valutazione “industriale” in
favore di un’ottica nettamente “culturale”. Gli equivoci a cui accennavamo in
apertura nascono da questa errata equiparazione del film alle automobili,
‘un'assimilazione che le stesse associazioni nazionali economiche di settore
hanno spesso subito, accolto o solo timidamente contrastato.

Quella appena indicata appare, dunque, la sola risposta possibile alle osserva-
zioni Cee, essendo del tutto illusoria la speranza di evitare il peggio tergiver-
sando o fidando sul fatto che anche francesi, tedeschi e greci hanno i nostri
stessi problemi. La valutazlone dello stato delle cose cinematografiche e uno
sguardo minimamente proteso in avanti impongono una correzione di rotta se
‘non si vuole che un giorno, presumibilmente non lontanissimo, crollino le
poche e fragili barriere che ancora difendono la specificita culturale della
nostra- produzione dall'invadenza dei materiali patrocinati dalle grandi
aziende nordamericane.
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N.Y.-L.A.: binomio giallo

Claudio G. Fava

Tracciare una generica bipartizione tra giallo “newyorkese” e giallo “califor-
niano” pud sicuramente avere una sua ragione d'essere, guardando al pano-
rama generale del thriller americano passato e contemporaneo (scritto, filmato
e, ai giorni nostri, soprattutto televisivo). Per affrontare l'argomento bisogne-
rebbe forse pigliarla alla larga e far cenno di una generica contrapposizione fra
giallo “metropolitano” e giallo, come dire, “country”. Intendendo con questo
termine, qui;assai elastico, non solo tutte le crime stories ambientate
nell'immenso ventre agricolo dell' Impero Americano, ma anche quelle che, pur
d'ambiente ctttadmo non si muovono nelle due citta deputate.

Dicendo citta uso un termine convenzionale. L'una & una citta vera, cioé la
citta di New ‘York, nelle sue cinque componenti (Manhattan, Bronx, Brooklyn,
Queens e ch mond, ognuna con la sua psicologia e la sua mitologia propria);
Paltra é und’ ¢itta ideale, purche situata in California. Spesso & Los Angeles,
che ¢ appunto la metropoli “non citta” piit grande del mondo, oppure qualsiasi
altro agglomerato urbano, purché situato in quello stato. Magari Pasadena.
Anzi, possibiliviente Pasadena, come vedremo. E se no, Culver City, Fresno,
Glendale, Long Beach, Pacific Grove, San Diego, Sacramento. E se no, ancor
meglio, San’ Francisco (e Oakland) owero la citta pit europea degli Stati
Uniti, com ~cz‘,npetono le guide, e le cui strade a dislivello si prestano cosi
bene agli znseguzmentz automobilistici, come ci hanno insegnato, e conti-
nuano a insegnarci, il cinema e la televisione, a partire dai famosi balzi
sfasczasospenstom di Bullit (1968) di Peter Yates, che sta facendo scuola di
rallye polzzzesco da un ventennio giusto.

La forza de! hinomio “N.Y.-L.A." (New York-Los Angeles) ¢ dimostrata da
infiniti esempi. St prenda la subitanea “esplosione” del detective privato o -del
poliziotto négro fra la fine dei Sessanta e linizio dei Settanta. Non a caso
(nonostante citta e zone con larghissimi addensamenti negri esistano in tutti
gli Stati Uniti) in un modo o nell'altro, vale a dire, direttamente o indiretta-
mente, le dué.entita erano immediatamente tirate in ballo. New York, innanzi-
tutto, con il private eye nero in tessuto giallo rappresentato da Shaft, prima
nei romanzi-di:Ernest Tidyman, poi nei film, il migliore dei quali resta il
primo, Shaft (Shaft il detective, 1971) di Gordon Parks: un durissimo
investigatore privato newyorkese, cresciuto ad Harlem, venuto su da bravo
delinquente adolescenziale, salvato da un giudice che lo spedisce in arruola-
mento forzoso nei marines, duramente scozzonato a Parris Island, uno dei
tradizionali campi di addestramento dell'Usmc, e poi soprawissuto, fra
inevitabili collezioni di ferite, a un anno di Vietnam. Tutti preliminari che ne
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fanno uno spietato tough guy nella miglior tradizione del recente romanzo
hard boiled, con un tono, insieme, di ostentato sensualismo e di compiaciuta
volgarita di linguaggio. Naturalmente nei film — Richard Roundtree fece
sperare molto all'inizio, poi tiepidamente scomparve cosi come scompariva
tutto il filone di black crime story — le caratteristiche esplosive del personag-
gio Shaft (i romanzi ci insegnano essere un nome dai molti significati:
lettéralmente indica molte cose appuntite “dardo, strale, stele, gambo, asta,
stanga, manico, palo” ma anche “tromba d'ascensore, tronco d'albero, biella,
canna fumaria” eppure, apprendiamo dai testi di Tidyman, nel gergo di
Harlem indica invece, curiosamente, gli organi genitali femminili, con razziale
rovesciamento di significati) sono conservate ma rese in qualche modo piit
ovvie proprio perché i film finiscono con liscriversi, all' apparenza, in quel
filone di giallo nero che fini rapidamente come era cominciato, travolto dal
suo stesso gusto estremo della tipizzazione eccessiva.
Quel che (é accaduto a un altro esperimento colotred, anch’esso newyorkese,
attinto ai romanzi del geniale Chester Himes i cui due protagonisti (due agenti
di polizia in servizio ad Harlem, nell'originale Coffin Ed Johnson e Gravedig-
ger Jones, in italiano Il Bara e Il Beccamorti) si abbandonano a ogni sorta di
allegre violenze all'interno di un ghetto rutilante che essi conoscono come le
loro tasche e ove sono pin conosciuti del sindaco di New York. Bastera citare
il primo film della serie, Cotton Comes to Harlem (Pupe calde e mafia nera,
1970) di Ossie Davis, con Godfrey Cambridge e Raymond St. Jacques, per
ribadire il carattere esemplificativo e quasi simbolico di questa estrema
“newyorkesita” delle intenzioni e della resa finale. '
E poi, naturalmente, la California. In modo indiretto ma quanto esplzczto E il
caso di Virgil Tibbs, nato nei romanzi di John Ball e trasposto con improvviso
successo inntre film interpretati da Sidney Poitier. Anche qui, di gran lunga, il
primo_resta il migliore. E cioé In the Heat of the Night (La calda notte
dell’ispettore Tibbs, 1967) di Norman Jewison, che é stato un grande successo
al cinema e continua a essere un valore sicuro nelle programmagzioni televi-
“sive. Educato, quasi timido ma ferreo nelle sue decisioni, colto, informato,
bene addestrato, eclettico (¢ anche campione di judo) Virgil Tibbs & (come
volevasi dimostrare) un agente investigativo della polizia di Pasadena. Il quale,
alla sua prima e piu famosa avventura, deve provare tutte queste sue
californiane virti (nei romanzi ha un collega e amico di origine giapponese, a
ribadire la vocazione di americanita multirazziale del suo stato, che é il vero
melting pot dell’America di oggi) proprio nel cuore del profondo Sud, alle
prese con un perplesso sceriffo che vorrebbe essere razzista ma che si arrende
al buon senso, incarnato, come si ricordera, da Rod Steiger. Qui il nero
californiano sembra diventare il simbolo (nonostante Waltts e la stessa liturgia
di poverta negra a Los Angeles come a New York) di non si sa quale qualita
pit “artistica”, piu libera, pin sfattamente moderna che, in certo modo, si
addice al sole perenne della California piit che ai climi pieni di sbalzz feroci fra
l'afa e il gelo, che sono propri di New York.
Appunto un simbolo della differenza fra i due filoni. ! qualz ripropongono
entrambi, a modo loro, la mitologia del giallo metropolitano contrapposto a
-quello on the road, fra interminabili coltivazioni di grano o fiumi sterminati.
Carichi di fascinosi, imprescindibili luoghi comuni: New York con la metro-
politana a graffiti, gli alberghi di lusso, la giungla notturna e la festivita
diurna di Central Park, le “piccole Italie” sopravvissute, i quartieri distrutti, i
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flat di lusso, i grattacieli che fanno a gara nello sbucare dal suolo per farsi
coricorrenza, i famosi vapori che sgorgano come geyser della Warner Bros nelle
fredde notti invernali, a imperitura memoria dei grandi piccoli film noirs degli
‘anni Quaranta. Tutto un mondo su cui esistono migliaia di romanzi e
centinaia di film, che qui & impossibile elencare, e che, fra tanti, ha trovato il
suo cantore sistematico in Ed McBain e nella sua straordinaria saga dell'87°
Distretto, purtroppo poche volte, e male, portata sullo schermo. Bastera
ricordare, per fare un esempio, Fuzz (... E tutto in biglietti di piccolo taglio,
1972) di Richard A.-Colla, sceneggiato da Evan Hunter, che ¢ il nome de
plume piu nobile di Ed McBain, a sua volta uno pseudonimo... )
E poi la California con le autostrade obbligatorie e interminabili, sorta di
immenso sistema arterioso allo scoperto e con Berverly Hills e i suoi altri nomi
di luogo fascinosi, Pico, La Brea, Sepulveda, che da soli fanno gia rabbrividire
di desiderio il lettore e lo spettatore.
Questa dunque una vaga ipotesi, per la quale non si ha che da risalire per li
rami a nomi celebri ai quali il cinema ha attinto in modo sistematico. I primi
. che vengono in mente sembrano far vincere a mani basse la California: Sam
Spade, che ha l'ufficio in Sutter Street, vicino a Jearney, San Francisco; Philip
Marlowe che abita nel Cahuenga Building, nei pressi dell’ Hollywood Boule-
vard, o Lewis (Lew) Archer che anch’egli abita a Los Angeles e in particolare

Shaft’s Big Score
di Gordon Parks

ha un ufficio di due stanze al 8411 ' di Sunset Boulevard, a Hollywood, -

accanto all'agenzia di modelle di Miss Dittmat. E la loro rispettiva filmografia
salta in mente da sola a qualsiasi appassionato. Ma probabilmente un’analisi
piit accurata farebbe guadagnare qualche punto a New York e ai suoi miti
urbani al cento per cento, senza gli ammiccamenti di sole e senza le piscine
mummificate di Los Angeles. o ' s
Un'ipotesi di lavoro, dunque, sulla quale ci riserviamo di tornare in futuro,
con piit tempo e con piu spazio, per vedere se & veramente possibile contrap-
porre un giallo “assolato e largo” (inteso nel senso della infinita éstensione di
Los Angeles e nel carattere “lussuoso” della California) a un giallo “stretto e
alto” (nel senso di una New York assediata dai suoi quartieri ribollenti di folla
e di eccitazione e dalle sue periferie sterminate ma concentriche).
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Parlano i nuovi narratori italiani. 4

Paola Capriolo
Nico Orengo
Vieri Razzini
Eugenio Vitarelli

Con I’ mlervento di altri quattro narratori 1taltanz contmuzamo il discorso,

iniziato nel n. 1/1988, sul rapporto cinemalletteratura. E un tema su cui si
discute da oltre mezzo secolo e sul quale semibra che ormai, affermata
Pautonomia dei due lingiaggi, non ci sia piu niente da dire. Ma cosa ne
pensano le nuove generazioni di narratori, quelle formatesi quando il cinema
e la tv sono state al centro del processo di industrializzazione della creazione
artistica? Accettano che la circolarita dei linguaggi, ormai emergente nelle
strutture produttive, abbatta la frontiera tra film e pagina scritta? Ritengono
che lo scrittore abbia gia occupato tutto il territorio dell immaginario, senza
lasciare spazio al regista cinematografico o televisivo, oppure sono dell’awiso
che il cinema sia la-sola arte in grado di esprimere totalmente la vita e la
storia dell'uvomo?

Su questi temi, e su quelli che ne derivano all'interno del confronto fra cultura
letteraria e cultura audiovisiva, nel n. 1/1988 hanno parlato Aldo Busi,

Giuseppe Conte, Antonio Debenedetti, Bianca Maria Frabotta e Renato

Minore; nel n. 2/1988, Vincenzo Cerami, Giorgio Montefoschi, Roberto Pazzi e
Sandra Petrignani; nel n. 3/1988, Edoardo Albinati, Valerio Magrelli, Sandro

Veronesi e Marisa Volpi.

Paola Capriolo:
«Una nuova coorte di dei non la vedrai mai piu»

Il primo pensiero che mi viene in mente riflettendo sul rapporto fra
cinema e letteratura ha il pregio di essere una verita incontrovertibilé: e
il difetto di essere un’ovvieta (pregio e difetto, suppongo, sono stretta-
mente collegati). L'incontrovertibile ovvieta ¢ la constatazione che mentre
la scrittura costituisce da alcuni millenni’ un mezzo espressivo degh
uomini, la nascita del cinema risale a meno di un secolo fa. Partendo da
questo dato di fatto, sorge spontanea la conclusione che il rapporto fra
letteratura e cmema 51a essenzialmente quello tra una forma d’arte
“vecchia” e una “giovane”, una che coltivi un suolo reso arduo e avaro da
secoli di sfruttamento intensivo, e un’altra dinanzi alla quale si dlSChlu-
dano ancora terreni vergini, possibilita inesplorate.
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Cosi dovrebbe essere, stando alla logica. Ma cosi non e. Alla constatazione
di fatto sopra menzionata se ne oppone una seconda: che cio¢ l'arte pit

giovane manifesta non meno della sua consorella sintomi di senescenza, di -

declino. Epigonismo, “cinema ‘sul cinema”, riflessione critica o nostalgica
sulle proprie origini, consapevolezza di avere irrevocabilmente perduto la
fiducia, insieme ingenua e titanica, nella propria-capacita di cogliere ed
esprimere una totalita di senso. Paradossalmente, I’epopea western di un
John Ford appare gia non meno lontana di quella omerica. S
Dall’ovvieta siamo dunque approdati al paradosso, quello di un’arte che ha
percorso con rapidita sbalorditiva il suo ciclo vitale, fino a raggiungere in
un arco di tempo brevissimo lo stesso grado di maturita, e la stessa
difficolta di aprirsi nuove strade, in cui si trovano la musica, la letteratura
e le arti figurative.

«Quando i miti e le parole hai scavato fino al vuoto, devi andare: una

nuova coorte di dei non la vedrai mai piu». Cosi scriveva Gottfried Benn in
una poesia del 1927: Si puo condividere o meno la filosofia della storia che
questi versi sottendono, ma in essi ¢ comunque racchiuso un nucleo di
verita con cui oggi dovrebbe fare i conti qualsiasi forma d’arte che non
voglia essere cieca di fronte al proprio destino.

Non credo quindi che lo scrittore abbia motivo di sentirsi, rispetto al
regista cinematografico, il rappresentante di un’arte “vécchia”, magari in
via d’estinzione, o (per usare un termine che aborro) “superata”. Credo
piuttosto che entrambi, scrittore e regista, abbiano seri e fondati motivi di
sentirsi i rappresentanti di un mondo vecchio, di una civilta giunta alla sua
fase conclusiva. Proprio il fatto che un medesimo processo coinvolga campi
cosi disparati come il cinema e la letteratura, sincronizzandone le parabole
nonostante l’asincronia iniziale, testimonia a mio parere il carattere
epocale, in certo modo fatidico, di tale processo. ]

Da secoli non crediamo piu nella «gran bonta de’ cavallieri-antiqui»: ci
sono bastati pochi decenni per cessare di credere in quella dei loro

N

successori moderni. E probabile che in un remake di Casablanca Humph-

rey Bogart f_inirebbe per scappare con Ingrid Bergman.

Nico Orengo:
«E dal cinema, dimenticandolo, che ogni volta torno a scrivere»

Liguria, negli anni Cinquanta, lungo 1'Aurelia. Il profumo dei pepi mesco-
lato a quello degli oleandri e della bouganvillea, le strade ancora di polvere
bianca. .

Il cinema arrivava una volta la settimana sulla pista da ballo chiusa da
stuoie di canna, avviluppate dalle campanule viola, acquose. Era un
cinema all’aperto, sotto le stelle. Il bianco e nero dello schermo accoglieva
la luce di qualche stella piu vicina, il falé acceso nella notte. Il sonoro
lasciava spazio-ai motori delle automobili che correvano verso la Francia,
le canzoni di chi era in vacanza. Il cinema era il buio sotto lo schermo e
sotto il -cielo, la magia dei volti che apparivano grandi nella tela e quelle
voci ‘che pronunciavano potehti; sconosciute parole: amore, morte, tradi-
mento, infelicita.
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Il cinema riempiva il paese lungo la strada, s'infilava oltre le persiane,

correva lungo la ferrovia, entrava nei giochi e nei sogni: c’era uno Spencer
Tracy vestito da prete, c’era forse la storia di un bottone perduto... Le

immagini dello schermo potevano diventare anche un incubo, un terrore

tanto pili grande quanto piir grande -era la consapevolezza che tutto era
“finito” e stava in una scatoletta metallica, rotonda, argentata, segnata da
grandl numeri.

Le storie sullo schermo erano piu vive della vita stessa Le storie comincia-

vano e finivano, la gente invecchiava: in poco meno di due ore avevamo
visto compiersi dei destini.

Perché non pensare che il desiderio di raccontare sia nato proprio dal
cinema? Credo di si. Credo che la magia del narrare mi venga dal cinema,

prima ancora che dai romanzi altrui. E dalle i immagini in bianco e nero,

dalle parole sospese sulla testa che mi & nato il desiderio di costruire storie,
di tagliare e cucire vite. .

Ma il cinema ¢ lontano, & complesso, ¢ organizzazione, industria, ¢ un
gioco di equilibri. Davanti alla pagina si ¢ soli con il proprio inchiostro,
con tutta la liberta di-spostamenti e disponibilita di sperpero che la mente
desidera.

Per uno scrittore di carta ¢ difficile pensare che una storia che ha in mente
protrebbe scriverla come film: non lo saprebbe fare. Forse non saprebbe
dare un tempo visivo alle scene, non saprebbe scandire i dialoghi, lavorare
sul silenzio. Non ne ha la tecnica, la capacita a rinunciare alla descrizione,
cio¢ al “visivo”. Lo scrittore pud fornire plot, suggerire trame altrui. O
-essere, con tutti i rischi, il regista delle proprie storie, il mediatore di due
grammatiche, la scritta e la visiva. Pud avventurarsi nel cinema d’autore,
sperando che impari il mestiere di regista...

Ma il problema di una scrittura differente rimane. Non credo che siano due
tecniche separate, penso abbiano esigenze diverse: due tempi di lettura
differenti. La velocita del cinema, i suoi tagli, hanno influenzato, ma come
la pittura o la musica, il modo di narrare. C’¢ nei romanzi di oggi una
scansione diversa del tempo, una sommaria descrizione dei personaggi,
quasi che la scenografia sulla quale compaiono le parole fosse gia, grazie a
cine e tv, ben chiara a chi legge e a chi ha scritto.

Io non amo la narrativa cinematografica e non amo il cinema letterarlo 1l
romanzo deve vivere del suo linguaggio, muoversi nelle parole e nello stile.

Se sento dire: «Da questo romanzo ci verrebbe un film», penso che nel
romanzo ci sia qualcosa di pitt.e qualcosa di meno. Verrebbe un’altra cosa,
tuttalpiu: e andrebbe benissimo. Verrebbe quell’eccesso di visivo che & un
film. Ma si perderebbe quel fiato, quella tensione, che ¢ propria della .
parola scritta, la sua musicalita: il suo stile. .

Il cinema narra storie, fa vedere storie, che la scrittura non potrebbe.
Perché, oltre ai tanti perché, il cinema scorre ovunque e le pagine scritte
stanno chiuse, inanimate, sotto la “cassaforte” della copertina. Forse ¢ la
novella, il racconto breve, che & piu attiguo al film. Ma perché¢ un film
dovrebbe illustrare, svolgere visivamente una novella? Il cinema s’inventa
le sue storie. E lo scrittore da cinema sa che deve pescare in altre
mitologie, compiere metamorfosi diverse. Cinema e letteratura si guar-
dano, s’intrecciano, ma a distanza, nell’ombra, si nutrono 'uno dell’altro,
ma in tempi diversi, scegliendo magari aspetti marginali, secondari.
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"Come scrittore non potrei fare a meno del cinema, del buio della sala, della
magia dello schermo lontano e grande. Perché il cinema ¢ una vacanza
dalla scrittura e una “tangibile invenzione”. E dal ¢inema, dimenticandolo,
che ogni volta torno a scrivere. )

Vieri Razzini:
«La conoscenza del mondo oggi & fatta principalmente di immagini»

Avra contato di pil, per me, il Pinocchio letto a 5-6 anni o il Tom Sawyer
(strana coincidenza, subito un film tratto da un romanzo) visto alla stessa
eta al cinema Galleria di Roma? E sei anni piu tardi, nella formazione del
“gusto”, sara stato piu importante I tre moschettieri divorato in tre giorni
fra le preoccupazioni di mia madre perché «non mi muovevo» (ma doveva
sapere che dentro di me si muoveva tutto) oppure il Giulio Cesare di
Mankiewicz che mi spinse alla prima lettura di Shakespeare? O piu di tutti
e due Giungla d'asfalto che mi mise davanti a un mondo narrativo e visivo
completamente nuovo? Non ho risposta, naturalmente, ovvero ho una
moltitudine di risposte che mi ripropongono negli anni l'indispensabilita
della letteratura e del cinema in modo che una cosa sia sempre la
continuazione dell’altra.
Certo il grande romanzo penetra nelle pieghe piu riposte del ragionamento
e del sentimento, ci svela i movimenti interni delle persone, da nome e fa
esistere realta sconosciute. Ma sara vero che al cinema questa possibilita,
-questa grandezza, sono negate? Quello che Musil o Joyce o James riescono
a dirci, il cinema non lo potra mai, ma ¢ un discorso senza senso, come
sostenere che nessuno scrittore sara mai Mozart. Non sara neanche Paolo’
Uccello, se & per questo, solo che la letteratura tante volte tende a farsi
musica e la musica riesce a pensare e parlare, sviluppando un discorso
razionale. ‘
Allora, se questo ¢ vero nella nostra pratica di lettori e spettatori, perché si
dovrebbe averne paura nella nostra pratica di scrittori? La scrittura
dovrebbe essere uno spazio di liberta assoluta. La circolarita & liberta di
circolare (Catalano e Frassica docent?) dove si vuole. Poi ci si dara delle
regole (se non si ha il genio di trasgredirle tutte), o si stara o si fingera di
stare dentro un gioco di regole che saranno quelle della letteratura. Ma il
rigore delle scelte ¢ dentro la scrittura, non fuori, non ci sono limiti esterni.
La contaminazione non ¢ solo fra i generi ma fra linguaggi diversi-e mezzi
diversi, e avviene naturalmente.
Con il cinema siamo cresciuti, ne abbiamo assimilato per forza i procedi-
menti narrativi, ne abbiamo tratto un’idea di grande ricchezza. Il cinema
si & mosso rapidamente in tutti i campi, nel realistico e nel fantastico, -
sommando tutte le esperienze visive e tutte le risorse della parola, della
musica, del movimento. E un oggetto meraviglioso e un po’ terrificante
nella sua interezza (e immediatezza), & un referente naturale che puo essere
fonte di stimoli ma anche di confronti assai problematici. E non & tanto
una questione di scrittura visiva, perché ogni buona scrittura lo ¢ (se non
vi rinuncia per scelta) a prescindere dal cinema, quanto di strutture, ritmo,
sinteticita. L'importante per uno scrittore & arrivare a un qualcosa che &
- raccontabile solo attraverso la scrittura. Ma anche questo mi pare tanto
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vero quanto ovvio: Paisa o 2001: odissea nello spazio non -si potevano
scrivere. Nella diatriba immagine/parola tutto mi sembra reversibile.

Ci sono grandi scrittori non solo “visivi” ma capaci di estrarre significati
dal puro rdcconto delle azioni, dunque “cinematografici”, e invece irriduci-
bili a cinema. E posso dire che non esiste un cinema muto perché niente
puo esistere senza il pensiero, cioé senza parola. D'altra parte 'importanza
della parola intesa semplicemente come dialogo & cosi grande che Chaplin
aspetta undici anni dall’avvento del sonoro ad usarla, poi fa Il grande
dittatore e Monsieur Verdoux dove il logos & sostanziale. Invece Lubitsch per
amor di parola fa “muto”, nel 1925, Il ventaglio di Lady Windermere, ¢
attraverso le sue incomparabili geometrie visive, con pochissime dldasca-
lie, ci da il senso profondo della commedia.

La letteratura si fa con la letteratura (oltre che con un po’ di vita in prima
persona, naturalmente) ma lo -scrittore di oggi ha a disposizione una
conoscenza del mondo che non ¢ fatta di sola letteratura, anzi, se non altro
in senso quantitativo & fatta principalmente di immagini. Semmai-puo
diventare materia di riflessione letteraria proprio questo, il gioco-delle
interferenze fra immagine e realta, il cinéma come realta, e I'immagine
elettronica, l'infinita fabulazione seriale, come immagine reale, 1'informa-
zione come intrattenimento e la fiction come informazione. E un tema
affrontato fra gli altri da Calvino in un racconto intitolato L’ultimo canale
tv e da Fruttero e Lucentini in Il palio delle contrade morte; e molto
radicalmente da Gore Vidal in Duluth, romanzo in cui tutti vivono in una
citta, Duluth appunto, della quale viene detto in apertura: «Amala oppure
odiala, non potrai mai né lasciarla né perderla». Perché in realta & una
soap-opera.

Eugenio Vitarelli:
«Le due arti possono soltanto coe51stere»

Gia intorno al 1949-1950 (ma i pit1 anziani lo facevano da prima) ascoltavo
e leggevo dibattiti rivolti a stabilire se la cinematografia, per maggiore
immediatezza e piu forti possibilita espressive, e col pubblico numerica-
mente strabiliante che la sosteneva, avesse 0 non avesse gia decretato,
avendone messo a fuoco i limiti, la morte della narrativa letteraria, ormai
condannata. Non ricordo se alcuni narratori erano cosi pessimisti che, se
gia allora si fossero praticati i trapianti, si sarebbero fatti trapiantare una
cinepresa al posto del cervello, ma certamente accadeva qualcosa di simile
alla fine della pittura, paventata quando entrd in funzione la macchina
- fotografica. Poi al cinema s’¢ aggiunta la televisione, le grida si sono fatte
pitt alte, il dibattito pita preoccupante. Io ero d’accordo con quelli che non
vedevano né cadaveri né condanne a morte e credevano che andando
avanti di quel passo non si sarebbe cavato un ragno dal buco. Ero anzi
convinto che non esistevano né il buco né il ragno, e quel dibattito si
affannasse a cercare un ragno inesistente dentro un buco immaginario.
L’accostamento dei due modi di raccontare mi appariva improponibile, sia
dal punto di vista estetico che della presunta concorrenza. E oggi, dopo
“tanto tempo, improponibile mi appare.
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Lo stesso soggetto e la stessa sceneggiatura, che sono scrittura, non sono,

sebbene finalizzati al racconto cinématografico o telévisivo, né cinema né
televisione, e se sono letterariamente pregevoli vanno considerati come
opere separate dal contesto cinematografico. Il film, da parte sua, una
volta compiuto annulla in sé il soggetto, la sceneggiatura, la musica, i
protagonisti e tutte le altre componenti, avendo ormai vita autonoma. Si
puo aggiungere che la scrittura e il film sono talmente separati che da uno
scritto mediocre si puo trarre un film pregevole mentre da uno scritto
pregevole si puo essere incapaci di trarre un buon film, e che un film si puo
realizzare senza scenegglatura e persino senza soggetto scritto: su una
traccia mentale.

Cinematografia, del resto, & parola composita, la cui componente terminale
(grafia) puo dare e ha dato luogo a equivoci. Mentre il termine “televisione”
& univoco e in altre lingue la parola corrispondente a cinematografia si &
fermata al solo significato di movimento, il nostro vecchio vocabolo puo
aver fatto dimenticare che la grafia non ¢ del cinema ma della scrittura, e
generato qualche confusione. Le cose, poi, sono andate linguisticamente
meglio quando la terminologia & rientrata in un canale pitu adatto: 'azione
della macchina da presa viene detta “ripresa” e l'atto della trasmissione
del film si dice “proiezione”. Ed ¢& interessante che i nomi dei due atti
fondamentali della narrazione filmata non facciano cenno a “grafia”,
componente che deve essere entrata in quella terminologia per -il rotto
della cuffia, come tante parole la cui ideazione sembra avere il compito di
creare confusione.

Cosi, quantunque modi di narrare, il cinema e la televisione non sono
-assimilabili al racconto scritto (e viceversa) perché questo usa parole
scritte e diventa visione con la mediazione della lettura, mentre il cinema e
la televisione, anche se si servono di parole, sono soprattutto immagine
diretta, visione e movimento immediati, e le parole vi rimangono suono. Il
segno distingue inconciliabilmente le due arti: la parola scritta dell’una, il
fotogramma .dell’altra. La narrazione scritta si realizza attraverso un’ar-
monia non immediata, cioé attraverso un processo mentale che parte dagli
occhi, si, ma procede e si conclude in modo piu complesso; il racconto
filmico posto in atto dalla proiezione & visione diretta, armonia immediata
di movimento. La narrativa letteraria viene guardata per essere letta, la
narrativa filmica viene guardata per essere vista. E la lettura e la visione
implicano atteggiamenti e metodi mentali (oltre che fisici) diversi. -

Per quanta immedesimazione susciti il racconto scritto, la stessa forma
letteraria fa si che la lettura si tenga sempre accosto alla ‘meditazione e
alla riflessione, prevede e pretende interruzioni per meglio approfondire,
propone una misura interiore della cadenza della scrittura ed é tale che
le interruzioni non arrecano nocumento.a quella cadenza interiorizzata.
Il cinema e la televisione, invece, impongono una loro ineluttabilita che
non lascia tempo ad alcuna interruzione se non a costo di mandare in
fumo la visione. I meccanismi mentali di approccio, individuazione e
comprensione delle due arti sono dunque inconciliabili, poggiando 1'una
sulla staticita dei segni grafici per mezzo dei quali suscitare la percezione
delle visioni, dei movimenti e dell'azione complessiva nella sola dimen-
sione mentale, mentre l’altra poggia sull'immediatezza ottica della
visione e del suo movimento. Abbiamo a che fare con due ritmi diversi,
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due velocita non paragonabili ai fini di un rapporto di inclusione o di
simiglianza ma solamente confrontablll per precisare la reciproca e asso-
luta autonomia.

Diverso ¢ anche il concetto di destinatario delle due arti. Per quanto
numerosi possano essere (e il pia delle volte non sono) i lettori di opere
letterarie, non saranno mai tanti da poterli paragonare al numero stra-
ordinario di spettatori del cinema e della televisione. Inconciliabilmente
-diversi, inoltre, sono i procedimenti materiali e strumentali- di forma-
zione delle due arti: multiforme e complesso il film, estremamente
semplice il racconto scrltto per il quale bastano una matita (grafite) e
dei fogli di carta.

Gli stessi apporti e scambi che intercorrono fra letteratura e cinema e
televisione sono di natura strumentale e mantengono inalterata la loro
specificita. Né si pud parlare di influenze reciproche fra le due arti.
L'influenza & una modifica della sostanza e perché abbia luogo deve aversi .
una permeabile similianza sostanziale. Ma noi sappiamo che le due arti
narrative non hanno affinita sostanziale. Sono dunque reciprocamente
ininfluenti. Meglio parlare di suggerimenti modali, dando pero per fermo
che i suggerimenti scambiati fra cinema e letteratura vengono fagocitati e
assimilati immediatamente dalla specificita delle due arti, cosi che nes-
suna delle due mostrera traccia di ambivalenza. In nessun caso & apphca-
bile ad esse un comune discorso analitico e critico:

Bene. Questa autonomia e inconciliabilita delle due arti rende non propo-
nibile un presunto esaurimento della letteratura smascherato da un’altret-
tanto presunta superioritd espressiva del cinema e della televisione -(e
improponibile si rivela la concorrenzialita, giacché esse non concorrono in
nulla). Cosi come la pittura & andata avanti malgrado la fotografia, perché
i suoi impulsi e finalita e la sua forza di mitizzazione sono diversi, cosi la
narrativa letteraria ¢ andata avanti ed anzi ha fornito piu di uno spunto al
cinema e alla televisione. *

Ma forse nel sottofondo dei gxud121 d1 morte presunta della letteratura si
tiene d’occhio soprattutto la diversa quantita di pubblico delle due arti. In
tal caso-il movente del dibattito scade nel quantitativo. E si persiste
nell’érrore. Infatti, se la letteratura- non ha la diffusione immediata e
strabiliante del cinema e della televisione, la relativa esiguita di pubblico
non dipende da un’inferiorita d’analisi e d’espressione di quest’arte, o da
un suo esaurimento, né da una pesante concorrenza cinetelevisiva, ma
dalla suastessa specificita e dalle caratteristiche culturali e di gusto dei
lettori (che peraltro non hanno mai affollato le librerie, nemmeno prima
dell’invenzione del cmema)

Ma a questo punto c’¢ da dire qualcosa in merito ad eventuali responsabi-
lita. Ed & che la relativa limitatezza di diffusione, tipica.della letteratura,
puo essere patologicamente accresciuta sia da fattori interni alla lettera-
tura sia da fattori piut generali, non coincidenti né col cinema né con la
televisione. I fattori interni, in quanto riconducibili al talento letterario e
autocritico degli autori, e non escludendo mai il rischio di un risultato
insufficiente, rientrano nella soggettivita creativa e di oggettivo hanno
soltanto il valore dell'opera compiuta, affidato al giudizio critico.

Il guaio piut grosso (che riguarda anche i fattori interni) & costituito dai
fattori generali negativi. Che si hanno quando confusi e confusionari
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costumi sociali, mode vacue e vezzi editoriali, critici e letterari, per
generale faciloneria, grossolanita, vanita di intenti-e pochezza di espe-
rienza e applicazione, per pregiudizi politici e interessi economici, e cosi
via, agevolano l'affermazione della peggiore qualita letteraria (e artistica
in genere), finendo col confondere di piti le acque a vantaggio della
produzione di consumo. Allora, per esempio, vediamo che anche critici di
sicura capacita iniziale vengono via via e inavvertitamente suggestionati
dalla propaganda e dall'invasione della produzione di consumo, la cui
caratteristica- ¢ il passaggio da novita a novita senza che nessuna di tali
novita abbia la forza di penetrare nella coscienza e diventare memoria
(tanto che spesso la novita successiva ¢ la stessa cosa della precedente).
Fatto sta che anche a livello di recensione o di informazione critico-
letteraria, la mancanza di freddezza e profondita analitica, di riferimenti e
di precisione di giudizio, finisce col creare confusione e sospetto nel
. pubblico e col danneggiare il lavoro dei critici e degli studiosi pitt attenti e
profondi e meno suggestlonablh

Accade cosi, per rimanere nell’esempio, che inconsapevolmente attri-
buendo alla letteratura la generale caducita dell’oggetto consumistico un
critico possa, con bizzarra simultaneita e mescolanza di analisi e sintesi, se
non cominciando direttamente dalla sintesi, e mai fornendo specificazione
e.indicazione dei valori di riferimento, assumere il vezzo di considerare e
proporre la produzione letteraria di incomplete ‘sezioni di pochi anni,
omettendo ogni comparazione ‘testuale e qualsiasi riferimento ai predeces-
sori. Tale bizzarro pensiero, soprattutto se appare su giornali a grande
tiratura, non puo che disorientare, per pochezza e torbidezza delle acque, il
pubblico gia naturalmente esiguo delle opere letterarie e certamente, non
stimolandone l'interesse, non ne stimola la crescita. E un pensiero perni-
cioso, lontano quanto mai dal dato oggettivo secondo il quale (giacché gli
scrittori autentici non maturano e non si esauriscono, né sono accantona-
bili, nell’arco di pochi anni) l'angusta produzione stagionale si addice
meglio alla produzione ortofrutticola che alla letteraria.

Le attitudini nebbiogene, anche involontarie, sono in realta un succulento
sostegno per gli speculatori editoriali e un arido danno per quei settori
dell’editoria e della critica che invece promuovono una produzione qualita-
tivamente pregevole e sanno come si fa. E tuttavia, malgrado questo che &
uno dei pericoli che la letteratura (e non solo la letteratura) corre
all'interno e all’esterno di sé (e sul quale si chiudono gli occhi, per poi
spalancarli sul cinema e sulla televisione, che un pericolo non sono e non
vogliono essere) di narratori propriamente detti, cui corrispondono critici,
giornalisti ed editori di grande capacita, ce ne sono sempre stati e sempre
ce ne saranno, ed hanno il loro pubblico naturale, che non pud essere vasto
ma esiste. .

E dunque la letteratura va avanti (e in certi paesi va meglio). Né credo
abbia nulla da temere. Qualunque forma tecnologicamente, computeristi-
camente innovativa si possa dare in futuro al libro come oggetto, la
scrittura letteraria mi sembra imprescindibile. Fino a quando la parola
sara il nostro mezzo fondamentale di contatto e reciproca comprensione e
formazione, la scrittura letteraria rimarra il nostro strumento eccellente
per esprimere particolari sottigliezze, sfumature, sogni, profondita del-
l'animo e del pensiero, giudizi, significati e sintomaticita di comporta-
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‘menti, figurazioni e brividi mitici che attraversano l'esistere, e tutto cio
che di reale e immaginario vi passa, e la forza che lo pensa e di volta in
volta lo deduce, lo include e lo conclude. Facendolo, intendo dire, con
maggiore, precipua competenza e potenza di come possono farlo il cinema
e la televisione o qualsiasi altra arte (e scrivendo qui “letteratura”, la
intendo nella sua accezione superiore e piu inclusiva dei generi che la
costituiscono).
Giunto qui non mi rimane da dire che la specificita delle due arti in
-argomento, e di tutte le arti in genere, rende improponibile l'ipotesi che
un’arte possa escluderne un’altra, giacché 1'esclusione presuppone una
precedente inclusione, mentre la specificita esclusiva & requisito essenziale
di ciascuna arte (esse infatti possono essere complementari alla forma-
zione, ma mai nel risultato poetico). E dunque le arti possono soltanto
coesistere. E in realta sono sempre coesistite e coesistono, nella piu
splendida e feconda delle coesistenze. Ed & lecito credere che continuino.
“Tranne che non si voglia lasciarsi travolgere dalla violenza o dalle
insidiose blandizie di interessi particolari cui premera (e gia preme) il
trionfo di un’arte a svantaggio di un’altra, o l'uccisione di tutte le arti a
vantaggio di loro piu facili (e docili) succedanei.
E questo, che sembra di un altro discorso, in gran parte non lo &. Un’arte (e
non soltanto la letteraria, ma anche la musica, la pittura, la scultura,
l'architettura, e il cinema e la televisione) potra esaurirsi nel tempo, ma il
rischio pit grosso & che puo essere soffocata, salvandone il solo involucro
del nome, svuotato di tutto il resto e riempito del suo contrario. Un altro
passo verso l'arricchimento economico (e non solo economico) dei pochi e
I'impoverimento intellettuale e morale dell'insieme. Cosi di scivolata in
scivolata rischiamo di finire a gambe all’aria spensieratamente. E mentre
la produzione letteraria viene proposta e spiegata in confusionarie, incom-
plete e striminzite sezioni-stagne (e in proposito ci sarebbe si da intingere
la penna nel curaro) si discute per pitt di mezzo secolo I'agonia di una
letteratura che gode invece perfetta salute ed & stupendamente vitale e
stimolante. E ancora non si vede fine. :



NOTE

Urbino: partita a scacchi aperta

Gian Piero Brunetta

«Non ¢'¢ una sorta di paradosso nel riunire, in quello che ¢ stato un punto
alto dell’avventura semiologica europea, un gruppo di lavoro che si
consacrera, per alcuni anni, a interrogare la storia del cinema? Lo struttu-
ralismo, ormai esaurito, ¢ forse pronto a battere in ritirata? O al contrario,
forte dei:suoi risultati, & finalmente capace di affrontare la diacronia?»
L’incipit della relazione inaugurale di Pierre Sorlin al settimo appunta-
mento di studio sul cinema € gli audiovisivi organizzato a Urbino, dall’8
al 10 luglio 1988, dalla Mostra internazionale del nuovo cinema, in
collaborazione con il. Centro di semiotica e linguistica e l'Istituto di
scienze dello spettacolo della locale universita, ¢ parso interpretare e
rendere esplicito, fin dalle prime battute, un interrogativo circolante nel
vasto pubblico di studiosi e studenti partecipanti al convegno. Perché la
storia? E perché proprio a Urbino, terra a denominazione semiologica
controllata? Giustamente Sorlin ha evitato di offrire banali spiegazioni
dietriste correlando i-fenomeni di crisi del lavoro teorico con quelli della
macroscopica emigrazione internazionale verso'i territori della storia del
cinema delle origini. Ha invece preso atto con soddisfazione della scelta e
puntato subito la. sua attenzione sulla necessita comune di definire gli
obiettivi, di mettere sul tavolo le condizioni e verificare i poteri e la
gittata degli strumenti, di delimitare il terreno epistemologico e definire,
al piu presto, l'identita e le caratteristiche di relazione ed autonomia
rispetto al lavoro degli storici.

Secondo Sorlin, finora & stato fatto poco, da parte degli storici del cinema,
per comprendere e definire i fondamenti stessi del loro lavoro, oltre che
I'oggetto e le possibilita di interazione tra i diversi strumenti: una pit
precisa consapevolezza delle specificita, dei limiti e delle possibili dire-
zioni di ricerca, a questo punto di convergenza e conversione di massa al
lavoro storico, appare come un ineludibile minimo comun obiettivo da
perseguire con decisione e in via prioritaria. : -

Non' ¢ possibile condensare in poche cartelle — e non ¢ mia intenzione
farlo — il risultato di tre intense giornate di lavoro, che hanno visto-
alternarsi relazioni di base a comunicazioni e interventi concordati e
pertinenti ai temi sollevati dalle relazioni; grazie a Sorlin, Ortoleva, Jean-
Louis Leutrat, Omar Calabrese, Gianni Rondolino, André Gaudrealt, Lino
Micciché, Gavriel Moses, Claudio Meldolesi e molti altri, e grazie alle
ottime doti di skipper di Francesco Casetti, direttore del convegno, questo
primo approccio all“Idea di storia del cinema” ha avuto tra i suoi meriti
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anzitutto quello di far incontrare, scontrare, discutere — e cercare piani di
comunicazione e punti di focalizzazione convergenti — studiosi prove-
nienti da diversi ambiti disciplinari, tutti in varia misura attirati dall'im-
menso e ancora in parte inesplorato territorio della storia.

E senz’altro vero, come sostiene Sorlin, che non esiste una domanda
sociale tale da motivare e legittimare l'esistenza della storia del cinema
come genere autonomo, eppure, anche in- assenza di questo -tipo di
domanda, la storia del cinema sembra sempre piu destinataa diventare, in
un futuro piu prossimo di quanto non si creda, il “luogo comune” per.
eccellenza degli storici del mondo contemporaneo, della cultura, delle idee,
degli antropologi visivi e cost via. Una nuova frontiera. In questa impor-
tante fase di accelerazione e conversione alla storia e di vera e propria gold
rush di centinaia di ricercatori verso i terreni del cinema muto, in ordine di
priorita ¢ forsé meno importante definire 1’'oggetto di quanto non sia
riconoscere il numero di relazioni reali e virtuali tra le forze in campo e la
possibilita di incrementarne al massimo 1'azione intersettoriale.

E appena il caso di notare che lo sviluppo delle ricerche storiche sul
cinema in questi ultimi anni & stato piu rapido dell’incremento demogra-
fico mondiale e che alla pluralita delle voci e degli sguardi ha- corrlsposto
una plurimita di punti prospettici € una compresenza e compressione di
grandezze, ipotesi e strumenti d’approccio eterogenei. Nessuno si augura
che si giunga alla babelizzazione totale dei linguaggi e delle voci, ma non
si puo pitt ignorare il fatto che, rispetto al lavoro pur benemerito degli
storici delle generazioni che ci hanno preceduto, il cinema appare sempre
pitl come un territorio aperto e difficilmente trasferibile per intero entro i
registri catastali di una storiografia tardo-positivistica che pure sta-impri-
mendo una spinta poderosa e indispensabile al decollo di una miriade di
ricerche settoriali.

Le proprieta di cui oggi prioritariamente qualsiasi tipo dl ricerca storica
‘deve tener conto sono quelle della complessita:del territorio e delle fonti,

della concentrazione, dell’interdipendenza, della regolarita e irregolarita,
della compressione dei cicli e delle fasi, della variabilita delle misure di
scala tra i diversi fenomeni, della portata dell’irradiazione e della profon-
dita dell'incidenza, dell’'asincronia e asintonia tra le azioni delle diverse
forze... A seconda della distanza che si intende assumere nei confronti
dell’'oggetto il profilo del paesaggio cambia, mutano le grandezze e le
relazioni: esattamente come nella geometria dei frattali. -

Per chi, come chi scrive, & convinto che i problemi della ricerca si
giochino oggi sul piano internazionale e richiedano'il massimo di sinergie
la sensazione dominante ¢ che stia tramontando per sempre il periodo di
lotta fra bande per l'affermazione egemonica di un’idea di storia, di una
prospettiva teleologica o di un modello di stagione e si stia aprendo una
lunga fase costruttiva di lavoro entro terreni comuni e di possibilita di
sintonizzazione di sguardi, ipotesi e strumenti. Il cinema non gode di una
tradizione millenaria come quella della filologia classica e non ha fatto a
tempo a vedere, per ragioni anagraflche I'affondamento della storiografia
positivistica. .

Nessuno di noi pud permettersi di irridere -— come faceva ancora nel
1913 per la sua materia il giovane storico dell’arte Roberto Longhi — il
lavoro di organizzazione in atto dell’anagrafe cinematografica elementare,
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né i confusi e spesso “mostruosi” tentativi di restauro filologico: c'¢
ancora un grandissimo lavoro di bassa cucina storiografica e filologica da
compiere per tutti i paesi e tutte le cinematografie. Non si pud che
applaudire, per esempio, nonostante gli errori e le lacune, alla pubblica-
zione di strumenti come il volume curato da Eberhard Spiess per conto
della Fiaf sui Direttori di fotografia, scenografi e costumisti del cinema
italiano e non ammirare i lavori filmografici realizzati in Francia e negli

. Stati Uniti in questi ultimi anni.

Il cinema é tuttora un oggetto che va esplorato sistematicamente, scoperto,
riscoperto, censito, accatastato, correlato con gli altri sistemi culturali e
mezzi di comunicazione di massa. Nell’ambito della ricerca storiografica i
sani paradigmi positivistici che in altri settori piu blasonati sono ormai da
decenni indici di municipalita, arretratezza e sottosviluppo, possono costi-
tuire tuttora elementi indispensabili in questa delicata fase di crescita e di
conquista di una coscienza storiografica.

La direzione del convegno ha saputo cogliere con molto tempismo le
caratteristiche e le dinamiche di questa fase di mutamento e ha cercato di
fare in modo che tutto un corredo di ricerche teoriche acquisite non fosse
di colpo abbandonato come un relitto alla deriva, ma potesse diventare
patrimonio comune, fattore della crescita e della comunicazione di un
lavoro in progress capace di tener conto di pilt voci ed esperienze, e
soprattutto proiettato a ridisegnare la topografia e la logistica della ricerca
in atto assecondandone i possibili sviluppi, interpretandone le esigenze e
favorendone la crescita con adeguati supporti epistemologici.

La storia del cinema s'¢ desta? Sembra proprio di si. Non ¢ il caso di dare
fiato alle trombe ed esaltarci eccessivamente — tutti sappiamo che l'im-
provvisa concentrazione di stormi di persone su qualsiasi corpo o oggetto
di studio non & mai buon segno di salute per il corpo stesso su cui vanno a
posarsi — tuttavia la ricerca sembra godere oggi di una liberta di
movimento, di un’apertura e di una ricchezza di prospettive impensabili
solo fino a pochi anni fa. .
Francesco Casetti ha impostato il suo progetto come se si trattasse di una
partita di scacchi. In questa prima fase di apertura i vari relatori e
comunicatori sono stati disposti tatticamente in modo da occupare i punti
strategici nella scacchiera dei problemi e delle metodologie. Nessuna
mossa chiude, né preclude, tutti i possibili sviluppi del gioco successivo. La
partita ¢ ancora apertissima. Il vero clou verra giocato, con ogni probabi-
lita, nel corso del prossimo appuntamento nell’estate del 1989.



Lastre per lanterna magica dipinte a mano. Sopra, cm 30x7,5, fine secolo XVIII. Sotto, cm 10,5x40,
prima meta del secolo XIX.




’ : NOTE

Bassano: alle origini della visione

Carlo Montanaro

1l “mondo nuovo”, ma anche “le meraviglie della visione dal Settecento
alla nascita del cinema”, sono alla base della mostra che tra luglio e
ottobre 1988 ha convogliato a Bassano, patria degli editori settecenteschi.
di immagini popolari Remondini, materiali rari e preziosi mai presi in
esame prima d'ora in modo cosi sistematico e complessivo. Gian Piero
Brunetta e Carlo Alberto Zotti Minici hanno letteralmente saccheggiato i
tesori accumulati da Maria Adriana Prolo nel Museo nazionale del cinema
di Torino, e le collezioni di privati di mezza Europa. E con l'aiuto della
stessa Prolo, di Paola Marini, Franco-Fido e Alberto Milano hanno messo a
punto un libro-catalogo (Mazzotta, 240 pp., L. 60.000), frutto di anni di
attenzione e di ricerche, una vera pietra miliare per una precisa rifonda-
zione degli studi sull’origine della visione, ovvero, sulle radici della storia
del cinema. : : :

Chissa se, una volta stabilizzato definitivamente il fenomeno, si potra
anche comprendere se il “mondo nuovo” era pit spettacolo o informazione.
Perché, per quello che riguarda la “lanterna magica”, cugina pit che
sorella del summenzionato, di studi ne sono stati fatti pitt d'uno (compreso
quello recentissimo in occasione della mostra di Laura Minici Zotti al Caffe
Pedrocchi di Padova, con catalogo, sempre curato da Brunetta e Zotti
Minici, edito da Marsilio), e pare proprio che — salvo un uso anche
strettamente scientifico dalla meta dell’Ottocento alla meta del Novecento
— effetti, giochi e mirabilie fossero alla base anche dell'illustrazione del -
documento oggettivo, complice il buio delle sale e il cerimoniale delle
proiezioni cosi simile poi al cinematografo.

Il “mondo nuovo” voleva invece essere ogni nuovo mondo, ovvero la
rappresentazione di realta geografiche lontane, di terre e paesi di cui fino
ad allora si poteva venir a conoscenza solo per sentito dire, con la classica
“amplificazione” d’informazione, pit vicina alle spiritose invenzioni di
Jonathan Swift che alle veritiere esperienze di esploratori o viaggiatori.
Usava codici consueti, gia acquisiti, il “mondo nuovo” ovvero' l'incisione
replicata in piit copie, acquerellata, qualche volta all’origine, piui spesso a
seconda del gusto del suo “tramite”. Poiché la novita era proprio quella.
Non dover cioé acquistare preziose ed elaborate stampe — che comunque
esistevano, per le classi “alte” — di artisti famosi, né dover andare alla
ricerca delle stesse presso i pochi eletti che potevano possederle. Perché il
“tramite” (ambulante illuminato) arrivava a domicilio con'il suo armamen-
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tario, con le sue immagini colorate, manipolate e con il macchinario, un
cassone di legno variopinto, con piu “oblo” di vetro trattato otticamente,
con “illuminazione” interna autonoma che permetteva a pili persone
contemporaneamente il “vedere”; arrivava I'ambulante nel suo girovagare,
come sempre in sintonia con le occasioni-piu festose e importanti del-
I'anno, confidando alla sua presenza la dimensione dell’evento. Un evento
che si svolgeva alla luce del sole, per le strade, nelle piazze, con 'accompa-
gnamento musicale di una gironda o di un organetto: non possedeva
quindi nulla di magico, di misterioso, pur rimanendo corme non mai nelila
sfera del meraviglioso. Rispecchiando, nell’apertura verso una diffusione
largamente popolare, quel momento colto ed esclusivo di trapasso tipico
‘tra Seicento e Settecento, tra i residui fantasiosi e spesso paurosi, imma-
nenti, dell’empirismo, e il nascente razionalismo del secolo dei lumi.

Si ¢ a lungo trascurato, storicamente, questo fenomeno. Lo si ¢ equivoca-
mente accostato, reputandolo e descrivendolo come minore, ai lavori dei
grandi vedutisti, dei Canaletto, dei Piranesi, dei Marieschi. Forse perché
costoro utilizzavano in fase di elaborazione marchingegni tecnologica-
mente simili, le “camere ottiche” o “camere lucide”, per abbozzare dal
vero, attraverso obiettivi e specchi, le prospettive che poi reinventavano
fissandole con il pennello o meglio, nel caso specifico, con il bulino. E
invece le “vedute d’ottica”, meno raffinate, piti esasperate nella ricerca
della rappresentazione dello spazio, trovano il senso compiuto nella loro
osservazione tramite lente proprio dentro le “cassele” degli ambulanti o di
chiunque se le potesse economicamente permettere utilizzandole in pro-
prio (anche per il cinema, nei primi anni, esistevano attrezzature casalin-
ghe per i ricchi, che proiettavano in esclusiva “filma”, magari di proprieta,
nel salotto buono).

La questione della qualita era direttamente proporzionale allo sfrutta-
mento — da parte degli editori — degli incisori e delle lastre. E tra i vari
editori, collocabili cronologicamente (dai primi decenni del Settecento a
meta Ottocento), tra Inghilterra, Italia, Francia e Germania, c'era sin da
subito la corsa alla copiatura, sia da originali di maestri emeriti, sia dai
rispettivi prototipi (anche se in Inghilterra il copyright esisteva gia dal
1734). Ovvero se uno immetteva nel mercato una Piazza San Marco,
ispirata anche spudoratamente a Canaletto, gli altri la facevano propria
semplicemente adeguandola, se necessario, a formati diversi di stampa
(ma si ¢ arrivati anche allo scambio e alla compravendita di rami originali:
i Remondini — si & scoperto proprio in quest’occasione — acquisirono
perfino le lastre delle incisioni che Visentini aveva tratto proprio da
Canaletto, inondando il mercato di “originali”).

Poi I'ambulante geniale ci pensava lui a intervenire con i colori, stesi
davanti e dietro, operando tagli precisi sulla carta che evidenziassero reali
o fantasiose fonti di luce, creando fori e aperture che, tamponati da sottili
veline colorate, offrivano trasparenze policrome a una retro-illuminazione.
Si, perché la realistica magia che veniva offerta allo spettatore era quasi
esclusivamente limitata alla visione “di giorno” (luce frontale) e “di notte”
(luce posteriore) del medesimo soggetto, come ¢& straordinario constatare
nel magistrale allestimento di Bassano. Magia che diventa virtuosismo
negli interni, o nelle scene di guerra, di incendi, di apoteosi con fuochi
artificiali, o nelle scene di fantasia, piut rare e suggestive, come le serie
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progettate con l'inserimento di qualche parte mobile. Ma era piu che
sufficiente per volare.

«Ritrovando e studiando sistematicamente queste vedute» ha detto Gian
Piero Brunetta «ci & parso di scoprire la prima celebrazione dell’icono-
nauta, iconofago, iconodipendente e iconolatra; di-un essere pronto a farsi
inghiottire da una macchina che puo contenere mondi senza limiti e senza
bordi, mondi reali e mondi mentali, che andranno oltre il cinema, oltre la
tv, trovando gia segnata la strada delle immagini di sintesi.»

Ma “le meraviglie della visione” non si limitano alle “vedute d’ottica”. 1l
Settecento ¢ anche il secolo dell'invenzione della rappresentabilita del
fantastico, dei trionfi della scenografia barocca che vanno stabilizzandosi
dai fasti delle corti regali o principesche all’interno del luogo finalmente
deputato: il teatro. E puntuali e coevi nascono i “diorami”, ovvero vere e
proprie riproduzioni in miniatura di palcoscenici fissi, arredati, o le serie
di piccole incisioni ritagliate che ricreano, poste a intervalli regolari
all'interno di “scatole ottiche” con specchio e oculare, la fuga prospettica
tipica dell’illusione scenica: cinque quinte sagomate in successione pro-
gressiva che conducono al panorama finale. Con soggetti sacri e profani
intercambiabili nel manufatto di base che, costruttivamente, nasce come
oggetto prezioso, laccato e decorato.

Nel tempo il tutto va da un lato semplificandosi nella dimensione del
giocattolo intelligente (i “polyorama panoptique” gli “areaorama”, i “cyclo-
rama”, e arriviamo alla fine dell’Ottocento); e nell’altro acquistando
dimensioni enormi nelle cattedrali della visione, i baracconi di lidophusi-
kon (1781, Londra, pittore e scenografo Jacques de Loutherbourg), di
diaphanorama (1815, di Franz Nikolaus Koning), di diorama (1822, di
Louis Jacques Mandé Daguerre poi padre putativo della nascente fotogra-
fia) e simili (da noi, nelle fiere, pitt semplicemente “panorami” nei quali’
tele di grandi superfici sempre dipinte davanti e dietro, attraverso inge-
gnosi megasistemi di riflessione della luce naturale, facevano fisicamente
percorrere allo spettatore mondi ormai novissimi o accadimenti famosi.
Ma nel frattempo & nata la fotografia, oggettiva, all’apparenza — e fa
discutere — definitiva. Perfino per “vedere” con suggestione amplificata
quelle “stampe” si sente il bisogno di una macchina che Carlo Ponti, ottico
e fotografo, costruisce a Venezia nel 1862: ¢ 1™aletoscopio”, e si basa, al
solito, sulla riflessione. .

Insomma, l'icononauta di Gian Piero Brunetta ¢ sempre piu ingordo ed
esigente, vuol conoscere, immedesimarsi, partecipare, possibilmente diver-
tendosi. E la letteratura ormai lo asseconda precorrendo i tempi, dando
per scontato, realizzato, quanto la scienza fa ancora — anche se sempre
meno — fatica ad accettare come ipotesi tecnologica. Ma chissa cosa
direbbe, oggi, un ambulante savoiardo — erano, quelli della Savoia, tra i
maggiori diffusori-venditori delle prime immagini — spiando noi, uomini
proiettati verso il XXI secolo, davanti a un_televisore, mentre osserviamo i
cosmonauti volteggiare nello spazio profondo, ma anche mentre seguiamo
un Gran Premio automobilistico con la segreta, inconfessabile speranza di
assistere a una morte in diretta, mentre vediamo un terremotato sangui-
nante, incastrato nei calcinacci, che viene intervistato da un cronista
zelante, o mentre aspettiamo che da uno oscuro, orribile pozzo esca vivo il
bambino che\vi ¢ caduto dentro.
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Polonia: la riforma muove i primi passi

Bolestaw Michalek

Il cinema polacco sta per attraversare la soglia di una riforma strutturale.
annunciata e dibattuta nel corso del 1987 e che finalmente ha fatto i primi
passi all'inizio del 1988. Devo dire che quando lessi per la prima volta il
progetto, ebbi I'impressione che si trattasse di ‘un cambiamento radicale
degli orientamenti complessivi di questo cinema. E questo un dato di
fatto? Alla luce dei primi mesi di funzionamento di tale nuovo meccani-
smo, si impongono gia alcune conclusioni. ‘
Ma osserviamo innanzitutto il sistema in vigore prima della riforma. Lo
conosciamo: un cinema nazionalizzato, caratterizzato dal fatto che’ gran
_parte della gestione della produzione era affidata ai cineasti stessi, riuniti
nei collettivi di produzione. Tale sistema era stato creato e avviato gia nel
1955 (piu tardi, con alcune modificazioni, ¢ stato adottato dagli ungheresi,
dai tedeschi dell’Est, ecc.). L'idea di partenza era semplice:. la cinemato-
grafia resta di proprieta dello stato, ¢ finanziata dallo stato; guadagni e
perdite finanziarie spettano logicamente all’amministrazione pubblica. Ma
I'iniziativa della produzione e il processo di realizzazione di un progetto
competono ai cineasti (registi, sceneggiatori, operatori, ecc.) raggruppati in
un collettivo. Si cercava di evitare cost il duplice inconveniente dell'assetto
produttivo tradizionale: la pressione commerciale da un lato, -quella
amministrativa, statale, dall’altra. Poiché i finanziamenti provenivano
interamente dallo stato, quest’ultimo si riservava il diritto di approvare o
meno una sceneggidtura proposta da un collettivo. A prima vista questa
disposizione sembrava rendere illusoria la liberta di manovra di un
collettivo; in realtd non era affatto cosi. Il sistema, ben collaudato, nel
corso di trent’anni si & rivelato relativamente flessibile; 1'approvazione di
una sceneggiatura dipendeva dal clima politico del momento, la qual cosa
— lo sappiamo — & cambiata sensibilmente negli ultimi vent’anni.
Questo sistema presentava evidenti vantaggi. E innegabile come fosse
divenuto relativamente facile fare un film in Polonia. In mancanza di
sollecitazionj puramente commerciali, non ci si preoccupava in maniera
eccessivatdi un successo o di un eventuale fiasco; era sufficiente che uno
degli otto o nove collettivi presentasse un progetto accettabile per poter
girare un film dal costo di parecchi milioni. Alla condizione che esso non
entrasse troppo apertamente in conflitto con il punto di vista del regime.
Per i cineasti ormai “stabilizzati” — Wajda, Has, Zanussi, Kieslowski, ecc.
— la situazione era vantaggiosa. Essi godevano di una liberta di manovra
" assai vasta — salvo per i soggetti politicamente tabu (tuttavia i criteri
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erano mutevoli: la sceneggiatura dell’'Uomo di marmo, respinta pii volte a
partire dal 1964, venne approvata nel 1976). Paradossalmente, la cosa piu

facile era realizzare un film di ricerca estetica, essendo completamente e

contemporaneamente assenti preoccupazioni di natura commerciale e
politica. Il sistema presentava vantaggi anche per i giovani cineasti. Ogni
collettivo aveva la possibilita, e perfino I'obbligo, di affidare regolarmente
un progetto a un esordiente. Tale meccanismo assicurava al cinema
polacco un afflusso relativamente stabile di “sangue giovane”.

Tuttavia il sistema presentava anche svantaggi. A parte le limitazioni di
carattere politico, questa relativa facilita di realizzare un film aveva il suo
lato negativo. 1l cinema non ha potuto sbarazzarsi di una- quantita di
cineasti i quali — non importa a quale organismo cinematografico appar-
tenessero — sarebbero spariti dalla circolazione -dopo il primo film. In
Polonia, dopo dieci insuccessi, costoro girano tranquillamente 1'undice-

simo film. Da un punto di vista piu generale, diciamo che questo sistema

non era in grado di eliminare la mediocrita. E si trattava sempre di una
mediocrita tutta particolare: film senza alcun valore culturale che, oltre-
tutto, erano respinti dal pubblico. In alcuni anni la percentuale raggiunta
da questo genere di film arrivava al cinquanta per cento! Mancava quindi
a questo assetto un meccanismo regolatore che avrebbe dovuto impedire
un siffatto spreco allo stesso tempo culturale e economico.

Numerosi tentativi sono stati intrapresi per incoraggiare un cinema che,
senza perdere in qualita, potesse incontrare il favore del pubblico; ma, di
fatto, nessuno di questi ha funzionato. E la cosa ancora piu discutibile era
che l'insuccesso di pubblico non significava necessariamente !'insuccesso
del film: il debole afflusso degli spettatori si poteva attribuire all'inerzia,
all'incompetenza e perfino alla strumentalizzazione dell’'organismo buro-
cratizzato dell’esercizio. i
Detto questo, bisogna ammettere che 1'ultimo decennio di vita di questo
sistema ha prodotto risultati apprezzabili. Penso alla fine degli anni
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Settanta, un periodo particolarmente febbrile, dominato da preoccupa-
zioni sociali, morali e pohtlche le opere di Feliks Falk, Agnieszka Holland,.
Krzysztof Kieslowski, Wojciech Marczewski, Janusz Kijowski, Jerzy Doma-
radzki e altri. Ebbene, questo cinema definito «dell’inquietudine morale»
aveva come tema principale la corruzione e la strumentalizzazione sociale.
Dunque, ha saputo oltrepassare i limiti del sistema che abbiamo descritto.
Nel loro impeto (che spesso, in effetti, andava a scapito dell’elaborazione
estetica) questi cineasti hanno saputo raggiungere un pubbblico, forse non
vastissimo, ma molto fedele e sensibile al messaggio di questo cinema. Ma
questa ¢ gia storia: non solo la storia del cinema, ma la storia tout court.

Nel dicembre 1981 il cinema ha subito lo shock della “legge marziale”, ma
le cose non sono cambiate radicalmente. Le strutture produttive sono
rimaste grosso modo immutate, se si eccettua la scomparsa di due
collettivi, quello denominato “X” diretto da Andrzej Wajda e il ‘Silesia” di
Ernest Bryl. E stata compilata una lista di film proibiti, dove erano inclusi
molti film recenti, gia in distribuzione. Piu tardi, si sono aggiunti a questa‘
lista un certo numero di film completati in seguito. -
Gli anni successivi sono stati.segnati da due ordini di eventi. Da tn lato vi
sono state le uscite déi film bloccati nel 1981; dall’altro, la produzione
nuova. Vediamoli nei dettagli. Innanzitutto i film bloccati. Sulla lista
figuravano molti film sullo stalinismo: Matka Kréléw (La madre dei Kroll,

1982) di Janusz Zaorski da un romanzo di Kazimiers Brandys, Byt jazz
(C'era il jazz, 1981) di Feliks Falk, Dreszcze (Brividi, 1981) di Wojciech
Marczewski, Przeshichanie (L’interrogatorio, 1981) di Ryszard Bugajski,

Wielki bieg (La grande corsa, 1981) di Jerzy Domaradzki. Anche alcuni film
su soggetti contemporanei sono stati colpiti dal divieto: tra questi, spic-
cano Przypadek (tl. Il caso, 1581) di Krzysztof Kieslowski e Kobieta
samotna (t.1. Una donna sola) di Agnieszka Holland. A partire dal 1983 le
stagioni cinematografiche sono state caratterizzate dalle uscite consecutive

.t Kronika wypadkov
i milosnych
di Andrzej Wajda



106 : SALTAFRONTIERA

di questi film. Eccetto Przestuchanie, tutti sono stati distribuiti, alcuni sono
stati presentati in manifestazioni internazionali (Mosca, Berlino).
Intanto, altri film erano stati realizzati. E vero che la mediocrita era
sempre presente e ora, anzi, aveva una punta di volgaritd. Ma & anche
vero che un certo numero di film seri, esteticamente e socialmente
importanti, aveva visto la luce tra il 1983 e il 1987. Kieslowski ha
realizzato Bez konca (Senza fine, 1984), che affronta senza compromessi
gli avvenimenti del 1981. Assieme a Przypudek, dapprima proibito e poi
fatto uscire nel 1986, quest’opera ha fatto guadagnare a Kieslowski una
posizione assolutamente particolare. Feliks Falk ha girato due film, Idol
(Idolo, 1984) e Bohater roku (L'eroe dell’anno, 1987), dei quali soprattutto
il secondo sorprende per il suo impegno sociale. Tomasz Zygadio, un
giovane regista degli anni Settanta, si ¢ presentato con due opere; una
delle quali, Sceny dzieciece zycia prowincyi (Scene infantili di vita di
provincia, 1984), gli ha procurato un successo artistico. Stesso discorso
per Radoslaw Piwowarski il quale, con Kochankowie mojej mamy (Gli
amanti ‘di mia madre, 1986) e Pocigg do Hollywood (tl. Il treno per
Hollywood, 1987), ha tentato di spostarsi sul versante del cinema popo-
lare senza per questo abbandonare un sicuro livello culturale. Ricordiamo
infine almeng due prodotti di fantascienza di quell'insolito autore che &
Piotr Szulkm Koniec cywilizacji (1984) e Ga-ga chwata, bohaterom (Onore
agli eroi, 1987) che, con la loro forza visuale e la loro intensita dramma-
tica, hanno portato un nuovo stile nella science fiction.

- Tra i cineasti maggiormente conosciuti all’estero, Andrzej Waida e Krzysz-
tof Zanussi hanno realizzato alcuni film fuori della Polonia. Wajda Eine
Liebe in Deutschland (L'amore in Germania, 1983) e Les possedés (I demoni,.
1987); Zanussi L'imperatif (Imperativo, 1982) e Le pouvoir. du mal (1l potere
del male, 1986); nel corso di questi anni essi hanno realizzato opere
importanti anche in Polonia: come la nostalgica Kronika wypadkow mito-
snych (Cronaca di casi d’amore, 1986), Wajda, o Rok spokojnego stonca

"~ (L’anno del sole quieto, 1984), Zanussi. Non sono forse .i loro film pii

importanti, ma sono opere rispettabili, coraggiose, belle. '

In corclusione, bisogna ammettere che & apparsa effettivamente all’oriz-

zonte una nuova generazione degli anni Ottanta, e che & anche di un certo

interesse.. Ricordiamo almeno qualche nome: Waldemar Dziki, Andrzej

Baranski, Marek Koterski, Waldemar Krzystek, Piotr +azarkiewicz, Magda

Holland ‘kazarkiewicz, Robert Glinski... Il meccanismo che avrebbe dovuto

consentire 'alternarsi delle generazioni aveva funzionato senza incontrare

ostacoli di rilievo. :

Il panorama economico na21ona1e si deteriorava tuttavia senza sosta. La

¢risi economica infieriva, ed era la piu grave del dopoguerra. Il progetto di

. riforma si basava sul principio dell’economia di mercato, del libero gioco

della concorrenza, del graduale abbandono di un’economia diretta da un
unico centro onnipotente, del rafforzamento del settore privato, e cosi via.

" L’applicazione della riforma appariva piu discutibile di quanto non si
credesse; per la popolazione essa si traduceva in una costante inflazione.

_ In'quale misura la riforma avrebbe dovuto riguardare le attivita-culturali e
in particolare il cinema? E a malapena accettabile l'idea di basare la
produzione cinematografica sul principio di mercato; su questo, siamo
d’ accordo Visto il numero ridotto delle sale, I'inerzia e i notevoli costi di
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Dall'alto, Dreszcze di-
Wojciech Marczewski,
Koniec cywilizacji di

. Piotr Szulkin, Matka

Kroléw di Janusz
Zaorski.
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distribuzione e d’esercizio, il rendimento d1 una produzione risulta quasi
impossibile a completarsi.

Il progetto di riforma della cinematografia, elaborato nel 1987, & una sorta
di compromesso tra le esigenze dell’economia di mercato e il finanzia-
mento statale. I collettivi di produzione esistono ancora, ma hanno mag-
. giori responsabilita sul piano finanziario. Ogni collettivo dispone di un
certo stanziamento statale; tale fondo, incrementato con gli incassi dell’e-
sercizio, costituisce la base dell’attivita del collettivo. In media, gli introiti
commerciali devono: coprire il 20% del budget di ciascun film, essendo il
restante 80% considerato coperto dai fondi pubblici. Un collettivo che
nell’arco di quattro anni non sia riuscito a coprlre il 20% dei costi di
produzione viene con51derato fallito.

Tale meccanismo appare “generoso”, ¢ sembra non costituire alcuna
minaccia per il cinema di qualita. Ma quella piccola parte (il -20% del
budget) pagata dagli incassi, non & affatto una quantita trascurabile.
Innanzitutto perché, come ho gia detto, gli incassi che vengono da un
circuito di esercizio antiquato e burocratico sono limitati, di fronte agli alti
costi del medesimo. Quindi soltanto una parte degli introiti .torna al
produttore.

Ma alla base c’¢ un problema pin grave: la diminuzione del pubblico. Le
ragioni sono numerose: la'televisione, sicuramente, la quale ha migliorato i
propri programmi; poi le centinaia di migliaia di videoregistratori e
I'esistenza di un vastissimo mercato di videocassette. Ma vi & anche un
elemento ancora piu importante: una certa convinzione, soprattutto tra i
giovani, che il cinema del loro paese non abbia piit niente di importante da
dire; e che in ogni caso, anche se tratta argomenti sensibili e importanti,
non eserciti alcuna influenza sulla realta.

‘Oggi, all'avvio del nuovo sistema, si' ¢ scoperto che per il momento
I'iniziale dotazione statale & piu limitata di quanto si credesse e che, di
conseguenza, la produzione cinematografica del prossimo biennio sara
fortemente limitata. Eppure nella legge di riforma vi sono anche alcune
disposizioni che, per un cinema nazionalizzato, sembrano decisamente
inaspettate. La legge attenua in maniera particolarmente sensibile il
tradizionale monopolio statale per cio che concerne tutte le attivita
cinematografiche. Ormai ¢ legalmente possibile costituire societa private
che, dietro licenza statale, possano condurre attivita cinematografiche per
proprio conto. Si pud trattare, a seconda delle circostanze, di prestazioni di
servizi (tecnici, o di altro tipo) oppure di una regolare produzione di film.
La legge prevede anche l'eventualita di affidare le sale cinematografiche
(che sono di proprieta dello stato) a privati, nei termini di un contratto
d’affitto, lasciando a questi ultimi liberta d’azione.

Tali disposizioni possono costituire un sovvertimento fondamentale della
produzione e della distribuzione? Alcuni cineasti hanno gia deciso di
muoversi autonomamente. L'esempio pilt eloquente & quello di Andrzej
Kondratiuk, che ¢ diventato produttore di se stesso. Ma i film di Kondra--
tiuk, nella loro notevole particolarita, sono opere del tutto singolari. In
film come Gfowy Pelne gwiazd (Le teste piene di stelle, 1981) e Cztery pory
roku (Le quattro stagioni, 1984) egli si serve di una formula inedita per la
Polonia, quella dell'opera strettamente personale, su se stesso e sul suo
entourage, sui propri drammi ed-esperienze. Aveva anche girato uno
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straordinario film sulla morte del vecchio padre (recitato da lui stesso, dal
fratello — anche lui cineasta — dalla sorella, brillante attrice, ecc.).

E quindi logico che cineasti come Kondratiuk vogliano continuare a
lavorare al di fuori dei meccanismi tradizionali. Ma & probabile che il
cinema polacco, nel suo complesso, proceda sulla medesima strada, poiché
il budget delle produzioni regolari va assumendo proporzioni smisurate.
Chi vorra assumersi completamente i rischi relativi al mediocre esercizio,
alla diffidenza del pubblico, oltre all'inflazione in corso? Chi vorra
rischiare milioni se lo stesso progetto potra essere realizzato dai collettivi
con una partecipazione statale nella ‘misura dell’80%? E probabile che nel
futuro tutto debba essere cambiato. Per il momento, tuttavia, non credo
che le nuove misure adottate siano in grado di trasformare radicalmente il
corso del cinema polacco. '

Qualunque sia la formula del prossimo futuro, c'¢ una quantita di pro-
blemi che i cineasti dovranno affrontare. Tra questi, il piu scottante &
quello del pubblico. Come convincerlo a tornare nelle sale? Ricorrendo a
scene frivole e di gusto discutibile? Molti cineasti lo hanno sperimentato. Il
risultato commerciale ¢ stato relativamente apprezzabile, quello artistico
si & rivelato pietoso. Oppure facendo ricorso a uno star system “alla
polacca”, abbandonato e messo in berlina gia quaranta anni fa? Ricreando

un cinema socialmente importante che, come alla fine degli anni Settanta, .

ha scosso la giovane societa? Per le ragioni gia enunciate, non & affatto
semplice, non essendo il pubblico pit quello di una volta. Ma & pur sempre
possibile.

(Traduzione dal francese di Claudio Camerini)

Przypadek di
Krzysztof Kieslowski
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Schede

a cura di Stefania Parigi e Angela Prudenzi

Sergej M. Ejzenstejn: L'ottava arte. Scritti 1928-1948 (a cura di Edoardo G. Grossi),
Pisa, ETS, 1988, in 8°, 112 pp, s.i.p.

Una piccola antologia di testi ancora inediti in Italia: brevi riflessioni, appunti non
sviluppati, trascrizioni di lezioni tenute da Ejzenstejn all'Istituto cinematografico di
Mosca, che toccano autori come Majakovskij, Zola, Puskin, Shakespeare e svolgono
temi importanti quali il rapporto tra cinema e teatro e la codificazione dei generi. Si
tratta dunque di scritti esclusi dal grande corpus dell’opera ejzenstejniana ma che
non per questo possono essere definiti minori. Essi aggiungono, come scrive Lorenzo
Cuccu nella prefazione, un’altra tessera al mosaico, rappresentano postille e con-
ferme, senza aprire nuovi orizzonti, alla discussione ancora aperta sul pensiero
teorico del grande regista sovietico.

Calire Devarrieux e Marie-Christine De Navacelle: Cinéma du réel, Paris, Editions
Autrement, 1988, in 8°, 128 pp., ill., F. 69. ’

Accanto al cinema di fiction ne esiste un altro che pur non essendo propriamente
documentaristico attinge dalla realta la sua linfa vitale. E il cinema di Ivens, Rouch,
Varda, ma anche quello del Malle di Alamo Bay, dell'Tmamura di Ningen johatsu (La
scomparsa di un uomo). Non pretendendo di spiegare a fondo il concetto di realta
legato alla produzione di questi autori, il volume si limita a fornire chiavi di lettura
costituite per la maggior parte da dichiarazioni e scritti dei diretti interessati. Al .
lettore il compito di rintracciare fili rossi e correnti sotterranee che portano da un
cineasta a]]'a!tro rivelandone divergenze e punti di contatto.

/

Gianfranco Miro Gori: Patria diva. La storia d'Italia nei film del ventennio, Firenze, La
casa Usher, 1988, in 8°, 114 pp., ill., L. 25.000.

L'assunto di partenza ¢ quello di esaminare il film storico come doppio specchio del
periodo fascista, capace di fornire informazioni sulla cultura, non soltanto cinemato-
grafica, del ventennio e contemporaneamente di delineare il sapere storico, in un
gioco di rimandi successivi dove l'ideologia guida la rievocazione d’epoca e il
sentimento della storia si mette al servizio, pit o meno indirettamente,. della
retorica di regime. In definitiva il film storico, che gia di per sé rappresenta una
forma di storiografia, si muove su due piani che si intersecano: il presente e il
passato. Percid piut di ogni altro genere appare congeniale a un regime che vuole
fondarsi su una gloriosa tradizione nazionale, proponendosi come continuita e
incarnazione di un autentico spirito italico che ha i suoi precedenti nella romanita,
negli eroi risorgimentali, nei grandi condottieri della prima guerra mondiale. Non a
caso il filone biografico rappresenta, proprio perché si incentra sul culto della
personalita, il settore piu frequentato e incoraggiato. Accanto a esso si hanno le
serie, assai meno cospicue, dei film sull’antica Roma, sul Medioevo e sul Rinasci-
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mento nonché quelle piu diffuse che riguardano il Risorgimento e la Grande Guerra.
In totale il film storico costituisce circa un quarto dell'intera produzione di fiction
del ventennio nero.

Franco Montini (a cura di): Una generazione in cinema. Esordi ed esordienti italiani
1975-1988, Venezia, Marsilio, 1988, in 8°, 258 pp., s.i.p.

Franco Montini: I novissimi. Gli esordienti nel cinema italiano degli anni '80, Torino,
Nuova Eri, 1988, in 8°, 236 pp., L. 24.000.

Due testi complementari su un fenomeno, quello degli esordi, ancora assai poco
indagato, rimasto immerso nel caos e nell'indistinzione del flusso di attualita.
Mentre la critica tarda a esprimere, salvo qualche giudizio perentorio, sovente
negativo, un articolato tentativo di interpretazione complessiva, ci si chiede se cio
sia dovuto all’aspetto sfuggente, indefinito e amorfo dell'oggetto in esame. Gli
esordienti degli anni Ottanta sembrano infatti accomunati da una serie di vuoti e di
mancanze pilt che da qualche filo connettivo, da precise linee di forza. Intanto
vengono dal nulla, come scrive Micciché nel saggio che chiude il primo volume, sono
eredi senza padri, non hanno elaborato nessun terreno comune di aggregazione, sia
a livello di poetiche, sia di strategie produttive. I “novissimi” spuntano numerosi e
quasi casualmente a lato della vecchia industria che non li ingloba, sono indipen-
denti per necessita piit che per vocazione. La precarieta economica all’insegna della
quale si sviluppa il loro cinema appare, salvo qualche eccezione, un comun
denominatore imposto anziché il frutto di una progettualita definita. Non esistono
inoltre caratteristiche nette e peculiari per parlare di movimento, di tendenza,
talvolta neppure di aria di famiglia, perché le parentele che si instaurano tra i film
dei giovani esordienti sembrano evocare soltanto un comune quanto indeterminato
disagio, un'incertenzza anche esistenziale che si manifesta in «balbettii» privi di
frasi forti e di temi portanti. Ci sono eccezioni, talenti riconoscibili, ritratti che
possono gia essere abbozzati. E, d’altra parte, il fenomeno si impone piu per la
quantita che per la qualita dei titoli proposti, molti dei quali sono subito condannati
a una clandestinita forzata, in mancanza di un adeguato sfruttamento commerciale
e di circuiti alternativi per la circolazione. Fatto, quest’ultimo, che penalizza in
maggior grado i corto e mediometraggi, ovvero il settore dove i giovani registi
hanno elaborato i loro interventi piu originali e creativi.

A lato di questi film “invisibili” si distende una massa di opere “indistinguibili”,
secondo la definizione proposta da Montini, cio¢ di prodotti che continuano senza
differenziarsi certi filoni del vecchio cinema commerciale, anche di quello piu
deteriore. Ma al di la dei risultati, le dimensioni del fenomeno “esordi” appaiono
significative, sempre secondo Montini, per la nuova voglia di cinema che lasciano
trasparire, un vero e proprio tratto generazionale che distingue i registi degli anni
Ottanta impegnati nella pubblicita e nel video, cresciuti e decisi a operare dentro
I'egemonia sempre piu schiacciante dell’immagine. Il rischio tuttavia rimane quello
della proliferazione di immagini che non mostrano e di film che non raccontano
“neppure piu I'impossibilita di raccontare. ‘

I due libri in questione ci mettono davanti a questi e altri problemi seguendo
approcci diversi alla stessa materia. Il primo, che é stato presentato a Pesaro
nell’ambito della rassegna “Il nuovo cinema italiano 1975-1988”, ha una struttura
“antologica e abbraccia un arco temporale pitt ampio. In esso la giovane critica si
cimenta con il giovane cinema cercando linee interpretative, panorami generali,
soffermandosi sulle personalita emergenti, sui generi, sulle figure professionali. Nel
secondo Montini privilegia l'informazione delineando ottanta ritratti di esordienti
nel lungometraggio che parlano in prima persona del proprio lavoro. Un breve
commento critico completa- ogni scheda monografica. Ne risulta un panorama
abbastanza completo eppure gia da aggiornare. Nel periodo in cui il libro & stato
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dato alle stampe altri esordi, anche prestigiosi, sono infatti venuti ad arricchire la
rosa dei nomi, segno se non altro della vitalita di una situazione in movimento.

Julianne Burton: Cinema and Social Change in Latin America, Austin, University of
Texas Press, 1988,.in 8°, 302 pp., ill., s.i.p.

Studiosa delle cinematografie del Sudamerica, Julianne Burton ha incontrato nel
corso degli'anni gli esponenti pit in vista. Testimonianza del lavoro di indagine sono
le venti interviste del volume, che non si limitano a tracciare un quadro delle
poetiche di Patricio Guzman o Raul Ruiz, ma vanno molto piu a fondo, restituendo
il clima di lotta, I'impegno politico che accomuna i cineasti sudamericani. Vari gli
argomenti affrontati. Rocha parla del Cinema Novo e del peso della cultura
popolare, Birri teorizza le strade del realismo, Sanjinés rileva i legami tra documen-
tarismo e politica; ma tutti, come si diceva, riconducone il discorso su un piano
comune, fortemente influenzato dall’idea di un cinema specchio della cultura di un
popolo e delle sue lotte per affermarla.

Francesco Bono: Nuovo cinema olandese 1966-1987, Roma, Aiace, 1988, in 8°, 138
p., ill., s.i.p.

I film di Paul Verhoeven, Jos Stelling, Orlow Seunke e Fons Rademakers hanno
imposto all’attenzione internazionale il cinema olandese degli anni Ottanta, susci-
tando un desiderio di conoscenza prima soltanto episodico e marginale. Questa ¢ la
prima storia del cinema olandese pubblicata in Italia, un breve excursus dall’inizio
del secolo agli anni Sessanta, cui si aggiunge una trattazione esauriente dell'ultimo
ventennio. Completano il volume una serie di interviste con i maggiori registi e una
filmografia dal 1980 al 1987.

Mario Guidorizzi: Cinema americano 1960-1988, Verona, Mazziana & Lanterna,
1988, 670 pp., ill., L. 50.000.

Secondo volume di una filmografia del cinema americano che in precedenza aveva
preso in esame gli anni d’'oro di Hollywood. C’¢ anche un’appendice dedicata ai
premi Oscar.

Roberto Chiti, Jos¢ Pantieri e Paolo Popeschich: Almanacco del cinema muto italiano,
Forli, Centro studi cinetelevisivi, 1988, in 8°, 240 pp., ill., L. 26.000.

Trentacinque anni di cinema, dal 1895 al 1930, presi in esame seguendo tre linee
fondamentali di ricerca: gli attori e i registi, le case di produzione, il panorama
storico e culturale. Scritto a sei mani — nessun saggio & siglato autonomamente — il
libro offre un panorama del cinema muto italiano non particolarmente approfon-
dito, ma sufficiente per chi si addentri per la prima volta nella materia. -

Lee Young-il: The History of Korean Cinema, Seoul, Moﬁon Picture Promotion
Corporation, 1988, in 8°, 504 pp., ill,, s.i.p. '

Cinematografia sconosciuta ai piu, quella coreana pud al contrario fornire sorprese a
chi si addentri con un po’ di coraggio nel labirinto di nomi e film impronunciabili
per l'occidentale. Allo scopo di farsi conoscere all’estero il cinema ¢oreano si
promuove attraverso un’organizzazione statale, la Motion Picture Promotion Corp.,
che ¢ poi la casa editrice di questa interessante storia. Politicamente un paese
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difficile, la Corea ha trovato ugualmente la via per esprimersi a livello artistico.
L'industria cinematografica non conosce crisi e pur essendo attualmente influenzata
dalla produzione di Taiwan e Hong-Kong sa allo stesso tempo esibire umori e
tradizioni tipicamente nazionali che affiorano in special modo nei melodrammi di
origine letteraria tanto calorosamente accolti dal pubblico. Corredato di foto,
dizionario e notizie pratiche, il libro & stampato in due lingue: coreana e inglese.

Pauline Kael: Kiss Kiss Bang Bang. Film Writings 1965-1967, London/New York,
Marion Boyards, 1987, in 8°, 404 pp., £. 18.95.

Pauline Kael: State of the Art. Film Writings 1 983 1985, London/New York, Marion
Boyards, 1987, in 8°, 404 pp., £. 18.95.

Raccolta delle recensioni apparse sul «New Yorker».

Alberto Morsiani (a cura di): Rosso italiano 1977-1987, Verona, “Sequenze” n. 7,
1988, in 8°, 106 pp., si.p.

Tra i generi del cinema italiano I'horror si ¢ affermato, fin dagli anni Sessanta, come
una presenza costante, pur nella sua marginalita e nell’assenza quasi totale di
riconoscimenti, almeno a livello di critica. Esiste dunque una tradizione italiana che
non ha riscontri nelle altre cinematografie europee e che pud vantare nomi ormai
affermati internazionalmente come Dario Argento. «L'horror italiano» scrive Fabio
Giovannini nell'introduzione al volumetto «& un cinema che in molti casi sta
all’altezza delle piu fortunate produzioni americane di genere ed ¢ penalizzato se
mai solo da.incomprensibili logiche distributive». Esso esprime una sua caratteri-
stica linea visionaria, in cui il gusto per l'immagine prevale sulla costruzione
originale dell’intreccio. Pud contare su tecnici preparati, su professionalita non piti
soltanto artigianali e su autori pitt 0 meno specializzati di cui il libro offre un elenco
completo e una serie di ritratti particolari: Dario Argento, Lamberto Bava, Lucio
Fulci, Michele Soavi e Sergio Stivaletti.

Silvano Mezzavilla (a cura di): C inema in fumetto, Montepulciano, Editori del grifo,
1988, in 4°, 128 pp., ill., L. 15.000.

Miti di celluloide e miti di carta. Gli eroi dello schermo passano sulle pagine senza
sforzo, reincarnandosi in tratti di matita ora veloci ora morbidi ora nervosi. Che il
cinema, ma soprattutto i suoi volti, abbiano da sempre influenzato i fumetti non &
un mistero; piu difficile semmai riconoscere gli amori cinematografici di questo o
quel disegnatore. Il volume lascia parlare i grandi delle stripes italiane, liberi di
dichiarare passioni e odi, modelli palesi e ispirazioni nascoste. Infatti se Marilyn
Monroe, Brigitte Bardot,” Louise Brooks, John Wayne sono gli eroi “facilmente
individuabili di molti disegnatori, ai nomi di Kubrick, Spielberg, Mazursky spesso
devono necessariamente condurre le dichiarazioni degli interessati. Le immagini
cinematografiche sono molte volte filtrate, cosicché scoprire che Disegni e Caviglia
amano i Monty Pyton, Crepax ama Bergman, Milo Manara ama.Fellini diventa un
gioco per iniziati. A quando un libro sul cinema che “ruba” ai fumetti, visti i recenti
film, da Snack bar Budapest a Valentina, dichiaratamente eredi delle strisce?

Joseph Gillis: The Screen Writer's Guide, New York, Zoetrope, 1987, in 8°, 160 pp.,
$9.95.

Seconda édizione aggiornata di una guida che 1nsegna o ha la pretesa d1 insegnare,
agli aspiranti scenegglatorl come farsi produrre un soggetto. Consigli se ne trovano
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pochi, in compenso pagine e pagine di indirizzi utili per chi voglia contattare
direttamente produttori, agériti, case di produzione, televisioni private, associazioni.

Ben Brady e Lance Lee: The Understructure of Writing Film & Television, Austin,
University of Texas Press, in 8°, 274 pp., s.i.p. ’

All'interno di una sceneggiatura cos'¢ una crisi drammatica? Come si costruisce il
climax? Come si sviluppa un conflitto di caratteri? A queste domande e ad altre
ancora rispondono due esperti, entrambi sceneggiatori con esperienze di insegna-
mento in universita degli Stati Uniti. Seguendo un percorso a meta tra la teoria e la
pratica, sono rese chiare le tecniche per imparare a scrivere, partendo sempre dal
presupposto che sceneggiatori si diventa, non si nasce. Le regole sono rigide, e
soltanto il passaggio corretto da un anello narrativo allaltro rende la sceneggiatura
accettabile. Sul piano pratico gli studenti sono invitati a analizzare i meccanismi
narrativi di alcune scene fondamentali di film dalla sceneggiatura perfetta quali
Fronte del porto, Il laureato, Il padrino, Kramer contro Kramer.

«Script». Storie e scritture per il cinema e la televisione, Roma, n. 1, settembre 1988, in
8°, 84 pp., ill., L. 6.000.

Primo numero di una rivista che merita di essere segnalata per aver colmato un
vuoto all'interno dell’editoria cinematografica. Non esistevano infatti fino a oggi
spazi per gli scrittori di cinema, che hanno sempre pubblicato le loro storie su
pagine specializzate in spettacolo o su libri. «Script» invece & scrittura per il
cinema, e quindi soggetti, trattamenti e sceneggiature inediti, dichiarazioni sull'ar-
gomento di personaggi famosi, interviste. Sul n. 1 merita uno sguardo particolare “Il
cormorano”, sceneggiatura inedita di Franco Solinas e Costa-Gavras.

Jacques Prévert: Jenny. Le quai des brumes, Paris, Gallimard, 1988, in 8°, 500 pp., ill.,
F. 150. :

Le sceneggiature scritte per Marcel Carné, con una prefazione del regista.

David James e Roberto Ando: Il Siciliano nel film di Michael Cimino, Palermo,
Novecento, 1987, in 4°, 160 pp., ill., L. 45.000.

Rivisitazione della vita di Salvatore Giuliano a partire dal film di Cimino. Incon-
gruenze e idertita tra il Siciliano realmente esistito e quello cinematografico sono
messe in luce dagli autori, che sembrano tutto sommato abbastanza concordi con la
lettura mitica fatta dal regista americano.

)

Lina Wertmiiller: Iris e lo sceicco, Torino, Nuova Eri, 1988, 232 pp,, in 8, ill, L.
22.000.

Romanzo tratto da un radioracconto in 32 puntate trasmesso a partire dal giugno
1988 su Radiouno. Le avventurose vicende di Iris sono illustrate da Milo Manara.

Luis Buiiuel: Goya 1928, Paris, Jacques Damase Editeur, 1987, in 8°, 126 pp., ill,,
si.p. :

Fortunosamente ritrovato a Saragozza, il manoscritto bufiueliano ¢ la biografia
quanto mai falsata e rivisitata del pittore spagnolo. Diviso in tre atti come un
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dramma. teatrale — la giovinezza, la gloria, I'esilio —, Goya 1928 testimonia del
grande potere di evocare le situazioni per immagini posseduto da Buiiuel. Il fascino
maggiore del libro non & racchiuso pero nel piacere di aver ritrovato un testo non
noto, quanto nello scoprire un Bufiuel misterioso e attratto dal paranormale piu di
quanto non lascino gia trapelare i suoi film. Alla base dell'interesse per Goya c'¢
infatti la forte sensazione da parte del regista di avere un misterioso legame col
pittore di Saragozza. Reincarnazione? No, soltanto una intensa affinita elettiva, che
tuttavia il regista di Viridiana spingeva fino a trovare molti punti di contatto fra la
sua vita e quella di Goya. '

Eric Rohmer: La mia notte con Maud, Torino, Einaudi, 1988, in 8°, 226 pp., L. 24.000.

Storie minimali risolte in una notte, corteggiamenti fraintesi, iniziazioni affettive,
tradimenti, riconciliazioni. I racconti morali di Rohmer traggono spunto da situa-
zioni quotidiane, brevi parentesi di vita che appartengono a ognuno di noi, e in cui
ognuno si puo riconoscere. Nati sulla carta oltre venti anni fa, La mia notte con
Maud e le altri brevi storie sono state portate sullo schermo dal registra tra il 1962 e
il 1972. Pubblicate con tanto ritardo in Italia, rappresentano una conferma del
linguaggio rohmeriano, al cinema come sulla carta sempre in punta di penna,
attento ai sentimenti e alle emozioni improvvise, mai spettacolare o sopra le righe.
Ancora una volta la complessita dell'universo interiore dei personaggi rimane il
nodo centrale dell'indagine. Ed & una gioia — almeno per il pubblico femminile —
scoprire che dietro storie narrate in prima persona da protagonisti maschili,
brillano positive figure di donna, elemento irrazionale e al tempo stesso fulcro vitale
della concezione rohmeriana della vita.

Rainer Werner Fassbinder: I film liberano la testa, Milano, Ubulibri, 1988, in 8°, 120
pp., L. 15.000.

Traduzione italiana di Filme Befreien Den Kopf, una raccolta di testi fassbinderiani
pubblicata in Germania nel 1984, a cura di Michael Téteberg. Il titolo riprende una
frase del regista sul cinema di Douglas Sirk a cui ¢ dedicato lo splendido scritto che
apre il volume. Si tratta di un collage di riflessioni sui propri film e sui film degli
altri: dichiarazioni d’amore (Sirk), appunti critici (Chabrol), ritratti (Schygulla),
presentazione di opere, talvolta soltanto brevi descrizioni di stati d’animo.

La scrittura di Fassbinder & sempre viscerale, non c¢’¢ una parola che non aderisca al
corpo € non risuoni da lontane profondita. Ogni passo & un'intersecazione tra
sentimenti e immagini, tra vita e cinema, questo binomio cosi caratteristico
dell’artista decadente che ha improntato non soltanto la vicenda espressiva del
cineasta, vale a dire la sua poetica, ma anche i modi stessi della sua esistenza. Non &
facile ritrovare nella pagina percorsi cosi pregnanti e vivi, pur nella loro letterarieta,
di amore e disperazione, dove il cinema appare, proprio come la vita, «un’essenza
amorosa, di tenerezza e volutta».

Luciano De Giusti (a cura di): Nelo Risi. Il cinema, la poesia, Pordenone, Antenna
Cinema, 1988, in 8°, 92 pp., s.i.p.

Di Nelo Risi fino a oggi si ¢ parlato forse piu nelle storie letterarie che in quelle
cinematografiche. Il libro, nato come catalogo della retrospettiva allestita nell’am-
bito dell'ottava edizione di Antenna Cinema, rappresenta la prima monografia sulla
sua attivita di regista nel cinema e nella televisione. Non dimenticando, ovviamente,
i percorsi paralleli, 'andirivieni da un medium all’altro in cui consiste la particola-
rita della vicenda autoriale di Risi.
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Sul pendolarismo dalla parola all'immagine & appunto incentrato il saggio con cui
De Giusti apre il volume, un’analisi lucida e appassionata intorno alla fascinazione
di questo cammino fatto di congiunzioni e separazioni, scarti e rinvii, e seguito in
tutte le sue pitt interne cadenze. Altri articoli, di Giorgio Gosetti.e Luciano Caniato,
riguardano rispettivamente 1'attivita televisiva e quella poetica. Una scelta di scritti
e la pubblicazione di alcuni soggetti non realizzati arricchiscono la parte antologica
del volume, corredato di una filmografia completa.

Andre] Tarkovskij, Scolpire il tempo, a cura di V. Nadai, Milano, Ubulibri, 1988, 215
, ill., L. 30.000.

Il cinema di Tarkovskij potrebbe essere definito, parafrasandcb il critico russo
Belinskij, “un’enciclopedia dello spirito russo”: un’opera imponente, complessa;
densa di stratificazioni culturali, che testimonia al tempo stesso una esemplare
autonomia intellettuale e un legame profondo e costante con un preciso filone della
cultura e dell’arte russe.

Benché differenziato in sette tappe, il cinema tarkovskiano si sviluppa lungo una
traiettoria ellittica o curvilinea, in cui ogni film sembra inanellarsi e concatenarsi
con quello precedente. Esso pullula di segni, motivi, atmosfere e allusioni ricorrenti
che ne determinano l'unitd poetica, la continuita stilistica, l'identita “autoriale”.
Tali film rappresentano i tasselli di un discorso poetico coerente e personalistico,
che il regista sovietico ha sviluppato come un itinerario nella coscienza dell'uomo:
un “viaggio” segnato dalla ricorrenza di certe costanti tematiche e simboliche, e
arricchito dall’emergere di sempre nuovi rovelli esistenziali e psichici, di nuovi
- furori e umori, di nuove e urgenti tensioni spiritualistiche. In tal modo Tarkovskij ¢
pervenuto a una poetica originalmente e profondamente ispirata, a un senso delle
cose che diviene sempre immagine del mondo, secondo una visione umanistica che &
andata vieppiut acquistando risonanze “religiose” e “irrazionalistiche”, sfumature
tendenti verso il misticismo, accenti visionari, e un rifiuto sempre piu inconciliabile
€ netto dei semplici e rassicuranti schemi della “ragione”; un rifiuto che cela pero in
ogni caso una grande ricchezza poetica e una fervida, irriducibile tensione verso
l'vomo e verso 'umano.

Di tale tensione e di tali istanze morali si nutre Scolpire il tempo, scritto da
Tarkovskij in un arco di 16 anni, dal 1970 al 1986, tra Mosca e Parigi. Scandito in
nove capitoli, pit un’introduzione e un appendlce sull'ultimo, testamentario film del
regista, Scolpire il tempo appare strutturato come una sorta di “diario di viaggio”

(“L'inizio” e “Conclusione” sono i simbolici titoli dei due capitoli che rispettiva-
mente aprono e chiudono la silloge di scritti), nel quale sono raccolte riflessioni,
considerazioni, confessioni, atteggiamenti, annotazioni simboliche, suggestioni spi-
ritualistiche — cariche a loro volta di implicazioni, rimandi, riferimenti culturali,

dOppl segni, parallelismi, ambiguita — elaborate dal regista lungo il suo itinerario
artistico.

Rinvenendo nel tempo I'elemento costitutivo della materia cinematografica nella
sua globalita e il termine che definisce lo specifico filmico del cinema (che & “quello
di fissare il tempo”, di fissare la realta nella sua essenza temporale), Tarkovskij
propone una sintomatica definizione del vero mestiere del regista cinematografico:
“scolpire il tempo”, appunto, ovvero manipolarlo, agire su di esso come lo scultore fa
-con il-blocco di marmo, deformarlo, dilatarlo o restringerlo, prolungarlo o contrarlo,
sostenerlo o frantumarlo. «La deformazione del tempo» scrive Tarkovskij «& un
procedimento per dare ad esso espressione ritmica... E attraverso la percezione del
tempo, attraverso il ritmo, che il regista manifesta la propria individualita» (p. 114).

Dall’idea del “Tempo impresso sulla pellicola” trova cosi sviluppo l'appassionato e
appassionante percorso di riflessioni e pensieri dell’autore attraverso l'intricato
ordito della materia cinematografica, della quale Tarkovskij analizza i piu svariati
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aspetti, seguendo i suoi molteplici rivoli: i rapporti tra cinema e letteratura, la
verita poetica dell'immagine cinematografica, la messa in scena, il montaggio,
l'impiego della musica e del materiale sonoro nel suo complesso, I'importanza del
colore e delle soluzioni cromatiche ai fini della definizione figurativa del fiim, il
rapporto tra il regista e gli attori, e quello piut complesso tra autore e pubblico e tra
artista e popolo, l'idea del film e della sceneggiatura, la valenza poetica déi sogni,
della memoria e dell'infanzia, I'uso delle metafore e dei simboli (e la complessita e
multiformita dei significati che essi comportano), il significato, le funzioni.e le
possibilita comunicative della creazione artistica che implica, da parte dell'artista,
un'«appassionata tensione verso la verita». :
Confermandosi essenzialmente speleologo dell’interiorita ed esploratore dei terrltorl
incerti dell'lo e dell'immaginario individuale e collettivo, Tarkovskij ci consegna,
con i suoi scritti, non soltanto un prezioso trattato di estetica cinematografica, ma
anche, e soprattutto, una “dichiarazione di fede” e di poetica, una confessione
spirituale che ha costantemente come preciso termine di riferimento 'uomo con i
suoi insopprimibili bisogni e le sue esigenze piu profonde, 1'arte comie possibilita di
comunicazione e veicolo di un umanesimo le cui fondamenta sembrano sempre piu
vacillare all'interno della nostra contraddittoria contemporaneita. E cosi che Scol-
pire il tempo, saldamente raccordato alla parabola esistenziale del regista e attra-
versato da quello stesso filo rosso che solca tutto il territorio del suo.cinema,
appare in definitiva come un commosso invito agli uomini a ritrovare la loro realta
concreta, personale, autentica, come un possente richiamo alla salvaguardia del-
l'integrita morale dell'uvomo e della sua memoria storica, al rispetto per l'individuo
e per la sua ricchezza spirituale, per la conquista e l'affermazione di un’altra
“ragione”. (franco vigni)

Héléne Wlodarczyz (a cura di): Tadeusz Konwicki, écﬂvain et cinéaste polonais
d'aujourd’hui, Paris, Université de Paris-Sorbonne, 1986, in 8°, 148 pp., ill., F. 95.

Konwicki ¢ un grande nome della cultura polacca, che si afferma inizialmente

come scrittore del realismo socialista per approdare in seguito a opere problemati-
che in cui affronta con un nuovo sguardo critico i problemi della storia e della
realta del proprio paese. Il suc interesse per il cinema accompagna, quasi fin
dall'inizio, la carriera letteraria. Dopo una prima esperienza di critico e di sceneg-
giatore Konwicki firma nel 1958 la sua prima regia, Ostani dziesi lata (L'ultimo
giorno d’estate), con cui si afferma a Venezia. Nei venti anni successivi riesce a
girare soltanto sei film che seguono lo stesso destino dei romanzi: l'ostilita e la
censura delle autorita ufficiali.

Di questa straordinaria e ricchissima vicenda creativa il libro documenta tutti i
passaggi, tutti i nuclei tematici, attraverso.la traduzione di testi critici ancora
inediti in Polonia e i contributi analitici di professori universitari francesi a cui si
deve, tra l'altro, la stessa iniziativa editoriale del volume. Vanno segnalati, infine,
la sezione antologica che presenta alcuni scritti di Konwicki non ancora pubblicati
in Francia e il prezioso corredo bibliografico e filmografico posto in appendice.

Marco Zatterin: Il circo volante, Roma, Aiace, 1987, in 8°, 60 pp., ill., s.i.p.

Viaggio nel grottesco pythoniano (o nel grottiano pythonesco) dichiara il sottotitolo -
di questo libro, introducendo gia col gioco di parole il lettore nell'universo incredi-
bile e sconvolgente dei Monty Python. Conosciuto in Italia grazie al successo del
film Il senso della vita, il gruppo comico inglese aveva cominciato a mettere sotto
shock via etere i cittadini britannici. E alla Bbc infatti che nel 1969 fanno il loro
ingresso John Cleese, Graham Chapman, Michael Palin, Eric Idle, Terry Gilliam e
Terry Jones, sovvertendo rapidamente i canoni dell'umorismo. Superate le barriere
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del buongusto i sei Phyton sparano in faccia al pubblico immagini e battute a
ritmo vertiginoso, disegnando situazioni ai limiti dell’accettabile, cosicché la Bbc
tenta piu volte di toglierli dal palinsesto, nonostante gli indici di ascolto parlino.a
loro favore. Irriverenti, geniali, poliedrici, i Monty Phyton dal 1970 in poi si danno
a un’attivita frenetica, lavorando su pitt fronti: appaiono in televisione, fanno
teatro, scrivono libri e sceneggiature recitano per altri, senza un attimo di sosta e
senza perdere la carica aggressiva che li contraddistingue.

Di questa attivita vissuta fuori degli schermi cinematografici non & rimasto molto
e agli estirhatori non britannici dei Monty neanche il ricordo di trasmissioni
televisive memorabili. Proprio per colmare le lacune Il circo volante vuole essere
una sorta di memoria scritta sul passato dei Monty Phyton'’s Flying Circus — tale &
il nome completo del gruppo — aiutando a capire i percorsi che li hanno p()rtgti
dapprima a lavorare tutti insieme per il cinema e poi a separarsi, pur continuando
a vedersi e a elaborare progetti comuni per un domani che si spera non troppo
lontano. Chi voglia sapere dunque da dove nasce la visionarieta di Brazil, rea-
lizzato da Gilliam nel 1985, o il sarcasmo pungente e sfacciato di Personal Services,
firmato da Jones nel 1987, ha qui modo di orientarsi. Ma non speri di trovare
finalmente spiegato “il senso della vita”. E un segreto che conoscono solamente
quei folli del circo volante!

Herve Dalmas: Truffaut, Paris, Rivages, 1987, in 16°, 148 pp., ill,, F. 39.
Michel Maheo: Robert Aldrich, Paris, Rivages, 1987, in 16°, 162 pp., ill., F 42.
Jerome Jacobs: Billy Wilder, Paris, Rivages, 1988, in 16°, 194 pp., ill., F. 45.

Giunta a quasi venti titoli la collana Rivages/Cinéma continua a proporre ritratti
critico-biografici di registi particolarmente cari ai cinéphiles. A contraddistinguere
la scelta della casa editrice sembra essere infatti un grande amore per quegli autori
delle cui opere si sono nutriti intere generazioni di cineasti e di semplici appassio-
. nati. Accanto a Welles, Hitchcock, Ray i nomi di Aldrich, Wilder e Truffaut
rappresentano una conferma dell’indirizzo scelto. Sia Aldrich sia 1"emigrante”
Wilder sono i rappresentanti di un’Hollywood anomala: messa a nudo quella
dell’autore di Viale del tramonto, amata e odiata quella dei film bassamente
commerciali alternati alle prove autoriali del regista'di Grissom Gang. E anche’
Truffaut del resto & un cineasta particolare, amato di un amore che oltrepassa le’
immagini dello schermo, e che lo investe in quanto uomo, con i suoi slanci, le
emozioni, il senso di familiarita e dolcezza emanato dal volto.
Non si pensi perd a libri per addetti ai lavori, il pregio maggiore di queste
monografie & anzi quello di essere esaustive e altrettanto chiare.

AA.VV.: Wim Wenders, Pa;is, Ramsay, 1987, in 8° 160 pp., ill., F. 120.

Edizione aggiornata di un volume apparso nel 1981. La monografia raccoglie scritti
di vari studiosi, estratti di sceneggiature, oltre a interviste a Hanns Zischler, Susan
Ray e allo stesso Wenders. : h

AAVV.: John Huston, Paris, Dossier Positif-Rivages, 1988, in 8°, 192 pp., ill., F 79.

Redatto poco dopo la morte del regista, il volume contiene una serie di saggi che ne
ripercorrono cronologicamente la carriera. Particolare significato acquistano all'in-
terno della monografia alcuni scritti di Huston, che oltre a ricordare Eugen 'O’Neill
e Humphrey Bogart espone le sue idee sulla fotografia, sull'importanza che essa ha
per la riuscita di un film. Di grande interesse anche 'intervista in cui il regista parla
di Gente di Dublino, il suo ultimo film, vera e propria opera testamentaria.’
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AA.\W.: Federico Fellini, Paris, Dossier Positif-Rivages, 1988, in 8°, 192 pp., ill., 'F. 85.

Ecco un autore del quale sembra si sia detto tutto e che al contrario si rivela carico
di misteri da sondare. Dedicandogli il volume la casa editrice Rivages, in collabora-
zione con i critici della rivista «Positif», persegue l'intento di rendere il piu chiaro
possibile il groviglio di idee e umori che animano il cinema del maestro riminese.
Costruito secondo uno schema che analizza film per film, il libro ¢ di agile lettura e
ricco di spunti critici, tuttavia, essendo per la maggior parte elaborato su testi gia
apparsi in «Positif», vengono a mancare saggi su Il bidone, Luci del varieta e Lo
sceicco bianco. Era forsé 1'occasione per rimediare scrivendo alcune note di analisi.

‘Anc,lré Brunelin: Gabin, Paris, Robert Laffont, 1987, in 8°, 636 pp., ill., F. 210.

Intitolata lapidariamente, la biografia scritta dal critico e sceneggiatore Brunelin &
una sorta di monumento — il numero delle pagine ¢ significativo — all’attore di
Quai des brumes. Grande amico di Gabin, 'autore ne restituisce con estrema
sincerita vizi e virtu, debolezze e slanci vitali, lati intimi e momenti pubblici.

Héléne Falconetti: Falconetti, Paris, Editions du Cerf, 1987, in 8°, 276 pp., ill., F. 87.

Scritto dalla figlia, il ritratto di Renée Falconetti supera gli schemi della biografia.
Redatto dopo la morte tragica di Gerard Falconetti, figlio dell’autrice e anch’egli
attore, il libro & una sorta di viaggio a ritroso alla ricerca dei motivi psicologici che
hanno segnato tanto amaramente i destini dei due Falconetti. Anche I'attrice infatti
mori appena quarantenne, vittima forse di un successo che non aveva mai accettato -
completamente. Falconetti non deve quindi essere letto come la storia di attori, ma
come un romanzo sul percorso interiore di due esseri umani che non hanno saputo
superare la schizofrenia di possedere una vita pubblica e una vita privata troppo
diverse tra loro.

Tullio Kezich e Piero Maccarinelli (a cura di): Da Roth a Olmi. La leggenda del santo
bevitore, Siena, Nuova Immagine Cinema, 1988, in 8°, 176 pp., ill., L. 30.000.

I1 libro ricostruisce con grande ricchezza di documentazione la storia del film che ha
vinto il Leone d’oro a Venezia 1988 fin dai tempi in cui il produttore Roberto Cicutto
comincia a interessarsi all’adattamento cinematografico della novella di Roth.-
Siamo nel 1983. Tre anni piu tardi il progetto viene affidato a Olmi su suggerimento
di Lalla e Tullio Kezich. Quest'ultimo partecipa con il regista alla stesura della
sceneggiatura qui pubblicata nella sua versione letteraria. II momento successivo
riguarda la ricerca del set di cui si raccontano i vari stadi, dall’analisi preliminare
delle fonti e dei documenti riguardanti il periodo parigino di Roth, al ritrovamento
degli ambienti originali in una cittd ormai sottoposta a enormi cambiamenti
urbanistici. Anche nell’ambientazione il film segue alla lettera il racconto, come
testimonia il confronto tra le foto d’epoca e il set, spogliato per quanto possibile dei
riferimenti troppo attuali e anzi sospeso in un'aria quasi atemporale.

Un'altra sezione del libro riguarda la scelta degli attori, le caratteristiche inconfon-
dibili delle facce di Olmi, i criteri che hanno orientato il regista verso Rutger Hauer
come protagonista, in un ruolo decisamente anomalo rispetto a quelli recitati in
precedenza, eppure straordinariamente calzante, perfetto. Infine Tullio Kezich ci’
porta, attraverso un’intervista con il cineasta, dentro le dichiarazioni di poetica,
dove si delineano il metodo interiore di lavoro, i criteri della trasposizione dalla
letteratura al cinema, le diverse suggestioni del testo e dell'immagine. Al rapporto
tra Olmi e Roth & inoltre dedicata la prefazione di Claudio Magris, un omaggio
appassionato a due autori diversamente grandi nell’autonomia delle loro creazioni
poetiche alimentate da una comune idea religiosa del mondo.



CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA

nella collana

“Quaderni del C.S.C.”

SONo usciti:

per Andrej Tarkovskij

atti del convegno del 19 gennaio 1987

per Alessaﬁdro Blasetti

atti della tavola rotonda dell’l1 marzo 1987

Inventare dal vero

* atti del colloquio sui rapporti tra. cinema e storia
(27 aprile 1987)

Centro Sperimentale di Cinematografia
Via Tuscolana 1524, 00173 Roma, tel. 722941




in libreria:

Filmlexicon degli Autori
e delle Opere

Nove volumi, L. 900.000 (IVA inclusa)

* % *

cinema muto
italiano

a cura di Vittorio Martinelli

||. .sono .usciti:

I film del dopoguerra/1919 -
pp. 311 L. 10.000

I film del dopoguerra/1920
pp. 421 L. 16.000

I film degli anni venti/1921-1922
pp. 560 L. 20.000

I film degli anni venti/1923-1931
pp. 440 L. 20.000

" Centro Sperimehtale di Cinematografia
Via Tuscolana 1524, 00173 Roma - Tel. 722941




CRONACHE DEL C.S.C.

Lina Wertmiiller commissario straordinario

In data 5.9.1988 il ministro per il turismo e lo spettacolo, Franco Carraro, conside-
rato che il Centro sperimentale di cinematografia ha trasmesso, per l'approvazione,
uno schema di nuovo statuto; considerato che appare opportuno provvedere alla

ricostituzione del consiglio d’amministrazione dopo l'approvazione del nuovo sta-

tuto, che richiede rielaborazioni sostanziali e indilazionabili ai fini di un rilancio
effettivo dell’attivita dell’ente, da favorire con un assetto istituzionale pit moderno e
dinamico; ritenuta la necessita, per le ragioni di cui sopra, di provvedere a una

gestione commissariale del Centro al fine di accelerare il processo di riforma -

statutaria dell’ente, assicurando nel contempo lo svolgimento delle attivita istituzio-
nali: considerato altresi che per la vastita dei compiti connessi con lattivita
istituzionale si rende opportuno affiancare al commissario un sub-commissario; ha
decretato: art. 1: Il consiglio d’amministrazione del Centro sperimentale di cinema-
tografia, nominato con decreto ministeriale in data 4.2.1982, attualmente scaduto e

in regime di “prorogatio”, & sciolto; art. 2: Lina Wertmiiller ¢ nominata commissario’

straordinario del Centro sperimentale di cinematografia, con lincarico della
gestione dell’ente; art. 3: il dr. Rocco Moccia & nominato sub-commissario del
Centro sperimentale di cinematografia, con i compiti che gli saranno delegati dal
commissario con particolare riferimento alla gestione amministrativa e al perso-
nale; art. 4: il commissario e il sub-commissario restano in carica per la durata di
nove mesi a partire dal 15 settembre 1988; art. 5: Con separato decreto si provvede

alla fissazione dell’entita di carica spettante al commissario e al sub-commissario. -

In data 23.9.1988 il ministro, considerato che per la vastita dei compiti connessi con

J'attivita istituzionale si rende opportuno affiancare al commissario un-altro sub- .

_commissario, ha decretato la nomina di Caterina d’Amicé a sub-commissario del
Centro, per la durata di nove mesi, con i compiti che le saranno delegati :dal
commissario con specifico riferimento alle attivita di promozione culturale del
Centro e, in particolare, all’attivita didattica. .

Il ministro ha rivolto al presidente del Centro, Giovanni Grazzini, il-suo piu vivo
ringraziamento per l'attivita svolta, pur nel vigente assetto statutario, per la
competenza e la dedizione che ha consentito all’ente di. essere rilanciato a livello
" nazionale e internazionale.

11 parere di sindacati e associazioni

In occasione dell’insediamento di Lina Wertmiiller a commissario straordinario del
Centro sperimentale di cinematografia, I’Associazione nazionale autori cinematogra-
fici, Cinema democratico e il Sindacato nazionale critici cinematografici italiani
hanno comunicato di approvare la misura presa dal ministro per il turismo e lo
spettacolo «esclusivamente in considerazione delle precise finalitd e scadenze
relative all'indispensabile varo di uno statuto di questa istituzione». Hanno inoltre
salutato in Giovanni Grazzini «chi & riuscito — assieme a Enrico Rossetti e a una
parte del consiglio di amministrazione uscente — a restituire centralita all’istitu-
zione sia per quanto riguarda i processi di formazione che la produzione di
strumenti di studio e cultura cinematografica. Cio in soli sei anni e contro difficolta
di ogni tipo». Considerano infine la scelta di Lina Wertmiiller come «un preciso
stimolo alla partecipazione di tutti gli autori italiani alla ridefinizione statutaria di
un istituto che tanta parte ha avuto nella cultura e nella storia del nostro cinemas.
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Il biennio accademico 1988-90

I corsi del biennio accademico 1988-90 sono i seguenti: sceneggiatura, regia, ripresa,
montaggio, scenografia, costume, tecnica del suono, organizzazione della produ-
zione, film d’animazione, recitazione.
Nel primo anno, dopo un periodo iniziale destinato a permettere il loro affiatamento
reciproco e un contatto significativo con la storia del cinema e con i protagonisti
della realizzazione di un film, tutti gli allievi, tranne quelli di recitazione, suddivisi
in gruppi, sulla base delle specializzazioni, saranno immessi d'impatto in una
esperienza di apprendistato nel mondo della realizzazione cinematografica. Tale
esperienza durera fino a maggio 1989 e servira a sperimentare i tempi e le tensioni
del lavoro pratico per avere un primo confronto concreto con le specifiche professio-
nalitd. Questa esperienza diretta costituisce la ‘base per tutta la riflessione e
I'apprendimento teorico al quale sono dedicati, ogni venerdi pomeriggio, incontri
differenziati sulla base delle specializzazioni. Seguira un periodo di riflessione
teorica, organizzata in corsi differenziati secondo i vari indirizzi. )
Gli allievi di recitazione saranno assorbiti subito dai corsi teorico-pratici.
Nel secondo anno, che avra inizio il .1° ottobre 1990, i primi quattro mesi saranno
dedicati ad attivita di aula e laboratorio per approfondire la professionalita. Seguira
la realizzazione di film a episodi, concepiti in modo da impiegare congiuntamente
forze professionali e allievi e da essere competitivi sul mercato cinematografico.
Conseguito il diploma, agli allievi sara data la possibilita di essere immessi nella vita
professionale, attraverso il consolidamento e il perfezionamento delle conoscenze e
delle abilita acquisite nel biennio. A tale scopo, il Centro si porra sul mercato come una
societa di servizi offrendosi, in qualita di coproduttore, a imprenditori pubblici e
privati per la realizzazione di film, serial televisivi, pubblicita, ecc.
Le materie d'insegnamento nella fase iniziale sono costituite dalle discipline-fonda-
mentali di ciascun corso, e precisamente: costume, direzione degli attori, film
documentario, film d’animazione, film scientifico, fotografia, legislazione dello
spettacolo, montaggio, musica per film, organizzazione della  produzione, regia,
- scenografia, storia del cinema e della tv, tecnica del suono, teoria e tecnica della
sceneggiatura. '
Per ciascun corso sara nominato un coordinatore con il compito di curarne l'intero
processo didattico, nonché di collaborare con la direzione didattica per la scelta
delle materie e per la segnalazione degli esperti idonei all'insegnamento ovvero allo
svolgimento di seminari e incontri con gli allievi. Ogni allievo fruisce della guida di
un tutore, responsabile e supervisore del suo percorso formativo.
Agli allievi vincitori del concorso d’ammissione verra concessa una borsa di studio
pari a L. 350.000 lorde mensili (L. 550.000 per i residenti fuori della provincia di
Roma) e la possibilita di fruire gratuitamente della mensa del Centro.
I partecipanti al concorso d’ammissione che sono risultati “idonei” possono essere
ammessi, a pagamento (e fino a un massimo di quattro per corso, dando la
preferenza ai cittadini stranieri) a frequentare i rispettivi corsi, con parita di diritti e
doveri previsti dal regolamento didattico. Il Centro ha anche bandito un concorso,
riservato a cittadini stranieri, per 'ammissione, a pagamento a un posto nei corsi di
regia, ripresa, montaggio, scenografia e costume.

Gli allievi del biennio accademico 1988-90

Gli allievi ammessi al biennio accademico 1988-90 sono 54, dei quali 5 stramerl cosi
suddivisi:
Sceneggiatura: Francesco Bruni, Marilisa Calo, Daniela Ceselli, Luigi Guarnieri,
- Giovanni Molino.

Regia: Mario Cristiani, Vassiliki Kodorldu, Gianfranco Pannone, Federico Ramun-
- do,. Pascal Pierre Leo Verdosci. :
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Ripresa: Paolo Bassi, Alfredo Betro, Luca Coassin, Verter Germondari, Ben Abdallah
Tarek.

Montaggio: Cosimo Andronico, Xavier Barthelemy, Massimo Marco Contini, Ilarla
Fraioli, Alessandro Piva.

Scenografia: Attilio Caselli, Carlo De Marino, Chlara Lamblase -Antonio Cesar
Olivera De Freitas, Anna Maria D. Scivares.

Costume: Giovanni Casalnuovo, Francesca Leondeff, Marzia Nardone, Elisabetta
Sbiroli, Sarah Webster.’

Tecnica del suono: Marco Fiumana, Mario laquone, Andrea Lancxa Furio Lorenzetti,
Luigi Melchionda.

Organizzazione della produzione: Roberto Gambacorta Patrlzlo Giulioli, Riccardo
Lera, Umberto Massa.

Film d’animazione: Stefano Argentero, Fabio Chinca, MaSSImlhano Forestieri, Paolo
Malavasi, Francesco Martini.

Recitazione: Massimo Bellinzoni Mannella, Angela Benedetti Michelangeli, Carmela
Cecere, Paolo De Giorgio, Laura Del Vecchio, Pacla Fenili, Corrado Leoni, Alberto
Molinari, Federico Scribani Rossi, Barbara Terrinoni.

I film degli allievi vanno al festival

Negli ultimi mesi i film degli allievi hanno partecipato ai seguenti festival: Funny
Film Festival (Darfo Boario Terme, 18-24 settembre): Pas-ta-shoot-ah di' Maurizio
Forestieri; 3° Festival internazionale del cinema di Salerno (3-9 ottobre): Noistottus
di Piero D’Onofrio e Fabio Vannini, premiato con la coppa Anec; 4* Semana
internacional-de cine de Valladolid (21-29 ottobre): Pas-ta-shoot-ah; III° Festival du
film italien (Villerup, 29 ottobre - 13 novembre): Noistottus; International Leipziger
Documentar Festival (25 novembre - 1 dicembre): Noistottus; Festival internazionale
del documentario e del cortometraggio di Bilbao (28 novembre - 3 dicembre): La
conquista del Messico di Gaston Sanchez, Il ghigno di Walter Catalano.

Le nuove acquisizioni della Biblioteca

La Biblioteca del C.S.C. (aperta al pubblico dal lunedi al venerdi dalle 9,00 alle
13,00) si articola, sulla base del sistema decimale, in dieci sezioni. Ogni sezione & a
" sua volta suddivisa in 10 sottosezioni, ogni sottosezione in 10 ulteriori raggruppa-
menti.
A integrazione di quanto pubblicato nei fascicoli precedenti, riportiamo 1'elernico dei
volumi della Sezione prima (cinema e televisione), distribuiti, secondo il criterio su
esposto, in 10 gruppi (numerati da 00 a 09) e in 100 sottogruppi (numerati da 000 a -
099): Il numero di codice del sottogruppo viene poi richiamato per ciascun testo
prima del nome dell’autore.
Tale suddivisione dettagliata ha lo scopo di offrire agli studiosi di cinema non un
semplice elenco di libri, ma uno strumento bibliografico utile per qualsmm genere di
ricerca.

SEZIONE I: CINEMA E TELEVISIONE
00 STORIA E CRITICA DEL FILM

(000) Opere generali, collettive, antologiche.

(001) Preistoria; storia delle invenzioni e della nascita del cinema.

(002) Storie generali del cinema, della tecnica e dello spettacolo cinematografico.
(003) Storie di cinematografie nazionali, periodi, movimenti, generi, personaggi.
(004) Critica cinematografica; saggi di carattere -generale.
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Monografie e biografie critiche; personahta

Annate cinematografiche; raccolte di recensioni; schede e filmografie raglo-
nate; analisi critiche di film.

Documentazione, materiali, carteggi, testimonianze, colloqui.

Storie divulgative e iconografiche.

Storie della stampa, della critica e della storiografia.

AA.VV.: Cine Palestino, Valencia, Foundacion Municipal de Cinema (“Els Qua-
derns de la Mostra” 8) 1986, in 8°, 50 pp., ill.

AA.VV.: La cinepresa e la storia. Fascismo, antifascismo, guerra e Resistenza nel
cinema italiano, s.1. (ma Milano), Ed. Scolastiche Mondadori (“Laboratorio”),
1985, in 8°, 238 pp., ill. :
AA.VV.: Fassbinder, Paris, Rivages (“Cinéma” 4) 1986, in 16°, 330 pp., ill.
AAVV.: Incubi americani - 1968-1986, Torino, Movie Club/Assessorato per la,
cultura, 1986, in 8°, 102 pp., ill. '
AAVV.: Erich Rohmer 1, Paris, Lettres Modernes Minard (“Etudes cinémato-
graphiques” 146-148), 1985, in 16°, 198 pp., ill.

AA.VV.: Paolo & Vittorio Taviani - Leone d’oro Venezia 1986, Roma, Anica, 1986
in 4°, 84 pp., ill.

Agel Henri: Jean Grémillon, Paris, Lhermlmer/Fllmedmons (“Cinéma classi-
que”, serie “Les cinéastes”), 1984, in 8°, 192 pp,, ill. ’ ’
Aibar, Pepe (a cura di): Costa-Gavras, Valencia, Fundacién Municipal de Cinema
(“Els Quaderns de la Mostra” 7), 1986, in 8°, 56 pp., ill.

Almendros, Nestor: A Man with a Camera, London, Faber and Faber, 1985, in 8°,
VII+306 pp., ill.

Apra, Adriano (e Paola Pistagnesi; edited by): Comedy; Italian Style 1950-1980 -
Incontri internazionali d’arte, Torino, Eri, 1986, in 8°, 121 pp., ill.
Baldelli, -Pio: Charlie Chaplin, Torino, Aiace ("Quaderno" 10), 1972, in 8°,

-48 pp.

Barbera, Alberto (e Stefano Della Casa; a cura di): Michael Snow, Torino,
Festival internazionale cinema giovani, 1986, in 8°, 76 pp., ill.

Barbera, Alberto (e Sara Cortellazzo, Dario Tomasi): New York, New York. La
citta il mito e il cinema, Torino, Aiace / Ass. per la cultura, 1986, in 8°,95 pp., ill.
Barnard, Tim (edited by): Argentine Cinema, Toronto, Nightwood Editions,
1986, in 8°, III+177 pp., ill.

Benayoun, Robert: John Huston. La grande ombre de I'aventure, Paris, Lhermi-
nier (“Cinéma classique”, serie “Les cinéastes”), 1985, in 8°, 192 pp., ill.
Bergala, Alain (édition établie par): Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris,
Cahiers du cinéma/Edition de Etoile, 1985, in 8°, 638 pp., ill.

Bertelli, Pino: Busiuel. L'arma dello scandalo. L'anarchia nel cinema di Luis
Bugiuel, Torino, Nautilus, 1985, in 8°, 130 pp., ill.

Bertetto, Paolo (e Germano Celat; a cura di): VeloCitta. Cinema e futurzsmo
Milano, Bompiani, 1986, in 4°, 108 pp., ill.

Boiron, Pierre: Pierre Kast (avec des textes de Pierre Kast et un entretien), Paris,
Lherminier (“Le cinéma et ses hommes”), 1985, in 8°, 166 pp., ill.
Bolzoni, Francesco: I film di Francesco Rosi, Roma, Gremese (“Effetto cinema”
13), 1986, in 8°, 144 pp., ill.

Bolzoni, Francesco (a cura di): Settimana del cinema ungherese 1979 - Cinema
ungherese, oggi, Roma, Ministero AA.EE., 1979, in 8°, 94 pp., ill.

Bren, Frank: World Cinema 1: Poland, London Flicks Books (“World Cinema”)
1986, in 8°, X+210 pp., ill.

Brown, Geoff (edited by): Walter Forde, London, British Film Institute, 1977, in
8°, 52 pp.

Bruzzone, Gian Maria: “Cinema is Emotion” - Samuel Fuller, Genova, Ente
decentramente culturale/Circolo cinematografico Pegli, 1982, in 8°, 94 pp.
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Cardillo Massimo (a cura di): Da Quarto a Cinecitta - Garibaldi e il Risorgimento’
nel cinema italiano. Materiali e documenti - Cassino 3/8 maggio 1982, Frosinone,
Assessorato alla cultura, 1984, in 8°, 286 pp., ill.

Cavell, Stanley: Pursuits of Happiness - The Hollywood Comedy of Remarriage,
Cambridge/London, Harvard University Press (“Harvard Film Studies”), 1981,
in 8°, 283+10 pp., ill.

Chardeére, Bernard (e Guy e Marjorie Borgé): I Luntiére - L'invenzione del cinema,
Venezia, Marsilio, 1986, in 4°, 208 pp., ill.

Chirat, Raymond: Le cinéma francais des années de guerre, Reneus (CH), 5
Continents (“Bibliothéque du cinéma»), 1983, in 8°, 128 pp., ill.

Collet, Jean: Francois Truffaut, Paris, Lherminier (“Le cinéma et ses hommes”),
1985, in 8°, 168 pp., ill.

Comune di Venezia: Schede circuito cinema 1983 vol 2, Venezia, Comune di
Venezia, 1983, in 4°, pp. var. num.

Corrente, Giulio (a cura di): Wim Wenders, Venezia, Comune di Venezia, (“Cir-
cuito cinema” quaderno 26), 1985, in 8°, 56 pp., ill.

Cortellazzo, Sara (e Dario Tomasi): Agata Christie. 1l giallo il cinema, Torino,
Aiace, 1986, in 8°, 96 pp., ill. .

Daney, Serge: Ciné journal 1981-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1986 in 8°, 320
pp., ill. i

Della Casa, Stefano (e Carlo Plazza) B.C. Before Conan. Essai d'étude sur le
péplum. Saggi di documentazione sul cinema storico-mitologico, Torino, Grafica
Nuova, 1983, in 4°, 72 pp., ill.

Di Giammatteo, Fernaldo: La piu: grande fiaba mai raccontata. Novant'anni di
cinema, Illustrazioni di Andrea Rauch, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1985, in
8°, 72 pp., ill.

Eduardo. La vita é dispari (conversazione con Paolo Calcagno), Napoli, Pironti,
1985, in 4°, 117 pp., ill.

Edwards, Gregory J.: The International Film Poster London, Columbus Books,
1985, in 4°, 224 pp., ill.-

Ejzenstejn, Sergej M: La forma cmematograﬂca Torino, Einaudi, (“PBE” 460),
1986, in 16°, LVI+300 pp., ill.

Fabbrica, Moreno (e Paolo Romano; a cura di): Il cinema di George Miller,
Verona, Nuova Grafica Cierre ( “Sequenze” 4), in 8°, 70 .pp., ill.

Falconi, Anna Carla: Alfred Hitchcock, il periodo inglese. Due esempi “Easy Virtue”
e “Young and Innocent”, Venezia, Armena, 1985, in 8°, 156 pp., ill.
Faulkner, Christopher: The Social Cinema of Jean Renoir, Princeton, Princeton

“University Press, 1986, in 8°, X+210 pp.

Ferrero, Adelio: Jean-Luc Godard, Monza, Circolo monzese del cinema, in 8°, XV
+40 pp., ill.

Ferrero, Nino: Francesco Rosi, Tormo, Aiace, (“ Quaderno" 8), 1972, in 8°,
40 pp.

Fofi, Goffredo: Glauber Rocha, Torino, Aiace, ( Quaderno” 7), 1971, in &°,
36 pp.

Galan, Diego (e Antonio Llorens): Fernando Fernan Gomez, Valencia, Fundacién
Municipal de Cinema/Fernando Torres Editor, 1984, in 4°, 173 pp., ill.

- Gehring, Wes D.: Charlie Chaplin - A Bio-bibliography, Westport, Greenwood

Press (“Popular Culture Bio-Bibliographies”), 1983, in 8°, XVI+228 pp., ill.
Giannetti, Louis (e Eyman Scott): Flashback. A Brief History of Film, Englewood
Cliffs, Prentice-Hall, 1986, in 8°, XII+528 pp., ill.

Giovannini, Fabio: Dario Argento: il brivido, il sangue, il thrilling, Bari, Dedalo,
(“Prisma” 16), 1986, 175 pp., ill.

Gobetti, Paolo (a cura di): I film del 1945. Dall'occupazione alla liberazione.
Recensioni di 188 film, Torino, Assessorato cultura/Archivio nazionale cinema-
tografico resistenza, s.d. (ma 1985), in 4°, 124 pp., ill.
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Grazzini, Giovanni: Cinema 83, Bari/Roma, Laterza (“Universale Laterza”
647), 1984, in 16°, XII1+278 pp.

Grazzini, Giovanni: Cinema "84, Bari/Roma, Laterza (“Universale Laterza”
666), 1985, in 16°, XII+298 pp.

Grazzini, Giovanni:. Cinema ‘85, Roma/Bari, Laterza (“Universale Laterza”
685), 1986, in 16°, XII+304 pp.

Guglielmino, Gian Maria: Miklés Jancso, Torino, Aiace (“ Quaderno” 5), 1970,
in 8°, 28 pp.

Ihcerti Zambelli, Marco (e Vincenzo Cavandoli, Angelo Maggiolini; a cura di):
Immagini allo specchio = Storia del (storie di) cinema nel Cinema, Reggio
Emilia, Comune di Reggio Emilia, 1986, in 8°, 88 pp., ill.

Jeancolas, Jean-Pierre: Le cinéma des Frangais. La V* République (1958- 1 978),
Paris, Editions Stock (“Stock/Cinéma”); 1979, n. 8°, 477 pp., ill.

Jeancolas, Jean-Pierre: 15 ans d’années trente, Paris, Stock (“Cinéma”), 1983,
in 8°, 384 pp., ill.

Kezich, Tullio (a cura di): Tino Ranieri: 20 film al microfono di Radio Trieste
(1954-1962), s1. (ma Trieste), Rai (‘Quaderni Rai” 5), 1983, in 8°, 65 pp., ill.
Korkmaz, Joseph: Le cinéma de Claude Sautet, Paris, Lherminier (“Cinéma
Permanent”), 1985, in 8°, 176 pp., ill.

Lacasse, Germain: L'Historiographe (Les débuts du spectacle cinématographi-
que au Québec), Montréal, Cinématheque Québécoise (“Les d0551ers de la
Cinémathéques” 15), 1985, in 8°, 60 pp. ill.

‘Landy, Marcia: Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema, 1931-1943,

Princeton, Princeton University Press, 1986, in 8°, XI+350 pp., ill.
Leenhardt, Roger: Chroniques de Cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Editions
de I'Etoile (“Ecrits”), 1986, in8°, 240 pp., ill..

Llorens, Antonio: Alfredo -Matas, Valencia, Fundacién Municipal de Cinema
(“Els Quaderns de la Mostra” 6), 1986, in 8°; 38 pp., ill.

Llorens, Antonio: Lino Ventura, Valencia, Fundacién Municipal de Cinema
(“Els Quaderns de la Mostra” 5), 1986, in 8°, 48 pp., ill.

Ken Loach, Barcelona, Filmoteca de la Generalitat de Catalunya/The British
Council in Catalonia, 1986, in 8°, 36 pp., ill.

Maraldi, Antonio (a cura di): Pupi Avati, Cinema e televisione, Cesena, Centro
Cinema Citta di Cesena (“Quaderni del Centro Cinema” 12), 1986, in 8°, 86
pp-, ill. :

Maraldi, Antonio (a cura di): Il cinema secondo Tarkovskij, Cesena, Centro
Cinema Citta di Cesena, (“Quaderni del Centro Cinema” 7), 1984, in 8°,
37 pp.

Martini, Emanuela (a cura di): Yilmar Giiney, Roma, Di Giacomo (“CNC” VII),
1986, in 16°, 129 pp., ill.

Martini, Emanuela (a cura di): James Ivory Bergamo Film Meeting 85,
Bergamo, Régione Lombardia/Comune, Provincia, Ass. Tur. di Bergamo/

‘Sncci, in 8°, 120 pp., ill.

Mc Ilroy, Brian: World Cinema 2: Sweden, London, Flicks Books (“World
Cinema”), 1986, in 8°, VIII+184 pp., ill.

Mélies, Georges: Propos sur les vues animées, Montréal, Cinémathéque Québé-
coise (“Les dossiers de la Cinémathéque” 10), 1982, in 8°, 68 pp., ill. '
Michalczyk, John: The Italian Political Filmmakers, Cranbury/London Asso- .
ciated University Press, 1986, in 8°, 325 pp., ill.

Morandini, Morando Marco Ferreri, Torino, Aiace, (“Quaderno” 2), 1970, in
8°, 32 pp.- :

Moscati, Massimo: [ predaton del sogno. I fumetti e il cinema, Bari, Dedalo
(“Prisma” 17), 1986, in 8°, 192 pp., ill.

Park, James: Learning to Dream. The New British Cinema, London/Boston,
Faber and Faber, 1984, in 16°, 138 pp.
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Ponzi, Maurizio: Pier Paolo Pasolini, Torino, Aiace ("Quaderno" 9), 1972, in 8°,

43 pp.

Quargnolo, Mario: La parola rzpudtaza L'incredibile storia dei film stranieri in
Italia nei primi anni del sonoro, Gemona (UD), La Cineteca del Friuli, 1986, in
8°, 101 pp., ill.

Redi, Riccardo: Ti parlero... d'amore. Cinema italiano. fra muto e sonoro,
Torino, Eri (“Tv/Cinema”) 1986, in 8°, 144 pp., ill.

Richards, Jeffrey: Thorold Dickinson. The Man and his F llms London, Croom
Helm, 1986, in 8°, 215 pp., ill.

Robinson, David: Chaplin. The Mirror of Opzmon, London/Bloomington,
Secker & Warburg/Indiana University Press, 1984, in 8°, XII+205 pp., ill. .
Glauber Rocha da Venezia a Roma. Panoramica dei film della XLIII Mostra
internazionale del cinema 26 settembre-7 ottobre 1986, Roma, Coop. Nuovo
Cinema, 1986, in 8°, 46 pp., ill.

Rocha, Glauber: Saggl e invettive sul nuovo cinema (Antologia da “Revolucao
do Cinema Novo” a cura di Lino Micciché), Torino, Eri, 1986, in 8°, 192 pp.,
itl.

Rocha, Glauber: Scritti sul cinema, Venezia, La Biennale di Venezia, 1986, in
8°, 234 pp., ill.

Rohmer, Eric (e Claude Chabrol): Hitchcock (a cura di Antonio Costa),
Venezia, Marsilio (“Biblioteca”), 1986, in 8°, 144 pp.

Romano, Paolo (a cura di): Il cinema di Michael Cimino, Verona, Coop.

" Editrice Nuova Grafica Cierre (“Sequenze” 3), 1986, in 8°, 70 pp., ill.

Rondolino, Gianni: Jean-Luc Godard, Torino, Aiace ("Quaderno" 3), 1970, in

8°, 39 pp.

Rothman, William: Hitchcock-The Murderous Gaze, Cambridge, Harvard

University Press (“Harvard Film Studies”), 1982, in 8°, XII+372 pp., ill.

Ryall, Tom: Alfred Hitchcock & the British Cinema, London/Sydney, Croom .

Helm, 1986, in 8°, X+194 pp., ill.

Sadoul, Georges: Lumiére et Mélies. (Edition augmenté révisée par Bernard

Elsenschltz) Paris, Lherminier (“Le cinéma et ses hommes”), 1985, in 8°, 280
, ill, ’

Selby, Spencer Dark City. The Film Noir, Jefferson/London, McFarland, 1984,

in 8°, VIII+256 pp., ill.

Siclier, Jacques: La France de Pétain et son cinéma, Paris, Editions Henri

Veyrier, 1981, in 8°, 460 pp., ill.

Sinyard, Neil: Classic Movies, London, Hamlyn, 1985, in 4°, 192 pp., ill. -

Smurthwaite, Nick (e Paul Gelder): Mel Brooks and the Spoof Movie, London/

New York, Proteus Books, 1982, in 8°, 96 pp., ill.

TEORIA, LINGUAGGIO, TECNICHE

Opere generali, collettive, antologiche.

Teoriche generali; storia delle teorie; semiologia.

11 film e i problemi della cultura; cinema e filosofia; filmologia.
Rapporti con le altre forme di comunicazione e di espressione.
La regia e gli elementi del linguaggio.

Recitazione cmematograflca 'attore e il film.

Colore e sonoro.

Iniziazione al linguaggio e alle tecniche; manuali pratici.
Divulgazione; generalita; mestieri nel cinema. !
Interviste, confessioni, 'documenti sulla pratica della professione.

AAVV.: Il cinema nell'epoca della riproducibilita elettronica, Bologna, Comune
di Bologna, 1984, in 8° 42 pp.
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Agosti, Silvano: Il cinema alla portata di tutti. Come “si gira” un film, Roma,
Edizioni “11 marzo cinematografica film service”, s.d., in 8°, 34 pp.

Allori, Luigi: Guida al linguaggio del cinema, Roma, Editori Riuniti (“Le guide
di Paideia” 11), 1986, in 8°, 175 pp., ill.

Attolini, Vito (e Ettore De Marco) Guida alla visione del film, Bari, Anec,
1985, in 4°, 94 pp., ill.

Bazin, Andre Che cosa ¢ il cinema? (a cura-di Adriano Apra), Milano,
Garzanti (“Strumenti di studio”), 1986, in 8°, 276 pp.

Biro, Yvette: Mythologie profane - Cinéma et pensée sauvage, Paris, Lhermmler
(“Cinéma Université”), 1982, in 8°, 214 pp.

Bonitzer, Pascal:, Peinture et cinéma. Décadrages, Paris, Cahiers du cinema/
Editions de 1'Etoile (“Collection Essais”), 1985, in 8°, 109 pp., ill.

Bruno, Edoardo: Film come esperienza, Roma, Bulzoni (“Biblioteca di cul-
tura” 322), 1986, in 8°, 140 pp.

Buchman, Lorne Michael: From the Globe to the Screen. An Interpretive Study
of Shakespeare through Film, Ann Arbor, University Microfilms International,
1986, in 8°, VI+284 pp.

Casetti, Francesco: Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano,
Bompiani (“Studi Bompiani: il campo semiotico”), 1986, in 8°, 175 pp.
Chiarini, Luigi: La regia cinematografica. Enciclopedia del cinema. Vol. II,
Roma, Palatina, s.d., in 16°, 112 pp.

Chion, Michel: Ecrire un scénario, s.l. (ma Paris), Cahiers du cinéma/Ina,
1985, in 8°, 223 pp.

Chion, Michel: La voix au cinema, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du
cinéma (“Essais”), 1982, in 8°, 143 pp., ill.

Currie, Hector: Cinema Drama Schema - Eastern Metaphysic in Western Art,
New York, Philosophical Library, 1985, in 8°, X+225 pp.

Dmytryk, Edward (and Jean Porter Dmytryk): On Screen, Acting. An Introduc-
tion to the Art of Acting for the Screen, Boston/London, Focal Press, 1984, in 8°,
V+130 pp,, ill.

Gola, Guido: Elementi di linguaggio cinematografico, Brescia, Editrice La
Scuola (“Analisi e sintesi” 30), 1983, in 16°, 188 pp.

Jenn, Pierre: Georges Mélies cinéaste - Le montage cinématographique chez
Georges Méliés, Paris, Editions Albatros, 1984, in 8°, 172 pp., ill.

Lughi, Paolo: Evoluzione e linguaggio del “prossimamente” cinematografico
(tesi di laurea), Trieste, Universita degli Studi, 1982, in 4°, 209 pp.

Masi, Stefano: Nel buio della moviola. Introduzione alla storia del montaggio,
L’Aquila, Lanterna Magica Coop. Cin., s. d., in 8°, 289 pp.

Morrissette, Bruce: Novel and Film. Essays in two Genres, Chicago/London,
University of Chicago Press, 1985, in 8°, XII+182 pp.

Nappi, Francesco Maria: Tempo e figurazione ritmica del film, Cosenza,
Pellegrini (“Comunicazione e Spettacolo”), 1985, in 8°, 105 pp.

Reisz, Karel (¢ Gavin Millar): La tecnica del montaggio cinematografico,
Milano, SucarCo Edizioni (“Data 2000” 8), 1983, in 8°, 399 pp., ill.
Sinyard, Neil: Filming Literature - The Art of Screen Adaptation, London/
Sydney, Croom Helm, 1986, in 8°, XII+196 pp.

Tessier, Max (sous la direction de): Cinéma et littérature au Japon de I'ére Meij
a nos jours, Paris, Centre Georges Pompidou (“Cinéma/singulier”), 1986, in 4°,
120 pp., ill.

Tille, Vaclav: Le Cinéma, Montréal, La Cinématheéque Québécoise (“Les
dossiers de la Cinémathéque” 4), 1979, in 8° 16 pp.

Vacca, Antonio: Cinema e cibo. Messaggio alimentare nella tradizione filmica,
sl., se., 1985, in 16°, 53 pp., ill.

Vacca, Antonio: [ trascrittori dell’arte perduta. Riflessioni sul cinema di trascri-
zione letteraria, s.l., s.e., 1986, in 8°, 59 pp., ill.



Pirandello e D’Annunzic nel cinema, atti del
convegno svoltosi in febbraio ad Agrigento, or-
dinati da Corrado Catania e pubblicati dal Cen-
tro di ricerca -per la narrativa e il cinema,
raccolgono la relazione generale di Gian Piero
Brunetta e -gli interventi di Gavriel Moses (Pi-
randello e il cinema nei generi letterari), Anto-
nio Costa.(Da Pastrone a Visconti: momenti e
aspetti di D'Annunzio nel cinema italiano), Al-
berto Lattuada (I mio film: I{ delitto di Giovan-
ni Episéopo) e Guido Cincotti (Le filmografie di
Pirandello e D’Annunzio). I Centro di ricerca
(via Empedocle 159, Agrigento) fornisce gratui-
tamente il volume a chi lo richiede.

Manfredi scelto da Manfredi, la rassegna curata
dall'Officina e svoltasi in agosto a Fondi (LT)
nell’ambito dell’8° Festival del teatro italiano,
ha offerto la proiezione di nove film e una
silloge di Manfredi attore tratta da alcuni film a
episodi girati tra il 1965 e il 1975.

Le Giornate europee del cinema di archeologia
(Fiesole; FI, 1-5 settembre), organizzate dal Co-
~mune e dalla Rassegna internazionale di cine-
matografia archeologica -in occasione dell’Anno
europeo del cinema e della televisione, hanno
presentato una ventina di documentari di undi-
ci nazioni premiati negli ultimi cinque anni ai
festival di Verona, Parigi e Bruxelles.

1l mare, la luna e i coltelli, rassegna sul cinema
delle origini a Napoli tra verismo e~ folclore
urbano, si & tenuta a Benevento dal 3 al 9
settembre nell’ambito di “Citta spettacolo”. Tra
i film, Assunta Spina (1915) di Gustavo Serena e
«A santanotte» (1922) di Elvira Notari, la prima
donna regista in Italia.

Museum of Moving Image (Momi), il piu grande .

museo del mondo dedicato al cinema e alla
televisione, & stato inaugurato il 15 settembre a
Londra. Si estende su un’area di 3000 mgq e
ricostruisce i momenti pit importanti del cine-
ma mondiale partendo dalle ombre cinesi e dai
fratelli Lumiére fino ad arrivare alle fibre otti-
che e alle immagini via stellite. .

Per Luchino Visconti (Forio d’Ischia, NA, 19-25
settembre), la manifestazione organizzata dal
Centro per la-ricerca dei nuovi linguaggi, era
dedicata in gran parte ai rapporti del regista
con la Francia, dalle sue prime esperienze come
assistente di Renoir nel 1936 alle tante esperien-
ze teatrali tratte da testi francesi, al film Lo
straniero e alla riduzione, con Suso Cecchi d’A-
mico, della Recherche di Proust mai realizzata.
Tra le altre iniziative, la mostra “Visconti e il
Sud” e uno stage, per attori e registi diplomati,
sui rapporti tra palcoscenico e schermo.

Settimana del cinema italiano a Tokyo, terza
edizione (22-29 settembre), organizzata dall’Ani-
ca e da Tv Tokyo, ha offerto al pubblico giappo-

NOTIZIE

nese film di Olmi, Lizzani, Verdone, Mingozzi,
Orfini, Troisi, Pupi e Antonio Avati, Bastelli,
Nanuzzi, Farina, Luchetti, Piccioni.

Festival del festival, rassegna cinematografica
di gestione.organizzata a Trieste, ha in pro-
gramma per la prima parte, che si svolgera fino
a gennaio, la presentazione di una ventina di
titoli scelti tra i piu stimolanti presentati nel
1988 ai festival internazionali del cinema. In
cartellone film di Olmi, Woody Allen, Adlon,
Eastwood, Chabrol, Polanski, Vecchiali, Davies,
Dorrie, Huston, Crichton, Shepard.

Cinema anno Mille, la manifestazione svoltasi a
Milano dal 19 al 24 settembre su iniziativa del
Centro studi cinematografici, comprendeva due
rassegne cinematografiche: “Il corpo, la nuova
morale e il cinema contemporaneo”, con 10 film
di 9 paesi e un convegno, e “Verso una televisio-
ne educativa: la lezione di Rossellini”, con 7
film e una tavola rotonda.

Quattro anni di “EuropaCinema” (Bari, 24 set-

‘tembre - 1 ottobre), mostra fotografica allestita

nell’ambito della manifestazione cinematografi-
ca, era un percorso attraverso i momenti e i
volti pit significativi delle prime quattro edizio-
ni, tutte riminesi, della rassegna.

Tesi di laurea . :
in materie cinematografiche discuss
nelle universita italiane

Continuamo la pubblicazione dei titoli
delle tesi di laurea sul cinema, la tv e gli
audiovisivi in generale, discusse nelle uni-
versita italiane (vedi i nn. 2, 3, 4/1985; 1,
2, 3, 4/1986; 1, 2, 3, 4/1987; 1, 2/1988).
Pio A. lannella: Il cinema di Eduardo De
Filippo. Relatore: Antonio Costa. Correla-
tore: Leonardo Quaresima. Universita di
Bologna, facolta di lettere e filosofia,
Dams, 1988.

Paolo Dal Cengio: Il cinema italiano e la
Grande Guerra. Vicenza e lo spettacolo cine-
matografico in una citta delle retrovie. Rela-
tore: Antonio Costa. Correlatore: Leonardo
Quaresima. Universita di Bologna, facolta
di lettere e filosofia, Dams, 1988.

Panahi Medjad Nostratollah: La narrazio-
ne di sé. Il visivo nell'opera cinematografica
di Carmelo Bene. Relatore: Antonio Costa.
Correlatore: Leonardo Quaresima. Univer- .
sitd di Bologna, facolta di lettere e filoso-
fia, Dams, 1988. .

Marilena Calza: Analisi testuale di “Le strel-
le nel fosso” di Pupi Avati. Relatore: Anto-
nio Costa. Correlatore: Giovanna Grignaf- -
fini. Universita di Bologna, facolta di let-
tere e filosofia, Dams. 1988.
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Cinema e letteratura di ieri e oggi in Europa
(Bruxelles, 29 settembre - 11 ottobre), organiz-
zato nell’ambito dell’Anno europeo del cinema e
della televisione dall’associazione culturale ita-
lo-belga Belfagor in collaborazione col Centro di
ricerca narrativa e cinema di Agrigento, ha
offerto una quarantina di film europei di grande
successo tratti da opere letterarie e un convegno
sui grandi miti europei.

Eurovisioni 1988 (Roma, 4-8 ottobre), “La tele-
visione europea via satellite”, manifestazione
sul futuro della televisione e della comunicazio-
ne, promossa dalla Regione Lazio e dall’Accade-
mia di Francia a Roma in occasione dell’Anno
europeo del cinema e della televisione, com-
prendeva un convegno, spettacoli, rassegne ta-
vole rotonde, anteprime di film e programmi
televisivi, e un “villaggio telematico”.

Tutto Zavattini (Reggio Emilia 8 ottobre - 20
novembre), una serie di manifestazioni dedicate
a Cesare Zavattini, artista poliedrico e versatile,
scrittore, uomo di cinema, pittore e animatore

culturale, ha offerto, tra l'altro, una grande

mostra antologica della sua pittura, la presenta-
zione di Cento mille lettere, raccolta epistolare
dei suoi racconti con i maggiori protagonisti
della vita italiana degli ultimi decenni, una
rassegna di 16 film che 'hanno visto come
soggettista e sceneggiatore principe del cinema
italiano, e un convegno.

1l cinema neorealista italiano, la manifestazione
organizzata a Lione dall'Institut Lumiére, pro-
pone nell’arco di otto mesi, da ottobre 1988 a
maggio 1989, una quarantina di film. Inaugura-
ta con Ossessione di Visconti, ha dedicato no-
vembre a De Sica e al suo sceneggiatore preferi-
to, Cesare Zavattini. Dicembre avra come tema
“La guerra e dopo”, con una serie di film poco
noti in Francia; gennaio 1989 “Il neorealismo
sociale”. Dal 2 al 22 marzo verra proposta l'ope-
ra integrale di Pasolini.

11 6° Festival internazionale cinema giovani (To-
rino, 13-21 ottobre) ha offerto nella sezione
concorso 35 film, di cui 14 lungometraggi e 21
corto ¢ mediometraggi di 13 paesi; in “spazio
aperto” video e film di autori italiani di eta non
superiore ai 30 anni; in “spazio aperto proposte”
una rassegna sul cinema del Mozambico compo-
sta da una selezione di cinegiornali e documen-
tari prodotti dall'Istituto nazionale del cinema;
la rassegna “Cinema nero a New York”, una
personale del gruppo Black Filmaker Founda-
tion, una selezione di film coreani a tema politi-
co prodotti tra il 1948 e il 1987, e una selezione
di video diretti da registi indipendenti italiani.

Georges Mélies, nel cinquantenario della morte
e nell’ambito dell’Anno europeo del cinema e
della televisione, ¢ stato ricordato in ottobre a
Trieste con manifestazioni promosse dall'Asso-
ciazione culturale “L’officina” e dal Club Rossel-
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li. Sono stati proiettati una dozzina di suoi film
realizzati tra il 1899 e il 1909.

11 festival del giovane cinema italiano a Berlino
(17-23 ottobre), organizzato dalla Mediateca re-
gionale toscana in occasione delle manifestazio-
ni per Berlino capitale europea della cultura, ha
presentato otto film ognuno dei quali & stato
commentato in'sala dal regista. I film erano di
Infascelli, Calogero, Archibugi, Wetzl, Misuraca,
Concari, Mazzacurati, Luchetti. I 22 ottobre si &
svolto un incontro tra i giovani autori italiani e
i colleghi tedeschi.

Una retrospettiva di Mauro Bolognini ¢ stata
organizzata a Bruxelles (19 ottobre - 25 novem-
bre) dall’lstituto di cultura per illustrare le
relazioni che il regista ha avuto con la lettera-
tura.

Cinema cinese anni ‘80 (Trieste, 25 ottobre - 4
novembre), rassegna promossa dal Dipartimen-
to di scienze politiche della locale universita, ha
offerto una ventina di film che abbracciano un
po’ tutti i generi e costituiscono un riscontro
fedele delle nuove tendenze, non solo nel campo
delle tecnica filmica, ma anche delle scelte arti-

stiche e ideologiche. ’

Cinema e televisione: il settore audiovisivo vet-
tore della comunicazione fra I'Europa dell’Est e .
dell’Ovest ¢ il tema del convegno organizzato a
Orvieto (26-28 ottobre) dall’Assemblea parla-
mentare del Consiglio d'Europa, nell’ambito
dell’Anno europeo del cinema e della televisio-
ne. Hanno partecipato parlamentari, funzionari,
esperti delle “due Europe”.

1l tributo dell’America ad Anna Magnani, la
retrospettiva organizzata dagli Incontri interna-
zionali d’arte e dall’Associazione internazionale
Anna Magnani, inaugurata il 28 ottobre al Mu-
seum of Modern Arts di New York e durata un
mese, comprendeva 24 dei suoi film italiani,
francesi e americani abbracciando piu di 40
anni di carriera dell’attrice. La retrospettiva si &
quindi spostata a Los Angeles e tocchera poi
Minneapolis, Chicago e probabilmente, Wa-
shington, Cleveland, Miami, Houston, Boston e
Toronto.

Festival du film italien de Villerup, dal 29
ottobre al 13 novembre ha presentato nella
cittadina del nord della Francia, dove l'immi-
grazione italiana nel dopoguerra fu massiccia,
25 film distribuiti di recente in Francia o ine-
diti.

France cinéma - Incontri di Firenze (1-7 novem-
bre), nella sua terza edizione comprendeva 17
film tra i piu rappresentativi della produzione
1987-88, una retrospettiva di Louis Malle, un
omaggio a Marcello Pagliero, attore e regista
italo-francese a cavallo tra le due guerre, e un
omaggio alla casa produttrice Canal Plus Pro-
duction.



“Bibliéﬁéca: di Bianco é Nero”,1
SPERDUTI NEL BUIO

a cura di Alfredo Barbina
160 pp., illustrato, lire 16.000

Uno dei piu celebri film del cinema muto torna dopo piu di mezzo
secolo a far parlare di sé.
«J1 Piccolo»

Se poiil film scomparso si chiama Sperduti nel buio, allora la pubblica-

zione del suo copione assume un valore storico e culturale di primo

piano. »
Ugo Casiraghi «i’Unita»

Si tratta di un avvenimento davvero “speciale” per quanti studiano la
storia del cinema.
- Giovanna Grassi «Corriere della Sera»

Un contributo di‘inestimabile valore nell’ambito delle ricerche, sem-
pre pil capillari € rigorose, di storia del cinema italiano.
v «La Gazzetta del Sud»

_Libro su uno dei pit incresciosi “buchi neri” della storia del cinema,
ricostruisce la genesi del film, riporta I’epistolario tra Bracco e Marto-
glio, riferisce sulle recensioni apparse all’uscita del film, contiene un
prezioso atlante geografico che permette di “sognare” sul capolavoro
perduto.

Callisto Cosulich «Paese Sera»

I1libro scava efficacemente non soltanto nel rapporto tra i due autori,

dunque tra il mondo del teatro e quello del cinema, ma anche nel

passaggio tra forma teatrale e forma filmica in generale.
«Cineforum»

E se Sperduti nel buio non pud trovar posto nelle cineteche, lo
abbiamo almeno nella biblioteca del cinefilo.
Mario Quargnolo «Messaggero Veneto»

Nuova ERI




LE PUBBLICAZIONI DEL C.S.C.

Sono disponibili presso la Biblioteca del Centro sperimentale di cinematografia le
seguenti pubblicazioni, al prezzo (Iva inclusa) indicato:

FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE OPERE, 9 voll., L. 321.000
ANTOLOGIA DI «BIANCO E NERO» 1937-1943, 5 -voll. (ln 6 tomi), L. 100.000
STUDI MONOGRAFICI DI «BIANCO E NERO»:

1) Piero Montani: I formalisti, Ejzenstejn inedito, L. 10.000

2) Franco Ferrini: L'antiwestern e il caso Leone, L. 10.000

3) Aldo Grasso: L'irrealismo socialista, L. 12.000

4) Furio Colombo: Cinema e televisione dell'ultima Arnerica, L. 10.000

5) Giorgio Braga: Cinema e scienze dell'uomo, L. 12.000

6) Bianca Pividori: Critica italiana - Primo tempo, 1926-1934, L. 15.000

7) Mario Bernardo: Tecnica moribonda, costi, idee, polemiche, L. 10.000

8) Giovanni Bechelloni, Franco Rositi: Intellettuali e industria culturale, L. 12.000
9) Tito Berlini: Scuola di Francoforte, industria cultura e spettacolo, L. 15.000
10) Franco Ferrini: I generi classici del cinema americano, (esaurito)

11) Cinzia Bellumori: Le donne del cinema contro questo cinemd, L. 12.000
12) Giorgio Tinazzi: Strutturalismo e critica del film, L. 15.000

13) Gian Carlo Ferretti: Per chi si scrive, per chi si gira, (esaurito

14) Alberto Farassino: Il cinema francese dopo il maggio ‘68, L. 15.000

15) Faliero Rosati: 1968-1972 Esperienze di cinema militante, L. 12.00

16) Maurizio Grande: Carmelo Bene, il circuito barocco, (esaurito)

17) Massimo Bacigalupo: Il film sperimentale, L. 12.000

18) Franco Mariotti: La nuova biennale, manifestazioni ‘74, L. 12.000

19) Dante Cappelletti: Canzonissima ‘71, L. 10.000

20) Francesco Bolzoni: Il laboratorio ungherese, L. 12.000

21) Guido Cincotti: Pastrone e Griffith, lipotesi e la storia, L. 15. 000

22) Orio Caldiron: Vittorio De Sica, L. 15.000

23) Fernaldo Di Giammatteo: Lo scandalo Pasolini, L. 15.000

24) Ernesto G. Laura: Il C.S.C. tra tradizione e riforma, L. 10.000

25) Guido Cincotti: Venezia, Cinema '76, L. 10.000 .

26) Fernaldo Di Giammatteo: La controversia stcontl L. 12.000
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SUMMARY

Venice 1988

Seven articles have been dedicated to the 45th Venice International Film Festival. In
We came from every part of the Earth the director Sergio Leone speaks to us about the
work of the jury of which he was chairman. A taste for telling by P. Pintus is a critical
examination of the films which gained official awards and other important commen-
dations. One must underline the tendency which had emerged last year “to go .back
to the story” and the literary direction of eight of the twelve works which gained
awards. A week which lasted ten days by P. Pruzzo is a panorama of the films wich
were presented under the collective title of “The week of criticism”, the review of
those works which were given first and second place by the National Italian Union
of Film Critics and in this edition numbered ten films. In Roth/Olmi: from the
dissolution into nothing to the sacredness of life G. Baioni compares The Legend of the
Holy Drinker by Ermanno Olmi to the short story of the same name by Joseph Roth
which inspired the film and he points out that while Roth wrote in praise of death as
the final liberation from life, Olmi lauded life and the sacredness of everyday life.
Taking his inspiration from the analysis of the director Pier Paolo Pasolini, C. De
Michelis underlines in Pasolini: a key to understanding the profound relationship
which bound the director to his essays and the role which these play in providing a
key to interpretation which renders Pasolini’s parables less mysterious. In The
launching of the actor 1. Bignardi comments on the prizes awarded to the best female
and male actors and speaks in general terms of the old and new faces. which
participated in the festival films. An Italy of syringes and litter by L. Tornabuoni
traces a profile of contemporary Italy as portrayed in the Italian films present at the
festival. It is an Italy which is little loved, difficult to understand, perhaps even too
alarming to be able to be fully analysed; an Italy which has shrugged of the political
- movement of 1976, and is post-modernly, de-realised, atrocious and sentimentally
disastrous.

The representative patrimony of documentaries

Despite the implicit recognition of previous forms, the true documentary, that film
version which is worthy of discussion and analysis, is born only in 1922. It is
literature which characterises initial production, the “prehistoric” age, centred on
description, information and documentation, while the birth of the documentary has
been marked by its interpretative imprint and by its socio-political finality.
Consequently, documentary productions up to the era of the Twenties can be
classified under the same critical perspective, under the same “ingenuity” of
Lumiere’s first attempts. This imprint must contend with a vast and varied range of
definitions of reality, its source of reference; besides the ontological basis, the
material process which goes into making the film is the same for the majority of film
productions. Since all the contrasting definitions of the documentary base themsel-
ves on the relationship between film and reality, the basic precariousness of the
typologies, categories and subsequent limits become comprehensible.

Films are not cars

In 1992 “there will be complete liberalization within the European Economic
Community and thus within each of the twelve member states there should no
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longer be any difference in the treatment of nationally-produced films as opposed to
those produced in the other member states. It is obvious that, by considering these
broad general lines as a base, a great part of those regulations which supported the
Italian film industry, like those which are partially analogous and currently applied
in France, Germany and Greece, appear to be incompatible with the broad general
lines upon which the entire community institution will base itself. However, film
production is not the fruit of just any industry whatsoever, rather it is the result of
cultural and creative processes which often if not always conform more to the
universe of knowledge and artistic realisation than to the itineraries which supervise
the production of material goods. It is only by conceiving films as a product of
culture, whose safekeeping should form an integral part of the defence of the deeper
national identity, that we may succeed in reversing current tendencies and maintain
the necessary forms of support to this fundamental creative sector.

Cinema and literature: the new Italian narrators have their say. 4

Aldo Busi, Giuseppe Conte, Antonio Debenedetti, Bianca Maria Frabotta and Renato
Minore spoke on this theme in edition 1/1988; Vincenzo Cerami, Giorgio Montefos-
chi, Roberto Pazzi and Sandra Petrignani in edition 2/1988; Edoardo Albinati,
Valerio Magrelli, Sandro Veronesi and Marisa Volpi in edition 3/1988. It is now the
turn of four different narrators. As far as Paola Capriolo is concerned, the writer has
no right to feel that he alone represents an “ancient” art which is perhaps on the way
to extinction, when compared to the film director; she feels that both have excellent
motives for feeling that they represent a civilisation which has reached its conclu-
sive phase. According to Nico Orengo, cinema and literature look to one another,
have common points of contact but from a distance, from the shadows; they sustain
* one another but at different times and they select those aspects which are marginal.
Vieri Razzini affirms that the writer is gifted with a knowledge of the world which
in a quantitative sense consists principally of images and so material for literary
reflection may become a game of interference between the imaginary and the real,
cinema being reality and the imaginary being electronic, the infinite serial fabula-
tion, like a real image, information as entertainment and fiction as information. In
Eugenio Vitarelli’s opinion, the two arts may only co-exist. In reality, we are dealing
with two different rythms, two speeds which cannot be compared one to the other
with a view to attaining a relationship of inclusion or resemblance; we may simply
compare them in order to clarify their reciprocal and absolute autonomy.

Poland: the reform takes its first steps

Before -the reform, which took its first steps at the beginning of 1988, Polish cinema
was nationalised and characterised by the fact. that the greatest part of its
administration was in the hands of the cinematographers themselves who had
united to form collective production groups. This was in order to avoid the double
inconvenience of the traditional productive good order: commercial pressure on the
one hand and ‘administrative, state pressure on the other. The advantages: the
relative ease with which films were made, so long as the praject was not in contrast
with the establishment point of view, and good opportunities for beginners. The
disadvantages:- principally the impossibility of eradicating mediocrity. The reform
project is a compromise between the demands of the economical market and state
financing. The collective groups are still around but now have grater responsability
for financial affairs. Three major problems still persist: state financing is for the
minute limited; young people are convinced that the films produced in their country
have got nothing to say; audiences are falling off.
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Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1983

Saggi € note, fra gli altri, sul muto italiano, Matuszewski e
Marinescu, il cinema armeno, la Warner, Zavattini, Zurlini,
Spielberg e Lucas, il cinema di Hong Kong, il cinema russo
prerivoluzionario, Pasolini, Cecchi e la Cines, Grémillon,
Petri, Mikio Naruse, Christus di G. Antamoro.

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1984

Saggi e note, fra gli altri, su Mario Pannunzio, Peter Kubelka,
il cinema e la tv, la pubblicita d'autore, Renato Castellani,

Franco Solinas, la musica per film in Italia durante il

fascismo, i ‘nuovi' tedeschi, Kaljo Kiisk, Porto di Amleto
) _Palermi, Luis Bufiuel, Franco Rossi, il cinema estone, Suzuki

-[..e Kinoshita, il telefilm europeo, Jocelyn di Leon Poirier,

Venezia ‘84, il cinema delle origini in. Sicilia, vedere e
ascoltare, la riscoperta del bianco e nero, l'incertezza del

“I'. testo, Terra di nessuno di Mario Baffico.

< Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1985

Saggi e note fra gli altri, su Edgar Reitz, Frangois Truffaut,

1+ “La decisione di Isa” di Roberto Rossellini, Emilio Cecchi e il

' . cipema, San Francisco, Ince a Pordenone, Dreyer a Verona, il

" cinema italiano e i giovani, Giuliano I'Apostata di.Ugo Falena,
Umberto Barbaro, la storiografia italiana, Francis Ford Cop-

.- pola, i documentari di Zurlini, i programmi multimediali e
educativi, Inferno della Milano-Films, Pasolini fra cinema e
pittura, “Il chiodo” non visto in Kaos dei Taviani, Antonioni
critico cinematografico, il fantastico, il cinema scientifico, la
Passione Pathé (1907), Venezia '85, Peter Weir, il cinema
italiano dopo la crisi, il cinema industriale.

Fascicoli n. 1, 2, 3, 4/1986

Saggi e note, fra gli altri, su Orson Welles e la critica
italiana, il mercato audiovisivo internazionale, Simone Si-
gnoret; il cinema italiano in Francia, il videodisco interatti-
vo, il cinema per ragazzi, “Il regista cieco” di Kluge, i divi
del muto italiano, Renato Castellani, la rivista «Screen» e le
- teoriche inglesi, I'Europa dei mass-media, I'immagine elet-
;. tronica, il cinema cecoslovacco degli anni Ottanta, il cinema
e i satelliti, i film sulla guerra di Spagna, Bergman fra teatro
cinema e tv, i disegni di Scola e Scarpelli, il cinema delle
repubbliche sovietiche transcaucasiche, il super8, Suspense
(1913) di Phillips Smalley, Venezia ‘86, Tarkovskij, il cinema
etnografico, Voglio tradire mio marito! di Mario Camerini.

' Fascicolo n. 1/1987

SAGGI: Spagna: dieci anni senza censura. - I nuovi acuti della .-

cinelirica. — CORSIVI: Cinecitta a Nizza (1940-43). — NOTE:
“Per Andrej Tarkovskij” convegno al C.S.C. — SALTAFRON-
TIERA: Il cinema svizzero dalla metafora del limbo alla geome-
tria dell'assurdo. — MILLESCHERMI: Il cinema etnografico.

2. — FILM. — CINETECA: “Judex" (1916) di Louis Feuillade.

— LIBRI. — INDICI 1983-1986.

Fascicolo n. 2/1987

SAGGI: RIPENSANDO BLASETTI: Gli dobbiamo tutti qualcosa;
Lui, lui, lui... e la tv; Dossier “I tre moschettieri”. - Fabio Carpi,
l'ospite del cinema italiano. — CORSIVIL: Douglas Sirk, la

ridondanza come stile. — A TU PER TU CON LA TV: [l grande
film? Una minestrina in polvere. — MILLESCHERMI: Nor-
man McLaren, Uanimatore dell'impossibile. — SALTAFRON-
TIERA: Il cinemna estone. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 3/1987

SAGGI: DOSSIER ROSSELLINI: Quando la critica si divise;
Come nacque “Germania anno zero”. - Mascagni e il cinema. la
musica per “Rapsodia satanica”. — CORSIVI: Alta definizio-
ne: imperi in guerra per lo standard. — NOTE: L'uomo buio e i
suoi misteri. - Movimenti oculari e percezione di sequenze
filmiche, I1I. — A TU PER TU CON LA TV: Scrittori rifritti. —
SALTAFRONTIERA: Le nuove scelte dei bulgari. — FILM. —
LIBRI. 4

Fascicolo n. 4/1987

VENEZIA '87: Ritorno alle storie. - Una “Settimana” coi piedi
per terra. - Le due anime di Comencini. - Tra attori finti divi e
dilettanti. — SAGGI: Fred Astaire: oltre il mito, la tecnica. -
L’antropologo cineasta. — CORSIVI: John Huston, vecchio
amico di gioventit. — NOTE: Videomiraggio per gli indipen-
denti italiani. — SALTAFRONTIERA: /! cinema israeliano e ld
questione ebraica. — A TU PER TU CON LA TV: Marlene
cinquant’anni dopo. — FILM. — LIBRI.

Fascicolo n. 1/1988

SAGGTL: Il kolossal storico-romano nell'immaginario del primo

Novecento. — CORSIVE: Aspetti psicologici della censura cine-
matografica. — RIVISTE IN VETRINA: «Cinémd» (1954-
1987): una enciclopedia permanente. — CINEMA E LETTE-
RATURA: Parlano i nuovi narratori italiani. 1. — NOTE: Le
ombre di Mamoulian - Videogenia di Peter Greenaway. — LA
STANZA DELLE POLEMICHE: Viva gli spot! — MILLE-
SCHERMI: In cammino col digitale. — FILM. — CINETECA:
Il caso di “Saffo e Priapo” (1921-22) e le origini del cinema
porno. — LIBRI.

Fascicolo n. 2/1988

SAGGI: Semiotica e analisi testuale dei film. - Pakula, un
sommesso poeta cittadino in brossura hollywoodiana. — COR-
SIVI: Dopo il Sessantotto: l'ombra di un sogno. — RIVISTE
IN VETRINA: «Film Comment» (1962-1987): una voce_del-
I'America indipendente. — CINEMA E LETTERATURA: Par-
lano i nuovi narratori italiani. 2. — SALTAFRONTIERA: /
film dell’Africa Nera. — FILM.

"Fascicolo n. 3/1988

SAGGI: La commedia all'Ungherse nel cinema italiano. -
Giuseppe Berto e il cinema: un doppio stato transitorio. —
RIVISTE IN VETRINA: «Les Cahiers de la Cinémathéque»
(1971-1978); scrivere di storia per la storia. — CINEMA E
LETTERATURA: Parlano i nuovi narratori italiani. 3. —
NOTE: Monsieur le President ovvero un modo meno nevrotico
di stare a Cannes. — SALTAFRONTIERA: Quel film tedesco
che nasce a Est. — FILM: Bird - Gentili signore. - La masche-
ra. - La rosa bianca. — REFERENDUM: [ dieci film italiani
preferiti dalla critica. — LIBRI.
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«Bianco e Nero» viene distribuito nelle seguenti librerie:

Val d’Aosta
AOSTA: Minerva

Piemonte

ALBA: Gutenberg, Marchisio
ASTI: 1l Punto

BIELLA: Del Viale, Giovannacci
BRA: Crocicchio
MONCALIERI: Arco

OMEGNA: II Punto

TORINO: Agora, Artemide, Book Store,
Campus, Celid, Claudiana, Comunar-
di, Coop. di cultura don Milani, Facol-
ta Umanistiche, Feltrinelli, Gulliver,
Hobby Libri, Mondadori per voi,

. Noce. ’ : :

Lombardia

BERGAMO: Bergamo Libri, Seghezzi
BRESCIA: Raccagni

BRUNELLO: Veroni

CAPRIOLO: Muratori
CASALMAGGIORE: Boni

COMO: Mondadori per voi

CREMA: Dornetti '
CREMONA: La. Rateale
FIORENZUOLA D'ARDA: La Libreria
INTRA-VERBANIA: Alberti
LEGNANO: Coop. Libraria Popolare
MANTOVA: Luxembourg, Nicolini
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Pop, Sapere
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PAVIA: L’Incontro, Ticinum'’

Trentino-Alto Adige

BOLZANO: Europa, Firenze

PERGINE VALSUGANA: Athena

RIVA DEL GARDA: Tomasoni

S. MARTINO DI CASTROZZA: Fincato

Veneto

BASSANO DEL GRAPPA: La Bassanese
CITTADELLA: Bottega del Libro
CORTINA D'AMPEZZO: Lutteri
CONEGLIANO: Canova )
MESTRE-VENEZIA:-Don Chisciotte "
ODERZO: Becco Giallo

PADOVA: Coop. Libreria Calusca 3, Fel-
trinelli, Mondadori per voi

SAN BONIFACIO: La Piramide
THIENE: Leoni

VENEZIA: Il Fontego, SS. Giovanni e
Paolo ’

VERONA: Comboniana, Mondadori per
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VICENZA: Traverso
Friuli-Venezia Giulia

*GRADO: Pitacco
MONFALCONE: Rinascita

PORDENONE: Al Segno, Cinzia
SACILE: Bonas
S. VITO AL TAGLIAMENTO: Regondi

TRIESTE; Tergeste, Mondadori per voi,
Morgana

UDINE: Coop. Libr. Borgo Aquileia, Ta-
rantola

Liguria

ALASSIO: Pozzi
ALBENGA: Atena, S. Michele
CHIAVARI: Fenice

di, Di Stefano (p.za Fontana Marose),
Di Stefano (via Roccatagliata Ceccar-
di), Fiera del Libro, Sileno, Vallardi

NOVI LIGURE: Aldus

RAPALLO: Fiera del Libro

RECCO: Esplorazione

SAMPIERDARENA-GENOVA: Roncallo

SANREMO: Piccola Libreria, Sanremo
Libri‘

SAVONA: Monéta

Emilia-Romagna

ARGENTA: Cavalieri

BOLOGNA: Bolognina, Emmequattro,
Feltrinelli, Minerva, Mondadori per
voi, Novissima, Parolini

CARPI: Rinascita

CESENA: Bettini (via B. Croce), Bettini
(via Vescovado)

FAENZA: Incontro
FERRARA: Spazio Libri
FORLI: Cappelli, Edimax
IMOLA: La Fenice, Tabanelli
LUGO: Alfabeta

MODENA: Zanfi

PARMA: Bottega del Libro, Feltrinelli,

La Bancarella, Pellacini
RAVENNA: Rinascita, Stelle e Strisce

REGGIO EMILIA: Libreria del Teatro,
Marcel Proust, Nuova Libreria Rina-
scita, Vecchia Reggio

RIMINI: Jaca Book, La Moderna

S. POLO D’ENZA: 2000

Toscana

AREZZO: Pellegrini

EMPOLI: Rinascita

FIRENZE: Alfani, Editrice Fiorentina,
Le Monnier, Rinascita, Salimbeni, Se-
eber

LIVORNO: Belforte, Fiorenza

LUCCA: Baroni, Massoni, Mondadori
per voi, Nuova Libreria, S. Giusto

MASSA: Mondoperaio

PISA: Feltrinelli, Goliardica, Internazio-
nale Vallerini, Mondadori per voi

PISTOIA: Libreria dello Studente, S.
Biagio - .

PONTEDERA: Carrara

SESTO FIORENTINO: Rinascita

SIENA: Feltrinelli

- GENOVA: Athena-Feltrinelli, Degli Stu- )

VIAREGGIO: Galleria del Libro, Lungo-
mare, Nuova Vela

Marche

ANCONA: Fagnani

ASCOLI PICENO: Rinascita
CANDIA-ANCONA: Fornasiero
CIVITANOVA MARCHE: Rinascita
FABRIANO: Babele

MACERATA: Piaggia

OSIMO: Colonnelli

PESARO: Campus

RECANATI: Dell'Incontro

S. BENEDETTO DEL TRONTO: La Bi-
bliofila

. SENIGALLIA: Sapere Nuovo

URBINO: Goliardica

Umbria
PERUGIA: L’Altra, Simonelli

Lazio

ROMA: Adria, Arde, Comed, Diffus.
Edit. Romana, E.L., Eritrea, Europa,
Feltrinelli, Gremese, Hollywood, Il
Leuto, Librars et Antiquaria, Lunga-
retta, Messaggerie Libri, Micheletti,
Mondadori per voi, Paesi Nuovi, Ren-
zi, Rinascita, Spazio Comune, Tombo-
lini, Uscita

Molise
ISERNIA: Patriarca

Campania

AMALFI: Savo

‘AVELLINO: Book Show, Petrozziello
CASERTA: Cenacolo, Croce
CASORIA: Nuova Edigross

CAVA DEI TIRRENI: Rondine;lla

NAPOLI: Dante e Descartes, Deperro,
Guida, 11 Punto, 1} Segnalibro, Inter-
nazionale Guida, L'Internazionale,
Loffredo Luigi, Marotta, Minerva

SALERNO: Internazionale .

- Puglia

BARI: Cide

Calabria
LAMEZIA TERME: Sagio Libri, Tavalla

Sicilia
CALTANISSETTA: Paolo Sciascia

CATANIA: Bonaccorso, Centro culturale
Cavallotti, Culc, Dal Libraio, Giannot-
to, La Cultura, Lapaglia, Tuttolibri

GIARRE: La Senorita
MESSINA: Hobelix, Ospe

PALERMO: Dante, Feltrinelli, Flaccovio,
* 1l Libraio, La Nuova Presenza, Libre-
ria dell'Universitario, Mercurio

SIRACUSA: 1l Libraio

Sardegna
CAGLIARI: Didattica Libri
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