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Negli ultimi sette anni-«Bianco & Nero» é:stato = come il Totd di 47 morto che parla — al
tempo stesso vivo e morto, silenzioso e parlante. L'ultimo numero risale all'autunno del
1988. Ma la testata ha continuato ad esistere ospitando la pubblicazione di un'amplissima
filmografia critica del muto italiano che € anche I'appassionato risarcimento di un-cinema in
larga parte perduto = una passivita storica, e non un cataclisma naturale, su cui & importan-
te riflettere -perché implica il. problema del cinema come bene culturale da salvaguardare
per.il.presente e per.il futuro, per noi e per le generazioni che verranno.

‘La ripresa della rivista -coincide con il ripristino, dopo un lungo periodo di commissariamen-
to, degli organi collegiali, impegnati in un vasto programma di rinnovamento del Centro
Sperimentale di Cinematografia che passa attraverso la ridefinizione-delle finalita-istituzionali.

~della scuola, della cineteca, dell’editoria. La specializzazione - principio informatore.dei-vari .. -

corsi della scuola, da regia a realizzazione audiovisiva, da sceneggiatura a produzione, da

montaggio. a fotografia e cosi via — va ripensata in - rapporto ai nuovi scenari del- cinema e- .

dell'audiovisivo in cui si vengono definendo  nuove figure professionali ‘che richiedono per- - -

corsi formativi-e intrecci trasversali in‘grado di saldare insieme specializzazione ‘e formazio=.. 4

ne generale, professione e creativita, tecniche tradizionali e nuove tecnologie.

Nel momento in cui si riaccende il dibattito sull'insegnamento del cinema e dell’audiovisivo
nelle scuole di ogni ordine e grado, il Centro Sperimentale — certo un Centro Sperimentale
deciso a riappropriarsi delle proprie, straordinarie potenzialita, scrollandosi.di dosso grigio-
‘re burocratico e croniche inefficienze — non pud non accogliere la sfida di passare dall’atti-
vita didattica all’editoria elettronica con la realizzazione di video e di cd rom di argomento
cinematografico, utilizzando la lunga esperienza nel settore € le specifiche competenze dei
propri docenti.

Se saranno avviati al piu presto i lavori di ristrutturazione dello studio televisivo, potranno
essere incrementate anche le produzioni sperimentali in grado di coinvolgere allievi, ex-
allievi, docenti attraverso iniziative specifiche di grande rilievo anche sul piano del recupero
della memoria storica del cinema italiano (come la realizzazione di un vasto, sistematico
progetto di interviste ad autori, attori e professionisti) e della valorizzazione dello straordina-
rio patrimonio cinematografico conservato nei cellari della Cineteca Nazionale.

«Bianco & Nero» & parte integrante di un Centro Sperimentale di Cinematografia che rigua-
dagna la propria progettualita culturale all’interno del sistema cinematografico nazionale,
intensifica i rapporti con il cinema italiano e internazionale, moltiplica il confronto con le
diverse esperienze professionali, non trascura le iniziative nell'ambito della formazione
anche al di fuori dei corsi tradizionali. Si tratta di un progetto ambizioso che potra essere
avviato soltanto se docenti e allievi — ma anche quanti altri si riconoscono nel Centro di via
Tuscolana — accetteranno la scommessa. La rivista si offre fin d’ora in modo tutt’aitro che
rituale come momento di riﬂessione_, spazio aperto all'intervento e alla discussione.

Orio Caldiron
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Il suo precedente libro, La rampe (1983), racco-
glieva un certo numero di articoli che lei aveva
scritto sui «Cahiers du Cinéma». Cioé che ne
faceva un libro autentico, era che lei lo divideva
secondo un’analisi dei differenti periodi attra-
versati dai «Cahiers», ma anche e soprattutto
secondo l'analisi delle diverse funzioni dell'im-
magine cinematografica. Un illustre predeces-
- sore per le arti plastiche, Riegl, distingueva tre
Gilles Deleuze finalita del’'arte: abbellire la Natura, spiritualiz-

Lettera a Serge Daney zare la Natura, rivaleggiare con la Natura (e
«abbellire», «spiritualizzare», «rivaleggiare»
assumono in lui un senso decisivo, storico e

logico). Lei, nella periodizzazione che propone,

definisce una prima funzione che si esprime

nella domanda: che cosa c’'¢ da vedere dietro

Fimmagine? E senza dubbio quel che c’é da

vedere dietro 'immagine non si presentera che

nelle immagini successive, funzionera come cio

che fa passare dalla prima immagine alle altre,

connettendole in una totalita organica potente,

che abbellisce, anche se «I'orrore» fa parte del

passaggio. Lei puo dire che questa prima eta

ha per formula Le secret derriére la porte’,

«desiderio di vedere di piu, di vedere dietro, di

vedere attraverso», dove non importa quale oggetto puo rivestire il ruolo di un «nascondiglio
temporaneo», e dove ogni film si concatena con gli altri in una riflessione ideale. Questa
prima eta del cinema si definira attraverso I'arte del Montaggio, che pu¢ culminare in grandi
trittici e che costituisce I'abbellimento della Natura o 'enciclopedia dei Mondo, ma anche
attraverso una supposta profondita del’immagine in quanto armonia o accordo, una distribu-
zione degli ostacoli e dei passaggi, delle dissonanze e delle risoluzioni in questa profondita,
un ruolo degli attori, dei corpi e delle parole proprie al cinema in questa scenografia univer-
sale: sempre al servizio di un supplemento del vedere, di un «pil da vedere». Nel suo nuovo
libro, lei propone la biblioteca di Ejzenstejn, il Gabinetto di Dr. Ejzenstejn, come il simbolo di

questa grande enciclopedia.

Ora lei sottolinea che questo cinema non € morto da solo, ma che lo ha assassinato la guer-
ra (il gabinetto di Ejzenstejn a Mosca € diventato proprio un luogo morto, abbandonato, adi-
bito ad altro). Syberberg aveva spinto molto lontano certe osservazioni di Waiter Benjamin:
bisogna giudicare Hitler come cineasta... Lei stesso osserva che .«le grandi messe in scena
politiche, le propagande di Stato divenute tableaux vivants, le prime manipolazioni umane di
massa» hanno realizzato il sogno cinematografico, in condizioni in cui I'orrore penetrava il
tutto, dove «dietro» I'immagine non c’era piu nient’altro da vedere che i lager, e dove i corpi
non avevano piu altro concatenamento che i supplizi. Paul Virilio mostrera a sua volta che il
fascismo, fino alla fine, & vissuto in concorrenza con Hollywood. L'enciclopedia del Mondo,
abbellimento della Natura, la politica come «arte», secondo I'espressione di Benjamin,
erano divenuti puro orrore. Il tutto organico non era pit che totalitarismo, e il potere non rive-




lava pil un autore o un regista, ma la realizzazione di Caligari e di Mabuse («il vecchio
mestiere del regista~», lei dira, «non sara mai piu innocente»). E se il cinema doveva rinasce-
re dopo la guerra, questo accadeva necessariamente su nuove basi, su una nuova funzione
dellimmagine, su una nuova «politica», su una nuova finalita dell'arte. Lopera di Resnais &
forse la pit grande, la piu sintomatica a questo riguardo: & Iui che fa ritornare il cinema dal
mondo dei morti. Dal debutto fino al recente L’amour & mort, Resnais non ha che un sogget-
to, corpo o attore cinematografico, 'uomo che ritorna dai morti. Cosi lei avvicina qui Resnais
a Blanchot, «la scrittura del disastro».

Dopo la guerra, dunque, una seconda funzione dellimmagine si esprimeva in una domanda
del tutto nuova: che cosa c’e da vedere sullimmagine? Non pil: «cosa ¢'é da vedere die-
tro?» ma piuttosto: «posso sostenere con lo sguardo quello che, comunque, io vedo e che si
svolge su un solo piano?». Cid che cambiava, allora, era I'insieme dei rapporti dell'immagine
cinematografica. Il montaggio poteva divenire secondario, non solamente a vantaggio del
celebre “piano-sequenza”, ma a vantaggio di nuove forme di composizione e d’associazio-
ne. La profondita era denunciata come “illusione”, e 'immagine assumeva la sua piattezza di
“superficie senza profondita”, o di profondita piana, alla maniera dei fondi oceanici (e non
sara rinnegata la profondita di campo, per esempio in Welles, uno dei maestri di questo
nuovo cinema, che fa vedere tutto in un immenso colpo d’occhio e destituisce I'antica
profondita). Le immagini non si concatenavano pil seguendo I'ordine univoco dei loro tagli e
dei loro raccordi, ma diventavano I'oggetto di riconcatenamenti sempre nuovi e ricomposti al
di sopra dei tagli e nei falsi raccordi. Cambiava anche il rapporto dellimmagine con i corpi e
gli attori cinematografici: i corpi diventavano pill danteschi, cio& non erano piu presi in azio-
ni, ma in posture, con i loro specifici concatenamenti (cio che lei mostra anche qui, a propo-
sito della Akerman, di Straub, o in una pagina stupefacente dove lei dice che I'attore, in una
scena d'alcolismo, non deve piu accompagnare il movimento, e barcollare come nel vecchio
cinema, ma al contrario deve conquistare una postura, quella tenuta da un vero alcolizzato).
Cambiava ancora il rapporto delle immagini con le parole, i suoni, la musica, nelle dissimme-
trie fondamentali del sonoro e del visivo, che davano allocchio un potere di leggere I'imma-
gine, ma anché all'orecchio un potere di rendere allucinanti i piti piccoli rumori. iInsomma,
questa nuova eta del cinema, questa nuova funzione dellimmagine, era una pedagogia
della percezione, che veniva a rimpiazzare 'enciclopedia del mondo ridotta a brandelli: cine-
ma del veggente che non si propone certo di abbellire la natura, ma la spiritualizza, al piu
alto grado di intensita. Come ci si potrebbe chiedere cosa c’é da vedere dietro 'immagine (o
nella successione delle immagini), quando non si sa perfino vedere quel che ¢’& dentro o
sopra, finché manca I'occhio dello spirito? E possiamo segnarli bene i vertici in questo
nuovo cinema, ma sara sempre una pedagogia che ci condurra, pedagogia-Rossellini,
«pedagogia straubiana, pedagogia godardiana», lei diceva in La rampe, alle quali aggiunge
adesso la pedagogia di Antonioni, quando analizza I'occhio e I'orecchio del geloso come
un’«arte poetica» che rivela tutto cid¢ che e atto a dileguarsi, a sparire, e innanzitutto una
donna su un’isola deserta...

Se lei si colloca in una tradizione critica, & quella di Bazin e dei «Cahiers», come Bonitzer,
Narboni o Schefer. Lei non ha rinunciato a trovare un legame profondo del cinema con il
pensiero, e a mantenere una funzione allo stesso tempo poetica e estetica della critica del
cinema (mentre molti nostri contemporanei hanno creduto necessario ripiegare sul linguag-
gio, su un formalismo linguistico, per salvare la serieta della critica). Lei ha quindi mantenuto
la grande concezione della prima eta: il cinema come nuova Arte e nuovo Pensiero. Soltanto



Serge Daney

che, nei primi critici e cineasti, da Ejzenstejn o Gance a Elie Faure, questa & inseparabile da
un ottimismo metafisico, l'arte totale delle masse. La guerra e i suoi antecedenti hanno al
contrario imposto un pessimismo metafisico radicale. Ma lei ha mantenuto un ottimismo
divenuto critico: il cinema restera legato, non piu a un pensiero trionfante e collettivo, ma a
un pensiero rischioso, singolare, che non si afferra e non si conserva che nella sua “impoten-
za”, come quello che ritorna dai morti, e affronta la nullita della produzione generale.

E una terza etd, una terza funzione dellimmagine, un terzo rapporto che prendeva forma.
Non piu: cosa c’'e¢ da vedere dietro I'immagine? né: come vedere 'immagine stessa? ma:
come inserirsi, come insinuarsi, giacché ogni immagine scivola sulle altre immagini, poiché
«il fondo del’immagine & sempre gia un’immagine», e I'occhio vuoto, una lente a contatto? E
lei la poteva dire che il cerchio si chiudeva, che Syberberg raggiungeva Mélies, ma in un
lutto divenuto interminabile e in una provocazione divenuta senza oggetto, che rischiano di
far ribaltare il suo ottimismo critico in pessimismo critico. In effetti, due fattori differenti si
incrociano sotto questo nuovo rapporto dellimmagine: da una parte o sviluppo interno del
cinema, alla ricerca delle sue nuove combinazioni audio-visive e dei suoi grandi pedagoghi
(non soltanto Rossellini, Resnais, Godard, gli Straub, ma Syberberg, Duras, Oliveira...},
ricerche che potrebbero trovare nella televisione un campo e dei mezzi eccezionali; dall’al-
tra, lo sviluppo proprio della televisione per se stessa, nel suo fare concorrenza al cinema,
nel suo “realizzarlo” e “generalizzarlo” effettivamente. Ora, per quanto siano intrecciati, que-
sti due aspetti sono fondamentalmente differenti, e non funzionano allo stesso livello. Perché
se il cinema cercava nella televisione e nel video un “ripetitore” per le nuove funzioni esteti-



che e noetiche, la televisione da parte sua (malgrado i primi rari sforzi) si assicurava innanzi-
tutto una funzione sociale che spezzava in anticipo ogni “ripetitore”, si appropriava del video,
e sostituiva tutt’altri poteri alle possibilita della bellezza e del pensiero.

Nasceva allora un’avventura simile a quella della prima eta: come il potere autoritario, culmi-
nante nel fascismo e nelle grandi manipolazioni di Stato, aveva reso impossibile il primo
cinema, il nuovo potere sociale del dopoguerra, di sorveglianza o di controllo, rischiava di
uccidere il secondo cinema. Controllo € il nome che Burroughs dava al potere moderno. Lo
stesso Mabuse cambiava volto, e operava attraverso televisori. Di nuovo, il cinema non
moriva di morte naturale: era ancora all'inizio delle sue nuove ricerche e creazioni. Ma la
morte violenta consisterebbe in questo: invece di avere 'immagine un’altra immagine al suo
fondo, e I'arte attendere al suo stadio di «rivaleggiare con la Natura», tutte le immagini non
ne rimanderanno che una sola, quella del mio occhio vuoto a contatto con una non-Natura,
spettatore controllato passato nell'incavo, a contatto dellimmagine, inserito nellimmagine.
Alcune recenti inchieste mostrano come uno degli spettacoli pili apprezzati sia assistere dal
vivo a una trasmissione televisiva: non & questione di bellezza né di pensiero, ma di essere
a contatto con la tecnica, di toccare la tecnica. Lo zoom-contatto non & piu nelle mani di
Rossellini, ma & diventato il comportamento universale della televisione; il raccordo, per il
quale larte abbelliva e spiritualizzava la Natura e poi rivaleggiava con essa, & diventato
Iinserirsi” televisivo. La visita all'azienda, con la sua disciplina severa, & diventata lo spetta-
colo ideale (come si realizza una trasmissione?), e I'“arricchimento” & il valore estetico
supremo. L'enciclopedia del mondo e la pedagogia della percezione sono crollate, a vantag-
gio di una formazione professionale dell’occhio, un mondo di controllori e di controllati che
comunicano nellammirazione della tecnica, niente altro che la tecnica. Ovunque la lente a
contatto. E qui che il suo ottimismo critico si trasforma in pessimismo critico.

Il suo nuovo libro prolunga il primo. Si tratta ora di entrare in questo confronto cinema-televi-
sione, nei loro due differenti livelli. Benché lei vi alluda spesso, non circoscrive mai il proble-
ma in un confronto astratto tra 'immagine cinematografica e le nuove immagini. Il suo fun-
zionalismo fortunatamente lo impedisce. E, certo, lei non ignora da questo punto di vista che
la televisione ha una funzione estetica potenziale quanto qualsiasi altro mezzo d’espressio-
ne, e che d’altra parte il cinema non ha mai cessato di scontrarsi dall'interno con dei poteri
che hanno avversato fortemente una sua eventuale finalita estetica. Ma quel che mi pare
interessante in Ciné journal, & che lei cerchi di fissare due “fatti’, con le loro condizioni. Il
primo & che la televisione, malgrado dei tentativi importanti e spesso realizzati da grandi
registi, non ha cercato la sua specificita in una funzione estetica ma in una funzione sociale,
funzione di controllo e di potere, regno del piano medio che rifiuta ogni avventura della per-
cezione, in nome dell’occhio professionale. Sicché, quando c’¢ una innovazione, questa pud
essere in un aspetto inatteso, in una circostanza eccezionale: secondo lei, quando Giscard
inventa I'inquadratura vuota alla televisione, o quando una marca di carta igienica fa rinasce-
re la commedia americana. Il secondo fatto & che, al contrario, il cinema, malgrado tutti i
poteri che ha servito (e anche instaurato), ha sempre “conservato” una funzione estetica e
noetica, anche se questa funzione era fragile o mal capita. La comparazione non deve quin-
di farsi tra tipi d'immagini, ma tra la funzione estetica del cinema e la funzione sociale della
televisione: si tratta di una comparazione che, secondo lei, non solo & instabile, ma che deve
farsi instabile, che non ha senso che nel suo essere instabile.

Bisogna ancora fissare le condizioni di questa funzione estetica del cinema. E a questo pro-
posito, mi sembra, che lei dice delle cose molto curiose domandando a se stesso che cos’é



un critico cinematografico. Lei fa I'esempio di un film come L’oro dei legionari, che ignora
tutte le proiezioni per la stampa, rifiuta la critica come perfettamente inutile e reclama un rap-
porto diretto con il pubblico in quanto “consenso sociale”. Cid & perfettamente giustificato
perché questo cinema non ha alcun bisogno della critica per riempire, non soltanto le sale,
ma l'insieme delle sue funzioni sociali. Se la critica ha un senso, & quindi nella misura in cui
un film presenta un supplemento, una sorta di scarto con un pubblico ancora virtuale, tanto
che bisogna guadagnare tempo, e conservarne delle tracce aspettando. Senza dubbio que-
sta nozione di «supplemento» non & semplice, forse lei la prende da Derrida, e la reinterpre-
ta a modo suo: il supplemento & veramente la funzione estetica del film, precaria, ma isolabi-
le in certi casi e a certe condizioni, un po’ d’arte e di pensiero. Cosi lei fa di Henri Langlois e
di André Bazin una grande coppia. Perché uno «aveva un’idea fissa, mostrare che il cinema
meritava di essere conservato», e l'altro, «la stessa idea ma all'inverso», mostrare che il
cinema conservava, conservava tutto cid che valeva la pena di essere conservato, «spec-
chio singolare la cui pellicola fisserebbe I'immagine». Come possiamo dire che un materiale
cosi fragile conserva? E che significa conservare, che sembra una funzione molto modesta?
Non si tratta del materiale, ma dellimmagine stessa: lei mostra che 'immagine cinematogra-
fica conserva in sé, conserva I'unica volta in cui un uomo ha pianto, in Gertrud di Dreyer,
conserva il vento, non le grandi tempeste a funzione sociale, ma «la dove la camera gioca
con il vento, lo precede, lo segue», come in Sjostrdm o in Straub, conserva e guarda tutto
cio che pud I'essere, dei ragazzi, delle case vuote, dei platani come in Senza tetto né legge
della Varda, e ovunque in Ozu, conserva, ma sempre in controtempo, perché il tempo cine-
matografico non & quello che scorre, ma quello che dura e coesiste. Conservare, in questo
$enso, non € una cosa da poco, € creare, creare sempre un supplemento (sia per abbellire
la Natura, sia per spiritualizzarla, sia per rivaleggiarvi). Appartiene al supplemento di non
poter essere che creato, ed ¢ la funzione estetica o noetica essa stessa supplementare. Lei
potrebbe farne una lunga teoria, ma preferisce parlarne molto concretamente, piu vicino alla
sua esperienza di critico, nella misura in cui il critico &, secondo lei, colui che «veglia» sul
supplemento, e libera cosi la funzione estetica del cinema.

Perché non riconoscere alla televisione questa stessa potenza di supplemento, o di creazio-
ne che conserva? In linea di principio, nulla vi si dovrebbe opporre, come per gli altri mezzi,
se le funzioni sociali della televisione (i giochi, I'informazione) non soffocassero I'eventuale
funzione estetica. Cosi com’e, la televisione, & il consenso per eccellenza: & la tecnica
immediatamente sociale, che non lascia sussistere scarto alcuno con il sociale, & il tecnico-
sociale allo stato puro. Come la formazione professionale, 'occhio professionale lascerebbe
sussistere un supplemento in quanto avventura della percezione? Cosi, se si dovesse sce-
gliere fra le pagine piu belle del suo libro, citerei quelle dove lei mostra che il replay, l'instant-
replay, viene a rimpiazzare in televisione il supplemento o Fautoconservazione, della quale,
di fatto, & il contrario; quelle dove lei rifiuta ogni possibilita di saltare dal cinema alla comuni-
cazione, o di stabilire uno «scambio» dall'uno all'altra, perché uno scambio non si potrebbe
stabilire che con una televisione dotata di un supplemento non comunicativo, un supplemen-
to che si chiamerebbe Welles; quelle nelle quali lei spiega che I'occhio professionale della
televisione, il famoso occhio tecnico-sociale attraverso il quale lo spettatore stesso & invitato
a vedere, genera una perfezione immediata e sufficiente, istantaneamente controllabile e
controllata. Perché lei non si concede alcuna approssimazione, e non critica la televisione
per le sue imperfezioni, ma per la sua perfezione pura e semplice. Essa ha trovato il modo
d’arrivare a una perfezione tecnica, che coincide strettamente con I'assoluta nullita estetica e



noetica (da cui la visita allazienda in quanto nuovo spettacolo). E Bergman che glielo con-
ferma con molta allegria, e amore per cid che la televisione avrebbe potuto apportare alle
arti: Dallas & assolutamente nullo, e perfetto tecnicamente-socialmente. In un altro genere, si
direbbe lo stesso per Apostrophes: letteralmente (esteticamente e noeticamente) & nullo, e
tecnicamente perfetto. Dire che la televisione non ha anima, significa dire che non ha sup-
plemento, salvo quello che lei gli presta, nel momento in cui descrive il critico spossato nella
sua camera d'albergo, che accende ancora una volta la televisione, e verifica che tutte le
immagini si equivalgono, avendo perduto il presente, il passato e I'avvenire, a solo profitto di
un tempo che scorre.

E dal cinema che @ nata la critica pill radicale dell'informazione, per esempio con Godard, o
in un altro modo con Syberberg (non semplicemente nelle loro dichiarazioni, ma con la loro
opera concreta): & dalla televisione che nasce il nuovo rischio di una morte del cinema.
Questo confronto sempre diseguale e precario, le € sembrato necessario andarlo “a vedere”
piu da vicino. Il cinema aveva affrontato una prima morte, sotto i colpi del potere autoritario
culminante nel fascismo. Perché la seconda eventuale morte passa per la televisione come
la prima attraverso la radio? Perché la televisione & la forma sotto la quale i nuovi poteri di
“controllo” divengono immediati e diretti. Andare al cuore di questo confronto, sarebbe chie-
dersi se il controllo non possa essere rovesciato, messo al servizio della funzione supple-
mentare che s’oppone al potere: inventare un’arte del controllo, che sarebbe come una
nuova resistenza. Portare la lotta al cuore del cinema, fare che il cinema ne faccia il suo pro-
blema invece di incontrarlo dal di fuori: & quello che Burroughs ha fatto per la letteratura,
quando ha sostituito il punto di vista del controllo e del controllore a quello dell’autore e del-
Fautorita. Ora non &, come lei suggerisce, lo stesso tentativo fatto da Coppola per il cinema,
con tutte le sue incertezze e le sue ambiguita, ma anche con la sua reale battaglia? E lei da
il bel nome di manierismo a questo stato di contrazione e convulsione, sul quale il cinema fa
leva per rivoltarsi contro il sistema che vuole controllarlo o sostituirlo. «Manierismo», & cosi
che lei ha gia definito in La rampe il terzo stato del’immagine: quando non c’é piu nulla da
vedere dietro, quando non ¢’é piu granché da vedere sopra né dentro, ma quando l'immagi-
ne scivola sempre su un'immagine preesistente, presupposta, quando «il fondo dellimmagi-
ne & sempre gia un'immagine», all'infinito, ed & appunto questo che bisogna vedere.

Si tratta dello stadio dove l'arte non abbellisce piu né spiritualizza la Natura, ma entra in
competizione con essa: & una perdita di mondo, € il mondo stesso che si & messo a fare
“del” cinema, un cinema qualsiasi, ed & cid che costituisce la televisione, quando il mondo si
mette a fare del cinema qualsiasi, e quando, come lei dice, «non arriva piu nulla agli umani,
ma ¢ allimmagine che tutto arriva». Si potrebbe anche dire che la coppia Natura-corpo, o
Paesaggio-uomo, ha fatto spazio alla coppia Citta-cervello: lo schermo non & piu una porta-
finestra (dietro la quale...), né un quadro-piano (nel quale...), ma una tavola di informazioni
sulla quale scivolano le immagini come dei “dati”. Ma giustamente, come parlare ancora
d’arte, se & il mondo che fa il suo cinema, direttamente controllato e immediatamente trattato
dalla televisione che esclude ogni funzione supplementare? Bisognerebbe che il cinema
smettesse di farne, smettesse di fare del cinema, che sviluppasse dei rapporti specifici con il
video, I'elettronica, le immagini numeriche, per inventare una nuova resistenza e opporsi alla
funzione televisiva di sorveglianza e di controllo. Non si tratta di corto-circuitare la televisione
— come sarebbe possibile? — ma di impedire alla televisione di tradire o di corto-circuitare lo
sviluppo del cinema nelle nuove immagini. Perché, come lei mostra, «avendo la televisione
disprezzato, messo in minoranza, soffocato il suo divenire video, il solo per il quale aveva



Jean-Baptiste Thierré in «Muriel, il tempo di un ritorno» di Alain Resnais

una chance di farsi erede del cinema moderno del dopoguerra [...], del gusto dellimmagine
scomposta e ricomposta, della rottura con il teatro, di un’altra percezione del corpo umano e
del suo “bagno” di immagini e suoni, bisogna sperare che questo sviluppo della videoarte
minacci a sua volta la televisione». E da qui che prenderebbe forma la nuova arte della
Citta-cervello, o della rivalita con la Natura. E questo manierismo presenterebbe gia dei per-
corsi o dei sentieri diversi, gli uni condannati, gli altri incerti e pieni di speranza. Manierismo
della “previsualizzazione” attraverso il video, in Coppola, dove I'immagine & gia fabbricata
fuori della macchina da presa. Ma tutt’altro manierismo, con delle tecniche severe e tanto piu
sobrie, in Syberberg, dove le marionette e le proiezioni frontali fanno sviluppare immagine
su un fondo di immagini. E lo stesso mondo dei videoclip, degli effetti speciali e del cinema
dello spazio? Forse i videoclip, fino alla loro rottura con i tentativi onirici, avrebbero potuto
partecipare a questa ricerca di «nuove associazioni», che Syberberg reclama, abbozzare i
nuovi circuiti cerebrali di un cinema dell’avvenire, se non fossero stati immediatamente cattu-
rati da un mercato della canzonetta, fredda organizzazione della debolezza del cervelletto,
crisi di epilessia minuziosamente controllata (un po’ come, nell’eta precedente, il cinema si
era trovato espropriato dallo «spettacolo allora isterico» delle grandi propagande...). E forse
il cinema dello spazio avrebbe potuto partecipare a una creazione estetica e noetica, se
avesse saputo dare al viaggio un’ultima ragione d’essere, come voleva Burroughs, se aves-
se saputo rompere con il controllo di un «bravo ragazzo sulla Luna che non ha dimenticato il
suo libro di preghiere», e comprendere meglio I'inesauribile lezione di Michael Snow in La
région centrale, che inventa la tecnica pil sobria per far girare Fimmagine sull'immagine, e la



natura selvaggia sull'arte, spingendo il cinema fino al puro Spatium. E come giudicare a prio-
i le ricerche su immagini-suono-musica come sono state avviate nellopera di Resnais, di
Godard, degli Straub e della Duras? E il manierismo delle posture del corpo: quale nuova
Commedia ne verra fuori? |l suo concetto di manierismo & estremamente valido, se si com-
prende quanto i manierismi siano diversi, eterogenei, soprattutto estremamente differenti
quanto a valore, designando questo termine soltanto il terreno di una lotta nella quaie larte e
il pensiero saltano con il cinema in un nuovo elemento, mentre il potere di controllo si sforza
di sottrargli questo elemento, di occuparlo per farne la nuova clinica tecnico-sociale. il
manierismo in tutti questi sensi contrari, & la convulsione cinema-televisione, dove sono
accanto la cosa peggiore € la speranza.

Era necessario che lei andasse “a vedere”. Lei, che & diventato giornalista a «Libération»
senza rompere la sua affinita con i «Cahiers». E dato che una delle ragioni piu interessanti
nel diventare giornalista sta nel voler viaggiare, lei ha realizzato una nuova serie di articoli
critici con una serie di inchieste, reportage e spostamenti. Ma, di nuovo, cid che fa di questo
libro un libro autentico, & che tutto si intreccia intorno a questo problema convulso, sul quale
La rampe aveva concluso in modo un po’ malinconico. Forse ogni riflessione sul viaggio
passa attraverso quattro osservazioni, di cui troviamo la prima in Fitzgerald, la seconda in
Toynbee, la terza in Beckett, e l'ultima in Proust. La prima constata che il viaggio, anche
nelle isole o nei grandi spazi, non opera mai una vera “rottura”, finché portiamo la Bibbia con
noi, i nostri ricordi d’infanzia e il nostro discorso ordinario. La seconda & che il viaggio perse-
gue un ideale nomade, ma come voto derisorio, perché il nomade al contrario e colui che
non si muove, che non vuole partire e che si aggrappa alla sua terra diseredata, alla sua
regione centrale (lei stesso dice, a proposito di un film di Van der Keuken, che andare verso
il Sud, significa necessariamente incrociare coloro che vogliono restare dove sono). i fatto &
che, seguendo la terza osservazione, la piu profonda o quella di Beckett, «noi non viaggia-
mo per il piacere di viaggiare, che io sappia, noi siamo fessi, ma non fino a questo punto>.
Allora, quale ragione in ultima istanza, se non quella di verificare, d’andare a verificare qual-
cosa, qualcosa d’inesprimibile che viene dallanima, da un sogno o da un incubo, non fos-
s'altro che sapere se i cinesi sono cosi gialli come si dice, o se tale colore improbabile, un
raggio verde, una tale atmosfera bluastra o purpurea, esista da qualche parte laggiu. Il vero
sognatore, diceva Proust, & colui che va a verificare qualche cosa... E ecco che, per suo
conto, cid che lei va a verificare nei suoi viaggi & che il mondo fa del cinema, non smette di
farlo, e che & questa la televisione, il farsi-cinema del mondo intero: tanto che viaggiare, e
andare a vedere «a quale momento della storia dei media~ la citta, tale citta, appartiene.
Cosi la sua descrizione di Sao Paulo, la citta-cervello autodivorante. Le accade anche di
andare in Giappone per vedere Kurosawa e verificare come il vento giapponese gonfi gli
stendardi di Ran; ma siccome non ¢’& vento quel tal giorno, lei osserva dei mirabili mulini a
vento che lo sostituiscono, e, miracolo, vanno a apportare allimmagine questo supplemento
interiore indistruttibile, questa bellezza o questo pensiero che Fimmagine conserva solo per-
ché non esistono che nellimmagine, perché 'immagine li ha creati.

Cio significa che i suoi viaggi saranno stati ambigui. Da un lato lei constata ovunque che il
mondo fa il suo cinema, che & la funzione sociale della televisione, la grande funzione di
controllo: donde il suo pessimismo e la sua disperazione critica. Dall’altro lei constata che il
cinema resta tutto intero da fare, e che. & lui.il viaggio assoluto, quando gli ‘altri viaggi non
consistono che nel verificare lo stato délla televisione: donde il suo ottimismo critico.
Alllincrocio tra le due vie, una convulsione, una ciclotimia che & la sua, un Manierismo come



essenza dell’arte, ma anche come territorio di un combattimento. E da un lato all’altro si
direbbe talvolta che le cose si invertano. Perché, di televisione in televisione, il viaggiatore
non potra impedirsi di pensare, e di rendere al cinema cid che gli appartiene, strappandolo ai
giochi come all'informazione: una sorta di implosione che libera un po’ di cinema nella serie
televisiva che lei si costruisce, per esempio la serie delle tre citta o dei tre campioni di tennis.
E, inversamente, quando lei ritorna al cinema come critico € per rendersi ancor meglio conto
che l'immagine, anche la piu piatta, si piega quasi insensibilmente, si stratifica, forma delle
zone di spessore che la costringono a viaggiare in essa, ma in un viaggio alla fine supple-
mentare e senza controllo: le tre velocita di Wajda, o soprattutto i tre movimenti di Mizoguchi,
le tre sceneggiature che lei scopre in Imamura, i tre grandi cerchi che si tracciano in Fanny e
Alexander, dove lei ritrova i tre stati e le tre funzioni del cinema, in Bergman: il teatro che
abbellisce la vita, 'antiteatro spirituale dei volti, la vita che rivaleggia con la magia.

Perché cosi di sovente il tre, da un lato come dall'altro, nelle analisi del suo libro? E forse
perché tre, viene sia a racchiudere tutto e a calare due su uno, sia, al contrario, a trascinare
due e a farlo fuggire lontano dall'unita, aprendolo e salvandolo. Sara sul tre ovvero il video —
posta del pessimismo e dell'ottimismo critico — il suo prossimo libro? | combattimento stesso
ha cosi tante varieta che puo proseguire su tutte le irregolarita del terreno. Per esempio, fra
la velocita del movimento che il cinema americano non cessa di moltiplicare, e la lentezza
delle materie che il cinema sovietico misura e conserva. Lei dice in un bel testo che «gli
americani hanno portato moito lontano lo studio del movimento continuo, della velocita e
della linea di fuga, di un movimento che svuota l'immagine dei suoi pesi, della sua materia,
di un corpo in stato di pesantezza, mentre in Europa, € nella stessa Urss, al rischio di margi-
nalizzarsi a morte, alcuni pagano il lusso di interrogare il movimento su un altro versante: ral-
lentato e discontinuo. Paradjanov, Tarkovskij, ma gia Ejzenstejn, DovZenko o Barnet, guarda-
no la materia accumularsi e addensarsi, una geologia di elementi, di spazzatura e di tesori,
farsi al ralenti: fanno il cinema della difesa sovietica, questo impero immobile...». E, se &
vero che gli americani si sono serviti del video per andare ancor piu veloce (e controllare le
alte velocita), come restituire il video alla lentezza che sfugge al controllo e che conserva,
come insegnargli a andare lentamente, secondo un “consiglio” di Godard a Coppola?

(Traduzione di Roberto De Gaetano)

' Titolo francese di Secret Beyond the Door (1947) di Fritz Lang, che in ltalia & noto con il titolo
Dietro la porta chiusa. '



Sulla scena del sogno, che non & una scena,
perché vi siamo immersi, ma diventa scena
comunque, perché si parte da Ii, sulla scena
del sogno, ecco cosa € successo.
La stanza € quadrata. Tre lati sono disegnati
chiaramente. |l quarto delimita, come in un tea-
tro all’italiana, lo spazio virtuale grazie al quale
il sognatore diventa anche spettatore, malgrado
R il fatto di comparire in scena. Nello spazio
aymond Bellour pieno formato dai tre lati, Lacan, Jacques
Sulla scena del sogno Lacan, il vero Jacques Lacan, in piedi, disegna.
Seduta a un tavolo che, preferibilmente nella
parte sinistra del quadro, sta a cavallo della
linea che delimita il quadrato sul quarto lato,
una ragazza, una giovane donna, sembra ridi-
segnare i disegni di Lacan, non veramente
destinati a restare sui quadri in cui figurano.
A sinistra del pannello centrale, che somiglia a
una lavagna, come in un’aula scolastica o di
seminario, nellangolo formato con il muro sinistro
della stanza, spicca un piccolo quadro, che sem-
bra sostenersi da solo, ma forse & su un cavallet-
to. Sembrerebbe un Mird, o, meglio, un Kandin-
sky. Nella parte sinistra & attraversato da un
potente tratto verticale che lo equilibra. Lo spes-
sore del tratto, insieme ad altre linee, suscita nella giovane donna una critica vivace. Ma Lacan
lo difende con fermezza: & grazie a quel tratto che il quadro trova la propria consistenza.
Il secondo quadro, collocato di fronte, sul pannello centrale, occupa quasi tutta la parete e
somiglia a un Twombly. Con aria beffarda, Lacan lo cancella per meta con un colpo di spu-
gna. Forse per prendersi gioco dell'idea di opera unica, di originale in pittura, forse per sot-
trarre parzialmente 'immagine alla vista di quanti arriveranno in sala piu tardi (saremmo,
dunque, in una specie di pre-seminario).
Lacan si gira di scatto verso il muro di destra — sempre dal punto di vista dello spettatore e
della giovane donna — mettendo mano con grandi tratti a un terzo disegno. Il soggetto stavol-
ta proverrebbe, perlomeno questo & quanto il sognatore crede di aver sentito, dalla foto di un
film. La foto gli passa tra le mani. Senza nemmeno cercare di identificarla, ha riconosciuto le
immagini in bianco e nero, cosi belle, del cinema americano. E immediatamente il sognatore
si agita, girando intorno a Lacan che inizia a fissare — come, il sogno non lo dice — quell'im-
magine sul terzo quadro, che potrebbe coincidere con I'intera superficie del muro o pannello.
Il sognatore continua a ripetere a Lacan quanto lo ammiri per la sua capacita di disegnare,
mentre lui ne € sempre stato incapace. Tuttavia ricorda di aver saputo rifare, sotto forma di
semplice copia o ricalco, tutto quanto appariva gia in piano — foto, proiezione o quadro —
equivalente a uno spazio a tre dimensioni. In modo misterioso, tale convinzione sembra indi-
care al sognatore un eventuale legame con la ragazza-donna di cui non sa niente, o quasi
niente, e di cui non intravede o vede, nettamente, se non la sagoma seduta, persino la voce
gli sfugge, mentre Lacan parla con la vera voce di Lacan e il sognatore con la propria.



1 v

Il fatto che I'annosa questione della pittura sia divenuta, ridivenuta — dopo Passion e tutto
il lavoro video-cinematografico di Godard — sempre meno circoscrivibile, e abbia improvvi-
samente ripercorso il cinema con rinnovato slancio, ecco cio di cui vorrei parlare. Ci sono
stati anche, in ordine cronologico: Cézanne di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet (1989);
Sogni di Akira Kurosawa (1990); La bella scontrosa di Jacques Rivette, GIi amanti del
Pont-Neuf di Leos Carax, Van Gogh di Maurice Pialat, Fino alla fine del mondo di Wim
Wenders, tutti e quattro del 1991; Border Line di Daniele Dubroux, E/ sol del membrillo di
Victor Erice, del 1992. '

Per non appesantire il discorso, non ho menzionato J'entends plus la guitare di Philippe
Garrel (1991). Ma I'amico dell’eroe & un pittore. Un pittore a cui 'occhio infossato di Yann
Colette conferisce un surplus di inquietudine, che sentiamo scorrere, nel corso del film, dalla
materialita della tela alla realta delle riprese. Come se la pittura diventasse il supporto critico
e la mise en abime del filmare, della plastica e della dinamica delle inquadrature. Ho anche
lasciato fuori La Ville-Louvre, il film che Nicolas Philibert ha dedicato alle trasformazioni del
Louvre {1990), perché non cerca di rispondere con la pittura a domande che la finzione rivol-
ge a se stessa, benché entri a modo suo in questo movimento, formando una specie di linea
d’orizzonte. Laddove gli altri film si lasciano invadere da uno o piu pittori, La Ville-Louvre li
riporta tutti nel loro luogo naturale, il museo. Ci ricorda fino a che punto, attualmente, il
museo attiri il cinema, minacciandolo o salvandolo: bislacca profezia di Godard che fa attra-
versare in accelerata il Louvre, in meno di un minuto, alle sue tre comparse di Bande a part.
La finzione di questo film documentario sul «piu grande museo del mondo» & quella di
essersi installato anche li e di essere riuscito a viverci, come il cinema ha saputo farci vivere
in tutti gli spazi possibili. Cosi, gli effetti speculari tra film e quadri si moltiplicano. Infine, ho
preferito tralasciare L'ultima tempesta di Peter Greenaway (1991). | suoi film non rientrano
nella stessa linea, malgrado partecipino puntualmente alla storia dei legami tra cinema e pit-
tura (I misteri del giardino di Compton House € uscito nel 1982, lo stesso anno di Passion).
Quando Godard parla di immagine, di immagine cinematografica, come della «sola possibi-
lita di custodire la sofferenza», ha di mira uno stato naturale o quantomeno reale del mondo
e dei corpi, di cui 'immagine digitale potrebbe annunciare la sparizione. Infatti, afferma:
«0Oggi ¢’é una lotta tra il digitale e la sofferenza» . Inversamente, € per il fatto di essere sem-
pre stato dalla parte dell'immagine costruita, della pittura e del disegno, che in Greenaway
non ¢’ alcuna lacerazione a questo proposito. Ma solo effetti di invenzione e genealogia, di
incastro e rimando tra i supporti. Al contrario, nella maggior parte dei cineasti ¢’é¢ un’illusione
lucida ma tenace, che potrebbe essere enunciata cosi: pur succedendo alle altre arti dell'im-
magine, il cinema diventa loro anteriore, perché conserva, assorbendole, le tracce di cid che
queste arti hanno perduto, di cid che si immagina le arti abbiano perduto. Fino a quando, per
un gioco della storia, non sara la violenza della loro immagine a inquietare il cinema, sottoli-
neando le cose che anch’esso ha perduto e potrebbe perdere ancora.

Lidea unificatrice degli otto film mi sembra, percid, essere questa: rincorrendo la pittura, il
cinema non cerca forse anzitutto di salvare la sua immagine, la sua bella immagine analogi-
ca, la sua immagine “reale”, che da sempre gli hanno consegnato, nella loro sublime traspa-
renza, il mondo e i corpi? Piuttosto che tentare di riaffermarsi come arte, inscrivendosi di
nuovo e con rabbia nella storia dell’arte, nel momento in cui teme per la propria sopravviven-
za (era, piu di dieci anni fa, I'appello straziante di Passion), piuttosto che simbolizzarsi attra-



verso la metafora della pittura, il cinema non si applica forse a simbolizzare e far risaltare al
proprio interno la pittura, per isolarla come sintomo di una forza che, trasformandolo troppo,
potrebbe perderlo? '

Limmagine cinematografica, o Iimmagine-luce, ha sempre avuto un’intima nemica, alla
quale talvolta era prossima al punto di ignorarla: 'immagine disegnata o costruita di cui,
dopo il disegno animato e il ventaglio dei suoi equivalenti, limmagine-video e, piu in &, I'im-
magine sintetica mostrano una virtualita ogni giorno pit probabile. Anche la pittura & un’im-
magine costruita che & passata, attraverso tempi e codici, da un pitt a un meno di “realta” o
di analogia visibile, senza cessare, pero, fin dagli inizi del cinema, di conficcarsi come un
cuneo nellimmagine che veniva a sostituirla. L'immagine cinematografica potrebbe averla
attualmente sostituita al punto da subire il contraccolpo di un confronto arrivato a una svolta
nella propria storia.

2

Perché Rivette arriva al punto di cambiare metafora per appropriarsi, riappropriarsi, del cine-.
ma, come ha sempre fatto, e passa, in La bella scontrosa, dal teatro alla pittura? Cid che il
teatro garantisce e chiaro: & materia e memoria dei corpi, durata di corpi veri presi nella ripeti-
zione, la quale ne assicura la vita e permette a chi li riprende di dilatarla al punto che il film e
l'atto di filmare coincidano con un movimento e un tempo incessanti, un tempo del movimento
che sarebbe la vita, perd trasformata. Il cinema come teatro &, da un lato, utopia della lavora-
zione come modo di vivere, con le sue componenti, la collettivita e Fimprovvisazione, dall’al-
tro, il miraggio, -solitario e sociale, dello spettacolo che documenta la vita. Ecco 'eccesso di
cui Out 1: noli me-tangere era l'indizio, con le sue dodici ore e quaranta di film e il suo deside-
rio di romanzo d’appendice o, perlomeno, di un flusso senza fine. Il teatro diventa cosi una
sorta di anti-televisione. Della televisione, accoglie e inverte 'offerta. E il suo modo di passare
per la diretta. Non bisogna mai dimenticare fino a che punto la Nouvelle Vague, per Rivette e
Godard soprattutto, nasca con la televisione, contro, totalmente contro la televisione.

Ma perché la pittura? In La bella scontrosa, la pittura diventa I'occasione per catturare,
costruire e trasformare il tempo. Posa per posa, seduta di studio per ripetizione. Ma, al con-
trario della posa teatrale, la posa pittorica & sempre sul punto di fermare il tempo. Bernard
Dufour, il pittore, il vero pittore che fa da doppio invisibile al falso pittore che vediamo sullo
schermo, ha insistito su quelle che chiama «le pose aggravate» di Rivette?. Vale a dire, pose
che vanno al di 1a di cid che implica per Dufour il desiderio, classico ma in lui esacerbato, di
dipingere con un modello. Si tratta dunque di pose proprie al cineasta, le quali suppongono
un desiderio, un equivoco “erotico” di singolare risalto nei riguardi del modello, dellidea di
modello trasformato in attrice. Con il pretesto che la mano del pittore deve fissarle, le pose
del corpo, condivise da regista e attrice, devono il proprio effetto alla violenza oggettiva della
macchina-da presa - sguardo che le registra. Cio che Rivette ha sempre lasciato vedere, sia
del suo rapporto con la propria arte sia della sua passione per i corpi che la abitano, consen-
te anche di dire: pose cinematografiche. Istanti fermati, bloccati, come isolati dall’illusione del
tempo reale, istanti appartenenti al tempo della figura. Infatti, non si pud dimenticare la figu-
ra, abbozzata dal disegno e fissata dal quadro: le figure dipinte-le cui immagini invadono lo
schermo, perpetuando il ricordo delle pose, con tutto lo scarto tra immagine registrata e
immagine costruita. Conosciamo il presupposto sotteso ail'incarnazione del pittore di La



* bella scontrosa: deve trattarsi di un pittore moderno, nello stile di Fautrier, de Kooning o
Bacon (sono i tre nomi citati nel progetto del film presentato da Pascal Bonitzer). Un pittore
che non inclini né verso un impossibile realismo, né verso un troppo semplice iperrealismo, e
soprattutto non cada nell’a-
strazione. Insomma, deve
trattarsi piu o0 meno di un
equivalente contemporaneo
del Matisse, che Rivette
proiettava, quarant’anni fa,
al centro del proprio testo-
manifesto sulla nascita del
cinema moderno?.

Rivette reciamava allora
anzitutto per il cineasta una
liberta da lungo tempo rico-
nosciuta al pittore, come
pure allo scrittore e al musi-
cista. Trovava nella politica
degli autori e nell’idea di
regia un modo di fare appel-
lo alla soggettivita tanto Emmanuelle Béart in «La bella scontrosa» di Jacques Rivette
quanto al pensiero, e di ri-

vendicare un’arte autonoma e viva. Nella sua insistenza a paragonare cineasta e pittore,
coglieva cio che riteneva comune a entrambi: un certo realismo, ur’identica precisione nel
tratto, una forza nella curva e nell’arabesco, una comune asimmetria, un senso sicuro dello
schizzo. Mostrava addirittura una foto di L’invidia, il cortometraggio di Rossellini che potreb-
be essere considerato una fonte sicura di La bella scontrosa e insieme il suo pretesto piu
vero: in essa vediamo il pittore, seduto di fronte alla tela, poco attento al modello che si tiene
sulla sinistra, lo sguardo vacuo, accanto a uno specchio e a una lampada; in piedi dietro di
lui, le mani appoggiate alla sedia, la sua donna fissa come lui, con occhi avidi, 'immagine
del quadro.

Ma in quel testo non ¢’ niente che riguardi propriamente la figura, la questione specifica
della figura (che la foto di L’invidia sembra sminuire, perché I'immagine dipinta & molto vicina
al modello). Il fatto & che la questione della figura, nel senso in cui il confronto con la pittura
moderna induce a porla, non fa parte del programma della Nouvelle Vague degli inizi, quan-
do introduceva nella storia del cinema la potenza inedita di un cinema del cinema. La Figura
(cosi come la delinea Deleuze, nel suo Bacon, come «logica della sensazione», al di qua del
figurativo, del narrativo e del rappresentativo) %, la figura, in effetti, mette subito in gioco la
trasfigurazione che colpisce il quadro e lo spettatore del quadro: diciamo un’impressione di
de-realta, di realta altra, di una realta in ogni caso parzialmente contraria a quella presuppo-
sta, nel cinema, dalla fedele registrazione dei corpi. La potenza della figura nel cinema sca-
turisce, evidentemente, anzitutto dai rapporti tra inquadrature e, tramite cio, dal montaggio,
piuttosto che da una trasfigurazione interna alfinquadratura e allimmagine. Proprio i si col-
loca cid che oggi viene sottoposto a torsione da gesti finora riservati alle ricerche d’avan-
guardia o da istanti che si presume portino in sé una potenza autonoma, la cui rappresenta-
zione nel cinema ha sempre costituito un problema (la questione lancinante dellimmagine




onirica). Le due teste ricercanti della nostra modernita, Godard e Antonioni, ’hanno visto
bene: come, dai confini dellimmagine, video e televisione, aprendone e precipitandone la
crisi, potranno rispondere della crisi dei corpi, di cui entrambi sono segno? Ne hanno, di con-
seguenza, delineato i gesti inquieti, minimi ma immensi (Antonioni in /Il deserto rosso e
soprattutto in // mistero di Oberwald, Godard, con tratti sempre piu insistiti, da Numéro deux
a Puissance de la parole e Histoire(s) du cinéma). L'hanno fatto proprio mentre un cineasta
come Rivette rimaneva, insieme a molti altri, ma con uno scrupolo che in lui avvertiamo piu
intransigente che in altri, legato alle pure virtt dellimmagine registrata, rispettandola sempre
r]el suo movimento, restituito senza alcuna alterazione alla causa del tempo.

E per evitare un confronto apparentemente divenuto senza scopo che La bella scontrosa si
_ & sottratta alla sfida posta al centro del racconto di Balzac. Balzac si impegna, in effetti, in
una prova estrema di trasfigurazione, spinta fino al’occultamento, alla dissoluzione della
figura, profetizzando cosi tutto un destino della pittura. Ma, d’altra parte, con il miracolo del
«piede vivo» che emerge da un «muro di pittura» («questo frammento sfuggito a un’incredi-
bile, lenta e progressiva distruzione»), si afferma, nel cuore stesso dellimmagine, una capa-
cita di esprimere il reale della vita ~ che inizia, proprio nel momento in cui Balzac scrive, a
farsi strada con la fotografia. Pur evitando un conflitto divenuto caduco per la pittura, ma per-
sistendo nel volersi ispirare al racconto balzachiano, in cui si fronteggiano brutalmente le esi-
genze contrapposte dellarte e della vita, Rivette e gli autori della sceneggiatura non hanno
potuto evitare di imbattersi nellidea della vita e della morte del cinema, perlomeno di una
certa visione del cinema. Non si trattava di intaccare I'immagine, e dunque di assumersi nei
confronti dell’immagine cinematografica, in nome di un cinema forse di la da venire, un
rischio analogo a quello che il genio di Balzac aveva fatto presentire di un certo avvenire del-
immagine pittorica e, al di 1&, di un possibile conflitto tra due arti e due stati del'immagine.
Dell’averlo evitato, di un conflitto svanito, spostato piu che trasformato, sono rimasti in La
bella scontrosa ur’inquietudine e un vivo senso di estraneita. Estraneita legata alla scelta
compiuta infine da Rivette di accogliere, in questo film, la pittura, ma scegliendo, per conci-
liare troppi dati difficilmente conciliabili, una pittura priva sia di risoluzioni estreme sia di
un’autentica potenza, la quale tuttavia non manca di proiettarsi sui corpi molto reali che coin-
volge. Linquietudine ha a che fare con le pose forzate, forsennate, del corpo: istanti chiusi
su se stessi, in vista di un capolavoro impossibile, di un passaggio o di una condivisione, tra
cinema e pittura, altrettanto impossibile. Infine, questa inquietudine si intreccia con un altro
corpo, con la violenza sorda che gli & attribuita, e con la scelta di fare di Liz, la donna del pit-
tore, una tassidermista, impagliatrice di uccelli.

Se fosse necessario dare un'immagine di come si compia I'assimilazione della pittura (clas-
sica) da parte del cinema (pure classico) che viene a prenderne il posto, si potrebbe vederla.
nel dispositivo affinato da Hitchcock, per cogliere la sua versione perversa. In Psyco, a copri-
re il buco predisposto nel muro perché I'occhio possa insinuarsi nella stanza, ¢’@ un quadro
che la mano deve sollevare e il cui soggetto riproduce, ennesima versione della scena
voyeurista (Susanna e i vecchioni), proprio quello che il cinema riprende dalla pittura per
aprirsi la strada verso il reale suo proprio — reale che diventa anche, in questa scena emble-
matica, e in questo consiste la sua potenza e ambiguita, un reale allucinato.

L'uccello morto di Psyco, come l'uccello vivo del film che Psyco prefigura, € al contempo
indizio di un desiderio del soggetto preso nella tenaglia della differenza dei sessi e indizio di
un desiderio di cinema che trova, nel dispositivo da essa presupposto, un motivo di perfezio-
namento. Luccello diventa cosi il simbolo delia forma psichica dei conflitti, nella misura in cui



la sua azione (dislocata in Psyco, diretta in Gli uccelli) mette in gioco il fantasma di un divo-
ramento dell'immagine, e attraverso I'immagine, che solo il cinema & in condizione di realiz-
zare. Ecco cosa vacilla in La bella scontrosa: quella parte di film che ha attinto alleredita e
alla visione di un pos-

sibile destino del cine- [~ %~ =
ma. Non solo del cine- |
ma classico e del
sistema simbolico che
lo caratterizza, ma di
un certo «classico»
cinematografico,
ovvero di cio che ne &
rimasto in tutto il cine-
ma moderno, valore
ultimo della fede nella
virtt minacciata della
sua immagine.

Il cinema, in La bella
scontrosa, ha due
maniere di osservarsi:
Frenhofer e la sua pit-
tura, Liz e i suoi uccel-
li. Sono state suggeri-
te delle scene di passaggio per sottolineare l'intreccio dei due registri: Liz, di fronte ai propri
uccelli, intenta a confidare a Nicolas il rischio che corre prestando la propria compagna a
Frenhofer (<E troppo tardi per chiedersi se ci lascera le penne»); Frenhofer mentre gira
intorno a Marianne nuda, raggomitolata sul materasso, scrutandola con inquieta frenesia
(«Sembra un gatto di fronte a un uccello»); Liz, di nuovo nel proprio atelier, mentre replica a
Porbus (suo amante di un tempo e ispiratore di tutta la faccenda) che «anche gli animali
posano», quando lui paragona le sue anatre selvatiche impagliate a un quadro di Oudry, pit-
tore animalista; ancora Liz, quando aggiunge: «Vattene, vecchio rapace, o ti impaglio»; e da
ultimo Liz che compare, trasformata in bella scontrosa, sul quadro mitico di cui si presume
sia stata Marianne a permettere lo scambio, con zampe e artigli d’'uccello al posto delle brac-
cia. «In La bella scontrosa si vede veramente il sangue», dice Frenhofer, facendo forse allu-
sione al rosso degli artigli e ritrovando il ricordo del piede vivo del Capolavoro sconosciuto di
Balzac. Ma il suo quadro non & oggetto di un'illusione grandiosa come lo era per il pittore di
Balzac. Diventa, invece, per il pittore sfinito, stanco della propria impresa, oggetto di un
disincanto, che verte tanto su un’incapacita nei confronti della vita quanto su una mancanza
dellarte, ma mette a nudo, soprattutto, il fallimento del rapporto con la moglie (la lunga
scena notturna e mortuaria tra Liz e Frenhofer, nella loro stanza). Cosi, il quadro terminato-
interminabile, noi non lo vedremo: il pittore lo mura, per sostituirlo alla fine, agli occhi di tutti,
con un‘opera senza conflitti, troppo semplice, presentata come il proprio «primo quadro
postumo». Ma cid che in lui muore alla pittura & anche cid che nel cinema non sopravvive,
se non a condizione di evitare un conflitto troppo direttamente derivante dalla pittura: a testi-
monianza della difficolta crescente che il cinema e la sua immagine hanno a prendersi per
la vita. A fronte di Frenhofer e della sua pittura murata, ¢’ Liz con la sua scultura impaglia-

Michel Piccoli in «La bella scontrosa»



“ta. Quest'ultima incarna un doppio supplemento: da un lato, il reale a tre dimensioni di cui la
pittura non cerca piu il simulacro, contrariamente alla prospettiva classica e allimmagine
cinematografica; dallaltro, la stessa realta naturale. Come Frenhofer, ma piu risolutamente
di lui, Liz cattura la vita, ma a modo suo, pietrificandola nella morte. Lillusione della vita si
da a questo prezzo, come l'illusione del cinema morto-vivente di Psyco (il film senza dubbio
pill riciclato della storia del cinema). Senza profitto simbolico, che le deriverebbe in quanto
personaggio o che lei darebbe alla finzione, la figura di Liz accusa semplicemente l'incapa-
cita della vita a perseverare come tale, e quella del cinema a farlo senza disperare di se
stesso. E tuttavia, la figura di Liz continua a proteggerlo (grazie al suo legame con laltra
parte del film, la coppia eroica che forma con Marianne, secondo il romanticismo rivettiano
delle donne-ragazze ribelli). E per questo che, rischiando la prigione, e lo sottolinea, Liz si
dedica alle «specie protette». Quelle che potrebbero essere in via di estinzione.

In La bella scontrosa, dove due donne offrono il proprio corpo alla pittura, non c’e compene-
trazione diretta tra la genesi delle forme visibili sulla tela e il destino dei soggetti che vi si
dedicano. E cid che accade invece in Border Line, in cui la pittura, molto meno presente,
diventa paradossalmente pil attiva, comportandosi come un agente chimico che permette
alla regia di salvarne limmagine, di un classicismo tagliente e epurato, grazie ai continui
corsi e ricorsi della sceneggiatura e a una sapiente astuzia visiva.

Hélene & restauratrice d'arte. Nel suo laboratorio fa apparire, sotto i quadri, altri quadri, sotto
le figure manifeste, altre figure nascoste, che intrattengono con le prime rapporti di rivelazio-
ne e trasfigurazione. Dice a un amico committente: «Ho fatto fare delle radiografie alla tela.
C’& un altro quadro sotto. E apparso un altro personaggio, qui». Insieme decidono di far puli-
re il quadro, a costo di perdere qualcosa. Il quadro ricorda loro i falsi di Thomas Couture, un
pittore minore, maestro di Manet, che pud essere considerato uno dei possibili punti di rac-
cordo tra la pittura rappresentativa e quella che iniziera a metterne in scacco il realismo. Ci
sono, nell’appartamento in cui Héléne vive insieme al marito, alcuni guadri, piu 0 meno clas-
sici, frammentati dalle inquadrature o percorsi dal movimento della macchina da presa in
modo che la loro estraneita scavi nellimmagine una sorta di anamorfosi realista.

Héléne & anche vittima consenziente di una storia che sboccia, e che lei si inventa, alla
quale il film “crede”, come crede alla propria eroina. Il giovane uomo incontrato nella
sequenza di apertura diventa il suo amante, perché & figlio di un uomo un tempo amato (di
cui Héléne apprende in quel momento la morte), e continua a rimanerio soprattutto perché
lei si persuade a poco a poco che Julien sia il figlio che, allora, credeva di avere perduto,
secondo un intreccio al contempo realista e fantastico (un parto durante il sonno, in occa-
sione di un incidente).

E dai continui passaggi tra le due facce della storia che, come capita spesso, il film trae
un’energia capace di mettere in comunicazione la trasfigurazione indotta dallo sguardo rivol-
to ai quadri e la mostruosita psichica che introduce il divieto. «E se prendesse il suo amante
per la tela di un maestro?», Dubroux insiste su questiidea, suggerendo che Hélene «guarda
il proprio amante come un quadro che nasconde un segreto, per questo motivo gli fa subire
tutto quello che gli fa subire, lo fotografa sotto tutti i possibili punti di vista»°. Al di la del pia-
cere del gioco di parole, & anche attraverso la fotografia che pittura e cinema si intrecciano,
quando Hélene riduce liberamente a brandelli sotto I'occhio dell’obiettivo il corpo di Julien
addormentato, componendo una sorta di quadro impossibile, nel quale in seguito propone
al’amico Georges di riconoscere, invano, il viso e il corpo dellamato. La fotografia interviene
una seconda volta in Border Line (sotto forma di documenti che il marito riceve dal detective



privato, incaricato di sorvegliare la moglie, e poi
mostra a Georges, 'amico comune). Vediamo
una finestra (quella dellappartamento di Julien)
emergere dal buio, diventando il motivo centrale
di una strana composizione; in altre foto si indovi-
nano due corpi in lontananza, ma, dice Georges,
«non si riconosce nessuno». Cio che cerca di
prendere forma e figura, in entrambi i casi, I'inter-
no e 'esterno, € proprio l'irraffigurabile: che pren-
de corpo tra due esseri, esacerbato dalla finzione
dellincesto. Lidentita del cinema, la sua immagi-
ne, si assicura cosi un ricambio, proveniente
dalla pittura, ma anche da altre immagini che ne
sfiorano i confini, dal lato di una trasfigurazione
sensibile che ne intacca il movimento e le forme:
la foto e il video. Quando Héléne, dopo I'assassi-
nio camuffato da incidente di Iréne, la vera
madre, finisce per essere internata, portando a
compimento la propria trama (il bambino rapito
alla nascita e affidato dal padre a un’altra
madre), & solo di fronte alla propria immagine
separata grazie a una videocamera (destinata a
registrare un documento per il suo psichiatra)
che si assicura un’identita chimerica la cui forza
di persuasione finisce per essere inconfutabile. Al
marito-medico indignato — «E solo mitomania» —, lo psichiatra risponde con autentico senso
critico: «Posso catalogarla come paranoica, se ci tiene, posso dipingerla come un’isterica, se
preferisce. Ha imbrogliato tutti. Ha ridistribuito i ruoli a proprio piacimento. L'amante & diven-
tato suo figlio, il marito, lei, & diventato suo suocero. Ha salvato il bambino ritrovato dalla
madre cattiva. Il gioco & fatto. Nessuno ci si ritrova, tranne lei, che ha raggiunto i propri
scopi. Ha legittimato 'amante, reintroducendolo nella famiglia. Il quadro le va?». Allo stesso
modo si susseguono, dal pittorico allo psichico, le inquadrature, destinate a raffigurare lirraf-
figurabile, fluttuando, muovendosi tra livelli eterogenei, la cui acuta coscienza giustifica il
limitarsi con rigore a un’estetica e a una morale della registrazione.

A questo riguardo, ¢’é una sequenza di transizione. Nel suo studio, Héléne sta ritoccando un
quadro. E sufficiente un rumore fuori campo, all’inizio difficile da identificare, perché d'im-
provviso si giri, afferri una pistola a spruzzo e spari dalla finestra, in faccia allo spettatore che
fa da controcampo, un getto di pittura rossa che invade in un istante tutto lo schermo.
Helene si difende cosi da un presunto attacco di piccioni. Poco dopo, arrivando in giardino, il
marito, assorto, urta con il piede un piccione rosso.

Stavolta sono tre i film di Hitchcock a trovarsi riuniti in un lampo: Psyco (Puccello scolpito),
Gli uccelli (I'attacco), Marnie (lo schermo rosso). Piu tutti quelli che la musica, molto libera-
mente ispirata a quella di Bernard Hermann, ricorda. Danigle Dubroux non nasconde quello
che ama in Hitchcock: «il fatto che sia la stessa identita dei personaggi a generare il roman-
zesco». |l suo film & anche il solo — ed & bello che sia il film di una donna — ad avere trasfigu-
rato in maniera cosi pura tale influenza. Ma I'essenziale, in termini di pensiero e di regia, &
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l'avere fatto di questo riferimento, che qui raggiunge di colpo un punto di incandescenza,
uno degli elementi di un programma sfumato. Questo programma (implicito) definisce a
quali condizioni, per mantenere fino in fondo la giusta scommessa dell'immagine classica,
un film deve trovare i mezzi per spingere 'immagine oltre se stessa, fino ai limiti che, dal-
linterno della sua stessa logica, gli permettono di toccare il cuore della figura. Diciamo:
attraverso una proiezione (sottile, misurata) della trasfigurazione sulla rappresentazione.

E un po’ la scommessa, meno riuscita, di Gli amanti del Pont-Neuf. La parte di riferimento e
citazione, nutrita da una nostalgia che ben si.accorda con un romanticismo fiammeggiante,
si concentra nel finale, in cui trova posto una versione felice di L’Atalante. Ma la pittura
sostiene tutto il peso di un desiderio di cinema ossessionato dalla propria storia.

Ci sono due pittori in Gli amanti del Pont-Neuf. |l primo € Michéle, 'eroina. Riempie inces-
santemente di tratti nervosi grandi fogli conservati in una cartella che non abbandona mai (i
suoi disegni sono i veri disegni di Juliette Binoche). Colpita da un’oscura malattia, ha perso
un occhio e l'altro le si & indebolito, vive ossessionata dal rischio dell’ultima immagine (dice
ad Alex: «Sarai tu la mia ultima immagine, dietro i miei occhi, per sempre»). Il suo incontro
con Alex, che giace disteso, privo di conoscenza, sul boulevard de Sébastopol, € posto sotto
il segno del ritratto che lei gli fa sul momento. Cosi come i suoi rapporti ellittici con «Julien».
Lei gli grida, da dietro la porta che lui si rifiuta di aprire: «Ho bisogno di vederti, un’ultima
volta, ho bisogno di ritrarti». Lo uccide per il suo rifiuto, la paliottola attraversa lo spioncino a
cui € incollato 'occhio. Occhio per occhio, & l'occhio di-Micheéle quello che poi vedremo attra-
verso il buco, a supporto di una metafisica della visione, segnata dalla perdita e dalla ricon-
quista, il cui eccesso si concentra nel desiderio di disegno, indizio di un desiderio di filmare,
la cui immagine € servita al mito del film tanto quanto alla sua realta.

Il secondo pittore & Rembrandt. Anche qui, si tratta di luce e di un’ultima immagine (per via di
un tubo elettrico collocato sopra il quadro, Michele non ha potuto vedere, al Louvre, con il
suo occhio troppo debole, un autoritratto di Rembrandt; Hans, il barbone che condivide con
Alex il rifugio del Pont-Neuf, chiuso per lavori, propone a Michéle di accompagnarla al
museo di cui & stato custode). In una scena emblematica, la giovane donna, salita sulle spal-
le di Hans, contempla al lume di una candela il viso del pittore, poi fa I'amore con il vecchio
ai piedi del quadro. Questa immagine, almeno virtualmente, e forte. In un film sovraillumina-
to, Michele ha l'idea fissa della luce naturale e fa del desiderio dei corpi il desiderio di un’im-
magine la cui aura e destinata a occupare il posto di altre immagini e a fare da ragione subli-
me a cio che i suoi disegni servono a simbolizzare in relazione al desiderio del film.

Ma di che immagini & fatto questo film che afferma fin troppo il proprio desiderio di filmare?
Non piu delllimmagine classica, in posa, finemente calcolata, sapientemente obliqua di La
bella scontrosa e di Border Line. E un'immagine divisa tra due tentazioni che talvolta si
confondono e innervano la sua qualita di immagine intermedia: da un lato, un groviglio di
“vissuto” (cosi presente nel nuovo cinema francese), dall’altro, un fantastico poetico (che rin-
via a un altro momento del cinema francese, gli anni '20, di Gance, Delluc, Epstein — senza
dimenticare Carné). Si comprende fino a che punto una certa pittoricitd dell'immagine abbia
potuto essere immanente a un cinema dellimmagine-movimento, muto, anteriore alle fissa-
zioni del classicismo, che ha sognato di riprendere alla pittura il suo come lo riprendeva ad
altre arti, senza esserne ossessionato e senza trovarsene separato. Invece il film di Carax,
per esempio per la sua insistenza eccessiva sugli elementi naturali (il fuoco e 'acqua), non
manca di approdare a un accademismo della sovraespressione minacciato dall’estetica pub-
blicitaria, incapace com’¢ di tentare altri mezzi per liberarsi dal’analogia. Per questo, il ricor-



so alla pittura mette in gioco, qui, segni discordanti: da un lato, la finzione accumula disegni
mediocri, che inclinano a modo loro verso il vissuto, e I'immagine diventa confusa, pur cer-
cando di ritrovare una certa mostruosita dei corpi (i corpi dei tre personaggi principali), la
cosa pil forte del film; dallal-
tro, emerge un’immagine di
arte estrema, non estranea a
quella mostruosita, ma che
cozza per la sua aura spro-
porzionata con cio che il film
comunica, e di cui ha biso-
gno come di un talismano.

«La differenza con il Godard
di Bande a part € la visita al
Louvre in venti secondi, da
un lato (pupilli dell’arte, pro-
vocatori), e 'effrazione not-
turna per guardare un solo
Rembrandt. Siamo passati
dalle immagini a una sola
immagine. E forse & proprio
questo il problema»®. «Sogni» di Akira Kurosawa

3

Interrogato su cosa gli avesse consigliato Carax per costruire il proprio personaggio, Denis
Lavant risponde, e si limita a rispondere: «Van Gogh. E venuto fuori spesso, per via del suo
sguardo, del suo modo di essere. Ci siamo messi in comunicazione con Van Gogh, guardan-
do certi autoritratti, leggendo le sue lettere... Perché questo film parla abbastanza di
pittura» 7. Interrogata sull’origine dell’idea di Border Line, Daniéle Dubroux racconta:
«All'inizio volevo fare un film su Van Gogh. E stato molto prima delle manifestazioni per il
centesimo anniversario della morte, ero andata a Saint-Rémy-de-Provence per vedere |l
posto dove era stato internato per un anno, avevo letto tutta la corrispondenza con il fratelio
Theo, avevo fotografato tutti i paesaggi che era andato a dipingere nei dintorni di Saint-
Rémy, quando poteva uscire. Il centenario si avvicinava e mi sono accorta quasi subito che
non avrei avuto né la forza né i mezzi per fare il film. Allora ho abbandonato il progetto, ma
Border Line & partito da li, infatti si ritrovano la pittura, la follia e I'internamento».

Questo film, un anno prima, era diventato il Van Gogh di Pialat. E un anno prima ancora,
Kurosawa consacrava a Van Gogh uno dei suoi «sogni». Con un anno di anticipo, gli Straub
aprivano questa catena di opere con il loro Cézanne. Cosa succede quando un film, anziché
essere soltanto attraversato dalla pittura, prende come soggetto un pittore, un vero pittore,
un pittore cosi, se 'obiettivo non & semplicemente quello di definire un’arte con l'altra, o con
Farte in generale, ma di ridefinire il cinema rispetto a se stesso, nellimminenza di un cente-
nario che non ha motivo di essere meno nevralgico di quelio del pittore pili quotato della sto-
ria della pittura? Si produce questo: la stessa scelta del pittore & sintomatica, come pure il
destino della sua figura in ciascuno dei film.



Questa insistenza su Van Gogh, ricorrendo in cineasti tanto diversi, sorprende. Si sa che
agli inizi degli anni '50, poco prima che Minnelli realizzasse Brama di vivere (1955), Renoir
aveva in progetto una vita di Van Gogh per la televisione, alla quale dovette rinunciare ®.
Se ne rallegrd ben presto, perd, adducendo che per un regista preoccupato anzitutto,
come lui, di esplorare i rapporti tra uomo e natura, sarebbe stato senza dubbio sbagliato
mettersi a rappresentare un artista di cui questa fu la preoccupazione essenziale.
Quarant’anni piu tardi, Pialat sembra riprendere il problema non dove I'aveva lasciato
Renoir, ma piu a monte, quasi fosse un altro Renoir che attinga piu semplicemente ancora
alle sorgenti della vita, ritrovando I'innocenza o la forza di dire, come Godard, ma senza
provocazione, e soprattutto come se Godard non fosse esistito: «Il cinema, & la vita».
Sceglie dunque di aprire il proprio film con Farrivo di un treno in stazione, che riprende a
inquadratura intera e poi segue in panoramica, suggerendo che, se «il primo film era il
migliore», i film che vengono «dopo la rivelazione» non possono, con i loro nuovi mezzi, se
non tentare di recuperarla®.

Cercando di chiarire la scelta di Van Gogh da parte di Pialat, Joél Magny invoca lo stile e il
metodo: Pialat sottoporrebbe a torsione lo spazio e il tempo del cinema, come Van Gogh sot-
topone a torsione la forma, lo spazio e il colore. Piu precisamente, c’€ un’analogia tra il
modo in cui Van Gogh, per «praticare la pittura», opera con pennellate di colore giustappo-
ste, forti del proprio impasto, e il modo in cui per praticare il cinema Pialat procede in manie-
ra visibile «per blocchi di sequenze o per piani-sequenza giustapposti, liberamente invertiti
nel corso del montaggio, per trovare la giusta composizione». Ritroviamo I'argomentazione
di Rivette su Matisse e Rossellini: gli effetti figurali della tela trasposti a livello di rapporti tra
piani e sequenze, come nel trattamento degli attori.

Ma perché in questo film, quando non si attiene a un classicismo di grande chiarezza, 'im-
magine — nel soggetto, nei motivi e nella plastica — mira a effetti prospettici evidenti (dalla pit-
tura olandese a Courbet) 0 a mescolanze percettive e sensibili che sono, allingrosso, quelle
della pittura impressionista, da Pissarro a Monet a Renoir, quando non attingono a Lautrec,
Manet o Degas? E perché, tra i quadri che ci vengono mostrati, i falsi Van Gogh che Van
Gogh dipinge (si dipinge in questo film piu di quanto non si sia detto, e si parla spesso di pit-
tura, malgrado a Pialati importi anzitutto la varieta dei conflitti soggettivi, chiaramente, che
conferisce al film la sua forza), perché questi quadri sono poveri al punto da non giustificare,
se non a meta, i dibattiti di cui sono oggetto, su realismo, somiglianza, rappresentazione,
visione e sensazione (Van Gogh intento a dipingere Marguerite Gachet e le sue discussioni
con Gachet, con Theo e con Gilbert)? |i fatto & che si sfiora un limite: la “follia” di Van Gogh
nei suoi quadri, nella sua vita che sfugge. Si sfiora il Van Gogh di Artaud, di Jaspers, di
Foucault. Un Van Gogh lontano dall’'oleografia romantica dell’artista, che Pialat ci tiene a
ignorare; tuttavia, ci rimane legato, e l'oleografia spiega anche la fortuna incomparabile di
Van Gogh, la cui immagine resiste pur nelle riproduzioni pill fruste con un’aura inesauribile.
La realta di una simile immagine ha ispirato, supponiamo, il romanticismo di Carax, e
Dubroux cercava sicuramente di confrontarvisi.

E alllombra di questimmagine che Pialat fa il proprio film. Il suo realismo pulsionale, la fortis-
sima impressione di realta che produce, tutto cid che ne fa di quest’'opera un film-summa per
autore, nella sua ricerca esacerbata di un cinema delle origini, tutto questo € come sovra-
'garantito, qui, dalla potenza della pittura di Van Gogh, rinviata al fuori-campo dello spettato-
re. Pialat, a modo suo, I'ha sentito, e ha inserito prima dell’inizio de! film una sequenza-sim-
bolo: il movimento nervoso di un pennello che, in un ralenti spezzato, stende il colore su un
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fondo blu; inquadratura semitruccata, che simbolizza il metodo sia del pittore sia del cinea-

sta, ma soprattutto indica il limite da non oltrepassare, tra due arti e due immagini.

Ma.tutto questo non dice ancora: perché Van Gogh, e Van Gogh proprio ora, con una tale
insistenza? |i fatto & che
Van Gogh ¢ il primo a intro-
durre con quella forza origi-
naria nellimmagine dipinta,
soprattutto negli ultimi qua-
dri, quelli di Saint-Rémy e di
Auvers (i mesi della fine che
Pialat sceglie di raccontare),
una rottura che ha fatto bru-
scamente passare I'immagi-
ne dall’esterno all’interno
della cosa visibile. Come
un’allucinazione. Quello che
ogni pittura fa, ha fatto, fara,
con infiniti passi e passaggi,
Van Gogh lo realizza con un
eccesso e di colpo, per
natura e come la natura. E Martin Scorsese in «Sogni»

pil 0 meno nel momento in cui nasce il cinema, forma tecnica di allucinazione che si da,
falsamente, come percezione naturale. Ci vorra un secolo, il secolo del cinema, che &
stato anche un secolo di tensioni tra immagine registrata e immagine costruita, perché,
grazie ad altri mezzi tecnici — il video, 'immagine di sintesi e tutte le “nuove immagini” —, si
abbia il coraggio di affrontare di petto, con una difficolta e vicissitudini pari alla posta in
gioco, la questione del formarsi della figura all'interno dellinquadratura. Una cosa riuscita,
proprio nel momento in cui veniva elaborato Passion, al film-video La peinture cubiste, di
Thierry Kuntzel e Philippe Grandriueux (1981), che suggerisce con immagini impreviste
come vi sia, tra immagine-video e immagine cinematografica, uno spazio di trasformazio-
ne analogo a quello che, con il cubismo, investe tutta la pittura precedente. In modo piu
sordo, e molto piu straziante, potrebbe essere il paradosso vivente della pittura di Van
Gogh a indurre un simile effetto. Da un lato, essa scopre il furore interno di un corpo espo-
sto al mondo, di cui la mano & strumento inalienabile; dall’altro, con il suo susseguirsi di
pennellate materiche e i suoi violenti contrasti di colore, sembra in preda a una sorta di
effetto-macchina, che & la sua stessa “follia” e indica cid che la ragione schizofrenica delle
macchine reali desidera oggi poter raggiungere. Un po’ come la “macchina schizofrenica”
di Wolfson, si trova ad attaccare la lingua in un modo che ricorda, a detta di Deleuze, il
«balbettio» che le grandi opere moderne hanno saputo produrre in essa ™. Van Gogh puo
cosi diventare, ridiventare, la posta in gioco oscura di un cinema della registrazione, per-
corso dalle pulsioni (questa forza oscura che Daney indicava in Pialat come «I'occhio del
ciclone»)". Cid equivale a conservare al cinema la forza di un’aura che gli deriverebbe
dalla pittura. Equivale soprattutto a cogliere, a profitto dello spettacolo e della messa in
scena, la forza di una mutazione interna allessere dellimmagine o della figura, ma che
resta in se stessa esteriore a questa visione del cinema, nel momento in cui altre tecniche
vi si accostano, con la loro inquietante estraneita.




E quanto ha sentito, presentito, Resnais, precocemente attratto dal fantastico mentale, dagfi
effetti di macchina. Quando, nel suo primo cortometraggio (1948), fa dell'opera di Van Gogh,
come ha intuito Bazin, «un unico e immenso quadro» di cui si impadronisce con tutti gli artifi-
ci della sceneggiatura, del montaggio e dei movimenti di macchina, quando passa «dalla
finestra» della strada di Arles nella stanza del pittore per arrivare fino al «letto con il piumino
rosso», quando in un film in bianco e nero ci permette di sapere cosa sia Van Gogh «senza il
giallo», inventa «un essere estetico nuovo, nato dalla congiunzione di pittura e cinema» *. Si
tratta, precisa Bazin, «di un realismo di secondo grado, a partire dall’astrazione del quadro».
E un dono che, attraverso la pittura, il cinema, quest’arte impura, fa a se stesso, aprendo
spazi imprevisti che servono alla pittura pit di quanto non la tradiscano. Ma € anche una
“astrazione” che il cinema raggiunge con i propri mezzi — come nel film scientifico —, quando,
con la macchina da presa di Resnais, penetra all’interno delle linee e delle pennellate,
seguendo il movimento degli strati che in Van Gogh fondano la costruzione della figura. E
questa astrazione concreta, questo pensiero fatto immagine, questimmagine del pensiero
fatta arte, che il film di Resnais offre alla lettura. «ll film di pittura non & un disegno animato»,
sottolinea a questo proposito Bazin, per essere fedele fino in fondo alla logica (e forse salva-
re la morale) della registrazione. Senza dubbio. Ma concepito come lo & da Resnais, il film di
pittura anticipa di colpo il momento in cui ¢i troviamo. Tra disegno animato e ripresa “reale”,
come tra cinema e video-sintesi, insomma tra immagine registrata e immagine costruita, gia
oggi ci sono, ma ci saranno sempre di pil, meno scarti che passaggi, per quanto virtuali e
minacciosi questi ultimi siano.

E quanto ha mirabilmente compreso Kurosawa. Si & preoccupato anzitutto della genealogia,
facendo incarnare il proprio «sogno» di Van Gogh a un cineasta, Martin Scorsese, che ha
anch’egli cercato, qualche anno fa, di mettere a confronto il cinema come arte con la pittura
(in Lezioni di vero, primo episodio del film collettivo New York Stories, 1989). Poi ha saputo
creare un’identificazione diretta tra spettatore del film e sognatore-regista, scegliendo la
mediazione di uno spettatore fittizio dei quadri, un giovane pittore dilettante che li ammira in
un museo, avvicinandosi al punto di entrarci dentro. Infine, Kurosawa ha osato fare del sog-
getto dei quadri I'oggetto del proprio film-sogno, trovando una posizione che gli consente di
stare sia dalla parte di Pialat sia da quella di Resnais, e quindi di andare oltre entrambe.
Sono le lavandaie del Ponte di Langlois, il quadro tramite cui lo spettatore entra nel paesag-
gio dipinto (uno dei quadri piu aerei di Van Gogh, uno dei meno soggetti alla sua pennellata
“folle” e, dunque, uno dei pil fotografici e dei piu facili da mettere in scena, al di qua del con-
flitto tra immagine filmata e immagine dipinta), sono le lavandaie a indicare al’ammiratore di
Van Gogh dove si trovi il pittore, appena uscito dall’ospedale di Saint-Rémy, poco dopo
essersi tagliato 'orecchio (€ un momento di crisi anche quello scelto da Kurosawa, di poco
anteriore agli ultimi mesi preferiti da Pialat). Il campo di grano in cui il giovane uomo trova
Van Gogh, di fronte al cavalletto, la testa avvolta in un telo bianco, & certamente ispirato al
quadro che si preannuncia, il celebre Campo di grano con corvi, a lungo ammirato nel
museo durante la sequenza di apertura. Ma 'immagine, in cui la violenza dei contrasti antici-
pa le tonalita della tela, & ancora, come nell'inquadratura delle lavandaie, una pura immagi-
ne cinematografica in cerca di allucinazione. Il dialogo, quasi un monologo, tra Van Gogh e il
suo ammiratore, illustra questa ricerca. Sempre dipingendo, sempre di fretta, sempre con la
fretta di dipingere, Van Gogh giustifica la propria mutilazione con un argomento tecnico
riguardante la raffigurazione («leri cercavo di finire un autoritratto, troppo difficile dipingere
I'orecchio, cosi 'ho tagliato e 'ho buttato via»). Poi sviluppa la propria visione del quadro e



dellimmagine (dell'immagine-quadro come di un sogno): «Un gquadro, non & una cosa sem-
plice. Osservata da vicino, tutta la natura € bella. Quando c’¢€ la bellezza, io mi abbandono...
Allora, come in un sogno, la scena si dipinge per me. Si, assorbo lo scenario naturale, lo
divoro completamente e, quando ho finito, il quadro & Ii, terminato. E cosi duro tenermelo
dentro». E aggiunge: «Lavoro come una locomotiva». Allora si vedono, alternate a inquadra-
ture del pittore, tre inquadrature di un treno, in bianco e nero, primi piani della motrice, delle
ruote e della ciminiera che fuma, con il suo caratteristico rumore stridente. Queste inquadra-
ture ricordano le transizioni compulsive inserite da Chaplin tra le donne e gli omicidi di
Monsieur Verdoux al ritmo di grandi primi piani di ruote, giustificati dalla follia viaggiatrice
dell’eroe; ci riportano soprattutto all'inevitabile film di Lumiére, garante dell’attivita realista-
allucinatoria dellimmagine cinematografica. Ma queste immagini, che illustrano le parole con
cui Van Gogh cerca di definire il proprio lavoro di pittore, celebrano anzitutto il carattere
“macchinico” della sua pittura, la macchina desiderante della sua vita colta nel furore ripetiti-
vo della pennellata.

E a questo punto che, sparito Van Gogh, preso dal poco tempo che gli rimane per dipingere,
il suo inseguitore penetra stavolta non piu nella scena di un quadro ricostruito o anticipato,
ma nel corpo stesso delle tele, di numerose tele in cui avanza, in cui sembra video-incasto-
nato. Come se seguisse i solchi tracciati, tempo prima, dalla macchina da presa di Resnais.
Le linee striate in diverse tonalita diventano il suo paesaggio, come quando in sogno si cam-
mina nella propria immagine, nell'idea della propria immagine. Ma questa immagine dev’es-
sere ancora perfezionata, perché l'allucinazione possa raggiungere il proprio culmine.
Quando il giovane uomo ritrova Van Gogh, intento a camminare in lontananza lungo un sen-
tiero aperto sul cielo, & uscito dalla materia e dalla successione di tele, si trova di nuovo in
unimmagine cinematografica, iperartificiale, ma solo perché il quadro anticipato possa alla
fine compiersi. Segue Van Gogh e, d'improvviso, al richiamo fuori campo del fischio di un
treno, molto pregnante, la corsa congiunta dei due uomini provoca l'alzarsi in volo dei corvi
che invadono lo schermo e danno il titolo al sogno (Corvi), in tre inquadrature che, nella fin-
zione, portano a termine il quadro (ritrovato dallo spettatore-amatore-sognatore al museo). E
tutto cio mediante un’animazione del’immagine che evoca sia gli effetti speciali della sigla di
Gli uccelli di Hitchcock, sia il video e la tavolozza grafica, sia anche I'idea di una immagine di
sintesi infine riuscita, il cui disegno abbia la presenza reale del'immagine registrata.

La forza di questo sogno sull'arte, che coglie la pittura al contempo come indizio di un’im-
magine cinematografica primitiva e di una “nuova immagine” di la da venire, & anche legata
alla sua capacita di entrare in risonanza con almeno un altro degli otto Sogni di Kurosawa,
quello che catalizza con maggiore violenza cio che tutto il film tende a comunicare: lidea-
sensazione che il sogno potrebbe essere 'ultima immagine percepibile, se non ¢’& pil nes-
suna immagine del mondo che rimanga visibile («nemmeno un pollice di Natura che sia
rimasto abitabile»). E il sogno delia catastrofe nucleare, I/ Fuji in rosso. Lintensita di questo
episodio, si & detto'®, sta nel suo essere un dramma del colore, come lo & tutto il film, ma
con in piu una singolare forza storica. Tramite un personaggio ancora una volta interposto,
la nube nucleare & descritta come la tavolozza di un pittore la cui pittura sia diventata mor-
tale, il rosso ad annunciare il cancro, il giallo la leucemia, il viola le mutazioni genetiche.
Questi colori da incubo, troppo violenti, troppo puri, che esplodono sopra il monte Fuji, sono
anche i colori della nuova immagine sintetica venuta a minacciare il colore del cinema, |l
quale potrebbe avere cosi come unica risorsa quella di rivolgersi, qui e altrove, al proprio
passato feudale, come se il vero colore cinematografico non fosse gia piu se non quella



sua antica immagine, simile a una sorta di pittura classica di cui si avrebbe nostalgia.
Questi colori troppo forti sono gli stessi della pittura di Van Gogh: quando il giovane pittore
comincia a camminare nei quadri, all'inizio penetra in un'immagine grigia, come devastata,
un’immagine da dopo la catastrofe, poi avanza verso un sole violentemente colorato, isola-
to da Kurosawa in modo da anticipare sia le immagini nucleari del sogno seguente sia i
quadri che poi si susseguiranno. La grandezza di Kurosawa sta nell’aver compreso tutto cio
e nell'averlo espresso nel modo piu preciso, dando allimmagine cinematografica la capa-
cita di mimare I'avvenire della nuova immagine: Kurosawa da cosi all'incubo ecologico-bio-
logico una possibilita estetica, secondo un’autentica etica della mutazione. Cido non gli ha
impedito di realizzare, subito dopo Sogni, un film classicissimo sui conflitti intimi e familiari
legati, nel Giappone contemporaneo, al ricordo della catastrofe nucleare: Rapsodia d’ago-
sto. Ma forse I'ha fatto proprio perché ha saputo anticipare il destino di una trasformazione
nella natura stessa dell’allucinazione.

4

La Sainte-Victoire era bruciata da poco quando gli Straub iniziarono il loro film. Non si pud
ancora intuirlo guardando i due primi piani aggressivi della montagna, vista dalla citta, attra-
verso un’autostrada, con i rumori assordanti e le stigmate di un inquinamento visivo che
testimonia come non si possa piu cogliere niente, qui, di una antica natura. Ci vorra del
tempo perché la montagna di Cézanne torni, invitta, a testimoniare discretamente che la
terra bruciata fa ancora parte della natura.

Si tratta, dunque, di ristabilire una giusta distanza nei confronti della cosa vista, per far capire
la lezione della pittura, che diventa lezione di cinema, e valutare cosa resti possibile all'arte.
Scegliere Cézanne, piuttosto di Van Gogh, & un segnale chiaro: laddove quest'ultimo porta a
compimento un destino attraverso una rottura figurativa esacerbata, che pud sembrare antici-
pare la virtualita di altre immagini, il primo mantiene la pittura, che sembra terminare con lui,
in un rapporto di equilibrio definitivo con la natura, prima che il cubismo, facendola come
esplodere dallinterno, ne precipiti la metamorfosi e forse la caduta. Il cinema degli Straub, al
di qua degli effetti di scollamento tra testo e immagine, & sempre stato visivamente molto
cezanniano, lasciando che il tempo scavasse le masse e le linee dell'inquadratura (basti pen-
sare ai paesaggi bretoni di Troppo presto, troppo tardi o, piu di recente, a quelli di
Lothringen!). Ed & proprio per sottolineare una distanza, ma anche la sua prossimita istintiva a
Van Gogh, che Pialat ha messo in bocca al suo personaggio tante osservazioni aspre nei
confronti di Cézanne e della sua pittura — con cui il suo film non ha niente a che fare.

Si & dunque reso necessario, per gli Straub, trovare alcuni principi che rappresentassero una
rottura con tutti i film precedentemente consacrati alla pittura e ai pittori. Il primo & non atten-
tare mai allo spazio del quadro, non solo rifiutando di penetrare al suo interno, ma rispettan-
done persino la cornice che diventa interna a quella dellinquadratura. Siamo realmente
come in un museo, in cui si ammirano i quadri ad uno ad uno, se non fosse che qui ne
vediamo pochissimi, non piu di dieci, e ognuno a lungo. Il secondo principio & non mostrare
mai un pittore che non sia il vero pittore, limitandosi dunque a fotografie — foto di Maurice
Denis in cui vediamo Cézanne dipingere dal vero, nella campagna di Aix . Dopo le due
inquadrature di apertura, le foto permettono di attribuire a un corpo ellittico il testo prescelto.
Il terzo principio — grazie al quale ci troviamo, tra documentario e finzione, nel registro del



saggio — € aver saputo ridare vita e intelligenza a un testo saturo, cui il film deve il proprio
titolo completo: Cézanne, conversation avec Joachim Gasquet. Sfrondando, condensando,
sottoponendo a verifica il testo in cui Gasquet riporta quanto gli ha detto o gli avrebbe detto
Cézanne, gli Straub lo leggono di persona in diretta (la voce di Daniéle Huillet prestando a
Cézanne il tono di un didattismo inimitabile, Jean-Marie Straub limitando Gasquet a qualche
intervento), come se questa conversazione avesse avuto luogo sul serio, con un effetto di
scollamento con quanto mostra 'immagine.

Si pu6 ricondurre il testo, gia ridotto all’essenziale, a due idee centrali, motrici e intrecciate.
La prima vuole che il pittore sparisca di fronte alla natura che cerca di rendere, come pure di
fronte all'opera che dipinge, e non sia, come dice Cézanne, «se non un ricettacolo di sensa-
zioni, un cervello, un apparecchio di registrazione. [...] Allora, sulla sua lastra sensibile, si
iscrivera tutto il paesaggio». Non si pud, ancora una volta, non essere colpiti da formulazioni
storicamente parallele a quanto il cinema nascente realizza, affidando a una macchina il
compito di fissare la natura, fino all’eccesso che permettera di veder muoversi le foglie. E la
famosa frase di Godard (commentata da Jacques Aumont nel suo libro) **, che fa di Lumiére
«l'ultimo pittore impressionista» e accumula paradossi tra apparizione del cinema e trasfor-
mazioni in pittura. La seconda idea ha a che fare con la celebre formula: «L’arte & un’armo-
nia parallela alla natura». Se 'arte deve saper rendere la natura, esserne testimone scrupo-
losa, quasi registrarla, come fa ad esserle parallela, e cosa implica questa posizione, in ter-
mini di scarto di identita tra pittura e modello? Si possono elaborare risposte tecniche
(Cézanne lo fa in modo abbastanza ampio), si pué anche colmare l'indicibile con I'afferma-
zione di un credo, come quando il pittore invoca il proprio «odio per 'immaginario» e aggiun-
ge: «ll mio metodo, il mio codice, & il realismo». E questa la parola magica per mezzo della
quale Cézanne compensa l'astrazione figurativa dei mezzi tramite cui la natura, con una tor-
sione unica, arriva a riunire in lui le proprie mani erranti, prima di diventare, nella pittura, la
preda di una erranza interminabile.

E chiaro che gli Straub trovano, qui, materia per difendere e illustrare una morale della regi-
strazione, alla quale il cinema € sempre stato legato, ma che oggi si trova minacciata o
impoverita, come lo & sempre piu anche la natura. Lo fanno con Cézanne, approfittando
degli equivoci che lui stesso si prepara, e segnalando in tal modo come vi sia qualcosa di
comparabile tra la singolare posizione del pittore e la loro maniera di conservare il corpo del
cinema con mezzi diversi benché con uguale torsione. Ma i due registi hanno complicato il
proprio proposito facendo, all'interno del film, due lunghe citazioni. La prima & un frammento
di Madame Bovary di Renoir, di cui & Cézanne a fornire 'occasione, ricordando come, men-
tre dipingeva la Vecchia con rosario, it primo dei quadri filmati, lo sentisse impregnato di «un
tono flaubertiano, un’atmosfera, qualcosa di indefinibile, un colore bluastro e fulvo», legato a
Madame Bovary. La seconda citazione si basa su due estratti del loro film Der Tod des
Empedokles, dalla tragedia di Holderlin.

La bellezza della lunga citazione di Renoir (la scena dei comizi agricoli in cui Renoir, traspo-
nendo liberamente Flaubent, sceglie di far incontrare Emma e Rodolphe) sta nella chiusa .
Listante in cui la vecchia cameriera va a ricevere la propria medaglia & I'unico fedele alla let-
tera del romanzo, ma ricorda anche di colpo, per «una frazione di inquadratura, un fotogram-
ma forse», il quadro di Cézanne. Per dire, altrimenti, il grado di precisione con cui il cinema
ha potuto attingere alla pittura e trovarsene nutrito, quando essa stessa attingeva al roman-
zo. Ma non e tutto. Qui ¢’ una valutazione critica sfumata di nostalgia, il cui oggetto & il rea-
lismo. E difficile da giudicare, come tutti gli effetti legati alle genealogie e alle logiche diver-



genti tra le arti. Nella storia del cinema, Renoir rappresenta quel momento di equilibrio,
senza dubbio anch’esso unico, in cui il realismo della rappresentazione e la liberta dell'ispi-
razione si bilanciano. Per questo motivo & diventato, attraverso la riflessione di Bazin, insie-
me a Rossellini, I'altro “patrono” della Nouvelle Vague . E il pil vicino alla sorgivita della
vita, di cui il suo cinema sembra un’emanazione. E il tipo di cineasta che Pialat cerca ancora
di essere e gli Straub sanno diventato impossibile. A meta tra Flaubert e Cézanne, con il
vero naturale del cinema come privilegio, Renoir vive un realismo privo di lacerazione e di
illusione, non ancora costretto — perché il cinema & un’arte giovane e conserva quello che le
altre hanno perduto — ad essere cinema del cinema, a pensarsi come arte, nella prospettiva
(possibile e impossibile) di una morte dell’arte.

La citazione di Hoélderlin &, in questo senso, ancora piu intensa. Ha a che fare, come di
nuovo ha ben notato Aumont, con una coerenza del dettaglio (la parentela tra le due monta-
gne, la Sainte-Victoire e 'Etna di Empedocle, cosi come lo filmano gli Straub) ma anche con
una visione piu ampia (una sorta di divenire-greco di Cézanne presupposto da Rilke, per la
loro ossessione comune di una sparizione della natura). Ma non ci si pud impedire, in questo
contesto, di sentire piu astrattamente I'effetto di rottura sensibile che il nome di Hélderlin
induce. Vale a dire l'effetto di una parola consacrata dall’aliontanarsi e ritrarsi degli dei, di
una parola abbandonata a se stessa, che trova, in questo abbandono, la propria forza,
diventando nella sua spoliazione parola poetica — nel momento in cui, con il Romanticismo di
Iéna, la letteratura si coglie per la prima volta come tale, un secolo e mezzo prima che, con
la Nouvelle Vague, il cinema faccia altrettanto.

Autori dei testi tramite cui viene sottolineata una separazione nei confronti di un’immagine
portata cosi al di la di se stessa, gli Straub hanno quasi sempre scelto opere di rottura, al
confine di soglie estetiche, storiche, epistemologiche: Kafka, Mallarmé, Schénberg. Per la
prima volta, nel loro Cézanne, intrecciano voci appartenenti a tre arti diverse, includendo
anche se stessi nel processo, e facendo del proprio film sulla pittura uno spazio di vibrazione
intelligibile tra momenti, stati e possibilita dell’arte.

Appena tre anni dopo questo saggio radicale, € bello che un film abbia osato mostrare un
vero pittore, cercando di compiere un gesto di tutt’altra portata tra verita fittizia e verita docu-
mentaria. Si tratta di un film che non deve solo alla padronanza di un’impresa; come gia Le
mystére Picasso, la propria capacita di esprimere una durata, ma trasforma I'evento in modo
da fare della durata, divenuta in parte comune a cinema e pittura, I'elemento di una medita-
zione sul destino del cinema. E EI sol del membrillo di Victor Erice.

Erice afferma: «Lidea sottesa a questo progetto cinematografico & molto semplice. Consiste,
anzitutto, nel cogliere un elemento reale: la pittura e il disegno di un albero da parte dell’arti-
sta Antonio Lopez. Ma l'atto viene eseguito, ed € un dettaglio fondamentale, di fronte a una
troupe cinematografica, provvista di macchina da presa e magnetofono, nel tentativo di
cogliere le immagini e i suoni che si producono nel corso dell’evento». Erice sostiene anche:
«La pittura € il cinema contemporaneo ormai vanno di pari passo. La questione che, piu che
mai, si pone & sapere come rendere visibile — dipingendo o filmando — un’immagine» .
Antonio Lopez non finisce il proprio quadro, non piu di quanto Frenhofer porti a termine |l
suo. Ma le ragioni dello scacco sono diverse. Anche lui dipinge due quadri, ma non sostitui-
sce il secondo al primo, occultandolo per scambiarli. Si comprende Erice nel momento in cui
ci si rende conto che Rivette utilizza la pittura come pretesto per una storia d’amore (allo
stesso modo in cui utilizza un falso pittore per far credere a un corpo vero). Antonio Lopez,
dal canto suo, non dipinge una situazione, un conflitto incarnato che ritorna nel destino della



sua pittura. Dipinge, come Cézanne, la natura. Ma un piccolissimo frammento di natura, allo
stato in cui esiste oggi nelle nostre citta: dipinge un melocotogno nel proprio giardino. E un
pittore della realta, che vuole ostinatamente fissare il movimento della natura, nel tempo che
e la natura stessa a impartirgli e che, qui, € il ritmo di maturazione delle mele con le sue
variazioni. Allo stesso modo, Erice & un cineasta della reaita *, che vuole fissare le condizioni
dell’evento®, ma deve anche tenere conto di cid che lo oltrepassa, permettendogli di arrivare
alla conclusione del film sui due quadri interrotti.

Il primo & una pittura. La cura con cui Lopez dispone, giorno dopo giorno, grazie a punti di
riferimento iniziali inscritti nel terreno, una serie di segni bianchi sulle foglie e sui frutti dell’al-
bero, & un equivalente delle foto che altri pittori utilizzano, ma che lui rifiuta, per sentirsi piu
vicino al modello. Linsieme forma una sorta di macchina, un dispositivo di visione che evoca
quello della macchina da presa la quale, nel frattempo, lo registra (Erice ha voluto, verso la
fine del film, posare la macchina da presa accanto all’albero e filmarli insieme). Il suo primo
abbandono, quasi un mese piu tardi, & dovuto alla pioggia, sempre piu violenta, e agli ecces-
sivi sbalzi di luce. Ma Lopez non immura la sua opera, semplicemente la cala nel proprio
deposito e prepara con cura una seconda tela. Il secondo abbandono € piu enigmatico.
Stavolta si tratta di un disegno, in bianco e nero. E un primo allontanamento dalla realta
rispetto alla pittura dal vivo, in cui i frutti in maturazione si colorano di tinte vivaci e confuse.
Di piu, cosi come il quadro intrattiene con il modello un rapporto di misurata trasfigurazione,
diciamo quella della pittura a partire da Cézanne, il disegno, diventando a poco a poco piu
nervoso, ossessionato dal limite fatidico dell'istante in cui i frutti inizieranno a cadere, eccede
nel ritocco e diventa a poco a poco irriconoscibile. Come una versione modesta del muro di
pittura del Capolavoro sconosciuto di Balzac. Il pittore, cosi preciso e misurato, 'uomo riser-
vato e gentile che ci era stato mostrato all'inizio, diventa in breve tempo un essere quasi
furioso, avvolto nel proprio pastrano, con una barba di parecchi giorni, sotto un grande telo
di plastica fradicio e scosso dal vento. Non ha potuto competere con la natura. Per la terza
volta — C’era stato un terzo disegno, 'anno precedente — rinuncia a dipingere l'albero che
aveva piantato nel proprio giardino quattro anni prima.

La natura, tuttavia, non & persa per tutti. Nella casa, dove la vita segue il proprio corso — si
fanno dei lavori, di pittura banale e utile —, gli operai finiscono per raccogliere la prima mela
cotogna caduta e decidono di dividersela; alcune ragazze raccolgono le mele rimaste e par-
lano di marmellate mentre, nello studio, il pittore contempla il proprio quadro, minimo e smi-
surato, vicino a una copia in gesso della Venere di Milo.

La pittura & presente ovunque nel film. Una lunga conversazione con un amico pittore,
Enrico Gran, fa chiudere su se stessa questa finzione veridica: il desiderio dell’amico di veni-
re a Madrid per fare disegni animati, e poi di diventare pittore; la sua felicita, per un ritratto
che sta facendo, se riuscira a fissare anche solo il sette per cento del modello; lo scambio
tra i due di fronte al Giudizio universale di Michelangelo di cui, nello studio, ¢’& un’enorme
riproduzione, come della Venere. La discussione, in particolare, verte sull’eta che
Michelangelo aveva quando inizid I'affresco, sul tempo che gli fu necessario a dipingerlo,
sulla sua presenza all'interno dell'opera, in cui si & raffigurato nei panni di San Domenico. Un
primo piano mostra il suo viso schiacciato e deforme, come in una anamorfosi. Infine, la pit-
tura ribadisce la propria presenza con un ultimo quadro: un’immagine del pittore, realizzata
dalla sua compagna, Mari. Il quadro mostra Antonio Lopez coricato, hel suo pastrano, come
una figura di giacente scolpito. Il pittore non crede a questo quadro, il primo a cui Mari abbia
posto mano dopo molto tempo; ma lei, una sera, gli chiede di lasciarla provare ancora per



qualche giorno (prima la si era vista lavorare a composizioni indecifrabili, un paesaggio dise-
gnato-scolpito con l'aiuto di una grossa lente di ingrandimento). i film inizia a chiudersi su
questo quadro: entra cosi nella strategia di un finale enigmatico in cui diversi insiemi di
immagini si uniscono, in un blocco disparato di cui non c’era stato fino a quel momento nes-
sun esempio, ma che porta il film, nel corso della giornata di martedi 11 dicembre, come
fuori di sé, verso un’esattezza piu piena.

Un primo insieme combina inquadrature dello studio, con pitture e sculture, gessi e masche-
re allineati sulle mensole come in un museo delle cere: tutti elementi atti a fare della raffigu-
razione il doppio fantomatico della vita. Un secondo insieme & un agglomerato di lontane
immagini di televisioni che si sovrappongono, come punti ciechi, a finestre di edifici, richia-
mando a tratti la visione di un’antenna enorme, di un blu fosforescente (questo «albero elet-
tronico» & l'unica cosa che Erice abbia filmato al di 1a dei dintorni immediati della casa di
Antonio; le inquadrature di televisioni e edifici sono presenti sin dall’inizio del film e tornano a
intermittenza, contrassegnando la fine dei giorni in funzione di notti). Un terzo insieme si
riduce all'albero e alla macchina da presa che gira da sola, sdoppiati nelle loro ombre. Un
guarto insieme & composto da inquadrature quasi illocalizzabili di nuvole e luna. Anche in
questo caso, si sono gia viste in precedenza inquadrature analoghe, ma qui di colpo si molti-
plicano e il loro carattere viene accentuato: sono inquadrature in cui la stessa natura sfiora il
limite di una sorta di trasfigurazione. Infine, il quinto insieme & piu che altro un livello, che
sposta gli altri avvolgendoli (va colto in questa successione di cui costituisce quasi I'apertu-
ra): & un sogno fatto dal pittore, che si addormenta mentre Mari lo ritrae. Un sogno designato
come tale da una voce, alla fine di questa lunga sequenza: € la voce interna del sognatore
che si appropria del suo sogno, raccontandocelo.

E un sogno semplice, schematico: Antonio Lopez riconosce il melocotogno, che un tempo
si trovava nella casa dei suoi genitori. Vediamo solo I'albero del cortile, con i suoi frutti
marci, i cui colori appaiono mostruosi. Infatti € diventato un albero onirico, come cercava
di essere, a modo suo, quello dei quadri, come diventano tutte le immagini curiosamente
sovrapposte che si sono succedute a partire dal momento in cui il pittore si & addormenta-
to, avvolto nel proprio pastrano. Lopez aveva in mano una sfera di cristallo sfaccettato
che, quando il sonno lo coglie, rotola a terra, e Mari gliela rimette nella tasca del pastrano
prima di spegnere la luce e smettere di dipingere. Un cristallo da cui scaturisce il sogno e
con esso il film. 1l giorno in cui Victor Erice I'ha incontrato per la prima volta, Antonio Lopez
gli ha raccontato questo sogno; due mesi dopo, gli ha parlato del quadro che stava per ini-
ziare; Erice allora si & ricordato del sogno e da Ii & scaturito il suo desiderio di fare il film,
dalla relazione ancora virtuale tra immagine dipinta e immagine onirica: «Una caratteristi-
ca della modernita, del cinema moderno che inizia con Rossellini, & il fatto che la macchi-
na da presa appaia al contempo come uno strumento di riproduzione della realta e come
un forcipe della realta, come il mezzo per cercare un senso, qualcosa di pil, una verita
possibile; nel mio film, il sogno di Antonio».

Difficile essere piu precisi. La raffigurabilita del sogno, il suo coefficiente di trasfigurazione
nella formazione dellimmagine si legano qui al destino della figura in pittura, alla difficolta
per la pittura di far fronte, oggi, a un desiderio di realta e, al contempo, alle potenze che glie-
la sottraggono, di cui il cinema fa parte. Cosi il cinema deve riappropriarsi del sogno e della
pittura insieme, e metterli in relazione, per interrogarsi sulla possibilita della propria immagi-
ne, che altre potenze minacciano: la televisione, venuta a rubargli la sua parte di reale, e |l
video, che puo far volatilizzare il reale aprendo nelfimmagine la virtualita di una trasfigura-



zione che ricorda, trasformandole, quelle del sogno e della pittura. E proprio perché il cine-
ma oggi & dominato dall’artificio che Erice deve introdurre nel proprio film, e lo sottolinea,
«un albero elettronico», per opporgli la modestia testarda dell'albero del pittore; ma sottoli-
nea anche come entrambi
facciano parte dello stesso
sogno, di cui il suo film & il
segno. E quello che ha cer-
cato di esprimere anche
Wenders, con minore delica-
tezza, ma con un’energia
che va capita.
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Fino alla fine del mondo é
. anzitutto un film cinefilo.
Claire Tourneur, I'eroina,
deve il proprio nome al
cineasta piu chiaroveggente
del cinema americano. Il film
deve alla serie B anche una delle sue caratteristiche, 'avventura a catena, grazie alle tappe
di un percorso che attraversa tutti i continenti, come una sfilata di dépliant di un’agenzia di
viaggi. Ma il viaggio trova la propria unita intorno a una storia a strati, che lega Claire
Tourneur a Trevor - Sam Farber, e quest’ultimo ai suoi genitori. E la storia a sua volta si con-
centra intorno a una macchina destinata alla produzione di un’immagine.

Come ogni apparecchio ottico, anche questo registra cid che viene abbracciato dal suo
obiettivo. Ma, contemporaneamente, capta i processi biochimici della visione e, tramite cio,
le reazioni del cervelio a quanto vedono gli occhi dell’'operatore. Rende dunque possibile una
trasmissione di immagini da cervello a cervello, per mezzo di un computer che effettua la
transcodifica, e, benché non restituisca la vista ai ciechi, permette almeno di restituire loro
delle percezioni sotto forma di immagini endogene (inducendo una nuova specie di allucina-
zione). Questa macchina & stata inventata da Henry Farber, il padre di Sam, che ha preferito
sottrarla agli appetiti del governo americano e ha finito per rifugiarsi, con la moglie cieca, in
una regione sperduta dell’Australia, dove si & guadagnato la fiducia degli aborigeni e ha
messo in piedi un laboratorio futurista. Braccato come il padre dall’Fbi, Sam Farber va in giro
per il mondo a raccogliere le immagini di una famiglia dispersa, per poterle portare alla
madre. Ma la macchina ha un enorme inconveniente: rovina la vista a chi la utilizza. Come
Michele in Gli amanti del Pont-Neuf, Sam & sottoposto alla minaccia della cecita (e qui inter-
viene. Claire, a dargli il cambio, la chiaroveggente Claire, con il «suo tasso di identificazione
visiva senza precedenti»). E, come nel film di Carax, la grande pittura funge da riferimento
per una salvezza metaforica, tanto pit necessaria qui, in quanto il cinema si trova messo a
confronto con il futuro anticipatore delle nuove immagini, virtuali ma vere,. perché gia le
vediamo, dal punto di vista di una finzione che prelude al cambio di millennio (1999, per non
dire 2001, in cui si vedevano forse, se abbiamo buona memoria, immagini simili, su questa
scala, per la prima volta).

«Passion» di Jean-Luc Godard



Dunque, Wenders ha dovuto scegliere un’inquadratura e un’immagine, per il momento crucia-
le in cui Claire si sostituisce a Sam per “filmare”, a San Francisco, sua sorella Elsa.
Un’immagine che potesse in seguito essere interpretata dal computer e offerta a Edith Farber,
un’immagine destinata cosi ad essere raffigurata, trasfigurata e rifigurata. Wenders dice di
aver creduto di dover ritrovare gli inizi della fotografia prima di potersi abbandonare all'imma-
gine che gli veniva in mente: un quadro di Vermeer, o piuttosto un’idea di Vermeer, incarnata
da una finestra, un fascio di luce, una donna seduta. E aggiunge, per giustificare la propria
intuizione: «Quando si guardano le immagini di Vermeer, si vede come, da vicino, la tecnica
sia quasi puntinista. Piccolissime pennellate che somigliano ai pixel delle immagini generate
al computer» . Ci sono due tempi nell’operazione. Anzitutto, una ripresa classica, che con-
densa in un’immagine-simbolo tre o quattro Vermeer. Risponde alla visione di Claire che
passa per I'obiettivo 0 lo pseudo-obiettivo della macchina (a questa immagine, strettamente
analogica, si sovrappongono a fine ripresa una serie di inquadrature verdi che ne annunciano
la trasformazione). Piu tardi, tramite il computer che interpreta I'immagine e la offre alla visio-
ne interna di Edith Farber, viene operata una digitalizzazione del’immagine-simbolo. Essa fa
vacillare la pittura che fa da garante e da aura a questo passaggio da uno stato dellimmagine
all'altro, mediante una rifigurazione che evoca, in modo ingenuo ma coraggioso, I'intreccio tra
cinema e pittura gia intensamente trattato dai migliori video-artisti.

Il puro segno pittorico & del resto offerto in un’immagine anteriore, registrata da Sam:
vediamo suo zio e sua zia all'ombra di un quadro di cui non si vede se non un angolo di
cornice dorata. Il perseguimento dell’esperienza destinata a ridare la vista, o meglio una
vista, alla signora Farber ubbidisce a una tensione rivelatrice (il film la sfrutta poco ma ha
il merito di porla): da un lato, sfuggendo a un primo alone di indistinzione, I'immagine
acquista a poco a poco un nitore che la avvicina a un’immagine cinematografica che pero
non diviene; dallaltro, procede nella propria opera di trasfigurazione-rifigurazione, in un
succedersi di inquadrature la cui consistenza evoca piu o0 meno le trasformazioni luminose
e plastiche della pittura impressionista, prima del suo radicalizzarsi con Cézanne, Seurat,
Van Gogh, i Fauves, per arrivare al Cubismo.

D’altra parte, queste immagini diventano anche immagini oniriche. Fin dalla registrazione
dell'inquadratura-Vermeer di Elsa, il supplemento & Ii, nelle parole che Elsa rivolge alla
madre, sotto forma di un sogno che rappresenta il fantasma del film (in questo sogno, il
padre restituisce la vista alla madre, che vede la figlia ma non la riconosce). Ma dopo la
morte della madre (accelerata dall’esperienza), lo spostamento verso il sogno diventa piu
rapido (secondo una logica piu metaforica che fondata, in cui si intrecciano il desiderio di
storia e quello di teoria). Su istigazione del padre, prostrato dal lutto e divorato da un deli-
rio scientifico, Sam e Claire passano, insieme a lui, alla registrazione dei propri sogni.
Immergendosi in questa autoanalisi di tipo nuovo, delirio solipsistico di un confronto
regressivo con la macchina, riprendono a piacere, per noi spettatori, il percorso di cui le
nuove immagini offrono indefinitamente il paradigma opaco: dal caos alla figura (cosi
spesso ridotta a inferme parodie di raffigurazione). Questo paradigma ha il caos come pro-
prio limite interno e come orizzonte, perché 'immagine pud sempre tornare nel nulla da
cui emerge, puro pulviscolo virtuale. Ma nel momento in cui emerge, lo fa per fissarsi, a
livello di rappresentazione e della sua sensazione, nella crisi figurativa che, dalla fine del
XIX secolo in poi, ha scosso la pittura, di pari passo con l'invenzione del cinema, proprio
nel momento in cui Freud introduceva I'esigenza di una presa in considerazione della raffi-
gurabilita del sogno.
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Cosi tre film, di derivazione pittorica o ispirati alla pittura, prendono a oggetto il sogno, che
diventa il dato iniziale (Kurosawa) o il riferimento ultimo (Erice, Wenders) di finzioni dell'im-
magine minacciata. Ed & ogni volta per constatare gli effetti di una mutazione ineluttabile che
lo sguardo si posa con grande dolcezza (Erice) o prefigura una apocalisse (Kurosawa,
Wenders). In Kurosawa I'apocalisse deriva dalla catastrofe nucleare, in Wenders vi & indiret-
tamente legata (la prima frase del narratore evoca la perdita di controllo del satellite nucleare
indiano, che esplode all'inizio della parte australiana). E il vantaggio e I'inconveniente del
film di Wenders: che enuncia con un’ingenuita piuttosto disarmante tutto quanto contribuisce
alla «malattia delle immagini» («Immagina cid che sostituira le nostre pitture sui muri.
Esporrai I'interno delle nostre teste: i nostri sogni»; «Signor Jung, signor Freud, se poteste
vedere»; «Presto furono uniti, vivevano per vedere i propri sogni, e dormendo li sognavano,
avevano raggiunto insieme l'isola dei sogni. Ma presto furono divisi da oceani, annegati nelle
loro immagini notturne»). Wenders non fa altro che dire quello che gli altri film suggeriscono,
nella loro varieta, nel momento in cui li si associa, quello che Kurosawa constata in modo
molto diretto. C’e, tra realta nucleare (con cid che insegna dei corpi, della materia e della
loro possibile distruzione), televisione, video e immagine digitale legata al computer, pittura
passata-presente e sogno, un’'unita su cui il cinema non puo fare a meno di riflettere, perché
sa che ne va non tanto della sua sparizione, ma di una mutazione in cui ha paura di finire
per non riconoscersi.

Il cinema ha sempre avuto una difficolta nei confronti del sogno. Proprio perché il cinema &,
in sé, un’allucinazione paradossale: una percezione sovradeterminata al punto da divenire
Pinnesco di un’allucinazione (Metz, Baudry). E la lucida follia del suo dispositivo. Per non
smettere di credere alla propria realta, e tramite ci0 all’effetto di realta delle cose che mostra,
per preservare persino I'ultimo «granello di reale» che lo fa essere cid che & (Bonitzer), il
cinema ha conservato, pur modificandole nel corso della propria storia, divisioni nette ma
softili tra quanto gli deriva dallimmagine costruita (immagine disegnata, effetti speciali, che
rivelano Iartificio) e quanto appartiene allimmagine registrata (anche se si tratta sempre di
un’immagine pit 0 meno costruita, per poter essere registrata). La morale della registrazione
-ha a che fare con la chiarezza di queste divisioni: & la parte documentaria interna a ogni fin-
zione. La difficolta propria all'immagine onirica risiede nella necessita di coglierla per quell’al-
lucinazione singolare che ¢, simile all'allucinazione leggera del film, ma da cui tuttavia occor-
re differenziarla. Si potrebbe dire che, prodotta e costruita dallinconscio, & registrata dalla
coscienza: e si rischia continuamente di perdere su entrambi i piani. Hitchcock & senza dub-
bio il cineasta che ha trasmesso in modo pili esatto la sensazione del sogno, perché & quello
che ha avuto la visione piu chiara di unimmagine costruita, fin dalla registrazione, in vista
della proiezione che la giustifica; i suoi copioni lo dimostrano: immagini suggerite in vista di
altre immagini, che mettono in evidenza, come ha ben visto Bonitzer, «'importanza dello
schema figurativo nel film» . Di qui l'impressione, in Hitchcock, del sorgere della figura all'in-
terno del quadro, nell'inquadratura, a tal punto essa scivola tra le inquadrature. Colpisce
come sia stato lavorando con un pittore (Dali) che Hitchcock & riuscito a toccare il traguardo
del sogno, in lo ti salverd. Nell'inquadratura “classica”, il regista prefigura (anche qui, come
nella “sequenza della doccia” di Psyco, per l'allucinazione e Pacting out) un’irruzione con-
giunta di sogno e pittura tramite cui il cinema, modificando la natura del proprio rapporto con
il sogno come pure la funzione attribuita alla pittura, cerca di situarsi nel presente, in relazio-



ne ai nuovi mezzi di elaborazione delli |mmag|ne Si tratta di me22| ricchi di una virtualita,
_ancora troppo semplice ma ‘gia molto enigmatica, capace di produrre una sorta di continuo
sogno pittorico che sarebbe anche al contempo la rafﬂgurazuone pittorica di un sogno.
Per questo, nel film di Wenders si scivold cosi facilmente, e cdsi confusamente (e non solo
perché Wenders & spesso un cineasta confuso), da un quadro mimato con mezzi classici
allo stesso quadro rivisitato con un trattamento digitale, a servizio di un’immagine interiore,
e, tramite cio, a una fioritura. di sogni che si estendono ai ricordi e ai fantasmi (Claire si rive-
de bambina di quattro anni). Per questo, il sogno non si distingue piu come tale (non piu di
quanto accada, benché in modo diverso, in Kurosawa o Erice). Non convince piu come
sogno; sembra passato al di la di se stesso, entrato nella «Zona» (succedeva in Sans soleil,
di Chris Marker, nel 1982, ancora una volta 'anno di Passion, e in omaggio a Tarkovskij,
indubbiamente il piu grande cineasta moderno di questa dilatazione-indefinitezza del sogno
che invade il film, con strumenti iconici rimasti tradizionali, ma che cercano a modo loro di
eguagliare la pittura diventando, da Andrej Rublév a Sacrificio, l'immagine ultima dell'imma-
gine — ¢ in Sans soleil che il fittizio Hayo Yamaneko trasforma con la propria macchina le
immagini del passato, nella convinzione che «la materia elettronica sia la sola a poter tratta-
re il sentimento, la memoria e I'immaginazione», proprio nel momento in cui il suo prestano-
me vede rifluire in un solo film — La donna che visse due volte, anche |i attraverso un quadro
e la sua figura, la spirale — «la memoria impossibile, la memoria folle»). Ma la solitudine ¢ la
controparte dell’esistenza nella Zona. Nella Zona 'immagine diventa sola, o almeno crede di
diventarlo, come abbandonata a se stessa, troppo puramente votata a se stessa, a partire
dal momento in cui & minacciata nella propria solidita analogica, cosi come diventano folli di
solitudine i sognatori digitali di Wenders, come sono soli i sognatori, e gli spettatori che li imi-
tano, soli i pittori e gli scrittori, soli i cineasti, costretti a prendersi per scrittori o pittori. Erice
dice molto semplicemente: «La solitudine € la condizione del cineasta veramente moderno».
E la solitudine del cineasta di Rolle, il quale vive come una forma inedita di crocifissione la
tensione tra immagine registrata e immagine costruita, e scopre, in Les enfants jouent a la
Russie, lungo il filo delle proprie divagazioni per unire in un unico paradosso il sentimento
dell'utopia e della perdita, come ci siano in russo due parole per dire immagine, con tutto cio
che comporta per il pensiero dell’arte e della storia: «Obraz e izobrajenie, una per la realta,
click clack Kodak, e un’altra piu grande, piu profonda, piu lontana, piu vicina, come il volto
del figlio del’'uomo quando si € impresso sul lenzuolo di Veronica». E la parola che designa
immagine sacra e licona, e incarna la finzione, la parola per dire la figura. E per questo
motivo che, divisi tra le due immagini e tra almeno due livelli di realta e finzione, i film sono
0ggi cosi soli, come amava ripetere Daney.
Ed & ancora per questo motivo che, prendendo le cose da tutfaltro lato, Alain Jaubert ha
potuto mescolare 'immagine sintetica all'analisi di un quadro. La serie delle sue «Tavolozze»
contribuisce ad avvicinare il cinema alla pittura, riprendendo quest'ultima in una forma inedi-
ta di film d’arte destinato alla televisione, che & un po’ I'equivalente contemporaneo dei film
sull'arte del dopoguerra, di cui il Van.Gogh di Resnais appariva a Bazin il migliore esempio (i
primi numeri di «Tavolozze» escono ne| 1989, co-prodotti, come La Ville-Louvre, dal servizio
cinematografico del museo, di'cui Domlnlque Paini assumeva allora la direzione, prima di
diventare, segno dei tempi, direttore della Cinémathéque Franga|se) Alain Jaubert ha intito-
lato la sua analisi di La flagellazione di Cristo di Piero della Frahcesca, due volte piu lunga di
tutti gli altri numeri della serie, Le réve de la diagonale. Vale a dire, Jaubert vede come un
sogno, o un effetto di sogno, il turbamento che si prova quando si cerca di tenere insieme la
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parte sinistra e quella destra del quadro, inizialmente dissociate per rispondere allo choc ini-
ziale. Vengono passate cosi in rivista le numerosissime interpretazioni che hanno cercato di
chiarire sia gli enigmi iconici del quadro, sia le sue pil segrete leggi di composizione. Una
parte importante spetta alla geometria. Un’altra alle fonti di luce. Quella proveniente dalla
scala di sinistra agisce «come un moderno proiettore teatrale o cinematografico munito di
riflettore». Isolando questo effetto di luce con l'inquadratura, suggerendolo con la voce, I'im-
magine riesce quasi a farlo vedere. Come riesce quasi a rendere visibili i calcoli sapienti in
cui si traducono le tensioni spaziali tra le losanghe del pavimento, i cassettoni del soffitto, le
linee delle colonne. Ma tutto questo non basta a esprimere gli effetti di prospettiva contra-
stante tra le parti del quadro, lo spazio chiuso sulla sinistra, la scena aperta sulla destra.
Essi appartengono a una nuova modalita di calcolo, che permette a un pittore tanto sapiente
quanto sensibile di generare un'immagine siffatta: le matematiche del Rinascimento, prefigu-
razione del calcolo moderno. «E possibile mettere a confronto Fimmagine di Piero con gli
strumenti nati da quella stessa logica. Trasmesse nel computer, le misure individuabili nel
quadro ricompongono un universo virtuale a tre dimensioni simile in ogni suo punto a quello
immaginato dal pittore». L'animazione del'immagine, che si svolge sotto i nostri occhi, fun-
ziona al contempo come interpretazione e come ricostruzione del sogno della diagonale —
fino a impadronirsi dell'intera citta, di La citta ideale rivisitata, passando cosi dall’origine della
prospettiva (comune, lo si & detto fin troppo, a pittura e a cinema) a una prospettiva trasfor-
mata mediante la quale la sensazione di sogno si decomporrebbe, secondo una forma anti-
ca e nuova di allucinazione.

Nel suo ultimo saggio®, in cui risale alla scena primaria del proprio amore per il cinema,
Serge Daney evoca due choc successivi, associati al nome di Resnais, nel corso di uno
stesso anno, il 1959, in cui gli si riveld Notte e nebbia e scopri con sua madre Hiroshima
mon amour. Uscendo dal cinema, sono entrambi folgorati: «Non avevamo mai pensato che il
cinema fosse capace di “questo”». “Questo” si focalizza, una pagina prima, nei primi piani di
Hiroshima e contemporaneamente nei corpi di Notte e nebbia. Un poco pil su, nella stessa
pagina, Daney riafferma la propria emozione sia etica che estetica «di fronte alle cose regi-
strate», contrapposte al disegno animato, indicato come «il nemico»: infatti, non solo sareb-
be “altro” del cinema, ma, secondo Iui, & anche «un’altra cosa rispetto al cinema». C’¢, in
questa logica incarnata, una falla, minuscola, da cui passa tutto. | corpi di Notte e nebbia
sono quelli di un’'umanita snaturata, sfigurata: la loro registrazione ha la stessa forza di per-
suasione e di astrazione, che attirava Bazin nei film scientifici. La natura passa al di 1a di sé,
ma resta se stessa, grazie alla forza della registrazione. Fino all’orrore, come nelle inquadra-
ture dei campi, che richiamano ancor pil intensamente un giudizio. Ci sono in Hiroshima
corpi analoghi, nelle inquadrature dell’ospedale. Ma i primi piani rientrano in una costruzione.
I due corpi che si indovinano, proprio all'inizio, come atomizzati, o coperti di cenere, in una
indistinzione figurativa ai limiti dell'indicibile, non diventano corpi riconoscibili, immersi nell’a-
more, se non progressivamente, a mano a mano che limmagine si trasforma, secondo un
processo che rimane indubbiamente nel registro fotografico ma nondimeno rivela (qualun-
que sia il modo in cui & stato realmente prodotto) I'esistenza di una sorta di trucco, di effetto
speciale — che si pud supporre ancor piu costruito di quanto non sia — per esprimere quella
stessa trasformazione ed emozione. E chiaro che se, attraverso l'orrore, si puo ridurre il
corpo umano a un prodotto di sintesi, bisogna testimoniarlo ancora pill intensamente con
immagini vere che certifichino I'orrore. Ma € non meno chiaro che, se 'immagine arriva a
poter sintetizzare se stessa, con il calcolo o con quella forma intermedia che & il video — la



cui importanza & giustamente di essere medio e mediato tra due opposti regimi di trattamen-
to della realta —, & perché fa parte di uno stesso fondo di orrore e di anticipazione di cui
scienza e politica devono farsi carico, ma di cui 'arte non pu6 che impadronirsi, per affronta-
re ancora una volta il peggio
e rinascere se non migliore,
almeno possibile. E quanto
emerge mirabilmente, sia in
negativo che con I'esempio,
dai «sogni» di Kurosawa:
Sogni & forse il film piu
espressamente ecologico
della storia del cinema.

E il dibattito che attraversa di
fatto L'exercice a été profita-
ble, Monsieur, facendo di
questo incomparabile diario
della visione lo strumento
pil sicuro di una tensione
che un giorno bisognera
valutare. Riguarda coppie di
termini contrapposti, che non
si raccordano, mediante i quali laffetto in cerca di ragione inscrive nel cinefiglio-cinefilo la
genesi di una storia, individuale e collettiva: cinema americano/cinema europeo, cinema
classico/cinema moderno, infanzia/eta adulta, Rossellini-Godard (i grandi
comunicatori)/cineasti delle nouvelle vague (i minoritari), Godard (I'erede malinconico del
passato-I'artista anticipatore del presente)/Rossellini (il pragmatico profetico), tendenza alla
registrazione/tendenza al disegno, cinema della realta/non-cinema dell’immagine,
cinema/televisione, immagine cinematografica/immagine di sintesi. Con un rivolgimento che
& il filo rosso ossessivo di questa storia, Rossellini diventa il cineasta-simbolo: 'uomo che ha
saputo per primo accogliere la violenza fin troppo nuda della registrazione e che «verso la
fine, passa dal disegno pedagogico al disegno animato», spostandosi cosi dal cinema alla
televisione e all’audiovisivo, anticipati fin dalle origini. Un po’ come, per altri versi, il cinema
di Resnais conservera sempre per Daney, superato l'irriducibile choc iniziale, qualcosa di
troppo mentale. ’

Ecco, almeno cosi credo, come si deve intendere la faccenda della pittura: come il segno di
una tensione, in un paesaggio dai contorni equivoci ma, al contempo, molto riconoscibili.
Bisogna anzitutto comprendere che si tratta di una storia soprattutio europea e, in ogni caso,
poco americana. Il destino dellimmagine non e nella cultura americana e nel suo cinema
I'oggetto di un analogo coinvolgimento, non piu di quanto lo siano gli eccessi di una storia:
nella quale I'America interviene per preservare lidea che si € fatta di se stessa e del mondo,
ma le cui lacerazioni le rimangono in un certo senso estranee. Non c’€ nel cinema america-
no un conflitto dello stesso tipo, o perlomeno un identico pensiero di questo conflitto, tra
immagine registrata e immagine costruita, tra disegno animato e cinema. C’'é — tutta la storia
del cinema americano recente 1o prova — un nuovo modo di assorbire il cinema in un’arte
dello spettacolo e dell’artificio, che apre evidentemente sulle stesse questioni, ma senza la
coscienza interiore di un tragico particoiare. Non ho potuto vedere il Vincent e Theo di
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Altman di cui sembra non ci sia nulla-da pensare ®. Ma se Lezioni di vero di Scorsese non
rientra veramente nella logica degli altri film sulla pittura di cui & contemporaneo, & perché,
malgrado il cinema vi si trovi legittimato come arte attraverso l'arte pittorica — Scorsese &
abbastanza cinefilo per essere sensibile a questo —, si tratta anzitutto di una pura afferma-
zione di energia (non estranea alla foga di Chi ha incastrato Roger Rabbit? nel coniugare
disegno e “realta”), con il cinema che deve trovare un’energia nel filmare paragonabile a
quella con cui il protagonista, pittore post-pollockiano, si batte corpo a corpo con il proprio
quadro — ben lontana da quanto, nello stesso momento, Kurosawa ebbe la finezza di chiede-
re di incarnare al vero Scorsese.

Bisogna poi comprendere che si tratta soprattutto di un problema francese. Moito semplice-
mente perché & stato in Francia che, per la prima volta nella sua storia, il cinema si & affer-
mato, attraverso la Nouvelle Vague, come cinema del cinema, nell’ambito di un rinnova-
mento teorico che lo eccedeva di molto ma nel quale & stato catturato, generando quel
mostro polimorfo che & «la teoria francese del cinema». Ed & ancora in Francia che l'idea di
cinema — di tutto cid di cui il cinema si & assunto o ha creduto di doversi assumere la
responsabilita, estetica ed etica — ha finito per cristallizzarsi, con eccessi non privi di narci-
sismo. Il nome di Godard, da solo, basta a riassumere questa “passione”, che ha trovato
nella pittura il proprio terreno e la propria metafora («Godard pittore» per Jacques Aumont)
#. Non & un caso che Godard sia il solo cineasta ad avere finora osato intraprendere, con il
video che ne rinnova I'immagine, una storia del cinema, quelle Histoire(s) du cinéma in cui
il riferimento alla pittura, classica e moderna, occupa uno spazio sempre pili lancinante. Se
si dovesse dare un’unica immagine di questa passione francese, la si trovera nel faccia a
faccia della terza Histoire, Seul le cinéma, che riunisce intorno al corpo del cinema Godard
e Daney, il cine-figlio cineasta e il cine-figlio critico. Cosi comprendiamo meglio perché degli
otto film scelti qui, tutti pit 0 meno percorsi, tra il 1989 e il 1992, dalla passione per la pittu-
ra, cinque siano dovuti a cineasti francesi; perché siano stati dei produttori francesi a rende-
re possibili i due film di Kurosawa e di Wenders, il piu francese tra i cinefili tedeschi; e per-
ché Erice si richiami, come fa, a una tradizione che va da Lumiére alla Nouvelle Vague e
oltre. Tutto cid nel momento preciso, o quasi, in cui appaiono, preceduti dai dibattiti sorti sin
dagli inizi degli anni ’80 nei «Cahiers du Cinéma» intorno al manierismo, due libri importanti
(Bonitzer, Aumont) e si tengono almeno tre convegni su cinema e pittura o pittura e cinema
(Quimper, Chantilly, 1987, Parigi — al Louvre —, 1989).

Infine, se linteresse & cosi forte, al di la della pittura e del cinema che la assume come
oggetto della propria visione, & perché la diversita delle posizioni secondo cui la pittura si fa
vedere e sentire in questi film mostra bene come si tratti di un’indagine sulla natura stessa
dell'allucinazione. Se 'immagine di sintesi suscita un tale effetto di attrazione e repulsione, &
perché nel proprio fondo ha a che vedere con la possibilita di un rimodellamento dei rapporti
tra raffigurazione e trasfigurazione, in particolare a livello del corpo umano, di pari passo con
i progressi della biologia e della medicina che allontanano i limiti del’inumano e del’'umano.
E a questo livello che I'immagine sintetica promette molto, ma offre ancora cosi poco, pur
minacciando. Essa va a toccare soprattutto il cinema, forte del suo patto ambiguo con la
“vita”, del suo carattere di allucinazione “naturale”. E la pittura, con tutti i suci passaggi, ha la
seguente funzione: offre al cinema immagine di un’allucinazione culturale protetta dallaura
e dal destino delle proprie figure. Fissando la minaccia incarnata in queste figure, permette
al cinema di difendere la propria definizione e la propria virtu analogica, di rimanere quella
allucinazione temperata dalla forza della somiglianza che &. Sembra che «cinema e pittura»



sia uno dei nomi con cui il cinema cerca di ripensarsi come allucinazione, allinterno di uno di
quei cambiamenti di regime cosi difficili da afferrare, nel corso dei quali si modificano anti-
chissime configurazioni psicologiche e culturali. E banale dire che la realta cambia; lo &
meno supporre che a un cambiamento di realta possa o debba corrispondere una mutazione
nella realta stessa dell'allucinazione. Che I'allucinazione possa avere una storia, o entrare in
una storia (una di quelle storie preconizzate da Nietzsche e tentate da Foucault), presuppo-
ne una distribuzione variabile delle soglie di interiorita e di esteriorita del'immagine, cosi
come della natura della credenza soggettiva, e delle sue costruzioni. Lo stesso vale per il
sogno, preso in questa configurazione. Esso & quella allucinazione singolare la cui acuita
pud aumentare o diminuire, il cui centro di gravita puo virare su se stesso. Pud, per esempio,
entrare in una visione piu aperta, piu fluida, ma anche pil incerta, dell'inconscio.

1992, 1991, 1990. Tre opere prendono per tema l'allucinazione, secondo tre modalita diver-
genti. In Racconto d’inverno, piuttosto che fare una sorta di Fussli cinematografico, come in
La marchesa von..., Rohmer ha approfittato a fondo dellimmagine classica per fissare di
colpo con rara intensita 'allucinazione nel copione e, tramite cid, nel fuori-campo insistente
di un’immagine in cui la figura del desiderio svanito pud da un momento all’altro ricompari-
re. In Céline, Jean-Claude Brisseau gioca la carta di un’allucinazione esplicitamente raffigu-
rata o piuttosto situata nellimmagine, che ha la forza di essere vera per l'eroina e, tramite
lei, per chi la circonda, e dunque di restare indecidibile per lo spettatore. Nella sua installa-
zione Hiver, Thierry Kuntzel (la cui ricerca teorica ha saputo catturare nel film il lavoro del
sogno che diventava «il lavoro del fiim», prima di scivolare verso il video) ha concepito, con
laiuto di una macchina da presa guidata da un computer e grazie a un senso sicuro di cid
che possono raggiungere, insieme, piu livelli di immagine, cinque minuti e mezzo di movi-
mento su un corpo immobile. Ricordando antiche pitture (// Cristo morto di Holbein) e, al
contempo, la famosa inquadratura del punto di vista del morto in I/ vampiro di Dreyer, que-
sto intervallo temporale chiuso e dilatato va molto vicino a quanto sembra poter essere
un’allucinazione suggerita.

Sulla scena del sogno, quando il sognatore vi penetra nuovamente, emergono due immagi-
ni, pittoriche, che ne chiariscono il senso. _

La prima e una cappella. Quella di Pinturicchio, a Spello. Il sognatore ci era entrato, qual-
che settimana prima, con una giovane donna che & diventata una delle possibili componen-
ti della figura sconosciuta che, nel sogno, ridisegna i disegni di Lacan e lo critica, dando alla
stanza, pure cosi simile a una stanza chiusa, I'aspetto di un teatro o di una sala di proiezio-
ne, perche la figura & seduta al limite di un invisibile quarto lato. Si penetra nella cappella, i
suoi muri dipinti si illuminano, e, sul muro di sinistra, si vede emergere un’altra luce, sotto
forma di un raggio dorato terminante in un corpo di uccello. L’Annunciazione & la figura
classica del desiderio e della sua rappresentazione, il simbolo sereno e smarrito di tutta
una storia dipinta.

Anche la seconda immagine & un’immagine triplice, il cui ricordo torna al sognatore grazie a
un’amica sollecita. L'amica gli ricorda come avesse progettato di-leggere o rileggere, nel
tempo in cui si vive il sogno, il libro di Deleuze su Bacon, grande pittore di trittici («Alla fine,
in Bacon, non ci sono che trittici: anche i quadri isolati sono, pili o meno visibilmente, com-
posti come trittici»). Anche per questo & un grande pittore della Figura — a partire da cui
Deleuze sviluppa la sua «logica della sensazione», che scava la raffigurazione aprendo
sulla modulazione, che nessun simbolo pud racchiudere —, di una figura che, dopo
Cézanne, porta I'analogia al di la di se stessa. Nelle sostituzioni mostruose che, in Bacon,



catturano forme e colori in uno sfiguramento sensibile, e sono in un certo senso molto vici-
ne agli effetti che la foto e soprattutto il video aprono nel corpo del cinema, si pud essere
tentati di leggere una risposta alla figura dell’anamorfosi, folle ma circoscritta e ben ordina-
ta, ai piedi degli ambasciatori nel quadro di Holbein scelto da Lacan per illustrare il primo
volume del suo seminario.

Infatti si tratta davvero, per il sogno, di opporre a Lacan un Deleuze senza dubbio anch’esso
celato sotto le spoglie della giovane donna, che attacca Lacan a proposito del tratto vertica-
le, autentico “tratto unario”, effetto di significante che fa consistere, come si esprime lui, il
primo dei tre quadri e sembra cosi rimediare al suo passaggio troppo semplice all'astrazio-
ne, come al di 1a della figura all’'opera nella figurazione.

Il ruolo del secondo quadro & duplice. Semicancellato dalla mano, suggerisce lo spazio di
trasformazione aleatoria nel quale 'immagine-video e I'immagine-digitale precipitano I'mma-
gine cinematografica. 1l pittore scelto stavolta affianca Barthes a Lacan (& grazie al bel testo
di Barthes che ho conosciuto Twombly). Lessenziale della pittura-scrittura di Twombly & libe-
rare la pittura dalla visione, inscrivendo in essa, con estrema delicatezza, il gesto e il corpo,
offrendo al nostro sguardo un tratto aereo, infantile, incompiuto. E tramite cid, Twombly
mima, dal lato di una pittura che si alleggerisce da sola, tutto quanto va troppo semplicemen-
te a legarsi con l'idea di una realta digitale fatta sia di scrittura che d'immagine.

Quanto all’'ultimo quadro, il suo enigma & molteplice. Il riferimento alla foto, che sembra fare
da supporto al disegno, indica due cose. Anzitutto, la potenza propria alla fotografia o al foto-
grafico: che si afferma, da un lato, in una concezione della pittura in cui 'ossessione della
registrazione € associata alla forza dellimmagine costruita, dall’altro, in una visione del cine-
ma in cui la foto partecipa gia da molto tempo alla scomposizione del movimento e del
tempo. Ma questa foto, scivolando tra le mani del sognatore, diventa anche I'immagine in
bianco e nero del cinema piu classico. Il desiderio ad essa associato designa cosi senza
dubbio una nostalgia (e anche una volonta di storia), non in contraddizione con I'energia fis-
sata nellimmagine e che arriva a lambire la figura della sconosciuta. Tuttc questo permette
di immaginare uno schermo sulla superficie del muro interamente coperto, il solo dal disegno
da fare trasformato in foto. E uno schermo posizionato in modo curioso, perché non sta di
fronte alla supposta sala. Ma a maggior ragione richiama la proiezione, in questa camera
scura, illuminata da un film che avrebbe la forza di persuasione del sogno proprio perché
sarebbe sorretto dalla pittura.

(Traduzione di Donata Feroldi)
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Robert De Niro in «Casino» di Martin Scorsese
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Che cos’@ una tragedia? Ha senso, & legittimo
ricorrere alla nozione di tragico quando si parla
di cinema? La critica si €, da sempre, schierata
dalla parte di George Steiner: la tragedia muore
con Racine, a partire dal XVIll secolo viene rim-
piazzata da una letteratura che, nel migliore dei
casi, possiamo chiamare drammatica. Di con-
seguenza al cinema, arte del 900, il modelio
= = tragico sarebbe precluso, con la possibile, ma
Leo“a"_’o Gan_d"“ non automatica, eccezione dei film tratti da
Una tragedia americana opere di Shakespeare, Eschilo... Anche in que-
sti casi pero il regista avrebbe semplicemente
una funzione analoga a quella del suo collega
teatrale: il suo compito & di cercare, attraverso
le immagini, di dare spessore a un ideale tragi-
co nato in un contesto spazio-temporale del
tutto diverso.

La questione & in realta molto pilt comples-
sa, come del resto dimostrano i tentativi, da
parte di alcuni cineasti non da oggi sensibili
e coscienti del proprio ruolo di narratori, di
confrontarsi con la categoria del tragico;
questo significa, innanzi tutto, verificare in
che modo e sino a che punto gli elementi
strutturali e tematici della tragedia possano
essere coniugati alle dinamiche della societa contemporanea da una parte, e a quelle
del linguaggio cinematografico dall’altra. Ad essere importante e affascinante non &
tanto I'esito di una simile ricerca, la eventuale definizione/affermazione di una “vera”
tragedia cinematografica, quanto il percorso, I'alternarsi di momenti di convergenza e

divergenza fra racconto tragico e racconto cinematografico.
«We fucked it all up»: la storia di Casino parte da un’esplicita dichiarazione di fallimento
totale, e prosegue con una ricostruzione degli eventi che & anche un tentativo di capire quali
sono le ragioni di una simile, apocalittica disfatta. Gia all’epoca del noir il ricorso simultaneo
alla voce fuori campo e al flashback proiettava sulle vicende una sinistra e opprimente aura
di fatalita, dando venature tragiche a personaggi impegnati nel vano tentativo di opporsi a
un destino funesto, la cui ineluttabilita era manifesta appunto sin dal principio. Tuttavia, se
negli anni *40 un elemento come il fato faceva capolino da vicende ancora plasmate sul
modello della detective-story (delitto-investigazione-colpevole), al punto da essere state per
molto tempo relegate nel grande calderone del cinema di genere, nel film di Scorsese la
«cieca necessita», come la chiama Steiner, & connaturata a temi e personaggi tipicamente
tragici, la cui densita non viene affatto scalfita dall’ambientazione contemporanea. Per quan-
to riguarda i personaggi, non & difficile individuare in Ace la figura dell’«eroe abbandonato e
tradito», e in Sally quella della «puttana-strega», entrambe caratteristiche, secondo
Northrop Frye, della «visione tragica». Quanto ai temi, & evidente come Casino ruoti intorno
ai medesimi elementi che costituiscono, da Giulio Cesare a Re Lear passando per Macbeth
e Otello, il cuore della letteratura shakespeariana: potere, lealta, tradimento. Del resto, la



cura meticolosa, il puntiglio quasi antropologico con cui Scorsese ritrae 'ambiente della
malavita, soprattutto la complicata rete di rapporti gerarchici e di regole formali su cui e
basato, finisce per fare di questo mondo un equivalente moderno della corte elisabettiana:
un centro di potere da una parte, al suo interno, costantemente messo in tensione da intri-
ghi, gelosie, cospirazioni, e dallaltra, all’esterno, minacciato da un “esercito nemico” — la
polizia, 'Fbi — che mira alla sua distruzione. Come in Shakespeare, la congenita precarietd
del potere rende cruciale il tema della lealta: da tutto il film emerge I'idea che i detentori del-
l'autorita non possono permettersi di concedere fiducia a nessuno: ognigualvolta Ace si fida
di qualcuno — sua moglie, Nicky, il figlio del politico che gli & stato raccomandato — deve poi
pentirsene. | suoi capi, per contro, non corrono rischi: la carneficina finale - a sua volta cosi
simile a tanti cruenti epiloghi-shakespeariani — & motivata appunto dalla scelta di non fidarsi,
a priori, del'omerta e della fedelta di chiunque abbia anche solo la possibilita, se non I'inten-
zione, di tradirli.

Diversi sono stati i film, negli ultimi tempi, ambientati a Las Vegas. Scorsese & perd I'unico a
non essersi accontentato dell’ormai convenzionale iconografia della citta, del gioco di colori
con cui le insegne al neon illuminano le notti urbane. Allo spettatore di Casino non & mai
concesso di dimenticare che Las Vegas € una cattedrale nel deserto, spazio al quale ¢ lega-
ta da una sorta di tetro cordone ombelicale («nel deserto si risolvono un sacco di problemi
della citta», dira Nicky all'inizio). Il rapporto di associazione/opposizione & innanzi tutto cro-
matico: la statica, abbacinante luce solare del deserto contro le sinuose, dinamiche traietto-
rie dei neon metropolitani. Tuttavia, & difficile non vedere nello spazio che circonda Las
Vegas anche e soprattutto una metafora di cid che avviene dentro i confini della citta. Ancora
una volta, Scorsese rielabora un elemento tipico della tragedia in generale (sempre secondo
Frye, «nella visione tragica il mondo minerale & visto in forma di deserti, rocce o rovine») e di
quella shakespeariana in particolare, sia pure con una significativa variazione. In un’acuta
analisi del Macbeth, Robert Pogue Harrison, parlando della sterilita di Lady Macbeth, affer-
ma che ad essa «corrisponde simbolicamente un paesaggio naturale. Questo paesaggio ¢ la
landa, cioé il luogo deserto [...]. Questa terra sterile rimane il luogo in cui verranno concepiti
tutti i crimini perpetrati da Macbeth». Alla «terra sterile» si contrappone la foresta:
«L’assenza di legge che Vico associava alle “selve nefande” ha trovato qui asilo nella barba-
rie civile di Macbeth, ma alla fine della tragedia la foresta di Birnam in movimento simboleg-
gia le forze del diritto naturale, in quanto mobilita la sua giustizia contro la desolata landa
morale della natura di Macbeth. In questa immagine potente scorgiamo il fondamento natu-
rale della legge».

Nata dal deserto, nata sul deserto, Vegas & evidentemente una «desolata landa morale»,
geograficamente diversa ma intimamente uguale allo spazio che la circonda. Laridita del
deserto rappresenta un puntuale corrispettivo metaforico alla sterilita emotiva dei personaggi
e alla loro “barbarie civile” («qui.mi premiavano per le stesse cose per cui a casa mi avreb-
bero- messo 'dentro», racconta Ace); alberghi, country-club, ristoranti, gioiellerie, case da
gioco servono-soltanto a occultare la vera natura della citta, quella di un luogo socialmente
incolto, eretto su terra incolta. Tuttavia, contrariamente a quanto avviene nel Macbeth, alla
metafora del deserto non ne corrisponde una di segno opposto, nella quale far confluire
valori positivi e antitetici come la giustizia, la legalita, il diritto. Intorno a Vegas non ci sono
foreste pronte a mettersi in movimento, cosi come dentro Vegas non ¢’é spazio per la civilta.
Il mondo di Nicky e Ace si autodistrugge in un’apoteosi di furore e sangue, senza che la sua
fine coincida con un’affermazione della legge.



Le affinita al'modello shakespeariano di Casind non-devono farci dimenticare che 'intenzio-
ne di Scorsese non & stata quella di riallacciarsi automaticamente alla tradizione elisabettia-
na, ma piuttosto di attingere a cio che lo poteva aiutare a conferire.una dimensione tragica
al suo film. Da questo punto
di vista, credo non sia illegit-
timo vedere nei due perso-
naggi cui & affidata la narra-
zione, Ace e Nicky, una
sorta di incarnazione moder-
na e prosaica delle categorie
dell’apollineo e del dionisia-
co cui faceva riferimento
Nietzsche nel suo fonda-
mentale saggio sulla trage-
dia. Ace e Nicky sono evi-
dentemente figure comple-
mentari, le si potrebbe quasi
definire le due meta di un
medesimo individuo, tanto
che I'espediente delle voci
fuori campo incrociate ci
porta a dimenticare, nei momenti in cui 'azione & piu coinvolgente, chi tra i due si sta effetti-
vamente facendo carico del racconto. Limperturbabilita di Ace, il distacco con cui sovrain-
tende agli affari della casa da gioco possono essere accostati alla «moderata limitazione» e
alla «liberta dalle emozioni piu violente» che Nietzsche considera tipiche dell’ideale apolli-
neo, cosi come le sconcertanti ambiguita che segnano il comportamento di Nicky — killer
brutale e spietato durante la notte, padre dolce e premuroso all’alba — vanno ricondotte alla
«doppia natura» di Dioniso, «un demone crudele e selvaggio e [...] un dominatore mite e
dolce». Ancora secondo Nietzsche, tutta I'esistenza del greco apollineo «poggiava su un
fondamento — mascherato - di sofferenza e di conoscenza, che a lui veniva di nuovo svela-
to da quel dionisiaco. Ed ecco che Apollo non poteva vivere senza Dioniso!».

In fondo la storia di Casino & la storia di un uomo abituato a dominare e annullare il Caso (la
maniacale valutazione, da parte di Ace, di tutti gli elementi che possono concorrere al risul-
tato dell’evento sportivo su cui intende scommettere, la trasformazione dell'imprevedibilita
dell'azzardo in precisione deduttiva) che viene progressivamente trascinato nel mondo di
follia, violenza e caos su cui & fondamentalmente basato il potere che gli & stato improvvisa-
mente concesso. Dietro alla rispettabilita di Ace, dietro alle sue auto di lusso e ai suoi vestiti
da centinaia di dollari, sta un impero che affonda le proprie radici nel sangue e nella bruta-
lita. Incontinente, violento e crudele, Nicky & un perfetto esponente di questo mondo, & a lui
che spetta il compito di attirare Ace nella propria orbita, di ricordargli che I'equilibrio apolli-
neo non puo fare a meno degli eccessi dionisiaci. Non & un caso che tutta la seconda parte
del film sia scandita da una graduale metamorfosi di Ace, costretto dagli eventi a perdere le
staffe, a lasciare da parte il suo autocontrollo per dare libera espressione a passioni ormai
irrefrenabili: amore, gelosia, rabbia, disprezzo. Piu la storia procede, e piu Ace va assomi-
gliando, nell'impulsivita delle reazioni e dei comportamenti, a Nicky. Ma & una metamorfosi
che gli costa cara: la visceralita di Ace, la perduta «libertd dalle emozioni piu violente» gli

James Woods e Sharon Stone in «Casind»



impedisce, come invece avveniva in precedenza, di assoggettare il caso alla propria razio-
nalitd, e di costruire su questo la sua fama, il suo prestigio, la sua stessa esistenza. Ha
scritto George Steiner: «La tragedia ci insegna che il dominio della ragione, dell’ordine e della
giustizia € terribil-
mente circoscritto,
e che non c’é pro-
gresso scientifico o
risorsa tecnica che
possa aumentarne
il raggio d’azione.
Alresterno e dentro
'uomo, sta l'autre,
I“alterita” del mon-
do. Chiamatela co-
me volete: un dio
nascosto o malefi-
co, il destino cieco,
la tentazione dia-
bolica, la furia bru-
ta del nostro san-
gue animale; ci
tende I'agguato al
bivio, ci deride e di-
Sharon Stone e Robert De Niro in «Casino» strugge».

Lo stesso Steiner
vede, tra le cause della «<morte» della tragedia, lo «scadimento del ruolo del teatro nella
comunita». Lo spettacolo tragico perde la sua funzione rituale e civile nel momento stesso
in cui & impossibilitato a rivolgersi a una collettivita cementata al suo interno da una serie di
valori che lo spettacolo stesso & chiamato a mettere in scena e, al contempo, in discussio-
ne. Ragionamento impeccabile, che il cinema, col suo pubblico interplanetario, socialmente
e culturalmente disomogeneo, disseminato in migliaia di sale, non pud certo scalfire.
Tuttavia, vale la pena notare come Scorsese si sforzi, come gia aveva fatto in Quei bravi
ragazzi, di crearsi un referente privilegiato, che possiamo identificare in un pubblico tipica-
mente americano, di mezza eta e di estrazione sociale medio-alta, idealmente accomunato
dal fatto di avere avuto una vita segnata da quel tipo di musica, da quei passatempi (il golf,
i ristoranti, i locali notturni), da quegli abiti (chiassosi e colorati), da quei valori (la famiglia, i
figli). Qui sta il contenuto autenticamente eversivo del film: quando non rubano e non ucci-
dono, i suoi malviventi — a differenza, ad esempio, del mefistofelico protagonista di Cape
Fear - Il promontorio della paura — sono dei perfetti americani medi, dai gusti forse pacchia-
ni, ma sinceramente convinti, come milioni di loro connazionali, che la vita vada costruita
intorno al triangolo matrimonio-casa-figli. In altre parole, Scorsese non rinuncia alla tenta-
zione di trovare, per la sua tragedia, una comunita sociale ben definita, chiamata in causa
attraverso I'accurata e meticolosa rievocazione di un’epoca, dei suoi valori e dei suoi gusti
in materia di canzoni, arredamento, abbigliamento, automobili.

In Casind Scorsese si cimenta con Pambizioso tentativo di rinvenire il senso del tragico in un
fenomeno del nostro tempo, dunque in un contesto completamente diverso da quelli cui la tra-




gedia classica ci ha abituati; non sovrappone automaticamente i suoi elementi tipici a una sto-
ria contemporanea, piuttosto cerca di capire sino a quale punto i personaggi e le vicende che
lo interessano siano suscettibili di una visione tragica. Woody Allen, con La dea dellamore,
percorre invece la direzione
opposta. Pone a diretto con-
tatto una delle caratteristiche
costitutive della tragedia
greca, il coro, con la realta
odierna, apposta per verifi-
carne l'incongruenza, per
sancirne T1anacronismo.
Tuttavia, la sua operazione
non risponde a un semplice
intento parodico: ad Allen, in
altre parole, non interessa
soltanto creare effetti comici
attraverso il paradossale
aggiornamento di situazioni e
personaggi antichi, dal
Tiresia mendicante a New
York davanti a un ristorante
greco, allo Zeus che rispon-
de alle invocazioni pregando di lasciare un messaggio in segreteria. La presenza del coro
contribuisce a creare una sorta di orizzonte d’attesa, lo sollecita a porsi lo stesso interrogativo
di Scorsese — & possibile, nel mondo di oggi, guardare a determinati eventi secondo un punto
di vista tragico? La risposta &, per quello che lo riguarda, negativa. Come ha scritto Franco La
Polla, «Allen ci dimostra deliziosamente che tutti gli ingredienti della tragedia concorrono a for-
giare la sua storia, ma che & il tono tragico, la sua essenza, la sua natura a mancare. E non a
causa del trattamento che egli le riserva, ma perché la realta odierna & troppo controversa,
composita e confusa per riuscire a proporsi come tragica».

Ancora una volta, ad essere centrale & la nozione di comunita, che Scorsese, dai tempi di
Mean Streets, ha eletto a protagonista del suo cinema: & in primo luogo a una comunita —
socialmente, geograficamente e anagraficamente omogenea — che si indirizza, in modo impli-
citamente polemico, la sua cosi accurata descrizione di uno stile di vita. Per contro, Allen rac-
conta una citta che & tutto meno che una polis, ma un gigantesco agglomerato di persone che
vivono le une accanto alle altre senza nulla avere in comune, sfiorandosi in modo affrettato e
distratto, incapaci di conoscersi e persino, come bene ci spiega la sequenza finale, di ricono-
scersi, di avere coscienza dei propri legami familiari. In un ambiente simile, qualsiasi evento
potenzialmente tragico diventa prosaico, irrilevante, e viene di conseguenza ridimensionato
(Faccanimento del destino contro il singolo individuo si riduce al titolo di un libro per ragazzi —
How Everybody Really Hates Me — che Lenny legge al figlio), rimosso («Chi erano i cattivi ?»
chiede Kevin a Lenny, quando questi gli cita Schindler’s List), eluso (il destino fa incontrare
padri e figli, ma questo non basta a determinare un’agnizione). A rimanere in piedi, sia pure
rielaborati attraverso Iironia, alleggeriti dalla comicita paradossale di Allen, sono soltanto i
motivi tipici del dramma borghese: crisi familiare, adulterio, riconciliazione. Banditi Eschilo e
Shakespeare, a New York & rimasto spazio solo per lbsen.

Michael Rapaport e Woody Allen in «La dea dell’amore»



Mon/oculus -
Strange Days di Kathryn Bigelow si apre signifi-
cativamente sul dettaglio di un occhio che guar-
da. Un occhio, non due. Come gia in Blade
Runner di Ridley Scott o in 1997: Fuga da New
York di John Carpenter, il cinema “moderno”
che lavora sulle pratiche della visione rompe la
struttura bi-oculare della vista umana e riporta
. . lo sguardo dell’'uomo alla condizione mono-
Gianni Canova oculare della macchina da presa. Quasi a dire
Oltre lo sguardo di Sisifo che quell’unico occhio vede meglio e di pit. O a
suggerire che l'artificialita della visione (filmica)
conserva potenzialitd che il nostro sguardo
(umano, troppo umano) non possiede. Utopie
della visione, fantasmagorie del guardare.
Tendendo fino al limite estremo un filone di
ricerca che va da Fino alla fine del mondo di
Wim Wenders a I/ corvo di Alex Proyas e a
Johnny Mnemonic di Robert Longo, Strange
Days mette in campo ur'ipotesi fantascientifica
sul futuro del nostro guardare. E lo fa ricorren-
do — nell'orchestrazione del testo — a un doppio
statuto espressivo: quello del film che racconta
la notte di fine millennio in una Los Angeles
squarciata dai conflitti etnici e razziali e quelio
dei frammenti visuali che assorbono dentro il
film i trip emozionali consentiti ai personaggi

dall’'uso dello squid.
Lo squid, com'é noto, & un’ipotetica tecnologia
clandestina che consente di proiettare diretta-
mente nel proprio sistema cerebrale le visioni
sperimentate da qualcunaltro e registrate su un minuscolo floppy disk. Come spararsi in
testa la vita (e la vista) di un altro: basta infilarsi una cuffia e inserire il dischetto nell’'apposito
riproduttore per consumare immagini registrate in presa diretta nella corteccia cerebrale da
chi ha visto e vissuto da protagonista determinati eventi “estremi”. Pill “pulito” di qualsiasi
droga, piu stordente, piu allucinatorio e al contempo piu “realistico”, lo squid permette a
chiunque di provare direttamente tutte quelle esperienze che non si & mai concesso nella
vita reale, fino al ricercatissimo Black Jack (la morte in diretta), che fa impazzire tanto i con-
sumatori quanto i pushers del mercato clandestino di visioni. Eppure, a ben guardare (guar-
dare?), lo squid non ha nulla di avveniristico sul piano visivo: le “registrazioni” ritenute tanto
preziose dai personaggi del film avvengono sempre attraverso lo sguardo di chi & stato pro-
tagonista di quel determinato evento, tanto che gli ipotetici frammenti di squid inseriti dalla
Bigelow nel testo riproducono — con un impianto fortemente mimetico — proprio le modalita'e

le caratteristiche della visione umana. .

' Si prenda ad esempio la sequenza d'apertura di Strange Days (che & probabilmente I'e-
sempio pill “emblematico” di squid fra i tanti proposti dal film). La grammatica e la sintassi



immaginate dalla Bigelow sono quanto mai significative: un unico piano-sequenza in sog-
gettiva, senza interventi di manipolazione o di “edizione”, nell'intento di riprodurre una visio-
ne che si dipana come un nastro continuo sul nostro schermo mentale, senza ricorrere alle
opportunita visive che sono
in genere consentite dal
cinema. E dunque: niente
zoom, niente ralenti, nessu-
na possibilitd di ingigantire
dettagli o di saltare repenti-
namente dal vicino al lonta-
no. Soprattutto, nessun
montaggio. La macchina da
presa (una steadicam molto
leggera e flessibile) ondeg-
gia e traballa, si tuffa in
improvvise panoramiche a
colpo di frusta che suggeri-
scono il brusco cambiamen-
to di direzione dello sguardo
del personaggio, quindi ral-
lenta, vacilla e ricomincia
daccapo. Senza fermarsi mai. Perché le visioni in squid hanno questo di specifico: non
conoscono fine. Sono condannate — come le nostre comuni visioni quotidiane — a non finire
mai. Almeno finché non decidiamo di chiudere gli occhi e di farle finire — appunto — in quan-
to visioni. Ora: dal punto di vista delle potenzialita visive, lo squid rivela un’offerta molto piu
povera di quella del cinema. Lo riconosce chiaramente, dentro il film, uno dei personaggi
femminili: «Sai perché i film sono meglio dei playback? Perché la musica cresce, ci sono i
titoli di coda e sai esattamente quando finisce». I film sono meglio dei playback: come dire
che Strange Days & “meglio” dei frammenti di squid che contiene. Offre allo sguardo piu
opportunita (compresa quella di “farsi” di squid). E un ottovolante visivo piu vertiginoso.
Magari anche piu impegnativo, ma sicuramente piu inebriante. Eppure.

Eppure i protagonisti di Strange Days impazziscono per lo squid. Disdegnano il cinema e ago-
gnano i dischetti messi in commercio da Lenny Nero, «Babbo Natale dell'inconscio». Quasi a
dire che il futuro, se ci sara, sara ingordo di visioni caratterizzate non da un nuovo modo di
guardare o da una nuova tecnologia del vedere, ma — molto piu banalmente — da un piu forte
contenuto della visione. Detto in altri termini: cid che eccita F'umanita di fine millennio — secon-
do Pipotesi di Kathryn Bigelow — non & lo sguardo, ma la cosa vista. E la possibilita di vedere
da protagonisti il coito e la morte: cioé — ancora e sempre — i tabu di André Bazin.

Al di la delle apparenze, un film come Strange Days preconizza la fine del sex-appeal del

«Strange Days» di Kathryn Bigelow

. cinema, mette in scena lindifferenza del’umanitd contemporanea per la ricerca di nuove

modalita del vedere, anticipa il bisogno sociale di poter consumare “emozioni forti’ ma regi-
strate con lo sguardo pil banale: il nostro. Pur partendo da presupposti diversi, Bigelow arriva
a conclusioni analoghe a quelle di Wim: Wenders: il millennio, che -fugge.trascina con sé un
drammatico solipsismo dello sguardo,-nelia 'societa del-harcisismo di massa unico narcotico
che ancora funziona & quelio che iliude l'io di poter amplificare se stesso fino al limite estre-
mo, ma adottando sempre: e soltanto le solite modalita. di. visione. Senza sforzi, senza fatica:



quasi inseguendo un cinema che sia la prosecuzione del nostro sguardo, o la totalizzazione
enfatica di cio che da sempre abbiamo gia visto, 0 anche solo sognato di vedere. Aveva dav-
vero ragione James Ballard nella prefazione a Crash: viviamo gia allinterno di un enorme
romanzo. Essendo I'inven-
zione fantastica gia data, I'ul-
timo compito che spetta agli
artigiani della finzione — indif-
ferentemente romanzieri o
cineasti — & “I'invenzione
della realta”.

Ma le cose non sono (mai)
cosi semplici. E proprio una
sequenza-squid di Strange
Days svela I'inganno. E
quella in cui Lenny Nero
rivede in squid (usato questa
_ 0; J’ ) ‘ b volta come archivio della
.gsg\%p 7 - ¢ memoria) alcune immagini
i A &l & felici del suo rapporto con
Faith (Juliette Lewis). Lei
volteggia sui pattini leggia-
dra, capelli al vento e mutandine nere. Lui la guarda e le sta appiccicato con gli occhi.
Nessun primo piano, solo totali. Poi i due salgono in casa, passano in bagno e si gettano a
fianco del letto a fare 'amore. Ma prima si fermano un attimo davanti allo specchio. E qui,
inavvertitamente, la squia-soggettiva diventa un’altra cosa. Un altro occhio. Limmagine di
Lenny e Faith riflessi nello specchio non puo essere la stessa che avrebbe visto Iui — data la
posizione — in soggettiva. C’¢ qualcun altro che li osserva mentre si guardano, la grammati-
ca della soggettiva obbligatoria si infrange per un istante e torna in gioco il cinema. Che solo
pud mostrarci Lenny — il guardante — nell'atto di guardare. Con questa dislocazione imper-
cettibile del punto di vista, Kathryn Bigelow rimette tutto in discussione. E rilancia il potere
del cinema (monoculare) contro lillusione che il nostro sguardo basti a se stesso. Che & poi
la vera “maledizione” con cui deve fare i conti il cinema d’oggi: nato come invenzione senza
futuro, si ritrova — alle soglie del secondo millennio e nelle punte piu alte della sua tecnologia
— a subire la concorrenza di cid che 'umanita possedeva gia da prima dell'invenzione dei
fratelli Lumiére. Altro che squid: cid di cui i personaggi di Strange Days sembrano aver
nostalgia e I'ovvia banalita dello sguardo originario. |l futuro del loro (e del nostro) guardare
si configura come una sorta di paradossale ritorno al passato: quasi un supplizio di Sisifo
della visione, condannata a tornare sempre sui suoi passi, e a ripetere per sempre lo stesso
gesto, lungo lo stesso inevitabile tragitto.

Ralph Fiennes e Angela Bassett in «Strange Days»

Bin/oculus
L’esercito delle 12 scimmie di Terry Gilliam comincia con il dettaglio degli occhi di un bambi-
no. | due occhi. Il bimbo assiste a una scena violenta all’aeroporto di Philadelphia.
Scopriamo subito che si tratta di una mise en abime: in realta & un uomo adulto che dal suo
presente (cioé dal nostro futuro) torna ossessivamente su quella scena a cui ha assistito da
bambino (collocata nel nostro presente, ma — inevitabilmente — nel suo passato). Solo alla



fine del film — prima dell'epilogo sugli stessi due occhi dellinizio — scopriamo che quel bimbo ha
assistito alla propria morte. E ci rendiamo conto che la sua storia & quella di un uomo che & vis-
suto due volte: la prima seguendo la linea retta della cronologia, la seconda tornando indietro —
grazie a uno di quei paradossi
temporali che tanto affascina-
no l'immaginario contempora-
neo — per comprendere quel
che da bambino aveva visto
ma non capito. Due occhi,
due vite: fascino del doppio,
ineluttabilita del ritorno. A dif-
ferenza della maggior parte
dei viaggi nel tempo del cine-
ma contemporaneo, il tragitto
a rebours dell’eroe di L'eser-
cito delle 12 scimmie non ha
come obiettivo quello di cam-
biare il corso della Storia, ma
si limita a cercare di compren-
derlo. |l ritorno & gnoseologi-
co, non taumaturgico o revan-
chistico. E tuttavia pur sem-
pre di ritorno si tratta: quasi a
dire che anche per Terry
Gilliam il futuro non pud pre-
scindere da un ciclico ritorno
del (e sul) passato. L'esercito
delle 12 scimmie, non a caso, ¢ il rifacimento di La jetée di Chris Marker, ma nello stesso tempo
& anche un tentativo di riscrivere La donna che visse due volte (Vertigo) di Hitchcock. Se in que-
st'ultimo film il protagonista si trovava paralizzato e disorientato di fronte al ritorno di una donna
che lui credeva morta (e che riproduceva, per altro, I'effigie di un’altra donna vista su un dipinto),
in L'esercito delle 12 scimmie un uomo e una donna (appartenenti a tempi diversi) vanno al
cinema a vedere La donna che visse due volte (al cinemal!) e si trovano a rivivere nella finzione
dello schermo una situazione analoga a quella di Hitchcock, anche se rovesciata: Iui vive due
volte (e sogna da adulto la morte a cui aveva assistito gia da piccolo), lei € stupita e perplessa
da questo ritorno, ma poi lo accetta, indossa una bionda parrucca hitchcockiana e sceglie di
accompagnarlo nel suo viaggio di esplorazione della memoria del cinema (e del mondo).

Vertigine (vertigo?) del tempo. Vertiginosa confusione dei tempi. Perdita di ogni possibilita di
controllo del kronos. Ma piu che un circolo vizioso, la visionarieta di Gilliam mette in scena un
circolo ermeneutico: la sua storia di un uomo che vide due volte non & assimilabile alla ciclicita
delle visioni di Sisifo perché il ritorno, in questo caso, garantisce un surplus cognitivo. Consente
di capire, permette di comprendere. Il ritorno non & semplice ripetizione, & piuttosto revisione:
cioé nuova modalita di attivazione dello sguardo, nuova possibilita di comprensione della Storia
e delle sue catastrofi. Come Kathryn Bigelow, anche Terry Gilliam fa del suo ultimo film un
omaggio struggente all'indispensabilita del cinema, e alla superiorita del suo sguardo rispetto al
nostro. Solo il cinema- pud-vedere e mostrare la doppia visione dell'eroe di: L'esercito delle 12

Keanu Reeves in «Johnny Mnemonic» di Robert Longo



scimmie, solo Pocchio indiscreto della macchina da presa & in grado di spremere un senso dal
perenne e confuso rivedere soggettivo dei personaggi di Strange Days.

Pan/oculus
In una delle sequenze piu
suggestive di L'esercito delle
12 scimmie I'eroe-viaggiante
interpretato da Bruce Willis
viene interrogato da un
grande occhio artificiale e
elettronico che presenta la
conformazione della pupil-
la di un insetto: numerosi
schermi e teleschermi lam-
peggiano sulla superficie del
bulbo oculare, segnali visivi
si incrociano e si interseca-
no sulla curva della sfera,
monitor di varie forme e
dimensioni presentano volti
di personaggi occhialuti che
guardano, scrutano e osservano. In uno scenario complessivamente cosi povero di utopie
della visione com’e quello del cinema contemporaneo, questo aggeggio creato dalla fantasia
visionaria dello scenografo Jeffrey Beecroft &€ uno dei pochi che tenti di prospettare in chiave
avveniristica un possibile sviluppo delle tecnologie del vedere. Ma I'uso che ne fa Terry
Gilliam non apre prospettive particolarmente ottimistiche: fedele alla sua visione orwelliana
della Storia, il regista di Brazil individua in questa tecnologia scopica piu una sorta di mirabi-
lia da luna park futuristico che un’effettiva opportunita di sviluppo delle potenzialita visive. II
grande occhio elettronico e plurischermico serve piu a sorvegliare, inquisire e punire che a
far vedere. Come un panopticon del 2000, o come 'equivalente post-moderno e artificiale
del grande occhio triangolare di Dio che campeggiava sul mondo nei dipinti medievali. Non
c’e via d'uscita: entrato nel suo secondo secolo di vita, il cinema ha nostalgia del futuro. Non
riesce a immaginarsi diverso da quel che & stato, e reagisce rivendicando con orgoglio la
propria perdurante necessita. Non c’e futuro, nel cinema di fine millennio, perché tutto & gia
stato fatto, tutto & gia stato visto. E perché, in fondo, il futuro & gia qui, ci & gia addosso,
soffoca il presente e lo schiaccia. Cosi, incapace di trasformarsi in utopia del proprio poter
essere 0 in progetto di nuove forme del vedere, il cinema che ancora si interroga su se stes-
so tende fino allo spasimo le proprie potenzialita, si scontra con i limiti oggettivi del proprio
funzionamento e poi si volge indietro, ridiventa “mnemonico” e “retrospettivo”, ricerca nella
-memoria il senso del proprio esistere. Ed & qui che il “monocolo” di- Strange Days si incontra. -
con il “binocolo” di L'esercito delle 12 scimmie: nella spirale di uno sguardo-che rifiuta tanto
~ le lusinghe dello squid quanto 'ossessiva invadenza di una visione infantile, per rivendicare
a sé (e a sé soltanto) la capacita di far evadere lo sguardo dal carcere angusto della visione
di Sisifo. Fino a quando? Fino alla fine del mondo: quella che:si & gia verificata (L’'esercito
delle 12 scimmie) o che ci aspetta tutti nel Capodanno del 2000 (Strange Days).

TRy

Bruce Willis in «L'esercito delle 12 scimmie» di Terry Gilliam



Gianni Buttafava, sul lontano numero 2 del
«Patalogo», sosteneva che in ltalia si sono
viste per la prima volta le citta come dimensio-
ne metropolitana quando negli anni '70 ha
preso il via un fortunato filone, quello del cosid-
~ detto cinema poliziottesco. Come hanno poi
spiegato Enzo G. Castellari e Umberto Lenzi in
due differenti interviste al programma radiofoni-

co di Raitre Hollywood Party (rispettivamente
Stefano Della Casa andate in onda nel gennaio 1995 e nel febbraio

Nuova sensibilita urbana 1996), la scelta della citta dove ambientare I'a-
zione non era casuale ma legata ai permessi

che si potevano ottenere per realizzare le
sequenze d’azione nelle zone pil avveniristi-
che della citta stessa. Castellari ad esempio si
era trovato bene a Genova («La sopraelevata
consente inseguimenti a 100 chilometri I'ora
proprio come a Los Angeles, e in piu con il
camera-car potevo mostrare i palazzi prospi-
cienti il porto, vecchie abitazioni della borghe-
sia mercantile che portano pero il segno del
degrado urbano proprio di una citta in trasfor-
mazione» — e cioé di una metropoli dove antico
e moderno convivono gomito a gomito); Lenzi
invece ha preferito Milano («I viali della perife-
ria, i palazzoni che sovrastano qualche vecchia cascina o qualche casa di ringhiera del
quartiere Gallaratese erano fatti apposta per essere illuminati dai lampeggianti della polizia
quando giravamo Milano rovente»); e in effetti la citta che si scorge sugli sfondi di questi film
— riusciti 0 no che siano — & un’altra cosa rispetto all'uso che si faceva della grande citta
sino-a quel momento.
L'unico antesignano che mi sembra si possa accostare a questa osservazione della citta
come luogo chiuso e finito, senza sbocchi e vie d’uscita, & un semisconosciuto film milanese
del 1962. Si intitola (e da questo punto di vista mi sembra quasi un’anticipazione di quanto si
diceva prima) Milano nera, ma non & un film di polizia o di malavita.
Diretto dai semisconosciuti Gian Rocco e Pino Serpi a partire dalla sceneggiatura di Pasolini
La nebbiosa pubblicata nel febbraio 1996 da «Filmcritica» e presentato a Roma al Palazzo
delle Esposizioni nel’ambito della rassegna 1966. Giovani prima della rivolta, & un piccolo
film interessante e ingenuo (o forse interessante perché ingenuo) che mette in scena i teddy
boys, inquadra il grattacielo Pirelli cosi come le vie della prostituzione vicino al Cimitero
Monumentale, propone un interno totale dello stadio di San Siro senza (naturalmente) la
copertura, con tutti i sedili in cemento e i rifiuti sparsi del dopo-partita, insiste sulPautoctonia
gergale e suggerisce — soprattutto — I'impressione che, per i giovani che vagano nella notte
di San Silvestro tra le strade della citta inseguiti da una canzone interpretata da Nico
Fidenco pre-Brian De Palma, il mondo non abbia altri confini.
E inutile da questo punto di vista paragonare il grattacielo tutto acceso di Milano nera con il
quasi contemporaneo sforzo di illuminarlo che segna l'integrazione del ribelle Ugo Tognazzi
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in La vita agra di Carlo Lizzani, forse il miglior film di questo regista che ha girato quasi tutte
le citta italiane per ambientare le sue storie. Li Milano fagocita e ottunde con il suo miracolo
economico, ma il conflitto (nel film molto piu di quanto accada nello stupendo romanzo di
Luciano Bianciardi) e tra la
citta e un altrove, fisicamen-
te il piccolo centro dove si
muore sul lavoro e in senso
fato un altro mondo dove
sono possibili solidarieta e
comunicazione (I'ideologia,
insomma, crea un’altra
dimensione). Anche Scola
sottintende un altro mondo
per il giovane operaio che
va a lavorare alle Ferriere di
Torino, si reca con la stu-
dentessa di Lotta Continua a
vedere i monumenti nel
deserto abbandonati dopo
gli sfarzi di ltalia 61 (che da
guesto punto di vista sem-
brano un’anticipazione delle
politiche che porteranno poi agli altri “monumenti al niente” di Italia ’90). Un altro mondo
che continua a esistere, in un altro posto o nello stesso: cosi come avviene in I posto di
Olmi, che naturalmente & superiore per rigore anche se la corsa a perdifiato finale di
Trevico-Torino... viaggio nel Fiat-Nam ha un suo kitsch che forza la struttura “politicamente
corretta” del film.

Per quanto riguarda Roma, le storie li raccontate non hanno quasi mai dimensione metropo-
litana, nemmeno Accattone di Pier Paolo Pasolini, nemmeno I'ipertrofia immaginifica di
Fellini (neanche, quindi, la stazione Termini o lo Sheraton Hotel di Ginger e Fred), nemmeno
i palazzoni in costruzione nella periferia di /l sorpasso o le vie mute sovrastate dal commento
della partita di In nome del.popolo italiano. E questo non per un dato scenografico, non per-
ché Roma non si presti ad essere considerata metropoli chiusa e onnicomprensiva. Ma per-
ché, a parte Pasolini, quei film sono contenuti nelle sceneggiature, nelle storie, nei dialoghi,
negli attori: e infatti il posto spesso si dimentica ma resta in mente la confusione sonora e
musicale con cui Risi ama farcire i suoi bei film («se no mi annoio», ha dichiarato nel giugno
del 1992 in un’intervista a «ll Manifesto»). E quando la citta & importante, diventa metafora di
un mondo (e qui torniamo a Pasolini) oppure viene rivisitata negli spazi piu atipici e onirici:
viene in mente a questo punto che il piu bravo & stato Mario Bava con la sua Roma
Coppede ripresa in open air in La ragazza che sapeva troppo e in seguito ritrovabile in Dario
Argento. Quanto a Fellini, dal quale eravamo partiti, la sua Roma coincide (nel bene o nel
male) con Cinecitta.

Da questa situazione, trattata ovviamente per sommi capi, partono alcuni registi italiani dell’ul-
tima generazione per raccontare a modo loro le citta metropolitane. Se alcuni (il Carlo
Mazzacurati di Notte italiana, il Giuseppe Piccioni di /l grande Blek, il Davide Ferrario di Anime
fiammeggianti e anche il Massimo Guglielmi di L'estate di Bobby Chariton e il Gianni Amelio di

Anna Bonaiuto in «L’amore molesto» di Mario Martone



Il ladro di bambini) preferiscono raccontare le «piccole citta, bastardo posto» gia cantate da
Francesco Guccini e affrontate con ferocia o con nostaigia, altri cercano di ridisegnare il cine-
ma proprio reinventando la citta. Il melodramma napoletano Libera (Carmela, Aurora), che ha

laia Forte in «I buchi neri» di Pappi Corsicato

fatto scoprire Pappi Corsicato, e riuscito proprio perché assume dentro di sé 'eredita di quel
duraturo sottogenere che & appunto il cinema napoletano e lo trasporta in una direzione dove
il porto e il Vomero lasciano spazio al nuovo centro direzionale (e forse in questo senso va
interpretato lo stupore dello straordinario Ninni Bruschetta quando la sua giacca cambia
inspiegabilmente colore: & tutta 'iconografia a cambiare, a lasciare dietro di sé le tranquilliz-
zanti certezze del passato). E vero che si era vista una Napoli calda e notturna ma sotterranea
e inedita anche in Se lo scopre Gargiulo di Elvio Porta, esordio nella regia dello scrittore del
simile Mi manda Picone, ma I'operazione era risultata fallimentare perché i luoghi comuni
scorrevano paralleli, solo apparentemente invertiti e forzati rispetto al passato glorioso degli
Enzo di Gianni e Luigi Capuano. Infatti Pappi Corsicato ha poi spinto il suc meld un po’ filtrato
da Almodovar verso nuove e significative mete in / buchi neri, individuando nuovi confini per
poi poterli ancora superare e lasciare indietro. Su un percorso non dissimile sembrano muo-
versi Stefano Incerti e Antonio Capuano. E la Napoli di Mario Martone, apparentemente distac-
cata e sottesa da implicazioni metafisiche in Morte di un matematico napoletano e nel bellissi-
mo L'amore molesto, spinge ancora oltre i nessi tra spazio metropolitano e luoghi dell’'anima e
del cinema, tra costruzione della mise en scéne e proposta di un cinema moderno.



E questo Sud dove il mondo chiuso della citta esce dai cliché secolari e reinscrive se stesso
dentro uno sfacelo da capitalismo maturo e non da societa arretrata e riscontrabile anche
nella Sicilia ritratta da Cipri e Maresco nel film meno capito di questi tempi, Lo zio di
Brooklyn. Da alcune recen-
sioni di giornalisti per bene e
aperti alle novita, pare di
capire che siano stati infasti-
diti dalle volgarita gratuite,
dai silenzi, dalla scansione
non cinematografica del rac-
conto. Il fatto pero e che il
film va oltre proprio perché
cerca un cinema con tempi e
spazi diversi e antitetici,
cerca scenografie fondali
attori che comunichino silen-
zi e astrazioni piu che dis-
corsi e opinioni, trova la cru-
delta dove altri possono solo
riprodurre il solito paternali-
smo bonario.

Beninteso: non basta la trama fortemente connotata nella direzione dello sfascio post-
moderno a rendere moderno e metropolitano un film. Anche perché esiste ancora una pro-
duzione di genere che, nata dopo il successo di La piovra, racconta nel bene e nel male le
cittd come ai tempi dei poliziotteschi. Ad esempio Palermo-Milano solo andata di Claudio
Fragasso & un buon film di mestiere, scritto con una compiacente volutta trash (compreso un
killer misterioso della mafia che si fa scoprire perché non riesce a rinunciare al vezzo di
indossare uno sperone che tintinna e che lo perdera): ma la Palermo degli agguati e la
Milano dell'apoteosi non hanno la dimensione claustrofobica della metropoli moderna (anche
italiana), cosi come non ce I'hanno la Torino violentata dai tifosi in Ultra (li ad essere clau-
strofobici sono i dialoghi e gli scompartimenti del treno) e luogo di eroismi quotidiani in
Poliziotti di Giulio Base e in Aquila della notte, il tv movie di Cinzia Torrini che mette per
primo in scena i Murazzi senza rendere quella dimensione di altezzosita sabauda degradata
a casbah che & la caratteristica principale del luogo cantato dai Mau Mau. E anche la Roma
notturna e frenetica di Vite strozzate, dove imperversa lo spirito del male Luca Zingaretti
ossessionato dal tempo al punto da passare le notti a smontare orologi, non & parte in causa
della sceneggiatura. Lo era di piu la Milano algida e ipocrita di L'aria serena dell’'Ovest di
Silvio Soldini, e anche la Milano dell’hinterland sospesa tra antichi saperi (i protagonisti lavo-
rano i mobili in un cascinone che abbiamo visto anche nell’ultima Piovra come quartier gene-
rale di Ferruccio De Ceresa) e nuovi egoismi di Veleno di Bruno Bigoni. E lo era anche la
Roma assolata e al tempo stesso spenta di Viaggio in citta, firmato da Egidio Eronico e
Sandro Cecca, film a suo tempo paradigmatico (siamo nel 1984) nel far capire come il basso
costo e il video possano essere la condizione necessaria per un’indagine reale che il cinema
dell’epoca non si sognava neanche di fare; nonché la Genova operaia raccontata da
Pasquale Pozzessere in Padre e figlio, purtroppo compresso dalla presenza debordante
di Michele Placido.

«Lo zio di Brooklyn» di Daniele Cipri e Franco Maresco



Valeria Bruni Tedeschi e Nanni Moretti in «La seconda volta» di Mimmo Calopresti

Racconta Mimmo Calopresti a proposito di La seconda volta che il numero dellautobus sul
quale la terrorista Valeria Bruni Tedeschi si reca al carcere dove sconta con la liberta il proprio
residuo di pena & stato modificato per evitare che comparisse il fatidico numero 68: togliendo
in guesto modo argomenti ai critici che han-no dovuto sbizzarrirsi su qual & il testo letto da
Nanni Mo-retti in libreria (alcune ipotesi sono fornite da Giovanni Botti-roli su «Segnocinema»)
o ipotizzando che il nome Sajevo sia in realta un’allusione a Sarajevo, ferita attuale dell’Eu-
ropa moderna. Ma Calopresti supera questi rimandi al di-battito politico quando dimostra che
il suo non & un film sul terrorismo, finalizzato a dibattiti, saggi e considerazioni. Guardate ad
esempio la sua Torino inedita, i giardini illuminati da un sole primaverile, le piazze sabaude
che consentono lo svolgersi di un dialogo intenso e sofferto su una panchina senza che i
passanti possano (o vogliano) anche solo lontanamente entrare in contatto, interferire. Una
Torino cosi descritta & diversa da quella ‘800 fotografata da Mario Mattoli (La damigella di
Bard) e primo '900 di Ferdinando Maria Poggioli (Addio giovinezza!), anche se il quartiere
preso in considerazione ¢ lo stesso in tutti e tre i casi. Ed & diversa anche da quella post-
residenziale cui accenna Mario Soldati (Finizio di Fuga in Francia) o da quella aristocratico-
borghese di Luigi Comencini (Persiane chiuse) e di Michelangelo Antonioni (Le amiche), da
quella urbanizzata di Carlo Lizzani (Esterina) o di Ettore Scola (Trevico-Torino... viaggio nel
Fiat-Nam). E anche questo & nuovo cinema.



Appena ieri, in classici come Viale del tramon-
to 0 Rashomon, il narratore, con una certa
sorpresa da parte del pubblico, era un perso-
naggio gia morto. Oggi, un simile dato struttu-
rale sembra persino infittirsi se si considerano
titoli recentissimi, e molto diversi tra loro, quali
L’esercito delle 12 scimmie, Dead Man,
L’albero di Antonia, Casino, Piccoli omicidi tra
- - = amici, e altri titoli meno recenti, addirittura cla-
Flavio De Bernardinis morosi, come Blue e Una pura formalita.

Del narrare della morte Il cinema, si sa, & il luogo deputato della
morte al lavoro, secondo Cocteau, o il final
cut di un’esistenza individuale quando questa
si spegne, come sovente scrisse Pasolini. Chi
meglio di un morto, infatti, pud raccontare
'accaduto? La questione, inoltre, resta per-
fettamente in bilico tra quei particolari film
che dipanano una storia narrata da un perso-
naggio defunto, e il cinema in generale, conti-
nuamente sedotto dalla suggestione di rac-
contare il mondo dal punto di vista, assoluto,
della morte.

In un libro che non discute affatto di cinema,

ossia lo studio di Giorgio Agamben dal titolo

Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita
(Einaudi, Torino 1995), c’é qualcosa che aiuta a infittire la suggestione. Agamben afferma,
senza reticenze, che 'uomo moderno, ossia il cittadino partecipe dello Stato-nazione, €
nella sostanza politica che lo costituisce nulla piu, o di meno, che un morto vivente, ’homo
sacer di origine romana del titolo. Secondo il filosofo, la politica non & riuscita nel suo
compito fondamentale, ossia a costruire la.necessaria articolazione tra zoé e bios, tra la
«nuda vita», per cosi dire puramente umana, e la sua “politicizzazione”, all'interno della
forma-Stato. L'uomo, infatti, entra nella vita pubblica al prezzo di un paradosso originario:
solo se esposta a un’uccidibilita incondizionata, la vita umana pud essere inclusa nell’ordi-
ne politico, tanto che, in breve, proprio la vita esposta alla morte si configura come l'ele-
mento politico originario. Oggi, poi, ogni articolazione & annichilita perché la vita umana,
zoé, ¢ integralmente assimilata alla vita politica, bios. In tal modo, ogni vita si trova effetti-
vamente e di continuo esposta alla morte. La figura piu esplicita di tutto cid, nel nostro
secolo e ai nostri giorni, & il “campo”, una sorta di non-luogo dove si pud uccidere senza
commettere omicidio.
Questo ¢ il dato cruciale. Non ¢ stato forse il cinema, innanzi tutto, a scagliare nelfimmaginario
collettivo, e con violenza, la specifica figura dell'essere dalla nuda vita, il morto vivente, lo
zombie? Il supermarket, anzi il centro commerciale, dove George Romero ambienta il secondo
capitolo della trilogia dei morti viventi & gia I'espressione di un campo, un ricovero di profughi e
rifugiati, uno spazio in cui le leggi sono sospese, un non-luogo dove si pud uccidere senza
commettere omicidio (confermando cosi la natura “spontaneamente” politica dell’horror).
Se il campo, allora, raffigura la qualita di non-luogo dello spazio politico contemporaneo, e lo



zombie la deformazione significante del! cittadino ridotto a rifugiato, queste figure si ricono-
scono ancora attraverso una serie di cine-metamorfosi.

Si pensi, dunque, al recente Dead Man Walking di Tim Robbins, dove I'eroe del titolo &, alla
lettera, un uomo morto che cammina, tra le mura de! penitenziario, ingabbiato nella cella
della morte. Come spiegare che il film & contro e, contemporaneamente, a favore della pena
di morte? Che il protagonista &, parimenti, un povero figlio della provincia americana e un
mostro partorito dalle sue viscere? A chi attribuire, soggiornando nel territorio della narratolo-
gia, i flashback del delitto, quelli inattendibili in bianco e nero, e quello rivelatore, a colori,
montato in parallelo con la sequenza dell’esecuzione capitale?

E perfettamente chiaro, intanto, che il ragazzo, in galera, ristagna pil nella condizione: del
rifugiato che in quella del prigioniero (si pensi alla medesima suggestione in due film italiani
dello stesso anno, La seconda volta di Mimmo Calopresti, e Romanzo di un giovane povero
di Ettore Scola). In galera, si aspetta la morte, in fondo, come nella sala d’attesa di un aero-
porto (nulla si vede, infatti, nel film, delle condizioni materiali di vita nel carcere): egli legge e
chiacchiera, o meglio, blatera come un passeggero, o viaggiatore, ragionevolmente spazien-
tito. La lastra di plastica, bucherellata, che lo separa da suor Helen, e su cui il regista Tim
Robbins organizza i sofisticati campo/controcampo, sembra davvero lo schermo antiproiettile
di qualsiasi anonimo sportello di banca. Le guardie mangiucchiano, ogni tanto affiora una
smorfia di stanca ironia, si respira un’aria sonnolenta e un po’ distratta mentre lui, 'uomo
morto che cammina, sproloquia su Hitler e Martin Luther King come qualsiasi voce anonima
orecchiata nel metro.

C’¢ un particolare, nel film, su cui, curiosamente, si € sorvolato: il meccanismo narrativo
classico della sospensione drammatica. Fino alla fine, lo spettatore ignora se il ragazzo &
colpevole o innocente. Soltanto alle soglie dell’esecuzione, egli confessa a suor Helen di
avere effettivamente ammazzato. Allora il giovane Matthew, finalmente reo confesso, spira
ieratico nella posa del crocifisso, in montaggio alternato con la sequenza del massacro, ora
tutta a colori perché, narratologicamente, lucida e veritiera.

Il dilemma pro/contro la pena di morte si rivela persino ininfluente la dove il giovane
Matthew, alla fine, come Gesu, sceglie consapevolmente di morire (come accade anche alla
protagonista di L’albero di Antonia, seppure in chiave nordica, di aut-aut kierkegaardiano:
«Antonia decise che era giunta I'ora di morire...»). Matthew il colpevole decide di immolarsi.
E questo perché, ecco tornare il discorso di Agamben, il ruolo della vittima rimane scono-
sciuto per uno Stato che, “civile”, mostra di badare preferibilmente ai «diritti» di un condan-
nato a morte, dalla estrema possibilita di appello alla Corte Federale fino al menu dell’'ultimo
pasto. Se lo Stato pud uccidere una persona senza commettere omicidio, &€ perché I'essere
umano in questione & ritenuto, nella sostanza, insacrificabile: costui non viene, in effetti, “giu-
stiziato”, ma semplicemente fatto fuori, come il deportato in un lager.

Matthew I'assassino, accortosi di consistere nella condizione anonima del rifugiato (un
internato, un profugo, persino una sorta di passeggero) e non in quella del recluso; avver-
tendo che il penitenziario esibisce le caratteristiche del campo, piuttosto che quelle del
carcere; intuendo di condividere una vita, la sua certo uccidibile ma non piu sacrificabile;
cogliendo appieno la grigia verita dell’espressione «dead man walking», comprende infine
che 'unica testimonianza (immagine a cui lo fa pervenire la suora) buona a rivendicare la
propria identita, magari proprio di assassino, di colpevole, &, per la precisione, spettacola-
rizzare al massimo 'evento della morte, ridotta altrimenti a prassi burocratica da sbrigare
in termini di regolamento.



E cio avviene. Il cinema racconta, spettacolarizzandola nel terribile montaggio parallelo, la
morte consapevole del condannato. Il ragionamento si inverte: non si tratta dello Stato, del
“Sistema”, che, enfatizzando il proprio ruolo di giustiziere, allestisce tronfio il palcoscenico
della punizione capitale. Al
contrario, deve essere il
condannato stesso a mette-
re in scena, persino istrioni-
camente (e di qui, I'inappun-
tabile scelta dell’attore Sean
Penn), la propria morte, ten-
tare di conferirle uno spes-
sore simbolico in una
societa dove tutti i simboli
sono ridotti a segnali e dove
gli spazi comuni hanno
smarrito i tratti riconoscibili
del forum o dell’arena, per le
vitree e anonime estensioni
del campo.

Ed ecco che, allora, il mon-
taggio parallelo tra delitto
individuale e delitto di Stato, il luogo in cui la morte narra se stessa in termini di esecuzione
diventa, per forza e per forma, il luogo in cui il cinema si carica del peso della narrazione. ||
cinema, nel momento in cui la societa tutta volentieri aderisce allinsensatezza assoluta della
morte, alla sua anestetizzazione in dato statistico, si vede costretto a raccontare, come non
fosse accaduto mai, il gusto pieno della morte dal punto di vista della morte stessa.

Fino a esempi persino eccessivamente esemplari, come l'irsuto Underground di Kusturica,
dove lo scantinato in cui Marko tiene rinchiusi i suoi compatrioti & una chiara espressione
del campo di concentramento a cui si & ridotto lo Stato-nazione, indistinzione assoluta fra
vita naturale e esistenza politica, indistinguibilita fra lo spazio nudo della casa e quello pub-
blico della citta, insomma lo stato di eccezione che si fa norma («il campo & lo spazio che si
apre quando lo stato di eccezione comincia a diventare la regola», Agamben). Blacky, I'eroe
della resistenza, suda a fabbricare armi nel sottosuolo, ma per il mondo in superficie egli &
gia morto, un eroe della resistenza a cui si intitolano monumenti e si celebrano film. Anche
se, in fondo, la relazione tra morte e vita si rivela, in sostanza, persino nulla (complice,
come dichiara Kusturica, la radicata indifferenza alla “legge”, dato con cui la cultura slava
stacca nettamente rispetto a quella giudaica), 1a dove, in conclusione, tutti i personaggi si
ritrovano, giovani e festanti, sulla zattera d’erba sospinta dalla corrente del filume. Né vivi né
morti, né patrioti né traditori, né amici né nemici, ma uomini morti cantanti e danzanti, di cui
solo il cinema sembra possedere le chiavi espressive per farne, in qualche modo, materia
di rappresentazione.

Un interrogativo, dungue, urge e preme. Perché il cinema saprebbe, meglio di altro, in qual-
che modo, dare forma a un mondo ridotto al campo e popolato di zombie? Saper mettere in
scena, proprio lui, il non-luogo dell’eccezione che si fa norma, e tutti gli uomini morti che
camminano, cantano, ballano? Si sarebbe tentati di ispessire la celia, osservando che cid
accade poiché il cinema & in fondo 'unica arte che abbia davvero a che fare con il “campo”.

Sean Penn in «Dead Man Walking» di Tim Robbins



E che, se una volta il campo (campo medio, campo lungo) costituiva davvero il luogo in cui
immagine cinematografica assumeva la necessaria articolazione, mediando linguisticamen-
te tra lo spazio del mondo e la lente della macchina da presa, tra il soggetto e I'oggetto (o
l'oggetto e il soggetto, a piacere), oggi, invece, 'immagine non si da pil nella specie di un’in-
quadratura ma immediatamente come icona, una mostra piena e assoluta. Basterebbe riflet-
tere sulla crisi, molto netta, della dimensione, importantissima fino alla meta degli anni *70,
del fuoricampo (it campo/controcampo tra suor Helen e Matthew il condannato, giocato da
Tim Robbins sulla messa a fuoco e il riflesso attraverso la lastra di plastica bucherellata, &
uno dei numerosi esempi per cui, oggi, un fuoricampo in senso pieno non si da). Limmagine
oggi ha smarrito i tratti specifici, densi e maturi, della finestra o dello specchio: 'immagine
respinge un altrove, rifiuta la cornice del quadro, assume tutto l'universo visibile e tende,
decisamente, a farsi cosa, materiale, oggetto, richiedendo pili una compartecipazione tattile
: che un’euforia visionaria.

Tra la sequenza del ballo in /I Gattopardo e quella, omologa, in L’eta dellinnocenza, c'é
giusto lo scarto della steadicam. In Visconti, lo spettatore & veramente spettatore, testimo-
ne contemplatore appollaiato sulla poltrona di velluto, mentre 'immagine &, insieme, fine-
stra sul mondo e specchio della societa. In Scorsese, invece, lo spettatore & proiettato al
centro della festa, fluttua con le coppie danzanti, sfiora i vestiti, accarezza le fisionomie,
tasta gli arredi.

Si & sempre pensato tutto questo in termini appunto di spettatore, lector in fabula sub specie
cinematica. Ma difficilmente si & posta attenzione al rovescio della medaglia, alla dinamica,
davvero implosiva, della nuova immagine: un'immagine che, al di 1a della dialettica viva tra i
piani e il profilmico, concentra invece dentro di sé lo spazio e il tempo del mondo, a tal punto
da assumere lo spessore e la consistenza di una cosa. _
Limmagine cinematografica contemporanea, questa “cosa” di genere neutro, finisce col
sembrare dunque, alla lettera, un campo di concentramento. A differenza della videoarte,
dove il dato effettivo dell’instailazione (ogni opera di videoarte & automaticamente un’installa-
zione) salta il fosso tra I'organico e linorganico, facendo dellimmagine video un elemento
immediatamente architettonico, sensibile e non vivente, il cinema, che si vorrebbe per sem-
pre occhio pulsante sulla realta, ha ancora nella sala la sua installazione rituale e “genitale”,
dove il mondo in effetti si riproduce. Come scrive Mario Perniola, «& I'installazione che sente
il visitatore, lo accoglie, lo tasta, lo palpa, si protende verso di lui... Non si va piu alle mostre
per vedere e godere l'arte, ma per essere veduti e goduti dall’arte» (// sex appeal dell’inorga-
nico, Einaudi, Torino 1994, p. 135). E non a caso, spessissimo, un’installazione di videoarte
prevede 'apparizione in video del visitatore stesso.

Il cinema si trova, invece, a meta, ancora un ibrido tra Fimmagine-quadro, che riproduce
con i suoi piani e campi il succo vivo del mondo, e I'immagine-cosa, che, di genere neutro,
si protende al mondo e espande, ospitandolo nel modo pill “improduttivo” possibile. In bilico
tra modalita di fruizione ormai illocalizzabili, di cui la sala & il primo reperto archeologico, il
cinema comprime e sforza it linguaggio audiovisivo di cui dispone, risucchia e concentra nel
campo assoluto della propria immagine tutti i circuiti spazio-temporali disponibili-e operanti
allintorno. In questo senso (e in assenza di altri) il cinema, tra le arti, & davvero il campo di
concentramento del mondo, il non-luogo dove si accatastano, in un’inquadratura ormai
incurante del fuoricampo, i rifugiati e gli esclusi, i profughi e gli apolidi. Ogni personaggio fil-
mico, dal pupazzo di Toy Story, allo 007 di Goldeneye, ai fanciulli di I palloncino bianco o di
Le triadi di Shangai, fino agli astronauti di Apollo 13, sembra o0ggi, in effetti, un rifugiato nel



film, un piccolo deportato dentro lo schermo, un apolide del’immaginario e della realta
ormai fusi uno nell’altra. Tutti sembrano incamerati nella pellicola perché effettivamente
spiantati altrove. Se a questi, con lieve slittamento semantico, si allinea un’altra figura ricor-
rente, quella del rifiuto, ecco
che possiamo iniziare a
comprendere come e perché
il trash sia stata, in fondo,
'unica estetica davvero ope-
rante e reale degli ultimi
vent'anni.

Se il campo, quindi, & il
luogo dove si pud uccidere
senza commettere omicidio,
ecco che il cinema assume
volentieri il punto di vista,
estetico e narratologico,
della morte. Una morte che
tende, tra I'altro, a non farsi
mai filtro e rappresentazione.

Come fa il cinema che, né
finestra né specchio, nulla JohnnyDepp in «Dead Man» di Jim Jarmusch

piu rappresenta ma tutto concentra in un’ lmmaglne oggetto che si conforma e raggruma in
sé, quale campo assoluto del mondo.

Qualche esempio. In L'esercito delle 12 scimmie di Terry Gilliam, la morte del protagonlsta e
il punto, neutro e spesso, allinterno del quale si concentra e implode tutta la storia, che da
quel punto esatto si mostra e si narra. In Da morire di Gus Van Sant, il corpo ghiacciato della
bella Suzanne, sotto le lastre gelate del lago, & parimenti il punto dove la storia parte e fini-
sce, si snoda e si annoda di nuovo, come le traiettorie, ampie e involute, della cognata
Janice che pattina lugubre sulla bara cristallina. E in Dead Man di Jim Jarmusch, il grosso
indiano Nobody educa il giovane William Blake al sapore scorrevole della morte, in un West
ripiegato e imploso su se stesso, un West dove l'ultima frontiera, se mai vi fosse, sarebbe
ancora quella, gustosa ma irrappresentabile, della morte.

Fino al capolavoro Angeli perduti di Wong Kar-wai, dove tutta la citta di Hong Kong &
mostrata, esplicitamente, come un intricato e cupo campo di concentramento, costituita da
tanti piccoli appartamentini simili a celle, da stadi minacciosi e deserti, da strade tortuose
sfilacciate come spettrali corridoi. Tutti i personaggi si mostrano esclusi in partenza da qual-
siasi ipotesi di consorzio sociale. Uno di questi, il killer, muore continuando a raccontarsi
con la voce off. Voce off martellante che accomuna, tra I'altro, il piccolo Angeli perduti al
monumentale Casind di Martin Scorsese. Un critico letterario, visto quest’ultimo film, ha
dichiarato di considerare inconcepibile una struttura narrativa in cui, mentre un personaggio
impugna un bicchiere di whisky, la voce off blatera «Ecco, ora vado a prendermi un whi-
sky...». Osservazione acuta, anche se spazientita, perché le voci narranti del film non sono
in alcun modo voci off: la voce fuori campo & piuttosto una “voce in”, fa parte integrante del
campo stesso. Per questo, il killer di Angeli perduti, come il personaggio interpretato da Joe
Pesci in Casino, possono raccontarsi anche post mortem: non sono essi, crepando, a spic-
care il salto e infine raggiungere la propria voce gia spirata altrove, ma ¢ la voce stessa che



s

rimane a parlare nel film, concentrata in quellimmagine-cosa dove la morte pud decidere
del racconto ma non piu dell’atto della narrazione, visto che proprio dalla morte il gesto nar-
rante trae la sua giustificazione piu profonda (in Butterfly Kiss il narratore, Miriam, espri-
me tutta la storia esattamen-
te dal punto di vista della
morte, essendo lei stessa, in
una terribile sequenza dagli
effetti stroboscopici, a “chiu-
dere”, e dunque “inaugura-
re”, il racconto, annegando
dolcemente la disperata
compagna).

La “voce in”, forse, fa ripie-
gare if cinema su un medium
sorprendentemente affine,
la radio: anche se, secondo
Marshall McLuhan, media
caldi entrambi, capaci di svi-
luppare una capacita senso-
riale fino alla sua «alta defi-
nizione», si distinguono tut-
tavia poiché «I'orecchio & intollerante, chiuso e esclusivo, mentre 'occhio & aperto, neutrale
e associativo» (tr. it. Gli strumenti del comunicare, Garzanti, Milano 1977, p. 315).
Distinzione, oggi, implosa e perfettamente ripiegata su se stessa, nel momento in cui proprio
Focchio sembra aver varcato il punto di non ritorno e “auricolizzarsi” a sua volta, intollerante
chiuso e esclusivo, assumendo cosi le caratteristiche un tempo specifiche dell’orecchio.

La sostanziale indifferenza tra i vivi e i morti, evidente ancora in Casino con Pesplosione ini-
ziale sul narratore De Niro, rafforza 'aderenza dello spazio cinematografico allo spazio politi-
co della nuda vita: in entrambi i casi, spazio vitale esposto al dominio illimitato della morte. 1l
cinema cerca, in qualche modo, di resistere: se il potere politico, per esercitare la sovranita
sulla nuda vita, ha comunque bisogno di un corpo che sia uccidibile, anche se non sacrifica-
bile, il cinema interviene sul corpo stesso dellimmagine, finora pulsante specchio/finestra,
comprimendone la vitalita a vantaggio della dimensione neutra e improduttiva delia cosa.
Siamo, dunque, assolutamente al di fuori del testualismo: il film & un corpo che cerca in tutti i
modi di sfuggire al suo destino di corpus, e ambisce piuttosto alla fredda neutralita della
cosa. Non e, insomma, il luogo di una pratica segnica privilegiata, ma I'esito di un'adesione
della cosa cinematografica al mondo ormai ridotto alle misure del campo.

Nel campo vige lo status della nuda vita, vita permanentemente esposta alla morte. La
morte, cosi, diventa il punto di vista assoluto della narrazione, la cui attendibilita o meno si
rivela un falso problema; i personaggi sono morti viventi che, infatti, camminano parlano bal-
lano e si raccontano; 'immagine & il campo di concentramento dove gli apolidi dell'immagi-
nario, spiantati nel mondo, convergono e si radunano; la voce off e il fuoricampo transfugano
integralmente nella cosa cinematografica.

L'horror si conferma genere assolutamente politico e, anzi, svelle le recinzioni per dissemi-
narsi ovunque, nel comico, nel dramma, nel patetico, nel rosa, nell’avventuroso. Il cinema
“‘eccessivo” diventa la regola (Daniele Rastelli ha parlato, per Nelly e Monsieur Arnaud, di

Els Dottermans in «L'albero di Antonia» di Marleen Gorris



grande film sull’eccesso dei sentimenti). Il cinema indulge all’abitudine del meta-cinema per
la semplice ragione che ha inteso fare concentramento assoluto su e di se stesso, vittima e
carnefice in un colpo solo. ll super genere del trash verifica ovunque, dal film d’autore al sot-

Bruce Willis e Brad Pitt in «L'esercito delle 12 scimmie»

toprodotto, I'identificazione dell’intero spazio politico-sociale al campo, la coincidenza del
mondo con la discarica.

E qui affiora I'ultimo paradosso: nonostante la premiata ditta Spielberg & Lucas, il cinema,
ora, teme di non essere pronto, sente all'improvviso la propria incapacita alla funzione domi-
nante della complessita contemporanea, il riciclaggio, magari specifica di altri media. E lulti-
mo film di Marco Ferreri, Nitrato d’argento, a sancire il destino del cinema quale linguaggio
costretto da subito alla classicita, sin dalle origini pil remote, linguaggio destinato, forse da
sempre, a funzionare come unita di misura totale della realta, a cui aderisce per0d senza
ripulirla, senza redimerla, senza riciclarla mai.

E il prezzo da pagare per aver smesso la cornice dello specchioffinestra, cessato ogni “rap-
- -presentazione”, disattivato qualsiasi “filtro”, e protendersi(come fosse un’installazione, come
una protesi), caparbiamente, nel - mondo, per-scoprire infine-che il. mondo e il-cinema sono
concentrati, entrambi, nello stesso campo.



E povero anche il porscel,
nel senso del maiale...

Alla tua piccolina

non compri mai i balocchi,
compri soltanto le ciprie

e i profumi per te...

(Canzoni italiane)

Lorenzo Pellizzari A giudicare dalla classifica di «Repubblica» del
Maiali e balocchi 27 aprile 1996 sugli hit librari, qualcosa si
muove, anzi grufola. Al terzo posto in assoluto
compare Porci con le ali (chiacchierato cult
sessantottino, gia infausto film, ora incerto
musical). Ma in buoni piazzamenti, tra «varia»
e «tascabili», tra i bachi da seta di Baricco, i
cavalli di Evans, le aquile di De Mello e varie
altre componenti, magari meno dichiarate, del
bestiario contemporaneo, compaiono Babe,
maialino coraggioso e, di rincalzo, La fattoria
degli animali del vecchio George Orwell, con
il suo nero maialone tracotante di nome Na-
poleone che tanto posto ha ottenuto nel dibat-
tito ideologico-letterario prima e dopo il muro
di Berlino.
Ma in quella classifica, insieme a tanti libri-giocattolo, c’é anche, ben piazzato, un libro sul
mondo dei giocattoli, Toy Story, dellimmarcescibile sigla Walt Disney, e il gioco — ci si perdoni
il bisticcio — comincia a farsi il migliore tra quelli che esistono in citta, anzi nella cittadella
assediata degli audio-video-mass media in cui siamo costretti a convivere. Entro le mura sta
fuomo, che & il motore del consumo, ma quanto assedia e determina o condiziona i suoi
gusti non é certo marginale, anzi potrebbe essere una variabile impazzita, come 'omonima
mucca (tanto per restare nello zoologico) che di cibo ferisce proprio mentre di cibo perisce.
Ben prima dellAnno del Maiale (che inizia nel 1996, secondo il millenario calendario cinese
o secondo le piu effimere cronache post-elettorali italiane, che indulgono a discettare di
«mortadelle dal volto umano»), o del’anno del giocattolo (prima o poi verra in mente di isti-
tuirlo all’Unicef o al’Unesco), in principio era 'uomo. Ludico in toto per sua natura, suinovoro
a un terzo delle proprie componenti monoteistiche per condivisibile gusto, ma ancora capace
di essere o di sentirsi al centro dell’'universo. Accade oggi con Internet; & accaduto, secondo
un pit nobile esempio, quando quell’'uomo si & inventato un giocattolo eccezionale di nome
«cinématographe».
Spieghiamoci meglio. If cinema — sin dalle pompose viaggiatrici o dagli increduli operai dei
signori Lumiére, primo soggetto politico dello schermo — ha posto la figura umana al centro
della propria rappresentazione della realta. Non poteva essere diversamente. Se si anda-
va al cinema come succedaneo dei baracconi delle fiere, ci si poteva anche accontentare
di meraviglie ben poco umane (un giorno pero si sarebbe scoperto quale sensibilita nutris-
sero e quale razionalita sfoderassero i freaks) o di giochini visivi. Ma se ci si andava come



surrogato del teatro, della letteratura o addirittu-
ra della vita, erano le vicende di uomini e di
donne a far accorrere il pubblico, e le sembian-
ze di attori e di attrici ad attirare gli spettatori, al
punto da mettere in atto, ben presto e con esiti
imprevedibili, un processo di divinizzazione che
mai come con la settima arte sarebbe stata cosi
intensa. Non tutti gli uomini e le donne, pero,
erano uguali, e cio sulla base di almeno due cri-
teri, rimasti a lungo invariati nel tempo. Intanto
la differenza tra individui e masse, il loro scam-
bievole ruolo di protagonismo o di contorno.
Nella maggior parte del cinema classico euro-
peo o americano si raccontavano vicende di
singoli, splendidamente isolati dal contesto o
tutt’al piu posti in rilievo sullo sfondo di propri
generici simili: la folla. In un’altra parte del
mondo, un po’ piu a est {(ma con influenze che
si spingevano anche in un certo settore
dell’Ovest) si voleva invece che protagonisti fos-
sero le masse, o almeno 'uomo-massa che le
rappresentava. Se nel primo caso il dramma o
la commedia potevano incentrarsi semplice-
mente su una pena d’amore, nel secondo —
dove il singolo tutt'al pit fungeva da «tipo» — si
mirava a sollevare e a risolvere grandi temi collettivi e, di conseguenza, lo schermo si
affollava di figure, che erano o dovevano essere qualcosa di ben piu alto e di ben meno
anonimo delle solite comparse.

Gia, le comparse. Pur sempre figure umane, ma tanto poco caratterizzate da lasciare spes-
so indifferenti sulla loro sorte. Il cinema che potremmo definire “individualistico” ha abituato a
lungo lo spettatore a non tener conto di loro come unita, bensi a considerare cid che rappre-
sentavano come categoria. Orde di indiani e di pirati, di fanti e di cavalieri, di banditi e di
cow-boy sono “morte” sotto i nostri occhi senza lasciare traccia di sé o far muovere a contri-
zione per la loro immatura fine. Puri fantocci animati, puri manichini semoventi, pure espres-
sioni del male da combattere e distruggere o del bene da sacrificare per una pili 0 meno
nobile causa. Con la loro carne straziata dal trucco, con il loro sangue artificiale colante da
ferite predisposte all'uopo, con il loro sguardo che si stinge e che si spegne ad arte, svaniva-
no di fronte al raffreddore perenne di una prima attrice o alla malinconia congenita di un eroe
romantico, temi che hanno imperniato su di sé interi film. Loro, le comparse, invece restava-
no semplici simulacri degli uomini e delle donne consegnatici dalla storia o dalla cronaca,
dalla ricostruzione del passato o dalla riflessione sul presente, dalla fantasia o dal’immagi-
nazione, e solo a saperle “leggere” insegnavano tante cose.

Tra i due, & esistito anche un cinema che ha privilegiato la messa in scena, 'ambientazione,
il luogo reale o fittizio in cui si svolge la vicenda. Ma si & pur sempre trattato — un po’ come
accade in pittura — di un «paesaggio con figure», di un’allegoria in forma umana, di una
visualizzazione in funzione antropocentrica (anzi eurocentrica): 'uomo come signore della
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natura, 'uomo che guarda e descrive a sua immagine e somiglianza, 'uomo che funge da
polo d’attrazione (e di giudizio) di quanto lo circonda.

Tutto il cinema, si potrebbe dire, si muove secondo questa logica, e anche per un fatto molto
semplice. Esiste una cinepresa, un obiettivo, una pellicola da impressionare (e sono
I'hardware e il software). Esiste una materia prima (un materiale plastico) e sono i luoghi,
veri o ricostruiti, e le persone che li animano. Esiste una modesta possibilita di inganno, rap-
presentata, quasi sempre a posteriori, dal montaggio e dai trucchi ottici o chimici. E tutto un
gran barare, ovviamente, € tutto un gran illudere o, spesso, un gran mentire. Ma i mezzi
sono questi, e anche i limiti restano pur sempre “umani”.

Tutto il cinema? No, non proprio tutto. Da quasi subito la «magnifica ossessione» che carat-
terizza il nostro secolo ha cercato, su un certo versante, di fare a meno dell’uomo e della sua
realta: se non come messaggio, come materia prima e come risultato visivo. La fotografia, si
potrebbe dire, contro lillustrazione; e, come accade per un libro, gli strumenti di raffigurazio-
ne sono entrambi leciti: questione di scelta, di opportunita o di inevitabilita intrinseca. La fan-
tasia di un illustratore non conosce limiti obiettivi; invece, I'abilita di un fotografo (almeno sino
a epoche recenti) & condizionata da dati oggettivi, che I'esposizione e la stampa, il ritocco e
il fotomontaggio servono ad allontanare appena di un poco dalla realta; a sublimarla o a ren-
derla sgradevole, se vogliamo, ma entro certi margini.

Questo cinema si & convenuto chiamarlo — in modo un po’ tautologico o pleonastico — «d’ani-
mazione» e, checché ne pensino i suoi storici estimatori, & sempre rimasto vagamente altro.
Si trattasse di disegni (i cosiddetti «cartoni») o di pupazzi appunto «animati», si perfezionas-
sero via via il tratto, la plasticita, la profondita, era pur sempre un mondo di celluloide, quello
stesso da cui cerca di fuggire (dopo aver cercato di contemperarlo) un mix, un incrocio (e
anche un gran bastardo) come Roger Rabbit.

Un mondo dichiaratamente “falso”, ove tutto avveniva (e avviene) al massimo grado, a
cominciare dalla bonta e dalla malvagita, per proseguire (e per perseverare) in cido che a
quest'ultima & connesso: la violenza. Nessun essere in carne e ossa — neanche una com-
parsa! — potrebbe infatti sopravvivere alle efferatezze cui troppo spesso sono sottoposti (a
scarico degli istinti infantili, si suppone, o magari a loro eccitazione) gli eroi di cartone. Ma
tant’e: per una sorta di complotto internazionale che, se forse € fonte di tremendi incubi nella
vita onirica e qualche volta di pericolosi tentativi di emulazione nella vita reale (ragazzini
indiani che si buttano nel vuoto per imitare uno spot della Pepsi-Cola, ragazzini inglesi che si
impiccano per reincarnarsi in Simba), sicuramente & anche fonte di forti emozioni.

La commozione in primo luogo. Proprio la lacrimuccia sul ciglio, il groppo in gola, la tenerez-
za spalmata come Nutella (Trade Mark) su gote che alla fine della proiezione restano in ten-
sione muscolare e mandibolare. Sin dai primi lungometraggi, un maestro in proposito & stato
il Walt Disney da confondere ampiamente con la Walt Disney, una dinastia societaria che si
& nutrita (un po’ come Eduardo) di un misto di farsa e di commozione, entrambi a livelio
cliffhanger. C’'@ sempre un precipizio, fisico 0 mentale, in cui € sempre possibile cadere, da
cui perd — Pearl White insegna — & sempre possibile salvarsi.

Lo sanno generazioni di bambini e di genitori, i primi succubi dei secondi e, una volta diventati
genitori, succubi ancora (qualche volta, a complicare le cose, vi si aggiungono anche i nonni,
che diventanc una specie di vittima-carnefice esponenziale). Lo sanno anche perché — come
un tempo accadeva con le favole cartacee — il prodotto € indistruttibile o almeno riciclabile: non
c’e speranza che Bambi finalmente sia collocato in archivio o in cineteca. Quel cerbiatto, nato in
tempo di guerra, & piu tenace di quanto & accaduto nel mondo da allora: & sopravvissuto allo



sterminio indiscriminato
della fauna selvatica, alla
fode dei nembrotti caccia-
tori visti come espressione
di virilita, all'inquinamento
delle foreste, alla polenta
veneta con capriolo jugo-
slavo e mirtilli (nel genere
Alpe-Adria-Donau), al Wwf
con il Panda di Susanna
Agnelli e la Panda di suo
fratello Gianni, al Movi-
mento per la Vita e ai
Telefono Azzurro (I'ultima,
intendiamoci, nobilissima
istituzione).

Questo intricato “percor-
S0” nasce, insomma, da
due considerazioni. La
prima sinora solo implici-
ta: da Bambi, passando
per Il cucciolo, sino a E.T.
l'extra-terrestre, e via pro-
seguendo tra le lacrime,
la centralita dell’essere
umano nel cinema &
venuta a ridursi; la secon-
da altrettanto occulta: il
prodotto di successo si
veste di spoglie infantili,
non per proporsi come
film per tutti, bensi per
conquistare, strizzando
locchio, l'identita di film
per adulti con alibi infanti-
le (o0 con tracce di infanti-
lismo). Il tutto in concomi-
tanza con il progredire —
un tempo assolutamente
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impensabile — delle tecnologie produttive, di quella mimesi di realta che consente di collegar-
ci in “tempo reale” con il sistema archivistico del mondo internettato, che autorizza a chiede-
re a un computer cid che una volta avremmo chiesto a una schiera di uomini, che ci arricchi-
sce — oltre tutto — del privilegio di non possedere pil certezze visive.

Una foto & una foto & una foto. Ora non piu: & un’elaborazione. Un film & un film & un film.
Ora non piu: & un gioco virtuale. Un reportage & un reportage & un reportage. Ora non piu:
€ un blob di agenzie e di file riciclati. Occorrera, in un medioevo prossimo venturo, una



nuova generazione di paleologi (del tipo di quelli abituati a “navigare” tra codici miniati e
incunaboli, tra glosse e postille, tra raschiature e interpolazioni) per decifrare, decodificare e
trasferire i dati di quanto oggi costituisce il nostro immaginario, pili 0 meno collettivo, anzi
sempre piu necessariamente di massa. Come i copisti del '200 o del '300, tanto piu regi-
striamo, con ogni mezzo consentito dalla tecnologia (ma ben presto reso obsoleto, non sol-
tanto dal progresso ma soprattutto dal mercato), tanto meno sappiamo che cosa abbiamo
registrato (e fors’anche perché).

Ne consegue che la centralita di noi stessi — oggetti da registrare e soggetti registranti — &
venuta a sminuirsi, che ci siamo trasformati da perno autoimplicantesi in obiettivo di consu-
mo, e il fatto e dimostrato a evidenza da un paio di recentissimi film: Babe, maialino corag-
gioso di Chris Noonan e Toy Story — Il mondo dei giocattoli di John Lasseter.

Babe nasce da un libro dichiaratamente e tradizionalmente per bambini (The Sheep-Pig, del-
I'inglese Dick King-Smith) ma, una volta messo nelle mani dell’australiano George Miller
(quello di Mad Max oltre la sfera del tuono), diventa una ben piu adulta allegoria della vita e
della morte, della formazione (quasi un bildungsroman) e del destino. Babe e gli altri animali
della fattoria non hanno in pratica atteggiamenti o mascheramenti antropomorfici (al contra- A
rio dei cartoon disneyani) ma si esprimono con voci e ragionamenti umani (proprio come in
Orwell), molto pit umani delle “comparse” appartenenti di diritto alla specie Homo sapiens
(lagricoltore, sua moglie, gli allevatori, gli spettatori della fiera) che hanno anche nelle
movenze un che di meccanico, da automa.

Sono comunque loro, gli animali, a costituire la “centralita” in una disputa quasi teologica su
cio che tocca in sorte a ciascuno di essi e come (grazie al libero arbitrio o all'iniziativa priva-
ta, non & chiaro e quindi scegliete voi) questa sorte possa essere modificata. Non per tutti,
ovviamente: I'esistenza delle bestie si giustifica pur sempre in termini di utilita, o per i servizi
che possono prestare o come fonte di cibo. Babe sfugge al secondo destino ma solo perché
ascende imprevedibilmente (si & mai visto un maiale che possa fungere da cane pastore?) al
primo, e perché & gentile, chiede le cose iniziando con un «per favore» (a differenza della
presuntuosa oca, che vorrebbe sostituirsi al gallo come servizio sveglia, e invece finisce in
pentola). Il finale strappa le lacrime e ottunde il raziocinio: succede di scambiare per ambien-
talista, ecologista, animalista o addirittura «dalla parte degli animali» un film che & un furbo
prodotto sui casi della vita e che suggerisce — lapalissianamente — che & meglio vivere o
almeno sopravvivere dandosi da fare in un’idilliaca campagna che non restare in una porci-
laia industriale, fabbrica di prosciutti per eccellenza. E che non sia nemmeno un film per
aspiranti vegetariani I'ha capito benissimo un settimanale («Sette» del «Corriere della Sera»,
15 febbraio 1996) che dedica si la copertina al tenero Babe ma si occupa maggiormente nel
servizio interno del tenero prosciutto (con tanto di intervista al signor Rovagnati, di lunga e
bongiorniana memoria televisiva).

Ma non & solo questo, superato il primo impatto emotivo, il fatto che rende inquietante
Babe, quanto piuttosto la sua tecnica di realizzazione. Un addestratore di animali, Karl
Miller, e i suoi 59 assistenti hanno predisposto ben 48 porcellini, nati in successione tra loro,
perché potessero “recitare” dinanzi alla macchina da presa nel periodo utile, ovvero tra la
sedicesima e la diciottesima settimana di vita, creando cosi un protagonista dalle molte
facce, anzi dai molti grifi, ma apparentemente unico. Gli esperti di effetti elettronici del Jim
Henson’s Creature Shop si sono occupati di altri cinquecento animali (difficile distinguere
tra quelli veri e quelli finti, dato che nei credits compare perfino una troupe responsabile
delle «parrucche delle pecore»), garantendo soprattutto ad essi la possibilita di aprire la
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bocca in sincrono con le battute del dialogo. La regia e la pazienza hanno fatto il resto, che
rimane un capolavoro di virtuosismo, ma anche un esempio limite di manipolazione ad uso
spettacolare (e del sistema si & subito appropriata la pubblicita: vedi lo spot per una maio-
nese interpretato da Claudio Bisio). Meglio, o perlomeno piu onesti, i vecchi fantocci di Jiri
Trnka o le plastiline animate.

Nessuna manipolazione, invece, in Toy Story, il primo disegno animato realizzato esclusiva-
mente al computer, come strilla — a ragione — la pubblicitd. Non piu chine, inchiostri e tempe-
re; non piu pazienti e meticolosi disegnatori chini sui tavoli di lavoro; non piu fogli trasparenti
da sovrapporre e da fotografare con la macchina «a passo uno» (il lentissimo e quasi
metaforico passo del vecchio cartoon). Bensi un programma grafico, un potentissimo elabo-
ratore, uno sbrigliato mouse e tanti informatici chini sui monitor e sulle consolle.

Le istruzioni per I'uso le fornisce un apposito inserto di «Premiére» (aprile 1996). Si comincia
con uno story board ancora disegnato a mano, ma la cui continuity & subito sottoposta a
un’animazione via computer, per verificarne attendibilita e fattibilita. Ogni elemento della sce-
nografia & concepito in 3D e il computer si occupa del calcolo automatico delle ombre. Per
certi personaggi (o parti di essi) si costruisce manualmente un modellino, che viene letto da
uno speciale scanner, trasformato in griglia tridimensionale e numerizzato dal computer in
tutti i suoi elementi. | computer calcola pure le coordinate spaziali man mano che esse
mutano in funzione di un movimento o di uno spostamento. Provvede poi a smussare le
forme, ad arrotondare le eccessive spigolosita, a modificare la materia (si tratti di invecchiare
un paio di jeans o di spiegazzare un foglio di carta). Tramite gli ordini ricevuti dagli operatori



(che quasi si identificano con i vari personaggi: sono loro i veri attori del film) e centinaia di
parametri di animazione, I'elaboratore rende fluidi i movimenti, specie quelli labiali coordinati
a dialoghi preregistrati. Nel programma si possono inserire anche fotografie, riprese dal vero,
materiali di repertorio, ma tutto rielaborato dal computer e posto in funzione dell’animazione
in atto. E via con le meraviglie: sino ai mille cd-rom che — ci assicurano — sono necessari ad
archiviare il prodotto finito.

Inutile dire che I'effetto & sorprendente: tridimensionalitd assoluta, senso di estrema concre-
tezza, superfici che pare di poter toccare (solo la pelle umana ha creato qualche problema,
ed & una piccola rivincita), dinamica quasi perfetta e «movimenti di macchina» che nessun
operatore o nessun gia avveniristico dispositivo di ripresa potrebbe conseguire: si pud vola-
re, precipitare, trasformarsi da oggetto in essere vivente senza soluzioni di continuita. E poi,
inevitabilmente, dopo 'ammirazione, che prosegue invariata di effetto in effetto, giunge la
commozione. Infine, altrettanto ovviamente, sorgono la riflessione e la perplessita, quasi un
arcano timore. '

La storia — un anderseniano soldatino di piombo rivisitato con i metri ottimistici e pragmatici
di casa Disney — & quella di una tribu di giocattoli, i piu vari tra loro, accomunati dall’appar-
tenenza a un bambino e dall’esistenza, ora sin troppo noiosa, ora pericolosamente movi-
mentata, nella tipica casa unifamiliare americana (la stessa di E.T.). | giocattoli hanno come
leader un vecchio e un po’ patetico cow-boy, il cui segno del comando pare insidiato dal
sopraggiungere di un piu moderno e smargiasso Space Ranger. Uno che si crede diverso,
un autentico pilota spaziale proveniente da altri mondi, capace davvero di volare (invece,
malignano gli altri, sa solo «cadere con stile»), € che apprendera la propria natura nel modo
piu crudele: da uno spot televisivo che reclamizza la sua produzione in serie. Non manca |l
bambino cattivo della casa accanto, che «viviseziona» i propri (e gli altrui) giocattoli trasfor-
mandoli in esseri mostruosi, presunti cannibali, o dandoli in pasto al proprio cane, o inflig-
gendo ad essi tormenti letali. E non manca l'avventura nel mondo esterno: il bagagliaio di
un’auto, una stazione di servizio, una pizzeria, un parco dei divertimenti, un trasloco in
corso. Non mancano infine la vendetta finale e la catarsi: liberatoria, si, con un po’ di
suspense (€ in arrivo un nuovo dono, e questa volta si tratta di un cane in carne e ossa,
cioe di un quasi-umano...).

| giocattoli, inutile ripeterlo, sono la centralita, oltretutto (a parte i protagonisti e la pastorella
che i due si contendono) di sembianze ben poco umane (o semmai caricaturali, come il per-
fido Mr. Potato). Ma, fattoci 'occhio, i veri “pupazzi” appaiono i componenti la famigliola, non
solo perché qui il computer ha qualche difficolta in pill 0 qualche riluttanza nel renderceli cre-
dibili, ma anche perché spesso — come veri oggetti — ci appaiono per frammenti (un braccio,
una mano, una gamba) o come elementi dello sfondo. Come estranei.

Un tempo il messaggio sarebbe stato: anche i giocattoli hanno un’anima. Oggi pare essere
piuttosto: attenzione, sono tra noi, e a volte ritornano. Non deve essere troppo bello essere
bambini (i pochi che ci sono, perlomeno in Italia) negli anni '90.



Verso una filosofia visuale

Il problema del rapporto tra it cinema e la filoso-
fia attraversa sotterraneamente l'intera storia.
del cinema: fin dalle sue origini ci si € infatti
interrogati su questioni squisitamente filosofi-
che, quali il rapporto tra la realta e la sua ripro-
duzione, la potenzialita cognitiva del mezzo
cinematografico, la rappresentabilita delle idee
- - astratte, il carattere spettacolare dellimmagina-
. Mario Perniola rio collettivo, il contributo recato dal film alla
E possibile un film-saggio? conoscenza delle emozioni, dei comportamenti
e delle esperienze. Alle origini del cinema risale
poi la disputa intorno al carattere essenzial-
mente narrativo oppure essenzialmente docu-
mentario del cinema: per quanto la prima tesi
abbia goduto, oltre che del favore popolare,
anche del sostegno di non poche riflessioni teo-
riche, mi sembra difficilmente contestabile che
un approccio orientato verso la produzione di
un cinema filosofico trovi il suo punto di parten-
za nello studio del film documentario. Anche
senza rivendicare alcun primato del cinema
mimetico rispetto a quello diegetico, pare inevi-
tabile che i problemi cui va incontro chi voglia
coniugare I’esperienza filosofica col cinema
presentino qualche affinita con quelli affrontati dal cinema scientifico (storico, antropologico,
sociologico, archeologico, psicoanalitico, ecc.). Per quanto sia difficile definire il documenta-
rio, il cinema filosofico incontra I'intenzione documentaristica almeno «nell’attestare 'esisten-
za di qualcosa di anteriore a se stesso, o di indipendente da se stesso: di qualcosa che
potrebbe essere avvicinato con strumenti cognitivi differenti da quelli del cinema» '. Tuttavia
gli interrogativi di chi, partendo dalla filosofia, si accosta al cinema in modo creativo sono di
segno opposto: & possibile fare un film davvero filosofico, cioe un film che non sia meramen-
te didattico, parenetico o propagandistico, ma costituisca esso stesso un’opera filosofica
relativamente autonoma? L'esperienza filosofica & qualcosa di articolabile solo attraverso il
linguaggio, oppure & possibile stabilire delle correlazioni tra il linguaggio € il mondo delle
immagini, dei suoni, delle azioni, dei luoghi? Accanto a un pensiero linguistico esiste un pen-
siero visivo, sonoro, rituale, spaziale? Pud il cinema creare un’opera filosofica totale che

comprenderebbe e coordinerebbe scrittura, visione, ascolto, avvenimento e spazialita?
Queste domande sarebbero oziose se non sorgessero proprio dalla confluenza di due pro-
blematiche, di cui una é filosofica, I'altra & cinematografica. Da un lato la filosofia ricorre
sempre piU a procedimenti descrittivi che assomigliano a quelli cinematografici: per esempio,
il libro di Gilles Deleuze sul Barocco La piega? ¢ ricco di metafore che sembrano sollecitare
una trasposizione filmica. Dall’altro, il cinema stesso, nelle sue manifestazioni piu riflessive e
consapevoli, nutre dubbi sull’autonomia dell'immagine e sollecita I'intervento di un linguaggio -
che abbia uno statuto differente da quello quotidiano: per esempio, il film Lisbon Story (1994)
di Wim Wenders ha come proprio argomento 'esperienza dell’insufficienza del’immagine.



La biblioteca delle immagini non viste

Nato come documentario su Lisbona, il film di Wenders, che & altresi il suo contributo alle
celebrazioni per il centenario del cinema, costituisce una specie di propedeutica alia filosofia
visuale. Il suo punto di partenza & la constatazione della crisi del’immagine cinematografica:
soppiantato dal video, che ormai unisce alla estrema flessibilita un’alta qualita tecnica, il
cinema ha perduto la fiducia di poter creare un prodotto visivo dotato di uno statuto comple-
tamente differente da quello che accomuna I'attualita televisiva, 'home video o la pubblicita.
Noi siamo sommersi da valanghe di immagini-spazzatura, che logorano e ottundono la
nostra capacita di discriminazione, di meraviglia e di ammirazione: siamo diventati dei
“video-idioti”. Le immagini sono “in svendita”. Che senso ha fare un documentario su
Lisbona, se il risultato visivo non viene percepito come qualcosa di fondamentalmente diver-
so da quello ottenuto da dei ragazzini forniti di una videocamera? Tuttavia il cinema non &
solo video, ma anche audio: ora I'incanto di Lisbon Story si regge proprio sull’ascolto. Non
sullascolto di una sceneggiatura: la trama ¢ ridotta al minimo. La riduzione dell'importanza
dell'aspetto diegetico & il punto di partenza della filosofia visuale. 1l film di Wenders trae la
propria sostanza da un’altra parola che & quella della storia, della poesia, del canto e della
filosofia. La storia, innanzi tutto: con l'unita europea Lisbona si trasforma da citta marginale
in citta-limite, da luogo secondario in luogo caratterizzante per eccellenza. Poi la poesia:
molto accortamente il protagonista ci legge ampi brani dell’opera di Pessoa. In effetti nel film
non ¢'é nessuna immagine che possa reggere al confronto. E indicativo il fatto che Wenders
chieda aiuto alla poesia e non alla pittura! Poi il canto, la musica, il paesaggio sonoro: che
cosa sarebbe il film senza le esibizioni dei Madredeus? Chiediamoci anche: cosa cambie-
rebbe se i Madredeus fossero inventati, invece che reali? E se noi sentissimo la loro musica
senza mai vederli di persona? E se invece il protagonista del film, il fonico Philip Winter, esi-
stesse sul serio? E se fosse I'autore del sonoro del film senza esserne I'attore? Queste
domande servono a farci comprendere su quale intreccio di effetti di realta e di effetti di fin-
zione si debba reggere oggi un prodotto culturale che voglia suscitare un certo interesse: piu
essenzialmente, servono anche a farci capire che nessun’opera pud piu pretendere di resta-
re chiusa nella sua forma. Essa straripa da ogni parte e sollecita una serie di integrazioni
estrinseche che mutano la percezione che noi abbiamo di essa. Infine la filosofia: quando
compare sullo schermo il grande regista portoghese Manoel de Oliveira, a spiegarci che la
pellicola & la garanzia di esistenza di un momento che subito passa, abbiamo l'impressione
che dopo cento anni di storia del cinema la linea documentaristica stia finalmente prevalen-
do su quella narrativa.

Ma il film di Wenders ha un’ambizione piu grande. Essa & gia pienamente formulata nella
frase che troneggia sulla parete della stanza che ospita il protagonista: «Ah ndo ser eu toda
a gente e toda a parte» («Ah, potessi essere tutte le persone di tutti i luoghi»).
Quest’aspirazione pud essere interpretata in due modi: da un lato essa manifesta un caratte-
re essenziale della psicosi, dall’altro rivela un atteggiamento cosmico nei confronti del
mondo. Il rifiuto dell'identita individuale, il farsi nulla e nessuno per poter diventare tutto, il
mimetismo portato alla identificazione completa col sentire altrui rappresentano potenti
dispositivi di conoscenza del mondo e della realta oltre che esperienze inebrianti, eccitanti,
direi addirittura vertiginose, che da un lato consentono una comprensione profonda di aspetti
molto inquietanti della follia, dall'altro liberano dalla tristezza e dalla disperazione di essere
prigionieri di una identita. Ma oltre all’aspetto psicotico e a quello cosmico del voler essere
tutto, ce n’e un terzo di carattere strettamente cinematografico, che costituisce la trama stes-



sa del film di Wenders: esso infatti racconta la storia di un regista che, mentre sta girando un
film su Lisbona, & colto da una serie di dubbi e di perplessita sullo statuto dellimmagine
cinematografica come rappresentazione della realta. Intraprende percid un esperimen-
to che consiste nel riprende-
re immagini della citta senza
guardare nel mirino della ci-
nepresa, abbandonandosi nel-
lo stesso tempo a una “deri-
va urbana” senza ritorno.
L'esperimento si basa sul
presupposto che tali immagi-
ni abbiano un rapporto piu
essenziale con cio che raffi-
gurano: «un’immagine non
vista & in perfetto unisono col
mondo!». Esse perd non
possono essere viste nem-
meno dallo spettatore! Costi-
tuiscono percid una testimo-
nianza, un monumento, un
feticcio che & “cosa” allo stes-
so titolo di cio che rappresenta. Tra la citta e 'immagine cinematografica non c’é piu rappre-
sentazione, né mimesi, ma totale identificazione: I'operatore e lo spettatore scompaiono
entrambi, lasciando che I'oggetto e la sua immagine si congiungano senza pill essere conta-
minati dallo sguardo umano. L'unico “vero” documentario su Lisbona sarebbe «la biblioteca
delle immagini non viste», radicale alternativa alle immagini-spazzatura dei video-idioti dei
nostri tempi.

Rddiger Vogler in «Lisbon Story» di Wim Wenders

E giusto punire le collaboratrici orizzontali?
Esistono immagini che meritano di essere considerate per il loro significato concettuale auto-
nomo? Guy Debord, autore del saggio La societa dello spettacolo (De Donato, Bari 1968) e
del film omonimo (1973), ne dubita. Infatti il suo film & sostanzialmente un’illustrazione del
testo: mentre una voce legge brani del libro, scorrono sullo schermo sequenze tratte da film
di John Ford, di Nicholas Ray, di Joseh von Sternberg, di Orson Welles, «nonché di un certo
numero di cineasti burocratici dei cosiddetti paesi socialisti», frammiste a immagini di cine-
giornali e di pubblicita. Il film & dunque essenzialmente un’opera di montaggio, il cui filo con-
duttore & costituito dal linguaggio teorico. Esso solleva un problema fondamentale: se sosti-
tuissimo le immagini scelte con altre immagini tratte da altri film, il risultato sarebbe molto
diverso? E anche quando Debord adopera immagini documentarie, esse contano piu per il
valore simbolico che per la loro specificita visiva: per esempio, se invece dei Beatles fossero
mostrati i Rolling Stones, se invece di Marilyn Monroe vedessimo Brigitte Bardot, non cam-
bierebbe nulla. Dal film percid si riporta I'impressione dell’'assoluto primato del linguaggio
teorico, non importa se scritto oppure detto. L'immagine & qualcosa di secondario e di acces-
sorio che ha un valore esplicativo oppure propagandistico.
L'ironia della sorte ha voluto che a conclusioni opposte porti la visione del documentario Guy
Debord, son art et son temps (1994) di Brigitte Cornand: questo, costruito con immagini di



repertorio televisivo (telegiornali, attualita culturali, ecc.), contiene alcune delle sequenze piu
inquietanti e perturbanti degli ultimi anni, come la ripresa degli ultimi istanti di una bambina
sudamericana ingoiata da una palude in seguito a un terremoto, nonché la ripresa del tenta-
to linciaggio di una donna somala accusata dai suoi connazionali di avere avuto rapporti ses-
suali con militari delle truppe dell’Onu inviate in Africa. In queste due sequenze l'aspetto
documentario del cinema trova la sua massima esaltazione: episodi altamente tragici vengo-
no colti dalla macchina da presa nel momento in cui avvengono senza che l'operatore intro-
duca un suo personale commento o giudizio. Anzi il sonoro in presa diretta ci fa ascoltare il
saluto straziante che la bambina rivolge alla madre e il tumultuoso clamore che accompagna
il denudamento della donna somala. Queste immagini pongono problemi teorici nel modo piu
diretto e efficace: perché la tecnica moderna, che consente di riprendere simili tragedie nel
momento in cui avvengono, & incapace di recare un aiuto pratico alle vittime?

Il caso della donna somala & ancora pil complesso: infatti il flmato mostra che essa viene
fatta scendere da una camionetta militare del’Onu circondata da una folla minacciosa: sem-
bra insomma che i militari ritengano che la questione non li riguardi, essendo un affare che i
somali debbono sbrigare tra loro. Il loro comportamento ci fa venire in mente Ponzio Pilato,
con 'aggravante che essi stessi sono la causa del linciaggio. Certo essi sono in Somalia per
una missione di pace, per risolvere un affare che i Somali non riescono a sbrigare tra loro!
Ma tra fatti pubblici e fatti privati, tra fatti militari e fatti sessuali esiste una bella differenzal!
Difendendo la donna somala essi esporrebbero se stessi a un gravissimo pericolo; e poi in
fondo questa donna & venuta con loro per sua libera scelta conoscendo in anticipo i rischi
cui andava incontro! Il filmato ci mostra moltissime altre cose: innanzi tutto il tentativo della
donna di risalire sulla camionetta, la sua ripulsa da parte di un militare, il volto e le azioni dei
suoi aguzzini, per esempio del ragazzo che cerca di colpirla con una pietra scagliata per
mezzo di una fionda, oppure delfuomo che la insegue e non le da tregua, vero e proprio
maestro di cerimonia della lapidazione, oppure di tanti altri che la percuotono con bastoni.
Altamente drammatica & la corsa della donna che cerca di trovare aiuto in un’auto di passag-
gio, suscitando la paura e il rifiuto dei passeggeri: afferrata e spogliata brutalmente, vediamo
il tendersi dell’elastico del reggiseno in mezzo a un vortice di pugni, schiaffi e calci; poi con
un balzo la donna seminuda riesce ad avvicinarsi a un carretto di cocomeri (ve lo siete mai
immaginato che in un linciaggio possano apparire delle fette di cocomero?) e ad afferrare un
coltellaccio con cui difendersi. Nello stesso tempo tuttavia qualcuno le strappa la parte infe-
riore del vestito: il tentativo di coprirsi le impedisce di concentrarsi veramente sull’'arma che
ha finalmente in mano; intanto qualcuno I'ha afferrata per il polso del braccio che brandisce il
coltello luccicante. A questo punto siamo abbagliati dalla bellezza della ragazza che intera-
mente nuda sembra splendere non meno della abbagliante superficie della lama della sua
arma: in una decina di fotogrammi si compie un’epifania che fa ascendere la povera ragazza
al’empireo delle massime immagini dell’erotismo: accanto alle Giuditte, alle Lucrezie, alle
Pentesilee dell’arte e della letteratura. Nel parapiglia generale ella scivola sotto la carretta
dei cocomeri: I'ultima immagine della sequenza mostra una confusa lotta di mani per il pos-
sesso del coitello.

il tutto & durato cinquanta secondi, sufficienti tuttavia a gettare lo spettatore sensibile e colto
nel pit grande disagio. Certo — egli pensa — il fatto & atroce; tuttavia, qui non & soltanto in
gioco I'aspetto religioso, relativo alla punizione delle adultere, ma ancora piu importante €
I'aspetto politico relativo alla collaborazione col nemico: le truppe del’Onu sono percepite
senza dubbio come il nemico da parte del fondamentalismo islamico, il quale ritiene, a ragio-
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ne o a torto (su questo lo spettatore illuminato non si pronuncia), che la propria sopravviven-
za dipenda dalla sua capacita di essere completamente impermeabile rispetto allo stile di
vita dellOccidente. Esso deve percid impedire con ogni mezzo che le proprie donne, attratte
dai miraggi dell’Occidente,
aiutino il nemico. Certo ucci-
dere & un po’ troppo; ma
spogliare e portare nude per
le strade le donne che vanno
a letto col nemico & cosa che
& stata fatta anche dalla
Resistenza (esiste una docu-
mentazione fotografica per
quanto riguarda la Francia,
da cui si pud dedurre I’'esi-
stenza di “maestri di cerimo-
nia” simili a quelli somali)?; a
quel tempo queste donne si
chiamavano con una certa
ironia “collaboratrici orizzon-

tali” ed & probabile che que- o , o y
sto trattamento fosse ritenuto Jean-Claude Poulain in «ll paese dei sordi» di Nicolas Philibert

piu galante e magnanimo di

quello che sarebbe stato riservato a un traditore di sesso maschile.

L'episodio in sé dunque rientra nella logica della guerra, che prescrive per i traditori la pena
capitale. C’e tuttavia nel fatto che sia stato filmato qualcosa che lo rende per alcuni insoppor-
tabile. Perché? Ci sono due ragioni, una di carattere conoscitivo, I'altra di carattere etico, che
spiegano il disagio. Entrambe riguardano l'identificazione empatica dello spettatore con simili
scene: la prima concerne l'aspetto intellettuale e conoscitivo, la seconda I'aspetto sensitivo e
emozionale. Senza dubbio esse favoriscono un atteggiamento ingenuamente acritico nei con-
fronti del video e del cinema, quasi che essi fossero lo specchio della realta. In questo spez-
zone non vedo elementi che possano mettere in dubbio I'autenticita dei fatti che raffigura: tut-
tavia 'immagine del soldato che guarda pill 0 meno indifferentemente la scena potrebbe
essere stata aggiunta mediante il montaggio. Certo & che quanto pil realistica, spontanea,
imprevedibile € la ripresa di fatti, tanto pil essa pretende di essere creduta in modo assoluto:
Iimmagine sembra fornire una prova inconfutabile che annulla ogni atteggiamento critico, che
esalta le «questioni di fatto» rispetto alle «questioni di diritto». Sotto questo aspetto un simile
cinema non sembra favorire il sorgere di uno spirito filosofico. La seconda ragione riguarda
I'eccitazione riportata dallo spettatore che assomiglia a quella degli spettatori di un’esecuzio-
ne capitale, con 'aggravante dellassoluta irresponsabilita. Lo spettatore si viene percid a tro-
vare in una situazione che & moralmente piu equivoca di quella degli effettivi colpevoli.
Il problema riguarda percid 'uso di una simile sequenza. Dobbiamo porla in quella «bibliote-
ca delle immagini non viste» e non visibili, di cui parla Wenders? Di opinione opposta sono
stati gli autori di Blob, i quali hanno mostrato questa scena, facendola seguire da immagini di
uno spogliarello di una attrice di film erotici. La sua problematicita intellettuale e la sua tona-
lita emozionale viene cosi annullata completamente, secondo un presupposto simile a quelio
di Debord, che considera tutte le immagini intercambiabili tra loro. Ad alcuni invece le imma-



gini del tentato linciaggio della somala non sono parse uguali a quelle di uno strip-tease *
nemmeno a me sembrano uguali. Non per ragioni ingenuamente “contenutistiche”, ma per
ragioni strettamente cinematografiche; in quei cinquanta secondi infatti I'operatore ha piena-
mente realizzato un intento perseguito dal cinema fin dalle sue origini: documentare un
evento unico nel momento in cui avviene e diventare esso stesso, in quanto fatto filmico, un
evento unico.

Ondinismo iconoclatico

Se per Wenders le immagini sono in svendita e per Debord sono intercambiabili, ¢’ chi &
riuscito a fare un film interamente privo di immagini che si regge esclusivamente sul sonoro:
si tratta di Derek Jarman e del suo ultimo film, Blue (1993). Eppure non si tratta di un’opera
radiofonica, ma cinematografica: sullo schermo viene proiettato incessantemente per tutta la
durata del film it colore blu, mentre il sonoro & una specie di diario poetico con accompagna-
mento musicale in cui Jarman, malato terminale di Aids, registra la progressiva perdita della
vista e il drammatico deteriorarsi delle proprie condizioni di salute. Si tratta di un film docu-
mentario per eccellenza, fondato sulla identificazione tra vita e cinema, tra malattia e arte,
ricco di passaggi talora ironici, talora strazianti, che tuttavia chiede di essere considerato
come un’opera e non come il semplice protocollo di un'agonia. Nel corso degli ultimi anni si
e diffusa nel’ambito dell’antropologia visuale la tendenza a considerare tanto piu scientifica-
mente interessante una ripresa, quanto minore & l'intervento dell’autore s: si corre cosi il
rischio di cadere in un atteggiamento ingenuo il quale, sposando lo scientismo con lo spon-
taneismo, immagina che la verita possa offrirsi tutta nuda senza alcuna mediazione al regi-
stratore o alla macchina da presa. Il film di Jarman, proprio per il suo carattere cosi dramma-
ticamente autobiografico, mostra invece che anche la confessione pil personale e pit sog-
gettiva & sempre in un film (come in un libro) una staged authenticity, un’autenticita messa in
scena, un effetto-verita. Ma questo non ¢ il limite dellopera: al contrario, & la sua grandezza.
Cio che importa non ¢ il morire in sé documentato nella sua immediatezza, ma cid che
Jarman riesce a fare del suo morire. Poniamo che egli non sia poi morto affatto; anzi che
nemmeno fosse malato e che tutto il film sia un prodotto della sua fantasia; non un docu-
mentario, ma un film di fiction. Cambierebbe qualcosa? Direi di si. Infatti noi vedremmo cid
che Jarman immagina che un malato di Aids senta, non cid che Jarman ha fatto della sua
malattia. Insomma, con Blue noi stiamo in una zona che & differente sia dalla fiction, sia dal
protocollo, che & decentrata sia rispetto alllimmaginazione sia rispetto alla vita vissuta,
anche se in rapporto con entrambe.

Blue € un film quanto mai unitario: esso soddisfa pienamente [I'attitudine filosofica a ricondur-
re la grande varieta del mondo a pochissime entita. In questo caso il titolo compendia tanto
gli aspetti letterali quanto quelli metaforici dell'esperienza: I'oscurarsi e la perdita progressiva
della vista, la quale non viene soltanto detta, ma proposta e imposta allo spettatore, il colore
del mare, it quale occupa nellimmaginario di Jarman un posto centrale, lo stato di depressio-
ne e di tristezza in cui egli sprofonda, secondo un significato metaforico della parola da cui &
derivato appunto il blues americano, infine I'orizzonte di esperienze sessuali trasgressive da
cui proviene la malattia e a cui si resta fedeli perché costruisce un destino (blue movie vuol
dire film pornografico). Abolizione delle immagini, sentimento oceanico del vivere, aldila del
principio del piacere, sessualita perversa: sono queste le quattro dimensioni dellesperienza
blu”. Una lunga tradizione ci ha abituato a stabilire una stretta relazione tra aniconismo e reli-
giosita monoteistica patriarcale: I'assoluta trascendenza di Dio si accompagna al divieto di
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fare immagini sacre.
L’aniconismo di Jarman
ha invece basi teoriche
e affettive completamen-
te differenti: esso & la
conseguenza di una
perdita dell’identita e
della forma individuale
in una entita indistinta,
nell’oceano primordiale,
nella grande madre uro-
borica®, in un archetipo
femminile immaginato
come anteriore e poste-
riore rispetto alla nostra
esistenza individuale. ||
grande psicologo della
sessualita Havelock Ellis
ha definito col termine
“ondinismo” I'attrazione
nei confronti delle acque
congiunta con l'erotismo
uretrale’. E in effetti il
sentire di Jarman sem-
bra molto prossimo alla
fonte da cui Ellis ha trat- Derek Jarman

to il suo termine, il rac-

conto romantico Ondina di Friedrich de la Motte Fouqué. Qui come in Blue, la sessualita, il
richiamo dell’acqua e la morte sono congiunti alla memoria incancellabile del’amore passato.

Sordita e estraniazione

Se invece delle immagini togliessimo le parole, ritorneremmo alla condizione che il cinema
ha conosciuto nella prima fase della sua storia, al cinema muto. Si tratterebbe di un'opera-
zione meramente regressiva. Verso la scoperta di nuovi orizzonti si muove invece il film di
Nicolas Philibert Nel paese dei sordi (1992), un documentario sulla condizione dei sordi di
nascita che si esprimono mediante la lingua dei segni, un codice transnazionale che sostitui-
sce le lingue foniche. L'essenza del film tuttavia non sta, a mio avviso, nel confronto tra la
cultura sonora e la cultura sorda: questo confronto potrebbe anche risolversi a favore della
seconda, come suggerisce appunto il professore del linguaggio dei segni, un personaggio
dotato di una straordinaria capacita espressiva, il quale attraverso i gesti dice: «lo e mia
moglie siamo entrambi non udenti e certo avremmo preferito un figlio sordo, invece la nostra
bambina ci sente benissimo... Perd le vogliamo bene lo stesso!». Non si tratta tanto di capo-
volgere una minorazione in un dono, un difetto in un pregio, quanto di avventurarsi in cammi-
ni che risultano praticabili solamente attraverso I'esperienza di un handicap. Philibert non ci
propone una regressione verso un mondo silenzioso, ma I'apertura su un orizzonte nel quale
silenzio e parola si potenziano I'un l'altro.



Diderot nella sua Lettre sur les sourds et muets racconta che lo scrittore Lesage, diventato
sordo in vecchiaia, andava ugualmente alla rappresentazione delle sue opere: egli diceva di
non essere mai riuscito a giudicare meglio né linterpretazione né le sue stesse opere come
quando non sentiva piu gli attori®. Sembra insomma che la privazione dell’'udito sia compen-
sata dall’acquisizione di uno «sguardo dal di fuori», di un punto di vista esterno e estraneo ai
bisogni e ai desideri, che & essenzialmente filosofico. Non a caso Siegfried Kracauer vedeva
proprio in questa estraniazione 'essenza del cinema, quasi che esso segnasse l'ingresso in
un’esperienza alternativa rispetto alla vita quotidiana®. Forse il cinema & in grado di darci
quello che la comune scrittura filosofica riesce a trasmetterci solo con grande difficolta: un
sentire impersonale e in sospensione (in abeyance) o, per usare le parole di Wittgenstein,
«una epoché colorata e intensa» ™.

Riassumendo, siamo partiti da una domanda: come fare un film (o un video) filosofico, un
film-saggio invece di un film-racconto? Abbiamo considerato I'opera di cinque autori: Guy
Debord, Wim Wenders, Brigitte Cornand, Derek Jarman e Nicolas Philibert. Per il primo il
problema dellimmagine nemmeno si pone: il primato della parola teorica & assoluto. | lavori
di Wenders e di Cornand invece sono uno sviluppo della problematica del cinema-verita
aperta da Dziga Vertov negli anni '20. Infine i film di Jarman e di Philibert aspirano a introdur-
ci in un’esperienza alternativa non mediante un effetto di verita piu forte di quello datoci dalla
realta, ma al contrario mediante una privazione. Quale di questi tre cammini seguira il filo-
sofo videomaker dell’avvenire?
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Jean Dasté e Dita Perlo in «L’Atalante» di Jean Vigo



La vergogna di essere un uomo,
esiste una ragione migliore per scrivere?

Gilles Deleuze

«Scrivere non & imporre una forma (d’espres-
sione) a una materia vissuta. La letteratura &

piuttosto dal lato dell'informe e dellincompiuto».
Roberto De Gaetano Queste parole di Gilles Deleuze, tratte dall'inizio

La Captazione delle forze del primo capitolo di Critique et clinique, rivela-
no come il pensiero del filosofo francese sull'ar-

te possa essere letto come messa in questione
della nozione di Forma in quanto composizione
e tessitura della materia indifferenziata.
Creare non & comporre, costruire limiti e confi-
ni; creare significa tracciare una «linea di
fuga», istituire un processo di divenire, aprire
una «possibilita di vita». La nostra vita & gia —
come sostiene Deleuze in Mille piani — seg-
mentata: binariamente (le opposizioni duali che
regolano il funzionamento sociale: le classi, i
sessi, le generazioni), circolarmente (le disloca-
zioni territoriali: casa, citta, nazione) e linear-
mente (le tappe della nostra vita: famiglia,
scuola, lavoro). E la segmentazione non concerne solo la forma-societa, ma anche il nostro
vissuto, perfino il nostro inconscio organizzato intorno allopposizione Padre-Madre.
Larte non pud essere composizione del gia-dato, configurazione del definito, assemblaggio
di cliché interni e esterni. L'arte & messa in questione di tutto cio, dissoluzione della Mimesis,
apertura di uno spazio di liberta che “affonda” le Forme statiche nelle Forze dinamiche. Si
tratta di accedere al flusso (contrapposto alla stasi), al «piano di immanenza» (contrapposto
alla trascendenza), al divenire (contrapposto alla crescita), alle connessioni contigue (con-
trapposte alle relazioni di somiglianza). La grande arte & sempre dissoluzione della Forma e
della rappresentazione (fondata sul principio di identita) e affermazione delle Forze (velocita,
lentezze, precipitazioni, stasi) che fanno dell’'opera un processo, un divenire.
Scrivere non significa imitare, ma resistere alle forme e alla loro codificazione; significa dissol-
vere, allo stesso tempo, l'oggettivita del sapere e la soggettivita dell’'autore, in un divenire che le
fa accedere allimpersonalita di un piano puramente intensivo, un piano di immanenza, un flus-
so continuo. In Proust e Melville, in Beckett e Bene, in Bacon e nel cinema, l'interrogativo con-
cerne non le forme di composizione ma i procedimenti per costruire quella «langue étrangére»
che — secondo Proust — caratterizza «les beaux livres». Procedimenti che in letteratura passa-
no, in primo luogo, attraverso la dissoluzione della «lingua materna» e della sintassi che la sor-
regge, per spingere la lingua al suo limite, a un Fuori «consistente in Visioni e Audizioni».
In Beckett (L'épuisé) la dissoluzione della «lingua standard» passa attraverso la combinatoria
come «scienza di esaurimento del possibile» e la creazione di tre nuove lingue: la lingua |,
«atomica, disgiuntiva, tagliata, tritata, dove 'enumerazione rimpiazza-le proposizioni, e le rela-
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zioni combinatorie, le relazioni sintattiche: una lingua dei nomi»; la lingua Ii, «che non & piu
quella dei nomi, ma quella delle voci, che non procede piti con atomi combinabili, ma con flussi
mescolabili»; la lingua lll, «che non rapporta piu il linguaggio a oggetti enumerabili e combina-
bili, né a voci emittenti, ma a
dei limiti immanenti che non
smettono di spostarsi, iati,
buchi o fratture». Ma €& in
Bartleby di Melville (Bartleby,
0 la formula), nella formula
anomala e atipica, «l would
prefer not» («Preferirei di
no»), che troviamo un grande
esempio di vertigine linguisti-
ca che sottrae il linguaggio
alla sua forza mimetica e
referenziale spingendolo
verso i suoi limiti: «La formula
& devastatrice perché elimina
impietosamente tanto il prefe-
ribile quanto qualsiasi non- . o
preferito. [...] essa scava una «Je taime, je it Ararormia o Seaenehon i Alsin Fasnis
zona d’indiscernibilita, di cre-

scente indeterminazione tra attivita non-preferite e un’attivita preferibile». La formula non imita,
istituisce un divenire indiscernibile fra attivita, un divenire “senza referenze” di Bartleby, un
divenire “silenzioso” di Melville (ad eccezione di una parentesi lirica, Melville non scrivera piu
nulla fino a Billy Budd).

Scrivere non € esprimere un’interiorita, né rappresentare un’esteriorita, ma & “mettere in
movimento” tutto il linguaggio per scoprire il silenzio, la musica e 'immagine pura che ne
costituiscono il limite. Come disfare la Forma per giungere alle Forze intense, mute, enigma-
tiche, indicibili? Come raggiungere quella zona «iperborea», intensiva, che sta in un fuori-
interno al linguaggio? In pittura, Francis Bacon c¢i & riuscito sostituendo la sensazione alla
figurazione. La logica della sensazione, con le sue variazioni, gradazioni, modulazioni e
intensita si oppone alla raffigurazione “statica” e lineare dell'oggetto. Per Bacon si tratta di
«captare le forze» e non di rappresentare le forme: «in arte, e in pittura come in musica, non
si tratta di riprodurre o d’inventare delle forme, ma di captare delle forze. E anche per questo
che nessuna arte & figurativa. La celebre formula di Klee “non rendere il visibile, ma rendere
visibile” non significa nient'altro che questo» (Logica della sensazione).

La piu “invisibile” e potente fra queste forze & il Tempo: «come dipingere o fare comprendere
il tempo?». E con questo interrogativo che arriviamo ai due grandi volumi di Deleuze sul
cinema, L'immagine-movimento e L'immagine-tempo. || movimento e il tempo, le due “forze”
catturate dal cinema nella molteplicita delle loro variazioni. If cinema non ci da un'immagine
del movimento, non rappresenta il movimento, ma ce lo riconsegna come dato immediato:
«il cinema non ci da un'immagine alla quale aggiungerebbe movimento, ¢i da immediata-
mente un’immagine-movimento». Il cinema & capace di riconsegnarci il movimento in tutta la
sua complessita e articolazione: il movimento come «piano di immanenza», piano di mate-
ria-flusso dove «tutto reagisce su tutto», e il movimento rapportato a un «centro di indetermi-
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nazione» che lo determina come percezione, affezione, azione (nonché pulsione e relazio-
ne). Il cinema ha quindi la possibilita di cogliere il movimento acentrato e totale della materia
e il movimento determinato e parziale in quanto rapportato a un soggetto.

Ma il cinema pu0 restituirci anche — e in questo consiste la sua piu alta scommessa — il
tempo senza alcuna mediazione, pu0 costruire un’immagine-tempo diretta, svincolata dal
movimento. E il cinema moderno, avviato dalle immagini ottico-sonore pure del Neorealismo,
a costruire le immagini-tempo dirette: le immagini-cristallo (che sono «tempo-in-immagine»,
come sostiene Alain Ménil in «Philosophie»), le falde di passato e le punte di presente (I'ordi-
ne del tempo) e il divenire (la serie del tempo). La forza del tempo pu6 accedere a immagine
solo attraverso la dissoluzione dell’organicita delle forme: disinquadrature, falsi raccordi,
movimenti aberranti, ecc. sono solo alcuni dei procedimenti attraverso i quali rendere in
immagine il paradosso di un tempo intemporale.

Il compito del cinema & stato spesso quello di disfare la forma per cogliere le forze pure: il
movimento liberato dalla «cosa mossa» e il tempo liberato dal movimento. E questo & possi-
bile solo rendendo la forma “non-umana” (restituendola cioé alla impersonalita delle forze),
svincolandola dalla tutela del soggetto e dell’oggetto, dell'interno e dell’esterno, dell’'espres-
sione e della rappresentazione. Gran parte della storia del cinema pud essere letta come
tentativo di costruzione di uno sguardo “non-umano”: la percezione “liquida” del realismo
francese (Vigo), 'occhio “nella materia” di Vertov, il volto-paesaggio del primo piano, la dis-
organicita degli spazi qualsiasi (ombrosi, svuotati, frammentati), fino alle «<immagini non deri-
vate» — come le ha chiamate Maurizio Grande — della modernita, immagini svincolate dal
loro «supporto (corpo, cervello, mente)».

Ma il cinema & stato anche e fondamentalmente affermazione della rappresentazione, della
sua organicita e della sua identita. La grande e piccola forma dellimmagine-azione, con tutti
i generi (del cinema americano) che vi rientrano, definisce lo statuto “classico” del cinema,
fondato sull'identitd del mondo rappresentato: lo spazio si fa ambiente determinato, il movi-
mento si fa continuo, il tempo si fa lineare. E I'azione, in quanto modificazione della situazio-
ne, garantisce l'identita e 'unita del mondo, del soggetto e del loro rapporto. Sono le leggi
della spirale organica che sorreggono la forma compositiva del cinema d’azione. Questo
significa che esistono due tendenze profonde nella creazione estetica: una che risponde agli
imperativi della Forma e della composizione, I'altra alla pratica delle Forze e dei procedimen-
ti. La prima attiene a delle leggi (di crescita, ecc.), la seconda a dei processi (di metamorfosi,
ecc.). La prima & fondata su strutture iterative (i generi), dove ogni elemento assume valore
funzionale, la seconda & fondata sulla singolarita di avvenimenti sempre nuovi (variazioni,
gradazioni, soglie, ecc.). La prima si colloca al centro del “detto”, la seconda ai confini del
“dire”. La prima ¢ retta dal principio di identita (del personaggio, dell'autore e del mondo rap-
presentato), la seconda dal principio di indiscernibilita (fra soggetto e oggetto, reale e imma-
ginario) e di simulazione (per cui «lo & un altro»).

Le due tendenze, fra le quali esistono profonde intersezioni, possono essere individuate e
definite da nozioni come quelle di “classicita” e “modernita”. Nozioni che vengono cosi sot-
tratte al loro essere mere etichette di divisioni empirico-fattuali e cronologiche, per essere
ricomprese nel loro statuto trans-storico: il cinema & stato moderno e classico allo stesso
tempo perché e stato costantemente animato da queste due spinte: comporre le forme, cap-
tare le forze. E forse piu con la geografia che con la storia che € possibile cogliere il distin-
guersi delle due linee. Quando Deleuze parla della differenze fra Europa e America sembra
riferirsi proprio a questo: «Gli europei hanno un senso innato della totalita organica, o della
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composizione, ma devono acquisire il senso del frammento, € non possono farlo che attra-
verso una riflessione tragica o un’esperienza di disastro. Gli americani, al contrario: hanno
un senso naturale del frammento, e cid che devono conquistare € il sentimento della bella
totalita, della composizione» (Critique et clinique). E cid che & “primo” a mutare: il frammento
nella tradizione anglo-americana, la totalitd organica in quella europea. Il frammento non
tende solo a comporsi ma anche a mettersi in relazione. Non solo la totalita organica, la
compiutezza della Forma, ma anche la forma della relazione: «Se le parti sono dei frammen-
ti che non possono essere totalizzati, si pud nondimeno inventare tra loro delle relazioni non-
preesistenti» (Critique et clinique). E questo perché le «relazioni sono esterne ai loro termi-
ni»: non & questione di dialettica ma di connessioni, di concatenamenti. E Hitchcock il gran-
de regista delle relazioni, della forza della relazione che afferma la «terzita» soppiantando la
«dualita» dellimmagine-azione.

Per quanto riguarda il cinema europeo, si tratta di disfare 'organico, di rompere la totalita,
di accedere al frammento: Godard, Duras, Resnais, Robbe-Grillet, Straub, Syberberg, &
tutta una pratica di differenziazione, di distanziamento, una logica del «fra», dello «spazio
vuoto» a dominare, sostituendo la totalita dell’essere e del sapere, la logica dell’Uno” e i
principio di identita. Captare I'eterogeneita delle forze, le variazioni, le intensita, i vuoti, le
distanze, le gradazioni significa spingere il visivo e il sonoro verso i loro rispettivi limiti: I'in-
visibile e l'indicibile.

Nei suoi testi sull'arte, da quelli piu ricchi e complessi sul cinema a quelli piu frammentari ma
fortemente inventivi — concettualmente e stilisticamente — sulla letteratura, Deleuze pensa



'opera d’arte come processo di divenire, metamorfosi continua, che sfalda le strutture del
mondo per accedere alle forze della vita. L'opera sta dalla parte della vita e dell’intensita
delle forze che I'attraversano. Scrivere non significa altro che mettere in variazione il linguag-
gio, istituire un balbettio continuo per creare quellaltra” lingua che sola pud liberarci e gua-
rirci. L'opera € guarigione, cura, esercizio salutare: «Lo scrittore in quanto tale non & malato,
ma piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo. Il mondo & I'insieme dei sintomi di
una malattia che si confonde con 'uomo. La letteratura appare dunque come una pratica
salutare: non che lo scrittore debba avere necessariamente una grande salute, ma gode di
una irresistibile piccola salute che viene da cid che ha inteso e visto di cose troppo grandi
per lui, troppo forti per lui, irrespirabili, il cui passaggio lo spossa, dandogli tuttavia dei diveni- -
re che una buona salute renderebbe impossibili» (Critique et clinique).

La scrittura libera le forze della vita dalle forme del mondo in cui & imprigionata. E in questo
& processo salutare, divenire, contrapposto alla malattia che & stasi, arresto del processo.
Non si scrive mai di qualcosa, ma & quel Qualcosa che accede al pensiero, alla scrittura,
allimmagine, e attraverso il suo accadere ci cambia, ci trasforma, ci trascina in un costante
divenire di cui la scrittura & messa in opera. E la pressione di quelle cose «troppo grandi»,
«troppo forti», «irrespirabili», a sottrarre la scrittura al suo essere mero esercizio ricognitivo,
informativo, e a riconsegnarla al suo grande processo di liberazione: istituire continue «linee
di fuga». E la filosofia non pud che riprendere — a livello concettuale — cid che e proprio della
scrittura estetica. Non € la chiarezza argomentativa, né la forza dimostrativa, tantomeno l'e-
rudizione, a definire una grande opera filosofica. Una grande opera si definisce per il suo
pathos teorico. E il pathos e 'accadimento, I'incontro che ci obbliga a pensare, che sottrae il
pensiero alla ricognizione di un sapere gia-dato e di un oggetto gia-costituito, e lo apre a
quel che c’e€ ancora da pensare. Non il pensiero come dottrina, come forma dell’interiorita,
ma il pensiero come forza dell’esteriorita, come rischio, come sperimentazione.

La grande opera — e non solo filosofica — porta sempre inscritto I'urto di questo incontro. Tutta
I'opera di Deleuze presenta i segni di quest’urto, tracce di incontri profondi con la filosofia e con
l'arte; e il cinema occupa un posto assolutamente unico fra gli “oggetti incontrati”, come emer-
ge dalla complessita e dalla ricchezza concettuale e stilistica dei testi (non solo Limmagine-
movimento e L'immagine-tempo, ma anche alcuni importanti scritti raccolti in Pourparlers). La
teoria del cinema — ci ha detto Deleuze — & una pratica costruttiva e creativa, qualcosa «che si
fa non meno del suo oggetto», e il cui compito non & quello di “catturare” 'oggetto, ma di «libe-
rarlo», ridando linfa vitale al film, fertilita al cinema e «gioia~» alla teoria stessa. E con un unico
gesto — la scrittura — che liberiamo il film, vitalizziamo il cinema, .€ “curiamo” la nostra vita.
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La prospettiva archeologica ha indubbiamente
dominato gli ultimi anni della ricerca storiografi-
ca sul cinema. La suggestione del reperto, il
fascino della traccia, I'attrazione esercitata dal
miraggio di un’origine storicamente documenta-
bile, congiuntamente alla seduzione delle cele-
brazioni previste per un centenario finalmente
imminente — e ormai trascorso — hanno stimola-
to una quantita notevole di studi e ricerche sulle
Elena Dagrada origini del cinema, cosi come sullo stesso cine-
Percorsi delle origini ma delle origini. Nella maggioranza dei casi,
tuttavia, si & trattato di studi e ricerche che
hanno privilegiato un orientamento, per cosi
dire, etimologico della disciplina archeologica,
dove la pratica dello scavo ha prevalso sulla
riflessione intorno alle ragioni che, nel tempo,
hanno reso lo scavo necessario; si & trattato,
ciog, di studi che hanno piu spesso eluso, anzi-
ché posto, le questioni sollevate da quell’altra
archeologia, di matrice foucaultiana, per inten-
derci, secondo cui la ricerca delle origini deve
condurre soprattutto a interrogarsi sulle ragioni
che hanno portato all’occultamento delle origini
medesime, disoccultando cosi cid che tideolo-
gia e le stesse pratiche storiografiche e archivi-
stiche istituzionali hanno in qualche modo contribuito a rimuovere.

Anche per questo, per il loro scarto dall’'orientamento dominante nell’affrontare alcune que-
stioni cruciali che investono il complesso rapporto genealogico tra pratica archeologica e sto-
riografia delle origini, pud risultare produttivo cogliere il filo rosso che congiunge la riflessione
contenuta in tre recenti pubblicazioni che sia pur diversamente affrontano le questioni poste
dalle due discipline: la pubblicazione, in Francia, dellimponente studio di Laurent Mannoni
sulle origini del cinema (dal sottotitolo esplicito: Archéologie du cinéma), e la traduzione ita-
liana di due importanti studi sul cinema delle origini, quello di Noé&l Burch sulla nascita del lin-

guaggio cinematografico, e quello di Giuliana Bruno sul cinema perduto di Elvira Notari.
Quanto ad archeologia, del resto, il libro di Burch ne impone da sé una buona dose di ordine
bibliografico al lettore italiano che gia ne conosca le precedenti versioni saggistiche, e desi-
deri cogliere le modifiche piu salienti: si tratta infatti di un libro pubblicato in diversi tempi,
sotto varie forme e in diversi luoghi. Dopo I'anticipazione di alcuni capitoli su riviste specializ-
zate, nel 1987 & apparsa una prima versione spagnola presso 'editore Catedra, nota solo ai
piu agguerriti seguaci dello studioso. Nel 1990 un’edizione inglese riveduta e corretta ha
visto la luce anche grazie al prezioso apporto linguistico di Ben Brewster. E nel 1991 & uscita
ledizione francese, nuovamente riveduta e corretta. E su questa edizione francese che, die-
tro esplicita richiesta dell’autore, Paola Cristalli ha effettuato la buona traduzione italiana che
¢ infine approdata anche nelle nostre librerie. Ma a parte queste considerazioni preliminari,
di ordinaria archeologia libraria, va detto subito che Burch rende un esplicito omaggio al
Ceram di Archeologia del cinema, non al Foucault di Archeologia del sapere. E che la pro-
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spettiva metodologica dichiarata & quella marxista, non filologica o storiografica. La tesi che
propone, tuttavia, suggerisce una risposta anche a interrogativi che I'autore non formula
come tali o lascia impliciti, ma che il lettore attento necessariamente si pone. Burch, infatti, si
interroga sulla nascita del linguaggio cinematografico inteso come quell'insieme di pratiche e
codici che conosciamo oggi attraverso il cinema narrativo dominante (che Burch identifica
con Hollywood e battezza Modo di Rappresentazione Istituzionale o Mri). Nel farlo, pero,
traccia la mappa di cid che tale linguaggio & stato prima di istituzionalizzarsi, vale a dire
durante i primi vent’'anni di esistenza de! cinematografo, che corrispondono a quella catego-
ria storiografica oggi definita «cinema delle origini», benché Burch non disdegni di chiamarla
ancora «cinema primitivo» (perché caratterizzata, appunto, da un Modo di Rappresentazione
Primitivo o Mrp). E del cinema primitivo, oggi quasi interamente perduto, & necessario fare
I'archeologia proprio perché é stato troppo a lungo ignorato dalle istituzioni del sapere, siano
esse archivistiche o cinetecarie; le coordinate disegnate da Burch inducono a sospettare che
se tali istituzioni hanno ignorato la prima eta del cinema, hanno avuto le loro ragioni.
Anzitutto, secondo Burch, il cinema primitivo era fortemente popolare. Nel senso che si rivol-
geva a un pubblico appartenente a strati sociali inferiori e incolti, che ne sovradeterminavano
estetica e contenuti. Coerentemente con la metodologia marxista, infatti, Burch legge la rela-
tiva stabilita e autonomia dei primi vent’anni di esistenza del cinema articolando sistematica-
mente le condizioni socio-economiche nelle quali questo nuovo spettacolo emerge, e il modo
in cui il pubblico a cui & destinato ne sovradetermina i generi e le forme. E noto, infatti, che il
cinematografo ha inizialmente attirato un pubblico quasi esclusivamente popolare. Meno
note, secondo Burch, sono le mire specificamente nazionali di questo fenomeno, che egli
analizza esaminando la situazione nei tre paesi che dominano la produzione mondiale degli
inizi. Vale a dire in Francia, dove l'influenza dell’anarco-sindacalismo della classe operaia
condiziona una produzione caratterizzata da un marcato populismo, e dall’illustrazione apo-
logetica dei piaceri piu scabrosi e gioiosamente regressivi del proletariato. in Gran Bretagna,
dove il cinema si inserisce nel dispositivo istituzionale gia esistente della lanterna magica,
destinato al controllo del tempo libero popolare da parte della borghesia sotto il nome di
«distrazione razionale», la cui campagna contro I'alcolismo e contro ogni forma di sovversio-
ne influisce sulla maggioranza dei film prodotti durante il primo decennio. Infine negli Stati
Uniti, dove il cinema interviene in un paesaggio socio-culturale marcato dallo scarto tra gli
strati popolari anglofoni e i nuovi immigranti che arrivano massicciamente all’inizio del seco-
lo; poveri tra i poveri, gli immigranti sono fino al 1907 il pubblico quasi esclusivo dei nickelo-
deon, e solo la loro fragilita economica spinge Findustria nascente a cambiare radicalmente
strategia per rivolgersi a strati piu abbienti e soprattutto piu vasti. Cosi come alle donne,
viste come un possibile vettore di rispettabilita.

Beninteso, secondo Burch il cinema primitivo non & popolare nella sola sfera dei contenuti.
Al contrario, lo studioso sottolinea con forza come la natura popolare del cinema primitivo
dipenda dalla filiazione diretta con certe forme di spettacolo altrettanto popolari (pensiamo al
music-hall), assai familiari al pubblico di allora. Da qui vengono i tratti salienti del Modo di
Rappresentazione Primitivo: la predilezione per i piani generali, per noi oggi cosi faticosi da
decifrare; 'autarchia dell’inquadratura, mantenuta anche dopo l'introduzione delle prime
forme di montaggio (come quella introdotta dal film a inseguimento, che comporta diversi
cambiamenti di inquadratura ma non mette ancora in discussione I'autonomia delle singole
immagini); la necessita di far spiegare a un conferenziere in sala il senso di inquadrature
centrifughe che si succedono come altrettanti tableaux fortemente autonomi. Tutti tratti, que-
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sti, che concorrono a caratterizzare quello che
risulta essere I'aspetto pil interessante tra quelli
individuati da Burch: I'esteriorita dello spettatore,
la non-chiusura del Mrp (che si oppone alla chiu-
sura del Mri), dovuta anche allimpressione di
piattezza dellimmagine ottenuta grazie a un'illu-
minazione verticale e omogenea, filmata con un
obiettivo fisso piazzato orizzontalmente e frontal-
mente rispetto al soggetto filmato, davanti a fon-
dali dipinti che sopprimono ogni profondita, in
una scenografia da tableau vivant.

Non a caso, Burch identifica la svolta radicale tra
cinema primitivo e linguaggio cinematografico
istituzionale nel processo di “centramento” del
soggetto-spettatore, reso necessario dall'allarga-
mento del pubblico a strati piu vasti, e pil colti,
abituati all’illusione naturalista del romanzo e del
teatro borghesi, e soprattutto affetti, secondo
Burch, dalla «sindrome di Frankenstein», ovvero
della rappresentazione analogica. Un processo
che passa per la messa a punto di tutte quelle
pratiche e quei codici a noi oggi cosi familiari,
eppure assenti nel cinema primitivo: la tecnica
del “buon” raccordo (sull’asse di direzione, di
movimento, di sguardo), 'alternanza di piani d’in-
sieme con piani ravvicinati suscettibili di far scattare I'identificazione con i personaggi e porre
le basi dello star system, la soppressione del conferenziere e delle scenografie dipinte, il
ricorso a un'illuminazione sfumata in grado di conferire profondita all'immagine, I'interdizione
dello sguardo in macchina, insieme a tutto cid che fa dello spettatore un soggetto centrale e
ubiquitario, catturato in un universo diegetico tridimensionale e chiuso.

Una tesi suggestiva, benché non del tutto esente da forzature — ricordiamo almeno la prete-
sa di attribuire alla sola “ideologia borghese”, via Bazin, il desiderio di sopravvivere alla
morte attraverso 'immagine analogica; ma andrebbe discussa anche la lettura ugualmente
“borghese” della prospettiva, o la pretesa che il punto di vista primitivo sia sempre frontale
(che dire, allora, di L'arrivée d’un train en gare de La Ciotat?). Né dal rischio di un manichei-
smo latente secondo cui primitivo sarebbe comunque sempre buono, se non proprio bello (e
istituzionale cattivo), che una breve introduzione cautelativa & insufficiente a fugare. Eppure
questa tesi, stimolante e forte, & illuminante non solo perché propone un’analisi acuta e inno-
vativa del linguaggio cinematografico e delle sue prime trasformazioni, mettendo fine una
volta per tutte al dibattito sulla sua presunta “naturalezza”; ma anche perché apre allo svilup-
po di aspetti ulteriori, tra cui quelio che ci interessa qui. La prospettiva archeologica evocata
da Burch, infatti, suggerisce una risposta alla domanda, posta sopra, circa le ragioni che
hanno prodotto I'occultamento della prima eta del cinema; o se vogliamo, circa le ragioni
della sua colpevole, mancata conservazione. E queste ragioni sono le stesse che hanno
motivato, nel tempo, il passaggio dal Modo di Rappresentazione Primitivo al Modo di
Rappresentazione Istituzionale. Le stesse che hanno posto il primo in rotta di collisione con il
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secondo, e con le esigenze, ideologiche e economiche insieme, di un allargamento del mer-
cato a un pubblico piu vasto e generalista.

Anche Giuliana Bruno si interroga sulle ragioni dell’occultamento di un pezzo di storia delle
origini, relativo stavolta al cinema napoletano di Elvira Notari. E lo fa adottando una pro-
spettiva archeologica dichiaratamente foucaultiana, convinta che resti di un’epoca cio che
se ne vuole tramandare anche grazie alle istituzioni deputate alla conservazione della
nostra memoria storica. Nel suo caso, pero, la risposta che si impone ¢ di ordine geografi-
co, oltre che ideologico e storico; perché I'ltalia dell'inizio del secolo & dominata dalla politi-
ca di nazionalizzazione di Giovanni Giolitti, che punta a sopprimere ogni identita culturale
regionale scoraggiando, tra le altre cose, le produzioni cinematografiche locali. E non inve-
ste solo il cinema perduto della Notari, ma anche il discorso critico condotto nel tempo a
proposito del poco cinema muto italiano sopravvissuto — solamente il cinque per cento della
produzione globale — composto soprattutto da film storici e spettacolari tratti da opere
appartenenti alla cultura d’élite, in grado di fornire quei miti fondatori necessari alla forma-
zione e al consolidamento di ur’identita nazionale unitaria. E la sopravvivenza di questo
cinque per cento, considerato a torto rappresentativo della totalita perduta, che ha contri-
buito a eclissare I'opera di Elvira Notari. Cosi come F'insieme o quasi del cinema regionale,
al contrario assai prolifico.

Regista e sceneggiatrice, ma anche produttrice, distributrice, direttrice di una scuola d’Arte
cinematografica spesso premiata per il suo stile «vero e misurato», cosi come autrice di
romanzi tratti dai propri film, Elvira Notari & stata una delle piu importanti protagoniste del
cinema muto napoletano. Cid nonostante, le storie del cinema hanno a lungo ignorato la sua
attivita, di cui ci restano, oggi, solo tre film completi, qualche frammento, e la traccia di una
ricca documentazione cartacea composta da annunci pubblicitari, critiche, corrispondenze e
contratti. Troppo poco, eppure abbastanza per constatare una radicale diversita con la pro-
duzione storica in costume sopravvissuta fino a noi.

Ignorando ogni logica industriale, la Notari produce i suoi film in modo artigianale, nelle stra-
de e senza “divi”. Film che pullulano dei segni di una storicita contemporanea assente altro-
ve, di paesaggi urbani ripresi in esterni naturali, di cultura locale ancorata nel quotidiano.
Film diversi, insomma, che costituiscono una forza centrifuga di opposizione all’unificazione
linguistica, culturale e geografica promossa dalle classi dominanti. Censurata e criticata (un
interessante capitolo passa in rassegna la stampa critica del tempo, responsabile di una evi-
dente discriminazione geografica), presto i suoi film emigrano in America, dove gli italiani,
numerosi, sono quasi tutti di origine meridionale. E a New York, durante gli anni 20, la casa
di produzione Dora Film di Nicola e Elvira Notari (attiva dal 1906 al 1930) diviene Dora Film
of America.

Questo aspetto “viaggiatore” del cinema di Elvira Notari consente a Giuliana Bruno di formu-
lare una teoria dello spettatore complementare a quella, elaborata dalla teoria psicoanalitica,
del soggetto passivo e immobile che si identifica con lo sguardo mobile della macchina da
presa. Secondo Giuliana Bruno, questa tesi non rende conto della dimensione collettiva e
nomadica della ricezione filmica. Una dimensione che la studiosa rivendica, proponendo una
teoria del piacere della visione filmica che va al di Ia della scena fantasmatica della caverna
di Platone, e apre al movimento cosi come alla sfera pubblica. Per Giuliana Bruno, la fasci-
nazione cinematografica possiede una dimensione storicamente nomadica vicina alla flane-
rie. Cinema e fldnerie avrebbero in comune, sempre secondo Bruno, la giustapposizione
d'immagini che Wolfgang Schivelbusch ha per primo messo in relazione con il treno, un’in-
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venzione responsabile di aver profondamente modificato la percezione introducendo, tra le
altre cose, la visione panoramica. Non € un caso se a Napoli il quartiere che ha favorito pil
di ogni altro la proliferazione delle sale di cinema sia stato quello della stazione, che com-
prende la Galleria Umberto |, luogo di circolazione di gente e beni pronto ad accogliere,
esattamente come le sale cinematografiche, un pubblico folto e eterogeneo. Costruita in
ferro e vetro come una stazione, segno dell'interesse dell’architettura dell’800 per gli itinerari
urbani, anche la galleria produce una visione panoramica e si da come luogo di transito,
come simbolo di una nuova percezione dello spazio e della mobilita propria di un’epoca
industriale che ha generato il cinema e lo ha situato al centro di luoghi di transito. Di piu: in
galleria il cinema assume il ruolo di legittimazione culturale di uno sguardo nomadico femmi-
nile. Un aspetto, questo, che l'autrice non poteva trascurare, impegnata com’é sul fronte
della Feminist Film Theory (come del resto Maria Nadotti, curatrice di questa buona edizione
italiana cui pero fa difetto, purtroppo, 'assenza di un indice dei nomi, utilmente consultabile
nell’edizione originale americana). Perché storicamente la donna non “transita”. Sola, abita
la galleria e vi passeggia la prostituta (passeggiatrice in italiano, streetwalker in inglese), che
vende piacere, non lo compera. Fino all’avvento del cinema, appunto, che offre alle donne
un pretesto per uscire, raggiungere i luoghi di transito (una nozione che Giuliana Bruno rileg-
ge alla luce del filosofo napoletano Mario Perniola) e comprarvi il proprio piacere. A Napoli,



in particolare, proprio grazie al cinema di Elvira Notari, che offre alle donne un buon pretesto
per divenire flaneuses.

Nonostante ci0, il cinema di Elvira Notari, nata Coda, non sopravvive alla censura fascista,
né all’avvento del sonoro. Firmato con il cognome del marito Nicola e audace al punto da
conferire mobilita a un pubblico femminile che ne & storicamente privo, nel tempo quel cine-
ma non sopravvive neppure all'opera di occultamento svolta dalle istituzioni del sapere, e
dall'ideologia dominante che ha interesse a rimuoverlo. Scompare. Come e pil di buona
parte della documentazione utile a Laurent Mannoni per la stesura del suo libro. Anche per
guesto motivo, Mannoni invoca 'archeologia fin dal sottotitolo; certo per definire Fambito
specifico del suo operato (la storia a ritroso dellinvenzione del cinema, nota oggi sotto il
nome di «pre-cinema»), ma anche per sottolineare lo spirito innovativo che intende iniettare
alla disciplina. Tra le altre cose, rifiutando di scrivere una storia generale, monumentale e
onnicomprensiva, ma proponendosi solo — si fa per dire — di colmare le lacune lasciate aper-
te dagli scavi altrui, magari responsabili di avere occultato i meriti di alcuni, a beneficio
immeritato di altri. E nel farlo, risponde anche a qualche inedito perché.

il libro di Mannoni si divide in quattro parti. La prima definisce i tracciati dell’antico interesse
per le questioni dell’ottica, vero miraggio che attraversa la cultura occidentale fino all’emer-
genza, tra ’500 e 600, di un filone di studi intorno alla camera oscura, alle lanterne magiche
(di cui impariamo a conoscere una variante medievale battezzata «lanterna viva») e agli
specchi, su cui convergono studiosi di nazionalita e formazione diverse. La seconda parte
ripercorre il consolidarsi di una tradizione scientifica e spettacolare che ruota intorno alle piu
diverse “macchine della visione” (scatole ottiche, megascopi, panorami, ecc.), diffusissime
nell’Europa del *700. La terza parte, invece, abbraccia le ricerche che nell800 conducono
agli esperimenti sulla percezione del movimento, che proprio nell’800 viene battezzata «per-
sistenza retinica» (in parte a torto, come sappiamo oggi), sino alla realizzazione di giochi
ottici individuali, come di strumenti piu elaborati in grado di soddisfare una vasta platea di
spettatori. La quarta e ultima parte, infine, affronta gli anni a cavallo tra 800 e ’900, in cui
una vasta quanto eterogenea comunita di studiosi, avventurieri, appassionati, accademici,
artisti e scienziati, giunge alla messa a punto del cinematografo (e qui Mannoni da prova di
tutta l'apertura che si possa chiedere a uno studioso francese, nonostante i rimproveri di
francocentrismo che gli rivolge David Robinson nella prefazione, dando ampio spazio non
solo a Edison ma anche alla prima proiezione pubblica a pagamento, su grande schermo,
effettuata da Skladanowsky il 1° novembre 1895 a Berlino).

In questa vera parabola plurisecolare, che colloca a giusto titolo le origini del cinema tra
scienza e ciarlataneria, Mannoni assume il ruolo severo ma giusto di colui che raddrizza i
torti e rimette in sella i diseredati delle genealogie ufficiali. Alcuni ne beneficiano, come I'o-
landese Christiaan Huygens, ritenuto oramai da qualche tempo il vero inventore della lanter-
na magica, oltre che della messa a punto delle lenti e delle lastre di vetro per immagini ani-
mate (su un motivo ripreso dal tedesco Hans Holbein); il tutto, gia all'inizio della seconda
meta del '600 benché, come Lumiére qualche secolo dopo, Huygens consideri il suo operato
un'invenzione senza avvenire. Ne beneficia un Philidor, pseudonimo di un misterioso autore
di fantasmagorie, che gia dal 1792 ha messo a punto la “retroproiezione mobile”, grazie a un
obiettivo a cremagliera che permette, manovrando dietro lo schermo, di proiettare immagini
che si ingrandiscono e avanzano, o si rimpiccioliscono allontanandosi, aumentando cosi I'im-
patto sul pubblico. E ne esce irrobustito Demeny, eternamente a caccia di finanziamenti per
il suo fonoscopio, capace di riprodurre il suono con le immagini.



rimette Athanasius Kircher, ritenuto fino a qualche tempo fa I“inventore” della lanterna magi-
ca, ma del quale molti schemi e spiegazioni, osservati con attenzione, si dimostrano errati.
Kircher & d'altronde giudicato assai negativamente non solo da Christiaan Huygens e da suo
padre Constantin, studioso anch’egli e amico di René Descartes, ma anche dallo stesso filo-
sofo francese, che lo definisce in una lettera a Huygens padre «pil ciarlatano che scienzia-
to». Il fatto & che la storia € sempre la stessa: chi viene dopo, spesso, manipola non solo le
tracce del proprio operato, ma anche quelle deil'operato altrui (lo fanno anche Daguerre nei
confronti di Niépce, i Lumiére nei confronti dei loro predecessori), decidendo con interessata
oculatezza il futuro della memoria. E proprio qui, tra le pieghe di questi riassestamenti,
Mannoni ha il merito di insinuare sistematicamente la necessita del dubbio a proposito di
ogni certezza giunta a noi con i crismi dell’ufficialita.

Non e comunque il suo solo merito. Va segnalata anche la straordinaria ricchezza di informa-
zioni e precisazioni, nomi e descrizioni, contratti e brevetti, atti legali e di fondazione societa-
ria. Mannoni, infatti, non tralascia nulla, meno che mai I'aneddoto, la piega umana dei prota-
gonisti, appassionando cosi il lettore alla loro avventura e disegnando unz potenziale plura-
lita di percorsi in grado di soddisfare il lettore erudito come il semplice curicso. Ha poi il meri-
to di non cedere alla tentazione di una storia infinitamente a ritroso, verso un’epifanica origi-
ne, come quello di sfuggire alla trappola di una storia teleologica che legge il passato — tutto
il passato — come un fiume in piena proiettato verso un altrettanto epifanico anno 1895.
Infine rifiuta le comode certezze di una filiazione genealogica e lineare, scavando abbastan-
za in profondita da mettere in discussione i luoghi comuni a cui I'archeologia istituzionale ci
ha abituato. Al punto di espropriarne i titoli, professionali e letterali. Ars magna lucis et
umbrae (1646), su cui e ricalcato Le grand art de la lumiére et de I'ombre, era il titolo piu
noto di Kircher sulla lanterna magica. Archeologia del cinema, invece, come gia abbiamo
ricordato prima, era “iI” titolo di Ceram. Ora non piu. In ogni caso non solo.

Giuliana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, edizione italia-
na a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga, Milano 1995, pp. 388, £ 42.000.

Noél Burch, Il lucernario dellinfinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Pratiche, Parma
1994, pp. 328, £ 38.000.

Laurent Mannoni, Le grand art de la lumiére et de I'ombre. Archéologie du cinéma, Nathan,
Paris 1994, pp. 512, F 195.



Hanno interpretato film allegri e leggerissimi e
vissuto vite tragiche le nostre dive degli anni
'40. Poi sono state censurate, dimenticate,
scomparse, giustiziate o sono partite per lunghi
esili. Solo poche di loro hanno partecipato agli
ultimi cinquant’anni. Oggi le incontriamo ancora
per caso in qualche film trasmesso in tv fuori
dalle fasce di grande ascolto e qualche volta si

- Si - raccontano in libri appena usciti, novita edito-
Silvana Silvestri riali del momento. Anche come supporto a

Dame in bianco e hero un’operazione di rilancio di tutta un’epoca &
arrivato in libreria come nuovo genere di suc-

cesso, la biografia degli attori e addirittura di
quegli attori degli anni 30 che sembravano
definitivamente cancellati. Misteriosa Alida
Valli, Maria Denis dallo sguardo intatto, prima a
spezzare il silenzio Doris Duranti, compromes-
sa con il regime e alcuni anni fa uscita dal
silenzio e desiderosa di raccontarsi, o ancora
Elsa De Giorgi che interviene come intellettuale
a puntualizzare e raccontare il suo rapporto
con ltalo Calvino.
Due sono le biografie arrivate recentemente in
libreria: I gioco della verita di Maria Denis e I/
romanzo di Alida Valli di Lorenzo Pellizzari e
Claudio M. Valentinetti — una fidanzata degli italiani degli anni 30 poi lasciata tra i lontani
ricordi (in cineteca) e la signora amata dagli appassionati del cinema, invitata ad allontanarsi
dal suo silenzio da registi come Bernardo e Giuseppe Bertolucci, Pier Paclo Pasolini, Dario
Argento. | nomi e le situazioni evocate dai due libri espandono il loro interesse dalle biografie
delle dive ad altri nomi e situazioni della storia contemporanea oscure, drammatiche e non
risolte, oppure tornate alla ribalta con lo slancio del neofascismo tornato di moda.
Del destino piu tragico, quello di Luisa Ferida (pseudonimo tristemente premonitore) abbiamo
letto alcuni anni fa (nel 1985) in Celebri e dannati di Romano Bracalini (edito da Longanesi),
anche se il destino della Ferida & raccontato solo come riflesso di quello del suo compagno: il
protagonista principale del libro sembra essere infatti Osvaldo Valenti, con la sua ultima inter-
pretazione di spavaldo milite della decima Mas che segnera la fine per tutti e due, coppia
fiammeggiante almeno quanto l'Altra, da giustiziare perché servissero da esempio. Proiettili
di fucile come punto finale di un’epoca. Di lei non si manca di descrivere I'ultima “mise” («pal-
lidissima, appoggiata alla parete, indossava il soprabito rosso, una gonna scura e una cami-
cetta di seta bianca e stringeva al petto una borsetta rossa...»). Cala cosi una censura anche
sui film, sul ricordo, sulle riflessioni: non sono molti anni che tutto il ventennio cinematografico
& oggetto di studio, revisione, rivalutazione, ma alcuni nomi restano intoccabili.
Come «Stelle a tutto tondo» Alida Valli, Luisa Ferida, Maria Denis occupano il primo posto
del Catalogo degli anni Trenta di Alberto Arbasino insieme ad Assia Noris, Clara Calamai,
Mariella Lotti, Isa Miranda, riportato in un godibile libro che rende conto dellinarrivabile stru-
mento della parola rispetto al prorompente fascino del cinema e di come le frasi degli scritto-
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ri facciano vere acrobazie di retorica per raggiungere e decodificare (ma sarebbe meglio
dire “accarezzare”) personaggi come Marilyn, Dietrich, Garbo e le cento altre. E Le sirene
immaginarie a cura di Franco Prono. Seguono nel catalogo le «Ingenue birichine sentimen-
tali», «Le drammatiche vissute», le «Intense tormentate», le «Percosse dal destino», le
«Travolte dalla storia»). '

Tra queste una sola Donna Fatale: Elsa De Giorgi, che spesso vedremo comparire a com-
mentare, puntualizzare e mettere a tacere luoghi comuni con il suo piglio deciso da intellet-
tuale (unica, nel cinema italiano) e la malia di uno sguardo azzurro intattc nel tempo, autri-
ce di un premio Viareggio del 1960 — | coetanei — premiato come migliore libro sulla
Resistenza. E lei a sottolineare la qualita di star come la Valli e la Denis. Impegnata in azio-
ni partigiane taglia corto a dicerie e accuse: «Mariolina era per bene. Serissima, puntuale.
Ritrovai in lei un’educazione che ricordava la mia. Ci avevano insegnato a stare dritte a
tavola, essere rispettose, parlare al momento giusto [...]. Maria Denis era un’attrice affer-
mata, come me del resto. Due ragazze che senza appoggi erano giunte a vertici indubbi
[...]. Maria Denis non ha mai cercato nessuno per fare carriera. E una caratteristica della
mia generazione, che si chiamino Luisa Ferida, Alida Valli, Valentina Cortese, Silvana
Jachino, Isa Miranda [...]. Non ho mai sentito parlare di attrici rampanti protette dal regime,
salvo due o tre ben note per questo e non tra le pil popolari, proprio per questo». Doris
Duranti, nota, non faceva parte del loro gruppo, Assia Noris amica e poi moglie di Camerini,
viveva per questo in grande solitudine.



Il racconto fatto in prima persona da Maria Denis nel suo // gioco della verita con la compli-
cita da detective della giornalista Manuela Grassi € un’appassionata difesa della sua memo-
ria arrivata in un’epoca disposta ad ascoltare. La brunetta ingenua e maliziosa di Seconda B,
la protagonista di Addio giovinezzal, film d’epoca come pochi, dedicato ai teen ager in par-
tenza per la guerra, la lieve «maestrina» di Giorgio Bianchi, una specie di Cukor all'italiana
per quanto riguarda Fattenzione alle sue attrici: i film da lei interpretati sono stati un po’
lasciati da parte dalla critica, cosi sommessi rispetto ad altri dalla personalita piu dirompente.
Stimata da Blasetti che non faceva che mettersi in urto con il regime per i suoi film decisa-
mente defilati e ostinatamente critici (c’é da dire che le censure di altri regimi non compren-
dono quasi mai gli attacchi indiretti, al contrario i censori italiani si dimostravano sottili lettori
di metafore), scelta per L'assedio dell'Alcazar da Augusto Genina, un autore in pieno corso
di rivalutazione, utilizzata al meglio da Ferdinando Maria Poggioli di Sissignora, cameriera
gentile e sottomessa, fedele fino alla morte, forse il suo film piu bello, ma anche quello che
ha fatto piu fatica a mettersi in evidenza nella storia del cinema anni ’40.
Alida Valli, baronessa von Altenburger, sprezzante della diceria di essere stata “amante del
duce”, anniento tutti con il silenzio. Maria Denis dovette invece difendersi di fronte al tribuna-
le dallaccusa di avere legami con il torturatore Pietro Koch, una frequentazione che costo la
vita a Valenti e alla Ferida. Non si trattava di un personaggio cinematografico, anche se
ostentava eleganza, brillantina, baffetti e fredda ferocia come qualunque stereotipo di “catti-
vo”, ma stranamente lo divento e fu proprio Visconti a farne un protagonista, infatti riprese la
sua esecuzione avvenuta a Forte Bravetta, inutiimente ossigenato, per sfuggire alla cattura,
una scena che fa parte del film Giorni di gloria firmato oltre che da Visconti, da Marcello
Pagliero, Mario Serandrei e Giuseppe De Santis (lui arrivd tardi a quella ripresa e oggi non
se ne pente, cosi come si pone giusti interrogativi su altri episodi del film). In Il gioco della
verita Maria Denis racconta la sua pericolosa manovra per far uscire Visconti di prigione,
fronteggiando un corteggiamento serrato di Koch e come poi la nobile famiglia del regista,
compatta, rinnegasse pubblicamente quell’'aiuto da loro stessi richiesto. 1l titolo dell’autobio-
grafia nasce dal gioco preferito nel salotto viscontiano, e nel gioco verso i lettori I'attrice con-
fessa fin dalle prime righe il suo amore e il suo rapporto speciale con il regista. Una sfida che
avrebbe voluto vincere sarebbe stata interpretare Ossessione, ma il provino non funziono.
La sua sfida nei confronti della vita artistica termina quando, nel dopoguerra, si rende conto
che la sua immagine é collegata troppo strettamente a un’epoca che nessuno ha piu voglia
di ricordare. Qualcosa cancella poi nella sua mente interi periodi di vita e solo oggi il libro
rimette insieme i pezzi mancanti.
Il nome di Luchino Visconti torna nella biografia di Alida Valli, donna dall’istinto sicuro per
'uomo sbagliato. Il genere biografico che negli Usa diventa subito un tascabile da noi & stato
spesso condensato nelle pagine dei giornali popolari, dove Pellizzari e Valentinetti, gli autori
di Il romanzo di Alida Valli pescano ampiamente per ricostruire fatti e circostanze che lei non
aveva pill voglia di ricordare. E un pedinamento senza quartiere che deve fronteggiare il suo
riserbo e come succede ai veri cinéphiles si va a caccia di tutto, dal panorama creativo alla
testimonianza piu pettegola, all’esatta sfumatura delle toilette. Pochi particolari sono sfuggiti
ai due studiosi, come un introvabile diario messicano, testimonianza di un periodo ricco di
avvenimenti artistici (qualcuno mancato, come un film con Bufuel), di esplorazione, con
esperienze di funghi allucinogeni e telenovelas. Abbastanza malinconica da evocare I'epoca
di guerra piu decisamente che non le birichine di papa o le velenose donne fatali, attrice
moderna per la sua assenza. di recitazione impostata (come del resto la Denis), Alida Valii



con la sua fotogenia trionfante ha superato epoche
diverse, con quel suo atteggiamento defilato, quella
sua poca voglia di vivere, si direbbe, e comunque di
apparire. Un atteggiamento cosi diverso dal divismo
che sarebbe venuto subito dopo, arrembaggio di
ormoni in festa (Loren, Lollo...). In silenzio affronta
drammi personali e una costante infelicita sembra
farle compagnia (ma Piccolo mondo antico lo ha
interpretato a soli diciannove anni, appena arrivata
seconda dopo Assia Noris al referendum della rivi-
sta «Cinema»). Dei registi, degli attori innamorati di
lei sembra non curarsi, e invece i suoi legami del
cuore si spezzano uno dopo l'altro. «Era molto gra-
ziosa la Valli apparsa qualche anno dopo di noi.
Un’attrice nuova, giovane, fresca, signorile» la
descrive Elsa De Giorgi. Nessuna come Alida Valli,
tra le nostre attrici, ha un volto tanto evocativo (piu
dolore che gioia, piu mistero che serenita), da noi
evoca atmosfere nordiche, paesi lontani come la
Russia del misterioso Noi vivi e Addio, Kira, il suo
sequel. Chiamata a Hollywood, prima rifiuta decisa-
mente, poi si trova come altri «stranieri» in panchi-
na, attori tolti dal mercato locale per favorire i pro- Clara Calamai

dotti Usa, ma interpreta anche alcuni film di succes-

so come [/ caso Paradine («un bel mezzo busto» la definisce Oreste del Buono, ironizzando
sulla scelta delle inquadrature di Hitchcock) e /f terzo uomo avventura viennese dove lei,
mentre gira un film che fa epoca, trova il tempo di realizzare /I retroscena del «Terzo uomo»,
pellicola scomparsa.

Mentre il cinema italiano diventa il primo nel mondo lei & lontana. Ma tutta la sua malinconia
sembra accumularsi in attesa di interpretare Senso. Visconti colpisce ancora una volta al
cuore («Era di una bellezza sconvolgente, sembrava un dio caduto in mezzo agli uomini. La
mia bellezza lo lasciava indifferente»), ma fa per lei qualcosa di concreto, la strappa alle
attenzioni troppo pressanti di Leni Riefensthal. Il libro non da tregua a nessuno dei suoi
periodi di assenza, la segue in teatro dove offre memorabili spettacoli, o all'estero dove gira
film da noi difficilmente reperibili 0 nei suoi tanti momenti di isolamento tra un «grido» e I'al-
tro. Quello che Pellizzari e Valentinetti riescono a raccontarci di questo personaggio dai
capelli a colpo di vento ma poi anche gloriosamente grigi & che & riuscita ad essere una
“persona”, lasciando al cinema solo una parte di sé.

Per capire quanto sia stato moderno il destino di Alida Valli pensiamo per contrasto all'inaf-
ferrabile Isa Miranda, appartenente forse per questo a un’epoca pil antica, quelle delle star
che dovevano fare da «specchio delle mie brame» al pubblico maschile. Un’attrice che cono-
sce tutti i registri medi dei sentimenti; scrive di lei Goffredo Bellonci (riportato in Le sirene
immaginarie). «Ella dunque doveva affinare la sua arte a manifestar quei trapassi sensibil-
mente nel mutevole aspetto della sua persona, sapendo che la sua vittoria di artista avrebbe
avuto come prezzo il suo tormento di donna. E ha vinto». Donna astratta e diva concreta
anche se rimangono ampie zone di possibilita non realizzate, Isa Miranda entra nel grande




gioco della Signora di tutti che & I'appropriazione del corpo dell’attrice da parte del cinema.
Max Ophuls le fa interpretare il suo film di esordio che resta per tutta la sua carriera come un
simbolo (La signora di tutti, appunto). Anche lei fu tra le attrici chiamate in America e mante-
nute in sospeso, non certo utilizzata al meglio ma non era questo lo scopo per cui venivano
tolte dal mercato italiano. A Isa Miranda e al film di Ophuls, Mary Ann Doane, professore
della Brown University, dedica un intero capitolo in Donne fatali, il testo chiave della critica
femminista contemporanea dove svela misteri di cinema che fanno fare alla lettrice spettatri-
ce un'immersione totale nellimmagine (quando ne emerge perd € armata fino ai denti di
supporti concettuali). La protagonista del film & un’attrice di cinema, Gaby Doriot, dalla vita
tragica e abbastanza circolare da incantare Ophuls, causa inconsapevole di amori infelicissi-
mi. La protagonista del film perd € anche “l'assenza”, perché il film di cui si parla, interpretato
da Gaby e di cui si mostra 'affiche, non si vedra mai, suprema astuzia di Ophuls che in un
solo gesto svela il mistero dell'inafferrabilita, la chiave della donna fatale («processo di astra-
zione della donna e la sua trasformazione in un significato del desiderio generale»), resa
ancora pil evidente nel cinema con I'assoluta impossibilita di afferrare la luce.

Nella tradizione italiana, nota la Doane, Lyda Borelli (Ma I'amore mio non muore del 1913)
rappresentava per prima questo tipo di donna fatale inconsapevole di esserlo («in principio
era il sesso», scrive di lei Antonio Gramsci, «O donna con 'y, di realmente magro non c’era
che la tua calligrafia», scrive di lei Antonio Baldini nel 1933), diversa in questo dal prototipo
della femme fatale del film noir e le vamp del Nord: la donna fatale italiana condivide con
Fuomo il destino tragico, mettendo in moto fantasie religiose di ineluttabilita e forza del desti-
no. Mai il termine «diva» (dea) & stato piu appropriato. La regia di Ophuls in tutto questo ha
quasi un potere di spostare elementi aerei nello spazio, ritmare il destino, quasi da cantore
degli dei. La diva, aggiunge la Doane, & un dispositivo narrativo nell’era della riproducibilita
tecnica, dove (cita Benjamin) non c’e piu il tempo di procedere con una narrazione lenta e
stratificata, ma c¢i sono solo i novanta minuti circa della proiezione, il linguaggio concentrato
delle inquadrature e del montaggio. Ophuls in questo & grande a svelare sempre il gioco che
sta giocando, il meccanismo del cinema per chi non se ne sia gia accorto, con le sue evolu-
zioni della macchina da presa. Alla fine ci dice sempre «& stato un film», «lei non muore
veramente». O, per dirla con parole della Doane, «concentrandosi sull’assenza La signora di
tutti rende esplicito il meccanismo dell’astrazione e mostra come alla base del suo potere ci
sia un’immagine svuotata di contenuto».

E avvenuta una cesura nel nostro sistema di stelle. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale
la tipologia del nostro firmamento divistico si & spezzata ed & stata una cesura totale che le
ha cancellate anche dal ricordo, cosi come si &€ imposto un nuovo modo di fare cinema.
Forse solo con l'ultima generazione di attrici possiamo cogliere qualche collegamento con
quelle signore in bianco e nero: non & l'indipendenza la caratteristica che manca alle nostre
attrici contemporanee, manager di se stesse appena adolescenti, e neanche I'orgoglio di
farsi da sole e nemmeno una certa infarinatura culturale. In alcuni casi sono perfino in pos-
sesso di un autentico blasone. Cosi erano quasi tutte le nostre migliori dive degli anni '30:
ragazze di buona famiglia che in nessun caso avrebbero concesso a qualcuno il ruolo di pro-
tettore della loro carriera. Se gli esempi di autonomia femminile erano visti come atteggia-
menti di stravaganza “allamericana”, questi personaggi con il loro esempio hanno dimostra-
to quasi sempre che addolorate, talvolta sottomesse suilo schermo, nella loro vita privata
decidevano in prima persona della loro carriera e della loro vita. Anche loro, e non lo sapeva-
no, erano ragazze “no future”.



Isa Miranda in «Una donna tra due mondi» di Goffredo Alessandrini

Il punto di passaggio lo rappresentera Anna Magnani: rispetto al temperamento tutto auto-
controllo e buona educazione delle nostre dive e in attesa delle autentiche ragazze del popo-
lo degli anni ’50, Anna Magnani, anche lei signorina di buona famiglia, lancid un nuovo per-
sonaggio, fece la sua recita della “popolana” per il gusto degli amici cineasti intellettuali e
populisti. Oltretutto anche agli americani, nella differenziazione del mercato, & sempre pia-
ciuto vederci cosi, e lei non recitava neanche in inglese come Alida Valli, diceva numeri, ma
con molto pathos.

Maria Denis, I/ gioco della verita. Una diva nella Roma del '43, Baldini & Castoldi, Milano 1995,
pp. 172, £ 25.000.

Mary Ann Doane, Donne fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi, Pratiche, Parma 1995,
pp. 202, £ 28.000.

Lorenzo Pellizzari, Claudio Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, Garzanti, Milano 1995,
pp. 386, £ 34.000.

Le sirene immaginarie. Dive raccontate da scrittori, a cura di Franco Prono, Vallecchi, Firenze
1995, pp. 198, £ 25.000.



Antonioni, le parole, la definizione
del senso

Fatte salve ovviamente la portata comunicativa
e soprattutto divulgativa del linguaggio verbale,
la ricchezza dei temi € la pazienza (piu che la
generosita) di Antonioni nei confronti dei suoi
interlocutori, la puntualita dei saggi introduttivi e
delle postfazioni, 'antologia di scritti, interviste,
I - = conferenze Fare un film &€ per me vivere, e | film
Silvia Tarqu"“ nel cassetto, una raccolta di soggetti non realiz-
Raccontare Antonioni zati, entrambe a cura di Carlo di Carlo e Giorgio
Tinazzi, stanno involontariamente a testimonia-
re che Antonioni non & Ia, nella parola. Il lin-
guaggio “per eccellenza” non ¢ il suo mezzo
espressivo e lictus che gli ha tolto in parte la
capacita di parlare, leggere e scrivere non lo ha
toccato, non ci ha privati di lui, come dimostra la
pur “eroica” vicenda di Al di la delle nuvole.
Nelle interviste di Fare un film é per me vivere,
infatti, Antonioni si lamenta spesso del fatto che
lo si costringa a parlare dei suoi film, che lo si
induca, in fondo, ad allontanarsi da essi, dal
loro «sentimento» e a spiegare la loro nascita,

che in realta & solo «presentimento».
L'aneddoto che I'idea di /I grido gli sia venuta
guardando un muro suggerisce che non & la concettualizzazione a muoverio. Antonioni
pensa che «un regista non fa altro che cercarsi nei suoi film, i quali sono documenti non di un
pensiero fatto, ma di un pensiero che si fa». La “forma” del suo cinema cerca di essere “co-
originaria” all’esperienza della materia e affronta il non senso come territorio su cui lavorare
per indagare I'arte come momento esemplare della produzione di ogni possibile forma, a
cominciare da quella dello sguardo (si pensi, ancora una volta, al piano-sequenza finale di
Professione: reporter). Antonioni, dunque, non arriva sul set con l'idea di come girare le
scene della giornata, ma salvaguarda il proprio istinto, si raccoglie nella complessita dell’in-
conscio e della Natura e, come riferisce Wenders, «sente il luogo». L'episodio ferrarese di A/
di la delle nuvole pud essere preso a metafora di questo atteggiamento: rifiutare le parole e le
spiegazioni, non voler consumare, non voler esaurire, attuandolo, il senso profondo delle
cose. Nel cinema di Antonioni tutto & rappresentato e mai detto. A differenza del cinema di
Wenders dove tutto & detto e parallelamente rappresentato, o, meglio ancora, “allegorizzato”,
in una sorta di mise en abime, evidente in Alice nelle citta, Lo stato delle cose o Lisbon Story.
La maggiore attitudine di Wenders al linguaggio verbale, la sua maggiore tolleranza verso la
necessita di esprimersi e comunicare con le parole, la dimensione “privata” e spontan=a
della scrittura diaristica rendono pil appassionante la “tematizzazione” di Antonioni nel testo
Il tempo con Antonioni (per meta scritto e per meta fotografico), in cui il regista tedesco rac-

conta in prima persona l'avventura della realizzazione di Al di /a delle nuvole.

Il confronto tra quanto Antonioni ha sempre detto di sé e quello che Wenders si mostra fine-
mente capace di cogliere & stimolante, cosi come 'osservazione delle differenize tra i due,
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nelle scelte tecnico-stilistiche e nei rapporti umani. Da questo libro, infatti, emergono distan-
ze che non potevano non esserci, date le diverse eta e origini culturali. Per esempio l'idio-
sincrasia di Wenders per I'uso dello zoom e della doppia macchina da presa, strumenti
della regia antonioniana che
si traducono in un cinismo
dello sguardo molto lontano
dalla wendersiana immersio-
ne nel personaggio. Inoltre,
Wenders racconta con ram-
marico che Antonioni non ha
voluto che il personaggio di
John Malkovich, protagoni-
sta della cornice wendersia-
na, scattasse delle fotografie
nel corso del suo viaggio alla
scoperta di “storie”. Dunque:
l'alter ego di Wenders foto-
grafa, quello di Antonioni
“sente”, “vive”, e nell’episo-
dio di Portofino arriva al pa-
radosso di fare 'amore con
una ragazza che nella sua mente & gia personaggio. Se ne deduce che riguardo alla ver-
tigine estetica del rapporto tra immagine e reale I'uno pone la sua attenzione soprattutto
sull'immagine, sulle sue potenzialita documentali e rappresentative (dalle polaroid di
Alice nelle citta, alle mini telecamere di Lisbon Story, ai quadri della cornice di Al di /a
delle nuvole), l'altro sull'inconoscibilita del reale (Blow-up, Professione: reporter, il finale
di Al di la delle nuvole: «Sotto 'immagine rivelata ce n'é un’altra piu fedele alla realta, e
sotto quest’altra un’altra ancora... Fino alla vera immagine di quella realta assoluta,
misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse fino alla scomposizione di qualsiasi immagi-
ne, di qualsiasi realta»).

Nel confronto, allora, Wenders si rivela “classico”, alla ricerca, ciog, della definizione del
senso, mentre Antonioni — e Wenders nel suo diario non smette di sottolinearlo — riafferma la
sua straordinaria, disorientante, “modernita”, il suo scorrere all'interno del “flusso di coscien-
za” novecentesco. Come Antonioni afferma piu volte in Fare un film é per me vivere, € nel-
I'eccedenza dellinquadratura, nei lapsus degli attori, nell“apertura” (nel pieno senso deleu-
ziano) a quanto va oltre i meccanismi della narrazione, insomma nell’assenza liberatoria della
formalizzazione che il cinema pud cogliere qualcosa di interessante. E sui quotidiani, all’usci-
ta veneziana di Al di la delle nuvole, si moltiplicano le testimonianze di questa “apertura”.
Fanny Ardant racconta di essersi sentita come una pianta lasciata attraversare dal vento,
Chiara Caselli riferisce di aver goduto di una sorta di “liberta”, anche se vigilata, Vincent
Perez confessa di aver avuto la sensazione che Antonioni filmasse il suo pensiero profondo.

Wim Wenders e Michelangelo Antonioni

Wenders, la fotografia, il matrimonio
Nella piece teatrale di Peter Handke Attraverso i villaggi, il personaggio di Nova dice: «Non
esiste pil alcun luogo con una natura selvaggia; ma la ferinita [Wilderness], cosa sempre
nuova, esiste ancora sempre: & il tempo».



La Natura selvaggia di Leopardi, non nemica ma tragicamente indifferente alluomo, che
abbiamo ritrovato nella sceneggiatura di Lo sguardo di Ulisse dell*antonioniano” Tonino
Guerra, oggi non si trova piu in un luogo, ma nel tempo. Scrive Wenders nel suo penultimo
libro fotografico, Una volta (Socrates, Roma 1993): «Ogni istante del fotografare, in qualche
parte del mondo, € unico e incomparabile. Perfino le migliaia di migliaia di istantanee dei turi-
sti, le “photo opportunities” appositamente segnalate, sono, prese in sé, incomparabili e uni-
che. Il tempo, persino nei suoi momenti piu banali e lapidari come nello scatto dei turisti, &
unico e irripetibile» (p. 23). E la “ferocia” del tempo a garantire 'unicita delle cose. E la foto-
grafia € 'unico mezzo per cogliere l'unicita delle cose garantita dal tempo, nella “novita” di
ogni istante. Lo ha capito, e ne ha fatto «il lavoro della sua vita», il protagonista di Smoke di
Wayne Wang (tratto da Paul Auster). Eleggendo a rappresentare il tempo listante delle 8.00
del mattino, questo personaggio fotografa la “realta”, ogni giorno infinitamente nuova anche
se il “punto di vista” & sempre lo stesso.

Cosi come la definisce Roland Barthes in La camera chiara, la fotografia riproduce all’ anflnlto
cio che ha avuto luogo una volta, ripete meccanicamente cid che non potra mai ripetersi esi-
stenzialmente, contiene il particolare assoluto, la contingenza suprema, spenta e come ottu-
sa, il Tale, in breve la Tyche, 'occasione, I'accadere, l'incontro, il Reale. In Una volta
Wenders mostrava, su una pagina, uno dei suo scatti effettuati in giro per il mondo mentre
sulla pagina accanto “raccontava” quel momento, incominciando sempre con l'incipit per
eccellenza di tutti i racconti: «Una volta». Quelle foto rivelavano il fascino e il valore profondo
che Wenders non si stanca di rivendicare per 'immagine, contro ogni inflazione e manipola-
zione in mala fede; erano ricche di “punti” da guardare, da scoprire, studiavano, amavano, si
stupivano per gli oggetti e le persone inquadrate, coniugavano spontaneita della percezione
e attenzione formale. E insieme il libro testimoniava la diversita e I'alternativita di discorso e
immagine, la ricchezza semantica delle parole e la diversa, pil “opaca”, pregnanza di senso
delle immagini.

Anche in Il tempo con Antonioni, come accennato, i diversi linguaggi si spartiscono lo spazio:
nella prima meta una prosa scorrevole e sincera “racconta” I'esperienza vissuta accanto ad
Antonioni come regista di “back up” per Al di la delle nuvole, mentre nella seconda meta si
alternano foto di scena a colori, scattate da Wenders, e foto in bianco e nero di momenti del
set, scattate da sua moglie, Donata Wenders. Ma in questo nuovo libro il discorso estetico &
apparentemente meno presente; le foto e il testo non hanno una relazione cosi profonda, le
immagini non affermano un’alterita e un’indipendenza cosi forte da cid che il testo “raccon-
ta”. Qui sembra che sia il linguaggio a dominare, a parlare, ad essere lo strumento migliore
per esprimersi, mentre le foto, pilt umilmente che in Una volta, lo servono, lo illustrano,
richiamano semplicemente le cose di cui Wenders parla. Lo scarto potrebbe essere attribuito
alla differenza tra foto e foto di scena.

In Una volta c’era una serie di foto che Wenders aveva scattato «dal fianco», di nascosto,
per rubare la realta, per fotografare le persone a loro insaputa; il suo alter ego malato, Fritz,
proseguira su questa strada in Lisbon Story, con una piccola telecamera dietro le spalle,
accanito nel voler “cogliere la realta”, cosi come il Wilhelm di Alice nelle citta si era servito
allo stesso scopo dellimmediatezza della polaroid come strumento privilegiato. Nelle foto di
scena, invece, non si puo rubare nulla, si puo tutt'al pit documentare la “volonta del regista”;
quello che si sottrae al tempo non & un irripetibile attimo della vita, ma I'attimo ripetibilissimo
di un film, di una fiction. La “vera” foto viene scattata perché si & conquistati da un particola-
re, da una “opportunita”; 'arte del fotografo, per Barthes, non & tanto quella di vedere, ma di



“esserci” e I'essenza della foto & nel punctum: ci6 che colpisce attivamente, senza che se ne
andasse alla ricerca, cio che stimola, che ferisce, che produce in noi il «patetico». L'essenza
della foto di scena, al contrario, & riconducibile allo studium barthesiano, quell’«affetto
medio», mediato dalla cultu-
ra e dalla razionalita, dovuto
guasi a un addestramento,
allapplicazione, all’interes-
samento, al gusto, ma senza
particolare intensita. Il senso
“ovvio” della foto di scena
che ritrae Sophie Marceau e
John Malkovich di fronte al
bar della piazzetta di
Portofino nelle parti dei per-
sonaggi dell’episodio di
Antonioni sta nel riconoscere
gli attori, nellammirarli, nel
sentire e nel ricordarsi del-
I'atmosfera del film (e in que-
sto le foto di scena salvano
'aspetto «patetico» della
fotografia) e non nel constatare e stupirsi che la zuccheriera di quel bar & uguale a quella di
casa nostra, per esempio. Come ben racconta Mario Tursi in un volumetto a lui dedicato, la
foto di scena, dunque, € il contrario di un’opportunita; & piuttosto un compito, da svolgere nel
momento che altri hanno predisposto: una professione, un “mestiere”.

La riflessione sul significato estetico interno a Il tempo con Antonioni andrebbe effettuata,
quindi, non sulla “bellezza” di queste fotografie, ma, ancora una volta, sull’“atto” wendersia-
no di fotografare, e sull'identificazione di sguardo antonioniano e wendersiano. Le foto di
Wenders, infatti, sono il film di Antonioni. Nella parte scritta del libro, Wenders racconta il
peso di essere li e non poter girare, non poter interferire, suggerire, risolvere a suo modo,
racconta il pentimento di non essere intervenuto laddove si & poi dimostrato che avrebbe
avuto ragione, racconta la (sacrosanta) tirannia autoriale di Antonioni e il suo non accettare
ajuto. Ci sarebbe dunque da chiedersi in che modo queste foto abbiano costituito una sal-
vezza per Wenders, in che modo rappresentino la zona franca dove esercitare le proprie
convinzioni estetiche. Nel 1982, durante una pausa di Hammett, Wenders aveva girato Lo
stato delle cose, facendo autobiografia, vendicando tutti i torti subiti da Coppola, il produtto-
re di quel film, riportando a proprio vantaggio quanto gli era stato tolto in America. Qui
Wenders reagisce alle diurne frustrazioni cinematografiche scrivendo, di notte, novello
Serafino Gubbio, un diario, e scattando foto di scena abbastanza misteriose quanto al loro
ruolo in quell’anomala situazione. Che il “punto di vista” sia sistematicamente alterato
rispetto a quello, antonioniano, della macchina da presa? Sarebbe divertente immaginare
un Wenders cosi pueriimente vendicativo. Che la fotografia sia uno strumento esplorativo
del punto di vista del Maestro? (Una delle pochissime foto a colori che non siano immagini
di scene del film rappresenta Antonioni che guarda nella macchina da presa). Che non si
tratti affatto di “sindacali” foto di scena, ma, piu di sempre, della sublime arte del furto foto-
grafico? Pil probabilmente infatti, con queste foto, Wenders riesce anche in questa occa-

John Malkovich e Sophie Marceau in «Al di la delle nuvole»



sione a salvare il suo istinto piu profondo, quello di documentare. E piazzandosi con la
macchina fotografica nello stesso punto della cinepresa, camuffato da fotografo di scena,
scatta “vere” foto, che “documentano” I'evento straordinario, il particolare assoluto, 'incon-
tro, 'accadere, I'occasione — chissa se ripetibili, date le prudenze produttive — delle scelte
registiche antonioniane. Come diceva una citazione wendersiana di Cézanne, bisogna far
presto se si vuole ancora vedere qualcosa.

Anche le foto di Donata Wenders sono vere e proprie foto. Nel senso che colgono delle
opportunita, come le tre in sequenza che catturano Sophie Marceau assolutamente assorta
e assente, per mostrarla di nuovo vigile in un quarto scatto; nel senso che documentano la
realta, come quelle che ritraggono Wenders e Antonioni che sorridono o le loro facce corruc-
ciate nei momenti di disperazione; nel senso che aspirano a una dignita artistica, per la
verita appoggiata su una ricerca formale piuttosto retorica, come quella che mostra il profilo
scuro di Wenders con dietro I'immagine riflessa del viso di Antonioni. Nelle foto di Donata
Wenders c’@ poi una grande attrazione per le mani, molte e spesso in primo.piano, come
nella foto in cui la mano di Antonioni cerca di esprimere il pensiero del vecchio Maestro con
l'aiuto di un disegno su un quadernino tenuto dalle pazienti e forti mani del Maestro giovane.
E c’e “idillio” matrimoniale (cosi come c’era nel testo scritto di Wenders) nelle numerose foto
dove il punctum & la fede nuziale, che brilla agli anulari di Antonioni, di sua moglie Enrica
Fico, di Wenders.

Se Enrica Fico & presente nell’operazione cinematografica antonioniana solo in maniera
contingente, come braccio e voce di Antonioni (anche se legittimamente presente con tutta
la sua personalitad nella polemica successiva al film), la presenza della moglie di Wenders
nell'ultima fatica editoriale del regista andrebbe messa in rilievo e indagata al di la della sua
evidenza commerciale. Il finale di Nel corso del tempo ritraeva mirabilmente 'uomo al bivio
tra la scelta di vivere in coppia e quella di proseguire da solo la sua avventura e ci lasciava
pensare che l'alter ego wendersiano fosse quello che sceglieva la liberta. Trovando in que-
sto libro le foto di Donata Wenders, ci si accorge di quanto Wenders, maturando, si sia alli-
neato all'ideale borghese. Ma forse € proprio un possibile situarsi ai vertici dell“arte borghe-
se” che pil accomuna Antonioni e Wenders: I'uno piu adulto, interiormente libero e sempre
dolorosamente cosciente, cantore della crisi congiunta della coppia e della sua classe bor-
ghese, l'altro cow-boy almeno nell'opera, e finora, almeno nellopera, eternamente in fuga
dal focolare domestico.

Michelangelo Antonioni, Fare un film & per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di Carlo di Carlo
e Giorgio Tinazzi, Marsilio, Venezia 1994, pp. 342, £ 48.000.

Michelangelo Antonioni, / film nel cassetto, a cura di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Marsilio,
Venezia 1995, pp. 222, £ 38.000.

Fotografi di scena del cinema italiano. Mario Tursi, a cura di Antonio Maraldi, Quaderno 29 del
Centro Cinema Citta di Cesena, Il Ponte Vecchio, Cesena 1996, pp. 70, s.i.p.

Wim Wenders, I/ tempo con Antonioni, Socrates, Roma 1995, pp. 336, £ 95.000.



Pasolini, prima di ogni altra cosa, era un
uomo vivo. La sua febbrile ricerca dell’espres-
sione artistica, il bisogno (costantemente
riformulato) di un’utopia concreta, il sentimen-
to di una militanza necessaria (quella marxi-
sta), e soprattutto il suo aperto atteggiamento
di sfida nei confronti dei retaggi dell’industria
culturale lo hanno sempre reso estraneo alle

S fi M - definizioni, e difficile da ridurre alle formule
erarino urri gia pronte della cronaca. Vederio ora, a

Pasolini vent’anni dopo vent'anni dalla sua morte (si sarebbe tentati
di dire: a soli venti anni, visto il poco che &
cambiato), ripercorso da schiere di esegeti
come un’autostrada a piu corsie (tante quante
le sue forme espressive ne consentono), nelle
vesti oramai canonizzate di profeta incompre-
so del «mutamento antropologico» della
societa italiana del dopoguerra, a fronte della
sua «disperata vitalita», della forza della sua
intelligenza antagonista tutta rivolta al presen-
te e alla prassi, emana a volte il sentore di
un’occasionalita celebrativa fatta di piccoli
investimenti sul sicuro e di iniziative culturali
a medio termine destinate a riempire quegli
: «scaffali del’omologazione» contro cui il
poeta si scagliava la sera prima di essere ucciso nell’ultima intervista rilasciata a Furio
Colombo per «Tuttolibri».
Certo, come ogni altro culto eucaristico, per quanto pilotato dagli schematismi della retorica
massmediologica, & naturale e giusto che il ricordo di un artista cosi determinato a lasciare
un segno e cosi difficile da ignorare richieda anche le sue ciclicita, che reclami le sue ricor-
renze. Ma nella foga celebrativa degli anniversari e delle sistemazioni definitive accade
spesso che l'autostrada deil'ufficialita finisca per far somigliare il complesso percorso artisti-
co di questo poeta del dissenso, fatto di nervi e di parole vissute sulla propria pelle, allo
“stradone” della periferia nord di Roma che la citta eletta ha intitolato al suo poeta morto
ammazzato: un indefinibile semicerchio in mezzo a qualche palazzo di dubbio valore urbani-
stico, che torna su se stesso dopo qualche decina di metri percorsi nello squallore della
campagna incolta.
Pasolini, come recita la targa del suo “stradone” romano, era «regista e scrittore» (ma anche
pittore, poeta, drammaturgo e saggista): e la poliedricita dell’artista ha senz’altro contribuito
a far crescere l'infiorescenza di monografie pubblicate (o ripubblicate) tra il 1995 e il 1996 in
Italia, piu 0 meno appositamente per I'occasione del ventennale della sua scomparsa. Ma
Pasolini era anche un dilettante militante. La sua forza consisteva soprattutto nel non restare
mai ingabbiato negli specialismi, nel saper penetrare con semplicita e prepotenza la falsa
sacralita dei linguaggi gergali per piegarli all'ordine della sua (ideologica) idea del mondo,
con l'unico, disperato fine di riuscire ad articolare un linguaggio ancora espressivo, ancora
non del tutto assimilato, un linguaggio altro.



E stato Pasolini stesso, con le sue scelte, ad alimentare il mito rimbaudiano della compene-
trazione necessaria tra opera e vita, dato di partenza della gran parte di queste opere. Ma
per un curioso fenomeno di riflesso, caratteristica comune di questi lavori monografici su
Pasolini finisce per essere I'immedesimazione dei loro autori nei percorsi personali del
poeta, con l'intenzione di suffragare a suon di fatti, testimonianze e documenti la sua verita:
in altri termini, di realizzare quel “montaggio definitivo” della vita che Pasolini stesso, in un
celebre saggio raccolto in Empirismo eretico (Osservazioni sul piano-sequenza), paragona-
va alla morte. Nello stesso tempo, in questi saggi predomina il procedimento filologico e ana-
litico, che giunge a operare una scissione delle differenti matrici del tessuto espressivo paso-
liniano, finendo talvolta per ridurlo, tautologicamente, al semplice frutto di una straordinaria
lucidita intellettuale, separando I'opera dal suo essere opera, sottraendola alla sua autono-
mia e alla sua valenza contestuale, incarnandola senza via d’uscita nelle intenzioni del poeta
e nella sua esperienza personale. Un’esperienza consapevolmente intessuta nella forza
“scandalosa” della contraddizione: contraddizione insanabile, che nasceva dal rapporto sem-
pre aperto di Pasolini con la quotidianita, con i fatti, con le persone, con i cambiamenti, con
la concretezza della vita. In questo senso, il ritratto titanico che si evince dai lavori del ven-
tennale, oscillante tra i due estremi del “poeta civile” e del “profeta eretico”, stride con il ricor-
do di un’inquietudine tutta terrena, di uno sguardo carico di dubbi e della sua voce flebile,
quasi adolescenziale nei suoi piu che cinquant’anni, che invitava con rabbia le nuove gene-
razioni sempre piu inerti e succubi delle logiche di dominio (i quarantenni di oggi) «a preten-
dere, a volere, a identificarsi col diverso». E mettendoci sulle tracce di questo “diverso” che
tenteremo di ripercorrere i molteplici itinerari saggistici che, in occasione del ventennale della
morte, hanno rimesso mano al sempre aperto “caso Pasolini”.

Non sempre I'empatia dispensa dal rischio dell'impressionismo teorico, non sempre la pun-
tigliosita dell’apparato citazionistico diventa garanzia di rigore filologico. Questi i limiti mag-
giori dell’autore piu prolifico degli ultimi anni in materia pasoliniana: I'amico pittore e scritto-
re Giuseppe Zigaina, di cui Marsilio ha raccolto nel volume Hostia. Trilogia della morte di
Pier Paolo Pasolini i tre saggi pubblicati presso lo stesso editore dal 1989 ad oggi. Nella
sua composita opera Zigaina attraversa ogni aspetto della vita e dell'opera di Pier Paolo
Pasolini avendo come chiave di lettura costante la compenetrazione tra i presagi e le pre-
monizioni della propria morte e la sua spasmodica tensione verso la vita. La figura archeti-
pica del «martire-profeta» che consapevolmente si arroga, nella sua lucida disperazione, la
«liberta di morire in barba alla conservazione», & scandagliata attraverso una molteplicita di
suggestioni metodologiche, che vanno da Mircea Eliade ai Profeti per Fimpervio ambito del
“senso del sacro” dello scrittore, dall’analisi cromatica della pittura alla filologia letteraria,
dall’'estetica del cinema a quella musicale per quanto riguarda la sua opera. [l saggio si pre-
senta come un itinerario attraverso i momenti topici del “meraviglioso” pasoliniano, scritto
con una verve stilistica che vuole muoversi nei dintorni delle descrizioni metaletterarie di
Valéry e i tourbillon critici di Ripellino, ed & condotto con un’aria battagliera che non dispen-
sa bordate all’ottusita degli amici di Pasolini, suoi “cattivi lettori”, rei di diffondere un ritratto
stereotipato e convenzionale dell’inquietudine dell’artista. Se le invettive di Zigaina sono
tutt’altro che infondate e banali, la tesi di fondo della sua Trilogia, di taglio interpretativo
genericamente psicoanalitico, & piuttosto iperbolica: Pasolini ha «progettato la sua morte
come recitazione del mito cosmogonico della creazione», e dunque, nella sua tensione fina-
le verso la frequentazione della parte pilt umbratile di se stesso, & consapevolmente diven-
tato il «regista del film della sua vita». Tesi letterariamente suggestiva, dettagliatamente
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accompagnata da un imponente apparato documentario, ma che pure viaggia (dichiarata-
mente) su una sindrome da inebriamento del corpo materico di Pasolini da parte dell'autore,
il quale applica alla lettera 'equazione montaggio = morte adombrata nelle Osservazioni sul
piano-sequenza, finendo
per presentare la forza
di volonta e linquietudi-
ne del poeta come una
superumana capacita di
vedere oltre se stesso,
di farsi profeta dei tempi
a venire, piuttosto che
testimone del proprio
tempo. Viene dunque
immediata la tentazione
di applicare a questa
laboriosa trilogia, testi-
monianza sincera di un
uomo che non smette di
interrogarsi sui lati piu
oscuri defl’'universo pa-
soliniano, lo stesso para-
metro che il suo autore
utilizza sul resto dei commentatori pasoliniani: la sua ecletticita corre il rischio di «godere
troppo spesso della liberta di Pasolini come fosse la propria».

Sul fronte dei tanti convegni e delle retrospettive organizzate nel 1995, sono notevoli due
raccolte di interventi. La prima & il libro-catalogo italo-austriaco curato in versione bilingue
da Giuseppe Zigaina con Christa Steinle, in occasione della mostra dedicata a Pasolini
dalla citta di Graz, dal titolo Pasolini oder die Grenziiberschreitung (Organizzar il trasuma-
nar), pubblicato in Italia da Marsilio, che raccoglie saggi di varia natura sulle “immagini” di
Pasolini (tra gli italiani Bonito Oliva, De Giusti e Vallora). La cura di Zigaina e della Steinle
dei materiali fotografici e pittorici & ottima, e dell’apparato saggistico & fatto un uso sobria-
mente analitico e contestuale. Nel complesso, la confluenza-contrasto di diversi punti di
vista sullartista Pasolini ne sprigiona un ritratto a tutto tondo, innestato sulla piti importante
e complessa delle tesi di Zigaina, presente anche nella succitata Trilogia della morte: inver-
tendo I'ordine dei fattori di una delle raccolte di poesie piu celebri di Pasolini, si afferma che
lo sforzo fondamentale del poeta sia stato quello di organizzare e esprimere la necessita di
trascendere i limiti della natura umana facendosi (baudelerianamente) santo, “trasumanan-
do” per l'appunto. Ma contravvenendo 'ammonimento di Dante, che nel primo canto del
Paradiso sostiene che «trasumanar significar per verba non si poria», Pasolini avrebbe ten-
tato di articolare in parole e in immagini la sua trasumanazione. |l tentativo di Pasolini di
riallacciare il mito con il reale, o meglio di rintracciare nel reale le tracce ancora vive del
mito, diviene in questa prospettiva quello di esprimere il sostrato della vita, quell’energia
indomabile che chiede la compiutezza, la perfezione, la sostanzialita. Ma la conclusione del
complesso percorso di Zigaina; il pensare alla morte di Pasolini in termini misterico-cristolo-
gici come esito ultimo di una volonta di espressione che solo tramite il martirio di sé ritrova
la forza della vita, se presa alla lettera e non ricondotta alla valenza di macrometafora, rica-
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de nell’iperbolicita di cui si & gia detto: nell'identificazione (a nostro avviso molto riduttiva)
tra trasumanizzazione e morte. Analogamente a Zigaina, sul tracciato (evidente) del “lin-
guaggio della propria morte” si muovono anche i saggi di Achille Bonito Oliva sull’'opera
figurativa (che riprende la tesi del Pasolini “vate” accostandolo provocatoriamente a
D’Annunzio come interprete attivo del proprio tempo) e di Marco Vallora sull’opera pasoli-
niana come unico tentativo di “teatralizzazione della propria morte”. Solo Luciano De Giusti
si stacca dall’ossessiva traccia tanatologica del libro per procedere all’analisi del cinema di
Pasolini in quanto «trascrizione della realta»: una realta spuria, rivolta al recupero del
Passato e del mito, e contrapposta alla «irrealta del presente» nel suo falso realismo di
matrice cronachistica.

Il secondo lavoro collettaneo degno di nota & frutto del convegno Pasolini e 'antico. | doni
della ragione, organizzato da Umberto Todini per I'Universita di Salerno e pubblicato dalle
Edizioni Scientifiche Italiane nel 1995 (tra gli altri interventi quelli di Achille Mango e di Luca
Canali), che esamina con lucidith poco celebrativa il persistente legame di Pasolini con la
Storia e con le lingue antiche, e in rapporto a queste, con il suo lavoro di drammaturgo,
poeta e traduttore. Corredato di un eccellente apparato bibliografico, il libro inquadra un
ambito specifico della formazione di Pasolini senza chiudersi nella disciplinarieta, con un
rigore che supera di gran lunga I'occasionalita del convegno.

Nell'orizzonte della monumentalita si inserisce decisamente il lavoro storico-biografico del-
'americano Barth David Schwartz Pasolini Requiem (quasi mille pagine), frutto di un lavo-
ro certosino di indagine quasi ventennale, pubblicato ancora da Marsilio (di certo I'editore
piu attivo del ventennale pasoliniano), e infelicemente presentato dalle note di copertina
come «un’opera della quale ormai non si pud piu fare a meno, un libro “definitivo”, e ce
n’era bisogno». Lo sforzo di ricomporre il filo che lega la vita e 'opera di Pasolini da parte
di Schwariz in effetti & piu che ammirevole, ed € costruito come un lungo viaggio circolare
nel tempo e nello spazio, che si conclude dove aveva avuto inizio: nellultima notte di vita
di Pasolini, che si dipana dalla cena al ristorante «Pommidoro» del quartiere di San
Lorenzo con Ninetto Davoli e famiglia per giungere al gorgo irrisolto di una morte la quale,
se non cercata, appare quantomeno onnipresente nei pensieri del poeta. La grande capa-
cita analitica di Schwartz approda talvolta a esiti teorici simili a quelli di Zigaina (sempre
per eccesso di immedesimazione), nel suo istituire un legame tra I'attrazione verso la per-
dita del sé che & la morte e la «disperata vitalita» di Pasolini. Il libro si conclude, non a
caso, con 'omonima poesia del 1963 in cui € messa in relazione la discesa agli inferi del
mondo con la purezza della vita, la morte con I'Eternita, mantenendo sempre aperto a un
livello quasi morboso il proprio rapporto con la carne del mondo. Il testo ricostruisce la fitta
tela dei rapporti interpersonali di Pasolini, e dipinge un ritratto dei fermenti artistici
dell’ltalia del dopoguerra attraversando le tendenze, gli ambienti, i linguaggi, le utopie, le
abiure e gli entusiasmi frequentati dal poeta di Casarsa, in un mosaico pazientemente edi-
ficato con le tessere di quasi duecento testimonianze dirette, citate nella scorrevole e pre-
cisa narrazione di Schwartz. Il merito del testo, agevolato dalla sua onnicomprensivita, &
quello di sollevare una serie di problemi lasciando aperta al lettore la possibilita di dedurre
un ritratto di Pasolini senza essere costretto ad abbracciare o rifiutare la grande quantita di
tesi interpretative direttamente o indirettamente proposte dall’autore nei suoi percorsi nel-
Puniverso pasoliniano.

Se Zigaina e Schwartz si collocano, loro malgrado, nell'orizzonte della “definitivita”, e portano
dunque fino in fondo il “montaggio” del “film” della vita di Pasolini, vi & una grande mole di inter-



venti dal taglio decisamente piu spe-
cialistico, che affrontano questioni piu
strettamente estetiche, sbilanciando-
si in versanti puramente interpretativi
e svincolati dalla volonta documenta-
ria ad ogni costo, basati sulla sempli-
ce intuizione iconologica. Questo
accade nel testo di Alberto
Marchesini Citazioni pittoriche nel
cinema di Pier Paolo Pasolini, per le
edizioni dell’Universita di Pavia, dove
viene analizzato sistematicamente
linsieme delle suggestioni “bidimen-
sionali” di cui Pasolini si & dichiarata-
mente servito nella costruzione dello
spazio filmico, nel Pasolini e la pittura
di Francesco Galluzzi, che indaga sui
percorsi di Pasolini critico d’arte, o
nel bel volume curato dall’lstituto uni-
versitario di Architettura di Venezia
per la Biblioteca del’'lmmagine dal
titolo Le citta del cinema: Pier Paolo
Pasolini. Entrambi questi saggi si col-
locano sul versante della contestua-
lita, del confronto con I'opera non
condizionato dal procedimento di
mimesi e di simbiosi con il proprio
oggetto: gli itinerari che ne derivano
saranno forse meno “completi” dal
punto di vista della storicizzazione,
ma stimolano maggiormente linte-
resse attivo del lettore (e non solo del
cultore) sull'opera di Pasolini.

Sul piano dei lavori monografici troviamo anche il libro-dossier di Marco Tullio Giordana
Pasolini, un delitto italiano, pubblicato nel '95 da Mondadori, base teorica e documentaria del
film omonimo uscito a Venezia nello stesso anno, che si snoda come disamina delle innume-
revoli lacune rimaste nel computo delle prove e negli atti del processo per I'assassinio del
poeta. Come accade anche nel film, la passione dell'autore si scontra consapevolmente con-
tro il vizio endemico delia mentalitd giuridica mediterranea, quello della tacitazione, dell’in-
sabbiamento, dell’omissione “politica”. In altri termini, 'ltalia non & '’America di Stone e del
suo J.F.K, un caso ancora aperto, e Pasolini non &€ mai stato un uomo di potere, ma un nemi-
co dichiarato della cecita del Potere in una democrazia populista e plebiscitaria che non esi-
tava a definire «orribilmente neofascista», alla quale ha lasciato in eredita I'inferno di Salo e
quello di Petrolio. Dunque, lo scandalo di questo «delitto italiano» resta racchiuso nel’ambito
morale piuttosto che in quello politico, e le conclusioni di Giordana, che impugna gli atti di un
processo che gia allepoca fece gridare allo scandalo, finiscono per ribadire I'impotenza di
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fronte all'esistenza di complici ignoti nel delitto del 2 novembre, e si arrestano sulla soglia di
un mistero, quello della morte, in cui sprofondano, aggirandosi nel silenzio del dopo, anche
Zigaina e Schwartz.

Di tutt'altro tenore & lo sguardo retrospettivo di Enzo Golino nel libro Tra lucciole e palazzo. I
mito Pasolini dentro la realta, pubblicato nel 1995 da Sellerio. La sua lettura dei rapporti tra
Pasolini e il mondo culturale della sua epoca, scevra da sindromi immedesimative ma non
per questo meno sentita, apre degli squarci lucidi anche sui rapporti del “corsaro”, dell’opi-
nionista Pasolini, con la scena politica, e esamina la questione della sua morte senza farsi
abbacinare dal gioco costante del poeta con la paura-premonizione della fine. E notevole
anche la spietata disamina che l'autore intenta della produzione saggistica degli ultimi tempi
intorno a Pasolini, che chiude un lavoro che nella sua brevita, senza sdrammatizzare, coglie
unicamente i nodi essenziali di una vicenda biografica pubblica, evitando di perdersi negli
aspetti privati della sua vita, i quali, come in ogni vita, restano necessariamente inestricabili.
Nel campo degli inediti (campo ormai sempre pill ristretto, dato il lavoro metodico e capillare
che da anni conduce sulla sua opera I'erede universale di Pasolini, Graziella Chiarcossi),
sono da segnalare una sceneggiatura e un dramma giovanile di Pasolini, entrambi pubblicati
su rivista. La sceneggiatura, pubblicata da «Filmcritica», dal titolo La nebbiosa o Polenta e
sangue, € una curiosa storia ambientata tra i teddy boys milanesi, ed & notevole per I'uso del
dialetto che la assimila al cinema e alla narrativa del primo Pasolini. L'unico problema di que-
sto repéchage € che la paternita dell'opera non & affatto certa: Pasolini fa in effetti cenno a
questo lavoro, ma non esiste alcuna testimonianza diretta sulla sua stesura effettiva. Il dram-
ma inedito & invece uscito nel numero monografico su Pasolini che la rivista «Rendiconti»,
diretta da Roberto Roversi (compagno di Pasolini fin da «Officina»), ha pubblicato nel 1996:
si tratta di un testo scritto nel 1938 per i Ludi Juveniles, le gare sportive e culturali indette dal
Ministero per 'Educazione Nazionale del regime fascista tra gli studenti delle scuole superio-
ri, dall’allora sedicenne Pasolini, che ha per titolo La sua gloria. Pur nel limite del’argomento
“risorgimentale” richiesto dal bando di concorso, Pasolini mette in scena la battaglia interiore
tra la brama della gloria personale e il sentimento civile di un personaggio liberamente ispira-
to a uno dei patrioti descritti dal Pellico di Le mie prigioni: un conflitto che si riproporra anche
nella sua inquieta attivita di “poeta civile”. Il lavoro teatrale & comunque piuttosto involuto
nella forma, la quale risente in negativo dell'ingenuita fornita a Pasolini da una vita all’epoca
ancora intatta dalle catastrofi storiche e familiari che lo avrebbero colpito di i a poco.
Restando nell’ambito degli studi sul teatro pasoliniano, sono da segnalare inoltre due testi di
autori vari: il primo, uscito nel 1995 per le edizioni Il Cigno, & /I mistero della parola. Capitoli
critici sul teatro di Pier Paolo Pasolini, curato da Massimo Puliani e Gualtiero de Santi. Il
secondo ¢é il quaderno monografico della rivista «Biblioteca Teatrale», curato da Antonella
Ottai e uscito nel 1996 per I'editore Bulzoni, dal titolo Pasolini: Teatro/Cinema. Al termine
della ricca sezione saggistica, |a rivista ospita gli interventi di Luca Ronconi sulla sua messa
in scena di Affabulazione e di Federico Tiezzi su quella di Porcile, sintesi degli incontri dei
registi con il pubblico svoltisi al Teatro Ateneo di Roma.

Un caso a sé e rappresentato dal libro, tutt’altro che “definitivo” e interamente “monografico”,
scritto da Italo Moscati e pubblicato da Il Saggiatore di Milano nel 1996: Pasolini e il teorema
del sesso. Nel suo testo Moscati affronta in profondita il problema della valenza deila ses-
sualita in Pasolini a partire dall'analisi della sua «opera senza statuto» (romanzo sperimenta-
le e film) Teorema, punto di discrimine dell'intera produzione del regista per la definizione del
rapporto tra “scandalo” e attacco eversivo alla Ragione del Potere, e lo fa con grande lucidita



e attraverso uno stile piano e acuto, che giovano al lettore che propende per un approccio
logico all’opera pasoliniana piuttosto che a quello dietrologico della sua vita.

In ultimo, tra le varie attrattive per i cultori dei percorsi pasoliniani c’& il volumetto /o, angelo
nero scritto da Pino Pelosi, I'assassino di Pasolini, e pubblicato dall'editrice Sinnos di Roma
nel 1996, che raccoglie vari scritti elaborati in carcere negli anni '80. Loperazione editoriale
(introdotta da Dacia Maraini), seppure curiosa, si basa sul tentativo forzoso di enucleare
una sorta di maledettismo da salaud genetiano in un uomo, Pelosi, che al di la dell’'ossessi-
vo leitmotiv della presenza del fantasma del’'uomo da lui ucciso, al quale spesso si rivolge
direttamente, non presenta alcun motivo di fascino nell’espressione del suo pentimento a
posteriori, e rischia di bearsi del posto sciagurato che il destino ha voluto assegnargli nella
storia italiana: quello di un carnefice che si autodefinisce «stupido, allepoca», e che ha
spento per sempre una delle voci piu inquietanti del suo tempo. Forse troppo inquietante
anche per un giovane sbandato di periferia che cercava solo di passare una nottata balorda
con un gruppo di amici.

AA.VV., Il mistero della parola. Capitoli critici sul teatro di Pier Paolo Pasolini, a cura di Gualtiero
De Santi e Massimo Puliani, Il Cigno, Roma 1995, pp. 120, £ 30.000.

Francesco Galluzzi, Pasolini e la pittura, Bulzoni, Roma 1994, pp. 200, £ 28.000.

Marco Tullio Giordana, Pasolini, un delitto italiano, Mondadori, Milano 1995, pp. 290, £ 29.000.
Enzo Golino, Tra lucciole e palazzo. Il mito di Pasolini dentro la realta, Sellerio, Palermo 1995,
pp. 172, £ 22.000.

Alberto Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pier Paolo Pasolini, Edizioni Universita di
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Nel vasto e variegato panorama del cinema
statunitense i registi che il pubblico incontra,
per aver visto i film nelle sale o per passione
informativa, risultano avere come unica e
benefica connotazione I'appartenenza ai diver-
si decenni, a isole temporali, anche se la tele-
visione tende ad annullare le distanze di lavoro
e di pratica e quasi tutti i cineasti sono acco-

- munati in un eterno presente, costituito esclusi-
Paolo Vernaglione vamente dal film in uscita. Questo accade da

Parole per vedere anni non solo perché la tv espande linforma-
zione cinematografica, o perché gran parte dei
registi negli Stati Uniti lavorano o hanno lavo-
rato per essa. Ma anche perché li & assente
qualsiasi criterio di distinzione del cinema che
si produce, a differenza che in Europa ove,
prima che si instaurasse la discutibile «politica
degli autori» basata sull’autarchico presuppo-
sto degli accordi Gatt, il giudizio e la critica del
cinema erano e sono ancora fermi al criterio
della riconoscibilita del regista per la sua pro-
venienza da una scuola, una conventicola o un
“gruppo” pit 0 meno definito. |l panorama del
cinema americano, in mutamento continuo per
via delle fusioni sempre piu massicce tra

network televisivi e grandi case di produzione, & al contrario un territorio fortemente indivi-
dualizzato in cui ci sono registi che assegnano alla macchina da presa un valore fondante e
“esecutivo” di progetti e messe in scena e incarnano una nozione di “autore” non riducibile
alle coordinate del “vecchio mondo”.

L'asse portante di “giudizio” e eventualmente oggi di “critica” del cinema tutto, non solo statu-
nitense, non & dunque I'opposizione tra creativita e tecnologia, o peggio tra cinema d’autore
e di massa o di consumo, come ancora in ltalia molti si affannano a dimostrare in nuovi e
interessanti libri. E non lo & anzitutto perché non lo & mai stato, e a maggior ragione non lo &
oggi che nel fare film prevale piu di una tecnologia. Per fuggire il riduttivo paradigma che
assegna all’'Europa (ammesso che esista ancora una specificita cinematografica in paesi
che sarebbe meglio chiamare ex-europei) il primato dellautorialita” e agli Usa quello della
commerciabilita del cinema, la critica tenta di lasciarsi dietro la categoria delle differenze tra
diverse produzioni, ma in compenso si & inventata il paradigma tutto idealista del film come
“merce a parte” e non rispondente, perché “estetica”, alla logica di tutte le altre. A tale cate-
goria dovrebbero allora appartenere anche i film di Lumet, Coppola, Scorsese, Lynch,
Demme, Spielberg, Cronenberg e Spike Lee, citati alla rinfusa per evitare dubbi circa il loro
approccio alla materia cinematografica; ma anche De Palma, Carpenter, e tutta una sfilza di
registi-autori-produttori differenziano le loro pratiche da quelle pit accademiche della
Hollywood classica.

La distinzione funziona dunque come un discorso fuorviante, e lo &, vista la sua grossolanita,
perché applicata a registi che hanno ormai una storia e non sono liquidabili con una etichetta



George Lucas e Steven Spielberg

personale, o come produttori di gusto, 0 con un “cenno” in una presunta dottrina cinemato-
grafica. Certo, la differenza tra i nomi serve in ogni caso per delimitare una pratica critica, un
“discorso” sul quale oggi frana gran parte della critica cinematografica (o almeno quella che
rimane) ufficiale e non. Ma ci0 accade semplicemente perché questi registi, e per estremiz-
zare l'intero cinema statunitense, a sua volta oggi propaggine ragionante del cinema piu
esterno allindustria e piu dirompente (Cina, Giappone, Corea, Africa), si dislocano in una
terra di nessuno in cui falliscono le definizioni e le categorie anche piu articolate, proprie del-
I'argomentare di tipo occidentale. Non & dunque solo “colpa” della televisione. E che chi
vede e dovrebbe giudicare lo fa ancora con spirito garibaldino, andando all’attacco dei tempi
odierni cosi carichi di tv e non piu di beato “macchinismo” cinematografico, quantunque esso
si produca oggi proprio in maggior misura nel tempo televisivo. In realta diventa difficile
ragionare in termini di stilemi e apparenze, perché in tal caso i registi per cui si fa il tifo
dovrebbero esibire Iiscrizione a club delimitati formalmente, laddove gia da qualche anno &
esploso nel mondo il concetto di gruppo scelto, 0 accademia, o peggio scuola, e I'esplosione
ha polverizzato I'idea di estetiche che si contrappongono.

Il “disastro”, da accogliere come una liberazione, ha instaurato invece la spuria e perico-
losa idea di etnia e di nazionalismo (e credo che molti registi, oltre Kusturica, su questo
si muoveranno nei prossimi anni). E questo concetto che diventa allora il vero spartiac-
que (& inutile dire quanto pericoloso) nella produzione di film e nel giudizio critico. Ma
allora sarebbe da costituire, in modo forte, un paradigma etico da contrapporre al “film
come prodotto nazionale”, un criterio morale del fare cinematografico, cioé esattamente
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I'opposto di quanto propugnano oggi le varie “categorie” del cinema rappresentate nel-
I'ex-Europa. Questo produrrebbe appartenenze e istituirebbe differenze tra cineasti di
lingue diverse, non in base alla nazione pili 0 meno industrializzata da cui il film provie-
ne, ma in base alla procedura con cui farlo, al fare filmico complessivo. Prendiamo I'e-
sempio di Scorsese, uno dei registi su cui in misura maggiore in questi anni si & eserci-
tata la critica, alla ricerca di un qualche perché interno e nascosto nei suoi film. Casino
rappresenta bene un ragionamento sulla diversita del cinema dal linguaggio con cui lo si
paria e lo si scrive in quotidiani, riviste e libri. E un film complesso ed & gia difficile vede-
re al cinema i suoi flussi, figurarsi farne I'analisi, incastonato com’é tra il melodramma
epocale e la rinascita di un “genere”, estraneo a tutte le formule vigenti: il genere dell’e-
secuzione forzata del tema del denaro e della distruzione del mondo ad esso connessa.
Nel libro di Anton Giulio Mancino Angeli Selvaggi, che ha interessato tra l'altro la critica per
le preziose informazioni che contiene sui registi Scorsese e Demme e per la trama che
accompagna, ordinandoli fin troppo, quei dati, si coglie la frenesia di voler catturare in lin-
guaggio le filmografie dei registi, cioé il compito stesso che fa fallire l'intento e il progetto cri-
tico. Perché non lasciarsi dietro quelle parole, per ascoltare davvero il film? E meglio far ces-
sare una lettura del cinema americano (ovviamente come viene distribuito in Italia, perché
sarebbe gia ben altra I'intenzione critica qualora si parlasse di film in originale), maturata non
solo negli ambienti ormai ufficiali della critica ma anche nella lunga militanza di tre genera-
zioni di critici di cinema, a partire dalla meta degli anni '60, consistente nell’interrompere il
flusso concettuale delle immagini, per assegnare loro una categoria, fosse pure quella “aper-
ta” e demistificante della “bella stagione cinematografica” o della novita in genere, o della
eccentricita (e ultimamente della correttezza politica del film o del regista). E troppo dire che
quelle categorie infrangono la percezione dei film e dei registi presi e messi brutalmente
sotto esame? Cosi.Scorsese e Demme diventano gli alfieri di un mondo del cinema, estra-
neo a qualsiasi pratica di visione pubblica, tra il pubblico pagante delle sale (non & forse di
questo che é fatto Casino?) ed & immesso in una definizione di gusto personale, in una
segreta modalita che certo viene percepita anche nelle sale ma rimane comunque appan-
naggio di una delimitata fetta di cultori e appassionati. Invece sia il cinema di Scorsese sia
quello di Demme sono lontani da questa “parola” e tantomeno rappresentano il gusto o il
punto di vista in realta poco interessante dell’abile cineasta che sta dietro la macchina da
presa e si diverte a osservare i comportamenti e i pensieri del mondo sotto di lui. E proprio
Jonathan Demme a indicare — alla fine del periodo piu movimentato del cinema statunitense
di questi anni, quello che comunemente va sotto la dizione (oggi tutta da verificare) di
«Nuova Hollywood» — la disappartenenza ai generi e alle funzioni narrative e proprio laddo-
ve & piu forte, come in Philadelphia, la voglia di raccontare realisticamente cid che accade
tra le minoranze e le maggioranze del paese.

La mancanza oggi di categorie per definire le immagini forse c¢i riporta a una nozione di cine-
ma meno attenta agli scandali e meno noiosa del cosiddetto “estremismo” di alcuni registi, o
dell'attesa di sempre nuovi cineasti in grado di far deflagrare per I'ennesima volta la barriera
del senso comune e della decenza della middle class americana, o le convenzioni del vedere
con massicce dosi di “eccesso” linguistico e visuale. Un modo e un significato scandalosi nel-
I'affrontare la storia degli Usa ce li fornisce, contro la stessa nozione di regime, Oliver Stone,
aspramente criticato per il suo pressappochismo ¢ la sua “infedelta” ai fatti nonché per il suo
americanismo violento, mentre Assassini nati € uno dei film piu formidabili degli ultimi dieci
anni e finora non ha prodotto omicidi undicenni nella profonda provincia tatunitense, come
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neanche Nixon. L'attacco all'idea di regime che c’e nel cinema di Stone & nozione che fuorie-
sce dai film e non vi & connessa per I'esperienza del critico. Cosi come il fare cinema non si
discosta molto dal vedere nel caso di David Lynch, i cui film sono tra i pochi in questi anni ad
avere maggior rispondenza col reale odierno e con la percezione degli scarti tra una visione
notturna e una diurna delle cose del mondo, come viene indicato nel libro di Michel Chion
David Lynch (del 1992, ma pubblicato in ltalia nel ’95). Il regista si allontana dalle presunzioni
della critica che tutto vorrebbe interpretare e decidere della sua opera, mostrando il silenzio.
Ed & la “lettura” dei film, oltre che le stesse puntate di Twin Peaks, Cuore selvaggio e Fuoco
cammina con me, che si sottrae alla interpretazione pur minuziosa del suo esegeta.

Lynch, Cronenberg, Demme, Cameron, Bigelow si astraggono da qualsiasi pratica elettiva
che ne fa registi tra i migliori in circolazione, € i loro film si allontanano da una disamina
opprimente che e gia compiacimento per le loro tecniche e per gli strumenti di messa in
scena, ormai in certe interpretazioni definiti “politically correct” o “estremi” o “eccentrici”, dav-
vero insopportabili. Riportare quei registi alla propria consequenzialita di autori che operano
una specie di “ben fare filmico” sembrerebbe opportuno per poterli finalmente vedere e con-
siderare, con al seguito tutte le loro ragioni: sono anche televisivi e tecnologici, dentro il mer-
cato e invischiati nel’autoproduzione non meno che nella pubblicita di gadget e profumi.
Sono registi piu esperti di promozione individuale e dunque meno affezionati di Coppola,
Spielberg e Lucas all'orizzonte di appartenenza di Hollywood e dei suoi vezzi, come del suo
narcisismo. E sono anche perd meno legati alle virtu di quella generazione, che consisteva-
no nell’essere poco interessata allindividualita del nome, perché la fama e la gloria se le



sono dovute acquistare nel tempo e a un prezzo molto alto, e soprattutto senza etichette. |
" nomi attraversano infatti tutte le categorie di lavoro, dal tecnico delle luci al singolo spettato-
re che ha in mano il questionario di gradimento del film, distribuito nelle numerose anteprime
delia casa di produzione. D’altra parte forse & una delle poche volte che nel cinema america-
no accade che il regista sia connotato da una disappartenenza connessa a un’attenzione
tanto nevrotica al proprio nome. Questo € il mondo in cui la penultima generazione di registi
si allontana dai propri presunti luoghi di origine per poterli mettere in scena. Lultima, con
Araki.e Rodriguez, vi ritorna invece per presentarli come irriconoscibili, per raccontare quella
provincia come estranea e quella civilta industriale come assente, facendo cosi tabula rasa
di quanto era vanto della critica europea alla scoperta dei film del “nuovo mondo”. Gia in
Lynch i parametri non sono linguistici ma sonori, come esperienza visiva piu diretta che si
coglie nei suoi film, e che fa dire che Ereserhead sprofonda nella vertigine dopo averla
costruita, al contrario della gran-massa di film sonori con colonne sonore alla Williams. E vi
sprofonda per quel suo continuum che alla fine diviene impercettibile e trova la soglia del
silenzio, dell’'arcaicita della visione, dell’origine delle immagini. Twin Peaks fa percepire sotto
la soglia cid che si agita in-termini di sonorita: la natura, i boschi, la diretta realistica su un
mondo ecologico:
E in questa sottrazione di parola che:questo cinema si agita e alla fine pud essere descritto
con la stessa metafora che vale per le visioni progettuali e non discorsive di un regista di
Hollywood quale Spielberg, la cui voce € nel testo redatto da Maria Teresa Cavina e Franco
La Polla Spielberg su Spielberg in una serie di interviste rilasciate a partire dal 1975 e culmi-
nanti con le dichiarazioni su Schindler’s List. La pienezza, la staticita, I'intolleranza verso
limprovvisazione di Spielberg fanno emergere, a sfavore dei suoi curatori, quel nocciolo
duro del cinema che non pud essere eroso dalla sua interpretazione, e che sembra essere
uno dei caratteri delle cinematografie degli ultimi cinque anni. Cosi viene tratteggiata la diffe-
renza col cinema precedente lo scorso decennio, le cui letture rappresentano la griglia inter-
pretativa piu ricca e in definitiva il tesoro piu prezioso per chi crede in quella pratica e in cio
che ne rimane. Quella griglia era piena di strutturalismo e semiologia sempre applicabile,
confacente, convergente col fiim in corso d'opera (Resnais, Robbe Grillet), ma avara di
oggetti reali, di rappresentazione, di immaginazione. Allo sfaldarsi di cid corrisponde pero
anche un diverso atteggiamento di chi vede film per “professione”. E purtroppo colui che non
si stupisce pil ma che condivide sostanzialmente cio che i film dicono e fanno vedere senza
pero (credo per paura) patrocinare 'evidente e giusta débécle linguistica di cui sono oggetto
(un esempio: il termine «cult», oggi esaurito nel linguaggio dei “critici tecnici”, & entrato nello
pseudolinguaggio di qualsiasi comunita italiana). Curioso & che proprio Spielberg attraverso
questi ricordi sui suoi esordi con la tv e Sugarland Express apra un inesplorato territorio per
I'esercizio critico in quanto produce egli stesso una interpretazione della esperienza fatta a
Hollywood. Gli e possibile non solo perché ormai c’é “distanza storica” dagli anni '70 di Duel
ma anche perché nel parlarne, come fa anche Sidney Lumet nel bel libro Fare un film, indica
un percorso di lettura e di struttura del proprio linguaggio visivo. Una interpretazione che fa a
meno della lingua della critica, per la quale il divismo & incollato alla Hollywood degli anni
’40, il grandangolo & un’applicazione del grande Welles e la messa in scena & inventata nel
cinema moderno da John Ford.
Lumet va al di la, recuperando le ragioni interne del produrre immagini. Non del solo abbatti-
mento dei luoghi comuni si tratta nel monologo scritto in prima persona, ma dell’indicazione
di un regista che si fa narratore e che necessariamente si considera soggetto di cinema e
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non pill oggetto di scrittura. Dunque 'scrittore di storie, lontano dall’applicare un giudizio, tan-
tomeno il criterio della rispondenza, della adeguatezza (o peggio della correttezza politica)
dei suoi film rispetto alle affermazioni con cui se ne parla. Lumet persegue invece un altro
progetto, di mettersi in scena in quanto esterno alla pratica produttiva, esterno al mercato e
alla quantita economica della lavorazione del film. In quella direzione vanno le affermazioni a
proposito dei costumi e del set, la cui costruzione & dovuta a una figura professionale costi-
tuitasi in pieno sistema delle star: «Nei film di oggi, la qualifica & quella di produttore artistico.
Questa qualifica ha avuto la sua ragion d’essere con William Cameron Menzies, che si
occupoO della produzione artistica di Via col vento, facendosi carico di qualsiasi aspetto visivo
del film». Fare appello alla memoria individuale. Essa sola € in grado di interpretare la storia
delle immagini, vissute mentre si producono e realizzano.

Ma non ogni libro & solo memoriale. Tantomeno lo sono quelli che pure indicano, per quanto
serrati e a volte inconsapevoli della propria funzione illustrativa, “eccessi” linguistici che al
contrario il cinema di oggi fa scomparire. E il caso dello sperimentale catalogo a cura di
Edoardo Bruno e della redazione della rivista «Filmcritica» dedicato a Clint Eastwood (1995).
Il regista di Firefox e I ponti di Madison County, attento a far parlare la memoria dell’epica,
nelle parole adoperate per descriverne I'opera si sottrae, come i suoi film, in un caratteristico
rovesciamento tra cid che si vede e cid che si scrive sul visto, allinterpretazione “circonda-
riale” che ne fanno i suoi vigili fans. La maschera del fantasmino Kasper, indossata dal pic-
colo Phillip Berry di Un mondo perfetto, sembra essere piu una falsa pista e un semplice
effetto visivo che una ragione “critica” per cui il cinema di Eastwood sarebbe un cinema di
fantasmi, o di “revenants”. Non parla infatti quella maschera; si limita ad essere, & li sul viso
del bimbo come fanno tutte e immagini al cinema. E questo accade quando esse, esaurite
le stratificazioni delle epoche e i rimandi a una qualche piu 0 meno occulta strategia, si pre-
sentano per quello che sono.
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Il pericolo che incombe sempre su un treatment cine-
matografico & quello di essere giudicato dal lettore
non addetto ai lavori come un testo letterario, mentre
si tratta di una fase estremamente tecnica che pre-
cede la sceneggiatura. Con Visconti non scrivemmo
mai un soggetto per il Ritratto di uno sconosciuto.

L'uscita in Italia del bellissimo libro di Mosco Carner,
musicologo inglese, ci aveva messo addosso una

- - grande voglia di realizzare un film sulla maturita di
Suso Cecc d’Amico
s hi I Giacomo Puccini, personaggio apparentemente fri-

Luchino Visconti volo, e in realta molto complesso e sofferto, per il
Ritratto di uno sconosciuto quale avevamo un interprete ideale in Marcello

Mastroianni, allora cinquantenne. Non scrivemmo
un soggetto, come ho detto, ma con Visconti discu-
temmo a lungo ed elaborammo una dettagliata sca-
letta che, in forma di treatment consegnammo all’ini-
zio dell’anno 1972 al produttore inglese Joseph
Janni. Nel mese di luglio di quell'anno, mentre con
lo stesso Janni e il suo associato italiano Luciano
Perugia ci apprestavamo a discutere il progetto,
Visconti venne colpito da ictus.

Sebbene gravemente infermo, Visconti riusci ad
esprimere I'amore profondo per la musica di Puccini
mettendo in scena a Spoleto una Manon Lescaut di
memorabile bellezza.

Del film che avremmo voluto realizzare resta soltanto il treatment, il quale segue puntigliosamente la
scaletta, scena per scena, trascritta in modo da accattivarsi l'interesse del produttore pur fornendogli
tutti gli elementi necessari per il preventivo dei costi, per la scelta di tutti gli attori e dei luoghi, e per
dargli anche (con l'aiuto di qualche accenno di dialogo) un’idea del ritmo che avevamo in mente di
dare al racconto. Un lavoro tecnico, insomma, come la planimetria di un architetto, e come tale vorrei
che fosse letto.

Suso Cecchi d’Amico

Milano, 30 gennaio 1901

E ancora notte e le strade del centro di Milano sono affollate di gente che a quell'ora di solito non
si vede nelle vie: buone madri di famiglia, vecchi, uomini del popolo che soltanto I'evento o il
pericolo di una rivoluzione puo tenere alzati a veglia. Questa folla silenziosa, incurante del fred-
do, si allinea lungo i marciapiedi, disciplinata, preparandosi a fare ala al passaggio di qualcuno.
«Ha lasciato scritto che voleva funerali modestissimi, allo spuntar del giorno».

«Senza canti né suoni».

«Ha fatto bene. Era lui la musica».

«Non aveva bisogno di fanfare. Sapeva che tutti noi saremmo stati qui con lui».



«Dovreste vedere la folla lungo i bastioni».

«Di che ti meravigli? Giuseppe Verdi era un Dio».

«Non so che dire. Non & rientrato. Perché lo cercate qui quando sapete benissimo da chi
cercarlo?».

La signora che tormentandosi le mani e passeggiando nervosamente in su e giu per il salot-
tino paria cosi a tre uomini tutti vestiti di nero & una donna bella, ancor giovane, con gli occhi
lustri di pianto e il viso segnato dalla veglia e dalla passione. E la «moglie» di Giacomo
Puccini, anche se per ora sarebbe pil esatto dire: la futura moglie di Giacomo Puccini.

| tre uomini vestiti di nero si scambiano un’occhiata.

«ll Maestro ha detto che avrebbe assistito con noi ai funerali».

«Siamo venuti a Milano per questo, dice. Ma se ne sara dimenticato. Avra avuto bisogno di
distrarsi, no? Lo conoscete poco».

«Lei & ingiusta, signora...».

Lo sguardo che Elvira rivolge al difensore di suo marito € tale da scoraggiare.

«Aspettatemi giu. Verrd io. Almeno qualcuno della famiglia dara prova di coscienza».

I tre uomini vestiti di nero escono dal salottino.

«|’aspetto io», propone uno di loro. «Voi andate a cercare il Maestro».

«Dove? Non ti lasciare suggestionare dalla signora Elvira. Con quella che pensa lei & finita
da un pezzo».

«Non ne sono sicuro. Conviene andare, tanto sta qui vicino. Per male che vada la signora ci
sara grata perché le dimostriamo che & ancora considerata 'amante ufficiale del Maestro».

Infatti la graziosa signora, che riceve in camera da letto i due uomini, non si dispiace affatto
per la domanda indiscreta, anche se, con suo rincrescimento, deve ammettere che Giacomo
Puccini non si trova in casa sua; cerca pero di lasciar intendere che c¢’é stato di prima sera,
per rientrare poi dalla cosiddetta moglie, che, come tutti sanno, & gelosa come un’arpia.
Quando pero la graziosa signora apprende che neppure i Puccini si trova, il suo contegno
cambia.

«E un bugiardo e un vanesio. Si & lasciato irretire dalla Celletti, ci scommetto. Non avete Ii-
dea di che cosa non ha fatto quella sgualdrina per farsi presentare a lui. Appena ha saputo
ieri che Puccini era a Milano ha avuto anche la faccia di bronzo di venire a chiedere a me-di
presentarglielo. Tutto perché vuole cantare nella Bohéme. Non ha voce, non ha talento, due
braccia che sembrano coteghini...».

I due uomini sono di nuovo in strada, una strada del centro e affollatissima. E l'alba.

«Che vogliamo fare? Andiamo dalla Celletti?».

«Lasciamo perdere, o ci copriamo di ridicolo. E un incosciente. Ma come! Muore Verdi, il suo
idolo. E al momento di farsi vedere vicino al feretro, lui, il successore, I'erede spirituale, il
nuovo Re... Perché, siamo giusti, ora non rimane che lui... In questo momento, insomma, in
cui avrebbe potuto far vedere...».

Per far presto a raggiungere I'albergo Milan da cui si parte il funerale di Verdi, i due uomini
camminano fuori dei marciapiedi tutti occupati dalla folla in attesa. Quando di colpo, a pochi
passi dall’albergo, uno dei due uomini si ferma e guarda davanti a sé sbalordito.

Appoggiato contro il muro, in mezzo alla gente del popolo, pallido, con gli occhi arrossati, il
bavero del cappotto rialzato per difendersi dal freddo e per non farsi notare, c’é il Maestro
Giacomo Puccini.



«Maestro, ma da quando & qui?».

Risponde per lui una donnetta.

«|lo sono qui dalla mezzanotte, e ce I'ho gia trovato».

«Venga dentro, Maestro. E dire che siamo andati a cercarla...».
«Dove?».

Nessuno dei due uomini ha il coraggio di rispondere.

Gennaio 1901

Muore Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini ha quarantatre anni ed & famoso e ricco. Sono
state gia eseguite nel mondo tre delle opere sue piu celebri (Manon Lescaut, Bohéme,
Tosca) con un consenso di pubblico strepitoso, nonostante I'atteggiamento ostile di tutta
la critica qualificata messa anche in sospetto dal troppo facile successo popolare.
Giacomo Puccini sembra non adontarsi del mancato riconoscimento degli esperti e degli
intellettuali, e di godere moltissimo della sua gloria mondana. E un uomo bello, elegan-
te, spiritoso, corteggiato dalle donne; gli piace disporre di molto denaro e di vivere
comodamente comprando ville, automobili, motoscafi, gli piacciono (o cosi sembra) I'ap-
plauso delirante del pubblico, I'adulazione dei cantanti, i viaggi, la vita di societa, gli invi-
ti a Corte.

« miei contatti col Maestro lucchese sono stati sterili», scrive di lui il poeta Gabriele
D’Annunzio. «Egli (Puccini) & giunto a confessarmi che gli bisogna una cosetta leggera da
musicare in pochi mesi, tra un viaggio e l'altro. La delusione ¢& stata assai triste. Non arte
ma commercio, dunque».

E ci pare questa la prova migliore per descrivere I'atteggiamento di Giacomo Puccini, e 'o-
pinione che di lui si fanno le persone che lo conoscono soltanto superficialmente.

In realta Giacomo Puccini & un uomo timido, studiosissimo, incapace di musicare in pochi
mesi tra un viaggio e l'altro, perché il suo metodo di lavoro rigoroso e tormentato lo obbli-
ga a dedicare parecchi anni di applicazione estenuante per portare a termine un’opera. La
sua musica, apparentemente facile e d'ispirazione, & in realtd una musica tutta costruita e
con una istrumentazione elaborata e di grande virtuosismo tecnico. Giacomo Puccini &
anche un uomo melanconico e vulnerabile: 'ostilita della critica di alto livello e degli intel-
lettuali lo ferisce profondamente.

Ma egli accetta Iidea che di lui si fa la gente. L'eleganza del suo portamento nasconde la
timidezza, i lunghi periodi di ritiro nella casa di campagna gli consentono di lavorare inten-
samente e di apparire poi come un fannullone mondano durante la permanenza nelle
grandi citta, la sua galanteria e le brevi avventure gli permettono di tenere celata la realta
della sua difficile situazione sentimentale.

Fuggito in giovane eta (aveva allora ventisei anni) con Elvira Gemignani, moglie di un suo
amico, egli rimane fedele allimpegno che si & assunto (e che consacrera col matrimonio
circa venti anni dopo, quando Elvira Gemignani sara rimasta vedova).

Quella di Giacomo Puccini con Elvira (donna bellissima, ma severa, e poco adatta a com-
prendere il carattere del suo amante) & stata presto un’unione piena di amarezze e poi di
veri drammi provocati dalla gelosia furibonda della donna. Cid nondimeno Giacomo
Puccini non abbandonera la donna che ha affrontato per lui lo scandalo e che gli ha dato
un figlio. Restera con lei fino alla fine, rinunciando per lei a qualsiasi altro legame senti-



mentale profondo, e accettando invece le facili e brevi avventure che la sua fama e il suo
fascino gli procurano, e con le quali egli nasconde agli occhi di tutti, e forse anche di se stes-
so, la sua intima disperazione.

Se abbiamo voluto riassumere a questo punto i due aspettl del carattere di Giacomo Puccini
& perché sara piu facile al lettore di comprendere il criterio di scelta degli episodi con i quali
intendiamo di raccontare la sua vita. |l risalto, infatti, che in questa scelta hanno i rapporti di
Giacomo Puccini con le donne, e i suoi passatempi «sportivi» vuole mettere lo spettatore
nella stessa condizione di quanti conoscono superficialmente il musicista e lo giudicano
quindi un gaudente che non coltiva il suo talento naturale, e passa il tempo fra una corsa in
automobile o in motoscafo, una partita di caccia, un’avventura galante; per fargli poi scoprire
il contenuto drammatico e umanissimo delia sua vita interiore, che sa trovare sfogo soltanto
in una musica appassionatamente dolente.

Venuto a conoscenza dei sospetti espressi nei suoi riguardi da donna Elvira, Puccini si offen-
de, litiga, minaccia che sara proprio quell'ingiusto sospetto a riportarlo dall’amante.

Disperata Elvira sorveglia Puccini, lo pedina, e lui, che se ne accorge, si compiace di con-
durre le cose in modo da tenere sveglie quelle apprensioni.

Finché, intenerito, Puccini decide di fare la pace con la donna ed escogita per questo di farle
sospettare che egli fara colazione con la presunta amante in una certa trattoria campestre,
dove si reca invece ad aspettare che Elvira venga a sorprenderlo.

Puccini ordina un pranzo di gusto di Elvira, scrive addirittura con petali di fiori il suo nome
sulla tovaglia in modo che sia inequivocabile che & lei 'attesa, e quando una bella ragazza
torinese si avvicina sorridente a chiedergli un autografo, spaventato dall'idea che Elvira
sopraggiungendo possa aver nuovi motivi di sospetto, la caccia con una violenza in lui
inconsueta. La ragazza corre via mortificata, il volto in fiamme e gli occhi pieni di lacrime.
Puccini fa per richiamaria ma in questa entra Elvira e |la cerimonia di riappacificazione ha ini-
zio; anche se Puccini & ormai distratto e nasconde con cura il taccuino che la ragazza ha
lasciato sul tavolo nella sua fuga precipitosa.

Gli amici e collaboratori di Puccini a Milano ricevono da Elvira lettere angosciate. Puccini ed
Elvira sono a Torre del Lago dove Puccini ha incominciato a lavorare a Madame Butterfly,
ma Elvira ha tutta 'impressione che il lavoro non ingrani perché Puccini & preso da altri pen-
sieri per colpa di una donna, una ragazza di Torino che perd dovrebbe ora trovarsi a Pisa o a
Viareggio. Su questo punto gli informatori di Elvira non sono stati precisi.

Sulle notizie che da Elvira tutti fanno la tara, ma questa volta un dato di fatto in suo favore
c'e. Quella di Madama Butterfly & stata una scelta difficile e combattuta, alla quale sono
seguite le faticose pratiche per 'acquisto dei diritti della commedia, i tormenti per la stesura
del libretto, gli incontri con la giapponese che doveva far sentire a Puccini le melodie popola-
ri del suo paese. Tutti si sono prodigati per mettere il Maestro in condizione di lavorare pre-
sto e bene. Il pubblico aspetta una nuova opera che venga a consolidare i successi di
Bohéme e di Tosca, ma né editore né i librettisti sono stati chiamati dal Maestro per sentire i
risultati del suo lavoro. Meglio che qualcuno vada a vedere che cosa succede a Torre del
Lago, presso il lago di Massaciuccoli.

La vegetazione intorno al lago & tutta canneti, con lo sfondo della pineta da un lato. Un pae-
saggio tenue, sfumato, ideale per gli amanti e per i cacciatori. Tutti i giorni Puccini sale sul
suo motoscafo per andare a caccia. Dalla villa e nei dintorni si sente per un poco la eco degli



spari, poi silenzio. Puccini ha imboccato col suo motoscafo uno dei canali che portano al
mare, e va ad attraccare in un punto recondito dove lo aspetta trepidante la bella ragazza
torinese, alla quale neppure oggi Puccini avra il coraggio di dire che la loro relazione & desti-
nata a finire, e che soltanto per illudere se stesso, pit che la nuova innamorata, egli continua
a dire che & un uomo libero e padrone della propria vita. Come mente la ragazza quando
ribatte che sempre cosi vorra vederlo, anche quando avra abbandonato Elvira, per fare di lei
sua moglie.

E limbrunire. Dalla villa dove Elvira attende in compagnia degli ospiti arrivati di sorpresa da
Milano, si sentono nuovamente degli spari. E poco dopo rientra Puccini che saluta gli amici
con allegria rumorosa, quasi eccessiva, annunciando che verranno per la cena anche i com-
pagni di caccia, e, visto che la compagnia € numerosa, si potra finalmente organizzare un
vero e proprio torneo di biliardo e di partite a carte.

Gli amici di Milano azzardano che sono venuti per parlare di lavoro, e Puccini li assicura che
ci sara tempo anche per questo. Mentre poi fara di tutto perché cid non avvenga. La cena si
protrae, il Maestro vuol fare assaggiare tutti i vini della sua produzione, le partite a carte
sembrano esaltarlo addirittura. Finché i milanesi ed Elvira sfiniti dal sonno, battono in ritirata.
Allora il contegno di Puccini cambia di colpo. | compagni di gioco vengono invitati a rimanere
e a far piu chiasso possibile, ma Puccini siede al pianoforte e incomincia a lavorare. E giorno
ed & ancora [i, con una ciotola piena di cicche sul pianoforte. In casa si incomincia a sentire
movimento, Puccini si alza dal pianoforte e cauto si avvia a salire in camera. Viene bloccato
dall’'editore milanese che ha tutta I'aria di essersi messo in agguato davanti alla camera del
Maestro, per piombargli addosso non appena fosse uscito, non pensando che doveva anco-
ra rientrare.

«8Sono subito da voi» annuncia allegro Puccini. «Andate a fare intanto due passi, e ricordate-
vi che a colazione andremo dai Ginori. Sentirete che fagiani!».

Puccini va a dormire e quando si sveglia & gia ora di saltare in macchina (la nuova macchina
di cui va fierissimo) per andare alla tenuta dei Ginori.

Gli amici milanesi sono esterrefatti, ma decisi a non arrendersi; nonostante gli abiti cittadini,
e I'abbrutimento per il pranzo troppo abbondante, propongono nel pomeriggio a Puccini di
seguirlo nella sua scorribanda in motoscafo per veder le folaghe all'imbrunire.

Puccini accetta contento, aiuta gli amici a salire in motoscafo, parte a una velocita terroriz-
zante per i suoi ospiti, poi si avvicina a riva.

«E meglio che scendiate qui».

[ due amici si scambiano uno sguardo d'intesa. E giunto il momento di parlare, e affrontano
con cautela argomento. Che cosa succede a Puccini? Cosa c’é di vero circa una sua grave
crisi sentimentale? E il lavoro?

Per un momento sembra che Puccini sia disposto a confidarsi. Si & fatto serio, e tartaglia un
poco, come gli avviene sempre nei momenti di grande tensione.

«Mi ¢ difficile. Vorrei trovare una nuova... nuova... io sento che bisogna cercare... insomma
ho bisogno di rimettermi in forma», sopraggiunge poi cambiando bruscamente tono: «Vita
all'aria aperta, distrazioni. Ho ripreso a fare anche molta bicicletta; dovreste farla anche voi.
Guardate. Non ho piu un’ombra di pancia. Tenetemi buona Elvira, per piacere. Tra due ore
SOno a casa».

«Tante cose io ti vorrei dire, ma una sola e grande come il mare...» canta il soprano Cesira
Ferrani, tenendo lo sguardo rivolto fra le quinte.



E come Mimi ha appena finito di spirare salta giu dal divano e vola fuori di scena incontro a
Giulio Ricordi che ha visto in palcoscenico.

«Ho saputo che lei & stato dal Maestro a Torre del Lago. Che mi dice? Come & questa
Butterfly? E adatta per me? Si ricordi che il Maestro me I'ha promessa...».

In abito da Tosca la cantante Ericlea Darclée confida al suo partner, mentre 'orchestra
suona: «La Ferrani va dicendo che la Butterfly & per lei. E matta. Ho scritto a Puccini...».

Nella direzione del Teatro la Scala viene preparata una lettera alla casa Ricordi che ne ha
fatto richiesta nella quale formalmente si domanda se pud essere messa in cartellone
Madame Butterfly per la stagione del 1903.

Sebbene Puccini mandi le piu ampie garanzie, Butterfly & lungi dall’essere pronta. A Torre
del Lago I'atmosfera nella villa di Puccini & pesante. Elvira, incupita dalla gelosia, licenzia
cameriere sempre sospettate di farsi complici del Maestro e di passargli la posta che Elvira
vorrebbe controllare. Per evitare di trovarsi a solo con Elvira, Puccini fa in modo che la casa
sia sempre piena di amici rumorosi con i quali gioca a carte, e si accompagna nelle partite di
caccia. La ragazza di Torino & tornata nella sua citta ma non si rassegna a una sua separa-
zione; e dalle suppliche & passata alle minacce. Puccini, che ha deciso di farsi aiutare da un
avvocato suo amico, si dispone ad andare da questi a Lucca in macchina, quando ecco
apparire Elvira allarmatissima come sempre non appena vede dei movimenti di cui ignora il
movente. Per placarla Puccini la invita ad accompagnarlo in citta e a portare anche il bambi-
no al quale potra comprare qualche balocco mentre lui sbriga alcune pratiche dall’avvocato.
Elvira accetta, e va a fare commissioni mentre Puccini va ad esporre i suoi guai all’amico
avvocato. Le notizie che trova qui lo preoccupano non poco: anche la ragazza torinese si &
rivolta al’avvocato. Forse la delusione I'ha resa isterica; sta di fatto che la ragazza é sul
piano del ricatto bello e buono ed alle esortazioni dell'avvocato ha risposto annunciando la
sua intenzione di presentarsi ad Elvira per esporre la situazione, e far valere i suoi diritti.

In macchina, sulla via del ritorno, Puccini prende la guida della macchina. Siede accanto a
lui lo chauffeur, e la moglie siede dietro, con il bambino che si & addormentato. E gia notte e
c’& molta nebbia. Elvira racconta dei giri che ha fatto in citta e dell'incontro con una signora o
signorina che le ha chiesto se lei fosse la signora Elvira Gemignani, sottolineando molto il
cognome Gemignani. Quando Elvira le aveva chiesto che cosa desiderava, per tutta risposta
la donna aveva alzato il velo che le nascondeva il viso e I'aveva guardata a lungo, senza
dire niente; poi le aveva voltato le spalle e si era allontanata.

E la ragazza di Torino, non ¢’ dubbio; e Puccini, per sincerarsene, azzarda con aria distratta
alcune domande sull’aspetto della donna velata.

La domanda mette in sospetto Elvira, Puccini s'innervosisce ancora di pili, prende malamen-
te una curva in salita e ingannato dalla nebbia, finisce fuori strada facendo precipitare la
macchina in un campo sottostante la strada. Eivira e il bambino vengono sbalzati fuori e pas-
sato il primo momento di stordimento incominciano a urlare terrorizzati alla vista di Puccini e
dello chauffeur rimasti sotto la macchina rovesciata. Le grida dei due fanno accorrere i con-
tadini che tirano fuori il Maestro svenuto e che sembra morto. A braccia i due feriti vengono
trasportati nella casa del medico condotto di Vignola.

Puccini si & spezzato una gamba ed & ferito. La notizia € riportata da tutti i giornali del
mondo e fa piovere nella Villa di Torre del Lago tali montagne di posta da rendere necessa-



ria 'assunzione di un nuovo impiegato nel piccolo ufficio del paese. La casa & piena di
gente, da mattina a sera, e il Maestro costretto allimmobilita piu completa nella sua camera
al primo piano della villa. Ad aiutare nel servizio & stata assunta Doria, una ragazzina di
sedici anni, che il Maestro vede far capolino un giorno nella sua stanza, e che subito si ritira
intimidita.

Puccini chiede che venga trasportato il pianoforte nella sua camera, ma il suo desiderio non
viene esaudito. Nella posizione in cui deve rimanere non potrebbe suonare; e se si sforzas-
se di farlo sarebbe un guaio. Niente pianoforte dunque, e soltanto molti spartiti che il
Maestro passa la notte a studiare, mentre Elvira fa lo spoglio di tutta quella posta che gli
porta tra I'altro la richiesta da parte della ragazza torinese di una grossa cifra di denaro per
restituire le lettere del Maestro.

Dramma in piena regola, al quale Puccini reagisce stancamente lasciando Elvira libera di
trattare con gli avvocati, dal momento che le sue avventure amorose interessano molto piu
lei dello stesso Puccini. Di nuovo gli amici di Milano sono bersagliati di missive di Elvira la
quale interpreta a modo suo I'atteggiamento di Puccini, e cioé come una suprema notizia.
Non mente pil, ammette tutto, e cosi si conquista la piena liberta.

Gli amici scrivono a loro volta a Puccini il quale se ne resta imbronciato nel suo letto, appa-
rentemente indifferente.

La verita & che le preoccupazioni di Puccini non sono quelle che tutti pensano.

Una notte Doria, la nuova servetta, dorme nella sua camera quando sente uno strano rumo-
re e si alza in preda allo spavento. E proprio una ragazzina, questa Doria; e i ragazzini,
quando hanno paura, cercano compagnia. Doria, in camicia da notte e a piedi scalzi fa per
correre su nelle camere delle altre persone di servizio quando si ferma vedendo il Maestro in
vestaglia abbrancato alla ringhiera delie scale, tutto sudato per lo sforzo, che si lascia scivo-
lare gill in modo da non toccare terra con la gamba ingessata. Una volta raggiunto il pianter-
reno, Puccini si serve di una sedia come di un bastone e lentamente, con fatica sempre
maggiore, riesce a raggiungere il pianoforte e Ii si siede e incomincia a suonare le melodie
che durante tutti quei giorni & venuto maturando nella mente.

Doria rimane per un pezzetto a guardario sicura di non essere stata vista. Finché senza vol-
tarsi verso di lei Puccini le dice con voce rauca:

«Chiama qualcuno che ti venga ad aiutare, perché mi sento svenire. Fai portare il letto giu.
Perché d’ora in avanti resto qui».

Cosi avviene. Il letto viene portato nello studio, e Puccini passa le giornate a ricevere dli
amici e la notte al lavoro. Doria, che ha la sua cameruccia vicino alla cucina al pianterreno,
sente il Maestro che suona la notte e resta lunghe ore in ascolto, addormentandosi poi con
I'orecchio contro la parete.

Quando la ragazzina va in permesso a casa sua racconta a tutti in paese che il Maestro € un
angelo ispirato da Dio, che ha finito un’opera bellissima e appena il Maestro stara proprio
bene la daranno in un teatro che si chiama la Scala.

Un giorno che Doria si trova in un negozio del paese, durante una sua licenza, qualcuno
annuncia a bruciapelo: «Sapete la notizia? E morto stamani il marito della signora Elvira».
Doria si fa pallida e viene presa da un tremito convulso.

«E morto?».



«Ma che hai capito, grulla? Ho detto il marito».
«Il Maestro non & mica suo marito. Almeno per ora; perché tra poco gli tocchera a diven-
tarlo».

Lo diventa infatti. E il matrimonio viene celebrato dal sindaco di Viareggio in tight con la
sciarpa a tracollo, li nel salone della Villa di Torre del Lago, presenti tutte le persone di servi-
zio, i compagni di caccia del Maestro e pochi parenti.

Una delle sorelle di Puccini, monaca di clausura, ha mandato la sua benedizione esultante.
lddio ha esaudito le sue preghiere, suo fratello non vive piu in peccato mortale con una
donna con la quale non era regolarmente sposato.

«Sarebbe come dire che mia sorella, la buona suora, ha pregato tutti questi anni perché
morisse il marito di Elvira», commenta ironico Puccini alla parente che gli ha portato 'amba-
sciata. «Quando andro a trovarla le spiegherd che soltanto da oggi io corro grave pericolo di
peccato. Non sono pit un uomo libero... e i tradimenti di un marito...».

«Sei appena sposato e gia pensi ai tradimenti!» grida scandalizzata la donna. E Doria che si
avvicina tenendo a fatica per i manici un vassoio con le coppe di champagne guarda i due
scandalizzata. Puccini se ne accorge e scoppia a ridere.

«’'uomo & sempre traditore. Anche se poi si pente», si batte i pugni sul petto e scrive
Madame Butterfly.

«Pinkerton & lui...».

«E la Butterfly la povera torinese».

«Ma dai! Povera un corno. Una ricattatrice. E poi quando Puccini decise di far comprare i
diritti della commedia di Belasco neanche era incominciata quella storia...».

«Dici?...». '

Questi i commenti sussurrati da gente che assiste alle prove — ancora senza scene e costu-
mi — di Madame Butterfly alla Scala.

«Zitto che la signora Pinkerton puo sentire...».

E viene indicata Elvira che siede accanto a Puccini in una delle poltrone della prima fila, nel
teatro semivuoto.

Il teatro & ora affollato fino allinverosimile. Sono state aggiunte sedie, panchetti, posti in
piedi per cercare di venire incontro alle richieste del pubblico. Le signore hanno atteso quel-
lavvenimento per sfoggiare le toilette piu sfarzose, e i biglietti venduti a «borsa nera» hanno
raggiunto prezzi tali da chiamare in teatro un pubblico tutto speciale, e voglioso a tutti i costi
di una serata clamorosa.

Dietro le scene autore e interpreti sentono I'elettricita che c’é nell’aria e cercano a stento di
dominare il nervosismo ripetendosi continuamente (per tranquillizzarsi) il risultato della prova
generale.

«E andata cosi bene ieri alla prova... piangevano tutti...».

«Voglio leggervi la lettera che ho ricevuto dal Conte X...».

«Magari ci fosse stasera in sala il pubblico di ieri. Un pubblico che si abbandona...».

Vanno tutti a spiare dal sipario la sala che fa spavento tanto & affollata; e c’é chi si fa il segno
delia Croce.

«Ma di che abbiamo paura, ragazzi, ricordiamoci di ieri sera, vi dico. Se dopo la prima aria di
Butterfly non viene giu il teatro sono pronto farmi frate».



L’opera & incominciata, la piccola Butterfly ha finito la sua prima aria e non si sente neppure
un applauso, ma secchi colpi di tosse, e sussurri incerti.

«E allora? Ti fai frate?» cerca di scherzare sottovoce un cantante al collega. Ma ¢ inutile ten-
tare di scherzare; il nervosismo sta guadagnando tutti, e ne risentono il timbro delle voci, il
movimento in scena, mentre in sala echeggia un primo sibilo e un «no, eh, no!» di protesta,
che si sente fin nei camerini dove semina il panico. Soltanto Puccini cerca di mantenersi
calmo.

«Che vogliamo fare? Alla peggiore delle ipotesi andra male!».

Ma quando la gazzarra in sala arriva al parossismo, anche Puccini si fa pallido. E chiaro che
quanto avviene non pud essere considerato un oculato giudizio su un'opera che nessuno
pud essere in grado di ascoltare in quel frastuono di urla, fischi e sghignazzi. Il pubblico e
oramai come una folla impazzita in un linciaggio.

«Piu forte, bestie! Urlate, sghignazzate! Ma tanto ho ragione io, lo vedrete! Ho ragione io! E
la pits bella opera che ho scritto!» urla Puccini dietro le scene. E fiero come per un trionfo si
avvia ad uscire dopo aver dato ordine di ritirare immediatamente I'opera dal Teatro la Scala,
ed aver annunciato al suo editore che gli restituira immediatamente i soldi che gli ha dato in
anticipo per il lavoro.

La notte, mentre gli spettatori escono dal teatro gia vergognosi per quanto & avvenuto,
Puccini cammina a lungo solo, per vie solitarie, a testa bassa, fumando una sigaretta dopo
I'altra, fermandosi ogni tanto con ia fronte aggrottata e muovendo appena la mano come a
battere il tempo, e ad accarezzare un motivo.

«Ho ragione io... ho ragione io... devo poter dimostrare che ho ragione io».

Il 28 maggio 1904 trionfo di Butterfly a Brescia. Puccini dimostra a se stesso e agli altri di
aver ragione lui. | giornali di tutto il mondo parlano dello strano fenomeno di un’opera caduta
clamorosamente per risorgere, ancor piu clamorosamente, due mesi dopo. Gli impresari di
tutto il mondo si contendono la precedenza nell’'esecuzione dell’opera, e Puccini si mette a
viaggiare per accordarsi con gli impresari e direttori di teatri.

«Tutta colpa di quella maledetta serata alla Scala. Un insuccesso pud anche essere utile, sti-
molante... Ma quello non fu un insuccesso. Fu uno scoppio d’odio. Gente che evidentemen-
te aspettava da anni il piacere di vedermi a terra per sputarmi addosso il veleno. Rimasi stor-
dito. Non riuscivo a spiegarmi il perché di tutto cio. E per riuscire a cancellare 'amarezza di
quel ricordo... 0 semplicemente per rivalsa... ho preso per la mano la mia piccola Butterfly,
povera creatura umiliata, e 'accompagnero in giro per il mondo a farla applaudire. Presto
forse la porterd anche in Argentina...».

«Dunque Madama Butterfly & ora la sua prediletta...» risponde una voce gentile di donna.
Giacomo Puccini & a Londra, in un palco del Covent Garden, dove, accompagnato da un
amico anziano, si & recato a salutare una bella signora inglese e suo marito. Siamo nell'in-
tervallo fra un atto e I'altro.

«Se lei ha figli, capira qual € il sentimento che si pud provare per quello colpito da una terri-
bile disgrazia».

«Ho figli», risponde la signora. Poi, con un sorriso soggiunge: «Ma lei non parla delle sue
Butterfly e Mimi come un padre, ma come un innamorato. lo penso che sua moglie debba
essere molto gelosa di queste... donne. lo che non sono sua moglie le auguro invece
molti altri di questi meravigliosi amori. Glieli augurerei comungue, credo», conclude poi a
voce piu bassa.



Puccini guarda la donna un po’ stupito e fa per congedarsi.

«Domando scusa, debbo andare».

«Lei si tratterra ancora a Londra? Potremmo avere I'onore di averla in casa nostra mercoledi
sera?».

«Temo che sia impossibile. Forse sard gia partito».

«Se sara a Londra e vorra venire, saremo onorati. Non occorre che ci dia confermas.

Di nuovo Puccini s’inchina ed esce dal palco in compagnia del suo anziano amico.

«Scusa se ti ho dato questa seccatura, ma i Seligman ci tenevano tanto ...».

«Come si chiamano, hai detto?».

«Seligman. Lei & una mia allieva. Bellissima voce».

«Teatro o musica da camera?».

«Ng I'uno né laltro. E una ricca signora appassionata di musica. Studia per suo piacere». E
Fuomo scoppia a ridere. «Non deve averti colpito molto, la mia amica. Ti & gia stata presen-
tata giovedi scorso al Savoy, e te ne sei scordato. Ti ho spiegato chi &, come si chiama, che
cosa fa suo marito, prima di accompagnarti nel loro palco, e ora mi chiedi tutto da capo... Se
lo sapesse, povera Sybil...».

«Infatti», borbotta ironico Puccini.

La villa dei Seligman & molto accogliente: la gente che la frequenta & di qualita. Il Maestro
Tosti (il signore anziano che abbiamo veduto al Covent Garden in compagnia di Puccini) & tra
gli amici intimi di casa, e Sybil pud chiedergli ora in confidenza la sua complicita: di aiutarla
cioe a rifiutarsi di cantare quando gli ospiti, com’é loro consuetudine, glielo chiederanno.

«Le farei fare una pessima figura, Maestro. Stasera non mi sento in forma».

«Come mai? Qualcosa che non va?».

«Niente. Non mi sento. Tutto qui». E sorride cortese, mentre il suo sguardo inquieto punta
ancora una volta verso la porta d’ingresso al salone.

«Non mi aspettavo di trovare tanta gente. Complimenti Sybil, una serata deliziosa», dice
Tosti. «E lei & piu bella di sempre. Mi piace questo vestito. .. ».

«Sono contenta», sorride di nuovo Sybil, e di nuovo guarda verso la porta d’ingresso.

«Una serata deliziosa» ripetono altri ospiti congedandosi da Sybil. E tardi oramai, la serata
volge alla fine, Sybil continua a sorridere a tutti cortese, ma ha I'aria stanca, e il suo sguardo
non corre piu alla porta d’ingresso al salone.

Avviene cosi che Puccini le arrivi alle spalle senza che Sybil se ne accorga.

«Domando scusa per il ritardo».

Sybil si volta di scatto, arrossisce, i suoi occhi sfavillano di gioia, e di colpo ogni segno di
stanchezza scompare dal suo volto.

«Per carita. Lei &€ sempre il benvenuto».

«Troppo buona».

Banali battute di convenienza, ed & come si scambiassero una dichiarazione d’amore.

Gli ospiti sono quasi tutti andati via; Tosti siede al piano e suona, Sybil e Puccini seduti uno
accanto all'altra su un divanetto di fronte alla vetrata che da sul giardino, conversano anima-
tamente.

«Mi ha detto Tosti che lei ha anche molta competenza in materia di teatro drammatico. Non
ha qualcosa da suggerirmi che sia adatta a me? Per una nuova opera, voglio dire... Sono a
caccia di un soggetto».



«Ci penserd. Sarei fiera di poterla aiutare».

«Mi hanno proposto una Maria Antonietta. Non &€ male, ma...».

«Oh, no. Non so immaginarla innamorato di Maria Antonietta. Era una donna arida, senza
incanto, senza passioni. Se non le avessero tagliato la testa nessuno si ricorderebbe di lei.
Ha mai pensato a Melisande?».

«Se ci ho pensato! Ma me 'aveva gia rapita Debussy>».

«Che vuol dire? Anche Manon e Vie de Bohéme sono state musicate da un altro prima che
da lei».

«Debussy non & un altro».

«Anche questo vero», ride Sybil.

Ed ora Puccini confida alla donna di essersi sentito raramente a suo agio come in quella
casa, al punto di pensare che gli piacerebbe di vivere in Inghilterra e forse riuscirebbe anche
a lavorarci.

«Davvero?».

«Davvero. Non si stupisca se mi vedra piombare qui uno di questi giorni per annunciarle che
ho rinunciato ad andare nelle Americhe, e a chiederle di aiutarmi a trovare una casa come
questa a Londra».

Invece va con Elvira in America del Sud dove viene ricevuto come un sovrano, con la folla
che aspetta sulla banchina del porto di vederlo scendere dalla nave. Bohéme, Tosca,
Butterfly, sono dei veri trionfi. Sybil legge sui giornali argentini e brasiliani le notizie relative
alle fasi di quella gloriosa tournée.

«Caro Maestro...» incomincia a scrivere Sybil a Puccini per congratularsi dei suoi successi.
Ma subito straccia il foglio e ricomincia su un altro: «Caro Giacomo Puccini...».

Anche questo secondo foglio viene stracciato e Sypbil si alza dalla scrivania ed esce in giardi-
no. Incontro a lei corre Vincent, un ragazzo di dodici anni, che tiene in mano il pacchetto
delle lettere e dei giornali che il postino gli ha appena consegnato.

«Mamma, mamma... mi regali questi francobolli?» chiede il bambino porgendo a Sybil una
lettera. Sybil guarda la busta e arrossisce come la sera che Puccini le piombo di sorpresa
alle spalle.

«Chi ti scrive dall’Argentina?» chiede petulante il bambino.

Piove. Sybil attraversa la strada dirigendosi all’ufficio postale. Prima d'imbucare la lettera che
ha in mano, Sybil controlla accuratamente I'indirizzo e I'affrancatura. Chi & I'innamorato che
non fa altrettanto, quando scrive alla persona amata?

E notte. Elvira entra in camera di suo marito e rimane delusa di trovarla vuota. Siamo a
Buenos Aires, nellappartamento lussuoso riservato ai Puccini nel pili lussuoso albergo
della citta.

Subito allarmata Elvira s'infila una vestaglia e si affaccia in corridoio. Il corridoio & deserto e
silenzioso. Elvira rientra nel suo appartamento e fa per suonare il campanello; poi ci ripensa,
esce di nuovo in corridoio e si dirige verso la porta a vetri di una stanza adibita al servizio.
Qui una cameriera e un groom, addetti al servizio di notte, stanno facendosi buona compa-
gnia per passare il tempo, e rimangono un po’ imbarazzati vedendo comparire la signora
Elvira in vestaglia, spettinata, e con un’espressione che non promette nulla di buono.

«Avete veduto uscire il Maestro Puccini? Quando & uscito?».



Né la cameriera né il groom hanno veduto il Maestro; ma il ragazzo si offre di andare a
domandare informazioni al concierge, e subito scappa via.

Elvira rientra nel suo appartamento, aspetta qualche minuto, poi, non reggendo all'impazien-
za, esce di nuovo, e in vestaglia e pantofole scende nella hall, dove il groom aiutandosi con i
gesti (Elvira non conosce lo spagnolo) cerca di spiegare alla donna che neppure il concierge
ha veduto il Maestro.

Il quale Maestro & in un salottino I a due passi intento a scrivere: e, sentendo la voce della
moglie, ripone ora in fretta i fogli e poi chiama: «Che succede?».

Elvira rimane male e, come sempre quando € in torto, alza la voce.

«Sei qui? Perché non me 'hai detto? Non mi sentivo bene, sono venuta a cercarti in
camera...»

«Non avevo sonno e mi Sono Messo a scrivere».

«Ma perché qui? Non potevi scrivere su in camera?».

«Non avevo buste e volevo anche dei giornali», mente Puccini.

«E poi... Insomma sono venuto a scrivere qui. Non vedo che cosa ci sia di male, e perché
avrei dovuto chiedere il permesso», conclude poi spazientito.

«Non mi sentivo bene».

«Mi dispiace. Che ti senti?».

«Ora & passato».

«Meglio cosi».

Si avviano a risalire in camera, ostili 'uno all’altra.

«A chi scrivevi? Se hai della corrispondenza arretrata posso aiutarti io. Te 'ho proposto tante
volte».

«Sono lettere che devo scrivere da me».

«Capisco», ribatte acida Elvira, con ironia.

Puccini sta per rispondere male ma riesce a dominarsi. Senza guardare la moglie dice ora
con tono casuale: «Dovrd assolutamente passare da Londra prima di tornare in ltalia. Tu
potresti...»

«Potrei, cosa? Vengo anch’io».

Il negozio di Liberty a Londra: Elvira Puccini fa spese accompagnata e consigliata da Sybil
Seligman.

Sybil & una di quelle donne che appaiono eleganti anche se hanno indosso un vestituccio da
pochi soldi; Elvira & sempre malvestita, qualunque cosa metta. Anche perché, come tenta di
fare adesso, ella crede di risolvere il problema scegliendo gli stessi vestiti che vede indossa-
re alle donne eleganti, ma che non é affatto detto che si addicano alla sua figura severa ed
ora gia piuttosto massiccia.

«Se non le dispiace preferisco prendere questa uguale alla sua», dichiara Elvira indicando
una stoffa.

«Non mi dispiace affatto. Mi sembra perd molto piu beila quella rossa. lo non ho potuto pren-
derla, purtroppo, perché & un colore che non posso portare. Ma a lei starebbe benissimo...»
«Preferisco quello uguale al suo», insiste Elvira.

Poi, guardando le scarpe e la borsa di Sybil domanda: «Faremo in tempo ad andare a ordi-
nare anche la borsa e le scarpe?».

«Certo, certo. Del resto i nostri mariti sanno che siamo in giro per spese, e non s’illuderanno
di vederci arrivare puntuali».



Arrivano in ritardo e cariche di pacchi al Club dove Puccini e Seligman le aspettano per cola-
zione.

«Sybil, lei & un angelo», sussurra allegro Puccini alla signora Seligman mentre l'aiuta a sfi-
larsi il soprabito. .

«Lei & I'unica donna al mondo che é riuscita a conquistare la simpatia di Elvira. Lei non pud
sapere che pace questo rappresenta per me...».

Sybil & piuttosto imbarazzata; e lo € ancora pil quando, sedendosi a tavola, sente che
Elvira, insolitamente allegra, propone al signor Seligman di andare tutti insieme a Nizza per
una Manon Lescaut alla quale Puccini ha promesso di assistere.

«Sybil mi ha detto che voi andate spesso a Nizza. Perché non fissiamo di trovarci tutti insie-
me a febbraio? Giacomo si annoia a viaggiare con me sola, ed ha tanta simpatia per voi...».
«Meravigliosa idea», applaude Puccini. «Brava Elvira. E se I'anno prossimo andremo a New
York ci andiamo tutti insieme. D’accordo?».

Manon Lescaut a Nizza: ci sono tutti, Puccini e la signora Elvira, Seligman e la signora Sybil,
Tonio il figlio dei Puccini, Vincent, il figlio di Seligman. La signora Elvira si ¢ fatta fare un
vestito identico a uno che abbiamo veduto a Sybil, e che le sta malissimo. Sybil & sempre
sorridente, premurosa, ma il suo sguardo non €& lieto. Puccini se ne accorge € la scruta
attento.

«Donna non vidi mai...» canta il tenore; e Puccini posa con aria distratta la mano sullo schie-
nale della poltrona dove ¢’é seduta Sybil in modo da accarezzare la spalla nuda della donna.
Quasi subito Sybil, con il pretesto di farsi dare il binocolo dal marito, si sposta in modo da
liberarsi da quel contatto.

Il giorno dopo i ritroviamo tutti sulla Promenade des Anglais. E una giornata rigida, e tira
vento. Puccini viene fermato ad ogni passo da ammiratori e ammiratrici che gli richiedono un
autografo. Una coppia di sposi chiede I'onore di una fotografia insieme a Puccini e alla sua
bella signora, indicando Sybil invece di Elvira, con grande disagio di Sybil che si allontana
scendendo sulla spiaggia.

Scendono poi anche gli altri stringendosi addosso i soprabiti e le sciarpe.

«Fa troppo freddo», protesta Elvira. «Se volete restare qui fate pure. lo vado ad aspettarvi al
Café de Paris».

Tornano tutti indietro, ad eccezione di Puccini che va a raggiungere Sybil in riva al mare.
«Sybill Ci hanno lasciato soli!» grida Puccini col tono festoso di un ragazzo in vacanza.
«Approfittiamone! Fuggiamo!» e la prende per la mano per trascinarla via con sé.

«8i, si. Fuggiamo!» ride Sybil stando allo scherzo. Ma quando i loro sguardi s'incontrano tutti
e due si fanno di colpo seri.

«lo vorrei davvero fuggire con te», dice Puccini baciando la mano della donna.

«Ma non succedera mai. Perché tu non abbandonerai mai tua moglie e tuo figlio e io non
abbandonero mai mio marito e mio figlio», risponde Sybil sottovoce.

«Stando cosi le cose cerchiamo di comportarci da persone sensate e di far passare prima
possibile questo desiderio che abbiamo addosso di... scappare insieme».

«Sybil...» balbetta Puccini. «Non so se ti rendi conto che mi stai facendo una dichiarazione
d’amore...».

«Di che ti meravigli? Lo sai benissimo che sono innamorata di te», ribatte con calma appa-
rente Sybil. «Ma sto curandomi, e spero che presto...».

«Parli come di un raffreddore o della febbre del fieno!» protesta stupito Puccini.



«Infatti. Bisogna guarire o non potremo neppure essere amici e questo tipo di convivenza a
quattro a sei o quanti siamo diventa insopportabile. Mentre sarebbe bellissimo essere amici,
parlare del tuo lavoro, cercare di aiutarti. Credo che ne sarei capace, sai? Perché credo di
aver capito tante cose di te. Che passi un momento difficile, per dirne una. Tutto questo biso-
gno di compagnia che hai, tutti questi viaggi per assistere alle esecuzioni delle tue opere...
non sono necessari. Li fai perché...».

«Perché non posso mettermi a lavorare se non ho trovato il soggetto per una nuova
opera...».

«Non € una spiegazione valida. Non mi persuade».

«Vuol dire che pensi anche tu, come Giulio Ricordi, che io sono gia finito. Sono un Donizetti
(lo diceva Giulio prima della Butterfly). Un talento che si esaurisce con la gioventu. E questo
che pensi?».

«Sta a te di dimostrare il contrario».

«O pensi come tutti i critici, che non sono mai esistito. Che sono un ruffiano buono a com-
porre musichette lacrimogene per far piangere le serve», grida Puccini esasperato.

«Penso che I'incomprensione dei critici ti paralizza addirittura. Tu fingi di ignorarla, ma non
pensi che a questo. Magari senza rendertene conto», ribatte sempre calma Sybil.

«l0?».

Lo sdegno esagerato di Puccini fa capire che Sybil ha colpito nel segno.

«|o? lo li disprezzo tutti! Critici e colleghi! Non dire sciocchezze, Sybil. Parliamo di noi piutto-
sto. E vero che passo un momento difficile. Perché sono una persona terribilmente melanco-
nica, che ha bisogno d’amore», riprende poi a dire Puccini col tono dolcemente lamentoso
del «seduttore» italiano.

Sybil lo osserva sorridendo divertita.

«Perché ridi, adesso?».

«Perché non hai affatto bisogno di amore. Ne hai fin troppo, mi sembra. Ne sei soffocato».
«Quello di Elvira non & piu amore. Elvira € gelosa, & un’altra cosa. La gelosia & una passio-
ne a sé stante. E come l'avarizia... come la gola... ed io... i0...».

Sybil si avvicina a Puccini e lo bacia lieve sulle labbra per impedirgli di continuare a parlare.
«Amore caro», dice poi. «Tutti gli uomini della tua eta hanno bisogno di piccoli brevi amori, di
piccole avventure poco ingombranti, che servono a mantenere viva in loro la sicurezza di esse-
re ancora giovani e affascinanti. lo purtroppo sono troppo ambiziosa per contentarmi di questo
ruolo. lo ti offro la mia amicizia, molto lunga e molto ingombrante. Prendere o lasciare».

«Dopo quello che mi hai detto poco fa?» protesta Puccini cercando di abbracciare Sybil che
lo respinge con grazia, avviandosi poi attraverso la spiaggia.

«Ti ho detto anche che guarird presto. Se mi darai una mano».

«Ma io sono innamorato di te, e voglio che tu resti innamorata di me», si lamenta Puccini
seguendola.

Ma Sybil scuote la testa, decisa.

«Tua moglie ha fiducia in me... mio marito ha fiducia in me... ed hanno entrambi ragione».
«Ma in me non ha fiducia nessuno» sbotta Puccini con un accento cosi comico, che di
nuovo muove al riso Sybil che sta li li per piangere.

«lo ho fiducia in te, non ti basta? E ora non parliamo piu di queste cose. Famm| finir di guari-
re, e vedrai quanto staremo bene tutti quanti insieme».
“«Una prospettiva che non mi seduce affatto» protesta ancora Puccini affondando i piedi
nella sabbia.



A Torre del Lago, dov’é ritornato, Puccini sfoglia svogliatamente i libri che Sybil gli manda da
Londra per sottoporgli dei soggetti per la nuova opera; sta quasi sempre chiuso in casa e
suona al piano delle musiche di autori moderni che spaventano Doria tanto le sembrano
brutte. Elvira si annoia perché «la gelosia & una passione che cerca febbrilmente cid che fa
soffrire» e nella casa di campagna la signora Puccini non € riuscita per ora a trovare motivo
di sofferenza.

Finché, sempre piu irrequieto, Puccini annuncia di voler ripartire e di voler andare via solo,
guesta volta. Elvira ricomincia a soffrire e tutto rientra nelf’ordine.

«Dove vai?».

«A Milano. Forse anche a Parigi».

Lo dice con un tono che non ammette discussioni, insolito in lui.

Elvira si confida con delle sue parenti ospiti in casa.

«Lo sapevo che nascondeva qualcosa. Lo sentivo».

«Fai finta di niente. Lascialo partire e poi lo raggiungi di sorpresa».

«Dove?».

«Se tu gli dai 'impressione di non sospettare di nulla Giacomo non avra motivo di tenerti
nascosto dove va».

Le parenti di Elvira sono delle borghesi di provincia, corte di cervello e meschine di cuore;
sono perd la compagnia che Elvira predilige, perché con loro Elvira si sente finalmente
importante, ammirata, invidiata, e persino elegante.

«Dov’é? Hai notizie?» s'informano continuamente le parenti, dopo la partenza di Puccini.

«E andato a Londra. Ma ha telegrafato che ripartiva subito per Parigi».

«Parigil».

Per delle donnette di provincia Parigi, si sa, & sinonimo di “débauche”.

«Vai subito a raggiungerlo. Non lasciarlo solo a Parigi, sei matta?».

Sono tutte li che Paiutano a preparare i bagagli, sussurrando storie terribili sentite raccontare
sui liberi costumi delle donne di Parigi. Ma arriva un telegramma di Puccini da Milano. Non si
e fermato a Parigi.

«Strano».

«Strano davvero. lo andrei a Milano, fossi in te».

Non fanno a tempo a decidere che Doria viene ad annunciare affannata che il Maestro &
arrivato a Torre de Lago.

«Cerca di interrogarlo con calma. Non avra fatto come quella volta che se la portd dietro, la
torinese, e la mise a Viareggio?».

«Come mai non ti sei fermato a Parigi?».

«Dovrd andarci a ottobre. Potro fare allora quello che pensavo di sbrigare adesso».

«Come mai sei andato a Londra?».

«Due giorni. Il tempo di vedere una commedia di cui mi avevano parlato. Forse va bene.
Debbo pensarci».

«Chi te ne aveva parlato?».

«A Milano. Da Ricordi!».

«E Sybil non te 'aveva segnalata?».

«Anche lei. A proposito: ho visto i Seligman i quali verrebbero in Italia alla fine dell’estate se
possono trovare una casa. Se vuoi occupartene... puoi anche offrire loro la casa
all’Abetone...».



E tutto quel che & riuscito ad ottenere da Sybil. E andato a Londra per lei, a dirle che il
«momento difficile» continua, che non riesce a lavorare, e si sente come svuotato; gli sta
prendendo la paura di non essere piu capace di nulla, e gli stanno diventando antipatiche
tutte indistintamente le opere che ha scritto. Gli sembrano cose vecchie, superate...

Sybil era rimasta turbata da uno sfogo cosi appassionato, e per un momento Puccini si era
potuto illudere che sarebbe riuscito a portarla via con sé, dove e se per un giorno o per sem-
pre non se lo domandava neppure. Un momento. Ma subito Sybil si era ripresa e aveva rico-
minciato a parlare di libri, di commedie, di libretti; poi la proposta di una villeggiatura in
Toscana, vicino a Torre del Lago, tutti insieme, naturalmente, con pieno rispetto alla fiducia;
e provar cosi se I'affettuosa amicizia poteva servire a qualche cosa.

Serve a rendere pil serena la vita famigliare di Puccini. L'arrivo dei Seligman viene salutato
cordialmente da Elvira che li presenta alla piccola colonia degli amici cacciatori e buongustai
di Torre del Lago. Come la corte di un re bonario, la comitiva si sposta al seguito di Puccini
per le varie localita di campagna; i picnic, le gite in macchina e in motoscafo si susseguono a
ritmo serrato; i programmi prevedono anche una visita alla sorella suora, per cui tutta la
compagnia si ritrova, come i cortigiani con Luigi XVI, dietro la grata del parlatorio di un con-
vento di clausura. Puccini € sempre di ottimo umore, come pure Sybil. Il turbamento senti-
mentale sembra dimenticato, ma di lavoro quasi non si parla.

Finché un giorno di punto in bianco Puccini annuncia di aver firmato un impegno per andare
a New York e di dovere prima passare almeno un paio di mesi a Parigi dove andra da solo.
Elvira, che gia incominciava a dar segni di umore instabile, si incupisce, anche Sybil appare
delusa.

«Starai davvero tanto tempo a Parigi e New York? E il lavoro?» chiede Sybil a Puccini.

Quale lavoro? Puccini & inquieto, amareggiato. Continua a non trovare un soggetto che lo
appassioni per una nuova opera, tanto vale quindi andare all’'estero a far 'imbonitore di quel-
le vecchie, che dovranno probabilmente da sole fornirgli di che mangiare per tutta la vita. E
poi Puccini € stufo della vita famigliare, e anche questo «tutti insieme nel rispetio della fidu-
cia» lo annoia mortaimente.

La verita & che Elvira ha incominciato a dubitare di Sybil, ragion per cui, prima che sia troppo
tardi, Puccini pensa bene di correre ai ripari e dirottare i sospetti della moglie.

Per questo, appena arrivato a Parigi per le prove di Butterfly, Puccini accetta di partecipare a
un paio di ricevimenti dove fa la conoscenza di alcune graziosissime signore che prenderan-
no da quel momento molto a cuore le serate del Maestro.

Di queste notti parigine le belle donne riferiranno soltanto gli episodi marginali, lasciando
libera la fantasia dell’ascoltatore di completarle come meglio crede. Una di loro raccontera
ad esempio di essere andata a tarda notte in compagnia di Puccini in una boite della Rive
Droite dove l'orchestra ha subito intonato I'intermezzo della Manon in omaggio al celebre
musicista; ma non dira che prima il Maestro si & fatto accompagnare al Pelléas e Mélisande
di Debussy e ha passato poi il resto della nottata a studiare la partitura dell’orchestra, tenen-
do il volumetto appoggiato sul secchiello del ghiaccio, come su un leggio.

Un’altra raccontera di aver cenato in camera del Maestro, trascurando il particolare di aver
passato i due ore a sgolarsi per cantargli vecchi motivi popolari francesi che risalgono al
tempo della Rivoluzione e che Puccini aveva voluto trascrivere per il progetto non ancora del
tutto accantonato di un’opera su Maria Antonietta.



Quello che conta & che dei trascorsi parigini del Maestro arrivano soltanto notizie piccanti e
tali da indurre la signora Elvira a far le valige e a precipitarsi al’Hotel Bellevue dove arriva
una domenica di prima mattina, dando modo a Puccini, a tutto il personale e a tutti i clienti
dellalbergo di sentire la piu clamorosa scenata che moglie abbia mai fatto. Tra le accuse
che Elvira fa a Puccini ¢’@ anche quella (aspettata con ansia dal Maestro) di aver voluto
tenere i Seligman lontano da Parigi per evitare che amici fedeli seri e fidati come quelli gli
impedissero con la loro presenza di abbandonarsi ai suoi turpi intrallazzi.

Il trattato di pace che segue come sempre la battaglia comporta la promessa da parte di Puccini
di portare con sé Elvira a New York il mese prossimo, e la redazione (con postilla di Elvira) di
una lettera a Sybil Seligman invitandola a venire subito, con o senza il marito, a Parigi.

«Tesoro mio, non puoi capire. Ma credimi che se non avessi fatto cosi non avremmo avuto
pil pace, e non sareste potuti venire pitl a villeggiare all’Abetone e a Torre», spiega Puccini
a Sybil che & andata a ricevere alla Gare du Nord.

«Mi dicesti che quella villeggiatura tutti insieme ti era insopportabile».

«Chissa che cosa avresti combinato se ti avessi detto che Elvira era gelosa di te ed incomin-
ciava ad odiarti! Ora invece tutto & a posto ed & lei che ti vuole come alleata...».

Puccini ride felice ed abbraccia Sybil incurante dei facchini e dei viaggiatori molti dei quali
hanno riconosciuto il Maestro e lo osservano incuriositi. Sybil & frastornata.

«Gioia mia. Tu sei tanto intelligente ma sei inglese e non potrai mai capire certe cose».
«Vuoi dire che non potranno mai piacermi...» ribatte piccata Sybil. «Odio i sotterfugi, le
bugie...».

«Ma non ci sono sotterfugi, non ci sono bugie!» grida Puccini stupito. «lo ti voglio bene ed ho
bisogno di vivere gquanto pil possibile vicino a te. Tu non mi permetti di starci come vorrei io.
O hai cambiato idea? Vuoi che fuggiamo insieme? Dimmelo subito. lo sono pronto. Andiamo
al’albergo ad annunciare ad Elvira: noi ci amiamo e scappiamo insieme».

«Ma che dici? Sei matto?».

«E allora, se dobbiamo essere soltanto buoni amici, Elvira non deve essere gelosa. E tu devi
lasciare fare a me, che so come regolarmi».

«Sei un pasticcione, un bugiardo, un pessimo marito, un fannullone, e ti comporti come un
ragazzo. Hai capelli grigi, sei un genio e ti comporti...».

«Come un ragazzo. D'accordo. E il piul bel complimento che potevi farmi», conclude ridendo
Puccini stringendo di nuovo a sé Sybil mentre esce con lei dalla stazione.

La fanciulla del West. un pezzetto della commedia di Belasco come Puccini 'ha veduta a
New York, e come ora la racconta a Sybil. Una sera di freddo spaventoso, con bufera di
vento e di neve, Puccini si aggira per una strada vicino a Broadway quando la sua attenzio-
ne viene attratta dall'insegna luminosa di un teatro.

«Avevo promesso a Belasco di andare a vedere la sua commedia, poi mi era mancato sem-
pre il tempo. Quella sera mi trovai li per caso».

Sul palcoscenico Minnie, la ragazza del Golden West, cerca di trarre in inganno lo Sceriffo
per difendere il suo amante, il bandito Ramerrez.

«Non € grande letteratura, 10 so. E 'ho compreso ancora meglio quando ho letto la traduzio-
ne della commedia, a New York avevo capito poco o nulla delle parole che dicevano», com-
menta la voce di Puccini. «Ma I'azione era chiarissima, i caratteri evidenti. Se il terzo atto si
ambientasse in una foresta... Pensa... una caccia all’'uomo in una sterminata foresta califor-
niana, non in un bosco come questo...».



Puccini ha finito il suo racconto. Siamo in un bosco dell’Abetone, & estate e la compagnia dei
Seligman e dei Puccini si & ricomposta al completo. C’@ anche Zangarini, il «poeta» (come lo
chiama Puccini), che si & messo al lavoro per il libretto.

«Questa fanciulla del West mi fa pensare a Tosca», dice Sybil.

«Infatti», ribatte Puccini. «Come Tosca — una trama pill intensa e dei personaggi forti. Ne ho
abbastanza delle piccole fragili Mimi e Butterfly. Poi ¢’é un’ambientazione insolita... spetta-
colare... e mi piacciono le melodie popolari americane...».

Gliele suona la sera, mentre, come sempre, gli amici giuocano a carte, Elvira spettegola con
le parenti, i giovani chiacchierano e scherzano in giardino, e Doria mesce le bibite e vuota i
portaceneri pieni di mozziconi di sigaro. The Old Dog Tray € la canzone che Puccini ripete
piu volte, finché Elvira, con la sua voce acuta chiede irritata: «Ma cos’@ questa noia?
Suonaci qualche altra cosa».

«Non posso», le risponde ironico Puccini. «E una canzone americana che piace molto a
Doria».

Chiamata in causa, Doria si volta spaurita, mentre Puccini riprende tranquillo a improvvisare
delle variazioni sul tema di The Old Dog Tray, che diventera poi uno dei motivi pili nostalgici
dell’'opera La fanciulla del West.

E settembre inoltrato, incominciano le piogge melanconiche, la villeggiatura all’Abetone &
finita, i Seligman partono per 'Inghilterra.

«Non resterd qui neppure un giorno senza di te», dice Puccini a Sybil. «Andrd a Torre 0 a
Chiatri e Ii aspettero che il “poeta” mi consegni il libretto. Non vedo 'ora di mettermi al lavo-
ro, € non posso incominciare se non ho il libretto definitivo. Che maledizione. Sono quattro
anni che non faccio niente, ti rendi conto?».

Torre del Lago, 13 ottobre 1907

«... Zangarini restera qui finché il libretto non & finito. Quindi, con mia grande gioia, il
momento di mettersi al lavoro si avvicina. Per ingannare I'attesa andrd qualche giorno a
Vienna a dare un’occhiata alle prove di Butterfly...».

Vienna, ottobre 1907

«... Ti penso cosi spesso e vorrei tanto che tu fossi con me, qui, dove sono solo, e mi sento
tanto triste. Restero fino a venerdi, poi Milano e Torre del Lago, dove spero d’incominciare a
lavorare alla mia cara Ragazza del West...».

Torre del Lago, 22 novembre 1907
«... Il libretto della Ragazza del West non & ancora finito. Zangarini si & preso troppe liberta
sul testo originale e la maggior parte non funzionano...».

Milano, 23 dicembre 1907
«... Avrei voglia di bruciarmi le cervella. Zangarini continua a tenermi in attesa...».

Milano, 8 gennaio 1908
«... Sto ancora aspettando il libretto. Questo Zangarini incomincia ad irritarmi. Gli abbiamo



dato un ultimatum che scade il 15. Se per quella data non avra finito pud ritenersi libero e
prendo un altro librettista».

Milano, 11 gennaio 1908
«Ancora niente da quel porco di Zangarini. Ho una mezza idea di andarmene al Cairo in feb-
braio».

Milano, 8 aprile 1908
. Zangarini ha dovuto capitolare e accettare un collaboratore...».

Torre del Lago, 2 maggio 1908
. Sono di cattivo umore, annoiato e non posso muovermi. Mi piacerebbe di venire a Londra,
ma non posso. Cosi non ci vedremo questanno. Che cosa triste, terribilmente triste. ..».

Torre del Lago, 12 luglio 1908
. Questi due librettisti sono un disastro. Uno ora si & fatto male, I'altro non fa nulla. E io ho
bisogno che mi correggano il primo atto che deve essere scorciato e in parte riscritto...».

Sono stralci di lettere a Sybil che sentiamo leggere dalla voce sempre pill scoraggiata di
Puccini. E passato quasi un anno dal giorno in cui i Seligman sono partiti dail’Abetone, il
libretto & finalmente terminato, Puccini & a Torre del Lago pronto a mettersi al lavoro; ma la
lunga attesa ha smorzato I'entusiasmo e il musicista prova difficoltd ad ingranare. Per la
prima volta lo vediamo irrequieto, e incapace di dominare ['irritazione che Elvira riesce a pro-
vocare in lui.

«Credevo che fossimo qui perché vuoi lavorare e non perché vuoi andare a caccia», gli dice
Elvira ogni volta che lo vede uscire.

«Se devi star sempre chiuso in una stanza a fumare, tanto vale che andiamo a Milano. Si sta
pit comodi e anche pil caldi», gli dice quando lo vede restare in casa.

«Perché non vai tu a Milano e mi lasci qui in pace?» propone Puccini cercando di avere un
tono gentile.

«Come posso lasciarti qui da solo? Non ti sei accorto che non abbiamo pit cameriere e che
jo passo la giornata a farti da serva?».

«Vedo che c’e Doria che fa tutto. Se riesce a fare per due riuscira ancor meglio a fare per
uno».

«Ah. Secondo te fa tutto Doria?».

«8] fa tutto Doria».

«Ti sbagli».

«Allora mi sbaglio».

Doria entra in quel momento con la sua aria sempre un po’ spaurita di bambina che non rie-
sce a crescere.

«Doria! Non fai nulla tutto il giorno e obblighi questa povera signora a lavorare come un
somaro» tenta di scherzare Puccini. Ma Doria non capisce lo scherzo, e gli occhi le si riem-
piono sublto di lacrime.

«lo? lo..

E tale Io sgomento della ragazzina che Puccini commosso si alza, la prende per le spalle e
l'accarezza sulla guancia.



«Sciocchina. Sei bravissima. Se non ci fossi tu in questa casa non saprei come fare».

Doria scappa via con il viso in flamme.

«Che ci mettiamo a fare adesso? Anche le mani addosso alle sguattere?», commenta Elvira
che ha osservato tutto in silenzio con un’espressione dura.

Furibondo Puccini le volta le spalle ed esce dalla stanza sbattendo con violenza la porta.

La notte Puccini la passa nel suo studio a pianterreno, seduto al pianoforte. Elvira scende
giu in vestaglia, pallida, spettinata, procurando di non far rumore, per sorprenderlo, e Puccini
finge di non accorgersene; ma qualche volta non gli & possibile.

«Che c’e, cara?» chiede allora con un sospiro.

«Non sentivo suonare il piano e credevo che tu fossi uscito».

«No. Non sono uscito, come vedi».

«Te lo chiedo per piacere» le dice una volta Puccini supplichevole. «Vai a Milano, vai a
Parigi, vai dove ti pare. Perché devi stare a sacrificarti qui? lo oramai ho ingranato il lavoro e
non posso cambiare ambiente. Stard qui finché non ho finito. Non preoccuparti per me. Sto
benissimo con Doria, te 'ho gia detto».

«Non ne dubito».

Puccini finge di non accorgersi del tono sarcastico della moglie.

«E se proprio vuoi restare invita qualcuno che ti faccia compagnia. Le tue cugine, un’amica,
chi ti pare...».

«Le persone che piacciono a me ti sono tutte antipatiche».

«Ma non & vero. E poi... io ho da lavorare. Non me ne accorgerei neppure».

Vengono due parenti di Elvira. Puccini chiede che da qui in avanti Doria gli porti qualcosa di
caldo per cena nel suo studio, il piu tardi possibile.

«Non capisco perché tu tenga quella ragazzina a dormire giu accanto alla stanza di tuo mari-
to», dice una delle parenti ad Elvira.

«Mica per niente. E strano...».

Elvira non risponde; ma quella stessa sera mentre lavora, Puccini sente delle grida acute in
cucina. Elvira sta facendo una scenata tremenda a Doria che ha trovato i in camicia_ da notte.
«Che succede?» domanda Puccini accorrendo.

«Viene sempre a servirti in questo stato questa svergognata?».

«Sono venuta ad attizzare il fuoco, perché se il Maestro ha bisogno di qualcosa durante la
notte... Ma non vado a servire... sono venuta soltanto in cucina», balbetta Doria, stringendo-
si addosso la camicia di cotone grezzo e battendo i denti per la paura e per il freddo.

«Che non succeda mai pil, inteso?» urla fuori di sé Elvira.

«Gia da qui in avanti andrai a dormire di sopra. Subito, anzi. Subito».

Puccini si avvicina alla moglie, la prende per un braccio, e facendole dolce violenza, come
con un’ammalata, la obbliga a seguirlo nello studio.

«Lasciami. Lasciami stare. La padrona di casa sono io. Avrd pure il diritto di fare un’osserva-
zione a una sguattera maleducata. Oppure non ho piu neppure questo diritto?».

Dalla cucina Doria sente a lungo le grida di Elvira e la voce piana di Puccini che tenta di cal-
marla.

Lindomani dalla finestra della sua camera Puccini vede Doria nell’orto e dopo essersi since-
rato che Elvira & nel suo appartamento al piano di sopra corre a raggiungerla.



«Dorina cara, cerca di avere pazienza. Tu non avevi mai avuto occasione di rendertene
conto, ma la signora & un po’ malata di nervi. E buona, sai? Bisogna avere pazienza e aspet-
tare che le passino questi momenti di crisi. Ti domando scusa per lei».

Doria annuisce guardando Puccini con adorazione.

«Stia tranquilio Maestro. Del resto la signora aveva ragione. Aveva tutte le ragioni».

Puccini mette nella mano di Doria una medaglietta d’oro e subito fa per rientrare in casa
quando vede sulla porta una delle ospiti parenti di Elvira che lo osserva.

Poco dopo una nuova scenata con Elvira. Inutimente Puccini cerca di calmarla e di.darle delle
spiegazioni. Alla fine perde la pazienza e incomincia a gridare anche lui, ingiungendo alla
moglie e alle sue parenti di preparare immediatamente i bagagli e di andare via da quella casa.
Puccini va poi a rinchiudersi nello studio e attende. In casa si & fatto improvvisamente silenzio:
forse le donne stanno davvero disponendosi a partire. Puccini cerca di distrarsi nel lavoro, ma
non ci riesce. Passa un po’ di tempo e nello studio entra Doria portando il vassoio con il pranzo.
«Chi ti ha detto di servirmi qui?».

«La signora».

«E... dov’e la signora?».

«In cucina. E... tranquilla, contenta», lo rassicura Doria sforzandosi di sorridere.

Ma Puccini non ¢ affatto rassicurato. Si alza e va in cucina dove effettivamente sua moglie
sta sfaccendando davanti ai fornelli.

«Cerco di adeguarmi alle tue predilezioni», dice Elvira acida.

«E ti avverto che non ho nessuna intenzione di andar via da questa casa».

«Vuol dire che andro via io», risponde calmo Puccini.

«Dimmi tu come uno pud mantenere il cervello libero per lavorare e sperare di trovare lispi-
razione. E impossibile! Impossibile! Non immagina nessuno che inferno sia. Neppure tu mi
hai mai voluto credere. Ed & sempre peggio. Se davvero mi vuoi bene impediscimi di tornare
da mia moglie».

Puccini & a Londra, da Sybil che se I'¢ visto arrivare d'improwviso, stanco, stravolto.

«Sono arrivato ieri I'altro a Parigi. Ho ricevuto un telegramma da un’amica di mia moglie che
mi faceva dire che voleva raggiungermi. “Assolutamente no”, ho risposto e sono venuto qui.
Ma so gia che per abitudine, per vigliaccheria tornerod laggit>.

«Non & vigliaccheria. Ci tornerai perché sei generoso ed hai pieta di lei».

«E soltanto vigliaccheria. Sono un debole. Mi disprezzo perché non ho coraggio di abbando-
nare mia moglie. Come mi disprezzo perché ho mortificato quest’amore che ho per te.
Siamo come fratello e sorella, vero? Ci siamo riusciti. Vengo a piagnucolare sulle tue ginoc-
chia quando sto male. Che bellezza! Che meraviglia! Ebbene, sappi che secondo me non
c’e niente di bello in tutto cid. E stata soltanto una gran vigliaccatal».

A Torre del Lago intanto le cose vanno di male in peggio. Contrariamente al solito, una volta
partito Puccini, Elvira non ha cambiato rotta ai suoi sospetti ma continua in modo spietato a
perseguitare la povera Doria. Elvira ha chiamato la madre della ragazza, si fa trovare da lei
tutta vestita di nero, come a lutto e nei termini pill crudi comunica le ragioni per cui caccia di
casa la povera cameriera.

A sentire Elvira, Doria si & prestata a fare da paraninfo al Maestro per alcuni anni, consegnan-
dogli le lettere delle sue amanti, finché non & riuscita a diventare lei stessa Pamante in carica.
«L’ho sorpresa sul fatto» conclude Elvira tragicamente solenne.



Doria viene ammessa alla presenza della madre che guarda sbalordita quell’esserino che la
paura e le pene hanno reso ancor piu fragile e infantile.
«Portami via, mamma. Portami via», singhiozza Doria, proprio come una bambina.

«Che diciamo a tuo padre e ai tuoi fratelli?» continua a ripetere come in una cantilena la
contadina avviandosi verso il paese con Doria che le trotterella al fianco.

«Mamma, ti giuro... Te lo spieghera il Maestro. La signora & malata. lo non ho fatto niente.
Lei si arrabbid una volta perché mi trovo in camicia da notte. E da quel giorno & cambiata.
Ma io non ho fatto nulla di male».

A casa non hanno bisogno di dire niente. C’€ gia stato il parroco per incarico di Elvira a spie-
gare tutto. E sebbene il parroco abbia avanzato I'ipotesi che Elvira non sia del tutto normale,
il padre e i fratelli di Doria non hanno voluto intendere altro che c’é stato uno scandalo e se
scandalo c’é stato qualcosa deve pur avergli dato origine. Per cui Doria viene accolta a casa
a schiaffi, calci e pugni; e quando la madre riesce a strappare la povera vittima dalle mani
dei fustigatori gridando «rifatevela con chi I'ha rovinata, piuttosto!» il figlio maggiore dichiara
che vendichera I'onore della sorella ammazzando il ricco seduttore.

Sybil chiede del Maestro Puccini al concierge dell’albergo.

«E partito questa mattina».

«Possibile? Cosi d'improwviso?».

«Non mi sono permesso di domandare niente. Ma il Maestro aveva l'aria di stare poco bene.
Cid nonostante appena ha ricevuto un telegramma ha deciso di partire subito».

Lo chauffeur che & andato a ricevere il Maestro alla stazione di Lucca risponde molto evasi-
vamente alle domande che da questi gli vengono rivolte. _

«Maestro, come le dico sbaglio. Ma il parroco potra spiegarle tutto».

«Che c’entra il parroco?».

«Be’. Lui ha parlato con la signora e con il padre e la madre di Doria...».

«Dov’é Doria?».

«A casa sua. E da Il non & uscita da quando la Signora 'ha mandata via. Dicono anche che
& malata. Saranno state le botte».

La macchina & gia vicino al paese. Puccini si accorge ora che i contadini che incontrano per
la strada non salutano, come pure i paesani raggruppati in piazza e che lo osservano ostili.
«Andiamo a casa di Doria», ordina Puccini allo chauffeur.

«Fossi in lei, Maestro, non mi fermerei in paese. Solo dal Parroco».

«Smettiamola con queste ipocrisie. Dimmi che cos’é successo».

«Se non lo sa lei...» ribatte lo chauffeur con tono quasi irritato.

Puccini ordina ora di fermare la macchina e scende nella piazzetta del paese dirigendosi
verso I'emporio. Lo chauffeur resta nella macchina che viene subito circondata da alcuni
contadini.

«Dove va?».

«Che ne so. Ma quando vi dicevo che il Maestro & una persona perbene e che lei € una
matta...».

«| matti stanno rinchiusi al manicomio. Se lui non la fa rinchiudere & segno che quelio che
dice la moglie & vero. Del resto lo sanno tutti che il Maestro teneva le amanti a Viareggio.
Ora avra trovato pil comodo tenerla addirittura in casa».



Incominciano a litigare, mentre anche dalemporio si sentono voci concitate. Poi Puccini
esce dal negozio in compagnia di un contadino e tutti tacciono di colpo.
«Andiamo a casa di Doria», ordina il Maestro allo chauffeur.

Il padre e il fratello di Doria sono stati evidentemente gia avvertiti dellarrivo di Puccini e si
fanno trovare in compagnia di altri parenti sulla soglia di casa.

«Se osa avvicinarsi lo ammazzo» continua a dire il fratello di Doria. Ma quando Puccini
scende dalla macchina seguito dal contadino ch’era nellemporio nessuno si muove né ha il
coraggio di dire una parola.

«Voglio parlare con Doria», dice Puccini.

Gli uomini si scambiano un’occhiata e continuano a tacere.

«Quella ragazza é stata accusata ingiustamente. Dovete credermi. Voglio che tutti lo sappiano...».
«Andate via di qui», dice finalmente uno dei contadini piu anziani. «Ve lo consigliamo per il
vostro bene».

«No. Dovete credermi. Doria € stata calunniata ed io voglio che questa faccenda venga chia-
rita e che sia chiesto scusa a lei, a voi, a me... nella forma che esigerete».

| contadini si scambiano di nuovo un’occhiata piena di incertezza e di sospetti.

«Fate venire qui vostra moglie», dice infine uno degli anziani. «E alla presenza del parroco
deve ritrattare tutto. Poi si vedra».

Puccini da ordine allo chauffeur di andare a cercare il Parroco e la signora Elvira. Poi chiede
di nuovo di parlare con Doria alla presenza dei genitori o di chi altro vorranno.

«C’& la madre e ci sono altre donne con lei», gli viene risposto con tono ostile ma a mo’ di
consenso.

Puccini entra nella cucina della casupola e vede raggruppate in un canto le donne di casa.
La stanza & quasi al buio, perché le imposte della finestra sono chiuse; ma anche a quella
scarsa luce ¢ possibile vedere I'impressionante trasformazione di Doria.

«Doria...» la chiama sottovoce Puccini, turbato.

La ragazza si ritrae terrorizzata, come se avesse visto il diavolo, e subito corre su per la sca-
letta che conduce al piano superiore, inciampando e tremando.

Puccini esce dalla casa e si mette in silenzio ad aspettare vicino al gruppo degli uomini. Altri
paesani e contadini si sono radunati di la dalla strada.

Finalmente si sente lontano il rumore della macchina che sta tornando. L'attenzione si fa piu
tesa, il silenzio viene interrotto poi da un sussurro di disappunto. Nella macchina c’e soltanto
il parroco che scende precipitosamente a dire qualcosa a Puccini in tono concitato, e Puccini
subito risale in macchina con lui.

L'incontro tra Puccini € sua moglie & dei piu drammatici. La donna & in apparenza calmissi-
ma, non alza neppure la voce, e sorride addirittura divertita all’idea che il marito possa pen-
sare che & diventata matta.

«Non mi sono mai sentita meglio, mio caro. So quello che dico e quello che faccio. Ti eri abi-
tuato proprio male. Te le ho passate sempre tutte lisce. E ora che ho deciso di puntare i piedi
ti stupisci e pensi che sono diventata matta. Credevi di farla franca anche questa volta.
Magari ti aspettavi che venissi la sera a rimboccarvi le coperte a te e a quella sgualdrina...».
Non c’é ragionamento né minaccia che tengano. Intervengono amici, legali, tutto inutiimente.
Mentre le manifestazioni di ostilita in paese sono tali da consigliare a Puccini una partenza
precipitosa.



Ed & a Roma che Puccini riceve la notizia che Doria ha tentato di suicidarsi, ed Elvira & fug-
gita a Milano.

«Fate di tutto per salvarla, vi scongiuro. Chiamate i migliori medici, portatela nella migliore clini-
ca. Fate qualcosa. Fatelo per me», supplica Puccini disperato all'avvocato di Lucca che & venu-
to a dargli la tremenda notizia, e agli amici Tosti accorsi per essergli vicini in tanta sciagura.

L'agonia di Doria dura cinque giorni, e le cure che le vengono prodigate non servono che a
prolungare lo strazio delle sue sofferenze.

Di fronte alla tragica fine della ragazza i genitori, i parenti, i paesani, pentiti di averla tutti cre-
duta colpevole e tormentata con le loro accuse, piangono e gridano reclamando giustizia ed
esigendo le prove della sua innocenza. Non contenti delle dichiarazioni del Parroco che ha
assistito fino all’ultimo istante la ragazza chiedono e ottengono 'autopsia della salma e I'ac-
certamento che Doria era integra. Avuto il risultato positivo dell’autopsia i genitori di Doria
denunciano Elvira all’autorita giudiziaria per calunnia aggravata e istigazione al suicidio.

Hotel Quirinale, Roma, 28 gennaio 1909
«La povera ragazza &€ morta questa mattina. Non puoi immaginare in che stato io mi trovi.
Tosti e Berta sono con me e fanno del loro meglio per aiutarmi. E la fine di tutto, mia carissi-
ma. Ho scritto a Ricordi perché si occupi lui degli affari di Elvira. lo non voglio pil saperne di
guella donna. Pensami. Sono disperato».

Hotel Quirinale, Roma, 6 febbraio 1909

«Le cose stanno ora a questo punto. lo posso tornare a Torre e ci tornerd. Ma la famiglia di
Doria ha denunciato Elvira per diffamazione. Stiamo cercando di vedere se & possibile fer-
mare il processo, sebbene non sono io a occuparmi di queste trattative. Elvira non potra
comungue mettere mai pit piede e Torre o la linciano. Ho passato i giorni piu tragici della
mia vita. Ti saluto, carissima. Ti voglio tanto bene».

Torre del Lago, 6 marzo 1909

«Non riesco piu a lavorare! Sono scoraggiato. Le mie notti sono spaventose. Piango e sono
disperato. Ho sempre davanti agli occhi la visione di quella povera vittima. Non riesco a toglier-
mela dalla mente. E un tormento continuo. Che destino crudele, povera bambina. Si & ammaz-
zata perché non ha potuto sopportare le incessanti calunnie che venivano ripetute a sua madre
e ai suoi parenti. Elvira arrivo a dir loro di avermi sorpreso sul fatto. La piu infame delle bugie.
Sfido chiunque a testimoniare di avermi visto fare a Doria la piu innocente delle carezze.
L’hanno perseguitata al punto che ha preferito di morire. Ed ha avuto gran forza e gran corag-
gio. Se Elvira avesse appena un po’ di cuore dovrebbe essere dilaniata dai rimorsi».

Sono ancora stralci di lettere di Puccini a Sybil, e anche questi li sentiamo leggere dalla sua
voce. Insieme alle lettere Sybil riceve i ritagli della stampa italiana che si occupa con grande
solerzia di quello scandalo che colpisce una persona famosa in tutto il mondo. Sybil &
profondamente turbata; al punto che suo marito crede di doverle parlare a cuore aperto e
sollecitarla a riflettere bene su tutto. Ora Puccini € libero, si dividera da Elvira. Il signor
Seligman conosce benissimo i rapporti di vero affetto che legano Sybil e Puccini. La moglie



gli ha sempre detto tutto, con grande sincerita. Gli aveva detto anche della tentazione che
aveva avuto di cedere a quel sentimento d’'amore, e di come sia lei che Puccini avevano poi
coraggiosamente superato il momento piu difficile.

«Forse & stato tutto uno sbaglio. Avete avuto pieta di me e di Elvira. Ma gia per quanto
riguarda Puccini il suo sacrificio & stato completamente inutile. Potrebbe essere cosi anche
per noi. Rifletti mia cara. Sono io a chiedertelo. Sei libera di andare da lui».

«Non si & ancora sciolto da una catena e gia vuoi legarlo a un’altra», tenta di scherzare Sybil
tra le lacrime, stringendosi con affetto al marito. «Non farmi il torto di pensare che non sono
sincera con te», soggiunge poi alzando coraggiosamente lo sguardo. «Ho riflettuto una volta
per tutte allora, e non sono pentita. Quanto & accaduto ora & terribile, e mi angoscia. Ma non
cambia nulla nelle mie decisioni e nei miei sentimenti. Cercherd di aiutarlo da lontano come
posso e gli auguro di avere la forza di mantenersi libero, per tornare come un tempo a delle
illusioni amorose che si trasformano in veri amori per le eroine delle sue opere».

La casa deserta di Torre del Lago: la luce filtra fra gli alberi creando uno strano effetto che da
I'impressione di una piccola figura bianca che si aggira nel parco al suono di una musica: 1o
struggente canto d’addio della schiava Liu ( Turandot) prima del suicidio.

Dovranno passare molti anni prima che Puccini trovi il personaggio che impersonera in un’o-
pera la povera Doria; ma fin da questo momento il pensiero di lei e il tema musicale che la
«descrive» saranno sempre presenti nella mente del musicista.

Gli avvenimenti pili salienti della vita di Puccini a partire dal tragico gennaio 1909 li appren-
diamo dai giornali dell'epoca, dalle dichiarazioni degli avvocati e dei parenti, dalle lettere a
Sybil, dalla visione dei luoghi che il Maestro frequenta in quello che puo giustamente essere
considerato il periodo pil triste della sua vita e che lo colpisce dolorosamente nello spirito e
nel lavoro fino a farlo apparire precocemente invecchiato. Il brusco cambiamento di ritmo nel
racconto a questo punto (come ci fara capire uno dei protagonisti) ha un’intenzione precisa;
come pure la scelta degli episodi sui quali ci soffermeremo in seguito e I'angolazione da cui
sono osservati. E della vita di ogni creatura umana una diversita nella «durata» del tempo,
una volta raggiunta 'etd matura & come se gli anni diventassero mesi e i mesi giorni. Il piu
delle volte & un avvenimento tragico, o comunque di grande peso per chi lo vive, a determi-
nare la frattura identificabile. Perché & stato proprio quell’avvenimento a forzare I'attenzione
e quindi la meditazione; a provocare una disperata consapevolezza.

Da questo punto insomma la storia dovrebbe essere condotta in modo da dare I'impressione
alla fine che & una sorta di consuntivo fatto in punto di morte, con una puntigliosa volonta
cronologica, ma con gli avvenimenti che la memoria scarta appena riconquistati, e quelli che
riaffiorano con insistenza suo maigrado.

Il processo contro Elvira ha luogo nell’estate del 1909 e la donna & condannata a cinque
mesi e cinque giorni di prigione, al pagamento dei danni alla parte lesa e alle spese di pro-
cesso. Viene dagli avvocati deciso il ricorso in appello e Puccini a questo punto per porre
fine allo scandalo che scatena tante intrusioni di estranei nella sua vita privata, si mette
ancora una volta in contatto con la famiglia di Doria, offrendo una forte somma di denaro
perché ritirino I'accusa. La proposta € troppo allettante per essere rifiutata: Finnocenza di
Doria € ormai sufficientemente dimostrata e i familiari della ragazza accettano il denaro
rinunciando ad andare avanti nel processo. A tante amarezze di Puccini si aggiunge quella
dell’ostilita di suo figlio Tonio, alleato della madre. Non si parla piu di separazione, anche se i
rapporti tra i due coniugi rimangono tesi. Il lavoro per-La fanciulla del West prosegue stanca-



mente; e sebbene il 10 dicembre 1910 I'opera ottenga un vero trionfo al Metropolitan di New
York in una serata memorabile anche come avvenimento mondano, la critica qualificata &
concordemente severa. Passato il breve momento dell’euforia per il grande successo,
Puccini, inquieto, si mette alla ricerca di un nuovo libretto. E scontento dei collaboratori che
ha avuto finora e ne cerca dei nuovi, tradendo vecchie amicizie. La morte di Giulio Ricordi
(1912) lo priva di un consigliere prezioso, e alla testa della ditta Ricordi viene Tito (il figlio di
Giulio) con il quale Puccini non s’intende affatto. Altro dolore: il libro (o libello) di Fausto
Torrefranca Giacomo Puccini e I'opera internazionale, un asprissimo attacco contro Puccini
che influisce su tutti i critici suoi contemporanei.

«lo ho altro da fare. Bisogna che Puccini se lo metta in mente. Debbo occuparmi di
Zandonali, delle riprese a Napoli e di tante altre cose. E gia un sacrificio che faccio a man-
dargli Clausetti. E ridicolo che continuiamo a girare il mondo dietro alla Tosca e alla Butterfly
e via dicendo. Se Puccini non riesce piu a scrivere una nota di musica (questa & la verita) e
gli piace tanto di viaggiare e di farsi applaudire, faccia pure. E per lui un modo di sentirsi
vivo. Ma lasci in pace me, per amor del cielo».

Chi si sfoga in termini cosi crudi & Tito Ricordi, il nuovo capo della Casa Editrice. Siamo nella
primavera del 1914. | due funzionari che si trovano nello studio dell’Editore guardano il prin-
cipe con apprensione: nella sala & entrato il Maestro Puccini, ed & abbastanza probabile
ch’egli abbia sentito tutto.

Maria J.[eritza]. Un viso indimenticabile. E una donna di rara bellezza, una voce straordina-
ria, e un talento drammatico unico. Maria J. & molto giovane, ma il suo viso e il suo corpo
non hanno nulla d’infantile, e suggeriscono la passionalita, la consapevolezza e l'avidita
anche di una donna nel pieno senso della parola. Tutte caratteristiche a cui una leggerissima
quasi impercettibile cadenza (questa davvero un po’ infantile) nel suo modo di parlare, da
per contrasto un grande risalto.

Puccini vede per la prima volta Maria J. mentre sul palcoscenico del teatro dell’opera di
Vienna prova la Tosca. |l teatro & deserto, anche I'orchestra non & al completo, ma i cantanti
sono in costume e la prova della scena con Scarpia € la piu perfetta delle esecuzioni. Tra
Scarpia e Tosca s’ingaggia une vera lotta durante la quale la donna scivola in terra dove
rimane rannicchiata a cantare meravigliosa: «Vissi d'arte, vissi d’amore».

Alla fine dell’aria Puccini entra in palcoscenico e va ad aiutare la cantante a rialzarsi.

Cosi si conoscono.

«Non ho nulla da insegnarle», le dice Puccini. E la cantante scoppia a ridere guardandolo
negli occhi.

Poco dopo, in camerino, Maria J. si sfila il costume alla presenza del Maestro, senza nessun
imbarazzo.

«Non riesco a provare senza costume e obbligo i miei colleghi a fare altrettanto. Mi odiano
per questo. Sono vestiti scomodi. Ma i0 non so cantare se non recito, € non so recitare
senza un minimo di atmosfera. Dunque il Maestro & contento di me?» chiede poi avvicinan-
dosi di nuovo a Puccini e scrutandolo.

«E allora spero che scriva presto una nuova opera che io possa cantare come questa. Odio
quegli angioletti torturati e degradati. Mimi... Butterfly... Perché lei li ama tanto? Si riconosce
in loro? Avevo tanto desiderio di conoscerla per capire questo». E gli volta di colpo le spalle.
«E allora? Che cosa ha capito?» domanda un po’ turbato Puccini. Poi, siccome la donna non
risponde, prosegue facendo dell'ironia su se stesso.



«Temo proprio che i miei nuovi lavori non la interesseranno. Non ho trovato una storia che
mi piacesse e sto lavorando a tre atti unici. Uno dei quali € la storia di una monaca, suor
Angelica, che prima di prendere il velo ha avuto un figlio. lllegittimo, naturalmente. || bambi-
no muore e suor Angelica si suicida».

«E perché si & fatta suora? Perché ha lasciato suo figlio? Perché non ha sfidato il mondo?».
«E un essere debole. Ha paura della sua famiglia...»

«Appunto», ribatte laconicamente Maria J. senza voltarsi.

Ancora a Vienna negli uffici del Teatro del’Opera. Quattro signori, tutti vestiti di scuro, tutti
grassocci, aspettano Puccini che sperano di persuadere a firmare con loro un impegno per
un’operetta.

Puccini & con Clausetti il quale gli annuncia di avere avuto da Ricordi I'ordine di partire subi-
to per Napoli.

«E con me chi resta?» chiede irritato Puccini.

«Mi sembra che qui vada tutto nel migliore dei modi e...»

«E casa Ricordi pud permettersi anche il lusso di mancarmi di un minimo di rispetto. Ma io
ne ho abbastanza di casa Ricordi. Fate quello che vi pare e cosi fard io. Visto quei quattro
signori? Per sei pezzetti di musica da mettere in un’operetta mi offrono quanto non vi siete
sognati di offrirmi per tutte le mie opere messe insieme. Ed io accetto. Lo faccia sapere a
Tito Ricordi. Accettol» grida esasperato avvicinandosi ai quattro signori vestiti di scuro che
subito lo circondano.

«Non I'ho fatto soltanto per il denaro», si giustifica Puccini con Maria J. «<Ma questo impegno
mi obblighera a delle scadenze; e soprattutto a star lontano dall’ltalia e dalla solita gente. Ne
ho bisogno». '

«Un impegno che autorizza I'evasione» ribatte subito Maria. «Ma il bello dell’evasione & la
volonta di evadere, contro tutti. Quella si &€ meravigliosa. L’evaSIone a tradimento, crudele».
Maria J. posa le mani sulle spalle di Puccini.

«Se avra bisogno di un complice che spari alle sentinelle per una evasione di questo genere,
si ricordi di me. Sono un complice ideale».

Che sia un complice ideale resta da vederlo: che sia una donna affascinante non c’'é¢ dubbio
alcuno e la sua bellezza e il suo carattere stravagante intimidiscono Puccini al punto da met-
terlo a disagio.

Ma appena tornato in Italia il pensiero del rapporto con Maria J. gli appare estremamente
vivificante.

«lo voglio vivere mille vite» gli ha detto Maria J. «<E non mi basta di viverle sul palcoscenico.
Se io avessi una casa la brucerei. Mi sposero il giorno in cui mi sembrera troppo facile
abbandonare un amante. Non permetterd mai alle circostanze di influire sulla mia volonta».
E il suo sguardo acceso, il viso intenso, si ripresentano al ricordo di Puccini come una solle-
citazione alla rivolta.

«Non posso piu vedermi a Torre del Lago», dice Puccini a un nuovo amico e collaboratore
che lo accompagna a scegliere un terreno dove far costruire una nuova casa sul litorale di
Viareggio. Un’abitazione bisogna pur averla, se non altro per tenerci i libri e i pianoforti. E la
fard costruire qui in faccia al mare. Ma non ci stard mai. Stard sempre in giro, e soprattutto
all’estero».



«All'estero, dove?» domanda I'amico, con tono scettico. «Con quello che sta succedendo, mi
sembra difficile che I'ltalia riesca a tenersene fuori».

La guerra. Passano le tradotte dei soldati, sfilano i volontari agitando eccitati le bandiere.

Per Puccini la guerra & pressappoco un’offesa personale, una orribile macchinazione ai suoi
danni, fatta per tarpargli le ali. A cinquantasette anni, quanti ne ha ora Puccini, come si puo
perdonare a chi gli ruba di colpo la possibilita di uno slancio vitale che pud essere 'ultimo?
Quanto durera questa guerra? |l figlio Tonio parte volontario anche lui, nonostante la disap-
provazione paterna. Puccini lo abbraccia. Dietro Tonio c’é Elvira dimagrita, avvilita dalle sof-
ferenze della lunga separazione dal marito. Restera con lui.

Dove sara Maria J. la bella ribelle, mancata complice di una meravigliosa evasione?

Puccini pensa a Maria e scrive a Sybil:

«Che voglia di muovermi! Questa maledetta lotta.quando finira? Mi-pare una sospensione di
vita. Qui si langue: fra verde e acqua mi nasce un piccolo odio per la calma forzata. Sono qui
solo e triste come un’elegia. Tira vento ed € ritornato il freddo. Con Elvira parlo poco, & sem-
pre cosi terribilmente nera d'umore che mi spinge ad andarmene via. Ma al viver solo come
un cane soffro tanto!».

Cupa, intristita, sempre rinchiusa in casa, Elvira guarda dietro i vetri della finestra Puccini
che esce in macchina, o che gira come un’anima in pena sul lago in motoscafo.

«Un uomo di quel livello e cosi totalmente privo di maturita politica. Che dico, maturita. Di un briciolo
di sensibilita», si sfoga irritato Tito Ricordi con i suoi collaboratori. «E arrivato a dire che per conto
suo la Germania prendera Parigi sempre troppo tardi. Cose da prenderlo a schiaffi. Ha ragione
Toscanini. E ora vuol passare a me il contratto di Vienna. Ma se la tenga la sua operetta alla Léhar».

«Ma che cosa fa Puccini? Perché non cerchi di fargli capire certe cose?» dicono gli amici
inglesi a Sybil. «<Fa dare la prima della sua «operetta» a Montecarlo. Di questi tempi. A que/
pubblico! Ma & matto. Si scredita irrimediabilmente!».

| giornalisti francesi capitanati da Léon Daudet attaccano brutalmente Puccini per questa
Rondine presentata a Montecarlo.

Di ritorno da quel successo effimero Puccini si difende con i suoi nuovi amici e collaboratori
a Milano: «Non & un’operetta, ma un’opera lirica piena di vita e di melodia. E che c’e di scan-
daloso nellaverla data a Montecarlo? Mi tacciano di anti-italiano e anti-francese. Vorrei
sapere chi dei miei colleghi francesi ha lasciato un’intera annata di diritti d’autore (come ho
fatto io a Parigi) per i feriti di guerra francesi e in Italia alia Famiglia del Soldato. Che mondo
orribile» prosegue poi con maggior nervosismo. «Datemi da lavorare, mi raccomando. Voi lo
sapete che sono in vostra mano. Se non ho un libretto come faccio la musica? Potessi esse-
re un sinfonico ingannerei il mio tempo e il mio pubblico. Ma quando nacqui Dio Santo mi
tocco col dito mignolo e mi disse «Scrivi per il teatro, bada bene, solo per il teatro. Ed ho
seguito il supremo consiglio. Aiutatemi. Voglio una cosa nuova, importante. Voglio tentare vie
non battute. Voglio un soggetto fantastico, fiabesco, un’allegoria di tutta una vita».

«E il Trittico?».

«lo I'ho finito e lui aspetta la fine della guerra. Per ora mi accontento di eseguirlo in casa».

Di Suor Angelica sentiamo invece un brano in una esecuzione insolita nel convento di clausura
dov'é rinchiusa la sorella di Puccini. La Madre Superiora ha dato un permesso straordinario alle



suore che col velo abbassato sul viso ascoltano il musicista che suona lo spartito al piano accom-
pagnando una suora che con bella voce legge — non senza qualche titubanza — la parte del canto.

Sui piccoli schermi dei cinema di quegli anni passano le pellicole che documentano le mani-
festazioni di giubilo in tutte le citta del mondo per la fine della guerra e dei primi disordini che
la delusione per il trattato di pace provoca in ltalia.

Anche nel paesino di Torre del Lago ci sono manifestazioni di scontento e Puccini se ne irri-
ta. Non sono bastate le tristezze della guerra? Di quali altre angosce si va in cerca adesso?
Puccini non vuol neppure sentirne parlare. Dai ripostigli e dagli armadi della Villa vengon tira-
ti fuori i bauli e e valige: il Maestro ha in programma tanti viaggi. Parigi, Londra (dove vuole
rinnovare tutto il guardaroba). Gli hanno sentito anche dire che vuole andare a
Costantinopoli, e in India, e in Giappone, e in Cina. E possibile che nella villa di Torre del
Lago non ci torni mai piu. Lo sanno tutti che & stufo di quella casa che gli mette tristezza, e
la villa di Viareggio € oramai quasi pronta.

Come per un addio Puccini passeggia tra gli alberi in giardino. C’@ una luce bassa, curiosa,
che crea — come abbiamo veduto un’altra volta — I'lllusione di una presenza, con I'accenno di
un motivo nell’aria, e che subito si sperde.

Puccini & gia a Bond Street e cammina lentamente davanti alle vetrine dei negozi di abbiglia-
mento.

Ma Puccini non va in giro per I'Europa soltanto in cerca di vestiti eleganti. Va anche a sentire
le nuove musiche (Schénberg e Berg a Vienna, Ravel, Debussy, Stravinsky a Parigi,
Malipiero e Pizzetti a Milano) che per lo piu lo indignano.

Di ritorno da uno di questi viaggi siede solo in uno scompartimento di un treno di lusso e
rimugina nella mente quelle musiche atonali che si completano col rumore degli stantuffi,
quando la porta dello scompartimento si apre ed entra una donna. Puccini &€ cosi assorto
che non se ne accorge subito. Quando alza lo sguardo trova davanti al suo il viso bellissimo
ed enigmatico di Maria J. che lo fissa prendendogli la mano come per forzarlo ad alzarsi.

«E allora? Questa evasione?».

In un lampo nel ricordo di Puccini appare I'immagine di Sybil in riva al mare a Nizza, il giorno
che lui 'aveva presa scherzosamente per la mano proponendole «Allora fuggiamo?».

Ora & una donna a invitarlo: «Allora?».

Puccini sorride e si tira indietro appoggiandosi allo schienale del divano.

«Sono vecchio, mia cara».

«Molto piu giovane di sei anni fa».

E vero. | capelli di Puccini sono imbiancati ma il suo aspetto & giovanile, la sua eleganza
impeccabile.

«E nel suo momento migliore. Lei sta scrivendo un capolavoro».

«Altro sbaglio. Non sto facendo niente. E forse non fard piu niente» soggiunge con civetteria.
«La melodia non si fa piu, o se si fa & volgare».

«Maestro io non sbaglio mai. Sono una strega...».

«Troppo bella. Pud essere una fata».

«Sono una strega. Come le streghe del Macbeth. lo le dico che lei... lei...» e passa la mano
sulla fronte del Maestro, poi prende il libro che ha sulle ginocchia.

«Che cos’é questo?».

«Un libro che mi ha dato da leggere un amico. Un suggerimento per un libretto».



Maria J. apre il libro al segno e legge: Turandot. Subito richiude il libro e lo posa sul divano.
«Chi & questo Turandot?».

«E una donna. Una principessa cinese crudelissima. Vera dea della distruzione. Non & dav-
vero un angioletto torturato... si ricorda che cosa mi disse la prima volta che ci siamo incon-
trati? Che odiava i miei angioletti torturati. Non I'ho dimenticato».

«E li odio ancora. Non sbaglio mai, Maestro. lo le dico che lei fara questa Turandot e sara un
capolavoro. E ora mi dia un bacio perché me lo merito».

Viareggio. La villa & ampia, abbastanza lussuosa € piena di ritrovati moderni che divertono
Puccini. C’e perfino un sistema di tubi per procurarsi un po’ di pioggia artificiale quando &
troppo caldo o quando a Puccini gli prende la voglia di sentire 'odore della terra bagnata
come quando andava a caccia in campagna, all’alba.

Il tavoio e il pianoforte di Puccini sono ingombri di carte. Fogli di musica, pagine e pagine di versi
delle tante elaborazioni del libretto di Turandot. | portaceneri al solito pieni di cicche quando &
quest’ora tarda della notte. Puccini € al lavoro ed ha l'aria eccitata e stanca, tossisce spesso e
continuamente si passa la mano sul collo come per cancellare una sensazione molesta.

Sulla soglia dello studio compare Elvira in vestaglia.

«Sta tranquilla. Non sono uscito», dice irritato Puccini quando se ne accorge. Poi la vista
della moglie cosi invecchiata gli fa improvvisamente tenerezza.

«Vieni qui. Fammi un po’ di compagnia», gli dice.

Elvira va a sedersi in silenzio in una poltrona vicino al pianoforte. Puccini si rimette a scrive-
re; ma la presenza della moglie lo imbarazza e quasi subito smette di lavorare per andare a
sedersi in una poltrona accanto a quella dove & Elvira. '

«Ecco qua. Siamo come due antichi ritratti di famiglia a quando a quando accigliati per le
ragnatele che ci fanno il solletico» tossisce e si rialza irrequieto. «Da qui in avanti bisognera
rinunciare a lavorare la sera. Chissa perché mi viene questa tosse».

Puccini incomincia a spegnere le luci dello studio.

«Che dici? Facciamo scrosciare un po’ di pioggia? Ci si addormenta meglio. Chi ce lo avreb-
be detto trenta anni fa che saremmo stati cosi ricchi da poter comprare la pioggia», dice poi
girando i rubinetti che aprono il getto di acqua in giardino.

A Milano negli uffici della casa Ricordi regna la piu grande agitazione. Tonio, il figlio di Puccini,
ha fatto sapere il risultato disastroso delle analisi ordinate dal consulto di medici chiamati per
scoprire la ragione della tosse che tormenta il Maestro e dei suoi continui mal di gola.

E stato deciso che Puccini andra in una clinica a Bruxelles per una cura di raggi prima, e un
intervento chirurgico poi.

«Se non lo operano subito € segno che non & tanto grave» obbietta qualcuno.

«Dev’essere molto grave invece se Tonio ha fatto sapere alla Scala di sospendere la pro-
grammazione di Turandot. Puccini non ha finito 'opera. E, a questo punto... Il Tito Ricordi & il
piU disperato di tutti. Hanno sempre bisticciato lui e Puccini, al punto di non accorgersi del
grande affetto che li unisce. Ed ora Tito vuole dimostrarglielo in tutti i modi al Maestro, occu-
pandosi personalmente di intervenire presso i giornali perché non diano notizia della malat-
tia, interpellando altri medici in Italia e fuori d’ltalia, accorrendo poi presso di lui.

Ur’altra persona arriva subito a Bruxelles e la vediamo scivolare silenziosa e discreta nella
clinica, cercando di non dare a vedere la sua disperazione: Sybil.



Tonio va incontro alla donna, le da le ultime notizie poi la esorta a non entrare in camera di
Puccini ma di aspettarlo fuori in macchina. In questi giorni che precedono I'operazione, e che
gli vengono fatte soltanto applicazioni di raggi, il Maestro ha il permesso di uscire nel pome-
riggio. Certo sara piu contento che Sybil lo veda cosi, come se non fosse malato lui che ha il
pudore della propria malattia al punto che ha sempre lavato da sé di nascosto i fazzoletti
intrisi di sangue che da tempo gli sgorga da una ferita in gola.

Sybil aspetta Puccini in macchina e poi va in giro con lui per la cittd. Puccini & dimagrito, palli-
dissimo ed ha un’espressione tragica nello sguardo. Il respiro € difficoltoso. Sybil finge di non
accorgersene e riesce a distrarlo con i suoi racconti e le sue domande sulla nuova opera.

La macchina passa davanti al Teatro de la Monnaie dove c’€ una diurna della Butterfly.
«Vogliamo entrare un momento?» propone Sybil.

«Si. E parecchio che non sento il suono di un'orchestra».

Entrano, e quando si riaccendono le luci in sala qualcuno riconosce Puccini e incomincia ad
applaudire. Lapplauso solitario si trasforma in un’ovazione che Puccini ascolta in piedi, con
gli occhi pieni di lacrime.

«Ti chiedo un piacere Sybil», dice Puccini quando sono di nuovo davanti alla clinica. «Non
restare a Bruxelles. Parti subito. Ti fard avere io notizie. Qui c’@ Tonio e basta lui. Si tratta di
un’operazione sgradevole, ma niente di grave. Mi darebbe pensiero saperti qui ad annoiarti.
E poi... non ho voluto che Elvira venisse perché non mi & di aiuto. Si sarebbe messa in
camera e non riesco a lavorare quando c’¢ lei. Devo finire questa Turandot, capisci...»
«Capisco tutto».

«Tanto non c¢’é da preoccuparsi..

«Lo s0, mio caro. Torno a Londra e ci vedremo per la prima della Turandot alla Scala Mi fard
fare un vestito meraviglioso».

«Si. Mi raccomando. Verde».

«Verde».

«Puo anche darsi che 'opera venga rappresentata incompleta. Poi qualcuno uscira alla
ribalta e dira al pubblico a questo punto il Maestro € morto...»

Per la prima volta Sybil stringe i denti per inghiottire 'angoscia che la tormenta.

«Scherzo» dice subito Puccini. «Dovro dire qualcosa per farmi prendere ‘un po’ sul serio. Mi
fumo una sigaretta prima di rientrare in camerata» soggiunge poi ammiccando allegro.

L'’hanno operato. Il chirurgo riceve le congratulazioni dei colleghi e degli amici di Puccini.
«Avra bisogno di una lunga convalescenza», dice. «Ma & salvo. E salvo. E salvo».

in camera Puccini giace esausto sul letto, tormentato dai tubi dell’'ossigeno e dalla sonda in
gola. Non puo parlare. Ma con un lento movimento delle dita e delle labbra riesce a farsi
intendere dalla giovane parente che lo assiste.

«Ho capito. Devo scrivere a Sybil. Lo faccio subito. Cara Sybil. E salvo. Lo hanno detto i
medici».

Nel corridoio della clinica & tutto un accorrere di gente. Dalla camera di Puccini & uscita in
lacrime, correndo, la giovane parente a invocare aiuto per il Maestro Puccini.

Il Teatro della Scala alla prima mondiale di Turandot.

Il sipario si sta chiudendo lentamente. Risuona nella sala I'ultima eco delle battute dell’orche-
stra. Poi silenzio. Il direttore d’orchestra posa la bacchetta sul podio e dice con semplice
solennita: «Qui finisce I'opera, perché a questo punto il Maestro & morto».






Peter Greenaway



Quando é nato il suo interesse per
il cinema?
Ho ricevuto un’educazione artistica. Credo di
aver desiderato diventare pittore da quando
avevo dodici o tredici anni. Era un’ambizione
poco realistica. Comunque mi iscrissi a una
normale scuola d’arte inglese. Li, come in tante
altre scuole, c’erano dei cine-club che riceveva-

no film da tutta 'Europa. Si poteva essere il
Peter Greenaway responsabile della selezione dei film da mostra-

Paesaggi con figure re a un gruppo di studenti ogni sera. Cid che mi

a cura di Mara Polsinelli ha affascinato & stato proprio 'assumere il con-
trollo e la responsabilita di questa attivita e,

probabilmente per la prima volta, cominciai a
pensare il cinema come una vera e propria
forma d’arte. Avevo visto molti film americani e
inglesi in precedenza, ma erano stati soltanto
delle occasioni sociali piuttosto che delle espe-
rienze veramente importanti. Il film che piu di
ogni altro mi ha spinto a prendere la decisione
di dedicarmi al cinema ¢ stato /I settimo sigillo
di Bergman. Ed € stato davvero un grande
punto di partenza. E un film che ha a che fare
con la storia, una metafora con una straordina-
ria narrazione drammatica che affronta questio-
ni religiose. Era davvero sofisticato in termini di organizzazione della metafora, sulla base di
molte idee del Surrealismo europeo. Cosi questo film per me & stato una vera e propria
«strada per Damasco». Decisi quasi immediatamente quello che volevo fare.

Prima di diventare cineasta, dunque, lei era pittore. Qual é stata la sua
educazione artistica e quali erano i suoi modelli?
Sono un prodotto degli anni '60 e della pittura che allora si stava diffondendo nel mondo, o
meglio in una parte dell’Europa occidentale e in America. L'Espressionismo astratto america-
no sembrava gia vecchio, cosi i fenomeni piu attuali erano la Land Art e la Pop Art. La mia
educazione artistica proviene da questi due eventi. Suppongo che l'unico artista della Land
Art ancora attivo sia Christo. Ma molte attivita contemporanee, come quella che ho svolto a
Piazza del Popolo a Roma, sono simili alla concezione, proposta da Christo, di una rimani-
polazione, di una riconsiderazione del paesaggio umano secondo un ordine naturale.
Comunque, tutte le altre idee della Pop Art e della cultura pop mi erano insegnate dagli artisti
americani che visitavano I'Inghilterra o le apprendevo nelle conferenze sull’arte. Una parte
preponderante dei miei interessi consisteva nel dedicarmi alla cultura di matrice popolare in
opposizione alla cultura artistica elevata. Tuttavia ero sempre piu interessato a pittori dall’ap-
proccio piu cerebrale o intellettuale, quindi non Andy Warhol ma artisti non molto conosciuti.
In Inghilterra era attivo l'artista americano R. B. Kitaj che, come Tom Phillips, altro artista
inglese, ha avuto una grande influenza su di me. Entrambi erano da me considerati artisti
pop intellettuali. ey



Com’erano i suoi primi quadri?

Penso che il contributo maggiore dato dall’arte inglese all’Europa risieda probabilmente nei
paesaggi, quelli di Constable e di Turner. Anche se in Inghilterra abbiamo avuto moltissimi
artisti non tutti hanno avuto il successo di Constable e di Turner. Cosi molti dei miei primi
tentativi pittorici erano influenzati dalla Land Art. Rientravano nella tradizione pittorica del
paesaggio, associata alla pittura romantica paesaggistica inglese e alla pittura di Claude
Poussin, autore di paesaggi classici dell’Europa centrale. Poussin non & italiano, ma ha tra-
scorso cosi tanto tempo a Roma da poter essere definito franco-italiano. Egli propone il
concetto di griglia, cioé la riduzione dello spazio tridimensionale a spazio bidimensionale.
Quindi le sue preoccupazioni non sono quelle del realismo; & un pittore molto astratto che
propone una visione artificiale della realta. Nei suoi quadri tutto & costruito, tutto € organiz-
zato dalla mente, caratteristiche che mi riguardano molto direttamente.

Parliamo di Train e Erosion, i suoi primi cortometraggi sperimentali.
Come li considera ora?
Sono opere di gioventu. Sono molto lontane nel tempo. Mi piacciono abbastanza, sono naif.
Penso che il primo film che ho realizzato per mostrarlo pubblicamente sia Intervals, che &
molto pil associato allo Strutturalismo, al Post-Strutturalismo, a questi due movimenti che mi
interessavano all'inizio degli anni *60. Erosion € un film legato ancora al paesaggio, riprende
il mio interesse per una pittura che svolga un intervento diretto sul paesaggio, sviluppata in
termini drammatici. Ritengo che esso abbia una colonna sonora molto interessante. L'ho
mostrato pubblicamente una volta o due, ma probabilmente non risponde molto ai gusti del
grande pubblico.

Quali erano i suoi altri interessi negli anni ’60?

Ho ricevuto un’educazione classica da scuola pubblica inglese. Cosi ho imparato il latino
e il greco. Non ero molto bravo nelle lingue straniere, ma gli inglesi, in genere, non sono
bravi nelle lingue perché sono pigri e perché tutti gli altri pariano l'inglese. Parlo un po’ il
francese. Ma per educazione classica inglese si intende un’educazione basata soprattutto
sulla letteratura. Cosi ho sviluppato una grande conoscenza della letteratura del XVI,
XVII, XVIlI e XIX secolo. Si trattava, naturalmente, di letteratura europea che leggevo in
traduzione. Il mio interesse per il testo & molto forte, cosi come quello per 'immagine.
Questo spiega il mio grande interesse per il cinema, che & una combinazione di tradizioni
del testo con quelle dell'immagine. Ho scritto anche diciotto romanzi, ma nessuno di essi
& stato pubblicato. Rousseau ha detto di aver scritto romanzi per avere qualcosa da leg-
gere in vecchiaia...

Ritornando al suo cinema, vuole parlarci di Windows, un cortometrag-
gio non narrativo molto importante del suo periodo sperimentale?
Ritengo che il cinema non sia il mezzo narrativo ideale. Se si vuole scrivere una storia,
bisogna farlo riferendosi a tutte le tradizioni. Ma questo metodo & andato perduto, &€ scom-
parso. Le uniche persone a cui si raccontano le storie sono i bambini, prima di andare a
letto, o gli ascoltatori della radio, ma sono attivita minime. Laltra grande tradizione del rac-
conto letterario & naturalmente quella del romanzo o del racconto breve. Ritengo che, poi-
ché il discorso decide il modo in cui le parole possono essere manipolate, poiché organizza
limmaginazione, esso sia molto piu efficace in termini narrativi che in termini cinematografi-



ci. Di conseguenza molti dei miei primi film erano deliberatamente non narrativi, ma biso-
gnava cercare una struttura per tenere insieme il materiale o sarebbero stati soltanto caos.
Potrei citare molti esempi tratti dalla pittura europea, come Mondrian, che nei suoi quadri
usa delle strutture molto effi-
caci. Se si ha la sensazione
i 7 che la struttura & abbastan-
| za forte e sicura, vi si pud
%> & inserire qualsiasi cosa e |l
A | tutto funzionera. Molti dei
miei primi lungometraggi
sono basati sul concetto di
griglia, sono molto classici.
Penso alla predominanza
5 delle verticali in / misteri del
B\ S| giardino di Compton House,
J| all'architettura classica in //
' ventre dell’architetto. Ma
e e anche film come Giochi nel-

el ’acqua si basano sulla
piena frontalita, sulla distan-
za osservata attraverso
inquadrature ben delimitate, per essere sicuri che ogni cosa vi sia inclusa. Cosi la tradizio-
ne dell’arte occidentale, specialmente quella del XX secolo, risulta essenziale per il concet-
to di cornice. Ho cercato di richiamarmi proprio a questa tradizione.

o THE FALLE. LED AULES SUR LA COLUINE 2, THE FALLS, QU 3§ RESSEMBLS, $ASITMBLE

«The Falls»

Vertical Features Remake segna un ulteriore sviluppo nella sua carriera.
Sono sempre piuttosto divertito dal fatto che gli spettatori ancora oggi rimangano seduti
durante la proiezione di Vertical Features Remake, perché & un film straordinariamente
noioso. In un certo senso la noia & una parte di esso. E un film a sistema, riprende idee di
persone come John Cage, che propone un sistema e poi lo segue fino alla fine, quindi
qualcosa che deliberatamente tende a stancare. Ritengo che, in un modo diverso, I'idea
di Andy Warhol di filmare per otto ore 'Empire State Building, che ha come risultato un
film molto noioso, & stata comunque una buona idea perché porta all’esaurimento del
sistema. Solo cosi si pud andare oltre. Vertical Features Remake & una satira sullo
Strutturalismo, sulle costrizioni della struttura accademica, un esercizio di montaggio nel-
lintero campo d’azione del montaggio. Ho cercato di rendere il film un po’ pit leggero
interrompendolo con delle brevi dissertazioni sulle discussioni accademiche, sulaccade-
mia e sulla produzione dei film.

Arriviamo a The Falls, che mescola documentario e fiction.
Avevo imparato a dipingere, ma quando lasciai la scuola d’arte decisi che per me sarebbe
stato importante imparare un mestiere nell'industria cinematografica. Diventando tecnico di
montaggio avrei potuto almeno avere un salario e imparare molte cose sulla creazione dei
film. Quindi trascorsi quasi dieci anni lavorando, durante il pomeriggio, in una sala di mon-
taggio associata con la Bbc, in quellistituzione inglese chiamata «Coi», Central Office of
Information. Era un ufficio di propaganda del Commonwealth britannico. Ho realizzato



migliaia di film: dovevo produrre tre o quattro film
a settimana e sono rimasto li per molto tempo.
Ho imparato tutto sui documentari. Tutti sanno
che i nostri documentari raccontano bugie e che
sono pieni di propaganda. Sono molto suggestivi
e propongono la famosa voce autorevole della
Bbc. Cosi ho ripreso tutte queste caratteristiche
per realizzare, con The Falls, uno pseudo-docu-
mentario estremamente bizzarro. Bisogna ricor-
dare che questo film & stato realizzato alla fine
degli anni ’70 e che allora la paura piu grande
era la bomba atomica. Quindi The Falls, attra-
verso la sua natura, i temi della caduta dell’'uo-
mo e della fine del mondo, il concetto di autunno
implicito nel termine “falls”, propone l'idea che
tutti noi siamo sul punto di scomparire in una
crisi mondiale, di origine del tutto umana, che
associamo all’accidentale detonazione della
bomba atomica. Da studente ero molto spaven-
tato da questa eventualita, ma probabilmente
ora é diverso... The Falls propone un importante
«evento violento non identificato» (Evni); non [ !
dice esplicitamente che si tratta di una bomba, P/ K/, )

semplicemente lo implica, sebbene ne parli

come di un cataclisma che cambia ogni cosa.

L’Evni provoca mutazioni da radiazioni, sia positive che negative. Inoltre associo il volo con
il nostro desiderio di fuggire da noi stessi. The Falls & la mia dissertazione, la mia reazione
a un’eiezione dal mondo.
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«The Falls»

La struttura enciclopedica di The Falls puo essere attribuita all’intento
di portare a compimento 'impostazione dei suoi lavori precedenti?
Tutte le mie prime opere sono dei cataloghi. I misteri del giardino di Compton House € un
catalogo di tredici disegni; Lo zoo di Venere propone un catalogo darwiniano degli stati
evolutivi; I/ ventre dell’architetto & basato sui sette stadi dell’architettura. Quindi ogni mio
film & in qualche modo strutturato sulla concezione classica del catalogo. Anche il mio ulti-
mo lungometraggio, / racconti del cuscino, € una specie di catalogo delle cose che mi
piacciono e di quelle che non mi piacciono, delle cose che mi divertono e di quelle che non
mi divertono.
La mia grande ambizione ora & fare un cd-rom su schermo omnimax. Voglio il grande
schermo, il piu grande e il piu rumoroso che ci sia, perché non amo il piccolo schermo
televisivo ma mi piace l'idea del cd-rom come enciclopedia infinita. Un cd-rom & davvero
fuori dal tempo, € come un dizionario, devi farlo e rifarlo e rifarlo. Inoltre esso ti coinvol-
ge totalmente, puoi aggiungervi le tue informazioni, cosicché alla fine esso non & solo
dell’autore, ma la responsabilitd & condivisa fra autore e fruitore. Ancora non esiste la
tecnologia adatta, ma spero che in breve tempo sia possibile fare un cd-rom su schermo
omnimax.



I misteri del giardino di Compton House é il suo primo lungometraggio

distribuito nei circuiti cinematografici. Qual é stata la maggiore difficolta
che ha dovuto superare in questo nuovo periodo della sua carriera?
Non ho avuto difficolta nei
miei film personali. Ma come
regista avevo anche realiz-
zato documentari per la Bbc
e per Thames Television.
Quindi ritengo che il cambia-
mento maggiore, in quel
momento particolare, sia
stato il dover usare attori
professionisti. Prima non lo
avevo mai fatto con un tale
grado di sofisticazione.

Il problema della

visione dell’artista e al
centro del film...
Il presupposto essenziale di
I misteri del giardino di
Compton House ¢ il suo apparente accademismo. Ma esso € collegato al mio interesse per
la pittura e alla mia educazione artistica, alla fondamentale nozione filosofica secondo la
quale non si deve disegnare quello che si vede ma quello che si sa. E quello che sostiene
Picasso: non bisogna dipingere quello che I'occhio vede ma quello che la mente pensa. Per
me questa & la condizione essenziale del cinema ed € una delle ragioni per cui non abbiamo
ancora il cinema vero e proprio, dato che esso ¢ illustrazione mimetica del mondo. Un cine-
ma che sia veramente tale deve riconoscere la sua natura artificiale, deve essere antinatura-
listico. In I misteri del giardino di Compton House parlavo di queste cose quattordici anni fa.
Ma in esso ci sono molte altre cose, come I'idea di cornice, dell'incorniciare. Se si considera
I racconti del cuscino, in cui propongo questo interesse per la moderna cornice costruttiva
post-televisiva, si osserva che ritorna la stessa nozione di cornice proposta in /| misteri del
giardino di Compton House. Questa era gia stata utilizzata da Canaletto, da Direr e dagli
artisti rinascimentali. La tirannia della cornice, dovuta al Rinascimento, ci porta a porre tutte
le nostre opere plastiche, costruttive e artistiche in una cornice. E un dispositivo interamente
artificiale che & stato creato quando la pittura si & allontanata dalla teoria che la voleva asso-
ciata all’architettura. La cornice non & un concetto gotico né medievale, & un concetto artifi-
ciale creato dal Rinascimento.

«| misteri del giardino di Compton House»

Quindi conoscere é andare oltre la superficie...
Proprio per questo ritengo che il grande lavoro dell’arte drammatica non abbia niente a che
vedere con la superficialita di una rappresentazione naturalistica del mondo esterno. E per
questo che Shakespeare € cosi grande. Si tratta di scavare sotto la superficie. Sono molto con-
sapevole della natura artificiale del mio cinema, che & davvero molto costruito. Ma tutto il cine-
ma ¢ artificiale: Ken Loach, Mike Leigh, il cinematografico non esiste nella realta. Nel cinema si
utilizzano i cameramen, i tecnici del montaggio, si creano veramente degli artifici. Come posso -



immaginare la realtd? Se guardo il viso di una persona, non vedo i suoi piedi. Ma se lascio
fuori i suoi piedi sto creando un artificio. Ritengo che bisogna sempre ricordare che il cinema
& un medium profondamente artificiale e che il miglior modo per parlare di verita universale
sia riconoscerne l'artificialita.

C’é una funzione
strutturale nella musi-
ca dei suoi film...

La funzione strutturale della
musica € legata all’inizio del
mio rapporto con Michael
Nyman. Michael e io ci
conosciamo da molti anni.
Quando eravamo bambini
abbiamo frequentato la
stessa scuola, poi siamo
stati alla stessa universita. i
nostro e stato davvero un fas ¢
rapporto “domestico”. Forse [g <. il e
proprio questa & la ragione
per cui non funziona piu.
Ora abbiamo “divorziato”... Ma sinceramente credo che un film senza musica sia curiosa-
mente impoverito. E un qualcosa davvero speciale, relativo alla nozione di colonna sonora
associata allimmagine, che rende il cinema cosi eccitante. Un grande esempio sono stati
Prokof’ev ed Ejzenstejn, per la relazione che hanno avuto in termini di immagine e musica
in un film come Alessandro Nevskij. Con loro non si pone il problema della musica che illu-
stra il film o del film che illustra la musica, ¢’€ un matrimonio. Michael e io abbiamo prova-
to con tutte le nostre forze a realizzare quest’'unione. Per molto tempo abbiamo effettuato
sperimentazioni, non solo nei lungometraggi ma anche in molti altri tipi di film, per perfe-
zionare questa relazione. Realizzare un film & spesso un affare imprevedibile, bisogna
affrettarsi, i soldi finiscono, ci sono sempre dei problemi... Alla fine, bisogna essere molto
pratici. Cosi, alcuni degli esperimenti che avevamo iniziato con grandi sforzi teorici, nella
pratica non sono stati portati a compimento. Ora lavoro con diversi compositori, ma era
cosi anche quando lavoravo con Nyman, ad esempio in I/ ventre dell’architetto c’erano due
diversi compositori. Ho lavorato con molti musicisti sperimentali inglesi, persone semisco-
nosciute che ora sono scomparse, che non lavorano piu. Al di fuori del cinema, mi sono
impegnato a collaborare con compositori su lavori drammatici associati alla musica. Ho
fatto lo spettacolo di Piazza del Popolo con il compositore svizzero Patrick Mimran. Il mio
interesse per il matrimonio di musica e immagine sta diventando sempre piu ampio.

«| misteri del giardino di Compton House»

Limmagine del mondo come enorme zoo in cui gli uomini a volte sono i
visitatori e a volte gli animali, potrebbe essere una delle piu adatte per
descrivere le situazioni mostrate in Lo zoo di Venere. Alla fine, i due etolo-
gi entrano in una gabbia dello zoo e si sacrificano come cavie umane.
Quest'osservazione risponde al vero, specialmente per il fatto che originariamente volevamo
girare il film nello zoo di Berlino. A quel tempo Berlino stessa era uno zoo, era ingabbiata, a



causa della sua posizione all'interno della Germania Orientale. Ma non ha funzionato. L'idea
dello zoo di Berlino come arca e possibile come quella dell'intero mondo come parco nazio-
nale. Il mondo & uno zoo e noi siamo dentro la gabbia proprio come gli animali. Penso che
oggi siamo tutti d’accordo sul fatto che gli zoo sono eticamente condannabili, sono dei brutti
posti. Quando ero bambino i miei genitori erano soliti portarmi allo zoo. Gli zoo allora aveva-
no ancora una connotazione positiva, erano il luogo dove si andava per vedere gli animali.
Ma adesso sono diventati davvero negativi. C’e poi il concetto di prigione, l'idea di imprigio-
nare gli animali. Le prigioni non sono necessariamente dei posti circondati da sbarre. Ci
sono delle prigioni metaforiche con le quali tutti noi abbiamo a che fare. Questo sara il tema
del mio prossimo film: 'uomo e le sue prigioni. Per alcuni aspetti particolari abbiamo bisogno
di queste prigioni perché esse ci contengono, ci disciplinano, ci focalizzano. Forse la poesia
piu bella del mondo pud essere scritta nello spazio angusto di una prigione grazie alla foca-
lizzazione dell’attenzione.

Lo zoo di Venere puo essere considerato un omaggio a Vermeer. Vuole
spiegarci perché ha definito Vermeer il primo filmaker?
Penso di aver seguito una citazione di Godard che ha suggerito che i quadri di Vermeer
hanno due caratteristiche molto importanti, che sono anche le due caratteristiche fondamen-
tali del cinema: un mondo creato completamente dalla luce e un mondo costruito sulla frazio-
ne di secondo. Ventiquattro fotogrammi al secondo, I'idea che nel cinema la macchina da
presa pud funzionare solo in presenza di luce. Vermeer ha lavorato dal 1650 al 1670 a Delft
e pare che avesse nel suo studio una camera oscura molto primitiva. La tecnologia locale di
quel periodo era associata alla fattura di lenti per microscopi e telescopi e alla realizzazione
di camere oscure molto rudimentali. Osservando i suoi quadri, indizi come il soft focus, la
presenza di ottiche molto simili a quella della macchina da presa che fanno apparire in lonta-
nanza false prospettive, indicano che egli aveva un immaginario fotografico. Ci sono state
due enormi mostre dedicate a Vermeer nelle citta di Washington e dell’Aia, in cui sono stati
esposti ventidue dei suoi eccellenti dipinti. All’Aia ho tenuto una conferenza intitolata
Vermeer il primo cineasta, in cui ho proposto tredici ragioni per le quali questo pittore pud
essere considerato il primo filmaker.

Tra i quadri di Vermeer riprodotti direttamente o indirettamente nel
film, L’atelier del pittore sembra essere il pii importante per le sue impli-
cazioni con la riproduzione...

Vorrei rispondere a questa domanda in un modo diverso. Innan2| tutto il cinema ha una sto-
ria molto breve rispetto a quella della pittura, quindi quest'ultima ha avuto un tempo moito
piu lungo per sviluppare un vocabolario molto sofisticato. Il cinema & un bambino che cam-
mina carponi sul pavimento, non si & ancora alzato nella posizione eretta. Credo che tutto
cio che & accaduto in pittura precorra tutto quello che accade nel cinema. Se un regista
vuole rendere una donna bella ancora piu bella, se un altro vuole rendere un uomo ricco
ancora piu ricco, tutto questo & gia stato fatto da Frans Hals e da altre centinaia di pittori.
Quindi per un regista & molto utile guardare nella storia della pittura per vedere come queste
immagini siano state create e sviluppate. Non penso che sia giusto dire che la pittura &
ferma e che il cinema si muove, perché la cosa importante & la creazione delle immagini. In
film come Lo zoo di Venere voglio deliberatamente mostrare il concetto di prospettiva, il
piano bidimensionale, I'organizzazione coloristica, la composizione, nel modo in cui li ha pro-



posti Vermeer e nel modo in cui li propone il cine-
ma. Naturalmente ci sono grandi problemi, per-
ché un quadro pud ingannare, un quadro pud
avere molti punti di fuga mentre la macchina da
presa pud averne solo uno. Quindi I'idea di rico-
struzione di un dipinto nel cinema & sempre pro-
blematica.

Ogni suo film sembra ribadire che

IPunica riproduzione valida & quella
umana. La creazione artistica é dunque
un vicolo cieco?
Credo che poniamo i due campi della creazione
umana su due alti piedistalli. In un certo modo il
mondo esterno & sempre pil eccitante, pil vivifi-
cante, piu stimolante di qualsiasi altra attivita
artistica. Sono un darwinista, sono un ateo, ma
ho trovato molti stimoli per la creazione nella
stessa filosofia darwiniana. Darwin pensa che
non vi sia alcun fine nell’esistenza, che tutto é
molto accidentale e che la cosa migliore che
possiamo fare per noi stessi & procreare. Quindi
la sola ragione per cui esistiamo & procreare. Di
conseguenza c’€ un unico argomento e ciog il
sesso, che proprio per questo risulta cosi affa-
scinante. Filosoficamente siamo tutti delle valigie che trasportano materiale genetico che
deve essere trasmesso. Se crediamo questo, tutto il resto va a posto. Poiché ho avuto due
figlie, ho raggiunto il mio scopo sulla terra, il materiale genetico & stato trasmesso. Quindi
ora devo trovare qualcosa da fare per occupare il tempo che mi resta fino alla morte. Fare
film € molto divertente!

«Lo zoo di Venere»

Il ventre dellarchitetto € uno dei suoi film piu autobiografici. Vuole dirci

come si sentiva durante le riprese e come vede il film ora, dopo dieci anni?
C’e un particolare autobiografico molto divertente. Quando ho realizzato / misteri del giardino
di Compton House ho viaggiato molto per il mondo, per promuovere il film e sono venuto
anche a Roma. Qui ho avuto dei terribili mal di stomaco. Sospetto che quei dolori fossero
psicosomatici o’forse avevo bevuto troppi caffeé. Quando partii dopo tre giorni di promozione
del film, questi dolori scomparvero e io ne fui ovviamente sollevato, a causa della mia storia
familiare di cancro allo stomaco. Ho pensato che questo poteva essere un episodio piuttosto
divertente per un film su un uomo che va a Roma e immediatamente ha dei terribili dolori
allo stomaco. Quindi, a questo livello, if film & molto autobiografico.
Un altro tema del film & la nozione di artista pubblico e di artista privato, o la vita pubblica e
la vita privata e come bisogna organizzarla. Il film & autobiografico anche a tale riguardo.
Avevo due bambine piccole, avevo una famiglia, ero lontano da casa da tanto tempo e dove-
vo lavorare molto. Bisogna aver cura del matrimonio, ma, se non si & a casa, tutto diventa
molto pericoloso. Penso che nel film ho ricostruito i dialoghi da situazioni reali.



A un altro livello il film & interessante per le mie preferenze estetiche. In esso ¢’¢ un tema
complicato che riguarda la riproduzione artistica. Inizia con l'architettura, continua con la
scultura, poi con la pittura, poi con la fotografia e finisce con la fotocopia. In ognuna di esse
la rappresentazione delluomo diventa sempre piu debole. Ma anche molto pii numerosa.
Nel mondo ci sono piu fotocopie che fotografie, piu fotografie che dipinti, piu dipinti che scul-
ture. Cosi qui & stato clonato un sistema banale di rappresentazione. Il valore dellimmagine
diventa sempre piu debole. Tutto questo per me & molto entusiasmante nel’ambito delle
nuove tecnologie.

Proprio per queste ragioni il film & stato cosi interessante per me, o meglio, cosi divertente,
che & la cosa piu importante. // ventre dell’architetto ha reso Roma molto importante ai miei
occhi e mi ha fatto desiderare di ritornarvi. Quando ho allestito lo spettacolo di Piazza del
Popolo, ho cercato di ricreare I'eccitazione di una citta davvero divertente.

Come ha scelto i monumenti di Roma mostrati nel film?

Tutte le grandi citta, tutte le citta famose nel mondo, e non solo Roma, sono costruite su
sette colli. Parigi & sorprendentemente costruita su sette colline che perd non sono molto
grandi. Rio de Janeiro & costruita su sette colline, Londra & costruita su sette colline. Quindi
il sette sembra essere il numero magico affinché gli architetti costruiscano una citta. Di con-
seguenza, Il ventre dell’'architetto & diviso in sette sezioni che rappresentano i sette principali
periodi storico-architettonici della citta. Periodi che sono tutti associati al Classicismo e al
Neoclassicismo, che sono poi quelli che pit mi interessano. Credo che questa struttura
abbia dato ad ogni cosa il giusto posto.

Nel film c’é il confronto fra due architetti, Stourley Kracklite e il suo
modello Etienne-Louis Boullée. Entrambi si sono completamente dedicati
all’arte, ma ogni loro sforzo si & concluso con un fallimento. L’artista &
dunque condannato al fallimento?

Penso che lei abbia lasciato fuori un terzo personaggio: Peter Greenaway. Tutti e tre
siamo degli outsider. Nessuno di noi vive a Roma, siamo tutti degli stranieri, veniamo tutti
dall’estero, siamo tutti alieni provenienti dal pianeta Marte che visitano la Citta Eterna. C’é
un atteggiamento che ci accomuna: tutti e tre osserviamo l'architettura romana dal di fuori.
Quindi I'idea di me stesso come il terzo outsider € molto importante per il problema del fal-
limento artistico. '

Un altro importante personaggio nascosto é Piranesi, I’architetto inci-
sore opposto a Boullée per la sua diversa visione dell’architettura.
Kracklite & ossessionato da Piranesi. Questa ossessione potrebbe essere
connessa a una delle sue stesse ossessioni?

La cosa importante di Piranesi, che oggi tendiamo a dimenticare, & il suo essere estrema-
mente popolare quando era in vita. Penso che egli fosse I'artefice delle cartoline della Roma
del XVIIl secolo. Era molto importante per l'industria turistica. Oggi non lo vediamo pil in
guesto modo perché il tempo ha prodotto un cambiamento di prospettiva. Ma un’altra cosa
che affascina in Piranesi & il suo continuo “ingannare”. Nelle sue incisioni, Piazza del Popoio
& enorme, il Pantheon & tre volte piu grande di quanto sia in realta. Mi piace molto la sua idea
di distorsione, di scegliere deliberatamente delle prospettive ampie. Ho gia detto che & moito
difficile riprodurre un dipinto con la macchina da presa. Mi sono comunque proposto questo
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obiettivo con Piranesi ed € stato molto interes-
sante constatare che il punto di vista piranesiano
non sfugge a quello della macchina da presa.

Flavia Speckler, che é un testimone

neutro degli avvenimenti del film, é uno
dei suoi doppi?
Credo che Richard Bohringer in /I cuoco, il ladro,
sua moglie e 'amante ne sia un altro. In ogni film
¢’ un me stesso travestito. Flavia & una fotogra-
fa che filma tutto, che guarda e osserva e, a
volte, fa andare avanti la storia.

Come le é venuta Pidea di realizzare
Giochi nell’acqua?
Penso che la sua prima caratteristica sia quella
di essere un film girato per la maggior parte dal
punto di vista di un bambino. Quando ero picco-
lo, i miei genitori erano soliti portarmi in quella
zona dell’Inghilterra che si trova tra la costa
orientale e I’Est dell’'Inghilterra, il Norfolk e il
Suffolk. Credo che, in un certo senso, ho sempre
desiderato ritornare in quei posti per ricostruire la
mia storia legata ad essi.
La seconda caratteristica del film & che ero
determinato a sfruttare ancora una volta l'idea della formula non-narrativa. Questo spiega la
numerazione da uno a cento che rappresenta, credo, la nozione del fato. A tutti noi & dato da
vivere un tempo determinato e tutti noi dobbiamo adattare le nostre vite a uno spazio dato.
Fortunatamente non c’& la numerazione uno-cento, ¢’€ un finale aperto, non sappiamo quan-
do moriremo. Ma forse questa € una grazia debole, perché se sapessimo quando moriremo,
sono sicuro che spenderemmo meglio le nostre vite.
La terza caratteristica del film & la grande idea della nuova posizione della donna, proposta
alla fine del XX secolo. La donna ha un nuovo comportamento, dovuto allemancipazione
femminista, che ha creato ogni sorta di malcontento verso la potenza maschile. La societa
paternalistica & stata surclassata dal femminismo e dalle femministe. La situazione si & rove-
sciata. E 'uomo che dispera di avere un contatto fisico ed emozionale con la donna. L'uomo
fallisce in questi suoi approcci per varie ragioni.
Ma il film & anche una commedia, una commedia nera inglese. Dunque, il concetto della
struttura opprimente, l'idea della rivisitazione nostalgica di una parte importante del paesag-
gio inglese, tutte queste idee ci riportano alla prima domanda. La pittura paesaggistica ingle-
se & molto importante per me, cosi come il tema della nuova situazione del maschio nella
tradizione della guerra dei sessi.

«Lo zoo di Venere»

Quanto sono importanti i dipinti preraffaelliti in questo film?
Abbiamo speso molto tempo per realizzare la piu perfetta organizzazione dello spazio. Molte
immagini sono rimaneggiamenti, sono pastiche di illustrazioni inglesi e americane per bambi-



ni. Mai sentito parlare dellillustratore Maurice Sendak o di Winsor Mc Cay, autore di Little
Nemo? Le opere di entrambi sono state rielaborate da illustratori e da pittori americani con-
temporanei. Anche in ltalia ci sono degli artisti che si rifanno alla tradizione di McCay.
Comungue, nel film ci sono molte composizioni figurative basate sulle immagini di McCay.
Ma esse sono anche basate sull'immaginario pittorico della meta del XIX secolo, quello dei
bambini rappresentati dai Preraffaelliti e dai Post-preraffaelliti. Quindi nel film c’e tutto un
interesse per una molteplicita di citazioni che si riallaccia sempre al discorso del cinema
come continuazione della storia della pittura.

Crede che il cinema sia il gioco migliore per la sua natura artificiale e
illusoria?
Questo & un grande tema. Penso di aver raggiunto, dopo molti anni, un grande senso di
disincanto sul cinema. Il cinema non & quel grande medium immaginativo che comunemente
crediamo che sia. Penso infatti che il cinema pud essere facilmente decostruito e sezionato
nelle sue varie parti. La mia attuale posizione verso il cinema €& cercare di trovare la giusta
strada per esso. Per questo penso che siamo tutti responsabili della sua reinvenzione, io
come il pubblico, perché il cinema & diventato stantio, stereotipato, molto prevedibile. E
monoculturale in tutto il mondo, non solo in California. L'ultimo grande periodo in cui si sono
avute invenzioni cinematografiche & stato quello degli anni ’70 con i tedeschi Fassbinder,
Wenders, Schlondorff, Herzog. Sono stati gli ultimi a investire una nuova immaginazione nel
cinema. Ma un reinventore del cinema ancor piu grande & stato Godard, nella seconda meta
del XX secolo. Credo che oggi sia molto evidente la mancanza di altri grandi inventori nel
cinema. Devono essere andati tutti in qualche altro posto... Cosi Fino all’ultimo respiro di
Godard vale venti film di Scorsese. La nuova tecnologia, le nuove influenze artistiche, F'im-
maginazione, tutto &€ andato a finire nella tecnologia delle immagini post-televisive invece
che nel cinema. Il cinema ha una tecnologia obsoleta. E stato inventato nel 1895. Non c'&
nessun altro campo della nostra cultura che usi ancora la stessa tecnologia di cento anni fa.
Tutto &€ cambiato. Perché dovremmo essere ancora obbligati ad accettare questa stupida
pellicola di celluloide proiettata in uno spazio buio che limita la nostra attivita? E una tecnolo-
gia vecchia, dobbiamo andare avanti.

Parliamo di Il cuoco, il ladro, sua moglie e Pamante, partendo dal titolo
che elenca i suoi protagonisti principali.
Sono molto interessato all’allegoria, ma questa non esiste piu nella societa contemporanea.
L'allegoria era molto forte nel periodo manierista, nei secoli XVI, XVIi, XVIII.
Se in ltalia avete Boccaccio, il Boccaccio inglese & Chaucer, I'autore di / racconti di
Canterbury che includono racconti intitolati // prete, La suora, Il dottore, ecc. Ovviamente, nel
mio titolo ¢’& un riferimento ad essi. Ma il titolo // cuoco, il ladro, sua moglie e 'amante non &
cosi semplice, perché implica una relazione fra i personaggi: il cuoco, il ladro, “sua moglie” e
“iIl suo amante”. Ma io ho anche usato titoli inglesi molto complessi come Drowning by
Numbers, The Draughtsman’s Contract, che hanno molti significati. Quindi con The Cook, the
Thief, His Wife and Her Lover ho voluto proporre un titolo molto semplice che poteva essere
tradotto facilmente in tutte le lingue europee. Ho tuttavia commesso un errore, perché se
questo titolo viene tradotto in francese, ci si pud confondere a causa di difficolta grammaticali
che non esistono in inglese. Cosl Le cuisinier, le voleur, sa femme et son amant pud implica-
re una relazione omosessuale tra il cuoco e il ladro. Ci sono sempre delle complicazioni.
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C’é un legame tra Spica e il gangster psicopatico proposto da David
Lynch in Velluto bilu?
Non vado al cinema molto spesso, ma ho visto, quasi per caso, Velluto blu e sono stato roso
dallinvidia. Mi sarebbe dav-
vero piaciuto aver realizzato
questo film e non posso dire
lo stesso per molti altri film.

Ammira altri registi

nel cinema contempo-
raneo?
No. Invece ammiro enorme-
mente persone al di fuori del
cinema, come Peter Witkin
che & un affascinante foto-
grafo americano. Trovo inte-
ressanti molti nuovi scrittori e
drammaturghi inglesi, cosi
come molti pittori americani
e europei. Ma non riesco a
trovare questo stesso inte-
resse nel cinema, se non molto raramente. Non c¢’@ un solo film che non abbia almeno un
momento di eccitazione, anche quelli piu noiosi hanno un attimo interessante, anche se solo
per caso. Quindi si tende a cercare questi momenti, ma non & abbastanza, si ha bisogno di
qualcosa che soddisfi di piu. Questo qualcosa riesco a trovarlo molto raramente nel cinema
attuale. Ammiro ancora Cronenberg perché esplora dei temi particolari e perché é pericolo-
so. Comunque ho molta difficolta ad essere soddisfatto dal cinema contemporaneo.

«Il ventre dell'architetto»

Ritornando a Il cuoco, il ladro, sua moglie e Pamante, si puo notare che
esso propone una vera celebrazione del corpo. Il corpo & una delle poche
certezze.

E proprio cosi. Possiamo parlare di filosofia, possiamo parlare di religione, ma, in un certo
modo, entrambi questi fenomeni sono locali e deboli. Durante la mia vita si sono avvicenda-
ti la semiotica, lo strutturalismo, il post-strutturalismo. Sono tutte affascinanti aree proble-
matiche che hanno una breve durata, cambiano molto rapidamente. Negli anni 90 abbiamo
assistito al crollo dei sistemi comunisti, quei sistemi che, quando ero giovane, credevo
sarebbero durati per sempre. Dopo la Seconda Guerra Mondiale ¢’ stato il collasso del
Cattolicesimo Romano, I'indebolimento e la tendenza a scomparire della Cristianita. Ci
sono tuttavia dei gruppi fondamentalisti, che hanno una grande fede, in alcune parti
del’America, in Irlanda e forse in Sicilia. Ma sappiamo che c¢’¢ un’erosione del sistema nel
suo insieme, un sistema che ha duemila anni di vita. Quindi la religione, la politica, tutti i
sistemi cadono, i sistemi filosofici cambiano. Tutto quello che abbiamo in comune & la
nostra fisicita, un linguaggio di cui potevamo parlare cinquemila anni fa e di cui potremo
parlare fra cinquemila anni, da Vancouver alla Cina. Tutti fondamentalmente, anche se con
prospettive diverse, abbiamo questa nozione di corpo. Come darwinista credo nel mondo
materiale, non credo nell’anima, non credo nel bene e nel male, non credo nella punizione,



certamente non credo nel Paradiso e nellInferno. Sono tutti concetti che inventiamo e cam-
biamo. Si dice che I'atteggiamento europeo verso il Paradiso sia fondamentalmente sempre
lo stesso. Ma l'atteggiamento europeo verso I'Inferno cambia ogni settimana. Dunque tutte
queste cose sono effimere,
mentre il corpo rimane una
costante. Credo che se per-
diamo di vista la nostra fisi-
cita, perdiamo la nostra pro-
spettiva. Di conseguenza,
desidero fortemente la fisi-
cita, la corporeita nella figura
umana, sia all’interno che
all’esterno. Non per fare
un’osservazione volgare, ma
il corpo umano puo baciare
cosi come puod scoreggiare!
Il corpo pud sanguinare, me-
struare, defecare, decompor-
si. Dovremmo sempre ricor-
dare questa nostra fisicita.

«Giochi nell'acqua»

Il suo uso dei colori nel film segue una codificazione, associando a
ogni posto un colore diverso?
Un’associazione potrebbe essere anche il contare in Giochi nell’acqua, 'enumerazione alfa-
betica in Lo zoo di Venere. In Il cuoco, il ladro, sua moglie e 'amante uso un sistema colori-
stico, una codificazione dei colori. Conosco il sistema universale della teoria newtoniana del
colore e lo applico. Isaac Newton & uno dei miei eroi, compare molte volite in /I ventre dell’ar-
chitetto, per esempio. Ma c’é anche l'idea di dar credito alla responsabilita del colore. Il colo-
re si € separato dalla forma. Dobbiamo ridare al colore un significato pil simbolico e piu
utile, altrimenti esso diventa solo un altro tipo di catalogazione, diventa molto effimero, diven-
ta un prodotto “usa e getta”, diventa inconsistente. Nel film ho cercato di raggiungere questo
obiettivo con tutto me stesso, cosi ho ottenuto un preciso sistema di codificazione coloristica.
Lo spettatore, quando c’¢ il blu, sa di trovarsi nel parcheggio, quando c’& il rosso, sa di esse-
re nel ristorante. E una divisione molto precisa.

Negli anni 90, lei ha realizzato una trilogia barocca, non ancora con-
clusa. Vuole spiegare il perché della scelta del Barocco?
Credo che stiamo vivendo una nuova era del Barocco. Il Barocco si interessa della sensazio-
ne, vuole propagandare un certo modo di vita. Esso € in relazione al concetto di sospensio-
ne dellincredulitd proposto da André Bazin. Il Cattolicesimo Romano & basato sul concetto
della sospensione dell'incredulita. Esso nega il mondo razionale, nega il senso comune, per
creare la fenomenologia del Paradiso e dell’'Inferno, del bene e del male. Quindi il Barocco
del XVII secolo € veramente un veicolo di propaganda per sostenere il concetto di sospen-
sione dell'incredulita. Di conseguenza ci sono artisti come Bernini, che utilizza tutti gli artigia-
ni del mondo plastico allora conosciuto per creare lo straordinario fenomeno illusionistico di
San Pietro. Colore, luce, musica, costumi, dramma, masque, bronzi, ori, argenti, ¢’ di tutto.
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«Giochi nell'acqua»



“E il primo artista multimediale che riesce a mettere tutto insieme e a farne uno spettacolo
straordinario. Ma non c’& niente al centro del Barocco. Esso & vuoto. E tutto uno show spet-
tacolare. Credo che il cinema sia la carismatica arte di propaganda del capitalismo. Al centro
del cinema non c’é niente,
solo poche ombre sulla
parete. Per le implicazioni
filosofiche, quelle del gover-
no americano fondamental-
mente, il cinema & un con-
cetto del mondo capitalistico,
in cui tutto fa successo se si
hanno i soldi. Il cosiddetto
happy end & proposto pro-
prio sulla base del materiali-
smo. E tutto questo implica
anche I'idea portante del
capitalismo, secondo la
quale qualcuno deve essere
sfruttato affinché qualcun
altro diventi ricco. C'é¢ una
sottile differenza tra il capita-
lismo americano e quello europeo. Questa differenza € evidente nel tema pil ricorrente del
cinema e cioé il raggiungimento della saggezza: in America la saggezza € raggiunta positi-
vamente, in Europa negativamente. Cosi 'uomo in un film europeo & piu saggio e piu triste,
in un film americano & piu saggio e piu felice. L'uomo puo avere la speranza illusoria di una
ricompensa dopo la morte, ritorna nuovamente la sospensione dell’incredulita. Quindi il cine-
ma e la religione sono due veicoli di propaganda basati sull'idea fondamentale del Barocco,
quella della multimedialita della sensazione.

Il regista P. Greenaway con Helen Mirren

L’ultima tempesta, il primo film della trilogia barocca, puo essere
descritto come una grande fantasmagoria che raggiunge il suo climax con
il masque?

Si, certamente. La forma del masque mi interessa perché essa fondamentaimente non & nar-
rativa, ma & spettacolare. Molti anni fa ho scritto una sceneggiatura intitolata Jonson and
Jones, un titolo che suona molto bene e che sembra alludere a un paio di mostri di Chicago.
In realta & la storia del rapporto fra Ben Jonson e Inigo Jones, autori di masque per la corte di
Carlo | e di Giacomo |. Il fatto interessante & che Jonson cura la parola, mentre Jones cura lo
spettacolo. Stiamo parlando quindi di Fellini e di Rohmer, le due facce del cinema. Quello che
¢ piuttosto sorprendente € che, nonostante le loro continue discussioni e liti, nonostante i loro
tentativi di picchiarsi e uccidersi, Jonson e Jones hanno realizzato insieme 32 straordinari
masque per la corte degli Stuart. Il masque ha avuto una storia molto breve, circa vent'anni,
ma in quel periodo & stato molto popolare, ha avuto molto successo per poi scomparire com-
pletamente. Ma questa forma drammatica propone un modo interessante di trattare il mate-
riale, di combinare lo spettacolo e la parola, i due opposti di tutte le forme d’arte che si svol-
gono in una parte limitata di spazio. Penso che sotto un certo aspetto La tempesta ¢ il tentati-
vo di Shakespeare di realizzare un masque, perché esso coinvolge gli dei, 'uomo, la magia e
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non ha niente a che fare con la realta. La struttura drammatica di La tempesta € molto debo-
le, le manca una forte struttura narrativa. Sembra una serie di tableaux vivants legati 'uno
al’altro. Di conseguenza rappresentava I'deale per quello che mi proponevo di fare in
L’ultima tempesta e cioe
investigare sulla nozione di
forma non narrativa.

L’accuratezza e la
manipolazione dell’im-
magine sono una
caratteristica di tutto
il suo cinema. Ma l'uso
della tv ad alta defini-
zione e il paintbox in
L’'ultima tempesta le
hanno dato una liberta
di creazione che non
ha mai avuto prima.

Ho sempre ammirato e invi-
diato la liberta del pittore che
puo fare tutto. Pudé cambiare
it mondo, pud creare delle
immagini completamente nuove, basti pensare al post-illusionismo che & una qualita deila
pittura del XX secolo. In un certo senso, la nuova rivoluzione digitale con tutti i suoi strumen-
ti, come il Paintbox, la realta virtuale, le associazioni della televisione con linterattivita e con
il cd-rom, tutto questo pud rendere il filmaker un pittore. Cosi il filmaker-pittore pud reinven-
tare, puo utilizzare la sua liberta in un modo completamente nuovo ed eccitante. La televisio-
ne ad alta definizione non ha avuto una lunga durata, é gia obsoleta(pé/rché & stata associa-
ta al sistema analogico e non al digitale. L'associazione all'analogico & dovuta alla tendenza
della televisione giapponese ad avere un’attitudine da sorella maggiore verso tutte le altre
televisioni del mondo. Il nuovo formato della tv ad alta definizione € lungo é stretto, il che
comporterebbe un cambiamento del televisore in ogni famiglia del mondo. Tutta questa
situazione ¢ stata creata dalla Sony che ha pensato bene di fare, cosi, un colpo straordina-
rio. Ma il dover cambiare tutti i televisori del mondo non € pratico, & impossibile. Allora la tv
ad alta definizione non ha funzionato, € crollata. Comunque la nostra tecnologia effimera ci
ha aiutato ancora una volta a esplorare il campo dell'immaginario.

Helen Mirren e Michael Gambon in
«If cuoco, il ladro, sua moglie e 'amante»

L'importanza che ha dato ai ventiquattro libri in L’'ultima tempesta é dav-
vero sorprendente. Essa é dovuta alla relazione tra conoscenza e potere?
Sono stato criticato per aver spinto La tempesta in questa direzione. Ma penso che questa
mia scelta sia stata legittimata dal fatto che Prospero, nel suo racconto a Miranda, ricorda
che Gonzalo gli ha dato un certo numero di libri, scelti dalla biblioteca dello stesso duca,
prima di partire per I'esilio. Shakespeare non ha precisato il numero dei libri. Oggi siamo
molto interessati al sistema binario della civilta cinquecentesca. Pensiamo che il nostro
mondo sia attualmente governato da un sistema decimale, dal numero dieci. Ma il mondo
anteriore al XVIl secolo era governato dalla nozione del numero dodici, che era relazionato al
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ciclo della luna. Quindi nel film c'é I'idea del 12 x
2 = 24, che & associata anche all'idea ‘dantesca
dei multipli del numero tre, i quali hanno a loro
volta un significato cabalistico. |l numero venti-
quattro & molto importante per I'arte di predire il
futuro. Dunque tutta la conoscenza del mondo
viene condensata in ventiquattro libri.

The Baby of Macén, il secondo
film della trilogia, sembra mostrare l'es-
senziale relazione tra spettacolo e uso
spettacolare della violenza. Pensa che
una denuncia visiva della violenza sia
un effettivo deterrente alla violenza
stessa?

E proprio pericoloso affrontare la violenza perché
si puo essere facilmente fraintesi. Molte persone
pensano che io mi diverta troppo con la violenza.
Credo che la scena piu raccapricciante del film sia
lo stupro ripetuto subito dal personaggio principale.
Ma questa sequenza ¢ stata realizzata con molta
riflessione e senza alcun senso di divertimento. E
un atto di vera prepotenza e non ¢’é nessun tenta-
tivo di investirlo di erotismo. Ma c¢’¢ anche un
senso di ironia perché lo spettatore non pud veder
nulla, non c'é nessun dettaglio sessuale. Lo spet-
tatore non pud vedere realmente la perpetrazione dello stupro. Accade tutto neIIa sua testa,
tutto & creato dalla colonna sonora. Ritorna.di nuovo il concetto di illusionismo.
Ma quello che ho voluto specificamente mostrare in The Baby of Macén sono gli strati di
sospensione dell'incredulita. Ci sono due cose nel cinema a cui hon potrd mai credere: una & la
copula, l'altra & la morte. So che gli attori non vengono uccisi. veramente e sono abbastanza
certo che gli attori non fanno I'amore, non copulano di fronte alla macchina da presa. Non ho
mai visto un film pornografico. Ma esistono veramente? Naturalmente The Baby of Macén é
molto scorretto nell’affrontare I'idea umana della donna, il concetto di innocenza, la manipola-
zione dei bambini, la blasfemia. Ma io sono un ateo. Pud un ateo essere blasfemo? Non penso
proprio. Se si € cattolici, forse, si pud dare ancora un valore al concetto di blasfemia, ma per me
esso non significa pil niente. Molte persone trovano il film difficile e disgustoso. Gli inglesi
hanno attaccato me e il mio film e hanno avuto un tale successo da riuscire nel loro intento. In
guesto modo il cinema riesce a tenere un film fuori dal cinema.

John Gielgud in «Lultima tempesia»

#

Poiché questo film mostra nello stesso tempo il dramma, cio che avvie-
ne dietro le quinte e il pubblico che interagisce con l’azione scenica, si
puo dire che esso sia incentrato sul rapporto tra realta e finzione.

Mi piace pensare che il film sia anche sul tempo, perché questo & il primo film da me rea-
lizzato in cui il tempo reale esiste veramente. Il tempo dell’azione filmica scorre parallela-
mente al tempo reale. Quindi I'azione teatrale prende il tempo che le occorre, non ¢’& nes-
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suna interruzione cinematografica del fenomeno temporale. Per alcune persone questa
cosa non e particolarmente divertente, ma davvero pochi film sono stati realizzati in un
modo simile. Si sa che i film
propongono sempre dei
salti temporali, dei salti
molto irregolari. Cosi si pud
vedere una scena che dura
cinque minuti e che rappre-
senta cinque minuti di
tempo reale, dopodiché c'e
un salto temporale di tre
mesi e quindi bisogna adat-
tarsi a una nuova situazio-
ne. The Baby of Macén é il
primo film in cui ho usato
veramente il tempo reale.
Ma in esso vi & anche linte-
resse per altre forme cine-
matiche. L'ultima tempesta
«The Baby of Macén» proponeva dei nuovi lin-
guaggi applicati a un testo
classico. Ho voluto deliberatamente tornare alle forme convenzionali, al’opera lirica. Il film
propone una vera forma operistica: la divisione in tre atti, due intervalli, un prologo e un
epilogo. C’¢ poi un grande uso della musica barocca. Sia che lo si consideri un dramma,
sia che lo si consideri un melodramma, il film ha una stretta relazione con 'opera italiana
del XIX secolo. E molto difficile che il cinema attuale dia spazio al melodramma magnilo-
quente. Alcune persone dicono che alcuni atteggiamenti fanno la differenza. L'ultima tem-
pesta e un testo classico con un nuovo linguaggio, The Baby of Macén ritorna volutamente
indietro nella rappresentazione storica per fare questa differenza.

Che ne é del terzo film della trilogia?
Il film, intitolato Augsbergenfeld, propone volutamente un titolo dn‘hc:le Augsbergenfeld ¢ il
nome di una piccola citta tedesca, in cui & avvenuta una battaglia nel 1610. Molti anni fa c’era
un film intitolato Quinlian Axscansi che nessuno riusciva a pronunciare, mentre ora tutti vi rie-
scono. Si usa un nome difficile per farlo imprimere nella testa degli spettatori. Se la prima parte
della trilogia, L'ultima tempesta, & sugli usi e abusi della saggezza, la seconda parte, The Baby
of Macdn, & sugli usi e abusi della fede e della superstizione, Augsbergenfeld dovrebbe essere
sugli usi e abusi della guerra. E un film profondamente pessimista, molto pili pessimista di The
Baby of Macén, e avrebbe dovuto essere realizzato proprio dopo questultimo. Augsbergenfeld
dovrebbe avere un cast di attori tutti al di sopra dei sessantacinque anni, dovrebbe svolgersi al
buio e trattare 'argomento della necrofilia. Si capisce quindi che i produttori mi abbiano impo-
sto di aspettare che la mia credibilita finanziaria e commerciale aumenti ancora un po’, in
modo tale che sara piu facile trovare i finanziamenti per il film. Allora ho realizzato / racconti del
cuscino. Questo non significa che ho fatto questo film per perder tempo, anzi esso sembra
essere molto interessante. Mi piacerebbe realizzare Augsbergenfeld prima o poi, ma penso
proprio che dovrd aspettare un po’ di anni per farlo. Tutti i miei film tendono a funzionare abba-
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stanza bene, ma non per una manipolazione intenzionale basata sul principio che io definisco
A-B, A-B, A-B... Cosi | misteri del giardino di Compton House & il mio primo A-film, ha avuto un
ampio successo. Questo mi ha permesso di realizzare un secondo film piu sperimentale, Lo
zoo di Venere, un B-film. Il ventre dell'architetto & un A-film e Giochi nell'acqua & un B-film. I/
cuoco, il ladro, sua moglie e 'amante & il mio A-film che ha avuto piu successo. In America ha
incassato 25 milioni di dollari. L'ultima tempesta & un B-film ed & stato seguito da The Baby of
Macén, un altro B-film. Fare un aliro B-film & stato un po’ rischioso e quindi spero che | racconti
del cuscino sia un A-film che mi permetta di realizzare un altro B-film.

I racconti del cuscino é basato sull’idea del corpo umano come
libro, quindi sulla fisicita e sulla letteratura. Scrivere su un corpo nudo e
un modo per esaltarlo, per renderlo piu eloquente?
Credo sinceramente che ci siano solo due stimoli sicuri nella nostra vita. Uno & la fisicita e
la sessualita, I'altro & la letteratura. Di solito non vedo mostre pittoriche e non vado al cine-
ma. Ma posso certamente dire che quando leggo un libro trovo sempre qualcosa di eccitan-
te e stimolante. Ho scritto delle brutte poesie e dei romanzi terribili. Ma prima o poi essi mi
offrono qualcosa che mi torna utile. La stessa cosa accade per la nostra fisicita. Esperienze
sfortunate, emozioni, esperienze sessuali, tutto ci arricchisce. Quindi ho voluto fare un film
sul sesso e sul testo, quelli che sono anche chiamati «i fattori drammatici». Ma m’interessa
anche la ricerca, nel cinema, di un evento in cui il testo e 'immagine siano completamente



Yoshi Oida e Ewan McGregor in «I racconti del cuscino»

uniti. Non penso che nel cinema si sia ancora raggiunta questa unione. Nel- mondo occiden-
tale la pittura € da una parte e la letteratura & da un’altra. Se sei uno scrittore non puoi
essere un pittore e viceversa. Questo accade soprattutto in Inghilterra, dove bisogna stare
al proprio posto e non fare nient'altro. Si potrebbe pensare che il cinema € il medium ideale
per mettere insieme le due cose, ma questa € solo un’istanza futura. In Giappone l'ideo-
gramma e sia testo che immagine. | giapponesi sostengono che la storia della pittura &
“anche la storia della letteratura. Quindi nella cultura giapponese, e in quella orientale in
genere, I'immagine & anche il testo. Si pud leggere l'ideogramma come un testo e si pud
vederlo come un’'immagine. Esso potrebbe essere un grande modello, un grande catalizza-
tore per l'immaginario del cinema. Realizzare un cinema in cui testo e immagine siano com-
pletamente integrati. Probabilmente questo mio desiderio & molto accademico ed & certa-
mente collegato allansieta provocata in me dal primato del testo sullimmagine. Ma & anche
la ragione fondamentale per cui ho realizzato / racconti del cuscino. Volevo vedere se pote-
vo usare una specie di modello per reinventare qualcosa.

Che cosa distingue I racconti del cuscino dai suoi altri lavori?
Credo che sia molto piu inventivo a livello formale. Ho avuto una formazione pittorica e quin-
di so che si puo utilizzare la cornice di un dipinto in relazione al contenuto. Se fossi un pittore
€ volessi dipingere una giraffa, dovrei scegliere una cornice iunga e stretta. Se volessi dipin-
gere un serpente che striscia sul prato, dovrei usare una cornice lunga e orizzontale. Questo

AN
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non: si. puo fare nel cinema, perché esso ha una cornice fissa. Come regista posso scegliere
tre tipi di rapporto larghezza/altezza dellimmagine: il cinemascope, 'Academy, e un terzo
rapporto. Con la televisione si ha un unico rapporto, quello-di 1:1,3. Ora, con:la nuova tecno-
logia, posso rompere questo rapporto, posso adattare la cornice ai contenuti. Lo abbiamo
fatto in / racconti del cuscino e probabilmente questo segna un nuovo punto d'inizio. In / rac-
conti del cuscino abbiamo utilizzato anche l'idea della dislocazione dei testi proposta da
Resnais. Cosi si pud parlare di fantasia, si puo parlare di fiction, si pud parlare del passato,
del presente e del futuro in un ordine non cronologico. E interessante il fatto che Resnais
abbia creato un vocabolario nuovo ma che solo pochi registi lo. abbiano sviluppato. Per me &
molto stimolante cercare di combinare le nuove tecnologie con la dislocazione del testo, con
gli schermi multipli gia usati dalle avanguardie, per reinventare il linguaggio cinematografico.
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Continuerd questa ricerca nei prossimi film.

Recentemente ha presentato a Roma uno spettacolo di luci e di suoni.

Come le é venuta 'idea di realizzare La cosmologia di Piazza del Popolo e
come P’ha sviluppata?
Probabilmente tutto & iniziato quando stavo girando I/ ventre dell’architetto. Alcune scene
furono girate a Piazza del Popolo e rimasi subito affascinato da questo spazio. A un altro
livello, il mio disincanto per il cinema & collegato alla sua pretesa di illusionismo. Preferisco
girare film in location reali, allontanarmi dall'idea di citta di cartone per affrontare spazi con
un significato storico. Sto anche realizzando una serie di esposizioni intitolate The Stairs
per portare il cinema fuori dal cinema, usando un vocabolario cinematografico in circostan-
ze diverse da quelle del cinema. Comunque, due anni fa il British Council di Roma, che
stava allestendo la manifestazione biennale dedicata allarte inglese, mi ha chiesto di fare
uno spettacolo. Mi & sembrato che tutte queste idee di illusionismo, di luci cinematiche, di
storia di questo spazio, rappresentassero I'opportunita ideale per fare uno spettacolo gran-
dioso, alla maniera dei Lumiére. Per me & stata una grande esperienza. Per otto giorni, in
quella piazza, mi sono sentito come un dio. Sono comparsi Bernini, Fellini, Nerone... &
stato una specie di microcosmo storico, un omaggio alla Citta Eterna. Sono stato moito gra-
tificato dalla realizzazione di un tale spettacolo. E stato davvero eccitante. -



Tra le musiche che ha scelto per questo evento, si riconosce un tema
della colonna sonora di La dolce vita. E stato un omaggio a Fellini?
E stato anzitutto un omaggio a Nino Rota che, non solo ha scritto le musiche per La dolce
vita, ma le ha scritte anche per il mio film felliniano preferito, I'affascinante Giulietta degli spi-
riti. In guest’ultimo c’e l'idea del carosello che, naturalmente, si trova anche in Otto e
mezzo. Fellini & stato sempre interessato alla nozione di luna park e di circo. Ho conside-
rato I'obelisco come il fulcro del carosello. C’e¢ un’idea circolare nella musica scritta da
Nino Rota per La dolce vita. Ho voluto ricreare proprio questa circolarita.

Una parte del cinema contemporaneo é interessato alla realta virtuale.
Cosa pensa del futuro del cinema in questa direzione?
‘Penso che il.cinema del futuro avra cinque nuove caratteristiche. Sara un cinema con
schermi multipli;, quindi lo schermo unico scomparira. Sara un cinema che coinvolgera i
cinque sensi e non_ solo due. Sara molto piu interattivo, cosicché il pubblico potra avere
un controllo maggiore sulle circostanze. Si allontanera dall'idea di essere un medium
per illustrare temi, e soprattutto sara incentrato sulla relazione individuale spettato-
re/schermo. Non penso che il cinema sia-un’arte sociale. Si pud andare al cinema con
altre persone, vi si possono stringere nuove relazioni sociali, ma quando lo spettatore
guarda il film & solo davanti allo schermo. C’é gia una tradizione individuale neila prima
arte televisiva. ,
Quando si lavora su un-cd-rom, ci sono solo il fruitore e lo schermo. Penso che bisognera
cambiare I'architettura cinematografica. Il cinema diventera un evento che coinvolgera
completamente, come la realta virtuale. Ma non trovo soddisfacente quest'ultima, o, per
renderla possibile, dovremmo creare una nuova architettura per le sale cinematografiche.

Su quali progetti sta lavorando?

Ce ne sono molti. L'anno prossimo fard un’opera a Salisburgo, di cui ho appena scritto il
libretto. Ho 'enorme progetto di un film di otto ore, intitolato Tulse Luper’ Suitcase, le cui
riprese probabilmente inizieranno a novembre e verranno realizzate in tutto il mondo. Ho
appena allestito una grande mostra sui Picari a Barcellona. Sono stato da poco invitato a
realizzare un’enorme installazione per 'Expo di Lisbona del 1998. Inaugurerd una grande
esposizione pittorica a New York, alla fine dell’estate. Infine mi & stato appena chiesto di
celebrare il centenario del Museum of Culture di Brooklyn, a New York.






ico
itta

Cinec

Tano D’Am




- ‘:T-Z.;‘__....,.;:;
















e




~ v
.0













R







VOV.
- .V o













TELECOM

i AR Ny
]







Finito di stampare
nel mese di marzo 1997
da A4 Servizi Grafici s.n.c. - Chivasso
per conto di Lindau s.rl.



. P . L. 24.000
Centro Sperimentale di Cinematografia (IVA assolta dall'editore)



