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’ effetto diun lncontro (con un opera un tema un oggetto teorlco) L’|ncontro sottrae la scnttura alla sua ‘
banale interiorita e la apre ad un’esteriorita radicale e vitale..

La scrittura e il pensiero di Maurizio Grande — scomparso il 30 novembre 1996 — sono stati sempre
contrassegnati dalla incidenza di questi incontri. Dal primo incontro con il cinema di Carmelo Bene,
Carmelo Bene e il circuito barocco (1973), proprio per gli studi monografici dj «Biancao & Nero», ai mol-
teplici e ripetuti incontri con oggetti teorici veri e propri (il linguaggio cinematografico, la teoria del cine-
ma, la scrittua teatrale ecc.), fino al grande incontro con il cinema italiano, con una certa tradizione del
cinema italiano, -quella della commedia (Abiti nuziali e biglietti di banca, 1986, Il cinema di Saturno,
1992, Eros e politica, 1992). La commedia cinematografica italiana non diventa solo lo spazio per una
riflessione teorico-critica che ridisegna una nuova mappa del cinema italiano, ma e anche il luogo di
una riflessione sul carattere serio e sovversivo del comico, sui rapporti stretti e indissolubili fra cinema
e societa e soprattutto diventa il luogo di una lettura, sottile e potente, dei meccanismi — comici e pate-
tici allo stesso tempo, cioé grotteschi — della vita privata, sociale e politica italiana.

Il marchio di una scrittura che diviene in rapporto all'oggetto incontrato, che rifugge la ricognizione e
la compilazione, € linvenzione concettuale. La creazione e la costruzione del concetto sono la risposta
allimpatto con I'oggetto, alla pressione delle cose da dire. L'invenzione concettuale non coincide
necessariamente con il neologismo. Non si tratta di coniare nuovi termini o concetti, si tratta di costrui-
re delle configurazioni concettuali, dei piani teorici, in cui rivitalizzare e rinnovare vecchi concetti,
costruire delle zone teoriche dense, dove Ioggetto ntrovn ampliata la sua area di senso, sovvertire la
sua comprensione comune.

La scrittura di Maurizio Grande & costantemente animata dall’invenzione concettuale e dal suo dop-
pio movimento: la velocita dellintuizione e la lentezza della comprensione. La molteplicita degli oggetti
indagati (cinema e teatro in primo luogo) e la varieta delle forme, delle pratiche e dei metodi di leftura
(semiotica, psicoanalisi e filosofia) hanno avuto come filo connettore I'immagine di un pensiero e di una
scrittura costantemente tesi alla costruzione e invenzione concettuale. In ogni scritto emerge una ten-
sione — in primo luogo etica — verso la necessita di dire qualcosa che vada oltre la configurazione del-
Powvio, la combinazione dei cliché. E questa necessita trova nell'invenziong concettuale (di qui la prio-
rita data-alla filosofia, non come disciplina, ma come pratica del concetto) il suo momento istitutivo. La
sua riflessione & stata, da questo punto di vista, sempre esemplarmente teorica (nelle forme della teo-
ria pura o applicata): ha trovato, ciog, nella pratica concettuale la forma di una costante ridefinizione
dell'oggetto indicato, mai dato per scontato nella sua “datita”.

Gli interventi che vengono presentati in questo numero di «Bianco & Nero» (rivista al cui attuale
rilancio Maurizio aveva contribuito in termini di disponibilita di idee e di spunti) testimoniano di questa
disposizione teorica: Il cinema e l'estetica, partendo dalla rilettura di alcuni testi di riflessione teorica
sulle forme del linguaggio cinematografico, si interroga sulle condizioni attuali di un’estetica del cine-
ma: ma & con // corpo e la macchina, un saggio sul'immagine del corpo (dell'attore) nel cinema ameri-
cano contemporaneo, che ci troviamo di fronte all'ultimo — in termini propriamente teorici — incontro
inciso nella scrittura. Un incontro che ha dato vita ad una costruzione concettuale inedita e ricca, che
concatena la body machine alla «macchina ibridata», all'«etica della violenza» — attraversando Crash,
Via da Las Vegas, Pulp Fiction — e la cui posta in gioco & alta: pensare I'immagine del corpo — e delle
sue mutazioni — nel cinema contemporaneo come indice di un rapporto radicale e liminare tra uomo e
mondo. Una radicalita leggibile nel passaggio da un cinema dell'incontro (neorealismo), dell'incontro
dei corpi (nouvelle vague), a un cinema dello scontro dei corpi come unica dimensione vitale (Crash, le
ferite, I'eccitazione-e.la morte) )

E allora, forse, I'incontro che anima la scrlttura e sempre Fincontro segreto con la morte: la scrittura
@ la risposta alla frequentazione quotldlana con la morte. E l'incontro con la morte che fa della scrittura
una linea di vita. Ma quando I'incontro si tramuta in scontro inesorabile, allora non ¢’é pitl spazio per il
‘corpo, per la scrittura, perlavita. - v

Roberto De Gaetano









| cento anni:del cinema sembrano -avere ila for-
‘ma di:un ciclo vitale: una nascita inevitabile, la
-costante :accumulazione i -glorie, -e 'avvio, nel-
I'ultimo :decennio, di-un ignominioso, irreversibi-
Je-declino. Cid:non significa che non ci.saranno
pitt nuovi film -da ;poter ammirare. Ma tali film
non saranno ‘semplicemente -eccezioni; «cid vale
‘perie grandi:prove in ogni arte.:Dovranno essere
-eroiche violazioni delle norme -e delle pratiche

Susan Sontag -¢he ‘oggi governano la cinematografia -in tutto il
o _ .mondo capitalista ‘0 :che -al-capitalismo -aspira —
Fine del mito il ‘che significa, -ovunque. E i film ordinari, - film

fattizper puri scopi-di intrattenimento (cioe com-
‘merciali), ‘continueranno-a -essere sorprendente-
‘menite ‘insulsi; e clamorosamente gia non rie-
scono, nella:maggior:parte-dei:casi, a:richiama-
‘re ‘quel pubblico a cui cinicamente mirano. Men-
tre & essenziale per:un-grande film, ‘oggi piu-che
e mai, rappresentare ‘un‘impresa ‘unica, il cinema
icommerC|a|e si accontenta di-una politica di:pro- .

duzione cmematograflca derivata, di untarte’ -

‘sfacciatamente -combinatoria o ricombinatoria,
‘nella speranza di fiprodurre i ‘successi del pas-
sato. ‘Ogni film che spera di-raggiungere il piu
wvasto ;pubblico :possibile € concepito come una
:sorta di remake. 11-cinema, .un ‘tempo salutato come I arte del XX secolo appare 0ggi, mentre
il-secolo'si-chiude, un'arte in decadenza.
‘Forse :non & il cinema ¢he -€ finito... - ma soltanto la cinefilia il par‘ucolanssnmo genere d’'a-
‘tore che il cinema ha ispirato. 'Ognl ‘arte genera i ‘'suoi fanatici. Ma 'amore che il-cinema ‘ha
ispirato ‘& 'stato ‘speciale. Nasceva ‘dalla convinzione che il cinema fosse un ‘arte diversa da
‘ogni altra, piu di ogni ‘altra moderna e ‘accessibile, poetica e misteriosa, ‘erotica e morale —
utto -allo ‘stesso tempo. Il ‘cinema aveva i suoi-apostoli (era‘come la religione). ll-cinema era
:una crociata. 1l cinema era unha visione del mondo. ‘Gli-amanti della poesia o dell'opera o del-
fa ”danza non “cre‘do‘nO‘Ch‘e "e’si’sta 'so’ltanto p"oesia 0 ‘b“p‘era 0 danza' Ma per gli am“anti del cine-

~ e cosi‘era. Erano a.un’ tempo ‘ll'illbro dell'arte e |I hbro della V|ta.

‘Corne i molti ‘hanno notato, cent’anni fa Tinizio ‘della cinematografia fu, opportunamente, un
‘doppio inizio. In ‘quel primo ‘anno, il 1895, furono realizzati due tipi di film, che proponevano
due modalita di cinema possibile: il -cinema come trascrizione di vita reale non teatralizzata (i
%fratelll Lum|ere) 2 il cinema come |nven2|one art|f|C|o |Ilu5|one fantaS|a (Melles) Ma questa

o’ un-tram engare .de ,La Ciotat dei ffratelll .Lumlere, {a trasmissione attraverso la macchlna da
presa di una ‘scena banale fu un'esperienza fantastica. 1l ‘cinema comincio nella meraviglia,
meraviglia che 1a realtd potesse essere trascritta ton tale magica immediatezza.

Tutto il cinema © un tentativo di perpetuare e reifiventare quel senso di meravighia. Tutto



«Larrivée d’un train en gare de La Ciotat» di Louis Lumiére

comincia con quel momento di cent’anni fa in cui il treno entrd nella stazione. La gente in-
teriorizzava i film, proprio come quegli spettatori lanciavano grida d’eccitazione, addirittura
piegavano la testa, mentre il treno sembrava muoversi verso di loro. Fino a quando l'av-
vento della televisione non ha svuotato le sale cinematografiche, fu grazie alla settimanale
visita al cinema che si imparava (o si cercava di imparare) a camminare, fumare, baciare,
lottare, soffrire. | film ci davano indicazioni su come essere attraenti, del tipo... fa un bel-
Feffetto un impermeabile indossato anche quando non piove. Ma qualunque cosa ricavassimo
dal cinema, non era.che una parte della pii ampia esperienza del perdersi in vite, in volti
che non erano i nostri — che & la forma piu inclusiva di desiderio incarnata nell’esperienza
filmica. L'esperienza piu forte stava semplicemente nell’arrendersi, nel farsi trasportare da
cio che appariva sullo schermo. Si desiderava essere rapiti dal film.

Prima condizione per essere rapiti era quella di lasciarsi sopraffare dalla presenza fisica del-
Fimmagine. E “andare al cinema” era a tal fine condizione essenziale. Vedere un grande film
solo in tv significa non averlo veramente visto. (Cid & ugualmente vero per quei film fatti per
la tv, come Berlin Alexanderplatz di Rainer Werner Fassbinder e i due Heimat di Edgar
Reitz.) Non si tratta soltanto della differenza di dimensioni: della superiorita del’'immagine
piu grande di noi nella sala cinematografica rispetto alla piccola immagine nella scatola di
casa. Le condizioni in cui prestiamo attenzione all’interno di uno spazio domestico sono ra-

1



«La poule aux ceufs d’or» di Georges Mélies

dicalmente irrispettose del film. Dal momento che la pellicola non ha pit-un formato stan-
dard, gli schermi di casa possono essere grandi quanto la parete d’'un soggiorno o d’una ca-
mera da letto. Ma si resta comunque in un soggiorno o in una camera da letto, da soli o in
compagnia dei familiari. Per essere rapiti, bisogna trovarsi in una sala, seduti al buio tra
anonimi sconosciuti.

Non c’& cordoglio che possa riportare in vita i rituali scomparsi — erotici, meditativi — della sa-
la buia. La riduzione del cinema a immagini aggressive, e la spregiudicata manipolazione di
immagini (attraverso un montaggio sempre piu rapido) per fare maggior presa sull'attenzio-
ne, hanno prodotto un cinema incorporeo, inconsistente, che non richiede la piena attenzio-
ne di nessuno. Le immagini ora appaiono in ogni dimensione e su una varieta di superfici: su
schermo in una sala, su schermi domestici piccoli quanto il palmo di una mano o grandi
quanto una parete, sui muri delle discoteche e su megaschermi installati negli stadi e sulle
facciate di alti edifici pubblici. La vera e propria ubiquita delle immagini in movimento ha inva-
riabilmente minato i criteri di giudizio che un tempo la gente aveva sia per il cinema come ar-
te in tutto il suo rigore che peril cinema come intrattenimento popolare.

Nei primi anni non ci fu, in fondo, alcuna differenza tra il cinema come arte e il cinema come
intrattenimento. E tuttii film dell’era del muto, dai capolavori di Feuillade, Griffith, Dziga Ver-
tov, Pabst, Murnau, King Vidor fino alle commedie e ai melodrammi piu stereotipati, sono



d’un livello artistico altissimo, se paragonati alla’gran parte di cid che sarebbe venuto poi.
Con lavvento del sonoro, la fabbricazione di immagini perse molto del suo splendore e della
sua poesia, e le regole commerciali si inasprirono. Questo modo di far cinema — il sistema
hollywoodiano ~ dominé la produzione cinematografica per circa venticinque anni (grosso
modo dal 1930 al 1955). | registi piu originali, come Erich von Stroheim e Orson Welles, furo-
no sconfitti dal sistema e alla fine trovarono esilio artistico in Europa — dove allora vigeva pit
0 meno lo stesso sistema anti-qualita, con budget pil ridotti; durante questo periodo soltanto
in‘Francia venne realizzato un gran numero di film superbi. Poi, nella seconda meta degli an-
ni°50, si riaffermarono idee d’avanguardia, fondate su quella concezione di cinema come ar-
tigianato. di-cui si erano fatti pionieri i film italiani del'immediato periodo postbellico. In folgo-
rante quantita, film originali, appassionati, di grandissima serieta furono realizzati con nuovi
attori e troupe minuscole, vennero presentati ai festival cinematografici (che diventavano
sempre pili numerosi), e da i, inghirlandati di premi, nelle sale di tutto il mondo. Questa eta
delloro duro per vent'anni.

Fu in questo particolare momento dei cento anni di storia del cinema che andare a vedere i
film, pensare ai film, pariare dei film divenne una passione tra gli universitari e i giovani in ge-
nerale. Ci si innamorava non ‘soltanto degli attori ma del cinema in quanto tale. La cinefilia
s'era inizialmente manifestata in Francia negli anni’50: il suo forum fu la leggendaria rivista
cinematografica «Cahiers du Cinéma» (seguita da riviste altrettanto fervide in Germania, Ita-
fia, Gran Bretagna, Svezia, Stati Uniti, Canada). | suoi templi, man mano che essa si diffon-
deva da un capo all'altro dell’Europa e delle Americhe, furono le cineteche e i cine-club che
‘spuntavano in gran numero, specializzandosi in film del passato € in retrospettive dedicate a
registi. Gli anni *60 e i primi anni '70 furono I'eta febbrile dell’andare al cinema, con il cinefilo
a tempo.pieno sempre speranzoso di trovare un posto pil vicino possibile al grande scher-
‘mo, idealmente al centro ‘della terza fila. «Non si pud vivere senza Rossellini», dichiara un
personaggio in Prima della rivoluzione (1964) di Bertolucci — e ci crede.

La cinefilia -~ una fonte di giubilo nei film di Godard e di Truffaut e del primo Bertolucci e di
:Syberberg; un cupo lamento in alcuni recenti film di Nanni Moretti — & stata per lo pit un fe-
nomeno ‘dell’Europa -occidentale. | grandi registi dell’ “altra Europa” (Zanussi in Polonia,
Anghelopulos in Grecia, Tarkovskij € Sokurov in Russia, Jancsé e Tarr in Ungheria) e i
grandi registi giapponesi (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Oshima, Inamura) non tendono alia
cinefilia, forse perché a Budapest, Mosca, Tokyo, Varsavia o Atene non c'era la possibilita
di farsi una cultura da cineteca. Caratteristica del gusto cinefilo era abbracciare sia i film
‘d'arte che ‘quelli popolari. Percid, la cinefilia europea -aveva un rapporto romantico con i
film di aleuni- registi ‘della Hollywood al’apogeo dello studio system: Godard con Howard
Hawks, Fassbinder con Douglas Sirk. Naturalmente, questo momento — quello dell’emer-
.gere della cinefilia - fu anche il momento in cui lo studio system hollywoodiano si stava di-
'sgregando. Pareva che il far cinema avesse riconquistato il diritto all'esperimento; i cinefili
potevano concedersi di essere passionali (0 sentimentali) nei confronti dei film di genere
della vecchia Hollywood. Uno stuolo di gente nuova esordi nel cinema, compresa una ge-
nerazione di giovani critici cinematografici dei «Cahiers du Cinéman: figura dominante di
quella generazione, anzi di vari decenni di cinematografia, fu Jean-Luc Godard. Alcuni
scrittori si rivelarono cineasti di straordinario talento: Alexander Kluge.in Germania, Pier
Paolo Pasolini in Italia. (Il modello dello scrittore ‘che si dedica al cinema era in realta
emerso precedentemente, in Francia, con Pagnol negli anni '30 € Cocteau negli anni '40;



«Nascita di una nazioné» di David W. Griffith

ma fu solo negli anni ‘60 che cid sembro, almeno in Europa, normale). Il cinema pareva nnato
Per circa quindici anni ci furono nuovi capolavori ogni mese, e ci si poteva permettere di im:
magmare che la cosa sarebbe continuata in eterno. Come sembra lontano ora quel tempo A
dire il vero, ¢’ sempre stato un conflitto tra il cinema come industrid e il cinema come arte,
tra il cinema come routine e il cinema come esperimerito. Ma il conflitto non era tale da rén-
dere impossibile la realizzazione di film meraV|gI|03| a volte all'interno e a volte all ésterno
della produzione corrente. Ora la bilancia pende decisamenite a favore del cinema come in-
dustria. Il grande cinema degli anni '60 e '70 & stato completamente rlpudlato Gia negli anni
'70 Hollywood plagiava e banalizzava le innovazioni di metodo narrativo e di montagglo dei
nuovi film europei di successo e di quelli indipendenti, e sempre margmah americani. Poi &
arrivata la catastrofica crescita dei costi di produzione degli anni 80, che ha garantlto la rlaf-
fermazione a livello mondiale degli standard industriali di produzione e distribuzione cmema—
tografica, su scala molto piu coercitiva, e questa volta veramente globale. Il risultato Io si-pLid
vedere nel destino melanconico di alcuni fra i piu grandi registi degli ultimi decenni. Che po-
sto ¢’& oggi per un battitore libero come Hans Jiirgen Syberberg, che ha del tutto smesso di
fare film, o per il grande Godard, che ora fa film sulla storia del cinema; su video? E si potreb—
bero citare altri casi. L'internazionalizzazione dei finanziamenti, e di conseguenza dei cast, &



stata un disastro per Andrej Tarkovskij negli ultimi due film della sua stupenda (e tragicamen-
te breve) carriera. E queste condizioni del far cinema si sono rivelate un disastro artistico per
due dei registi di maggior valore ancora in attivita: Krzysztof Zanussi (La struttura del cristal-
lo, llluminazione, La spirale, Contratto di matrimonio) e Theo Anghelopulos (Ricostruzione di
un delitto, Giorni del "36, La recita). E cosa succedera ora a Bela Tarr (Dannazione, Satan-
tango)? E come fara Aleksandr Sokurov (Spasii sokrani, Dni satmenija, Krug wtoroj, Kamen,
Tichie stranitsni) a trovare il denaro per continuare a fare film, i suoi film sublimi, alle dure
condizioni del capitalismo russo?

Come era prevedibile, 'amore per il cinema & scemato. Alla gente piace ancora andare al ci-
nema, e alcuni ancora se ne interessano e da un film si aspettano qualcosa di speciale, di
necessario. E si fanno ancora film stupendi: Naked di Mike Leigh, Lamerica di Gianni Amelio,
Verhdngnis di Fred Kelemen. Ma non si riscontra quasi pit, almeno tra i giovani, quellamore
per i film caratteristico della cinefilia, che non & soltanto amore ma anche gusto d’un certo ti-
po per i film (radicato nell’enorme voglia di vedere e rivedere quanto piu & possibile del glorio-
S0 passato del cinema). La stessa cinefilia & finita sotto accusa, come qualcosa di eccentrico,
antiquato, snob. Perché implica che i film siano esperienze uniche, irripetibili, magiche. La ci-
nefilia ci dice che il remake hollywoodiano di Fino all'ultimo respiro di Godard non puo essere
bello come l'originale. La cinefilia non ha alcun ruolo nellera dei film iperindustriali. Perché
non puo fare a meno, proprio in virtu della gamma e dell'eclettismo delle sue passioni, di so-
stenere I'idea di film come oggetto.innanzitutto poetico; e non pud fare a meno di indurre an-
che coloro che sono al di fuori dell'industria cinematografica, come i pittori e gli scrittori, a fare
dei film. E esattamente questo che doveva essere sconfitto. Che & stato sconfitto.

Se la cinefilia & morta, allora anche i film sono morti... non importa quanti film, anche bellissi-
mi, si continueranno a fare. Se al cinema si potra ridar vita, sara soltanto attraverso la nasci-
ta d’un nuovo genere di cine-amore.

(Traduzione di Paolo Dilonardo)

«Bianco & Nero» ha “girato” gli interrogativi posti da Susan Sontag nel suo intervento a criti-
ci, studiosi, autori, imprenditori, ottenendo pit: di una trentina di risposte che, senza pretese
di completezza, propongono un giro d’orizzonte sullo scenario di fine secolo. Le dichiarazioni
sono state raccolte da Giulia D’Agnolo Vallan negli Stati Uniti, René Marx e Salim Menia in
Francia, Rino Sciarretta in Russia, Silvana Silvestri in Italia.



«Femmine folli» di Erich von Stroheim : o -



Si prova amore per cid che ci manca, per cio:
che vogliamo rivedere, per cid che c¢i sentiamo:
spinti-a consumare e che ci consuma; per cio:
che-produciamo a nostra immagine e somiglian-
> : o oy za, per cio che ci di-vide. E una tesi ben notz
Alberto Abruzzese ormai genéralmente accettata da tutti, & quind
La merce e il dono una tesi che per potere funzionare ha bisogno
di un contenuto forte, che la riscatti della sua:
banalita. A essa tuttavia Susan Sontag, in que-
sta sua breve nota sul compiersi secolare del ci-
nema, sembra alludere quasi non ne avesse coscienza, dando a credere’ di parlare di cine~
ma e solo un poco di se stessa. Dando a credere di ragionare davvero sulla stofia e crisi del
cinema e non sulla propria esclusiva esperienza di spettatore’ cinematografico, di corpo ferito
appunto nel suo personale e antico rapporto con il cinema, quel cinema che ora continua ad
amare e quindi si limita a desiderare nella forma scritta della nostalgia, di una memoria delu-
sa e intellettuaimente mediata dalle certezze della critica. Sontag, invece di raccontare il ci-
nema, racconta se stessa e la sua intima appartenenza agl| stretti perimetri in cui la ¢ritica ha
inibito il senso del cinema e ha creato una comunita a essa conformata. Ci dice, dunqueé,
molto sulla storia della critica, ma assai poco sul consumo cinematografico. Tuttavia il suo ra-
gionamento, proprio muovendo da una visione “amatoriale” del cinema (ricordate le sue belle
pagine sui manifesti metropolitani e il loro destino domestico?), sollecita: una interrogazione:
per parlare del passato e del futuro del cinema & inevitabile misurare la distanza o vicinanza
tra il proprio desiderio e la forma testuale del linguaggio cinematografico, deIIa sua sopravvi-
venza, della sua origine? Sicuramente questa ottica ha il vantaggio di riscaldare lapproccio
teorico e riconoscere in qualsiasi forma testuale la natura anfibia di Un oggetto d'uso che si
apre allo scambio simbolico, dunque allinvestimento emotivo, quindi a una forma di agire so-
ciale che incrocia sfera economica e sfera libidica, merce & dono.
Sembra un buon punto di partenza, questo, per ragionare sul cinema in una fase di passag-
gio come la presente fase che vede innovazioni tecnologiche (la comunicazione digitale del-
le reti e dei suoi mercati) capaci di rivoluzionare tutte le certezze pragmatiche con cui le varie
teorie sulla specificita dei Imguaggl della riproducibilita tecnica dellimmagine hanno le Ioro
nette distinzioni tra conversazione, scena dal vivo, teatro; cinema e tv. Ma non & cosi. O me-
glio, & cosi, ma solo se ammettiamo che l'intero nostro sistema comunicativo é fatto di ogget-
ti d’amore, di infiniti doni e donatori: azioni che costituiscono I'abitare e si estendono in confi-
ni ben pil estesi e intensi rispetto al punto di frattura tra il mito del cinema come arte e la sua
mondanizzazione come commercio. La “cornice simbolica” per cui una merce si trasforma in
dono rende bene la realtd vissuta dalla dimensione cinematografica nella sua globalita. Re-
centemente, dopo la ripresa di questo tema in rapporto alla tecnologia da parte di Roberto
Esposito («Micromega», 4, 1994), Gino Frezza ha esplicitamente proposto I'interpretazione
del cinema appunto come dono (cfr. Cinematografo e cinema,. Cosmopoli, Roma 1996). Que-
sta linea prospettica basta a far saltare ogni vincolo metodologico o |deolog|co il dono, infat-
ti, sospende i dISpOSItIVI ordinari della selezione e valutazione. Oggetto d’amore & un film di
Godard come il piu “innominabile” film trash. Lo & il cinema cosi come la tv. La scrittura come
il rumore. Dunque non sono questi oggetti di consimo amoroso a identificaré e soddisfare
con la loro qualita le qualita dei soggetti sociali, ma sono questi ultimi; i soggetti, a farsene



carico, a spargervi i propri af-
fetti e desideri, a costruirli,
usarli e distruggerli. Ovvero:
esiste una pluralita di sogget-
ti che nel discorso cinemato-
grafico di Susan Sontag non
puod non ritrovarsi perché ne
¢ aristocraticamente (demo-
craticamente) esclusa. Ma
questi soggetti — alieni rispet-
to all'abitare di Susan Sontag
e dunque alle radici del sog-
getto storico della modernita
che essa ha in mente — sono
altrettanto rilevanti se ci vo-
gliamo sforzare di compren-
dere il secolo di visioni filmi-
che che si & compiuto e il
possibile futuro dei desideri
«Charlot emigrante» di Charlie Chaplin che vi si sono incarnati.

Sontag, almeno in questa
occasione, nell'organizzare il discorso — non privo, come ho detto, di qualche elemento di
interesse e tuttavia lacunoso non solo dal punto di vista sociologico ¢ politico ma anche
estetico — segue sin dall'inizio I'idea di un cinema che, per vivere o sopravvivere a se stes-
s0, deve riuscire a essere o tornare a essere oggetto d’'amore. Sontag sembra dunque con-
cepire il cinema dentro la sfera del tutto particolare che nella quotidianita distingue l'inten-
sita emotiva delle forme di culto: tuttavia dentro questa determinata forma di produzione e
consumo — dai contorni pil estesi ma qualitativamene consimili alla dimensione delle arti
tradizionali — il polo di attrazione non si rivela essere il desiderio dello spettatore ma quelio
dell’autore. Non si tratta piu, naturalmente, dell’autore in senso tradizionale (Sontag appar-
tiene al gioco della democrazia storica). Ma questa idea di autore/gruppo serve a tenere in
piedi lo statuto di autore: a non far sentire gli autori come la Sontag a disagio di fronte a un
linguaggio che li ingoia alla stregua di spettatori e tuttavia li attende per una estrema prova:
passare dalla narrazione scritta alla fascinazione audiovisiva. Si tratta appunto dell’'unico
possibile raccordo estetico tra I'autorita dell’autore e lo statuto del consumatore, tra la pro-
duzione artistica e quella cinematografica: una sorta di equilibrata fusione, autore collettivo
o pubblico autorale. Cioé una figura che si definisce marcando la propria differenza rispetto
alle forme generali del cinema di consumo e tuttavia offrendo un grado di popolarita piu ele-
vato rispetto agli altri linguaggi. Una figura che assolve, dunque, al tempo stesso I’emanci-
pazione di chi produce e di chi consuma; la realizzazione di una sfera artistica ancora legit-
tima nonostante si annidi nelle forme degradate della societa capitalista e industriale; la di-
mensione di un consumo ancora individuale per quanto di gruppo. Susan Sontag ricorda i
nomi dei registi che ama quasi fossero la sigla di un evento collettivo dotato di una qualita
specifica, quella di ri-legare autore e pubblico in una forma di credenza opposta a quelle
della civilta dei consumi, cioé opposta agli altri oggetti d’amore, allaltro cinema, quello che




non ha avuto fedeli ma solo pagani. |l vitello d’oro negato dalla tavola della Legge.

Sontag annuncia, dunque, non la morte del cinema, ma quella della cinefilia: ciog il crollo di
una comunita che rendeva possibile 'opera; la caduta di una religione. Non si interroga sulla
parzialita del suo sguardo. Non riflette sul cinema che sfugge alla cinefilia e tuttavia sfugge
anche a un cinema di intrattenimento privo di senso. Tantomeno si interroga sul cinema di
consumo che si fa fenomeno di culto, rapimento, costruzione di identita. Tantomeno sulle for-
me estreme e dionisiache di cinefilia, sulle peregrinazioni televisive e post-televisive (si pensi
al caso emblematico di Enrico Ghezzi). Ancora una volta una riduttiva semplificazione della
storia e del linguaggio pretende di introdurre alla complessita: viene recuperata persino I'in-
genua opposizione tra i Lumiére e Mélies (con grande scandalo, vorrei supporre, per molti
autori e cinefili). A parte alcuni tratti che valgono da quadretto d’epoca, I'analisi del cinema
resta chiusa in uno schema oppositivo, profondamente legato alle ideologie (e pratiche) mo-
derne della borghesia colta e progressista: da un lato il cinema/arte e dall'altro il cinema/mer-
ce. | modelli dell'interpretazione storica o sociale o antropologica vengono soffocati in un pa-
radigma estetico che riduce storia, societa e esperienza umana in una sola direzione: il sog-
getto storico della critica si fa carico di interpretare qualsiasi possibile rapporto tra spettatore
e cinema. Il gioco & fatto: le sorti del cinema — il senso della sua origine, le forme fluide dei
suoi apparati di sviluppo e dei suoi transiti multimediali, persino il suo incerto futuro — sono
affidate alla sensibilita di una sola soggettivita: esperienza e critica si firmano Sontag.

Detto questo — ma stravolgendo il discorso che Susan Sontag ci ha proposto esattamente in
direzione contraria — 'idea di una comunita cinematografica fortemente coesa e motivata
funziona bene non come risarcimento di una élite ma come definizione di tutto il cinema, del-
Pintera sua spaziatura epocale. Funziona bene I'idea di un cinema che nel tempo si & fatto
sempre meno oggetto di credenza collettiva e individuale, e dunque sempre piu eccessivo,
disperato o austero nel tentativo di rimuovere la caduta delle sue forme di rappresentazione
e del suo modello comunicativo, di vincere la concorrenza espressiva della tv generalistica e
la nuova frontiera dei linguaggi digitali e delle reti. Persino I'attesa di un ritorno alla pienezza
cinematografica pud essere recuperata: cinema non significa film e film non significa messa
in scena; il cinema ¢ legato alla dimensione della sala e il fim allo schermo; tuttavia la de-
contestualizzazione e destrutturazione della fruizione cinematografica, lungamente messa in
opera dal consumo televisivo, ha funzionato da sopravvivenza dei suoi bisogni emotivi e del-
le sue condizioni percettive e territoriali: per esempio il set, il grande schermo, 'immedesima-
zione, I'opera. Dunque, se & vero che nei new media & possibile rimettere in gioco tutto e il
suo contrario, il cinema, come eredita antropologica, pubblico di nicchia, patrimonio storico,
seppure in modalita sradicate quanto quelle della sua epoca televisiva, potrebbe vivere di-
mensioni di consumo altre.

Alberto Abruzzese insegna Sociologia delle comunicazioni di massa all’'Universita la “Sapienza”
di Roma. E stato critico teatrale e televisivo di «Rinascita». Tra le sue pubblicazioni: Forme
estetiche e societa di massa (1973), La grande scimmia (1979), Metafore della pubblicita
(1990), Lo splendore della tv (1995), Analfabeti di tutto il mondo uniamoci (1996). Ha realizzato
il lungometraggio Anemia (1986).



Il cinema é Funica forma d’arte indiretta. La mu-
sica, il teatro, la danza e la letteratura nascono
da un’esigenza interiore, innata, la cui espres-
sione non richiede l'uso della tecnica. Se a un

- pittore mancano i colori pud dipingere la parete
Aleksandr Adabasian con un chiodo; i versi e le poesie si possono

Diventera irriconoscibile comporre mentalmente; la musica, in assenza
de!l pianoforte, pud essere ottenuta battendo il

ritmo con un bastone. Il teatro senza palcosce-

nico e camerino, pud essere improvvisato per la
strada senza scenografla inventando semplicemente i costumi. Il cinema deve la propria na-
scita e-sviluppo al progresso della tecnica. Non pud esistere senza cinepresa e pellicola. E
fatto di parti che si integrano: la letteratura come copione, la pittura come fonte di immagini, il
teatro, la recitazione, come mezzo espressivo. Nessun’altra forma d’arte & cosi strettamente
dipendente dalle novita tecnologiche. | suoni, i colori e i nuovi effetti speciali cambiano conti-
nuamente le potenzialita espressive del cinema, e i film girati cinquanta anni fa non riescono
a attirare pubblico a meno che non vengano proiettati, per una sola volta, in una piccola sala.
Una mostra di Vermeer, che dipingeva quattrocento anni fa con i colori e le tecniche di quel
periodo, riesce a attirare visitatori da tutto il mondo, registrando presenze che i pittori con-
temporanei non osano neanche immaginare. Il valore di un’opera letteraria & completamente
indipendente dal fatto che sia stata scritta con un bastoncino su una lavagna cerata, con la
penna d’oca o con il computer.
Il cinema ha una precisa data di nascita. Per questo si differenzia. Le altre forme d’arte non
hanno luogo e anno di nascita. In tutti i continenti, presso le varie popolazioni, in diversi pe-
riodi di tempo, comunque immemorabili, sono nati il teatro, la musica, la danza, la letteratura
(non ha importanza se orale o scritta), la pittura e la scultura. Invece tutti sanno quando e do-
ve & nato il cinema. Ne & noto il giorno, 'ora e il luogo preciso. Quindi, se esiste una data di
nascita, & logico supporre che ci sia una data di morte. Lev Tolstoj ha scritto che la vita non
finisce ma si trasforma con la morte. Per quanto riguarda il cinema si pud dire che non mo-
rira completamente, ma diventera irriconoscibile. L'avvento della televisione, un altro risultato
del progresso della tecnica, ha influito considerevolmente non solo sul produttore di cinema,
ma soprattutto sullo spettatore. La possibilita di guardare un film a casa, in pantofole, quando
si vuole, e oltretutto con il potere di fermare 'immagine, di tornare indietro e di rivedere l'epi-
sodio che pil & piaciuto, cambia radicalmente il rapporto tra lo spettatore e lo spettacolo. Le
vane speranze sul fatto che la qualita delle immagini sul grande schermo sia in ogni caso mi-
gliore di quella televisiva sono solo una mera consolazione. Non a caso i cinematografi sono
costretti a ricorrere a trucchi quali I'effetto stereo o le immagini olografiche per attirare lo
spettatore nelle sale. Ma & solo un fenomeno di breve durata. Con i passi minacciosi del con-
vitato di pietra, 'immagine virtuale sorpassera tali trucchi.
Il rituale di “andare al cinema” si sta perdendo. Non si sente piu I eS|genza di vedere i f|Im in
una sala affollata per condividere insieme agli altri le stesse emozioni. La colpa non & del ci-
nematografo; si tratta, pit che altro, del cambiamento dello stile di vita. Il telefono, la televi-
sione e il computer isolano sempre piu la gente dal mondo esterno. Il nostro tenore di vita
richiede sempre meno comunicazione e condivisione di emozioni, positive 0 negative che
siano. Si potrebbe obiettare che anche le altre forme d’arte sono state impoverite dal pro-



«Faust» di Friedrich W. Murnau

blema dellincomunicabilita, ma, per
esempio, la letteratura ha sempre
fruito di un rapporto individuale con
il lettore; a teatro, ai concerti e alle
mostre si continuera a andare in
quanto c’¢€ la possibilita di vedere, o
sentire, I'originale, l'autentico. Il ci-
nema, fin dallinizio, ha proposto co-
pie, magari perfette, ma pur sempre
copie. Il cinema, molto pit di qual-
siasi altra attivita artistica, & un’indu-
stria, sottoposta a tutti quei fattori
che la determinano (novita tecniche,
richieste di mercato, concorrenza
ecc.). Prendiamo in considerazione
i mezzi di trasporto, per esempio.
Quando in tutto il mondo ci si $po-
stava a cavallo, tutto era molto sem-
plice. Sussisteva solo il problema
relativo alla scelta del cavallo e del-
la carrozza. Poi sono arrivati i treni,
le automobili e gli aerei, per cui &
stato necessario convincere i pas-
seggeri a utilizzare proprio tali mez-
zi di trasporto e non altri. Si & dovu-
to sedurli, ma I'esigenza é rimasta
la stessa: il movimento nello spazio.
Poiché il cinema & regolato da que-
ste leggi oggettive, anche se cam-

biano la domanda e Ioﬁerta Ci sara pur sempre un movimento di spettatori fedeli nello spa-
zio dell’arte, delle passioni, della bellezza e di tutto cio che esiste tra la nascita e la morte.
Del resto, come tutto questo avverra e come si chiamera non ha alcuna importanza. Natu-
ralmente rimpiangiamo il vecchio caro cinema, cosi come ¢i mancano il ritmo cadenzato
delle corse dei cavalli e lo scricchiolio delle ruote delle carrozze, mentre accanto a noi scor-
revano lenti i paesaggi e avevamo il tempo di assaporarli e di sentirne gli odori. E un pecca-

to, certo, ma I'aereo & piu veloce!

Aleksandr Adabasian nasce a Mosca nel 1945. E scenografo e sceneggiatore di alcuni film di
Nikita Mikhalkov: Partitura incompiuta per pianola meccanica (1976), Oblomov (1979), Oci Cior-
nie (1987). Ha collaborato alla sceneggiatura di Come due coccodrilli (1990) di Giacomo Cam-

piotti. Nel 1990 ha realizzato Mado, fermo posta.



E sempre gradevole scoprire che Susan Sontag
€ una persona intelligente e che il suo rapporto
con il cinema & profondo. Temo perd che lei fac-
cia 'errore che fanno molti di confondere la sto-
- - ria con la propria biografia. In realta il settore di
Silvano Agostl ricerca del linguaggio € stato brutalmente bloc-
Scorre sotterraneo cato da due eventi: dall'industria cinematografi-
ca e dalle grandi dittature, il nazismo, io stalini-
smo e anche la dittatura democratica america-
na, la dittatura di Hollywood che io semplifico
chiamandola industria. Un film come Un chien andalou di Bufiuel fa capire il percorso strepi-
toso che poteva fare il cinema perché, come dice-lei stessa, il film di Bufiuel & avanzato an-
che rispétto ai film-di oggi. Il cinema, quando non lo si vede, vuol dire che sta scorrendo sot-
terraneo. | grandi fiumi non & che non ci siano quando non sono in vista, scorrono comunque
sottoterra perché la loro tensione & quella di arrivare al mare e cosi i linguaggi espressivi
hanno come tensione di arrivare alla creativita e a volte scorrono sotterranei perché scorrere
alla luce del sole & un rischio, a volte perfino un rischio mortale. _
Il cinema & sicuramente qualcos’altro, a partire dalla poesia di Majakovskij del 1926. Nel '26
& avvenuto questo cambiamento: dittatura e industria si sono impossessate del cinema d’au-
tore, come dice Majakovskij: «Il cinema & un atleta / il cinema & portatore di idee /il cinema &
per me quasi una visione del mondo / ma il cinema € malato / Pindustria gli ha gettato negli
occhi una manciata d’oro. / Abili imprenditori con storie lacrimose ingannano la gente». E un
inganno che Majakovskij, con la sensibilita elementare dell'infanzia, ha capito subito. Ma ia
cosa curiosa & che la Sontag non si accorge che la ripetitivita degli schemi nel cinema & una
caratteristica fondamentale dell'industria. L'industria deve avere un prodotto ripetitivo perche
deve sfornare la quantita e non la qualita. Farebbe meglio a distinguere fra cinema industria-
le e cinema d’autore. | pochi autori sono clandestini: 0 sono destinati alla clandestinita; o so-
no massacrati dallindustria, come & successo a Fellini e a grandi talenti. Fellini, finché ha
avuto 'autorevolezza del proprio vigore creativo, I'ha fregata Iui I'industria, poi 'industria si &
vendicata, gli ha fatto fare cinque orrende opere subindustriali. E poi I'ha ucciso. Fellini &
morto anche fisicamente per i suoi parti continuamente rimandati. Diciamo che l'industria ha
vinto. Ma ha vinto cosa? L'assenza dell'immagine. Il cinema industriale € completamente pri-
vo di immagine perché invece di dare al'immagine I'espressivita le da una funzione. La fun-
zione dell'immagine & di portare allimmagine seguente. Questo ¢ il vizio intrinseco del cine-
ma industriale: ogni immagine ha una funzione invece di un’espressivita. Allora punta a quel
concetto orrendo di “audience” dove gli esseri umani sono considerati come sagome indu-
striali. C’@ una concezione industriale dell’'umanita dove il “quanto” & molto piu interessante e
molto piu importante del “come”. Invece nel cinema d’autore ogni immagine tende a essere
un film perché si esprime in-profondita e ogni immagine non é affatto detto che sia funzionale
all'arrivo della seconda. E connessa con 'immagine che segue, ma non le & funzionale. Il ci-
nema industriale ha un andazzo temporale orizzontale esattamente come i destini comuni
degli uomini, nel senso che le persone percepiscono il tempo come la somma delle azioni
che devono fare, ma questo non € il tempo, & semplicemente un sostituto dell’abisso che & il
tempo vero. Sopra viene steso questo pavimento che sono 'insieme delle faccende che le
persone devono compiere e questo viene erroneamente interpretato come tempo. Non ci de-



ve essere il tempo
abissale perché
porta all’autoge-
stione del destino e
questo porta alla
creativita e la crea-
tivita porta lonta-
nissimo dall’appa-
rato del potere.

Quanto alla cinefilia,
I'amore per il cine-
ma & un amore in-
dotto ed & connesso
quasi sempre piu
con la vanita che
con il desiderio cul-
turale, nel senso
che il cinema & una
specie di misterioso

territorio dove la
«La corazzata Potémkin» di Sergej M. Ejzenstejn sessualita & con-

sentita, dove la ric-
chezza vince, & un modello di desiderata del’'umanita. Invece io credo che il cinema vada
amato come lo amerebbe una vacca, un cavallo, quando & capace di stupore. lo sogno che
un mio film venga visto da un branco di animali in un bosco e che stiano i a guardare. Il pub-
blico in questo momento non si stupisce, ha un tipo di frustrazione diversa da quella che ave-
va un tempo. Un esercente mi raccontava che quando usci L'uomo del banco dei pegni la
gente pagava il biglietto, entrava nella scena in cui si vedevano le tette, a tre quarti circa del
film, e poi usciva. Allora la frustrazione era una cultura e non una condizione. Adesso & una
condizione. In questo contesto il cinema non pud che essere industriale ed essere una rispo-
sta di disperazione: fare evadere questi ergastolani di un tempo che non & il loro. L’idea della
mia ricerca non & tanto fare cinema, quanto risvegliare negli spettatori una nostalgia incolma-
bile per la propria grandezza. Questo & quello che Susan Sontag non pud capire in alcun mo-
do perché & pur sempre un’autrice corteggiata dagli apparati culturali e non visceralmente re-
spinta secondo i canoni di Walter Benjamin. Lei & espressione dell'industria.

Regista, montatore, produttore, esercente, scrittore, diplemato al Csc e specializzato al Vgik,
Silvano Agosti ha realizzato, tra I'altro, nel ‘68 i Cinegiornali del movimento studentesco, I'opera
collettiva Tutti 0 nessuno/Matti da slegare (1975), D’amore si vive (1983), I'inchiesta per la ‘tv
(con Bellocchio, Rulli e Petraglia) La macchina cinema (1978), i lungometraggi ‘N.P. Il segreto
(1971), Nel piu alto dei cieli (1977), Quartiere (1987), Uova di garofano (1991), L'uomo proiettile
(1995). Ha prodotto // pianeta azzurro di Franco Piavoli.
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Per me 'esperienza cinefila & cominciata il gior-
no in cui ho visto in un cinema di terza visione
di Roma, che ora non c’é piu, il “Colosseo”, La
donna che visse due volte. Lo vidi in ritardo, per
. . . curiosita, perché sapevo che i «Cahiers du
Adriano Apra Cinéma» prendevano sul serio Hitchcock, dileg-
Un malato, un drogato? giato in ltalia. Lo vidi due volte di seguito, e poi
ancora qualche giorno dopo, e ne scrissi lunga-
mente e dettagliatamente nei miei quaderni-di
appunti, che conservo ancora. Era il 1959, non
avevo ancora diciannove anni, e vivevo il cinema in solitudine. Me ne occupavo maniacal-
mente da un paio di anni, ma, stando al ricordo, con seriosita liceale, imparando, confrontan-
do le mie impressioni con gli autorevoli giudizi critici di libri e riviste, prima «Cinema Nuovo»,
poi, proprio in quel periodo, i «Cahiers», che
stavano sconvolgendo ogni mio “equilibrio.
La donna che visse due volte mi artivo dritto
al cuore, senza dover passare attraverso il
mio costante bisogno di razionalizzazione.
Dopo quel film il mio rapporto col cinema di-
venne pill immediato, meno dlpendente dal
confronto con giudizi altrui. La donna che
visse due volte liberd dentro di me energie
insospettate che mi permisero di avventurar-
mi in territori almeno in Italia inesplorati con
incosciente sicurezza, forte solo di un rap-
‘porto amoroso con lo schermo, deciso a
prendere sul serio innanzi tutto cid che un
film faceva risuonare dentro di me, anche se
continuavo a “studiare” il cinema.
Allora, e ancora per molti anni, vedere un
film voleva dire quasi sempre per me veder-
lo “per P'ultima volta”, perché sapevo benis-
simo quanto fosse aleatorio un suo passag-
gio sugli schermi romani, e eterea la sua
materialita. La memoria era la mia moviola, e tornando a casa trascrivevo subito sui miei
quaderni gli appunti presi al buio: liste di sequenze numerate, primo abbozzo di scansione
analitica che anni dopo mi avrebbe permesso senza sforzo di scoprire Metz e la semiologia,
salvo poi abbandonarli ben presto perché non aggiungevano molto al mio rapporto intuitivo
con i film. Amare il cinema e mettere questo amore al primo posto nelle analisi critiche era al-
lora da noi poco meno di un’eresia. Essere un eretico mi consolava del fatto di dover consu-
mare i miei amori in solitudine, anche quando cominciai a scrivere su «Filmcritica», applican-
do alla scrittura la prudente oggettivita che non entrava in gioco al momento della visione, e
di cui mi sarei in parte liberato sulle pagine di «Cinema & Film». Ero dunque un cinefilo, un
malato, un drogato? Per quei tempi, certamente si. Ma di una specie che allora, nei circoli ri-
strettissimi dove tale malattia si manifestava, era corrente, e oggi non pil. Ero un cinefilo al-

Jean Renoir e Roland Toulain in «La régle du jeu»



- Peter Lorre in «M, il mostro di Disseldorf» di Fritz Lang
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tamente elitario, tutt’altro che onnivoro, anche se, allora come ora, curiosissimo, privo di pre-

giudizi nei confronti di qualsivoglia forma di cinema. Ero ciog un cinefilo molto esigente, i
\c\:erca di assoluto, convinto, forse proprio grazie a La donna che visse due volte, che il cine-

ma potesse dare il massimo, ma anche che questo massimo si nascondesse fra le pieghe
deinille film, e che la mia missione fosse quella di un esploratore privo di mappe, che pote-
va fidarsi solo di un intuito lungamente lavorato per non farsi ingannare dai falsi capolavori o
dai piccoli miraggi. Naturaimente anch’io mi sono ingannato, ma forse non sullessenziale.
Ci volle poco, allora, per liberarmi dai Carné, Clair, Pudovkin, Pabst e simili, cioé dai falsi
maestri molto in voga nei cine-club, e per scoprire Rossellini, quello di Viaggio in ltalia, anzi
di Journey to Italy, il Renoir di La carrozza d’oro, I'incipiente Nouvelle Vague, € soprattutto gli
americani, allora vilipesi, da Hitchcock a Hawks, da Ford a Lang, fino a Nicholas Ray, che in-
tervistai. Battevo incessantementte le terze visioni per recuperare film relativamente recent
che «Cinema Nuovo» sconsigliava di vedere, e i cine-club per quelli pili vecchi, ma vedendo
sempre troppo poco per la mia curiosita liberatasi dai diktat della critica contenutistica; e solo
dopo qualche anno sarei andato a Parigi per tuffarmi in memorabili maratone, conoscere
qualche fratello d’avventura e ampliare lo spettro dei miei amori.
Penso di essere stato in Italia un iniziatore di questi percorsi cinefili, o aimeno moltn fratelli e
figli me lo hanno fatto credere. Ma se ci ripenso, assieme a un giusto orgoglio, non posso fa-
re a meno di dirmi che ho forse fatto piu male che bene. Se & vero che grazie al lavoro mio e
di altri si sono sciolte molte rimozioni nei confronti di autori e film prima relegati nellinferno o
nel purgatorio del giudizio critico, € anche vero che quel movimento’ di liberazione ha perso —
gia negli anni '70 — ogni senso del limite. In questo paese che non & mai stato veramente ci-
nefilo, almeno negli anni in cui questo termine aveva un senso autentico, d’ improvviso, dicia-
mo alla morte di Hitchcock, troppi si sono scoperti cinefili: ma di una cinefilia di secondo gra-
do, senza solide radici, nostalgica e maniacale, disposta a accordare il proprio amore a qual-
siasi cosa baluginasse sullo schermo, priva di carattere elettivo, conclusa in se stessa e in-
capace di uscire da una sterile retorica narcisistica. Capisco che ai figli, una volta dissodato il
campo dai padri, restasse poco da fare, e ci si & quindi dedicati ‘alla riscoperta, spesso falla-
ce, dei minori. Ma poi, finita pure questa ondata, ci si & barcamenati in forme di prostituzione,
che oggi hanno in definitiva come oggetto lui, il padrone il sempreverde cinema americano,
nei confronti del quale ci si comporta da schiavi ben contenti di esserlo, e le poche perversio-
ni amorose finiscono per avere come oggetto solo il cinema nazionale, scavato nei suoi
meandri alla ricerca di un oro che non luccica. |l cinefilo odiérno & in questo senso odioso.
Sa tutto dei B-movie e pil dei trash-movie, ma non si sposterebbe per vedere un Naruse o
un Barnet o un Ghatak, per dire nomi di cui forse ha sentito parlare. Finita la curiosita a tutto
campo, finita la voglia di battersi per i tanti che fanno cinema oggi e che hanno bisogno di
essere distinti dal mucchio. Agli odierni cinefili brillano ancora gli occhi al nome di Bogie, di
Marilyn, forse anche di Louise Brooks, miti che grazie a loro sono diventati insopportabili; ma
per cid che americano, quindi “garantito”, non &, la loro passmne $i sgonfia. :
Negli anni '50 e '60 la cinefilia si coniugava con la politica degli. autori, troppi, stando a questl
cinefili, e di polmca cioé di scelte combattute, di campi nei quali militare, neanche I'ombra.
Per la Sontag & il cinema che & cambiato, ed & tale cambiamento ad aver prodotto una eclis-
si della cinefilia classica. E vero che il cinema & cambiato ma secondo me non in peggio, co-
me sembra credéere la Sontag. Cid che & cambiato & Iatteggiamento della critica, che & o
piattamente e direi pubblicitariamente giornalistico; o storico-filologico e con scarsa assun-



Orson Welles in «Quarto potere»

zione della responsabi-
litd del giudizio; o pom-
posamente professiona-
le-accademico, con ana-
loga rinuncia a far valere
le ragioni della qualita
artistica; o infine “cinefi-
[0” nel senso deteriore
che dicevo. Se il cinema
& progredito, la cinefilia
& regredita. Questo non
vuol dire che non ci sia-
no nicchie o singoli criti-
ci dove ancora operi con
intelligenza e passione il
giudizio di valore, che
era proprio della cinefi-
lia, ma senza che que-
sto costituisca una ten-
denza, come non costi-
tuisce una tendenza —
che & del resto compito
della critica mettere in
luce — il variegato pae-
saggio del cinema (e del
video) odierno, dove i
capolavori esistono, ma
marginali e dispersi, e
percio il cinema domi-
nante e una critica com-
plice non hanno diffi-
colta a risospingerli an-
cora di piu nell’oblio. A
questa miseria vale an-
cora la pena di opporsi.

Tra i fondatori dello storico cine-club Filmstudio di Roma, Adriano Apra dirige la Mostra del
Nuovo Cinema di Pesaro. Studioso € critico, ha pubblicato tra l'altro /i cinema di Andy Warhol!
(1971), Il caso Matarazzo (19786), Il cinema di Kenji Mizogouchi (1980), Il cinema di Howard
Hawks (1981), Lo studio system (1982), The Faboulous Thirties (1982), New American Cine-

ma (1986).
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Non sono scomparsi i cinefili. Furono tanti so-
lo alla fine degli anni 60 e negli anni ’70. Co-
si, i vecchi si sono dispersi nella vita, e quelli
che hanno vissuto una cinefilia passiva, cioé

- di ubbidienza sociale, si sono post-moderniz-
Jean-Claude Biette zati. Si sono sbarazzati di qualsiasi preoccu-

Sempre diversi pazione critica di distinguere a ogni costo ogni’
film dagli altri precisandone lo scopo estetico
o etico (un vero lavoro di continuita e di fer-
mezza). Molto spesso, non si va aidila del «mi
piace» o «non mi piace». Pochi osano dire «sono cinefobo». D’altra parte, ormai, in riferi-
mento al cinema, non si pud far altro, seriamente, che considerare I'aggettivo «popolare»
nel senso sostenuto prima da Gramsci e poi da Pasolini (specialmente nel suo teatro);
: - che difende l'idea che ci
rivolgiamo a uno (0 a mi-
gliaia, in questo caso &
la stessa cosa) spettato-
re ideale. Fuori di questa
accezione, difesa oggi
solo dagli Straub e da
qualiche unhappy few
(che opporrei agli infelici
molti di Elsa Morante), il
cinema non ha ancora
smesso di essere popo-
lare; non ha piu l'inno-
cenza del vecchio cine-
ma, ma solo la sua in-
consapevolezza. Le nuo-
ve immagini, i nuovi lin-
guaggi sono una minac-
cia, meno per il loro nu-
«Ladri di biciclette» di Vittorio De Sica mero che non per il loro
. allontanamento mitologi-

«©0 (o pubblicitario) che mette censure temporali tra la realta e lo spettatore.
Ci sono ancora dei grandi film, a livello di sincerita, del desiderio disinteressato di quelli o
quelle che filmano e nella misura dell'ampiezza o della profondita della concezione stessa
dellopera. 1 grandi film di Satyajit Ray, di De Oliveira, di Straub, di Godard, di Kiarostami non
sono inferiori ai grandi film di una volta. E se lo sono solo -ogni tanto, non & una questione di
epoca, € perché — anche in questo caso — i film sono sempre diversi fra loro. Personalmente

credo « spero di amare ancora il cinema.

Nato ne! 1942, Jean-Claude Biette & stato assistente di Pasolini per Edipo re. Ha realizzato
Le théatre des Matieres, Loin de Manhattan, Le chateau des Carpathes, Le complexé de Tou-
lon. Fa parte della vecchia guardia dei «Cahiers du Cinéma», & co-fondatore e redattore della
rivista «Trafic».



Strange Days ¢ un film sulla fine del cinema,
ma anche sulla nascita di qualcosa che pren-
dera il suo posto. Si tratta semplicemente di
una tecnologia diversa, perché il fatto che si

Kathryn Bigelow

possa provare I'esperienza di qualcun altro &,
in un certo senso, gia cinema. Come tutte le

La fine, la nascita forme d'arte, il cinema € in continua evoluzio-
ne, cosi come la sua forma. Penso che quando

l'arte era al servizio

della chiesa e dello stato

aveva una funzione precisa ma era, comunque,
un mezzo “illuminante” e di comunicazione. Poi, quando l'arte ha iniziato a vivere per se
stessa, ha assunto una funzione forse pill ambigua ma non meno distintiva. Il cinema & sta-
to l'arte del ventesimo secolo, in quanto strumento di comunicazione. Ma continuera a esi-

Tina Apicella e Anna Magnani in «Bellissima» di Luchino Visconti

di qualcosa che trascenda la sua realta. Oggi come oggi, il cine

stere, forse chiamato in
modi diversi o realizzato
attraverso una tecnologia
differente, perché credo
che ci sara sempre biso-
gno — & un bisogno in
continua evoluzione — di
qualcosa di trascendente,
di una trascendenza este-
tica che permetta di getta-
re uno sguardo su un uni-
verso alternativo, su una
realta altra.

Se vivessi nel '400, en-
trando in una cattedrale,
vivrei un’esperienza pro-
fondamente commovente
guardando i raggi del sole
filtrati dalle vetrate colora-
te. Questo per dire che
I'uomo ha sempre bisogno

ma & capace di soddisfare

quel bisogno in una sala buia dove si raggruppano molte persone. Ma non & una situazione

immutabile. Si evolvera come si evolve la tecnologia. Ormai ci si

muove sempre piu verso il

digitale. Il cinema in sé, in quanto rituale da compiersi in una sala con ottanta persone che
non si conoscono e dove si stabilisce un’esperienza intima con un gioco di luci sul muro, puo.
.cambiare, ma il bisogno di quell’esperienza.profondamente emotiva, trascendente, avvincen-

te, che altera la vita, rimarra sempre.

Kathryn Bigelow, regista, & nata nel 1953. Fin dai primi film, Loveless
(1987), si & imposta per il suo stile “forte”, confermato nei successivi

(1981) e /I buio si avvicina
Blue Steel-Bersaglio mor-

tale (1990), Point Break-Punto di rottura (1991) e Strange Days (1995), a cui deve la notorieta.



L’amore & sempre un sintomo di follia. Solo per-

sone folli riescono a fare grandi film. Solo spet-

tatori folli sanno amare e apprezzare il buon ci-

nema. E forse piu difficile fare film adesso?

- Sembrerebbe di si. E tutti ne conosciamo i moti-

Sergej Bodrov vi. Il progresso non sempre porta felicita, in ogni

Finché c’e follia caso bisogna provare a fermarlo. Siamo stati vi-

ziati dal successo che ha avuto il cinema e dal

grande interesse mostrato dagli spettatori. Sem-

brava che il cinema fosse una gran cosa. Pen-

savamo che sarebbe sempre stato cosi. Evidentemente ci siamo shagliati. La nuova genera-
zione dimostra particolare interesse per i videogiochi. | tempi sono cambiati; dobbiamo cam-
biare anche noi? Non mi sembra il caso di tingersi i capelli e mettersi I'orecchino al naso.

Ingrid Bergman e George Sanders in «Viaggio in Iltalia» di Roberto Rossellini

Non che abbia niente in
contrario ma ognuno
deve rimanere se stes-

's0. Le giovani genera-

zioni cominceranno a

‘fare i propri film. Nasce-

ranno dei capolavori

ché magari non sare-

mo in grado di capire.
O forse. li capiremo. In
ogni caso, sono sicuro

- che la nuova generazio-

ne prendera qualcosa
dal vecchio cinema.
Quentin Tarantino non a
caso conosce a memo-
ria moltissimi vecchi
film. Mi piacciono molto
i nuovi lavori degli ame-
ricani che riescono a fa-
ré cinema con pochi sol-
di. Nessun altro al mon-

do sa fare film a poco prezzo e lavorare gratuitamente, loro si. Perché anche loro sono un
po’ folli. Finché tra di noi ci saranno dei folli (non possono essere scomparsi tutti), c’é spe-
ranza. |l regista russo che lavora di pit & Aleksandr Sokurov. Fa piu film degli altri. Il mio regi-
sta russo preferito & Aleksej Gherman che da quattro anni sta girando il suo nuovo fiim. Sono
sicuro che sara un ottimo film. Probabilmente gli spettatori stanno diminuendo. Vengono

chiamati in molti, ma pochi sono i prescelti.

Sergej Bodrov, nato-a Khabarovsk nel 1948, & sceneggiatore e regista. Nel 1991 il suo J.LK.
vince il premio Forum al Festival di Berlino. Seguono La liberta é il paradiso (1989), Katala
(1992), -Bianco re, rossa regina (1994). Nel 1996 /I prigioniero del Caucaso ha avuto il premio

Fipresci a Cannes.



Magari il cinema ha “perso” le famiglie. Ma ri-
marranno sempre quelli che devono fuggire da
casa per respirare: i bambini, gli adolescenti,

vecchi, i solitari e le coppie illegittime. Un muc-

Frédéric B chio di gente! Piuttosto che “meno” popolare, il
rederic Bonnaud cinema e diventato meno catalizzatore. E diven-

Incredibilmente vivo tato una religione minoritaria. Bisogna capire se
questo gli nuoce oppure gli faccia un gran be-

. I cinefili non sono affatto scomparsi ma, al

contrarlo si sono moltiplicati. Ex-avanguardia di

un’arte forte, sono diventati la norma di un’arte indebolita. Adesso, basta andare al cinema
per dirsi 0 essere chiamati “cinefili”. Ma la cinefilia, vera, & un’attivita cosi impegnativa che
non si puo essere cinefilo per tutta la vita. Una durata, per forza limitata, segna la stranezza

John Wayne in «Sentieri selvaggi» di John Ford

della cinefilia. Fare il critico mi ha un po’ rovinato il piacere del cinema, perché lo ha legato
allidea di lavoro. Hl vero cinefilo dovrebbe essere molto povero, oppure ricchissimo! Il dilet-
tante non diventa professionista senza perdere qualcosa. Il cinema mi sembra comunque in-
credibilmente vivo. La cosiddetta “moltiplicazione delle immagini” & puramente domestica. Il
cinema rimarra I'unica immagine contemporaneamente collettiva e intima, esterna e interna.
Questa singolarita & senz’altro la sua arma migliore per sfuggire alla morte. D'altra parte I'im-
magine numerica gli fa rischiare un cambiamento di mezzo, cosa che comporterebbe
senz’altro qualche sconvolgimento imprevedibile.

Frédéric Bonnaud & critico cinematografico presso la rivista «Inrockuptibles» e il quotidia-
no «Libération».




Da un punto di vista quantitativo, oggi ci sono
meno spettatori. Perfino le mitologie del cinema
si sono svalutate. Ma la citta, l'urbanistica, le
abitudini, si sono allo stesso modo trasformate.

B La moltiplicazione delle immagini e il vero se-
Jean Breschant gno della vitalita e della “liberazione” del cine-

Né frontiere, né /eggj - ma. lindustria del cinema vero e proprio, con-
servatrice, non ha saputo rispondere, adattarsi,

trovare le strutture per inventare di nuovo lo
spettatore. Ma il fascino dellimmagine, c’e, e
c’é veramente. La cinefilia degli anni *50 — il riferimento & d’obbligo — & diventata marginale,
un fatto generazionale; nel frattempo si sono costituite altre cinefilie. A mio parere € comun-
que abusivo dire che la cinefilia fa il cinema. Cosa farebbero allora il regista, le strutture eco:

James Stewart e Kim Novak in «La donna che visse due volte»
di Alfred Hitchcock

nomiche, sociali, la produzione,
la distribuzione? Ci sarebbe da
chiedersi che cos’e un “grande”
film. Un film che, contempora-

.neamente, & capace di innova-

re formalmente e di ottenere |l
successo commerciale? Questi

| film sono pochi oggi, come lo

sono sempre stati. Forse & vero
che i grandi film di oggi sono

tali in maniera retrospettiva, ma

ci saranno sempre grandi film =
che ci faranno pensare, vivere,
respirare diversamente. Biso-
gnerebbe impegnarsi in un. mo-
do di pensare il cinema del tutto
nuovo — liberarsi di modi ormai

.datati di porsi il problema. Il pro-

blema € tanto economico e so-
ciale quanto estetico e critico.
Un'ultima cosa: il cinema non &
un paesino ma una zona dove i
film di tutti i paesi, di ieri e di og-
gi, s'incrociano, si scambiano —
non ci sono né frontiere né leggi.

Jean Breschant, trentacinquenne, regista di documentari (Métropolitaine e Une figure florenti-

ne), & redattore della rivista «Vertigo».



Ogni volta che leggo un intervento sul presente
o futuro del cinema ho la sensazione di una se-
parazione tra chi come me vive quotidianamen-
te i tempi imposti dal lavoro produttivo nel cine-

- ma, quello della mia societa che ha tempi con-
Roberto Cicutto vulsi, dalla lettura di una sceneggiatura alla

Sperjmentare in sala scelta di un film da distribuire e la corsa per non
farselo sfuggire. Per uno che € coinvolto in que-

sto modo nell’attivita del cinema non ha molto

senso sentire parlare della morte del cinema.
Lattivita produttiva del cinema conosce anzi un’accelerazione-rispetto al passato, si & allar-
gata allaudiovisivo, ai sistemi di diffusione. Si lavora di piu. Il problema & la qualita. Ho la
sensazione, leggendo l'articolo della Sontag, che lei prenda atto di un percorso naturale che
riguarda quasi tutte le cose umane, nascita, maturazione e decadenza, tanto pii quanto I'uso
del prodotto artistico dipende ed & assolutamente legato alle tecnologie. C'¢ un passaggio
che mi fa impressione, quando lei dice che con l'avvento del sonoro limmagine & diventata
meno brillante, quasi a dire che la qualita & inversamente proporzionale allo sviluppo tecno-
logico. Si parla di immagine, poi si parla di contenuti, di storie, di ripetitivita di un prodotto che
non € piu un prototipo.
Mi sembra invece molto interessante il concetto che lei introduce di cinefilia, quando scrive
che forse non & morto il cinema ma la cinefilia, concetto che & condivisibilissimo in quanto fe-
nomeno esistente, ma che non mi preoccupa piu di tanto. Ho come I'impressione che, man
mano che vanno avanti le generazioni, la cinefilia cosi come la intende lei — cio& la passione
scatenata, per cui uno non pué fare a meno di una cosa, I'uso morboso della visione di un
film — sia stata sostituita da altre cose, dalla passione per Internet, per I'elettronica. Non so
se si possa definire passione, ma Fattaccamento totale a qualcosa cambia con le generazio-
ni. Ogni generazione ha un elemento nuovo a cui si attacca con maggior dedizione. Il cine-
ma, invenzione che ha stravolto vari livelli della vita delle persone, da quello della conoscen-
za, a quello di intrattenimento artistico, & stata la passione pil travolgente degli ultimi cento
anni. Oggi forse riviviamo questa passione con Internet e le reti.
Come pud convivere il cinema con tutto questo? Probabilmente pud conviverci benissimo.
Il cinema continuera ad avere i suoi modi di essere visto o goduto, non nascera pill un ca-
polavoro ogni sei mesi, come lei dice succedeva fino a venti anni fa, ci saranno sempre dei
prototipi che forse si staccano dal metodo tradizionale di produrre cinema e dal supporto
della pellicola, ma che saranno ancora usati come cinema, cioé nella sala buia seduti vici-
no a persone sconosciute, perché tutto il resto sara una cosa diversa, sara fruizione di im-
magini, ma non sara fruizione di cinema. Se gli stati (e I'ltalia difficilmente riuscira a supe-
rare il gap tecnologico che I'ha molto emarginata in termini di sviluppo) non si affrettano a
equiparare i modi di usare il cinema nella sala allo sviluppo tecnologico, sara un disastro.
Se non si comincia a proiettare con i nuovi sistemi e non si inizia una fase di sperimenta-
zione che forse solo lo stato pud finanziare soprattutto in un paese come Iltalia, si rischia
di cadere preda delle multinazionali che faranno le sperimentazioni ma decideranno anche
quali film proiettare.
La sala continuera a vivere, il problema & se dovremo diventare ostaggi oppure se possiamo
avere delle sale laboratorio nelle quali si vada di pari passo con la sperimentazione degli altri



paesi. Non c’€ niente che anche noi non possiamo avere, & solo questione di costi. Bisogna
dire che da noi il parco sale negli ultimi tre o quattro anni & notevolmente migliorato. Conti-
nuera a esserci la sala come la intendiamo oggi, perché non si capisce perché chi ha investi-
to denaro avrebbe
deciso poi di perder-
lo, visto che in ltalia
si aprono sale tutti i
‘mesi. € si costruisco-
no le multisale.
Penso che si debba
essere competitivi
con altri modi di ve-
dere il cinema; deve
essere diverso, co-
me dice la Sontag,
vedere un film in sa-
la rispetto al vederlo
sul piccolo schermo.
Per questo dico che
se non ¢i si attrezza
e non si trovano i
fondi per almeno tre
0 quattro situazioni
sperimentali, se non si creano sale pilota che seguano lo sviluppo tecnologico dei paesi pil
avanzati, perderemo, cio& saremo costretti a comperare con la tecnologia anche i contenuti.
La differenza non la fanno i luoghi, ma la programmazione. La moitiplicazione degli schermi
ha senso se permette la moltiplicazione del prodotto. lo vorrei vedere delie multisale in cui
vedere Jurassic Park, Pocahontas, il film di Del Monte e cosi via. La Mikado, la Bim, I'Aca-
demy: non & che siamo dei pazzi, abbiamo trovato dei film che la gente va a vedere, quindi il
problema non & creare I'evento, bisogna che ci sia una fruizione imprenditoriale pit che da
cinéphile. Insomma: moltiplichiamo i Nuovo Sacher.

Non dimentichiamo che negli ultimi dieci anni sono usciti alcuni dei massimi geni del cinema,
come Kieslowski, la Campion, Jarman. Ho la sensazione che da quando ho cominciato, pri-
ma come produttore e poi come distributore, nell’84, la qualita dei film che abbiamo prodotto
& migliorata: dall'opera prototipo di Kieslowski al serial Heimat, si & aperto un nuovo genere,
a cui si sta avvicinando anche Bertolucci con il suo Novecento parte terza.

Setsuko Hara e Chishi Ryiiin «Viaggio a Tokyo» di Jasujiré Ozu

Roberto Cicutto ha prodotto tra l'altro Copkiller, La leggenda del santo bevitore, Acta general de
Chile, Alambrado, Il segreto del bosco vecchio, Di questo non si paria. Ha contribuito ad allarga-
re la distribuzione di opere di qualitd come I/ decalogo, La doppia vita di Veronica, Lezioni di pia-
no, Il cattivo tenente, Bagdad Café, Un angelo alla mia tavola, Dov'é la casa del mio amico?,
Sostiene Pereira.



Susan Sontag, esponente dell’establishment in-

tellettuale di New York, riprende solo, semplifi-

candole e addolcendole, le tesi gia assai discu-

tibili di Serge Daney sulla morte del cinema. Pa-

. - ragonati ai successi degli anni ’30 e '40, & ovvio

Michel Ciment chge i film di oggi sonogmeno “popolari”; perché

Proteiforme e Se/vaggia la televisione gioca la parte del divertimento

principale per le famiglie. Ma, quando si vedono

linteresse della folla per i festival, per gli attori,

gli incassi di Independence Day o di Mission:

impossible, non si pud sostenere che non ci sia piu “effetto di massa”. | francesi, che ridono

volontieri della, mediocrita delle grandi produzioni americane, sono capacissimi di confezio-
nare prodotti altrettanto insipidi, come / visitatori o Léon, che il pubblico accoglie con gioia.

i

Eij Okada e Emmanuelle Riva in «Hiroshima mon amour» di Alain Resnais

Ho sempre diffidato del mito degli “anni d'oro”. Per aver vissuto la cinefilia della fine degli anni ’50, at-
torno alla Cinémathéque, a una quindicina di sale “d’art et d’essai”, cine-club e due riviste, «Positif»
e i «Cahiers du Cinéma», constato che avevamo una cultura cinematografica molto piti unificata, e
che condividevamo. Si concentrava essenzialmente attorno ai classici del cinema muto, e ai film
francesi, italiani e americani. Oggi, la cinefilia & proteiforme e selvaggia. Si pratica attraverso la tele-



visione, e in Francia soprat-
tutto attraverso i canali come
“Cinéphile” o “Ciné-Ciné-
mas”, le cassette e la ric-
chezza straordinaria della
programmazione parigina.
Bisogna ricordare che, da
mezzo secolo, la storia del
cinema & due volte piu lun-
ga, e la carta geografica ci-
" nematografica contiene pae-
si una volta sconosciuti
(Taiwan, Cina, Hong Kong,
Iran ecc.). Cosi, oggi c’e una
grande diversificazione nella
cinefilia. «Positif» e i
«Cahiers du Cinéma» han-
no raddoppiato, o triplicato i
lettori, le rassegne integrali si
moltiplicano, ci sono dieci o
venti volte piu libri sul cine-
ma che negli anni '50, ¢'é or-
mai un vero insegnamento
nelle universita: prova che la cinefilia (etimologicamente: amore del cinema) c'é ancora, ma in altre forme.
Per quanto riguarda il cinema in sé, non credo che la moltiplicazione delle immagini segni la
sua fine ma che piuttosto lo costringa (come una volta I'invenzione della fotografia per la
pittura) a definirsi meglio e a prevenire la scomparsa, a vantaggio del commercio, dell'im-
portanza dell'inquadratura, della ricerca formale, dell’audacia del soggetto. Susan Sontag
ha nostalgia del “grande film”, per il quale bisognerebbe innanzitutto cercare una definizio-
ne. Se ci sono oggi meno zone di creativita, a causa dellinvasione hollywoodiana che di-
strugge le cinematografie mal protette (quanti paesi sono stati abbastanza fortunati da ave-
re una politica pubblica adulta come la Francia?), ci sono ancora grandi opere. Da vent'an-
ni, alla rinfusa: La recita (Anghelopulos), Nel corso del tempo (Wenders), Le songe de la Iu-
miére (Erice), Van Gogh (Pialat), Smoking/No Smoking (Resnais), Citta dolente (Hu Hsiao
Sien), Addio mia concubina (Chen Kaige), / giorni del cielo (Malick), Sweetie (Campion),
Naked (Leigh), Crocevia della morte (Coen), America oggi (Altman), Excalibur (Boorman), I/
decalogo (Kieslowski), Underground (Kusturica), Un cuore in inverno (Sautet), Caccia alle
farfalle (loseliani), Edward mani di forbice (Burton), Shining (Kubrick), Toro scatenato (Scor-
sese), Palombella rossa (Moretti), Cristo si & fermato a Eboli (Rosi), E la nave va (Fellini),
Inseparabili (Cronenberg), Pulp Fiction (Tarantino), Exotica (Egoyan), Nuvole in viaggio
(Kaurismaki), i film documentari di Raymond Depardon, Marcel Ophuls, Pelechian o Van
Der Meulen, Chris Marker. E ne dimentico certamente molti altri.

Jean Seberg e Jean-Paul Belmondo in
«Fino allultimo respiro» di Jean-Luc Godard

Michel Ciment e capo redattore di «Positif». Curatore di trasmissioni radiofoniche per «France
Culture», & professore di “Civilisation américaine” presso I'Universita di Parigi VII. '



Si sente una grande nostalgia nelle parole di
Susan Sontag. Forse non & un suo tipico atteg-
giamento, ma certamente & uno dei piu negativi
da avere in questi casi, anche se sicuramente

) i Corsi quello che dice & vero. Sono d’accordo che il
appt orswato cinema di intrattenimento o, come dice lei,

L’emozione hon muore commerciale & diverso da quello che veniva
fatto un tempo e che poi tutto & cambiato in

senso capitalistico, ma dico che bisogna avere

questo e quello. L'ideale sarebbe riuscire a fare
un tipo di cinema che faccia combaciare le due cose, artistico e commerciale al tempo stes-
s0. lo non sono cosi radicale, invece in lei si sente un retaggio tipico della sua epoca. Sono
d’accordo che il capitalismo ha appiattito tutto, rendendo spesso il cinema non piu espres-
sione artistica, ma puro commercio, penso perd che ci sia bisogno di tutti e due gli elementi.
Una crisi colpisce oggi tutte le forme d’arte, ma ritengo anche che la creativita, 'emozione,
la sensibilita siano inesauribili. In realta la creativita ci sara sempre e non pud esaurirsi fin-
ché ci sara qualcuno che vuole comunicare le sue emozioni attraverso le varie forme d’arte,
compreso il cinema.
Dopo gli anni '80 tutto € stato spinto verso I'effimero, verso il raggiungimento di status sym-
bol e il consumismo, e quindi tutta Parte e la cultura forse sono state messe via, un po’ da
parte. Il pubblico non ha sentito I'esigenza di seguire; di approfondire le esperienze artisti-
che. Di conseguenza oggi € normale che vadano bene film di un certo tipo e non altri, perché
tutto € stato omologato, tutto & piu facile, non si va pil in profondita in niente. Negli anni 60 e
'70 il cinema era piu politicizzato, ora non esiste piu il cinema politico a parte i film di denun-
cia che sono puro “entertainment”. Il momento storico € diverso. Non penso invece che sia
reale 'abbandono delle sale. La gente va al cinema, si vede anche dalle statistiche. Anche in
una citta come Napoli si moltiplicano cineforum e rassegne, impensabili fino a pochi anni fa.
Per quanto mi riguarda, faccio in modo che il pubblico diventi a suo modo autore di quello
che vede e di consegueriza si arricchisca, anche se € messo di fronte a un mondo che non &
suo, perché vi pud scoprire cose che gli appartengono. Lo spettatore stesso ha in sé la capa-
cita di essere creativo. Questo & I'elemento che oggi, piu di altri, & forse andato perduto nel
cinema e nelle altre arti.

Nato a Napoli nel 1960, Pappi Corsicato frequenta la Facolta di Architettura, a New York studia
danza con Alvin Aley, recitazione all'Actor’s Studio. Compone musiche per il teatro sia in Ameri-
ca che in ltalia (spettacoli di Luca De Filippo, Enzo Moscato, il Gruppo della Rocca). E assisten-
te di AiImoddvar sul set di Legamil. Esordisce con Libera nel 1992 (Grolla d'oro, Globo d'oro e
Nastro d’argento come migliore opera prima). Nel 1995 dirige / buchi neri.



L'articolo della Sontag mi sembra un po’ campa-
to in aria. Non & che dica che il cinema ¢ in cri-
si, dice che a essere in crisi & la cinefilia. Prati-
camente dice che sono in crisi quelli che amano

- . il cinema. Parla di cose anche un po’ ovvie co-
Gluseppe De Santis me la ritualita delle sale, il silenzio, il respiro del-

Perché I'altro, lo stare tutti insieme ecc., cose fritte e ri-
2 . fritte: questa sorta di rito & sparito e non ci sara
dovrebbe star fermo’ piu, perd & anche vero il contrario e cioe che

laddove si creano questi tipi di aggregazione,
come per esempio nei festival, questa ritualita ritorna. E un po’ contraddittorio tutto quello
che lei dice, anche rispetto alla cinefilia: io penso che i cinefili siano cresciuti. Proprio perché
al cinema si va molto meno di quanto non si andasse una volta, i luoghi di maggior fruizione
sono i festival. Ne nasce uno in ogni paese, in ltalia non si sa neanche quanti siano. Siccome
la gente al cinema non ci va piu, nascono queste continue piccole rievocazioni o retrospetti-
ve o minifestival.
Ci sono paesi dove la gente ancora va al cinema; noi, al solito, parliamo sempre di noi, o di
noi europei o di noi americani, ma i cinesi per esempio al cinema ci vanno. Nei paesi del ter-
zo mondo la gente fruisce ancora del cinema. Quindi il cinema & ancora vivo, vegeto e anco-
ra in piedi. lo non mi sentirei di dire, come fa Susan Sontag, che il cinema & in crisi. Vengono
fuori tanti bei film, si vedono tante belle cose dalla Cina, dal’America, dal Giappone, perfino
dall’ltalia arriva qualcosa. Ho trovato questo articolo una lettura estranea a quella che € a
mio giudizio la situazione complessiva. Mi sembra la posizione della nostalgia di un rito che
poi appartiene quasi al muto. Non si pud tornare a quei tempi, il mondo cammina, va avanti,
bisogna capire anche le ritualita diverse, oppure il crearsi di nuove ritualita. Questo non signi-
fica che il cinema si distrugga: finisce una cosa e ne comincia un’altra, ma questo & all'inter-
no stesso dello sviluppo del cinema prima muto, poi sonoro, poi parlato, poi cinemascope e
cosi via. Ci sono una serie di cose con cui fare i conti, mi pare troppo vecchio e arretrato e
profondamente nostalgico dire che questa ritualita si € distrutta. Secondo me esiste ancora
con altri comportamenti, altre-ritualita, altri modi di usufruire del cinema. Insomma la Sontag
mi sembra un po’ passatista.
Sono uno di quelli che appartiene alla generazione che ha visto tutto lo sviluppo del cinema,
che ha vissuto la ritualita di cui lei parla. L'ho vissuta, 'ho toccata con le mani, I'ho respirata,
I'ho goduta. Non mi pare che sia cancellata, si pone con altri parametri, non si vede perché
dovrebbe stare ferma. Ci sono paesi che hanno particolari momenti di crisi per qualche ra-
gione politica oppure perché in un momento determinato c’@ meno vivacita di ingegno, ma
nella sua totalita, visto che la Sontag guarda alla globalita, io direi che non ha assolutamente
ragione. Il cinema va avanti, il cinema non & affatto in crisi, si vedono film molto belli e straor-
dinariamente affascinanti. lo godo enormemente di stare in una sala di proiezione con un so-
noro perfetto, con sedie pit comode, senza quella che suona il pianoforte sulle immagini mu-
te. Poi mi capita di assistere anche a queste vecchie ritualita e mi capita di goderne lo stes-
so, mi tuffo tranquillamente in quell’atmosfera: per uno che ama, che adora il cinema, guar-
dandolo anche con molto distacco, direi che se c’€ una cosa viva al mondo & proprio il cine-
ma. Oggi una delle accuse che si fa al nostro sviluppo culturale & che il mondo non parla piu
attraverso la parola, ma attraverso. le immagini, quindi semmai I'interesse per le immagini &



«La notte» di Michelangelo Antonioni

cresciuto. La Sontag dice che ormai sono immagini sfocate, ma si tratta di scegliere quelle
immagini che il mondo continua a mandare, raccogliere quelle che a nostro giudizio sono pil
giuste e eliminare le altre, ma questo & sempre accaduto. Ai tempi della commedia america-
na, del populismo francese, del kammerspiel tedesco noi abbiamo poi stralciato Fritz Lang,
certe cose di Pabst e altri poi non ci interessavano per niente. Non c’e da scoraggiarsi, il ci-
nema € vivo ancora.

Giuseppe De Santis, grande maestro del cinema italiano recentemente scomparso, inizia le sue
attivita come critico sulla rivista «Cinema» negli anni 40, senza esitare a stroncare personaggi
del regime (compreso il direttore della rivista Vittorio Mussolini). Acclamato autore di Riso amaro,
Caccia tragica, Non c’'é pace tra gli ulivi, Roma ore 11, Un marito per Anna Zaccheo, La strada
lunga un anno, Italiani brava gente, € stato il regista italiano piu censurato, dagli anni '70 in poi.



Quello della Sontag mi sembra un bellissimo ar-
ticolo. Mette il dito sulla piaga: sostiene che &
venuto meno il momento di riflessione sul cine-
ma. Cosi infatti interpreterei il concetto di cinefi-
- g lia da lei introdotto, non come passione o fanati-
Emidio Greco smo, ma come momento di riflessione generale.
Prima viene l'autore Mi pare sia questo il senso del suo intervento: si
S continueranno a fare film anche meravigliosi,
ma & venuto meno il momento centrale della ci-
nefilia, fenomeno durato dalla fine degli anni '50
a tutto il decennio dei '60 e parte dei '70. Temo che abbia perf