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Che cosa dire della teoria del cine-

ma di Kracauer? Le sue grandi

linee oggi sembrano presentare

un interesse soprattutto storico.

Solitamente si mette Teoria del

film* in relazione sia con le posizio-

ni del Kracauer tedesco degli anni

'20 ~- e questa relazione finisce con

_ il prendere atto di divergenze dovu-

Jean-Louis Leutrat te al ca‘mbiamento di lingua, di

) . epoca, di paese, ecc. — sia con le

Come in uno specchio idee di André Bazin, e in questo

caso per porre in risalto le similitu-

dini. In realta Kracauer appartiene

a quella generazione di teorici del

cinema che vengono studiati isola-

tamente, e questo conferisce al suo

libro uno statuto particolare. Tanto

pil particolare in quanto Kracauer

sembra parlare molto, se non addi-

' rittura piu di fotografia che di cine-

ma, campl che ogg| i teorici tengono ben separati. Teoria del film forse costituisce

“il paradossale anello mancante” fra Walter Benjamin e André Bazin, ma, prima di

assegnare a Kracauer un posto in una storia gia costituita (un posto ideale, quel-

lo di un anello mancante; con il quale la storia potrebbe concludersi), & sicura-

mente meglio ascoltarlo per cid che scrive, con la speranza che finalmente appaia

~ sotto una nuova luce. Kracauer stesso ha ricollegato il suo ultimo libro, il saggio

sulla storia intitolato Prima delle cose ultime?, a Teoria del film, e molti critici del

suo pensiero hanno affrontato questa relazione, ma pit come dato di fatto, senza

tenere conto innanzitutto di cid che questo accostamento comporta di sorpren-

dente. Prima di tornare sul’argomento vorremmo, iniziando da qualche pagina,

prendere in esame il libro di Kracauer prima di tutto per cid che e: un’opera scrit-
ta, dotata di una sua partitura e di suoi motivi ricorrenti.

La prefazione a Teoria del film termina con qualche riga di cui Philippe
Despoix prima, e poi Enzo Traverso, hanno messo in evidenza l'interesses.
Kracauer riporta un ricordo (usa il vocabolo inglese “reminiscence”, molto vicino
a “rimembranza”, termine con il quale nei paesi di lingua anglosassone viene tra-
dotto il titolo proustiano A /a recherche du temps perdu): «Ero ancora un ragaz-
zo quando vidi il mio primo film. [...] Quel che mi aveva tanto colpito era una stra-
da di sobborgo, piena di luci e ombre che la trasfiguravano. Sorgevano attorno
alcuni alberi e, in primo piano, si vedeva una pozzanghera che rifletteva le fac-



ciate di case invisibili e un pezzo di cielo. Poi un soffio di vento fece muovere le.
.ombre, e facciate e cielo riflessi nell’acqua incominciarono a ondeggiare. Il fre-
mito del mondo piu alto nella sudicia pozzanghera: un’immagine che non ho piu
dimenticato»4.

E inutile tentare di rintracciare il film dal quale & tratta questa immagine.
Quello che conta, di certo, & che Kracauer non ha dimenticato né questa immagi-
ne della pozzanghera, tratta dal primo film che ha visto, né il titolo de! progetto let-
terario che questa gli avrebbe ispirato, // film come scoperta delle meraviglie della
vita quotidianas, suo primo lavoro. Philippe Despoix parla della rivelazione di una
pura visibilita del mondo e paragona questa esperienza essenziale (che ha dato
il via alla scrittura) all'episodio di Martinville in Proust. «Un'immagine che non ho
pit dimenticato». Se si crede a questo aneddoto, si tratta di una nascita: 16 scrit-
tore-Kracauer & nato da questa immagine-matrice, nella quale il mondo si incre-
spa nel suo riflesso.

Che cosa fa vedere questa immagine? Tutto il testo sembra procedere rove-
sciando quello che dovrebbe essere I'ordine logico. Innanzitutto propone un’im-
magine all'interno di un’altra immagine, visto che si tratta di un riflesso in una poz-
zanghera, pozzanghera che appartiene a un insieme deducibile dal riflesso stes-
so. Dal riflesso, ovvero da cid che & in basso, si dovrebbe dedurre «il mondo
alto», la strada, cosi come dall'ondulazione si dovrebbe dedurre il vento (in che
modo rappresentare il vento se non attraverso i suoi effetti?). La descrizione pro-
pone innanzitutto la visione “ricostituita” (la strada di sobborgo) ed & solo alla fine
che si capisce che le case sono «invisibili» solo relativamente all'inquadratura dal-
lalto della pozzanghera. Il «mondo alto» & di conseguenza fuori campo.
Inquadratura dall’alto e fuori campo emergono solo in base a una deduzione. La
stessa cosa vale per l'increspatura, movimento minimale che significa che non
siamo di fronte a una fotografia ma al cinema. Movimento minimale che sembra
anche portare a compimento la «trasfigurazione» iniziata dalle luci e dalle ombre,
costituendola come «redenzione» della realta. Ma, come mostra il piccolo dispo-
sitivo descritto alla fine della prefazione; questa “realta” non e un semplice “dato”.
L'immagine nellimmagine si confonde, si dissolve. Il giovane Kracauer ne &
segnato per sempre, fino .al punto di diventarne scrlttore Si tratta, si potrebbe
dire, della sua esperienza proustiana.

Nell'epilogo di Teoria del film si ritrovano molti elementi che compaiono anche
alla fine della prefazione. Innanzitutto la tensione fra il basso e I'alto. Uno dei
paragrafi di questo epilogo si intitola: «Dal basso all’alto». E la redenzione propo-
sta dal cinema, & la che risiede il suo spirito materialista: procede dal basso verso
I'alto, e non al contrario, come fanno le arti tradizionali, nelie quali I'idea precede
esecuzione. Kracauer riprende 'idea da Panowsky, ma & la frase che cita da un
libro sconosciuto del 1928, Valeur humaine du cinéma, di un autore dimenticato
come Michel Dard, che deve attirare I'attenzione: «Tirando fuori le cose dal loro



caos prima di rituffarle nel caos
dell’anima, il cinema smuove in
questa grandi ondate, come
quelle prodotte da una pietra che
affonda nell’acqua»s. In questa
frase risorge, grazie a una simili-
tudine, il motivo di una superficie
acquatica increspata. Ma non ¢ il
solo momento del libro di
Kracauer in cui questo motivo
riappare; ad esempio, l'autore
parla di «storie spontanee»,
«storie che si trovano nel mate-
riale offerto dalla realta fisica e
spontaneamente ne emergono»:
«Se guardate per un certo tempo
la superficie di un fiume o di un
lago, finirete con lo scopfire dise-
gni formati nell’acqua dalla brez-
za o da una corrente. Le storie
spontanee hanno la natura di
questi disegni»?. Cosi la superfi-
cie dell’acqua increspata dal lan-
cio di un sasso, da un piccolo
vortice o dal vento serve a
descrivere diverse esperienze: in La strada di Kar/ Grune

che modo il cinema stimoli lo spirito umano, in che modo il flm non narrativo
possa evocare storie, in che modo immagine di un film possa colpire al punto da
suscitare voglia di scrivere. Le differenze fra la prima apparizione dell'immagine
di una superficie d’acqua nel testo di Kracauer e le successive sono importanti:
non si tratta di una similitudine ma di un’autentica immagine di film (almeno data
in quanto tale), la superficie dell’acqua viene utilizzata come il riflesso del mondo,
cosa che non accade nelle altre occasioni, in cui restano soltanto le increspature
che la segnano.

Lo specchio, dunque, perché esiste il riflesso.’ll tema riaffiora, se si puo dire,
nell’epilogo, sotto forma della storia di Medusa e dello scudo-specchio che le offre
Perseo. In occasione del ritorno a Freud degli anni '70, la testa di Medusa & stata
molto utilizzata nella teoria della pittura e della fotografia. Si & parlato di castra-
zione, di amputazione, e cosi via. Enzo Traverso ricorda che Kracauer utilizza
questo mito, gia alla fine degli anni '20, a proposito di // castello di Kafka:
«Secondo la rappresentazione mitologica, chi guarda il volto di Medusa ne & pie-




trificato; I'ebreo Kafka diffonde il terrore nel mondo al quale sfugge il volto della
verita. Se mai essa si svelasse il mondo sarebbe pazzo di gioia»8. Il testo non &
affatto chiaro. La storia di Medusa & trasformata: il mondo non deve temere la sua
pietrificazione poiché questa & gia avvenuta e non pud che sperare di uscirne
guardando la verita da cui & escluso. Ma dove vedere il volto della veritd? Forse
nello specchio che gli sara teso? Il testo di Kracauer non fa alcuna allusione allo
specchio; bisognera, come scrive Traverso, «tagliare la testa di Medusa per porre
fine a rapporti sociali fondati sulla crescente razionalizzazione della vita e sull'a-
lienazione degli uomini»? In che modo Kafka diffonde il terrore nel mondo?
Brandendo uno specchio che rifletterebbe I'immagine della pietrificazione? E
come si pud spaventare qualcuno che & gia pietrificato? Tali domande a proposi-
to di questo testo dimostrano che I'uso fatto dell’episodio mitologico & curioso. La
versione che si trova nell’epilogo del libro lo € meno, ma differisce comunque da
altre nella misura in cui Kracauer utilizza soprattutto il particolare dello scudo-
specchio, allontanandolo perd dalla funzione che questo ha nell’avventura di
Perseo. Perseo si serve dello scudo per rimandare alla Gorgone la sua immagi-
ne, contro la quale non & immunizzata; nel testo di Kracauer, Perseo pud guarda-
re il volto di Medusa nello specchio rappresentato dallo scudo (la fonte di
Kracauer & | miti greci di Robert Graves). Lo specchio, ovvero il cinema, rende
quindi possibile avvicinarsi a una realta altrimenti insostenibile. Viene citato un
film di Georges Franju, Le sang des bétes, ed esso vale per tutti i film che testi-
moniano la realta dei campi di concentramento. Le immagini delle teste di vitel-
lo mozzate del film di Franju, come quelle dei corpi umani torturati, riscattano
«l'orrore dallinvisibilita a cui lo condannano il panico e la fantasia, e questa
esperienza & liberatrice perché rimuove un potentissimo tablU»9. L'immagine
nello scudo ha quindi una funzione liberatoria (e non catartica): non rende
“accettabile” I'orrore, rende possibile affrontario e, di conseguenza, forse, vin-
cerlo. Heide Schlipmann ha pienamente ragione nel sostenere che il libro di -
Kracauer tratta del cinema dopo Auschwitz. Il film non scopre pili le meraviglie

della vita quotidiana, ma diventa un mezzo di esplorazione dell'orrore. Tuttavia

non si pud non porsi domande sulla natura di questa “immagine”, né sul perché,

se essa riproduce scrupolosamente I'apparenza della realta, non la pietrifichi. Se

qualcosa la differenzia dal reale & che questa immagine non & semplicemente un

riflesso. Il richiamo che Kracauer fa al film di Franju sembra d’altronde avere la

stessa funzione dell'immagine nello scudo: il regista francese non ha tanto inten-

zione di fare una predica vegetariana, quanto di soddisfare pulsioni distruttive; il

suo film aiuta a parlare dei campi di concentramento, una realta qui vale quanto

Faltra. Se Le sang des bétes € uno specchio nel quale affrontare la realta dei

campi di concentramento, dobbiamo pensare che lo specchio e la teoria del

riflesso per Kracauer non siano cid che un’interpretazione semiplicistica potreb- -
be far credere (e che a volte il suo testo lascia supporre).



La via senza gioia di Georg W. Pabst

Nellimmagine riportata alla fine della prefazione c’e¢ un elemento del quale
non abbiamo parlato. Si tratta della “scena”, ovvero la realta propriamente detta,
una strada di sobborgo che, ricordiamolo, € fuori campo. Non si pud non pensa-
re a tutte le strade che hanno un ruolo nei libri di Kracauer. Iniziando da Strassen
in Berlin und anderswo°, che mette insieme- testi degli anni '20 e che testimonia
del gusto per il girovagare e I'attenzione rivolta agli aspetti fuggitivi della vita che
Kracauer condivide con Benjamin e con i quali, secondo lui, il cinema ha affinita
particolari. In seguito, in Cinema tedesco. Dal Gabinetto del Dottor Caligari a
Hitlertt, Kracauer distingue, nel periodo del cinema tedesco che esamina, una
categoria di film che chiama «film di strada» e che costituisce una serie molto
nota: da La strada di Karl Grune (1923) a due film del 1929, Asfalto di Joe May e



it cortometraggio Uberfall di Emé Metzner (citato in Teoria del film), passando da
La via senza gioia di Pabst (1925), Tragedia di prostitute di Bruno Rahn (1927) e
potremmo aggiungere Berlino, sinfonia di una grande citta'2. Kracauer nota come
il film di Grune si differenzi da quelli venuti dopo e come quello di Metzner si allon-
tani da tutti gli altri: «Diversamente da quelli, non mette I'aureola di ribelle al pic-
colo borghese e non trasforma la caotica strada in un asilo del vero amore»13. «l|
simbolismo dei film di strada rivela che nella Germania di quel periodo la strada
esercitava un’attrazione irresistibile»14. La maggior parte degli esempi riportati di
seguito sono delle inquadrature dall’alto, i piedi dei passanti, il selciato o I'asfalto,
la linea sinuosa dei marciapiedi. Limmagine che l'autore ha conservato dal
“primo” film che ha visto fa capo quindi a questa attrazione irresistibile. Nel libro
su Offenbach, un brano € dedicato alle strade di Parigi nell’epoca del Secondo
Imperos. Se si guarda l'indice di Teoria del film colpisce il fatto che quello della
“strada” sia uno dei pochissimi “temi”, se non l'unico, che ricompare. La strada
torna in maniera lancinante nel corso di tutto il libro, e in modo molto concertato:
un paragrafo intitolato «Di nuovo la strada» riunisce le idee principali di Kracauer

Il gabinetto,del Dottor Caligari di Robert Wiene



sull'largomento; la strada & sempre citata quando si tratta di una esperienza
essenziale. E presente nei film del Neorealismo che costituiscono il pendant del
dopoguerra dei “film di strada” tedeschi. Kracauer nota anche lo strano posto delle
inquadrature di strade in un film sperimentale come Un chien andalou?s, o in film
di interni teatrali in cui sono state messe per una sorta di compensazione!?. Vuol
dire che se la strada appartiene per definizione al cinema, il cinema deve per defi-
nizione essere “realista”, e non formalista.

Se la strada appartiene per definizione al cinema, il cinema, come la fotogra-
fia, ha affinita con la realtd non elaborata, il fortuito, l'illimitato e I'indeterminato.
La strada, «nel senso piu ampio del termine» precisa Kracauer, & il luogo del tran-
sitorio. E anche lo spazio proprio del flaneur, dello straniero, e, senza dubbio, del-
I'esiliato. Infine, la strada presenta una forte analogia con le distese liquide, i flus-
si, i turbini, ecc. A volte & la vita nella strada a evocare il mare, altre volte & il fiume
ad essere come la strada (come nel film di Vigo L’Atalante8), secondo un’analo-
gia gia posta da Baudelaire: «Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur /
simulaient les deux quais d’une riviére accrue»19.

Per Baudelaire, la decomposizione dello spazio e delle distinzioni che questo
consente & il segno di una indifferenziazione generalizzata. L’espressione che
torna di continuo in Kracauer e che porta dal fiume alla strada & quella di «flusso
di vita». Di conseguenza, sulla superficie della strada, come sulla superficie del
fiume, possono emergere delle «storie spontanee». Lo spettatore, come il pas-
sante o come colui che osserva la superficie dell’acqua, coglie momenti fuggitivi
che la sua memoria registra: Kracauer si riferisce alle scene di strada in-
Intolerance, il film di Griffith, che tanto hanno colpito EjzenStejn2o.

Esistono quindi due stati del liquido, I'immobilita e la turbolenza, la superficie
che riflette e 'onda, il flusso continuo in cui le cose e i corpi entrano in collisione
o si allontanano gli uni dagli altri. L'immagine-matrice riporta evidentemente al
primo stato, ma il vento che offusca I'immagine riflessa segna il passaggio alla tur-
bolenza, anche discreta, che fa entrare in una visione del mondo che non esiste
senza evocare l'antico atomismo. Un movimento continuo e il vortice in un
ambiente fluido, che hanno come attori, come in Lucrezio, le acque e il vento che
sono all'origine del mondo. Occorre uno specchio che sia in grado di riflettere I'im-
magine di questo mondo in movimento, ed & il cinema. Quanto alle origini del
mondo, sono, nellimmagine-matrice, [a vocazione dello scrittore. Kracauer fra
Lucrezio e Proust. Se Kracauer non menziona il primo, né Epicuro, né d’altronde
menziona Democrito, continua perd a rimandare a Proust, che svolge un ruolo
essenziale in Teoria del film, cosi come nel saggio sulla storia.

La realta del mondo moderno & frammentata, e anche le individualita. ll cine-
ma si rivolge a questi individui ed & testimone di questa realta. In cid si ricollega
alla lezione di scrittori come Joyce, Proust o Virginia Woolf, esempi citati da
Kracauer, sulla scia di Eric Auerbach e del suo libro Mimesis (il cui sottotitolo.& «ll
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realismo nella letteratura occidentale»), in Teoria del film e in Prima delle cose ulti-
me21. Proust serve da articolazione fra questi due libri, il secondo dei quali sareb-
be, a detta dello stesso autore, il prolungamento del primo. Per Kracauer infatti
esiste una relazione fra il rapporto che il cinema ha con la realta e quello che la
storia ha con il passato. Nel passaggio da un libro all’altro si produce un passo di
danza che merita di essere osservato di per sé. Ad esempio, un dettaglio delle
mani dell’attrice Mae Marsh in Intolerance trasforma quello che mostra «magnifi-
candolo». Kracauer crea un raffronto tra questa trasformazione e il bacio sulla
guancia di Albertine in A la recherche du temps perdu?2. Torna su questo primis-
simo piano delle mani in Prima delle cose ultime, riferendosi alle pagine di Teoria
del film, per mostrare I'analogia fra il primo piano e il metodo dello storico
(aggiunge I'esempio di una fotografia del particolare di un quadro)23. Un po’ piu
oltre, nello stesso libro, sviluppa il tema dei primi piani proustiani, che sono unita
microscopiche allargate, per dimostrare che la discontinuita cronologica di A /a
recherche ritrova alla fine una coerenza (la redenzione estetica) e che questa
antinomia possibile nell’opera d'arte & impossibile nella storia. L'uso che
Kracauer fa dell’esempio delle mani di Mae Marsh e dei primi piani proustiani da
un’opera all'altra & caratteristico dell’intrico enigmatico di queste due opere.
Tanto pil che la strada & associata al primo piano come se avessero entrambi gli
stessi effetti: «Strada e volto si aprono su una dimensione assai piu ampra di
quella degli intrecci che essi sostengono»24,

.Un altro esempio & il riferimento, fatto in entrambi i libri, al momento proustia-
no in cui il narratore sorprende sua nonna che non &'stata avvisata del suo ritor-
no. La citazione di questo passo & spesso presente in Teoria del film2s — anche un
brano saltato nella citazione & reintrodotto altrove e utilizzato di per se stesso2. Il
riferimento gli consente una riflessione sulla malinconia propria della fotografia.
Kracauer cita le strade parigine delle fotografie di Marville e Atget come portatrici
di malinconia. Ma la malinconia favorisce I'«estraniamento»: «ll povero individuo
singolo si smarrisce facilmente negli aspetti accidentali del suo ambiente, assor-
bendoli con un’intensita disinteressata [...]. La sua & un tipo di ricettivita simile a
quella del fotografo di Proust nella sua parte di estraneo»27. Cita allora, come
applicazione al cinema di questa constatazione, tutte le sequenze di film che
fanno vedere un personaggio che vaga per la strada con giustapposizioni calei-
doscopiche delle inquadrature. In Prima delle cose ultime, Kracauer riprende il
brano della fotografia della nonna e l'analisi dell'esperienza del narratore, il cui
spirito diventa un palinsesto nel quale le osservazioni dello straniero si sovrimpri-
mono all'iscrizione temporaneamente cancellata di colui che ama2. Kracauer
passa poi a considerazioni sulla condizione dell'esiliato per arrivare alla conclu-
sione che lo storico deve adottare, rispetto al suo oggetto di studio, lo stesso
«gstraniamento» che vive |'esiliato. Questo lavoro di embricazione di un libro nel-
Faltro per il tramite di Proust & molto affascinante. Meriterebbe di essere studiato



sistematicamente perché rende possibile entrare, credo, nel vivo del cammino
percorso da Kracauer-e rimuove definitivamente le accuse di semplicismo che
hanno pesato su Teoria-del film.

Da tutto questo risulta che la prima immagine, quella vista nell'infanzia, & real-
mente un’immagine-matrice e che Teoria del film & un’opera stratificata, il cui
discorso apparente & raddoppiato da quello che deriva dall’'organizzazione del
testo, delle ricorrenze, delle analogie. Vista nelle sue grandi linee, la teoria di
Kracauer generalmente suscita due rimproveri: una concezione della realta trop-
po sommaria (per Teoria del film) e un riferimento alla teoria del riflesso troppo
meccanica (per Cinema tedesco). Lo specchio e il riflesso sono ben lungi dal-
I'essere assenti in Teoria del film. Quanto alle concezioni della realta e del rifles-
so sulle quali si fonda’quest'opera, I'esame dellimmagine-matrice e delle sue
conseguenze nel corso del libro dimostra che niente & veramente semplice.
All'interno dell'immagine cinematografica il riflesso (nella pozzanghera) costitui-
sce oggettivita e, nello stesso tempo, questa immagine cinematografica offre un
riflesso della realta. Ci sono almeno due modi di concepire il riflesso, come ogget-
to e come concetto critico, lo specchio in cui si riflette la realta fisica e quello ¢che
riflette la societa. Commentando la definizione dello specchio fatta dal cieco di
Diderot, «una macchina che mette le cose in rilievo lontane da se stesse», Pierre
Macherey scrive a proposito della letteratura qualcosa che pud adattarsi all'idea
del cinema come specchio: «Lo specchio da una nuova misura delle cose e
approfondendole le trasforma in altre che non sono piu esattamente lo stesso
oggetto; prolunga la realta, ma al tempo stesso 'afferra, la gonfia, la svelle. Nello
specchio I'oggetto si realizza e al tempo stesso si dilacera: disiecta membra. Se
lo specchio costruisce, cid avviene con un movimento contrario a quello di una
genesi: invece di far sbocciare, strappa. E da questo strappo escono le immagi-
ni. lllustrati da queste, il'mondo e i suoi poteri appaiono e scompaiono, stravolti
nel momento stesso in cui cominciano ad assumere un volto. [...] In questo senso
la letteratura pud essere chiamata specchio: spostando le cose, ne conserva il
riflesso»29. Questo spostamento delle cose, questa nuova mlsura sono esatta-
mente cid che Kracauer chiama la loro «redenzione».

Kracauer cerca di riannodare i legami fra la sua infanzia e I'esilio nel quale
vive: Proust, la fotografia e I'immagine nella pozzanghera lo aiutano a farlo. La
fotografia lo riporta all’esilio. L'immagine dell'esiliato, che & sia quella del flaneur
che quella del fotografo-cineasta, gli & sicuramente cara per evidenti ragioni bio-
grafiche, e dara a questo argomento ampio spazio nel sesto capitolo del saggio
sulla storia, «Assuero, o I'enigma del tempo», che si conclude su riflessioni rela-
tive al primo piano proustiano e su questa frase: «In un certo senso la soluzione
personale di Proust prefigura, o addirittura significa, questa fine che sfugge al
pensiero, il momento immaginario nel quale Assuero, prima di scomparire, per la
prima volta pud gettare uno sguardo retrospettivo sui suoi vagabondaggi attra-
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verso le epoche»30. Poco prima, in questo stesso libro, Kracauer utilizza un’altra
immagine, presa a prestito dalla mitologia greca. Si tratta della storia di Orfeo che
scende agli inferi per ridare la vita a Euridice. Anche lo storico deve ¢ompiere
questa discesa (I'episodio dei tre alberi in A la recherche che, come fantasmi,
chiedono di essere richiamati alla vita, & citato subito prima). Quando i morti che
hanno risposto al suo richiamo arrivano alla luce del presente e lui si gira per il
timore di averli perduti, li perde davvero. Ma «non si impossessa forse di loro per
la prima volta proprio in quel momento, il momento in cui scompaiono per sem-
pre, svanendo in una storia costruita da Iui?»31. La fine dei tempi e dei fantasmi.

Coincidenza sorprendente, nell’'ottobre del 1945 Chris Marker scrive un testo
il cui titolo Till the End of Time (che & anche quello di un film di Edward Dmytryk)
precorre quello del libro di Kracauer sulla storia. Questo breve testo (di sette pagi-
ne) sulla fine della seconda guerra mondiale non porta il segno di Auschwitz, ma
quello della bomba atomica, che & I'altro grande crimine di questa guerra. Inizia
con questa immagine: «All'altezza del marciapiede una condotta esplosa scolpi-
va getti d'acqua. A poco a poco un fantasma di citta capovolta scavava la strada
e degli omini, come sagome di carta ritagliate e spiegate, volteggiavano nel
vuoto». La pozzanghera non appartiene a Kracauer pit dell'analogia fra il fiume
e la strada. U'immagine appartiene al bagaglio comune al quale ciascuno puod
attingere e non puo non far riaffiorare nella memoria di chi ama il cinema tale o
talaltra inquadratura, ad esempio, di Sciopero 0 Anche i boia muoiono. L'estetica
di Kracauer non riguarda pit la forma ma il materiale che costituisce la sostanza
del film, la realta. Questa realta “fisica” & intaccata da una ferita irrimediabile.
Cittadino del ventesimo secolo, Kracauer & davanti al riflesso nella pozzanghera
e davanti alla brezza che sposta 'immagine che essa racchiude come il perso-
naggio del racconto di Marker: «Un fantasma di citta capovolta abitava la strada.
[...] Pat scosse la testa, come per cacciar via, assieme alle gocce di pioggia, gli
spettri morti e le scorie di questa strana, strana epoca».

(Traduzione di Gioia Costa) '
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Quelli che oggi chiamiamo “Film
Studies” esistono da una trentina
d’anni. Verso la meta degli anni '60
i corsi sul cinema si sono rivelati
una scelta congeniale per le
facolta umanistiche di tutti i college
e le universita nordamericani.
Giovani professori di letteratura o
di filosofia, loro stessi patiti della

David Bordwell materia, hanno inaugurato corsi su
) L. . Shakespeare e il cinema o sulle
Le illusioni della teoria idee umanistiche in Ingmar

Bergman, Satyajit Ray e Akira
Kurosawa. Gli studi americani
hanno cominciato a considerare i
film alla stregua di indici delle cor-
renti sociali di un periodo. Un’arte
di massa aveva trovato una sua
collocazione nella cultura di massa.
Da allora, negli Stati Uniti e in
Canada, successivamente in Gran
Bretagna e in Scandinavia e pil di recente in Francia e in Germania, teoria e sto-
ria del cinema sono entrate a far parte del mondo accademico. Sempre di pil
sono le case editrici universitarie che pubblicano libri sul cinema e sempre mag-
giore il numero delle riviste. Attualmente esiste un “campo” di Film Studies, per
non dire una disciplina accademica qualificata.

Questo campo ha accolto molte scuole di pensiero, e un esame esaustivo non
& proponibile in questa sede. Intendo invece indicare alcune delle idee principali
che hanno ispirato lo sviluppo dei Film Studies nell’lambito accademico statuni-
tense. Dopo aver passato in rassegna alcuni dei pill importanti sviluppi precedenti
gli anni '70, cercherd di delineare due vaste correnti di pensiero: la “teoria della
posizione del soggetto” [“subject-position theory”] e il “culturalismo”, che ritengo
abbiano esercitato un’estrema influenza nel corso degli ultimi venticinque anni. Ne
esaminer0 i presupposti individuando cambiamenti e continuita.

La teoria della posizione del soggetto e il culturalismo sono due “Grand
Theories”, in quanto discutono di cinema inserendolo all'interno di schemi che cer-
cano di descrivere o di spiegare a grandi linee la societa, la storia, il linguaggio e
la psiche. Per contro, c’é stata una terza, piu modesta tendenza, che affronta una
problematica di impianto piu specificamente cinematografico, libera da implica-
zioni teoriche tanto onnicomprensive. Il mio saggio si concludera con un’analisi di
questo tipo di ricerca “intermedia” [“middle-level reserch].



Un avvertimento prima di cominciare. In materia di teoria cinematografica si
tende a individuare un maggior numero di scuole di pensiero di quelle da me
prese in considerazione: La versione classica considera gli anni '70 come il perio-
do che vide I'emergere della semiotica, della psicoanalisi, dell’analisi testuale e
del femminismo di impostazione cinematografica. Sempre secondo quest'ottica, i
tardi anni '80 avrebbero invece portato alla luce poststrutturalismo, postmoderni-
smo, monoculturalismo e “politiche dell'identita” quali gli studi gay-lesbici e deri-
vati. Nel presente saggio, questi autorevoli movimenti sono posti all’interno delle
tre tendenze onnicomprensive da me individuate. Considero ad esempio il fem-
minismo accademico come una prospettiva all’interno della quale gli studiosi esa-
minano da un punto di vista critico gli aspetti della vita femminile all’interno degli
ordini sociali (specialmente quelli patriarcali). Dalla prospettiva qui proposta, pos-
siamo identificare la versione femminista della teoria della posizione del sogget-
to, le inflessioni femministe del culturalismo e i progetti femministi nell'ambito
della tradizione di ricerca intermedia. Allo stesso modo, partendo da una qualsia-
si di queste tré prospettive & possibile esaminare le questioni di identita postco-
loniale. '

Ammetto che a situare questi sviluppi all'interno di tendenze intellettuali piu
ampie si corre il rischio di lasciarsi sfuggire alcune delle loro sfumature e specifi-
citad. In compenso c’'e il vantaggio di poter individuare affinita concettuali e con-
nessioni storiche tra i vari approcci.

Antecedenti: I’autorialita

Nel 1970 i Film Studies in ambito accademico costituivano un settore ristret-
to, privo di un proprio “decoro”. A uno studente universitario sveglio sarebbe
bastata una vacanza estiva per leggere tutti i pit importanti libri sul cinema scrit-
ti in inglese. La storia del cinema era trattata prevalentemente in rapporto allo svi-
luppo del “linguaggio cinematografico”, rappresentato dai film canonici. La critica
cinematografica — mai definita “analisi testuale” — si abbandonava per lo pil a
interpretazioni e giudizi incentrati su trame, personaggi e temi. E per i lettori
anglofoni, la teoria cinematografica era ancora in gran parte dominio dei teorici
“classici”: Arnheim e Ejzenstejn erano ancora nomi prestigiosi e i saggi di Bazin
erano stati tradotti solo di recente.

L'impianto concettuale in auge era 'autorialismo. | giovani critici dei «Cahiers
du Cinéma» avevano sostenuto un’estetica dell’espressione personale nel cine-
ma, e il “cinema d'arte” europeo del dopoguerra, affiancato dai grandi registi hol-
lywoodiani emersi nel corso degli anni '50, diede impulso allindirizzo autoriale,
che fini per imporsi in tutto il mondo. Al pari della teoria sovietica del montaggio
che l'aveva preceduto, esso cambio il volto della teoria, della critica e delia sto-
riografia cinematografica. Dopodiché, giornalismo e cultura cinematografica si
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Dawd Bordwe/l e critico ben noto soprattutto ai teotici d/ cmema Nel corso d/ decennisié!
“imposto con testi solidissimi come Film Art (scritto nel 1979 con Kristin Thompson), | The !
¢ Classical HoIIywood Cinema (1985 con Janet Steiger e Kristin: Thompson) Narration i in the |
Fiction’ F||m ( 1985) Maklng Meamng (1989) La tesi (se dl z‘es: si.pud par/are) de/ sagg/o

logica: Guai, /nsomma se, come dlce /I poeta, dimentichiamo quante pit-cose a realta ha
‘da. offr/re' nspetto al/a “filosofia”. Dopo il rivolgimento deg// anni-’60, e dopo quindi-che gl/r
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éaffannosamente un solido discorso teorico; il secondo ad agitarsi insoddisfatto della scar-
| sa incidenza sociale che la rivolta aveva avuto (e in questa chiave, fra l'altro, si puo legge- |
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sarebbero per lo pil concentrati sui registi e sul particolare mondo espresso dalle
loro rispettive opere!. Negli anni '70, persino i cineasti commerciali scelsero i rife-
rimenti e gli omaggi intertestuali che erano stati pratica comune tra i registi fran-
cesi della Nouvelle Vague2. In una prospettiva piu ampia, comunque, la teoria
autoriale rappresento un interregno tra alcune discussioni chiave sul cinema con-
dotte nei cinquant’anni precedenti. Di cinema si era parlato secondo due orienta-
menti: come di una nuova arte e come di una forza politica e culturale tipica della
moderna societa di massa. Bazin e i critici dei «Cahiers du Cinéma» possono
essere considerati I'elemento di rottura rispetto alle discussioni incentrate sulla
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specificita del mezzo tipiche dell’estetica degli anni 20 e rispetto al programma
politico di orientamento marxista di tanta cultura cinematografica a partire dalla
fine degli anni '20. Allo stesso tempo, pero, I'indirizzo autoriale rafforzé una delle
premesse che avvaloravano molta dell’'estetica tradizionale, formulata da Iris
Barry nel 1926: «E chiaro che, rispetto a un qualsiasi film, il regista & I'uomo del
destino, I'unica persona d’importanza suprema»3. La versione di Andrew Sarris di
quella che lui definiva <teoria autoriale» si oppone all’orientamento di sinistra
della teoria del montaggio e a molta della ricerca sociologica.

Intorno al 1970 comunque, con 'emergere degli studi universitari sul cinema,
la versione umanistica dell’autorialismo comincid a essere attaccata. C’era una
nuova ambizione teorica, in gran parte riconducibile allo strutturalismo francese.



Alla fine degli anni '60, questo diffuso movimento intellettuale andd rafforzandosi
in Europa e nei paesi di lingua inglese. Quella di Claude Lévi-Strauss fu una tra
le prime opere strutturaliste a essere tradotte e, nello stesso periodo, i circoli
cinematografici angloamericani acquistarono maggiore dimestichezza con la
semiologia strutturalista di Christian Metz.

Volendo, nello strutturalismo si poteva anche ravvisare una dimensione di cri-
tica sociale, soprattutto se applicato ai prodotti delfla cultura di massa. La tradu-
zione inglese di Miti d’oggi di Roland Barthes offriva uno strutturalismo dal volto
umano: irriguardoso dell’ideologia borghese, teso a mostrare come i mass-media
spacciassero per natura l'artificio culturale. Da allora, gli insegnanti hanno utiliz-
zato inserzioni pubblicitarie e programmi televisivi come manuali per erudire gli
studenti su significanti e significati, codici e connotazioni.

Le teorie strutturaliste offrivano a una nuova generazione — per lo pit legata
ai movimenti politici degli anni '60 — il modo di distinguersi dai suoi predecesso-
ri autorialisti. Inoltre, lo statuto teorico attraeva i giovani sensibili alle idee astrat-
te. Gli.studenti di francese, di filosofia e di letteratura comparata scoprivano che
in un dipartimento o una facolta di cinema potevano studiare cose altrove anco-
ra non accettate. E naturalmente, in quanto movimento intellettuale, lo struttura-
lismo si presentava agli occhi dell'universita con tutti i crismi per proporsi come
disciplina in cerca di credenziali accademiche.

Come succede spesso, buona parte della capacita persuasiva di questa teo-
ria non derivava da ragionamenti o argomentazioni astratti — cioé da teorizzazio-
ni — ma piuttosto dalla sua applicazione a particolari gruppi omogenei di film.
Benché i critici francesi avessero proposto delle varianti alla stilistica strutturali-
sta, le idee pil influenti vennero impiegate secondo il metodo ormai invalso del
commento interpretativo. Un gruppo di critici che gravitavano attorno al British
Film Institute di Londra, diedero vita a uno “strutturalismo autoriale” che metteva
in luce un’opposizione binaria in Luchino Visconti, Don Siegel, John Ford e
Howard Hawkss4. Altri critici britannici fornirono delle analisi moderatamente-strut-
turaliste di film western e di gangsters. '

L'apporto forse piu duraturo fu quello di un modello interpretativo strutturali-
sta che considerava il cinema come parente stretto del mito e del rito. Secondo
Lévi-Strauss, funzione del mito & tradurre una contraddizione della vita sociale,
come quella tra la vita e la morte, in termini simbolici, diciamo per esempio agri-
coltura e guerra. Il mito risolve queste contrapposizioni trovando un termine di
mediazione: nel caso di agricoltura e guerra it compromesso della caccia. L'idea
che un film offrisse una risoluzione immaginaria di alternative binarie, divenne un
passe-partout della critica accademica. Thomas Schatz per esempio sostiene
che, al pari del mito, i generi hollywoodiani sono rituali sociali che riproducono
contraddizioni culturali chiave. Hl fatto che i cineasti-di Hollywood diano tanto peso
alla conclusione del racconto sta a indicare I'importanza delle opposizioni tema-
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tiche chiave, come uomo-donna, individuo-comunita, lavoro-gioco, ordine-anar-
chia. Allo scopo di risolvere tali contraddizioni, emerge una figura di mediaziones.
Si pud affermare che questo approccio binario all'interpretazione della struttura
narrativa sia il lascito piu durevole del “cine-strutturalismo”.

Film Studies: 1975-1995

Lo strutturalismo allo stato puro in fondo si sarebbe rivelato un fenomeno effi-
mero negli Stati Uniti. La meta degli anni '70 vide il fondersi di alcune correnti di
pensiero in un insieme di precetti che si autodefini Contemporary Film Theory,
meglio nota come Film Theory tout court.

«New Left Review», «Screen», «Camera Obscura» e le riviste pubblicate dal
British Film Institute diffusero tra i docenti anglofoni di cinema idee prese dal
marxismo di Althusser, dalla psicoanalisi di Lacan, dalla semiotica di Metz e dal-
I'analisi testuale. Nel periodo tra I'inizio e la meta degli anni '70, i teorici cinema-
tografici francesi cominciarono a insegnare in programmi internazionali e i loro
corsi trasformarono molti studenti americani e britannici in emissari delle nuove
idee. Tale attivita coincise con il diffondersi nella vita intellettuale angloamericana



dell'influenza di Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel
Foucault e altri maitres a penser. Le loro posizioni vennero assimilate da corren-
ti pill autoctone, soprattutto dal femminismo, come nel caso di Psychoanalysis
and Feminism (1974) di Juliet Mitchell. La diffusione delle idee poststrutturaliste
fu accompagnata da numerose spiegazioni; il caso pil sintomatico & la traduzio-
ne, nel 1973, del Vocabulaire de la psychanalyse di Laplanche e Pontalise.

"~ Come al solito, i risultati di tale attivita mostravano una notevole varieta. Ma
un nucleo comune esiste. Se vogliamo capire la “New Film Theory” dobbiamo par-
tire dall'interrogativo che ne sta alla base: quali sono le funzioni sociali e psichi-
che del cinema? Allo scopo di dare una risposta, i teorici cinematografici costrui-
rono una concezione del cinema su alcuni presupposti relativi all’'organizzazione
sociale e all'attivita psichica. Tali presupposti trovavano a loro volta fondamento
nel modo di concepire il “soggetto” nel linguaggio e nell'attivita sociale.

Secondo tali teorie, il soggetto non & né la persona individuale né la perce-
zione immediata che si ha della propria identita o del proprio io. Si tratta piuttosto
di una categoria del sapere definita dalla sua relazione con gli oggetti e con gli
altri soggetti. La soggettivitd non & l'identita personale o la personalita dell’esse-
re umano; & inevitabilmente sociale. E una coscienza acquisita. La soggettivita
viene costruita attraverso sistemi di rappresentazione.

In guesto quadro di riferimento, I'individuo biologico diviene un soggetto grazie
al fatto che i suoi bisogni innati sono organizzati, gratificati e repressi dal processo
di rappresentazione. Gli impulsi dell'individuo vengono riconfigurati come rappre-
sentazioni mentali (volonta o desideri) e poi repressi o incanalati in schemi social-
mente accettabili. Il soggetto & dunque scisso. Qualsiasi azione sociale richiede un
agente conscio che agisca e parli da una posizione coerente; ma stando a Lacan
tale unita si ottiene accettando due registri psichici: quello «<immaginario», in cui il
soggetto trova le rappresentazioni visive della propria unita postulata e della propria
integrita corporea; e quello «simbolico», il registro che crea la differenza e'la legge
culturale. Althusser estende l'idea di rappresentazione all'ideologia, un processo
che chiama in causa la soggettivita unificata, base dell’agire conscio. L'ideologia
pud anche chiamare in causa processi inconsci promettendo 'impossibile: gratifica-
zione del desiderio nel Simbolico, soddisfazione degli impulsi nell'identita alienata.

Allo stesso tempo, la soggettivita & sempre all’opera e instabile. Al'indicazione
di Freud secondo la quale l'inconscio emerge nei sogni, nei lapsus, nelle battute
di spirito, negli atti mancati o nei sintomi nevrotici, Lacan aggiunge che la repres-
sione imposta dai sistemi culturali di rappresentazione & costantemente minac-
ciata dall’erompere dell'inconscio. La posizione unitaria del soggetto va ricostrui-
ta momento per momento in tutte le azioni sociali. Al soggetto non si fa ricorso in
un particolare momento: esso va mantenuto nel tempo.

E da una serie di presupposti di questo tipo che nascono le nuove convinzio-
ni sul cinema degli anni '70 e di buona parte degli anni '80. Il cinema viene con-



siderato un sistema semiotico che rappresenta il mondo in testi per mezzo di codi-
ci convenzionali. Visto come sistema semiotico, il cinema coinvolgerebbe lo spet-
tatore in quanto soggetto scisso, avviando un processo nel quale conscio e incon-
scio interagiscono.

L'interazione & stata spiegata in modi alquanto dissimili. Secondo Stephen
Heath, il cinema incanala il desiderio offrendo identificazioni attraverso la vista —
il registro dellimmaginario — controllate perd dalle operazioni strutturanti e discri-
minanti del simbolico. Secondo Christian Metz, i codici cinematografici regolano
I'impulso scopofilico e creano un’identificazione con la macchina da presa e con
lio di chi guarda in quanto soggetto trascendente, fatto di pura percezione.
Secondo Laura Mulvey, il cinema classico mette in moto la scopofilia attraverso il
voyeurismo, il feticismo e il narcisismo. Secondo un’altra variante, nota in segui-
to come “teoria dell'apparato”, il cinema causa una regressione a un senso infan-
tile di pienezza analogo a quello provocato da quanto Lacan definiva «stadio dello
specchio». Si tratta di un periodo emblematico nello sviluppo in cui il bambino si
riconosce, o piuttosto si misconosce nello specchio e comincia cosi a definire il
proprio io narcisisticamente come corpo unificato e visibiles.

Erano questi i modi in cui si trovava che il cinema dominante gratificasse il
desiderio offrendo soddisfazioni socialmente accettabili attraverso codici cinema-
tografici e pratiche enunciative. La maggior parte dei teorici riteneva che il pro-
cesso rispondesse a fini ideologici. Attraverso la tecnologia cinematografica, la
struttura narrativa, i processi “enunciativi’ e particolari generi di rappresentazione
(per esempio quella delle donne), il cinema costruisce posizioni del soggetto cosi
come sono definite dall'ideologia e dalla formazione sociale. Per dirla con le paro-
le di un teorico: «L'ideologia & definibile esattamente come il processo per mezzo
del quale la soggettivita umana assume 'aspetto esteriore di pienezza e di unita
e inoltre [...] — riferendosi specificamente al cinema - una delie operazioni ideolo-
giche fondamentali del cinema dominante & per I'appunto quelia di dare al s0g-
getto che guarda una posizione dall'apparenza unitaria»10. Secondo tale teoria, il
cinema alternativo e di opposizione cerca di impedire identificazioni immaginarie,
per offrire identificazioni alternative (per esempio film di “scrittura femminile”) e
“decostruire” i cardini ideologici del cinema dominante.

Direi che e questa, a grandi linee, la “teoria della posizione del soggetto” nata
intorno alla meta degli anni '70. Certo non andd esente da contestazioni, ma nel-
linsieme venne recepita come I'elemento di punta dei Film Studies. Se da una
parte i suoi effetti sulla ricerca storica furono minimi, dall’altra ebbe un impatto
immediato sulla critica concreta. Per tutti gli anni '70 e '80, gli accademici che
insegnavano cinema applicarono questa impostazione teorica ai film di periodi e
provenienze piu svariati.

Per ironia, subito dopo che gli accademici americani si furono lanciati in que-
sta impresa, la teoria filmica di Lacan cadde in discredito in patriat. Nei paesi
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anglofoni, gli approcci psicoanalitici continuano a esercitare una certa influenza,
soprattutto nei progetti che hanno qualche affinita con la critica letterariat2. Nel
complesso, comunque, la maggior parte degli studiosi contemporanei di cinema
si comportano come se, nel corso degli anni ‘80, la concezione della posizione del
soggetto avesse ceduto agli attacchi delle nuove tendenze.

Tutto sommato, le obiezioni non coglievano le manchevolezze logiche. | teori-
ci cinematografici avrebbero ad esempio potuto rilevare che per costruire un sog-
getto attraverso il riconoscimento era necessario che una precedente conoscen-
za, e dunque un precedente stato di soggettivita, avessero gia avuto luogo: solo
se l'individuo concepisce se stesso come soggetto pud riconoscersi in una rap-
presentazionets. Allo stesso modo, accettare I'idea lacaniana dell’'unita psichica
come valida spiegazione della soggettivita del singolo deve presupporre il misco-
noscimento che, stando a Lacan, accompagna tutti gli atti di autoconsapevolezza.
Il che da vita a un regresso infinito. «L"“lo” che analizza la perfidia dell’*lo”», nota
Kate Soper, «dev'essere esso stesso traditore della verita»14.

| teorici del cinema non hanno mai analizzato la teoria della posizione del s0g-
getto in questi termini. Le obiezioni erano molto pit pragmatiche. Le femministe e
gli esponenti della sinistra cominciarono a discutere questa teoria che di fatto non



spiegava in modo soddisfacente come gli attori sociali potessero criticare I'ideo-
logia e opporvisi. Si diceva spesso che non c’era posto per I'agire” all'interno di
una impostazione teorica in cui le rappresentazioni ideclogiche condizionavano
cosi decisamente la soggettivita's. | postmodernisti ribattevano che I'io unificato
eventualmente prodotto dall“apparato” era una finzione; nel mondo contempora-
neo, soggettivita multiple e scisse erano all'ordine del giorno. _

La teoria della posizione del soggetto venne anche tacciata di antistoricita.
Prima del 1970, di fatto non esistevano in inglese opere di storia del cinema al
livello imposto dagli storici in altri campi. Lentamente le cose cominciarono a cam-
biare. Anche se spesso la si accusod di essere empirica e positivista, fu impossibi-
le ignorare questa nuova operazione storiografica. Di conseguenza, una delle
spinte polemiche chiave degli anni '80 fu lo sforzo di “storicizzare” la teoria. |l risul-
tato piu diffuso di queste critiche fu la tendenza culturalista. Nel mondo accade-
mico degli anni '90, la parola “cultura” & diventata quello che le Toyota sono, per
il mercato automobilistico,. ma & un temine dal quale non si pud. prescindere. |
teorici hanno cominciato a sostituirlo con “ideologia” e “societa”. “Cultura” ha fini-
to di fatto per abbracciare tutte le sfere dell’attivita sociale, soprattutto quelle che
il marxismo ortodosso avrebbe considerato parte della “sovrastruttura”.

Del resto le stesse ricerche sulla dimensione culturale del cinema non rap-
presentavano una novita. L'interesse mostrato dalla teoria della posizione del sog-
getto per gli effetti ideologici del cinema pud essere considerato come un riemer-
gere delle controversie precedenti gli anni '50 sull’'uso del cinema per manipolare
la societa. E la “cultura” era all’'ordine del giorno nei primi decenni del secolo.
Kracauer, Benjamin e Brecht non erano gli unici interessati alla relazione tra cine-
ma e cultura; lo stesso valeva anche per Gilbert Seldes, Ruth Benedict, Margaret
Mead e Gregory Bateson. In campo autoriale, I'argomento fu affrontato da Andrew
Sarris e da alcuni membri del gruppo «Movie». Inoltre, |a rivista francese «Positif»
fuse una versione dell’estetica autoriale con una sorta di anarco-sinistrismo sur-
realista. Sebbene il sorgere dei Film Studies come disciplina accademica si sia
avvalso dei principi autoriali, ha altresi rafforzato I'indagine sulle funzioni politiche
e culturali del mezzo. L'autorevole studio di Henry Nash Smith sul mito dell'Ovest
americano, Virgin Land, fornisce un prototipo per un approccic culturale al
western e altri critici in Gran Bretagna e negli Stati Uniti hanno esplorato le attra-
zioni di massa e le tradizioni sociali di altri generits,

Il culturalismo dei Film Studies contemporanei, tuttavia, teorizza con mag-
giore consapevolezza. In contrasto con la teoria della posizione del soggetto,
sostiene che i meccanismi culturali invalsi controllano e funzioni sociali e psichi-
che del cinema.

Possiamo distinguere tre grandi filoni della teoria culturalista. Esiste quello
che potremmo definire il culturalismo della scuola di Francoforte, secondo il
quale il pensiero illuministico e la societa industriale hanno trasformato la vita



pubblica e privata nel corso degli
ultimi due secoli. Gli studiosi di
questa tradizione postulano un
cambiamento  nell’esperienza
sociale a opera della mercifica-
zione, delle relazioni di mercato
e di altri processi associati alla
modernita. Questa tendenza
prende le mosse da Benjamin,
Kracauer, Jirgen Habermas e
Oskar Negt. '

Il postmodernismo rappresen-
ta un secondo filone culturalista. |
pensatori postmodernisti ritengo-
no che la vita contemporanea sia
caratterizzata dal dominio del
capitale multinazionale e da una
corrispondente frammentazione —
piacevole o alienata — dell'espe-
rienza. Analizzando il cinema, i
postmodernisti si concentrano
sulla capacita dei mass media di
dar vita a una serie infinita di spet-
tacoli di intrattenimento. Per gli
studiosi umanisti il filone postmo-
dernista & probabilmente cristal-
lizzato negli scritti di Fredric
Jameson, critico del postmodernismo e al tempo stesso suo influente divulgatore.

La versione forse piu incisiva del culturalismo & quella nota sotto il nome di
“Cultural Studies”, che concepisce la cultura come sede di lotta e contestazione
tra gruppi diversi. Una cultura e vista come una rete di istituzioni, rappresenta-
zioni e pratiche che producono differenze di razza, eredita etnica, classe, prefe-
renze sessuali e cosi via. Tali differenze giocano un ruolo centrale nella produ-
zione di significato. Come dice un manuale di Cultural Studies: «La cultura & vista
come la sfera in cui la classe, il genere, la razza e altre ingiustizie sono natura-
lizzate e rappresentate in forme che separano (nei limiti del possibile) la connes-
sione tra queste e le disparita economiche e politiche. Per contro, la cultura &
anche il mezzo tramite e attraverso il quale vari gruppi sottomessi vivono e si
oppongono alla loro sottomissione»17,

I Cultural Studies, il postmodernismo e il culturalismo della Scuola di
Francoforte si opponevano tutti alla teoria della posizione del soggetto offrendo
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motivazioni ugualmente fondamentali del sapere e dell'agire. E tipico del cultura-
lismo considerare gli agenti sociali come partecipanti a molte attivita; di conse-
guenza l'identitd di un agente si forma nella e attraverso la sovrapposizione di
diverse pratiche sociali. Per giunta, sostiene la maggior parte dei culturalisti, la
gente non si lascia “abbindolare” dal Simbolico. La loro soggettivita non si forma
-interamente sulla base della rappresentazione; non sempre come soggetti sono
imprigionati in una posizione statica; sono agenti molto piu liberi di quanto non"
creda la teoria della posizione del soggetto.’

Le pratiche sociali, aggiunge il culturahsmo possono essere comprese solo in
termini storici. Ma le versioni della storia proposte non sono le “grandi narrazioni”
di tanta tradizione accademica. Sono invecé’ le “microstorie” a segnare i discorsi
e le pratiche degli agenti in certi momenti: nei punti cruciali della modernita, o nel
corso della nostra postmodernita, o nei momenti in cui le sottoculture lottano con
la cultura dominante. .

Il culturalista ha cercato di distinguersi dalla teoria della posizione del sogget-
to sottolineando che oggetto di studio non sono i testi (dominanti, di opposizione
o daltro tipo) ma piuttosto gli usi che se ne fanno. Sicché i culturalisti d’ogni sorta
promuovono studi sulla ricezione, dove il programma culturale degli uditori spes-
so-contempla la visione di film. In realta, nell’ottica dei Cultural Studies, 'idea di
film sovversivo ha dato vita al concetto di lettore resistente. Invece di individuare
significati diversi nei testi, il culturalista pud individuarli tra gli uditori. Il lettore resi-
stente pud essere letto. E la lettura di tali lettori pud essere essa stessa “storiciz-
zata” esaminando le campagne pubblicitarie dei film, le circostanze in cui escono,
e gli svariati discorsi che circolano in una cultura.

Negli Stati Uniti, il culturalismo emerse quando la teoria della posizione del
soggetto fu attaccata dal poststrutturalismo di Derrida e dellultimo Barthes.
Grazie al forte sostegno di femminismo, gruppi gay-lesbici-bisessuali, sinistra non
ortodossa, estetica postmodernista e movimenti multiculturali, la tendenza cultu-
ralista & divenuta una forza fondamentale nei circoli intellettuali angloamericani.
Di fatto ogni settore umanistico alimenta oggi un proprio ramo culturalista. Il cul-
turalismo & diventato una componente di quella che la stampa americana ha defi-
nito “political correctness”, e gli ideologi neoconservatori ’hanno presa di mira, a
volte con accanimento, considerandola parte di un programma propagandato dai
“radicali a vita”. '

Che cosa ha fatto si che la tendenza culturalista fosse assimilata tanto rapi-
damente? Il successo della teoria della posizione del soggetto ha abituato gli stu-
diosi di cinema alla necessita di una “Grand Theory” e il culturalismo ha offerto un
candidato plausibile. Basa anch’esso le proprie conclusioni riguardo ai media su
una interpretazione piu ampia di societa, pensiero e significato.

Allo stesso tempo, & probabile che I'arrivo del culturalismo sia stato in qualche
modo un sollievo. In linea di massima la sua teoria & meno complicata e filosofi-
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camente ambiziosa di quella dei suoi predecessori. Naturalmente Adorno e
Habermas non sono proprio delle letture da spiaggia; ma la maggior parte delle
teorie culturaliste, soprattutio quelle smerciate dai pensatori britannici, sono molto
meno rigide e di piu facile utilizzo della teoria della posizione del soggetto.
Costretto alla scelta, chi non preferirebbe sforzarsi di capire Raymond Williams
piuttosto che Lacan, o America di Baudrillard invece che La rivoluzione del lin-
guaggio poetico di Julia Kristeva? La vicinanza del culturalismo al “commento cul-
turale” praticato da giornalismo e saggi belletristici lo rende appetibile, accessibi-
‘le e faciimente insegnabile: '

Sia la teoria della posizione del soggetto che il culturalismo si sono presentati
come dottrine criticamente impegnate: demistificando le relazioni di potere come
appaiono nei media, pretendono di offrire gli strumenti per smantellare i sistemi
sociali ingiusti. Eppure i fautori dei Cultural Studies possono vantare una politica piu
pratica. | teorici della posizione del soggetto potrebbero essere accusati di pessimi-
smo sinistrorso. | promotori della teoria degli anni '70 sostenevano che qualsiasi
tentativo di cambiamento sociale deve fare i conti con i modi in cui i sistemi semio-
tici hanno “sempre e gia” creato soggetti ubbidienti. Le femministe per esempio -
venivano sollecitate a capire come, all'interno della societa patriarcale, le identifica-



zioni dell'immaginario mantenessero la differenza sessuale. Venivano esortate
ad- adottare i sessisti Freud e Lacan in modo strategico, come analisti della
societa patriarcale. Una simile teoria, formulata sulla scia delle battaglie perse
degli anni ‘60, era piu diagnostica che normativats. Emerse in un periodo in cui
spiegare perché le rivoluzioni falliscono aveva un’importanza di gran lunga mag-
giore che dimostrare come fosse possibile ribellarsi con successo.

Anche i Cultural Studies sono impegnati nel cambiamento sociale, ma offrono
un programma piu concreto. Le attivita quotidiane della gente qualunque sono inte-
se come complessi negoziati con le forze che hanno di fronte. E si ritiene che spes-
so il pubblico, nelle sue strategie per appropriarsi della produzione popolare, legga
fuori dagli schemi in un modo molto piu efficace di quello degli accademici confi-
nati nelle biblioteche. Inoltre, intorno alla teoria della posizione del soggetto aleg-
gia un velo elitario inestirpabile, mentre il culturalismo &, almeno in molte delle sue
varianti, orgogliosamente populista. Per molti suoi promotori, impegnarsi politica-
mente attraverso i film di avanguardia & molto meno auspicabile che produrre reso-
conti attendibili di come la “gente reale” legge i mass media.
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E fuor di dubbio che il culturalismo ha fornito agli studiosi dei media una sorta
di legittimazione. Studiando i media e gli spettacoli televisivi si pensa di poter con-
tribuire alla lotta politica nell'interesse dei diseredati.

Il culturalismo ha reclutato adepti anche per una ragione pit semplice. Verso
la meta degli anni '80, la teoria della posizione del soggetto era diventata sterile
a furia di ripetersi. La teoria sosteneva che alcuni meccanismi occulti — semiotici,
ideologici e psichici — producessero effetti percettibili. E postulava una gamma
ristretta di cause o funzioni: questo film o quello spettacolo televisivo trasforma-
vano sempre I'lmmaginario in Simbolico o mettevano l'individuo nella posizione di
soggetto consapevole e desiderante. Tutto il resto erano dettagli. Molti culturalisti
si sono opposti a un simile artificio esplicativo “totalizzante”.

Il successo del culturalismo & dovuto in parte a una svolta verso interpreta-
zioni piu aperte, diffuse e non lineari di quanto i teorici della posizione del sog-
getto potessero ammettere. Uno dei pill importanti culturalisti scrive che la teoria
- «concettualizza la cultura come interrelata con tutte le pratiche sociali; e tali pra-
tiche, a loro volta, come forme comuni dell’attivita umana: prassi umana dei
sensi, I'attivita attraverso la quale uomini e donne fanno la storia»'e. Una simile
apertura non solo fornisce al culturalismo un oggetto di studio su vasta scala,
sottoscrivendo il suo status di Teoria Globale, ma fornisce anche il critico, il teo-
rico o lo storico di un’ampia gamma di materiali di ricerca per produrre anamne-
si 0 microstorie.

Un altro studioso sostiene per esempio che pensiamo non in termini di questo
o quel film ma piuttosto di “evento cinematografico” — tutte le istituzioni, attivita,
testi e agenti che potrebbero riguardare il cinema. Sia la produzione che la rice-
zione cinematografica si manifestano «in un infinito-spazio culturale [...]. L'evento
cinematografico & costituito da un interscambio continuo, che non comincia né
finisce in un punto preciso»20. Il concetto di “interscambio” sembra comprendere
causa, effetto, funzione e scopo. L'obiezione che si pud muovere a una simile idea
& che non fa che riaffermare la solita verita umanistica trita e ritrita secondo la
quale tutto & connesso a tutto. Ma presenta il vantaggio istituzionale di avvalora-
re un’enorme varieta di progetti di ricerca.

In pratica i culturalisti limitano i loro progetti, soprattutto utilizzando razza-
classe-genere come euristica per classificare fattori causali, o applicando tacita-
mente principi intuitivi di spiegazioni funzionali. Eppure, una delle ragioni per cui
gli studi sul cinema contemporaneo appaiono pluralistici & che il culturalismo
consente di fatto alla gente di studiare qualsiasi periodo e di scoprirlo ricco di
avvenimenti. E tali rivelazioni — aneddoti bizzarri e divertenti; osservazioni sor-
prendenti candidamente fatte da agenti storici; brillanti esempi di spettacolo
decentrato, resistenza antiegemonica o gli sconvolgimenti della modernita —
emanano un fascino di cui la teoria della posizione del soggetto pil austera e
incentrata sul testo, era priva.



Elementi di continuita: premesse dottrinali

Il culturalismo ha reclutato tanti adepti anche per un'altra ragione che vale la
pena di esaminare in maniera-particolareggiata. Visto il suo esplicito disaccordo
verso la teoria della posizione del soggetto, & facile vedere nel culturalismo un
momento di rottura. D'altra parte, se ha attirato tanti seguaci & anche perché sotto
molti aspetti prosegue il programma dell'indirizzo precedente.

Naturalmente, molti degli studiosi che applicano la teoria e linterpretazione
culturaliste, in-precedenza avevano sostenuto la teoria della posizione del sog-
getto. «Sto passando decisamente ai Cultural Studies» & diventato un luogo
comune da chiacchiere del dopo conferenza. Di conseguenza dovremmo aspet-
farci degli elementi di continuita-tra le due prospettive.

Ovviamente gli studiosi che rivedono le loro posizioni non hanno modificato
le loro convinzioni da.cima a fondo. Una tendenza intellettuale che desideri gua-
dagnare degli adepti fara riferimento a un terreno comune: presupposti condivisi
e pratiche abituali. _

Consideriamo anche il sovrapporsi delle bibliografie. Saussure, Lévi-Strauss,
il Barthes dei Miti d’oggi e altre fonti dello strutturalismo piu ortodosso, rientrano
tuttora tra le letture dei culturalisti. Inoltre, alcuni studiosi, cercando di sintetizza-
re i legami tra la teoria degli anni -’70 e la tendenza culturalista, implicitamente li
riconoscono. Simili tentativi di solito non dimenticano di segnalare le importanti
conquiste fatte dalla psicoanalisi di Lacan o dalla semiotica di Metzz21.

Soprattutto, esistono profondi elementi di continuita nella dottrina e nella pra-
tica. Nel presente capitolo mi concentrero su quattro elementi della prima; nel suc-
cessivo, su quattro della seconda. Noteremo a volte le istanze della posizione del
soggetto diluite e mitigate nella versione culturalista. Ma rimangono importanti,
seppure tacite, concordanze.

1. Le pratiche e le istituzioni umane, sotto tutti gli aspetti significativi, sono
costruzioni sociali. |l teorico della posizione del soggetto ritiene che le strutture
sociali sovrappongano agli esseri umani categorie storicamente definite,
“costruendo”-cosi soggetti nella rappresentazione e nella pratica sociale. Allo
stesso modo, secondo il culturalista, la vita sociale e gli agenti che la vivono sono
in un certo senso “costruiti”, anche se le reti causali sono complesse: la cultura
& una costruzione sociale fatta dai suoi agenti; allo stesso tempo, i processi
sociali costruiscono la cultura; e i soggetti sociali sono essi stessi costruzioni
della cultura.

Un costruttivismo del genere, che pud essere fatto risalire per lo meno fino a
Nietzsche, permea gli studi umanistici. Tale premessa ha spesso una sfumatura
relativistica, poiché alcuni pensatori sostengono che, siccome la vita sociale &
costruita culturalmente, tutto il pensiero e le abitudini sociali sono indefinitamente
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variabili e dunque in un certo
senso arbitrarie.

Eppure una versione estre-
ma del costruttivismo sociale
finisce per negare se stessa. Se
tutti i sistemi di pensiero sono
costruiti culturalmente, lo stesso
vale per la teoria della costruzio-
ne culturale. Come pud questa
allora pretendere che le sue
interpretazioni siano piu attendi-
bili o valide di quelle di qualsiasi
altra teoria? Detto piu esplicita-
mente: come pud l'intellettuale
sostenere che le attivita degli
altri sono costruzioni culturali e
pretendere che la propria posi-
zione non lo sia? Una critica
analoga si applica alla posizione
relativista. Se le credenze sono
relative a una cultura, allora la
credenza nel relativismo deve
esserlo rispetto alla nostra; ma
in tal caso quella dottrina non
pud pretendere di.‘giungere a
verita assolute rispetto a creden- Jerry Lewis nel suo Jerry 8 e 3/4
ze, relative o meno, di altre culture. Per quanto mi & dato sapere, nessun teori-
co cinematografico si & interessato alle contraddizioni insite nelle premesse del
costruttivismo radicale. :

Un costruttivismo radicale & limitativo anche sul piano empirico. Le regolarita
universali o interculturali possono giocare ruoli importanti nella nostra spiegazio-
ne dell'azione umana. Con tutta probabilita gli studiosi si limitano a ignorare le
caratteristiche interculturali del cinema perché temono che la cosa li vincolereb-
be necessariamente a cause biologiche o “essenzialiste”: un timore privo di fon-
damento (come cerco di dimostrare in un altro saggio22). L'ironia & che la maggior
parte degli studiosi accademici di cinema che, come la maggior parte degli uma-
nisti, nutrono una profonda diffidenza nei confronti delle scienze sociali, di fatto
condividano con gli scienziati sociali il presupposto che il comportamento umano
& quasi completamente determinato dall’ambiente. Tale premessa porta a esa-
sperare le differenze tra individui, gruppi e culture e a evitare di indagare nelle
aree di convergenzazs,
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- 2. Per capire come lo spettatore interagisce con i film é necessaria una teoria
della soggettivita. Il concetto fondamentale della “Film Theory del 1975” & che I'in-
dividuo & costruito come soggetto, sia dal punto di vista sociale che da quello epi-
stemico. Il soggetto &, chiaramente, un ruolo nel sistema sociale — lavoratore, pro-
prietario, intellettuale — e la “posizione” del soggetto pud essere compresa in rela-
zione alla lotta di classe. Piu radicale & la tesi secondo la quale il soggetto &
costruito anche come essere intelligente posto di fronte a una realta apparente-
mente oggettiva. In questo senso, diventare un soggetto significa acquisire la
capacita di affrontare delle esperienze e nutrire delle credenze.

L'obiettivo qui ¢ il cosiddetto soggetto cartesiano, concepito per ipotesi come
sede pienamente consapevole di sé di un sapere indubbio. Lacan sosteneva che
l'io cartesiano era il prodotto di un particolare momento storico e che era minac-
ciato dalla scoperta freudiana dell’inconscio. Freud ha dimostrato che I'ego (moi
0 “i0”) si conquista solo tramite la repressione. Per dare solidita a questo argo-
mento a livello filosofico, Lacan “ontologizzo” Freud intendendo I'io non semplice-
mente come agente psichico bensi come componente della categoria filosofica
del soggetto24. La soggettivita, frutto della relazione tra gli impulsi e le sfere imma-
ginaria e simbolica, era un presupposto indispensabile all’attivita psichica, e per




giunta un presupposto controverso. L'io, come agente autocosciente unificato, era
solo una parte del soggetto “scisso”, basato su una mancanza fondamentale.

Althusser arrivd a sostenere che alcune istituzioni sociali (gli apparati dello
stato ideologico) creano ideologie che costruiscono e mantengono un senso di
unita soggettiva e di autocoscienza, riaffermando la fede nell’unita dell’io e nella
possibilita dell'azione volontaria. L'ideologia si manifesta cosi in sistemi rappre-
sentativi che “posizionano” il soggetto. E la rappresentazione stessa a creare il
terreno di conoscenza e espetrienza.

Pud apparire strano che il culturalismo abbia ereditato una simile combinazio-
ne esoterica di filosofia antirazionalistica, di psicoanalisi non ortodossa e delle
opinioni spesso mutevoli del filosofo ufficiale del Partito Comunista Francese.
Eppure il soggetto del soggetto persiste. Il che ritengo sia in gran parte imputabi-
le al fatto che la maggior parte dei teorici fondono la categoria del soggetto con
quella dell’individuo. Per i seguaci puristi della teoria del 1975, il soggetto & una
categoria che consente alla conoscenza, allesperienza e all'identita di manife-
starsi all'interno di pratiche significative, anche se quella conoscenza & duplice e
quell’esperienza basata sulla repressione o sulla regressione. Il soggetto & il ter-
reno che rende possibili significato, differenza e piacere. Per contro, l'individuo &
un’entitd capace di entrare nella condizione di soggettivitass.

Ma questa visione rigorosa emerge raramente dagli scritti impostati secondo
la teoria del 1975. Lo stesso termine posizione del soggetto ha incoraggiato la
maggior parte degli studiosi a trattare il soggetto come agente ~ tu, io, un perso-
naggio, la macchina da presa ~ che pud occupare un posto. Inoltre, le esigenze
della sintassi, che rendono il soggetto epistemico o psicoanalitico “soggetto”
anche di una frase, implicano che il soggetto sia un agente individuato. E cosi in
tutto il corpus della teoria della posizione del soggetto & possibile individuare un’o-
scillazione tra il soggetto concepito come terreno filosofico-psicoanalitico-ideolo-
gico della conoscenza o dell'esperienza e il soggetto concepito come il singolo
che conosce e fa esperienza: autore, personaggio, analista, teorico, o qualsiasi
altro agente personificato. Cosi dopo aver dichiarato che «il soggetto & determi-
nato dai segni», Kaja Silverman afferma che «le connessioni che producono signi-
ficato possono essere create solo nella mente del soggetto»2s.

L'idea di soggetto-come-individuo si ritrova anche nei testi culturalisti. Un critico
sostiene che Salaam Bombay! contribuisce a «definire il soggetto indiano secondo
i termini dettati dai codici di rappresentazione occidentali»27. Ne deriva un dibattito
su come i personaggi e il loro mondo vengono rappresentati. Allo stesso modo
Thomas Waugh suggerisce che nel cinema omosessuale & possibile localizzare un
«soggetto invisibile» dietro la macchina da presa — il produttore e lo spettatore —
come pure soggetti visibili nei tipi che rappresentano i personaggi omosessuali
(efebo, regina, artista, ecc.)2. A livello teorico, la concezione culturalista del s0g-
getto si e dimostrata sorprendentemente “cartesiana”, o addirittura precartesianazs.



Trattando i soggetti come individui consapevoli in grado di assumere dei ruoli,
i culturalisti possono riaffermare una componente chiave delia loro teoria: la liberta
dell’agente sociale. Il teorico postmoderno Jim Collins suggerisce per esempio.che
«|'attivita del soggetto & importante quanto I'attivita su/ soggetto, mentre in passa-
to le idee sul soggetto hanno messo in risalto solo la seconda. |l bombardamento
di messaggi contrastanti costringe il soggetto individuale a impegnarsi in proce55|
di selezione e sistemazione»3. Un purista della posizione del soggetto, sempre
che ne sia rimasto qualcuno, potrebbe replicare che solo se uno fosse gia posi-
zionato come soggetto dell'ideologia — vale a dire gia costituito come esempio di
esperienza autocosciente — sarebbe in grado di afferrare, selezionare e sistemare
i messaggi che gli arrivano. Un critico indifferente all'una e all’altra idea del sog-
getto potrebbe semplicemente far notare che il concetto di agente che opera'una
scelta dietro costrizione non € altro che un truismo della teoria sociale.

3. La reazione dello spettatore al cinema dipende dall’identificazione. Per il
teorico della posizione del soggetto, quest'idea implica la convinzione che tutti i
modi di comunicare, costituendo un interscambio tra un soggetto e un altro, richie-
dono che abbia luogo gqualcosa di simile all'identificazione. Cio avviene tanto nel
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linguaggio che nella percezione. Lacan insiste sul fatto che l'identificazione ela
base della soggettivita, visto che I“lo” pud essere afferrato solo nell'altro e attra-
verso laltro. Lo «stadio dello specchio», nel quale il fanciullo forma un abbozzo
dell'io guardando la propria immagine riflessa, & il primo passo verso questa iden-
tificazione basata sull’altro. Sulla scia di Lacan, la Film Theory del 1975 afferma-
va che i regimi di significato frutto di costruzione sociale, noti come sfera simboli-
ca, rafforzano e governano lidentificazione immaginaria. Nella dottrina di
Althusser, I'ideologia costruisce il soggetto come luogo di inintelligibilita tramite
un’ “interpellazione” o richiamo («Ehi tu!») immaginari e tramite una concomitan-
te naturalizzazione di quanto viene rappresentato.

Secondo questa concezione, i sistemi pittorici interpellano i soggetti organiz-
zando la visione in modo da provocare una “visuale” trasparente e non proble-
matica. Questa percezione pura & alla fonte dell'illusione del soggetto onniper-
cettivo celebrato, secondo gli strutturalisti, dalla filosofia idealistica e fenomenolo-
gica. In realta, perd, tale soggettivita corrisponde in certo qual modo all'identifica-
zione immaginaria e al misconoscimento che Lacan identifica nello stadio dello
specchio. E questa identificazione immaginaria che garantisce lillusione della
realta e di un soggetto interamente presente.

A quanto pare, dunque, il “posizionamento” del soggetto da parte del cinema
si basa su una serie di identificazioni: con i personaggi, la macchina da presa, un
soggetto trascendentale o con la stessa posizione del soggetto unificata. Al limi-
te, insita nella concezione metziana dell“enunciazione” cinematografica, c'é la
pretesa che identificandosi con I'histoire filmica anziché col discours enunciatorio,
lo spettatore abbia I'illusione di essere Iui stesso a creare il film. Una psicoanali-
sta femminista osserva: «Per il lettore di narrativa, credere di essere il creatore
del testo non & facile quanto lo & per lo spettatore di cinema credere di essere Iui
a creare le immagini sullo schermo»31, La teoria della posizione del soggetto ha
sempre concepito I'identificazione in questo modo estremo e estremamente inat-
tendibile. (Se gli spettatori credessero davvero di creare immagini cinematografi-
che, non spenderebbero un soldo pef andare al cinema).

Per i seguaci dei Cultural Studies, I'identificazione .ha rappresentato un con-
cetto pits lineare. Cogliendo caratteristiche legate alla razza, alla classe sociale, al
genere o altri attributi sottoculturali, lo spettatore si identifica con le figure sullo
schermo o con i modelli culturali offerti dal film. John Fiske per esempio sostiene
che alcune donne che guardano i personaggi femminili di conseguenza si impe-
gnano in un’identificazione attiva. In tale processo, o spettatore & indotto a «com-
pletare il significato del personaggio o dell’episodio dalla propria conoscenza di
sé. Chi guarda non & tanto un soggetto dell'ideologia dominante quanto uno che
ha il controllo del processo di identificazione e dunque dei propri significati»s2.
Ancora una volta, il soggetto che si misconosce, della Film Theory del 1975 e
diventato un agente sociale attivo e autoconsapevole.



La nozione di identificazione, ereditata dalla critica cinematografica preceden-
te (i critici autoriali sottolineavano come Hitchcock ci facesse “identificare” con i
personaggi), resta poco chiara sia nei testi sulla posizione del soggetto che in quel-
li culturalisti. lo guardo un film. Se sto dalla parte di un personaggio femminile o mi
identifico con lei; se vedo le cose dalla sua ottica, o scopro il contenuto dei suoi
pensieri, o condivido 'ampiezza e la profondita delle sue cognizioni, o ne approvo
atteggiamenti, giudizi e valori; se mi viene da pensare a cosa farei al posto suo o
individuo il sovrapporsi delle nostre rispettive credenze, o semplicemente deside-
ro che i suoi sforzi abbiano un esito positivo per ragioni tutte mie — in tutti questi
casi, il critico direbbe che mi identifico col personaggio. Si potrebbe obiettare,
come hanno fatto Noél Carroll e Murray Smith, che, riferito a una casistica cosi
ampia, il concetto & decisamente troppo vago e ambiguo. Non ¢'& motivo di
aspettarsi che tutte queste attivita dello spettatore abbiano cause e funzioni simili.

Pil di recente, le teorie femministe sono risalite al concetto freudiano di fan-
tasia per sostenere la necessita di riconoscere la polivalenza del bisogno di iden-
tificazione. L'uomo pubd identificarsi coi personaggi femminili, la donna con quelli
maschili, entrambi possono identificarsi con animali e cosi via34. Questa conclu-
sione dettata dal buon senso, che certo non & una novita per la teoria letteraria
tradizionale, non impedisce alla cambiale teorica di scadere. Il teorico deve anco-
ra chiarire di quale identificazione si tratti e perché abbiamo bisogno di un tale
concetto per spiegare gli effetti del cinema.

Almeno una teorica femminista ha avanzato 'ipotesi che lo spettatore possa
identificarsi non solo con i personaggi ma con «l'intera scena, o con la stessa nar-
razione»35. Dobbiamo percio considerare la possibilita che uno spettatore, difron-
te a un paesaggio di John Ford, si identifichi con «I'intera scena» della Monument
Valley. Ma in tal caso non ci sarebbe una sola reazione al mondo di un film che
non sia di identificazione. E, come se il concetto non fosse gia ridotto all’'osso, i
teorici della posizione del soggetto qualificano tutti questi processi miranti al per-
sonaggio come «identificazione secondaria» (un rimaneggiamento di Metz della
formula freudiana), in contrapposizione a una «identificazione primaria» con I'a-
zione per mezzo della quale accediamo al mondo del film. Secondo questottica,
lo spettatore si “identifica” con I'istanza attiva della rappresentazione: la macchi-
na da presa, la narrazione, il narratore, e persino I'autore. Ancora una volta, pero,
la ragione precisa del perché tutti i processi di rappresentazione dovrebbero esse-
re ammucchiati sotto il concetto di “identificazione” rimane oscura.

4. Il linguaggio verbale fornisce un analogo adeguato e appropriato per il cine-
ma. Nell'ottica della posizione del soggetto, il linguaggio & il principale esempio di
un sistema di rappresentazione. Essendo un sistema astratto di categorie e rego-
le (quello che Saussure definisce /angue) il linguaggio presenta una struttura chiu-
sa in quanto stabilisce il significato attraverso la differenza. Cosi Findividuo trova
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la soggettivita all'interno delle opposizioni messe in luce da una determinata /an-
gue (maschile/femminile, padre/madre). Ma nel suo aspetto attivo (parole), il lin-
guaggio crea e mantiene anche la soggettivita. L'atto del parlare assegna al sog-
getto delle posizioni attraverso alcuni termini privilegiati (io/tu, qua/la). E noto che
Lacan si & appropriato di tali idee strutturaliste per la sua versione della psicoa-
nalisi. Egli sostiene che le leggi dell'inconscio sono principi associativi analoghi ai
processi linguistici: la condensazione & una forma di metafora, lo spostamento
una forma di metonimia. «L'inconscio & strutturato come un linguaggio».

Il linguaggio, in quanto strumento principale di strutturazione della soggetti-
vita, diviene un modello per tutti i sistemi simbolici. Di conseguenza i teorici della
posizione del soggetto trattavano il cinema come analogo al linguaggio quanto a
struttura e effetti. | suoi “codici” variano nell’evoluzione della storia del mezzo. Un
testo individuale diviene analogo a un esempio di parole, e gli studiosi di cinema
svilupparono il concetto di “enunciazione”, un processo che iscrive nel testo le
posizioni del soggetto per il mittente e per il destinatario.

La maggior parte delle varianti del culturalismo continuano ad aderire alle pre-
messe semiotiche e i Cultural Studies restano spesso vincolati alla posizione con-
venzionale di solito attribuita a Saussure.
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Il saggio di Stuart Hall Encoding/Decoding, un classico del culturalismo,
sostiene che I'analogia linguistica (per esempio 'espressione «discorso televisi-
vo») & «soggetta a tutte le complesse “regole” formali per mezzo delle quali la lin-
gua significa»36. Affermazione alquanto generica (tutte le regole linguistiche?
accordo tra soggetto e verbo? formazione dei plurali?), ma Hall va ancora oltre
dichiarando che I'abitudine inveterata alla decodificazione ha mascherato ai nostri
occhi quelle regole. Scambiamo il segno per la cosa: «[La naturalizzazione] ci
porta a pensare che il segno visivo di “mucca” davvero é (e non rappresenta) I'a-
nimale»3. Se questo & vero, allora la gente reagisce con calma sorprendente
quando trova delle mucche minuscole che pascolano dentro ai televisori.

Come lascia intendere lo scritto di Hall, cid che langue e parole sono stati per
la teoria della posizione del soggetto, il “discorso” & stato per il culturalismo: il ter-
mine mediante il quale una qualsiasi opera in qualsiasi forma pud essere com-
presa. Un particolare film offre un testo o discorso; un gruppo di film ne costitui-
sce un altro. L'analogia col linguaggio € suggestiva perché consente ai critici di
applicare i protocolli dell'interpretazione letteraria, ispirazione fondamentale tanto
per la teoria della posizione del soggetto quanto per il culturalismo. La maggior
parte degli studiosi di cinema ancora non si sentono a loro agio nell’analisi degli
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aspetti visivi e uditivi dei film. Preferiscono invece quegli aspetti che si prestano
al commento letterario tradizionale: trama, personaggio e dialogo. Gli studi sulla
ricezione, che si concentrano sui “discorsi” intorno al film — principalmente e ine-
vitabilmente recensioni critiche — allo stesso modo evitano di esplorare i fattori
specifici del mezzo.

Malgrado tre decenni di lavoro della semiotica filmica,.comunque, chi sostie-
ne che il cinema & un insieme di “codici” o “discorsi” non ha ancora fornito una giu-
stificazione del perché dovremmo considerare il mezzo cinematografico, per non
dire la percezione e il pensiero, plausibilmente analogo alla lingua.

Elementi di continuita: prassi speculativa

Non sono state solo le premesse dottrinali a colmare il divario tra la posizione
del soggetto e il culturalismo. Direi che sono almeno quattro i protocolli della teo-
rizzazione — non “metodi” ma abitudini mentali, prassi speculative — a ricorrere nei
Film Studies degli ultimi tre decenni.

1. Indagine capillare. La maggior parte degli studiosi contemporanei di cine-
ma sembra credere che teoria, critica e ricerca storica debbano seguire un indi-
rizzo dottrinario. Negli anni '70, i ricercatori cinematografici sostenevano che
nessuna teoria sul cinema potesse essere valida se non era ancorata a una pre-
cisa teoria della societa e del soggetto. La svolta culturalista ha intensificato que-
st'esigenza. Invece di formulare una domanda, porre un problema o cercare di
cimentarsi con un film di particolare interesse, lo studioso ‘spesso assume come
compito fondamentale quello di dimostrare una posizione teorica adducendo dei
film a esempio. Dalla teoria lo studioso passa al caso particolare. L'analisi alla
Lévi-Strauss del western, le concezioni femministe del corpo nel cinema, le con-
siderazioni jamesoniane sul postmodernismo in Blade Runner... non si fa che
intendere la ricerca come I'“applicazione” di una teoria a un particolare film o
periodo storico.

La difficolta & che, proprio come una rondine non fa primavera, cosi un caso
singolo non pud dimostrare una teoria. Quando i progetti teorici si.misurano col
dato, quest’ultimo diviene un esempio chiarificatore. Il risultato pud avere forza
teorica, come quasi sempre gli esempi brillanti, ma, a causa della vaghezza delle
teorie espresse in dati, un singolo esempio non & una dimostrazione sufficiente-
mente forte. :

-Le fonti alle quali I'indagine capillare ha attinto hanno mantenuto una coeren-
za sorprendente sin dalla fine degli anni '60. Libri e giornali, seminari e convegni
che promulgavano semiotica, strutturalismo, poststrutturalismo, psicoanalisi laca-
niana e marxismo althusseriano avevano il loro quartier generale in Francia, ed &
come “idee dalla Francia”s che penetrarono nella cultura cinematografica angloa-



mericana. Anche il nostro femminismo, pur evolvendosi in relativa indipendenza,
era fortemente influenzato dalla teoria francese. Ancora oggi, contestare I'orto-
dossia si riduce il pil delle volte a una diversa scelta di autori parigini che faccia-
no da punti di sostegno. Un libro del 1993 che denuncia la teoria filmica psicoa-
nalitica come «culto religioso» e «completo fallimento» prosegue spiegando:
«Rifiutando Freud e Lacan, attingo piuttosto a una varieta di fonti teoriche:
Benjamin, Bataille, Blanchot, Foucault, Deleuze e Guattari»3. Nelle pagine dei
libri sul cinema i maitres a penser si imbattono I'uno nell'altro pilt spesso che sul
Boulevard Saint-Michel. -

Perché affidarsi alle fonti parigine? Gia gli anni '60 avevano dato vita a una
diffusa francofilia tra gli intellettuali di ambito cinematografico. L'autorialismo
aveva avviato la tradizione di attingere dai francesi; imbeccata da Sarris, un’inte-
ra generazione si era formata sui «Cahiers» e su Bazin. E naturalmente, da
Hiroshima mon amour a Weekend, i registi francesi erano visti come la fonte: pri-
maria dei film politicamente e esteticamente provocatori. Inoltre, i dipartimenti di
letteratura comparata erano canali importanti per la diffusione della nuova teoria
negli Stati Uniti, e professori cinéphiles, diffondendo le idee parigine correnti, pro-
muovevano la supremazia della teoria francese. Alla fine, volendo guadagnare
rispettabilita accademica, era pilu facile per gli studiosi di cinema dimostrare il
valore della propria opera se c’era una forte teoria a sostenerla. L'autorialismo
era una raffinatezza da intenditori che richiedeva un’incredibile conoscenza dei
singoli film. In un contesto accademico una simile conoscenza poteva sembrare
solo una stravaganza, sicché gli studi autoriali non giustificavano pienamente lo
studio “serio” del cinema. Un'analisi di Hitchcock che si prefiggeva di dimostrare
una teoria della significazione o dell'inconscio era pill degna dell'attenzione acca-
demica di un’analisi dei temi autoriali ricorrenti.

[I-culturalismo ha continuato a fare affidamento sulle idee francesi. Gli eredi
del postmodernismo si dichiarano debitori di Lyotard, Baudrillard e compagnia.
Anche quelli indebitati con il Birmingham Centre attingono copiosamente da
Foucault e Bourdieu. Persino I'ala francofortese, per molti versi ostile alla franco-
filia, com’e noto, ha accolto alcuni aspetti della teoria francese.

E proprio necessario ricordare che la vita intellettuale francese impone alle
sue celebrita posizioni estreme, per non dire caricaturali, e improvvisi voltafaccia?
Il pensiero umanista francese segue un indirizzo dettato dalla moda in una misu-
ra ignota ai paesi anglofoni. Un settimanale parigino di grande diffusione pud pub-
blicare senz’ombra di ironia un numero speciale dedicato a // pensiero francese
0ggi, con in copertina un’immagine del pensatore di Rodin appoggiato alla pira-
mide del Louvre, e annunciare articoli su Le parole chiave, Le scuole e i circoli, |
nuovi argomenti, Chi pensa cosa? e il Chi é? di quarantacinque maitres a pen-
sers. Un sociologo ha sottolineato che una frivolezza che si prende a tal punto
sul serio & una risposta alle condizioni sociali del lavoro intellettuale in Franciast.



Nitrato d’argento di Marco Ferreri

Attingere cosi ampiamente alla teoria europea pone anche il problema di
un’involontaria limitatezza. Dal momento che sono relativamente pochi gli studio-
si di cinema che leggono con disinvoltura le lingue europee piu importanti usate
da questi teorici, i Film Studies contemporanei dipendono in misura notevole dalle
traduzioni. Ma la sociologia e la psicologia cinematografiche tedesche, la teoria
cinematografica esteuropea e la semiologia italiana e scandinava non sono state
tradotte, sicché i Film Studies angloamericani contemporanei non ne hanno quasi
tenuto conto. In confronto ad altre discipline culturali, i Film Studies si sono dimo-
strati di un provincialismo estremo.

Anche rispetto alle nazioni piu favorite, i ritardi sembrano pur sempre singola-
ri. Non si pu6 dire che i Film Studies facciano tendenza, perché quando gli stu-
diosi di cinema ne individuano una, nel paese d’origine & gia passata di moda. Lo
strutturalismo, in declino dopo il 1967 in Francia, ha affascinato gli umanisti ame-



ricani per decenni; un esempio degno di nota € la quadratura del cerchio grei-
massiano da parte di Jameson42. Benché i saggi di Barthes sul mito degli anni '50
siano ampiamente prestrutturalisti, non vennero tradotti in inglese fino al 1972;
rapidamente divennero testi fondamentali per i seguaci sia della posizione del
soggetto che del culturalismo. L'opera di Rabelais e la cultura popolare di Michail
Bachtin veniva presentato al pubblico parigino nel 1966; la sua influenza sui Film
Studies angloamericani deriva da traduzioni e commenti ad opera di slavisti negli
anni '80. Mentre gli intellettuali parigini scoprivano I'Arcipelago Gulag e ripudiava-
no Althusser, gli intellettuali angloamericani leggevano Leggere il Capitale. Mentre
Lacan dipanava la teoria del nodo borromeo, gli anglofoni setacciavano i suoi
scritti degli anni '50 e dei primi anni '60. Ora, che gli studiosi accademici di cine-
ma parigini stanno lavorando principalmente a quella che pud essere definita solo
come estetica cinematografica tradizionale, gli americani leggono Baudrillard,
Irigaray, Bourdieu e altri pensatori degli anni '70. Se gli accademici americani
vogliono davvero essere & la page, dovrebbero abbracciare I'umanesimo liberale,
l'ultimissima scoperta che sta facendo furore nella Ville Lumiére4s,

-~ Quali che ne siano le fonti, il pensiero d'indirizzo dogmatico scoraggia I'atten-
to esame di problemi e argomenti. Incoraggia invece una ricerca pill 0 meno acci-
dentale di idee di seconda mano. | professori normalmente suggeriscono agli stu-
denti confusi: «Perché non usate questo e quest'altro a questo punto della vostra
analisi?». Molti studiosi di cinema trovano piu congeniale leggere I'ultimissima
traduzione di un maestro francese (o rivolgersi all'ultimissimo compendio della
Routledge) che impegnarsi in ricerche o riflettere sulle questioni per conto proprio.

Nella peggiore delle ipotesi tutto si risolve in un banale ricorso all’autorita.
Spesso le affermazioni di Lacan, Althusser, Baudrillard sono prese semplicemen-
te sulla parola. La premessa, dal suono mcluhaniano, di Walter Benjamin secon-
do la quale I'organizzazione del modo di sentire umano «& determinata non solo
dalla natura ma anche dalle circostanze storiche» viene offerta sulla base di prove -
scarsissime#4; eppure gli studi di impianto francofortese sugli albori del cinema
come da copione presuppongono questa idea nel sostenere che la modernita ha
alterato la percezione umana. ‘

Sta di fatto che, se I'applicazione capillare ha avuto successo in parte & per-
ché pud essere insegnata. Gli studenti sono incoraggiati a andare oltre il caso
specifico di un qualsiasi studioso per indagare cio che questi da per scontato. Una
volta che lo studente comincia a indagare, e soprattutto se legge in chiave asso-
ciativa e metaforica, ha modo di arrivare a presupposti estremamente generici,
non solo sul film, ma sulla natura dell’esistenza, della vita sociale, del pensiero e
della storia. Tali premesse sono spesso assolutamente banali, o non toccano gli
argomenti specifici del testo; cid0 nonostante, gli studenti vengono incoraggiati a
renderli manifesti. Di conseguenza la gente finisce per credere che per poter dire
qualcosa su un particolare problema occorra essere perfettamente trasparenti e



espliciti riguardo a tutte le proprie convinzioni piu profonde, in quanto si ritiene
determinino tutto quel che si puo dire sull’argomento in questione. Altrimenti detto:
che cosa dovrebbe far credere alla gente di aver bisogno di un’elaboratissima teo-
ria ideologica o culturale per poter dire delle cose illuminanti su un dato film o pro-
cesso storico? In parte, a mio avviso, un’abitudine istituzionale che ha postulato
che ogni ragionamento debba basarsi su piu ampi presupposti proprio rlguardo a
tali questioni.

2. Ragionamento come bricolage. La teorizzazione capillare della Film Theory
del 1975 attingeva a tradizioni intellettuali svariatissime — non solo il triumvirato
Marx, Freud, Saussure, ma anche Vico, Hegel, Heidegger, Husserl e moltissimi
altri. Sistema tutt’altro che coerente, questa Teoria Globale era un guazzabuglio
di idee, ciascuna deile quali poteva essere modificata o eliminata quando “recen-
ti sviluppi”, come venivano di solito chiamati, le mettevano in discussione. Il risul-
tato era quello che Jonathan Rée ha chiamato «nouveau mélange»45.

Sebbene i culturalisti a volte attacchino le singole fonti della teoria della posi-
zione del soggetto, il culturalismo & di ispirazione altrettanto eclettica. Per avere
degli esempi basta aprire un qualsiasi manuale di Cultural Studies. Graeme
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Turner, per dire, presenta un bricolage di Propp, Lévi-Strauss, Todorov, Mulvey e
Will Wright, in quanto avrebbero tutti contribuito alla prospettiva sul racconto for-
mulata dai Cultural Studiess6.

Limpresa di Turner & emblematica anche in un altro senso. Nell'assemblare
la sua teoria del racconto, non accenna al fatto che Propp e Lévi-Strauss dichia-
ravano le loro teorie inconciliabili. Ma una tale incompatibilita rischia di rendere
incoerente qualsiasi sintesi. E altrettanto difficile conciliare I'insistenza di Lévi-
Strauss sulle categorie innate del pensiero umano con l'idea che la soggettivita &
imposta dall’esterno. Il rimaneggiamento che Lacan ha fatto della linguistica di
Jakobson & profondo almeno quanto quello operato da Althusser su Lacan. Un
termine tratto dalla tradizione dei formalisti russi sta accanto al concetto hegelia-
no dell’Altro. Lo sguardo va da Kojéve a Sartre, da Lacan alla teoria filmica, di
volta in volta riformulati4z. Il rischio che si corre prendendo a prestito brani scelti
di teorie, & che allo studioso vengano a mancare proprio le parti di una fonte che
ne contraddicono delle altre.

Ma un simile eclettismo ha i suoi limiti: quelli che potremmo definire, nello spi-
rito della teoria della posizione del soggetto, i suoi lati repressi. La struttura della
posizione del soggetto si & dimostrata fortemente selettiva - di fatto, arbitraria —
nelllassemblare le sue teorie. E tipico degli studiosi di cinema citare Althusser per
il suo resoconto sugli apparati statali ideologici, ignorandone il bisogno di deli-
neare una “scienza”. | teorici danno risalto a Lacan in materia di immaginario e
simbolico, ignorando le sue discussioni sul reale, per non parlare delle sue scon-
certanti incursioni nella topologia e nella teoria dei nodi<.

“Allo stesso modo, & sorprendente che i teorici che assegnano al linguaggio un
ruolo chiave nella determinazione della soggettivita, abbiano ignorato quasi del
tutto i due principali sviluppi contemporanei nella teoria linguistica: la grammatica
generativa trasformazionale di Chomsky e la sua teoria di principi e parametri. Il
silenzio & chiaramente strategico. Chomsky sostiene che la struttura del linguag-
gio nei suoi aspetti pill importanti & biologica e che le caratteristiche fondamenta-
li del linguaggio non implicano variazioni culturali ma regolarita universali. Non
sarebbe possibile sostenere che il linguaggio impone una nozione di soggettivita
culturalmente costruita e imposta allindividuo biologico se esistessero valide
ragioni di credere che la struttura linguistica & parte integrante della dotazione bio-
logica umana. Eppure nessun teorico del cinema ha formulato una spiegazione
del perché le teorie relativamente informali di Saussure, Emile Benveniste o
Bachtin siano superiori al paradigma di Chomsky4e, Per oltre due decenni i teori-
ci del cinema si sono espressi sul linguaggio senza confrontarsi col principale
rivale teorico della loro posizione.

3. Ragionamento per associazioni, | teorico di psicoanalisi Guy Rosolato sta
parlando col teorico di cinema Raymond Bellour. Rosolato fa notare che per poter



parlare in maniera particolareggiata di un film, lo si dovrebbe analizzare su una
moviola a pill velocita. Bellour replica: «Intendi dire che se il film non pud essere
rivisto in questo modo in pratica non esiste?». In seguito Bellour commenta che
alcuni dei processi formali del cinema provocano delle emozioni e cita ad esem-
pio il flashback: «Qualunque cosa racconti, & nella natura del flashback di provo-
care uno shock emotivo violentissimo per il semplice fatto che rimanda al passa-
to; un mio amico a un certo punto aveva una relazione col passato leggermente
disturbata e i flashback avevano su di lui un effetto quasi automatico; si potrebbe
-dire che era la loro stessa forma a farlo piangere»so.

A quanto pare gli interlocutori si aspettano che prendiamo:la conversazione -
seriamente. (Dopo tutto I'hanno pubblicata). Eppure la discussione risulta incom-
prensibile perché le connessioni tra le idee non corrispondono a nessun canone
di inferenza logica. Rosolato dice che bisogna esaminare un film attentamente per
poterne discutere con precisione; su quali basi poggia la singolare conclusione di
Bellour che percio il film forse non esiste? Bellour sostiene di aver avuto un amico
che piangeva durante i flashback; perché Bellour dovrebbe dedurne che i flash-
back per forza di cose provocano shock emotivi violenti in chiunque?s!

Il gioco a mosca cieca con le idee di questo dialogo esemplifica un’altra abi-
tudine mentale prevalente nei Film Studies. Sia i teorici della posizione del sog-
getto che i culturalisti tendono a girare al largo dai ragionamenti induttivi, dedutti-
vi 0 adduttivi. Si basano su associazioni estremamente disinvolte.

Siccome analizzare un argomento per esteso richiede un po’ di tempo, cnto un
solo esempio. Joan Copjec comincia un saggio su La fiamma del peccatos? affer-
mando che c¢’é «qualcosa che lascia a desiderare» nel fatto che I'investigatore di
una compagnia di assicurazioni, Keyes, ricorra alla statistica attuariale per giu-
stificare i suoi dubbi che la morte di Diedrichson non fosse un suicidio. Lo spet-
tatore che non trova nulla di problematico. nell’intuizione di Keyes, blocchera il
discorso della Copjec sul nascere, ma supponiamo che altri condividano la sua
perplessita. Joan Copjec prosegue chiedendosi: «Com’é possibile che il ricorso
alla statistica sia un argomento da prendere tanto sul serio?... Cos’hanno a che
fare, in ultima analisi, i numeri con le indagini?». Le due domande non sono la
stessa cosa, poiché la prima riguarda gli aspetti probatori di un argomento, men-
tre la seconda pone una gamma piu ampia di possibili relazioni tra “numeri” (non
solo la statistica) e “indagine” (non un argomento). Si vede gia un’associazione
di idee (statistica > numeri, argomento > indagine) che detta le regole dell’inter-
pretazione critica.

La Copjec trova la risposta nelle origini del romanzo poliziesco. (Perché la
relazione della statistica con I'argomento o del numero con l'indagine possano
essere meglio scoperte attraverso una ricerca delle origini non ci viene spiegato).
L'autrice propone di «collegare» il romanzo poliziesco con I'«avvento del raziona-
lismo». Si tratta di un legame estremamente elastico, visto che poi lei stessa iden-
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tifica il razionalismo con Descartes, morto nel 1650, e la maggior parte degli sto-
rici fa risalire il racconto poliziesco moderno agli anni 40 del secolo scorso.
Inoltre, Descartes si affida a un metodo puramente deduttivo, mentre Sherlock
Holmes e altri segugi impiegano I'induzione (e non, come dichiara incredibilmen-
te la Copjec, idee aprioristiche).

La studiosa suggerisce poi un altro collegamento: quello tra I'emergere della
narrativa poliziesca e una produzione di statistiche senza precedenti, «una valan-
ga di numeri». Ma non stabilisce alcuna connessione causale tra la pubblicazio-
ne dei racconti di Poe e il sorgere del metodo statistico. Si affida invece ad asso-
ciazioni metaforiche. Il sorgere delle burocrazie statistiche creava «le nazioni
moderne come grandi compagnie di assicurazioni»: collegamento mnemonico
con La flamma del peccato. La statistica ha reso i cittadini pit consapevoli della
percentuale di omicidi (altro collegamento associativo con La fiamma del pecca-
to). E la statistica ha fatto si che la gente credesse alla calcolabilita de! rischio. La
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Copjec conclude dicendo che il racconto poliziesco:-& un prodotto del calcolo sta-
tistico. «La convinzione della letteratura del diciannovesimo secolo che il crimine
potesse essere risolto era nella fattispecie una probabilita matematica [...]. Prima
della statistica questo genere di probabilita era rigorosamente impossibile e lo
stesso, direi, valeva per il romanzo poliziesco».

Non c¢’é ragionamento che abbia mai nemmeno lontanamente accennato a
dimostrare quest'incredibile affermazione. Se pure il romanzo poliziesco avesse
avuto origine dal metodo statistico, un simile fatto contingente non autorizzereb-
be la deduzione che la letteratura poliziesca fosse impossibile (per non dire rigo-
rosamente impossibile) prima di allora. Inoltre, il romanzo poliziesco di fatto non
applica mai il ragionamento statistico. E in ogni caso esistono dei precedenti nar-
rativi della risolvibilita del crimine; basti pensare a “lo strano caso di Edipo re"ss,

L’articolo prosegue affastellando idee nello stesso stile associativo. Il carico di
informazioni nel racconto poliziesco chiama in causa i concetti foucaultiani di sor-
veglianza e potere disciplinare, che a loro volta richiamano alla mente un recente
studio sulla nascita del romanzo realista. | collegamenti non implicano causalita o
trasmissioni ereditarie ma connotazione e somiglianza. («A questo punto possia-
mo fermarci per notare una certa somiglianza tra il progetto razionalista e quello
del nuovo storicismo»). La Copjec ne deduce che l'indagine «da vita alle persone
stesse con le quali entra in contatto». Il romanzo poliziesco & «legato» alla clas-
sificazione statistica; e contando le persone, la statistica «le creava; le persone
reali prendevano vita in seno alle categorie». Se indagine e categorie numeriche
possono dar vita alle persone reali, allora & necessario sottoporre le leggi geneti-
che a una drastica revisione.

L'esempio illustra come il ragionamento per associazioni della teoria cinema-
tografica contemporanea possa creare un bricolage di confronti, voli interpretativi
e conclusioni abili ma prive di fondamento. Un tale modo di pensare per associa-
zioni si accorda-perfettamente con la manipolazione di termini, nomi e riferimenti -
incoraggiata dalla strategia del bricolage.

4. L'impulso ermeneutico. |l bisogno di “applicare” la teoria, come pure I'esi-
genza che questa fosse puntuale e accessibile, ha portato gli studiosi angloame-
ricani a interpretare i film come esemplificazioni di categorie e proposte teoriche.
Sono molti gli esempi che mostrano il processo in atto. A partire dagli anni’60, I'in-
terpretazione ha giocato un ruolo fondamentale nei Film Studies in ambito acca-
demico, subordinando sia il lavoro teorico che quello storico. Attualmente, come
nel periodo dell'autorialita e anche prima, la maggior parte dei Film Studies con-
siste in un commento critico sui singoli film.

Stando alla teoria della posizione del soggetto, la svolta verso le applicazioni
caplllan era forse'inevitabile. Esprimendo il loro disprezzo nei confronti dell“empi-
rismo”, i teorici. si opponevano a quegli scettici che cercavano, per esempio, di



mettere in discussione la spiegazione che Lacan dava della formazione del sog-
getto prendendo a esempio gli studi sullo sviluppo infantile. Tale opposizione' & in
parte conseguenza dell’ostilita e dell'ignoranza in materia di ricerca scientifica da
parte di molti studiosi delle facofta umanistichess. Ma il rifiuto a fornire prove di
conferma & tipico anche del totale rimaneggiamento di Freud da parte della teoria
cinematografica. ‘

Per fare un esempio, in una recente esposizione della teoria sulla posizione del
soggetto, Sandy Flitterman-Lewis sostiene che la metapsicologia di Freud & un
«modello concettuale» che «sfida la verifica empirica»5s. Eppure Freud scrive a, pro-
posito della sua metapsicologia: «Non bisogna credere che idee tanto generiche
costituiscano i presupposti alla base del lavoro psicoanalitico. Al contrario, ne sono
le conclusioni ultime e sono “soggette a revisione”. La psicoanalisi & saldamente
basata sull'osservazione dei fatti della vita mentale; e, proprio per questo, la: sua
sovrastruttura teorica & ancora incompleta e suscettibile di costante mutamento»s6,

Freud rende la metapsicologia speculativa non fondante e soggetta a smenti-
te empiriche. La Flitterman-Lewis trasforma le speculazioni freudiane in presup-
posti per lo studio della posizione del soggetto nel cinema per poi affermare che
tali fondamenti sono assolutamente non empirici. Si allontana ulteriormente da
Freud dichiarando che: «Una volta dimostrato che I'inconscio e i suoi meccanismi
determinano la fondamentale discontinuita della vita psichica, non pud mai esser-
vi certezza assoluta riguardo all’osservazione empirica». Innanzitutto, notiamo
che il rimando alla «certezza assoluta» & sviante. Non esiste ricercatore serio in
nessun campo che pretenda certezza assoluta nelle osservazioni. Seconda cosa,
come dimostra il brano citato, Freud non avrebbe sicuramente affermato che la
psicoanalisi rende incerta I'osservazione. Dopo tutto, era convinto che stava:fon-
dando una scienza medica: diagnosticare i sintomi di un paziente e arrivare a una
cura dipende, diceva, dall'«osservazione dei fatti della vita mentale»s7.

| teorici cinematografici, invece, non avevano pazienti di cui preoccuparsi, sic-
ché potevano tranquillamente dichiarare la teoria della posizione del soggetio
inattaccabile dalle obiezioni empiriche. In seguito, la teoria sarebbe stata scritta
come un bricolage di altre teorie, senza mai infrangere il cerchio incantato dej col-
legamenti associativi e dei recenti sviluppi. Ma cosa scrivere? La tendenza piu dif-
fusa era semplicemente di continuare a esporre la dottrina della posizione del
soggetto. | compendi manifestamente infiniti del pensiero di Lacan, Metz, Oudart,
Mulvey, e via di seguito, testimoniano dell’attrattiva di questa scelta. In alternati-
va, si potevano analizzare secondo i parametri della logica le pretese teoriche
della teoria della posizione del soggetto. Ma siccome si trattava di un compito
impegnativo, non deve sorprenderci che la quantita di “teoria pura” scritta nel
corso degli anni '70 sia esigua. ‘

La maggior parte degli studiosi accademici di ¢cinema hanno fatto una scelta
alquanto diversa. La teoria della posizione del soggetto ha dato vita a un numero
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enorme di interpretazioni dei singoli film. Altrove ho prospettato l'idea che i critici
cinematografici utilizzassero i concetti teorici in modi conformi alla tradizione del-
I'interpretazione letterariass. Inoltre, I'idea di usare la teoria per “leggere” i film ha
dei precedenti nella stessa tradizione della posizione del soggetto. E capitato che
Freud applicasse la psicoanalisi ai testi letterari, e Sartre usava esempi letterari
per spiegare le sue tesi filosofiche. A maggior riprova, mentre era tipico di Freud
basare le sue spiegazioni su dati tratti dall'esperienza clinica o personale, Lacan
illustrava spesso la sua dottrina con commenti particolareggiati di testi letterari.
Non dovrebbe sorprendere che, sulla base di un simile incoraggiamento, i lavori
ispirati alla teoria della posizione del soggetto si siano per lo pit preoccupati di
“applicare la teoria” in fase di interpretazione.

In tal modo, i teorici della posizione del soggetto hanno fatto dell'interpreta-
zione un sostituto della dimensione empirica che avevano eliminato. Per la mag-
gior parte degli studiosi, una teoria guadagnava credibilita se forniva una nuova



lettura di un film. La teoria della posizione del soggetto non avrebbe forse attirato
tanti seguaci se non avesse dimostrato di potere essere “applicata”.

Anche la tendenza culturalista & stata fortemente ermeneutica. A volte era que-
stione di leggere gli spettatori invece dei testi, come quando i seguaci dei Cultural
Studies si imbarcarono nell'interpretazione quasi etnografica del pubblico. In altri
momenti il culturalista raccogliera recensioni dai giornali per interpretarle quale
prova di come si “forma la lettura” o dei processi di riceziones?. E spesso la visione
culturalista & basata sul testo non meno della teoria della posizione del soggetto,
dando vita a letture sostanzialmente identiche al tipo di commenti divenuti consue-
tudine negli anni '70. Un saggio che fa capo ai Cultural Studies offre una lettura sin-
tomatica alquanto tradizionale della donna dorata nei titoli di testa di Goldfinger.
«Allo stesso tempo sessualmente seducente e gratificante, desiderabile come I'oro
della canzone che da il titolo al film, e infine supina, nella suprema dimostrazione
del potere fallico di Bond, & allo stesso tempo profondamente inquietante e minac-
ciosa per Bond perché il suo corpo contiene la minaccia della castrazione rappre-
sentata da Goldfinger»¢0. Analogamente, affrontando Intolerance di Griffith, Miriam
Hansen identifica Ciro col fallo, interpreta la caduta di Babilonia come una «spac-
catura dell'io», e sostiene che il montaggio di Griffith «rivolge la spada del padre
contro se stesso attuando qualcosa di simile a un’autocastrazione metaforica»61.
Ancora una volta, il culturalismo si dimostra spesso pit vicino alla teoria della posi-
zione del soggetto di quanto i suoi seguaci non vogliano ammettere.

Una teoria deve forse dimostrare la propria validita attraverso l'interpretazio-

- ne di particolari-film? Non ¢’& motivo di pensarlo, come sostiene Carrolle2. Forse
che le teorie determinano le interpretazioni per trasmissione ereditaria? Ho cer-
cato di dimostrare altrove che nell'interpretazione dei film i critici seguono abil-
‘mente una serie di prassi speculative che non poggiano su alcuna teoria astrat-
tass. Ma chiaramente gli addetti ai lavori credono che impegnarsi nella “lettura”
concreta significhi in qualche modo sostenere la teoria. (Non € un caso che nes-
suna interpretazione. tra quelle pubblicate abbia mai confutato la potenziale teo-
ria). In effetti, le interpretazioni funzionano spesso come allegorie o figurazioni
della teoria dalla quale scaturiscono.

Ricerca intermedia

La teoria della posizione del soggetto e il culturalismo costituiscono delle
Grand Theories, delle teorie globali. Ciascuna di esse si basa su varie premesse
fondamentali che riguardano natura della societa, storia, mentalita e significato.
Ciascuna di tali premesse pud esser fatta risalire alle tradizioni intellettuali del
diciannovesimo secolos4. Si ritiene che le interpretazioni concrete dei film e dei
contesti filmici siano scaturite da queste teorie, esemplificando i processi gia con-
siderati dalle dottrine astratte. :



Nel periodo che vide 'emergere della teoria della posizione del soggetto e del
culturalismo, si mise in luce anche un'altra tendenza. Pil vicina alla cultura acca-
demica tradizionale, questa si & concentrata sulla ricerca in profondita. La ricerca
intermedia pone delle questioni che hanno una portata sia empirica che teorica.
In altri termini, e al contrario di quanto affermano molti sostenitori della Grand
Theory, I'essere empirici non esclude la possibilita di essere teoricies.

Il terreno piu solido della ricerca intermedia & rappresentato dagli studi empi-
rici dei cineasti, dei generi e delle cinematografie nazionali. Hanno contribuito
all’arricchimento di questa tradizione le minoranze gay, lesbiche e femministe e le

- prospettive pestcoloniali. | ricercatori hanno cominciato a portare alla luce film,
cineasti e cinematografie del Terzo Mondo a lungo ignorati dalla storiografia del
cinema tradizionalet., A complicare e confondere le domande poste dai teorici
cinematografici, hanno contribuito anche un corpus molto piu ampio di film e
nuove informazioni su particolari culture cinematografiche. Per esempio, la rela-
zione tra i film africani e le tradizioni indigene del racconto orale rappresenta un
caso paradigmatico di problema di ricerca intermedia®?.

Altri esempi appartengono alla tendenza storiografica emersa alla meta degli
anni '70 che portd a un'ondata di opere “revisioniste” negli anni '80. La storiogra-
fia del cinema come disciplina scientifica & addirittura piu recente della teoria e
della critica cinematografiche. Sebbene gia a partire dagli anni 20 si pubblicas-
sero interi volumi di storia del cinema, questi erano per lo piu fondati su fonti
secondarie e su un numero ristretto di film. Le storie piu utili erano scritte da “afi-
cionados”, archivisti e studiosi indipendenties. E la maggior parte dei volumi di sto-
ria del cinema non erano monografie bensi opere incentrate su cinematografie
nazionali 0 su una visione mondiale generale.

L’'accesso degli studi di cinema al mondo accademico, verso la fine degli anni
'60, forni le condizioni necessarie a un lavoro piu sistematico. Spesso i giovani
accademici-avevano una certa pratica di ricerca storiografica e gli storici profes-
sionisti si mostravano piu interessati a lavorare anche sul cinema. Questo influs-
so di nuovi ricercatori sopraggiunse in un momento in cui archivisti e bibliotecari
(il pit delle volte pratici loro stessi di cinema e storiografia) cominciavano a rico-
noscere il valore dei film e dei documenti legati al cinema. Le raccolte dei princi-
pali giornali vennero riprodotte su microfilm. Importanti collezioni di film divenne-
ro piu accessibili ai ricercatori. A partire dagli anni ’80, molti archivi consentivano
ai ricercatori di visionare i film alla moviola. Gli archivi europei divennero piu
disponibili. Gli studiosi di cinema cominciavano a capire I'importanza di giornali e
riviste specializzate, dossier giudiziari e tutti gli altri materiali a stampa riguardan-
ti l'attivita cinematografica. Basta ricordare che George Sadoul e Jean Mitry scris-
sero le loro ponderose storie attingendo dalle biblioteche personali e piluccando
dagli archivi, per apprezzare le prospettive aperte dal sostegno accademico ai
giovani storici di cinema degli anni '70.



In quel periodo sorsero molti tipi di “nuova storiografia cinematografica”. Uno
di essi si basava su un esame caratterizzato da una fondatezza senza preceden-
ti degli aspetti commerciali dell'industria cinematografica. Siccome la maggior
parte dei principali documenti disponibili nelle collezioni erano relativi al cinema
hollywoodiano, cominciarono ad apparire studi sistematici della struttura e della
gestione delle case cinematografiche. In che modo, si chiedevano i ricercatori, le
forze economiche e i principi amministrativi hanno influito sull’organizzazione di
produzione, distribuzione e esercizio cinematografici? Le risposte cominciarono a
mostrare I'importanza dell'integrazione verticale delle compagnie, del possesso di
beni immobili, dell'assimilazione di nuove tecnologie, della divisione del lavoro e
delle strategie per un mercato mondialese. Questi programmi di ricerca continua-
no a produrre risultati estendendosi spesso alle industrie di altre nazioniro.

Un’altra serie di questioni riguardava le pratiche di programmazione dei film.
Gli storici cominciarono a ricostruire com’era il cinema nei quartieri di Manhattan
o .di Chicago'. | docenti universitari insegnavano il metodo storiografico asse-
gnando agli studenti it compito di scrivere storie sulla programmazione locale2.
Sorsero dei dibattiti intorno alla composizione del pubblico.dei primissimi film e
sulla prevalenza di spettatrici donne nella fortuna di determinati generi.

“Altri ricercatori rinnovarono l'interesse per la storia stilistica del cinema. A par-
tire dagli anni '20, il modello incentrato sull’«evoluzione del linguaggio cinemato-
grafico» aveva dominato la maggior parte delle discussioni. La storia del cinema
era legata a una comprensione chiarificatrice del potere della “sintassi cinemato-
grafica”, da Mélies, Porter e Griffith all'espressionismo tedesco, ai classici sovie-
tici e al’avanguardia internazionale. Sviluppando il montaggio, i primi piani, le tra-
sformazioni ottiche e i movimenti della macchina da presa, il cinema muto aveva
messo a punto un modo di raccontare per immagini. Bazin e i suoi contempora-
‘nei della nouvelle critique si erano pronunciati contro questo tipo di espressione,
ma la loro difesa di Jean Renoir, Orson Welles e dei neorealisti servi ad ampliare
il canone e non a spingere gli storici a rivedere il modello storiografico?s.

Durante gli anni 60, la crescente reputazione dell’avanguardia contemporanea
stava a indicare che lo sviluppo della continuita narrativa era solo una delle vie che
il cinema avrebbe potuto intraprendere. Warhol rese pil interessante la macchina
da presa statica di Lumiére; Tom, Tom the Piper’s Son (1969) di Ken Jacob, riela-
borazione di un film dell’American Mutoscope and Biograph, riveld la ricchezza
della scenografia “primitiva”. Gli archivi e alcuni audaci distributori cinematografici
offrivano un corpus di opere pil ampio che mai. Ora Porter appariva meno innova-
tivo; Griffith atipico; e il cinema giapponese degli anni '30 assunse un’importanza
primaria74. A partire dalla meta degli anni '70, gli storici dello stile avevano riportato
alla luce storie pil sottili e complicate sul piano della tecnica cinematograficars. |
progetti di ricerca sullo sviluppo dell'illuminazione e della messa in scena, 'avven-
to del sonoro e I'estetica dello schermo panoramico, sono stati resi possibili dall'in-
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gegnoso sfruttamento dei patrimoni degli archivie. é stato soprattutto lo studio del
cinema d’avanguardia a trarre profitto da critici e storici che hanno proposto inda-
gini sullo stile cinematografico’”. Siccome tutte queste varianti della ricerca inter-
media sono di indirizzo problematico anziché dogmatico, agli studiosi & dato com-
binare insieme sfere d'indagine tradizionalmente distinte. Le questioni della ricerca
intermedia possono trascendere le tradizionali barriere tra estetica cinematografica,
istituzioni e risposta del pubblico. Lea Jacobs ha indagato su come il meccanismo
hollywoodiano di censura interna abbia dato vita a determinate rappresentazioni
delle donne sia a livello di immagine che di narrazione7s. In particolare, la massic-
cia indagine internazionale sul cinema precedente gli anni 20, ha fatto sorgere que-
stioni che considerano I'industria, il pubblico, la narrazione e lo stile.
Quest’esplosione di storiografia cinematografica revisionista non rappresenta
il solo segno dell’emergere della ricerca intermedia. Quella che Noéi Carroll defi-
nisce «teoria sminuzzata» costituisce una strategia analoga: costruire teorie non



della soggettivita, dell'ideologia o della cultura in generale, ma piuttosto di partico-
lari fenomeni (che, a un esame attento, risultano sempre piuttosto difficili da capi-
re). Cosi, per esempio, un certo numero di filosofi dell’arte ha inaugurato un’inda-
gine che tocca horror, suspense, espressivita emozionale, generi e problemi spe-
cifici del femminismo7s. Gli studi monografici su punto di vista, generi e problemi
contigui hanno gia dato vita a posizioni distinte e a fecondi dibattitiec. La narratolo-
gia cinematografica & un’altra area fertile della ricerca intermedias!. Ipotesi specifi-
che relative all'attivita spettatoriale hanno offerto delle spiegazioni terminologiche
a sostegno sia del modello della posizione del soggetto che del culturalismoez,

Su tutti questi fronti, la tradizione culturale della ricerca intermedia ha com-
piuto progressi significativi. La testimonianza forse piu forte del potere di tali pro-
grammi di ricerca & dimostrata dalla-mole di scoperte delle quali i seguaci della
posizione del soggetto e del culturalismo si sono avvalsi per i propri finies, |l punto
che a me pare piu importante, comunque, & se queste scuole ufficiali di pensiero
possano intervenire nei dibattiti teorici e metodologici introdotti dalla storiografia
“revisionista” e dalla teorizzazione “sminuzzata”.

Piu specificamente: i programmi della ricerca intermedia hanno dimostrato che
un ragionamento pud essere a un tempo valido concettualmente e sostenuto da
prove senza far ricorso al bricolage teorico o0 a associazioni di idee. Inoltre, questi
programmi hanno dimostrato che con‘ifilm si pud fare molto pit che interpretarli. In
particolare, per capire un film non c’é bisogno di proiettarvi i campi semantici “pri-
vilegiati” da questa o quella teoria. Piu importante ancora, i programmi della ricer-
ca intermedia hanno dimostrato che non c¢’e bisogno di una Grand Theory del Tutto
per produrre un lavoro illuminante in un dato campo di studi. Al contrario di quello
che molti credono, uno studio delle pratiche aziendali della United Artists o della
standardizzazione del lavoro degli sceneggiatori o del ruolo delle donne nel pubbli-
co dei primi film non hanno nessun bisogno di contenere premesse filosofiche

“determinanti sulla soggettivita o sulla cultura, né presupposti metafisici, epistemo-

logici o politici univoci: insomma non c'é nessun bisogno di affidarsi a una teoria
globale. Gli studi letterari, la storia dell'arte, la musicologia e molte altre discipline
delle facolta umanistiche hanno sviluppato ricche tradizioni di ricerca prima del
sopraggiungere delle teorie globali. | Film Studies avevano appena avviato le inda-
gini in profondita quando i teorici della posizione del soggetto e i culturalisti prese-
ro il sopravvento. Se storici ricchi d'immaginazione e teorici rigorosi non avessero
ignorato le accuse di “positivismo” e di “empirismo”, ora non avremmo molte strade
piene di promesse aperte davanti a noi. Nell’era posteorica, messa chiaramente a
fuoco, l'indagine in profondita resta la migliore soluzione se si vuole produrre il
genere di dibattito culturale che fara progredire la nostra conoscenza del cinema.
Le Grand Theories vanno e vengono, la ricerca e la cultura rimangono.

(Traduzione di Giovanna Granato)
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Nel cinema contemporaneo, e non
ultimo il panorama indipendente, si
rileva, con ampi margini, una ten-
denza, diciamo subito una manie-
ra, che, per intenderci, & facile defi-
nire neo-romantica. Non interessa,
ovviamente, la prevalenza statisti-
ca di un genere, un atteggiamento

- .= sugli altri: il film d’amore, comun-
Flavio ,De Bernardinis que, & qualcosa di semplice e intra-

Raccontare 'amore montabile, svetta sicuro e affila
qualsiasi panorama e orizzonte.

Interessa, piuttosto, un aspetto
particolare della questione, che si
nota appena e magari diventa spia
di esiti piu complessi e imprevisti.
C’é bisogno, allora, di un trampoli-
no di lancio, una piccola rampa.
Occorre, per questa volta, un film
esemplare che riverberi per defini-
re meglio sagome e profili, dise-
gnare traiettorie riconoscibili e efficaci. Questo film metatesto, nell'accezione
appena suggerita, e nel’ambito neo-romantico prescelto, diventa una scelta per-
sino ovvia. Che cosa potrebbe, infatti, meglio di Jules e Jim di Truffaut, riflettere
I'amore nel cinema e per il cinema in un immaginario, quello di oggi, in cui tutti i
colpi di fulmine sono attutiti da rombi di tuono preannunciati con anticipo smisu-
rato? Si tratta di cogliere, oltre il “cine”, anche la “filia”, il tema dell’amore tema-
tizzato in un “soggetto”, un “trattamento” specifici. Un film come Le onde del desti-
no di Lars von Trier, di cui non ci occuperemo, sintetizza assai bene il doppio
movimento: la riproposta radicale dell’amour fou come motore del racconto, e I'os-
sessione delle “onde”, nuove e antiche, sulle quali & destino rompersi lo sguardo.
Ci occuperemo invece di altri titoli, forse meno tempestosi, di area anglofona, sui
quali Jules e Jim puo rilanciare, in qualche modo, i trentasei anni trascorsi dalla
prorompente Nouvelle Vague di allora ai piu discreti indipendenti di oggi.

Cosi ha scritto, infatti, Alberto Barbera, discutendo di Jules e Jim nel suo
Truffaut. «La contestazione del modello classico della messa in scena si produce
al livello stesso della rappresentazione e della diegesi; procede cioé attraverso
'accettazione consapevole dei suoi meccanismi e delle sue tecniche, contempo-
raneamente denunciando la finzione in quanto apparato» (ll Castoro, Milano
1995, p.48). Vero. La riflessione metacinematografica & subito riflessione morale.
Se l'idea del cinema implica un’idea del mondo, la regia di Jules e Jim costituisce



I'esatto precipitato filmico dei materiali erotici e morali prescelti: la contestazione
del modello classico di societa attraverso l'accettazione delle sue convenzioni, tra
cui il triangolo borghese, e il suo smascheramento, parimenti, quale cliché tra i piu
ipocriti. '

It film di Truffaut lavorava esattamente sul margine, mobilissimo, di storia e
discorso: il “soggetto”, il tema dell’'amore approfondito e rovesciato, e poi quell’al-
tro “soggetto” che & la macchina da presa, instancabile, inafferrabile tanto da far
sbilanciare il critico: «Il vero protagenista di Jules e Jim & la macchina da presa»
(ibidem). Per contrasto, osserviamo i piccoli film neo-romantici di oggi. Intanto, &
problematico rintracciare questo margine, la linea di confine tra il livello della sto-
ria e il livello del discorso. Il nodo, ora, & sciolto empiricamente: la storia & il
discorso, il discorso si fa storia: i due livelli, i materiali e lo stile, compresi, 0 meglio
compressi uno nell’altro non lasciano margini di intervento, refoli di dialettica, fes-
sure di re-visione. L'amore per il cinema, subito gia nel cinema, caratteristico della
Nouvelle Vague, costituiva, ancora, uno spazio storico e morale precipitato in una
forma discorsiva: il mondo cominciava a mostrare i primi segni dell'astuta derea-
lizzazione che, di It a poco, Guy Debord avrebbe raccontato in La societa dello
spettacolo. Si trattava, dunque, di filmare questo mondo che gia si trasformava in
immagine. Proprio cosi, cinema e morale apparivano decisamente solidali: qual-
siasi panoramica era, subito, quella panoramica, implicando tanto la scelta del
soggetto fabulatorio (cosa far vedere), sia del soggetto tecnico mdp (come far
vedere). Lo spazio dialettico era inoltre spazio di seduzione, poiché, come avreb-
be pensato Baudrillard di i a poco, ogni atto morale deve avere, gioco forza,
forma di seduzione.

Al di la dello specchio, restando di lato

Ci occuperemo, abbiamo detto, di alcuni esempi tratti dalla produzione
anglofona, forse la piu sensibile, ancora oggi, all’eredita della Nouvelle Vague: ce
ne sono molti, ne abbiamo scelti tre, uno statunitense, I'altro australiano, il terzo
inglese. Tutti del 1996.

Il senso dell'amore, € il secondo lungometraggio del trentenne Edward Burns,
distribuito dalla Fox sulla scia del successo del precedente [ fratelli McMullen, di
cui & una sorta di compassato remake. Anche qui, infatti, protagonisti sono due
fratelli, Mickey e Francis Fitzpatrick, alle prese con articolate questioni sentimen-
tali. Mickey, reduce da uno scacco amoroso, conosce la pimpante Hope il giovedi,
e il sabato sono gia marito e moglie; Francis, affermato uomo d’affari, si decide a
divorziare dalla-intelligente e innamorata Ren, per accasarsi con la bellissima
Heather, I'antica scapestrata fiamma di suo fratello Mickey.

Burns, cosi, si dimostra giovane regista di opportune e consuete letture. La
situazione tratteggiata rispecchia infatti alcune osservazioni di Denis De
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Il senso delfamore di Edward Burns



Rougemont nel suo ormai classico L'amore e I'qccidente: «Per comprendere
meglio guardiamo I’America. Nessun'altra civiltd ha dato all’amore detto roman-
ce tanta quotidiana pubblicita. Perd, se 'amore romanzesco trionfa di moltissimi
ostacoli, contro uno si spezzera quasi sempre: la durata» (Rizzoli, Milano 1989,

. p. 349). Gli americani amano, non fanno altro che amare, sostiene lo studioso, e

volentieri gli apparati dellimmaginario, tra cui Hollywood, sostengono questa
idea di amore romantico, ossia «una combinazione a dosi variabili di sentimen-
talismo e sensualita, gioco e drammaticita a buon mercato, morale conformista e
avventura» (ibidem). Il problema, piuttosto. E la durata. Ora, se gli americani insi-
stono a precipitare il proprio amore romanzesco nell’istituzione borghese del
matrimonio, la contraddizione & insanabile. Tanto che, appena trascorsa la sbor-
nia coniugale, I'americano si tuffa alla ricerca di un nuovo amore, che comporta,
allistante, il divorzio e un altro entusiastico matrimonio. L'amore romanzesco, se
& fonte di contraddizione, appare pertanto il motore della societa Usa, una cultu-
ra in cui «qualsiasi film, fosse anche sulla bomba atomica, contiene una certa
dose della droga romanzesca detta love interest» (ivi, p. 350). La dinamica & in
fondo la seguente: il romance vuole I'amore “lontano”, e il matrimonio, invece,
“vicino”: I'americano, allora, che non sopporta le attese, si sposa immediata-
mente per colmare la distanza fra sé e il suo irrinunciabile “romanzo d’amore”.
Risolta la distanza nel matrimonio e risultando, parimenti, del tutto immotivata la
durata del matrimonio medesimo, il meccanismo non pud che essere iterato,
posto alla base di un gioco delle passioni al'insegna della serialita. E facile indi-
viduare la natura spettacolare di un simile ethos, il soddisfacimento di un biso-
gno, che crea automaticamente un bisogno uguale e contrario. Burns ci fa addi-
rittura due film, come se il primo producesse il secondo per pura legge estetica
di mercato: dal “meno” dell'indipendenza pura, al “pit” dell’'intrusione Twentieth
Century Fox, che, per tipico paradosso Usa, rinvigorisce la rigorosa patina di
“indipendenza”. A differenza di Jules e Jim, in cui il regista nouvelle vague anco-
ra si impegnava a problematizzare il genere e la sua messa in scena, il mondo e
la finzione incaricata di rappresentarlo, qui ci troviamo ormai al di la dello spec-
chio. Il racconto e una sorta di film-conversazione, a cui ben poco si pud aggiun-
gere tanto € “parlato”, mentre i soli personaggi consapevoli e decisi nulla dicono
perché mai appaiono sullo schermo. Il riccone chiamato “daddy”, che Heather
alla fine preferira al logorroico e poco dotato Francis, e mamma Fitzpatrick, pro-
tagonista da mesi di un rovente flirt con un disarmonico rigattiere di origine ita-
liana, non si vedono mai. | tre maschi, papa Fitzpatrick e i fratelli, ristagnano
invece in una interzona dell'immaginario, fatta di blande fissazioni al trauma (la
ferita sentimentale di Mickey con Heather), e di spaesate proiezioni nel grande
amore a venire (la cotta, molto di testa, di Francis per la stessa Heather). Ai tre,
allora, non rimarra che la barca da pesca, unico luogo ospitale, in cui Hope,
restando fedele al suo nome, si adattera pur di riconquistare l'incerto Mickey.



L’amore, cosi, né vicino né lontano, & fatto galleggiare in superficie non perden-
do mai di vista il timone. Alla donna superstite non resta che accomodarsi in
barca, relitto di un immaginario ormai sopito (il viaggio, I'avventura...), e caracol-
lare per la baia ben sapendo che la rosa dei venti sara per lei l'ultima delle
metafore. Il salto al di Ia dello specchio si riduce a piccolo cabotaggio nella gran-
de baia, nell’acqua che nulla riflette e in cui nessuno ambisce a specchiarsi. Il
meccanismo romance/matrimonio di De Rougemont non & piu propulsivo, come
negli splendidi anni hollywoodiani, ma grigia fonte di ristagno. E come la barca
segue la corrente senza risalire il fiume, cosi il cinema insegue la conversazione
dei personaggi senza immaginare null’altro, né il livello letterale di cid che' si
scorge, né quello figurato di cid che potrebbe, eventualmente, costituire caldo
momento di visione.

Nel secondo film, l'australiano Amore e altre catastrofi, della poco piu che
ventenne Emma-Kate Croghan, 'amore € I'unica grande avventura nelle spire di
un “grande tiepido”, ben lontano da America e Europa. In una specie di versione
“scult” di Le affinita elettive goethiane, 'amore sboccia solo se: 1) si amano gli
stessi film; 2) lui & logorroico e lei quasi muta; 3) si sa coltivare una attraente con-
sapevolezza gay.

Christopher Eccleston e Kate Winslet in Jude di Michael Winterbottom



Frances O'Connor e Radha Mitchell in Amore e altre catastrofi di Emma-Kate Croghan

Il rapporto col cinema & assolutamente immediato, e chi ne fa oggetto di
mediazione si volatilizza. I} professor Leach, che ripete per I'ennesima volta,
all’'Universita, il corso su Hitchcock e la politica degli autori, muore soffocato da
una ciambella alla crema. Adrian, il brillante assistente, affermatosi con un libro
dallinequivocabile titolo, “Feral Cinema”, abbandona tutti e salpa per la Francia
attratto dalle lusinghe della Sorbona. | docenti, gli intellettuali, sono solo trite figu-
rette di thanatos. Truffaut cosi si esprimeva, appena terminata la lavorazione di
Jules e Jim: «Partendo da una situazione scabrosa, € un film che ritengo profon-
damente morale, non fosse altro che per quella tremenda tristezza che ne spira».
In Amore e altre catastrofi, la situazione scabrosa & metabolizzata, e compare
ben presto un cartello con una citazione da Lewis Carroll: «Tutto ha una morale,
se uno riesce a trovarla». Al di la dello specchio di Alice, si estende cosi il mito
contemporaneo del pléroma, il mondo “tutto pieno” di derivazione classica, in cui
ogni cosa € a disposizione, a patto di esercitare la sensibilita necessaria per
coglierla e adeguatamente assaporarla (cfr. Mario Perniola, Transiti, Cappelli,
Bologna 1989, p. lll: «Contrariamente allimmagine di un mondo vuoto, di una
kénosis, che caratterizzerebbe la societa attuale, la mia ricerca € animata dal-
immagine di un mondo pieno, di un p/éroma, in cui tutto & a disposizione»). Se
i personaggi americani di Burns veleggiano pigri, orfani del viaggio e della fron-
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tiera, nella lontana Australia si rimane ancorati alla terra, e si godono, finalmen-
te, i vantaggi di un mondo decentrato e pienamente disponibile in ogni sua piega:
omo e eterosessualita non sono pil emblematiche scelte di campo, ma modalita
affettive da cogliere e assaporare volta per volta, senza distinzioni, contesti da
“leggere” e “gustare”, interpretando, finalmente privi di pregiudizi, solo la succo-
sa occasione in cui lievitano.

Ma i giovani “indipendenti” non vogliono nemmeno codici o dizionari, scansa-
no la rappresentazione del pensare e del sentire, come Ari, lo studente di lettere
classiche, che alla fine si libera del registratorino in cui, imitando I'agente Cooper
di Twin Peaks, pretendeva di proiettare le emozioni e i pensieri. Non si da discor-
s0, né proiezione, né riflesso, al di la dello specchio. Pare quasi che, affidato alla
rete telematica il compito di ricevere e smistare tutti i dati del pensare e del sen-
tire, i ragazzi “indipendenti”, all'opposto di Jules e Jim, abbandonino la dimensio-
ne della cultura quale crocevia di mediazione, filtro di simboli emblemi e utopie. E
esattamente questo il tema dominante di Jude, il film del britannico Michael
Winterbottom, tratto dal romanzo di Thomas Hardy, in cui la prima preoccupazio-
ne della regia & trasfigurare '800 inglese in una astratta dimensione priva di refe-
renti, un’interzona appunto. Scartata la pienezza del pléroma, Winterbottom
taglia, rispetto al romanzo, tutta la grande sequenza finale nella citta universitaria,
brulicante di feste personaggi e discorsi, sin troppo esplicita sui “tempi che corro-
no”, in cui il protagonista agonizza, preda della tbc, mentre cominciano ad acce-
dere al college, finalmente, anche gli studenti piu poveri.

Lontanissimo da Jules e Jim, in cui Truffaut, genialmente, escluse qualsiasi
trucco di invecchiamento per i protagonisti, delegando la funzione di scandire gli
anni al ritmo della creativita di Picasso e dei suoi “periodi”, qui Winterbottom attac-
ca la cinepresa ai suoi eroi intesi come esseri umani assoluti, sciolti dall’'obbligo
di testimoniare il proprio passaggio nel mondo. Mentre la Nouvelle Vague rein-
ventava-il cinema quale-alta testimonianza-del mondo, costituendo, in qualche
modo, il momento hegelianamente “religioso” della sua storia, adesso il cinema
indipendente neo-romantico attesta la fine di tutti i rispecchiamenti. Nemmeno
quella di Jude e una storia capace di aspirare alla dignita dell’exemplum. Fine del
simbolico, il cinema ha finito di reinventarsi, la dove il mondo si & ormai assoluta-
mente estraniato nella piena virtualita in cui tutto & presente e a disposizione.

«Omnia vincit amor», il motto cristiano ascoltato a lezione, nel film australia-
no della Croghan, & subito ripulito da ogni incrostazione intellettuale dalla battuta
immediatamente successiva di Ari: «Omnia vincit amor: ossia, 'amore spacca il
culo a tutti i neutri plurali», 1a dove il p/éroma denuncia i suoi limiti. La disponibi-
litd di un mondo pieno di “omnia”, di neutri plurali, a ben vedere, non costituisce
affatto un traguardo.

In I/l senso dell’amore, Hope, la pimpante moglie di Mickey, fra il desiderio di
partire per Parigi e 'amore per Mickey, decide per quest’ultimo. Il coté romanti-



co del personaggio, inoltre, & sottolineato dall’appartamento bohémien in: cui
vive, privo di elettricita, e pertanto con gli elettrodomestici (scaldabagno, frigori-
fero...) inservibili. In Amore e altre catastrofi, Alice, fra la Doris Day “guerriera
femminista” della sua tesi di laurea, e la Doris Day protagonista di Calamity Jane,
il primo dei tre film che la lega a Michael, sceglie risolutamente la seconda. Il gio-
vane Michael, studente in medicina, si rivelera infatti il partner ideale, cogliendo
i tre film comuni a entrambi: Calamity Jane, e poi Meet Me in St. Louis (per il
senso della famiglia), La rosa purpurea del Cairo (perché mette in guardia sui
sogni). Per Hope e Alice, in nessun caso poesia e cinema costituiscono media-
zioni per nuove mitologie, o riferimenti culturali per vincolanti sovrastrutture.
Hope, che ama la poesia, rinuncia alla colta e storica Francia, e in questo com-
pie un gesto davvero “poetico”, mentre Alice riconduce il cinema a “gioco” (il
gioco dei tre titoli) che pizzica subito il vissuto. Cid che manca, ancora, rispetto
a Jules e Jim, & la messa in scena. Cinema e poesia, entrambi, realizzano I'a-
more senza, tuttavia, inscenarlo mai: I'amore, infatti, non & affatto ricapitolato.
Ricapitolazione che, pur con tutte le spinte e controspinte del caso, ancora attua-
va Truffaut: rappresentando I'origine dei rapporti di coppia, e della coppia stes-
sa, si confluiva necessariamente nella messa in scena esemplare del tragico.
Pur con tutti gli “straniamenti”, Jules e Jim & una grande storia di amour fou: anzi,
e la storia di amour fou per eccellenza, la sua ricapitolazione e rigenerazione fin
nelle origini e nel destino dell’'essere (la sequenza, in prefinale, della cremazio-
ne e polverizzazione delle ossa).

Per il cinema neo-romantico contemporaneo, ricapitolare significherebbe
semplicemente, capitolare di nuovo, inseguendo, inoltre, una sterile dialettica tra
Natura e Storia che Truffaut non mollava, visto che la voce narrante, sulla parola
“fine”, avvertiva come il desiderio di Catherine che le sue ceneri fossero gettate al
vento non fu soddisfatto da Jules, poiché «questo proprio non era permesso».
Persino in Jude, la societa, ostacolo insormontabile per gli amanti, & posta sullo
sfondo, stolida e pigra pil che odiosa e cattiva, e quando emerge nel romanzo di
Hardy la scena & tagliata via dal film. Gli studi classici di Jude, insomma, non sono
il luogo dialettico del contrasto tra la vita e le sue convenzioni, ma il gesto quoti-
diano che si spiega da solo, I'apprendimento che finisce Ii dove si appunta, la cul-
tura che non fa societa, e tramanda una storia che nulla sembra insegnare.
Sembrano, persino, pratiche settarie, ma il salto al di la dello specchio ha dimo-
‘strato che l'unica setta ormai € la societa, chiusa nel loggiato delle istituzioni.
Annichilito un qualsiasi ordine capace di conferire senso al mondo, nemmeno il
mondo, pieno e satollo, sa conferire senso a se stesso.

Il cinema, quindi, stenta a saggiare una nuova panoramica. Jude studia
tanto, ma «per la coerenza del vivere in comune fra uomini € necessario che
I'autorita della tradizione si diffonda in quanto tradizione, non perché viene rico-
nosciuta prima come tradizione buona» (Leszek Kolakowski, Presenza del mito,



Il Mulino, Bologna 1992, p. 36). Ma ormai il corpus degli studi tradizionali non
diffonde una tradizione perché troppo occupato a nutrire l'istituzione. La cultura,
se non pud essere luogo di mediazione tra il singolo e la comunita, si fa puro e
semplice pane quotidiano. «Era una sera verso la fine del mese, e Jude era
appena ritornato dall’aver assistito a una conferenza di storia antica. Quando
egli entrd, Sue, che era rimasta a casa, stava servendo la cena...» (Thomas
Hardy, Giuda I'oscuro, Rizzoli, Milano 1991, p. 296). Anche la “poesia” di Hope,
il “cinema” di Alice sono gesti quotidiani che non hanno bisogno di alcuna com-
prensione, perché da nulla sono compresi. Pizzicano e stimolano giorno per
giorno, senza riassumere cause e effetti, origini e differenze. Anzi, come la pra-
tica della fotografia per Benjamin, acuiscono, semplicemente, il contatto tra tutto
cid che & della stessa specie. La fulminea decisione di Hope e Mickey di spo-
sarsi al sabato dopo essersi conosciuti il giovedi, I'incontro improvviso tra
Michael e Alice al momento del gioco dei tre film, la sim-patia tra Jude e la cugi-
na Sue diventano, quindi, semplici scatti dell’amore, il cui mito né destina, né
ricapitola, né induce al sacrificio. Solo individui della stessa specie convenuti
insieme in una specie d’amore.

E il cinema, occhio ormai specifico, oltre lo specchio dei generi, € la dove il
mondo scatta, dove il pizzico della vita fa scattare impreviste e ineleggibili affinita.
Allo stesso modo in cui monta il découpage di I/ senso dell'amore, dove le rela-
zioni tra i personaggi si scoprono a scatti, si piegano e si dilungano, si intreccia-
no e si sfilacciano pizzicando lo spettatore, senza mai colpirlo davvero. E come
dice bene il titolo di Amore e altre catastrofi, le cui catastrofi, appunto, rimandano
a rivolgimenti senza tragedie, a ricombinazioni di feeling e rapporti che scattano
solo nel momento in cui scattano: quando la freccia di Cupido & gia partita e anco-
ra non & giunta al bersaglio. Nel puro trascorrere senza destino, limpido scatto
" senza origine o meta. Né mito né rito, ma condizione, nel senso latino di condicio:
“situazione, modo di essere, sorte”, ma anche “proposta, patto, accordo”; contat-
to immediato, senza cerimonia o mitologia.

In un recentissimo libretto di Manlio Sgalambro, si trova, forse, il punto della
condizione: «A lato, a lato. Questo & l'incitamento che sentiamo inebriati. Che
spazi ci si aprono, che Californie!» ( Teoria della canzone, Bompiani, Milano 1997,
pp. 23-24). Oggi, dice il filosofo, noi non andiamo lontano. Cerchiamo solo di per-
cepire cido che accade all'intorno. Anzi, noi non andiamo né avanti né indietro:.
andiamo a lato. Si mostra, in questa immagine, il senso dei film neo-romantici.
Amare, innanzitutto, significa porsi a lato di qualcuno. E cosi fa Hope, in I/l senso
dell'amore, quando sale in barca e si accomoda accanto a Mickey, mentre davan-
ti Francis & seduto al fianco di suo padre, ritto al timone. E cosi si conclude Amore
e altre catastrofi, con tutti i ragazzi sul prato uno accanto all'altro, in coppia o
meno, mentre una cinepresa amatoriale li riprende sorridenti. E come Jude e Sue
desiderosi, nel vuoto sociale, solo di starsene lateralmente a pane e libri.



Questo cinema, cosi, ribadisce la propria condizione essenziale di immagine
in movimento, ma di lato rispetto all'immaginario dominante. Questi piccoli film
indipendenti e neo-romantici (¢ non mancano, Go Now, Beautiful Thing, Boys...)
sono, infatti, spostati, né avanti né indietro, né avanguardia né nostalgia, film sem-
plicemente fotografati, né restauro dello sguardo perduto né visionaria architettu-
ra del futuro. Film scattati sul posto, laterali rispetto ai grandi sogni e eventi, dina-
miche visive senza evoluzione immaginaria, storia senza discorso per un discor-
S0 senza storia. Resta da vedere se, ancora sulla scia di Benjamin, questa late-
ralita della pura e semplice foto-grafia sia, in qualche modo, una opzione politica
rispetto al cinema dominante. Se Jules e Jim ambiva a colpire al cuore, qui si
decide di non intervenire, e appostarsi di lato. Che sia I'inizio di una estetica dagli
esiti imprevedibili? Una postazione oltre lo specchio, accanto alle sue schegge? Il
transito necessario dalla pratica del pedinamento alla condizione dell |ntorno’7
Una embrionale estetica del senso lato? :

Senaza riflettere

Oltre lo specchio, non ¢’& piu riflessione. E un dato che emerge, con chiarez-
za, anche dal cinema gay ormai pienamente approdato alla distribuzione regola-
re nelle sale. In Beautiful Thing, i due giovani protagonisti, Jamie e Ste, prigionie-
ri di un soffocante condominio dell’hinterland londinese, soltanto nell’amore tro-
vano la forza di affrontare gli altri. La regista Hettie MacDonald, che ha girato il
film per conto di Channel Four, da una commedia di successo di Jonathan Harvey,
& assai esplicita al riguardo: «Il punto centrale & la fiducia nello spirité umano. E
un modo di gridare al mondo che si pud essere gay, normali e felici».

Stessa filosofia in Jeffrey, dove, all'interno della comunita gay di New York,
Jeffrey si innamora di Steve, che & sieropositivo: niente paura, bisogna odiare
PAids; non la vita; e cosi la coppia cementera ugualmente il proprio ménage, tanto
vale vivere (come scrive lrene Bignardi, «La Repubblica», 15 marzo 1997).
Insomma, non occorre piu riflettere. Jeffrey, nel film dell’esordiente Christopher
Ashley, anche questo da una piéce di successo, scritta dall'autore off-Broadway
Paul Rudnick, frigge nel dilemma se accettare o meno I'amore di Steve. Ma alla
fine scioglie il nodo semplicemente non pensandoci pil: Steve & un bel ragazzo,
I'amore trilla, bando a tutte le paure dunque.

Restando su un versante semplicemente culturologico, sembrerebbe opportu-
no prendere alla lettera 'osservazione di Benjamin per cui, nella societa di massa,
la distruzione dell’aura «g il contrassegno di una percezione in cui la sensibilita
per tutto cid che nel mondo & dello stesso genere» & cresciuta e compiuta. La con-
dizione omosessuale “normale e felice”, cosi, segnerebbe il compimento della
civilta di massa dove i mezzi di comunicazione e di riproduzione hanno soppian-
tato, realizzandola, I'idea stessa di comunicazione e di riproduzione.



Glen Berry e Scott Neal in Beautiful Thing di Hettie MacDonald

L'amore finalizzato alla riproduzione, in questo senso, resterebbe pur sempre
un meta-amore, una riflessione sull’amore in quanto diritto-dovere dell'uomo e del
cittadino, come l'intesa esclusiva tra due cuori e due menti costituirebbe ancora
una meta-comunicazione, una pratica che ha come oggetto anzitutto se stessa, la
sua saliente effettivita. ,

L’amore gay e lesbico, I'amore per cid che & dello stesso genere, trova nel
compimento della civilta di massa previsto da Benjamin il contesto culturale privi-
legiato per esprimersi. Le storie d’'amore gay di Beautiful Thing e Jeffrey sono
rigorosamente non romantiche: Jamie e Ste, Jeffrey e Steve non si giurano affat-
to amore per la vita, ma nella vita.

Nel bellissimo finale di Beautiful Thing — la sequenza del ballo nello spiazzo
del grande condominio — la coppia maschile & raddoppiata da una coppia femmi-
nile danzante, costituita dalla simpatica madre single di Jamie e da una bizzarra
ragazza nera, scese in campo per fermare i due ragazzi abbracciati in pubblico, e
poi irresistibilmente coinvolte nella danza. Tra gli spettatori accorsi e radunati, una
signora osserva e commenta favorevolmente la scena. Cosi, 'omosessualita &
assunta come dato squisitamente culturale: una donna bianca e una ragazza
nera, abbracciate nella musica, costituiscono davvero il luogo in cui la sensibilita
per cio che & dello stesso genere ¢ cresciuta a tal punto che la semplice «espo-



nibilita», come scrive sempre Benjamin, & gia una garanzia per la prassi. Esporsi,
come queste due coppie al maschile e al femminile (di cui la seconda & persino
simulata), o esporsi all'Aids, come Jeffrey e Steve, per vivere al di la dell’Aids,
significa configurare il dato dell'omosessualita subito all'interno di una dimensio-
ne politico-culturale.

E stata infatti la riproducibilita tecnica a sanzionare una sensibilita, un’esteti-
ca per cid che & dello stesso genere, per cid che & della stessa specie, ormai al
di 1a della vecchia riproduzione biologicamente intesa solo per la specie. E anco-
ra, solo la riproducibilita ha posto P'accento, nel processo comunicativo, sul
momento della ricezione come «superamento dell’'unicita di qualunque dato»,
mediante appunto la sua riproduzione. L'amore “omo”, rispetto all'amore “etero”,
avrebbe allora colto una simile mutazione antropologica: I'amore al di 1a della
riproduzione in quanto gia sarebbe, da subito, un effetto della riproducibilita; eta-
more libero dall'unicita del dato sentimentale, romanticamente “al di 1a della vita”,
perché solo la vita, invece, riesce a cadenzare I'amore, nelle forme e modi che la
vita stessa trova e sperimenta sul suo cammino.

Quindi, tanto vale vivere. Cosi tanto che la propria sensibilitd deve essere-col-
tivata e, soprattutto, esposta, ossia fatta vedere e agire nel tessuto sociale. Che
non & nemmeno il fortunato «carpe diem» del professor Keating, in L'attimo fug-
gente, in cui era ancora questione di rispecchiamento, di perturbante ritorno del-
I'identico sotto il segno di thanatos, come evidenziava assai bene la sequenza
degli studenti appiattiti contro i vetri della bacheca, riflessi sulle fotografie degli ex
allievi del collegio, tutti morti.

L'amore, infatti, cessa di essere rispecchiamento, ossia, come nella vulgata
freudiana, proiezione verso 'esterno del primitivo investimento libidico narcisi-
stico. L'amore pulsa ma non & pil una pulsione. Sempre in Jeffrey, la spinta a
abbandonare ogni timore e lasciar parlare i sentimenti viene appoggiata da un
personaggio inconfondibile: & un prete cattolico, infatti, in sede di confessione,
che, manifestata la propria omosessualita, canta a Jeffrey le gioie dell'amore
senza angoscia e riserve. La figura del prete cosi tratteggiata esclude per se l'i-
stanza del Super-io, che la Chiesa, in quanto istituzione, ovviamente rappre-
senta: e nemmeno indulge nel patto, sempre “novecentesco” tra Super-io e Es,
tra principio di autorita e caos infantile, spesso efficace per dominare incantan-
do (Cfr. Massimo Canevacci, Antropologia del cinema, Feltrinelli, Milano 1982,
p.19: «E proprio il cinema come Super-io, alleatosi con le zone piu infantili
- dell’Es, a farsi come strumento di congiura contro 'autonomia dell'lo e della sua
immaginazione»). |l personaggio del prete gay che, in sede di confessione, con-
siglia a Jeffrey di amare Steve, dissolve la topologia freudiana e ogni possibile
rispecchiamento.

Gia in Philadelphia si metteva in scena una coppia gay “normale”: ma li vige-
va ancora una volta la consueta ipocrisia d'autore, il principio “io racconto una



Leonardo Di Caprio in Romeo e Giulietta di Baz Luhrmann

storia.di omosessuali, ma in realta cid che mi interessa davvero & la condizione
del sieropositivo che viene indebitamente allontanato dal posto di lavoro”. Si trat-
ta, certo, anche della differenza irresistibile tra un copione hollywoodiano e una
produzione indipendente, un intreccio filirato dalle convenzioni e una rappresen-
tazione piu sbarazzina. Ma € indubitabile come il meccanismo del rispecchia-
mento, per cui il gay sarebbe solo lo specchio privilegiato della questione Aids, €
ormai abolito. :

La questione del superamento, 0 meno, di una concezione ancora vagamen-
te romantica dell’amore € centrale. «Egli & un ribelle alla Byron, innamorato dell’i-
dea dell’amore», dice il regista Baz Luhrmann per il personaggio di Romeo del suo
Romeo e Giulietta, e aggiunge che I'eroe shakespeariano era stato «l'autentico
ribelle senza una causa, il primo James Dean». Lo stile del film, intanto, & della
specie dell'ironia continuata: & una citazione continua (per la sola scena della festa
si va dai richiami alla tenuta di Tara in Via col vento, fino alla Xanadu di Quarto
potere), un manierismo gia di maniera, una sorta di meta-postmodernoc da bestia-
rio medievale. | movimenti di macchina digitali, i cambi di velocita, il montaggio fre-
netico, le angolazioni distorte e avvolgenti fanno del set cinematografico il Gran



Teatro del Globe. L'elemento dell'acqua, quieto e pacifico, conficcato nella sara-
banda di tutto il resto, accompagna la storia amorosa dei due giovani come vita e
morte al tempo stesso. L'incontro alla festa e gli sguardi attraverso 'acquario libe-
rano i due ragazzi dalle angustie della situazione (le bande, la rivalita...) e, pari-
menti, li intrappolano come pesci nella vaschetta.

La dimensione di “ribelle senza una causa” si precisa nel dato, anche shake-
speariano, di “amante”. Assunto Mercuzio, qui nero e transessuale, come doppio
di Romeo, la vendetta su Tebaldo si carica di ulteriori suggestioni. Nel momento
in cui 'amore si vivifica a contatto con I'acqua, e la celeberrima scena del bal-
cone & sostituita da una nuotata in piscina, il «cupio dissolvi» del mito James
Dean & ora accomodato in un complice, assai meno tormentato, itinerario di
regressione. Non a caso, dopo la straziante morte conclusiva, ritorna I'immagine
dei due giovani immersi nell’acqua (nella scena d’amore, inoltre, essi “nuotano”
tra le lenzuola).

La sequenza della morte, frattanto, & veramente frutto di una sorta di delirio
ipo-manierista. Nel momento di massima concentrazione della storia, la dove il
racconto & naturalmente al culmine - il finale — Luhrmann si mette a “stirare” i
codici del cinema. Non si tratta, si badi, di deformazione, ma di vera e propria cita-
zione nell’assunzione assoluta della figura del montaggio alternato. Il va e vieni
tra Romeo in procinto di bere il veleno, e Giulietta le cui palpebre vibrano imper-
cettibilmente, ripetuto in modo insostenibile, rappresenta davvero I'implosione
della figura di montaggio forse pil consueta del cinema hollywoodiano.

Invece di uno spazio vasto e aperto, due gruppi in corsa destinati a incro-
ciarsi, insomma la classica sequenza dell’assalto indiano alla diligenza di Ombre
rosse, qui c’é un letto, i due personaggi fianco a fianco e I'alternanza spietata tra
Fimminente risveglio di lei e I'assunzione fatale di lui. Le palpebre tintinnano,
mentre I'altro monologa e monologa senza avvedersene. La struttura a imbuto,
due traiettorie che convergono, si esaurisce nel momento della morte: Romeo
giace e Giulietta si uccide ma tutti e due insieme ritornano, per un istante, quali
pesci nell’acqua, in un al di l& del film, che risulta piuttosto il buco nero densissi-
mo del cinema. '

Il codice — il montaggio alternato — & assunto talmente alla lettera, stirato,
spiegato cosi esaustivamente, che si libera delle coordinate a priori dello spazio
e del tempo per implodere glorioso e funereo su se stesso. Come i due amanti
regrediscono all'acqua, cosi il cinema, ripiegato da zoom, carrelli, steady, gru e
tutte le possibili citazioni, regredisce su se stesso, facendo del piti arioso dei suoi
accorgimenti sintattici il non luogo dello spazio e del tempo.

Esito di tale ipo-manierismo & allora un cinema, come i suoi eroi, senza causa,
innamorato dellimmagine davvero senza riflettere: nonostante I'acqua quale ele-
mento dominante, non c’€ mai riflesso, o specchio. Morto il Mercuzio trans,
Romeo deve ricongiungersi con la parte femminile perduta, nel liquido primordia-



Woody Harrelson e Courtney Love in Larry Flynt—Oltre lo scandalo di Milos Forman



le che non riflette ma avvolge, ingloba gli amanti (in-Globe Theatre): ovvero, nel
montaggio alternato dell’lamore (dal tu all'io), che frena le corse e si puntualizza,
si ferma, si eterna. L'immagine diventa una cosa, il movimento non & pil genera-
tore di nulla, il cinema & finalmente senza causa perché transita finalmente oltre
lo'schermo, oltre le immagini, tra gli oggetti e le icone, dove la citazione, che nem-
meno si fa in tempo ad assaporare, non & effetto ma sostanza, non immaginifico
aggancio ma grumo consistente di materia.

Romeo e Giulietta, dunque, insiste sulla massima suggestione della cultura
audiovisiva contemporanea, ossia la cosalita dell’immagine, specialmente nella
spudorata esibizione di icone di ogni stile e cultura, tale da rendere impossibile
qualsiasi riferimento o rispecchiamento. Ma anche, soprattutto, nel luogo comune
romantico di Eros e Thanatos, nella sequenza della morte degli amanti, nella
bara-giaciglio, che racchiude gli orizzonti del montaggio alternato sui volti dei due
giovani ciechi uno dell'altro: & qui che lo spazio e il tempo implodono, lasciando il
cinema solo con se stesso, nel falso movimento assoluto che da sempre lo carat-
terizza, e lo reifica.

La morte per acqua caratterizza infine il personaggio di Althea, la moglie di
Larry Flynt, nel’'omonimo Larry Flynt-Oltre lo scandalo di Milos Forman. La stan-
za da letto simile a una cassaforte, con il sigillo dell'enorme serratura, & forse I'i-
cona piu disturbante del film, piu della tematica impudica che ne costituisce 'os-
satura narrativa. Un’erotica dell’ingranaggio raddoppiata dalla sedia a rotelle di lui
dopo l'attentato. Forman gira una storia degli anni '70 con uno stile, visivo e nar-
rativo, consapevolmente anni '70, da New American Cinema ormai fedelmente

" ancorato nell'immaginario.

Ne viene fuori, cosi, un cinema dell’ angustia, stretto nel periodo storico evo-
cato e rannicchiato nella camera da letto blindata dei protagonisti. Nessuna implo-
sione, dunque, mentre lo scatto & solo lo scatto metallico con cui il portello si chiu-
de. «L’unico mio reato ¢ il cattivo gusto», dice il protagonista, reclamando al pro-
cesso: disgustosi, tossici e felici, questa & I'impossibile scommessa di Larry e
Althea, a cui non calza davvero la precedente formula “omosessuali, normali e
felici” del gay-movie. L’'amore, tra 'altro coniugale, dei due personaggi, & il sigillo
beffardo per un film liscio come I'olio che condisce la pietanza quotidiana dell’i-
pocrisia. O meglio, della nostra cultura dedita alla metafora continuata impazzita:
“io edito pubblicazioni pruriginose, ma in realta faccio satira sociale; io disprezzo
il corpo femminile, ma in realta idolatro I'amore quotidiano; io faccio un film su un
pornografo, ma in realta mi occupo dei diritti e doveri del cittadino”. E la deriva del
“qualcos’altro”, che pud assumere le forme dell’alibi o della verita. Forman filma
con cinismo assoluto questo enigma: di un amore tanto vero e prezioso da custo-
dirsi in cassaforte, o questo stesso amore alibi drogato per tappare un incom-
ménsurabile vuoto.



All'inizio, forse, fu soltanto Scorsese:
la colonna sonora non solo come
complicazione linguistica del conte-
nuto delle immagini, ma come con-
tenitore narrativo, armatura di un
plot, struttura e non decorazione di
un intreccio. Leffetto contrappunti-
stico che in film come Quei bravi

Mario S ti ragazzi e Casino le canzoni d'epo-
ario sestl ca instaurano con la violenza o la

Effetto Comp/[aﬁon storicita inedita delle immagini (la
' storia ufficiale e quella delle comu-

nita mafiose): il contrasto del senti-
mentalismo di una melodia che
identifica l'ingenuita collettiva di
un’era e la sua realta antropologica
e sociale, la dolcezza di una ballad
che si scioglie su un pestaggio, I'at-
tacco di una chitarra o di una batte-
ria rock su un incendio doloso o una
serie di esecuzioni montate a raffi-
ca, sono senza dubbio il segno di uno stile ancor prima che di un fenomeno diffu-
so in modo sotterraneo e endemico. Ma non solo di questo si tratta.
Commercialmente l'integrazione mediatica e la globalizzazione delle indu-
strie che si occupano di intrattenimento e informazione, ha spinto da decenni,
con una consistente accellerazione e concentrazione negli ultimi anni, verso un
sistematico investimento nell'importanza commerciale della colonna sonora alla
cui autonomia il contributo di gruppi o artisti riconosciuti, spesso legati a etichet-
te di appartenenza della stessa societa produttrice di film, ha contribuito in
maniera rilevante. La Warner, storicamente la pil avanzata major hollywoodiana
nella previsione e ristrutturazione della propria fisionomia sulla base dell’ingres-
so di nuove tecnologie e radicali riorientamenti dell'economia, ne & un esempio:
ovvero, la compilation come investimento e ottimizzazione di diritti in possesso
della casa di produzione. E lo stesso si potrebbe dire per le operazioni in pro-
spettiva (come quella di Wenders per Fino alla fine del mondo) in cui il commen-
to sonoro & gia pensato come compilation distribuita tra pit autori e gruppi.
Rimane il fatto che spiegare il fenomeno da un punto di vista commerciale sareb-
be una giustificazione troppo semplice e funzionale per essere vera: prima del
fenomeno commerciale, o insieme a esso, ¢'é qualcosa che non riguarda il mer-
cato, ma il linguaggio e I'universo del simbolico che nell’effetto compilation fibril-
la o riluce, a.intermittenza.



Ricominciamo dall’inizio. Come potremmo descrivere tale fenomeno? Esso &
innanzitutto costituito da una struttura che organizza I'apporto musicale come
campionatura di materia d’origine eterodossa rispetto al film stesso: voglio dire
che servirsi di Marvin Gaye o dei Bee Gees, significa ormai connotare e marca-
re al di la della materia musicale una scena o una inquadratura, addizionandovi
I'alone di una epocalita, della limitazione di un’era, della sua inevitabile, commo-
vente, ridicola, odiosa, tragica, relativita. Naturalmente questo & sempre stato

‘possibile e certo non lo € da ieri. Ma 0ggi si presenta irradiato in una molteplicita

Robin Wright e Tom Hanks in Forrest Gump di Robert Zemeckis



Dennis Hopper e David Bowie in Basquiat di Julian Schnabel

sintomatica di testi finendo per segnalare la fisiologia di una codificazione sim-
bolica che trasforma, e spesso sancisce, programmaticamente, la tradizione col-
lettiva internazionale della musica di successo in repertorio.

La tangibilita di questo processo & testimoniata dalla sua stessa efficacia.
Fino a dieci anni fa la voce di Jim Morrison sugli attacchi di organo di Ray
Manzarek rappresentava quasi esclusivamente se stessa (e qualcosa di assai
pill penetrante e decisivo per i suoi cultori), ma un film come Forrest Gump, dota-
to di una scrittura narrativa incalzata da sottigliezze e progressioni non conven-
zionali e ricoperto della colonna sonora di una compilation tra le piu banali e



scontate degli ultimi anni (sembra proprio che i motivi musicali siano stati scelti
unicamente sulla base delle hitparade degli anni in cui i fatti raccontati si svol-
gono) ha definitivamente sancito che quel materiale musicale sigla la fine degli
anni '60 o forse l'inizio del decennio successivo (magari, dieci anni fa, sarebbe-
ro stati usati i Beatles al posto di Jim Morrison).

Bastano poche note perché quel senso in pil si addizioni alla scena con'una

naturalezza che tale appare a qualsiasi spettatore. La natura della musica come
campione o come scenografia, come una citazione da un autore famoso o come
esibizione di un quadro stranoto, & uno degli aspetti pil sintomatici dell’effetto
compilation, ma certo non I'unico. Cid che ne fa un effetto inedito non & questo,
da sempre presente, quanto il fatto che esso si allarghi come un invisibile retico-
lo su tutta la struttura del film.
"~ La riconoscibilita di un’epoca, la riduzione di un brano musicale a costume,
tuttavia, non sarebbero cosi degni di- nota se non alimentassero una costruzione
del discorso pil complessa ed estesa rispetto al film stesso. La transizione da un
brano all’altro che scandisce la temporalita del ragconto con un effetto cronolo-
gico che sottolinea anziché dissimulare o assorbire il passaggio del tempo ne &
una caratteristica di struttura per certi versi ancor piu macroscopica. E come se
Fintero arco narrativo del plot venisse blindato e rinforzato da uno schema piu
ampio e generale, tanto piu totalizzante quanto pit sommario. E un effetto molto
evidente in film, ugualmente irrisolti ma di assai diverso valore, come Basquiat di
Julian Schnabel e Kansas City di Robert Altman. Il primo, in cui I'effetto compila-
tion somiglia moltissimo a quello di Forrest Gump anche se in un periodo di
tempo.pill limitato, & un film fortemente warholiano nel senso della vacuita asso-
luta delle superfici dietro la quali non & possibile ravvisare alcun contenuto, come
pratica estetica altrettanto decisiva quanto quella del suo contrario. Sarebbe altri-
menti sconcertante prendere atto che il film di un artista contemporaneo su un'al-
tra figura artistica di rilievo (Basquiat) abbia dato luogo a una biografia cosi gene-
rica e convenzionale, di cosi scintillante e cava esilita. Nel film, & la compilation
di brani d’epoca a raccontare il film pits del film stesso, che riveste uno stereoti-
po d’artista dolcemente e sobriamente maledettista di corpi aggraziati, siparietti
newyorkesi e ammiccanti, flash postmoderni e vagamente pop (le sovrimpres-
sioni dei surfisti nel cielo).

Nel secondo, Kansas City, la compilation, ma anche la qualita del suo spes-
sore, sembra invece prendere possesso di quello spazio d’improvvisazione,
ambiguita, modernismo e inimitabile sensibilita percettiva in cui spesso Altman,
direi da sempre, ha fatto collassare i tradizionali schemi narrativi hollywoodiani.
Ma senza che si capisca bene se sia stato Altman a volerlo o meno e lasciando
sospettare che, come accade anche in Prét-a-porter, nel tentativo di catturare
qualcosa che germogliava caoticamente sulla scena, abbia finito per subirlo
rinunciando all’esemplarita o leggibilita di un punto di vista.



I

Dermot Mulroney e Harry Belafonte in Kansas City di Robert Altman

Dal nostro punto di vista, si tratta di due casi, per certi versi, fortemente
emblematici. In entrambi, 'effetto compilation eccede e travalica il tradizionale
ruolo dell'accompagnamento della colonna sonora per attaccare direttamente
struttura, senso, forma del testo del film. A dirla in maniera non diplomatica ma
esplicita, in questi casi la compilation musicale & un rinforzo, una protesi narrati-
va, metabolizzata dal film con I'aria che si tratti di un soundtrack come un altro. Il
lavoro di alcuni studiosi, come Michel Chion, ha da tempo messo in luce che il
suono, le voci, la musica sono nella messa in scena cinematografica di gran lunga
piu importanti di quanto i teorici, sin dall'inizio accecati dalle potenzialita totaliz-
zanti della visione, abbiano mai sospettato. E se qualcuno fosse capace di attri-
buire a due geni del suono come Walter Murch o Alan Splet il posto che essi meri-
tano all'interno del cinema degli ultimi anni, nei quali la forma del suono, della sua
manipolazione, del suo montaggio ha subito una pressione innovatrice non mino-
re di quella tanto celebrata degli effetti ottici, un atto di giustizia critica e industriale



sarebbe finalmente compiuto. Ma non & di questo che I'effetto compilation, pro-
priamente, racconta.

Da una parte esso ¢ I'esito di un processo largamente diffuso di codificazione
che investe ora la colonna sonora con la stessa forza e radicalita con la quale si
creavano una volta le basi narrative e linguistiche dei generi, universi di senso
autosufficienti in cui ogni unitd & dotata di un significato a sé e in rapporto. col
resto, dall’altro si tratta di un fenomeno che significa piu di quanto appaia per le
conseguenze che di fatto illumina e disegna sul corpo del linguaggio-cinema e
sulla sua storicita in generale. Da una parte, insomma, & I'effetto di un movimen-
to commerciale e linguistico che quest'anno a Venezia ha fatto pronunciare tutto
il suo disprezzo a un compositore come Michael Nyman, che dichiara senza
mezzi termini di odiare I'uso della musica rock nelle colonne sonore, soprattutto
per il suo carattere fortemente convenzionale «che consente ormai di prevedere
facilmente un certo tipo di musica per un certo tipo di inquadrature», dall’altro si
tratta di un indizio, discreto ma, proprio per questo ancor pil insidioso, di qualco-
sa di profondo e remoto che sta accadendo nelle viscere del cinema. stesso.
Independence Day non & una compilation di effetti la cui vera logica unificatrice &
una progressione di prove di forza e intensita che rispecchia molto da vicino I'i-
deologia bellica degli alieni invasori? E, per evitare che si possa pensare che il
discorso riguardi solo il mainstream hollywoodiano, non & Crash una compilation
di incidenti e amplessi in cui la ripetizione e 'aumento di intensita della stessa
scena costituiscono la tipologia monocorde e ossessiva delle variazioni estetiche
e narrative? C'e nel concetto stesso di compilation, il ricorso all'antologia e alla
campionatura ovvero I'annullamento stesso della successione come evoluzione
narrativa e drammatica. Da una parte un cinema che sottolinea il tempo (la com-
pilation come rassegna di epoche) fino a farne una caricatura, dall’altra una gran-
de inconfessabile volonta di liberarsene.

L'incapacita di credere in uno schema o di indossare fino in fondo una dram-
maturgia, quella certa nausea per la narrativita in generale che sembra leggersi
oggi retrospettivamente anche nella sovranarrativita postmoderna della cui eufo-
ria si sono spenti solo da poco i bagliori, sono fenomeni tipici di un’era in cui la

~deriva dei generi, da quasi vent'anni, ha stravolto il tradizionale sistema coperni-

cano che orientava, innescava e dava forma a ogni possibilita di racconto al cine-
ma, sia nel rispetto delle sue regole che nella determinazione della sua tra-
sgressione. Non & proprio di questo che si parla? Forse sembrera esagerato, ma
il sospetto che dietro la sottile malinconia di tutte le compilation (quasi sempre a
sfondo cronologico) si annidi un profondo nichilismo estetico, un senso assai pil
distruttivo e nevrotico di impotenza espressiva, & proprio cid che colora I'effetto
compilation di una sua inconfondibile tonalita. Quando il genere videoclip inizid a
diffondersi nell’'universo audiovisivo, qualcuno scrisse che qualsiasi cosa rac-
contasse o promuovesse, sembrava connaturato al suo linguaggio un senso
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drammatico del trascorrere del tempo, una precipitazione angosciosa degli atti-
mi, una esperienza isterica della temporalita.

Se cid & vero, assistiamo oggi al cinema, ancora una volta mediante I'uso
della musica sulle immagini, a un rovesciamento di questo sentimento: dietro
ogni compilation ¢’¢ la presunzione di un punto di vista olimpico, da narratore
settecentesco e onnipotente in grado di conoscere in anticipo ogni impedimento
e cattiva sorte come di mettere in luce il carattere velleitario e finito di ogni epoca
e di ogni ambizione che vi abbia germogliato, ovvero la presunzione di una capa-
cita di tirarsi fuori dal tempo. Sono, tuttavia, da un punto di vista estetico e cine-
matografico, immunita che si pagano care. Con il cinismo involontario, I'aridita
irreversibile, I'ironia come esclusivo metodo di vita (non sono proprio questi i sen-
timenti miscelati a ogni inquadratura di Basquiat?).

L'unico che forse sia riuscito a servirsi di questo e a non rimanerne prigionie-
ro, & Lars von Trier (che anche per questo si conferma una delle pochissime voci
del cinema europeo da seguire con attenzione). In Le onde del destino |'effetto
compilation, tutto “anni 70", & portato alla sua massima radicalizzazione dal vir-
tuosismo erudito della selezione dei materiali, dalla temperatura visiva e emotiva
dei siparietti temporali, vere e proprie didascalie ottiche, che comprimono la
malinconia in nevrosi, lo humor in ferocia e la distanza in disperazione. Il passag-
gio del tempo non viene ricoperto e neutralizzato dal coppale lucido di un celebre
hit, ma portato a incandescenza dalla violenza espressiva delle immagini, dalla
misteriosa estenuazione del loro romanticismo. Lars von Trier, non solo non ridu-
ce la drammaturgia a cronologia, ma esaspera e amplifica fino al parossismo il
carattere angoscioso della rievocazione prodotta da una semplice citazione musi-
cale come se volesse denunciare I'assurdita e I'impossibilita di accettare che cio
che racconta & accaduto. Proprio li, a quel tempo. Il contrasto tra la messa in
scena che sembra realizzata da un operatore di news piombato negli anni '70 con
le telecamere della Cnn e i siparietti musicali di un figurativismo e cromatismo pit-
torico difficilmente trascurabili, anche per I'occhio meno sensibile, accentuano
ulteriormente queste caratteristiche.

E forse 'unica, inquietante, sintesi di uno stoicismo estetico, solitario e inelut-
tabile, che a tutti suona assai familiare («perché mi sono stancato di non vedere
arrivare nulla», Serge Daney), e lo sconcerto, puro e malato (molto lynciano, da
questo punto di vista) per il ripetersi inesausto, senza alcuna convincente riforma,
dell’orrore della vita: di quest’ultimo, sembra dire von Trier, uno sguardo vorace
pud offrire in ogni epoca e a ogni latitudine una convincente compilation.



Si potrebbe cominciare con un

appello agli amatori di vetture d'e-
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«Quadrante di Primus, anno 9540 dell’'era intergalattica» (nel caso del signor

Spock)? Piu semplicemente quale film del “genere” in questione evita di bersa-’

gliarci metodicamente con le successive e prorompenti tappe della sua scanditis-

sima sceneggiatura al fine di ricordarci che, ahime, sono mutate le tre unita ari-

stoteliche di luogo, di tempo e di azione, e che dobbiamo rendercene conto se
vogliamo capire qualcosa?

Cominceremo invece con un tipico gioco culturale. Michael Collins, Pablo
Picasso, Eva Perén (in ordine di entrata in scena) erano di destra o di sinistra? E
sono di sinistra o di destra i loro mettitori in scena, i loro ginecologi, che fanno di
nome, rispettivamente, Neil Jordan, James lvory e Alan Parker? E sono di sinistra
o di destra gli spettatori che apprezzano o respingono i rispettivi prodotti? In gene-
re, prima di assistere alla visualizzazione di una biografia cinematografica, si
hanno — politicamente come culturalmente come emotivamente — poche idee ma
abbastanza chiare; alla fine, la confusione regna invece sovrana sotto il cielo. E
anche i segni di fastidio e di dispetto. Mai pil una vacanza in Irlanda, mai piu una
riproduzione di Guernica da attaccare alla parete, mai piu una fetta di carne bovi-
na o una scatoletta di corned beef che provenga dalla pampa. E con questo sono
sistemati anche i tour operator, gli organizzatori di mostre, gli importatori zootec-
nici, categorie peraltro gia di per sé chiacchierate.



Che cosa ci hanno fatto di tanto male Michael Collins (il film), Surviving
Picasso (un pastiche, o forse un pastis, che gia dal titolo & tutto un programma) e
Evita (il cinemusical)? Non certo I'aver contribuito alla nostra crescente perdita di
illusioni (o di certezze), quanto piuttosto I'essere (o I'essersi) fatti male essi stes-
si. Il tipo di film di cui nessuno sente il bisogno, se non, tenacemente, i loro auto-

Anthony Hopkins e Natasha McElhone in Surviving Picasso di James Ivory



ri o produttori. Perché vi & anche della pervicacia in costoro: Neil Jordan ha inse-
guito il suo “sogno” per tredici anni; James Ivory ha dovuto strenuamente lottare
per oltre cinque anni con gli eredi Picasso (e ha loro ceduto su quasi tutti i fronti);
il progetto su Evita & nato diciassette anni fa ed & passato (musical permettendo) -
attraverso mille peripezie e ripensamenti. A questo punto un critico-fine-letterato
come il neofita Marco Lodoli (Diario della settimana) consiglierebbe di giocare i tre
numeri al lotto e magari (in cid degno erede di un critico-fine-letterato quale il fu
Giuseppe Marotta) aggiungerebbe un’espressione letterale (non letteraria) del
tipo: «Ma a noi che ne importa». E invece il discorso & importante, come tutto cio
che riguarda prodotti ben promossi e folti pubblici in attesa.

Procediamo partendo pil alla lontana, e cominciamo a distinguere tra “film sto-
rico” e “film biografico” (ovvero il biopicture, per usare I'espressione adottata da
Alberto Pesce nella sua curiosa e interessante raccolta di recensioni in proposito:
Biopic. Una vita, un film, Ancci, Roma 1993). | due generi stanno tra loro come la
collettivita sta all'individuo, come l'insieme sta al particolare, come la vera cono-
scenza sta alla pseudo amicizia. Il primo manifesta una voglia di rivolgersi al pas-
sato per studiare, analizzare, ricostruire un evento o una serie di eventi che posso-
no ancora insegnarci qualcosa o che di per sé sono talmente affascinanti da attira-
re la nostra attenzione (sia pure soltanto a livello di diversivo), o addirittura costitui-
scono un mezzo per parlare del presente sotto mentite spoglie, per applicare la teo-
ria vichiana dei corsi e ricorsi, per esercitare una sorta di metafora storica: nei casi
piu degni si esprime come poligrafia, come coralita, come sinopia di un grande affre-
sco che il colore e la luce rendono maestosa. Il secondo coglie il passato come ine-
vitabile sfondo di una vicenda personale, come suggestione di ambienti e di ogget-
ti, come complemento di un’esistenza umana che si vorrebbe o del tutto particolare
e emblematica o del tutto connessa a una forma di attivitd (qualunque essa sia:
espressione, azione, persino inazione), da un lato celebrando I'unicita vera o pre-
sunta dell'esperienza, la sua irrepetibilita, dall’altro edulcorando o esasperando le
caratteristiche insite nel personaggio: nei casi meno inaccettabili si configura come
monografia, come “medaglione storico”, come riproduzione di un ritratto a olio
degno di figurare nella galleria degli antenati ma di cui si sono persi il contorno, la
“cornice”, e che se ne sta appeso sul muro, aperto a ogni possibile interpretazione.

Il biopic mette spesso a dura prova sia I'esecutore sia lo spettatore, per non
dire del critico che si pone in mezzo. Richiede a tutti e tre uno sforzo di docu-
mentazione che nel primo caso — anche se le ricerche durano anni — lascia spes-
so zone inesplorate, zone d’ombra; nel secondo si trasforma in una sorta di bom-
bardamento di sensazioni, informazioni, reazioni destinate spesso a restare
senza risposta 0 a sconvolgere un sia pur sommario processo di conoscenza
accumulatosi nel tempo; nel terzo si traduce in una frettolosa necessita di aggior-
namento storico-culturale che spesso tradisce la sya improvvisazione (e sono le
Garzantine a fare la recensione).



Stanno decisamente meglio (come nel caso dei cartoon o del fantasy) i pro-
duttori di gadget: si tratti di libri, di dischi o di quant'altro compone il mondo del
riproducibile. Va bene anche ai tour operator di cui sopra, almeno fino a quando
non subentra la nausea e proprio nessuno si degnera piu di visitare le colline di
West Cork, le campagne di Vallauris o la famigerata Casa Rosada alla ncerca di

_ improbabili indizi e di ancora pil improbabili prove.

Eppure, nell’'endemica crisi di soggetti o nell’affannosa ricerca dell'appeal per
il gia noto, il biopic continua, moderatamente, a colpire. Solo a valutare i nostri
provinciali schermi, la stagione 1995-1996 ci ha dato Carrington, Gli intrighi del
potere—Nixon, Pasolini-Un delitto italiano; la stagione 1994-1995 Cobb, Ed
Wood, il Giorgio Ambrosoli di Un eroe borghese, Farinelli-Voce regina, Giovanna
d’Arco (quella di Rivette), Jefferson in Paris (la prima, pessima volta di lvory); la
stagione 1993-1994 Geronimo, Giovanni Falcone, il Rosario Livatino di /I giudice
ragazzino, Hoffa—Santo o mafioso e, se vogliamo, il Nanni Moretti autobiografico
di Caro diario. Non abbastanza per lardellare un'antologia per le scuole medie
inferiori, ma piu che sufficiente per mandare in tilt tutte e tre le categorie sopraci-
tate. Vagolanti, ciascuna a suo modo e ciascuna con le sue lacune, tra una pittri-
ce inglese, un presidente americano, uno scrittore italiano, un giocatore di base-
ball, un regista trash, un avvocato assassinato, un castrato del '700, una santa
guerriera, un politico in trasferta, un capo apache, un magistrato finito male, un
giudice finjito peggio, un sindacalista finito ancora peggio e un regista di culto che
celebra se stesso.

Un’altra annotazione. Mentre allo “storico” si perdona qualche anacronismo o
qualche incongruenza (dipende, & ovvio, dall'ideologia o, pil semplicemente, dal-
l'idea che lo sorregge), con il “biografico” si va piu sul sottile. Intanto, specie se
esiste un’iconografia relativamente moderna, c¢’¢ il problema della somiglianza:
fisica e psicofisica. Un film su Boccaccio o su Chaucer o su Rabelais non avreb-
be grossi problemi di identificazione, ma gia uno su Tolstoj o su D'Annunzio 0 su
Proust darebbe i suoi bravi problemi: 'iconografia & a portata di mano e persino
le cineattualita hanno documentato qualcosa. C'é chi ha il coraggio di prescinde-
re dal modello, chi cerca il sosia anche se non & un bravo attore, chi opera sul-
I'attore in modo tale da renderlo irriconoscibile a se stesso e speranzosamente
riconoscibile allo spettatore. Il tutto porta comunque a una certa goffaggine diret-
ta o indiretta, come se i panni storici rivestiti influissero anche sulla gestualita
(inamidata), sulla mobilita (plissettata), sulla mimica (inceronata); come non di
persone vive e vitali (e questo dovrebbe essere uno dei compiti del biopic) si trat-
tasse, bensi di manichini di un museo delle cere.

A questo tipo di verosimiglianza si aggiunge quello del contesto: un musicista
deve comporre, un pittore dipingere, un politico concionare, una cantante gor-
gheggiare o mugolare, una bella donna esibirsi. Anche qui non v’é niente di pil
goffo dell'imitazione del momento creativo o comunque espressivo: I'impossibile
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riproduzione della sua unicita, della sya ineffabilita o almeno della sua persona-
lissima “tecnica”. :

Si cercano allora degli escamotage: il musicista, se & Rossini, pranza; il pitto-
re, se & Van Gogh, delira; il politico, se & Kennedy, corteggia e puttaneggia; la
cantante, se & Janis Joplin, va in crisi di astinenza e poi si buca; la bella donna,
se non sa far altro, piange. ,

Un ultimo aspetto riguarda I'atteggiamento dell'autore. Come succede per chi
.. scrive una monografia critica, ci si attende che il regista, adottando un personag-
~ gio e divulgandone le gesta, nutra nei confronti di costui, se non una passione
spropositata, almeno un sentimento di stima e di simpatia, un senso di rispetto.

- Altrimenti sarebbe troppo facile, suonerebbe un po’ provocatorio e alfine potreb-

* be risultare anche troppo noioso. Accade perd che, pur tracciando un ritratto in
positivo, I'autore si senta in dovere di contrapporgli un’immagine in negativo, non
- tanto in nome della debita alternanza di luci e di ombre (o del tentativo di evitare
l'agiografia sempre in agguato), quanto per tenere le distanze, per mostrarsi
imparziale o spregiudicato. Ma procedendo in questo modo vi & un altro rischio:
quello di essere colti in flagrante mentre si ruba dal piatto di portata, si aproeno i
cassetti o si fruga tra la biancheria sporca.

Bisogna essere degli irregolari come Ken Russell (L’altra faccia dell’amore
ovvero Cajkovskij, 1970; Lisztomania, 1975; Valentino, 1977), avere la sua
potenzialita creativa, il suo erotico furore, la sua spregiudicata visione delle cose
del mondo per riuscire a distruggere il proprio erog e ricrearlo dal fango primor-
diale,-comunque per scavare nella follia vera o presunta della sua psiche, ove —
come di regola — genio si sposa a sregolatezza, da una parte e dall’altra della
macchina da presa. ‘

Non & il caso degli eroi qui in questione, nonostante la recondita voglia di épa-
ter (mischiata peraltro alla celebrazione del mito) che contraddistingue i tre regi-
sti, sin dalle scelte tematiche. Cominciamo da Michael Collins e da Michael
Collins, o meglio cominciamo da John Ford, un regista cui dobbiamo almeno rico-
noscere (in anni non sospetti, prima che I'lra facesse notizia nei telegiornali) il
merito di averci introdotto alla “questione irlandese”. Ci riferiamo a un film di oltre
sessant’anni fa, I/ traditore (1935), ove uno strepitoso Victor McLaglen, nel corso
di una sola notte, riusciva a spiegarci quanto di ardimento, di violenza, di passio-
ne, di delazione, di corruzione si celasse nella lotta degli irlandesi contro gli ingle-
si e nella repressione degli inglesi nei confronti degli irlandesi.

Neil Jordan, che ha a disposizione un arco di sei anni, riesce invece a indur-
re a qualche confusione. Il suo Robin Hood e il suo sceriffo di Nottingham (ovve-
ro il ribelle Michael Collins e il futuro primo presidente Eamon De Valera) stanno
dalla stessa parte della barricata, pranzano e discorrono insieme, e tendono
peraltro a fregarsi a vicenda, combattendo in modo ora possibilista ora atroce, ora
opportunista ofa,'ingenuo un avversario che non si vede mai se non nelle scene



di massa. Cento, il carattere degli irlandesi ¢'€ tutto, sino al cliché, ma manca quel-
lo degli inglesi. Certo si contrappongono gli intrighi e le insidie della politica alle
ragioni del cuore e della fierezza, ma lo sporco e il pulito si mischiano in una nuan-
ce grigiastra (benché, sullo schermo, coloratissima), in una nebbia ideologica, in
una bruma sentimentale che offuscano il contesto. Auguri alle scolaresche invita-
te o costrette alle proiezioni (diffidare, diffidare di queste iniziative collettive, come
delle gite scolastiche, e dei film che fanno ricorso a questo mezzo di estensione
degli incassi), ma il loro profitto negli studi storici non pud molto avvantaggiarse-
ne, né la loro solidarietda per i popoli oppressi pud molto rinfrancarsi, tuttalpiu
apprenderanno che le tecniche della guerriglia-sono simili in tutte le circostanze e
le temperie, e che la vecchia Dublino sta alla nuova Belfast come le guerre d'in-
dipendenza stanno alle guerre di religione.

Definire biopic questo Michael Collins non &, del resto, forse completamente
esatto. E piuttosto un film d’azione, con belle e ricche ricostruzioni (persino dei
selciati d’epoca, come documentano i titoli di coda), largo impiego di masse (quasi
tutte volontarie, per amor di patria), una fotografia — del grande Chris Menges,
ritornato a fare il cinematographer — dichiaratamente suggestiva (persino troppo,
con i suoi risaputissimi azzurrini e arancini), ma an¢he un uso ripetitivo del ralen-
ti e delle lungofocali, effetti meccanici e pirotecnici un po’ superati, recitazione da
docudramma o da teatro-verita, e infine un montaggio tanto astuto da diventare
ora confuso {(chi sono? dove siamo? che succede?) ora melenso (imperdonabili i
contrappunti fra Michael e Kitty che amoreggiano nel Grand Hotel mentre avven-
gono le esecuzioni degli agenti inglesi o quello della morte di Michael mentre Kitty,
futura “moglie del soldato”, si prova I'acconciatura nuziale).

Pud piacere, il film (come & piaciuto alla giuria della Mostra di Venezia che gli
ha inopinatamente assegnato il Leone d'oro), ma quanto pud servire? Fuori
dell'lrlanda, il generoso ma ambiguo e un po’ pasticcione Michael Collins tornera
nell’ombra da cui & stato tratto; nell’'lrlanda del Nord I'arruolamento nell’'lra non si
incrementera per questo (come invece ha temuto parte della stampa inglese); nei
libri di storia, Eamon De Valera non verra (come invece chiaramente meriterebbe)
scalzato dal proprio ruolo. Imprevedibili (o0 no?) piuttosto — a parte la tentazione di
accogliere un implicito invito alla violenza — certe adesioni: per esempio, quella
dei rautiani di Fiamma tricolore (forse tratti in inganno dalla somiglianza cromati-
ca tra bandiera irlandese e bandiera italiana), che esultano per la frase «Ridateci
il nostro futuro, siamo stufi del vostro passato» e la fanno propria al grido di
«Esempio Irlanda, voglia di ribellione» e con corredo di manifestazioni ispirate dal
film. Come scrive Paolo Boccacci su «La Repubblica» del 13 dicembre 19986,
«Addio Tolkien, benvenuto Michael Collins». (Ma, con riferimento a un'altra dichia-
razione d’intenti, quella leghista di Umberto Bossi, si potrebbe aggiungere: «Addio
Gianfranco Miglio, benvenuto Braveheart»: |a febbre celtica evidentemente & con-
tagiosa quando il cuore batte a destra).



Di altre manifestazioni si ha ancora il ricordo, come di quelie vetero-pacifiste
sui cui cartelli o sui cui striscioni campeggiava la colomba disegnata da Pablo
Ruiz Picasso, anzi dal compagno (benché miliardario) Picasso. La sua arte'non
entusiasmava i fautori del realismo socialista, che magari privilegiavano il periodo
blu o il periodo rosa, ma quel nome, non certo disgiunto dalle idee che gli stava-
no dietro e da un antifranchismo coerente nel catalano sino in fondo, era pur sem-
pre quello dell'autore di Guernica: un immenso simbolo piu che un immenso qua-
dro. Le cronache dell’epoca parlavano anche dei suoi vezzi e dei suoi tic, delle
sue feste e dei suoi amici, delle sue donne e dei suoi figli, di un Picasso un po’
troppo privato, ma mai avremmo pensato che cid potesse diventare il soggetto di
un film prescindendo dagli altri aspetti della sua personalita.

Ebbene il miracolo & avvenuto a opera di un autore sin troppo senS|b|Ie al
fascino della letteratura, alla vita filtrata in modo intellettuale, ai sentimenti pil
sublimi o piu infami ma sempre elegantemente descritti. lvory, invece che a docu-
menti storici e artistici (avra mai letto Rudolf Arnheim?), & ricorso all’'orrenda e pet-
tegola biografia di Arianna Stassinopoulos Huttington (1988; meno peggio allora
quella precedente di Patrick O'Brian) e ha calcato la mano su!l suo sottotitolo —
Creator and Destroyer —, privilegiando peraltro il secondo termine rispetto al
primo. Surviving Picasso € un film senza. Un film a colori senza il colore di
Picasso (quella sua incredibile sensibilita per I'invenzione cromatica) e dove per-
sino la squillante Francia meridionale sembra sbiadita. Un film (per opposizione
del’erede Claude) senza i quadri di Picasso, sostituiti da qualche dettaglio mal
dipinto sotto i nostri occhi (e dove persino un falso Guernica, che si vede di
sghembo, & l'occasione per una rissa, una vera e propria tauromachia, tra due
delle donne rivali). Un film senza rapporti con la storia dell’arte e con Fevoluzione
di un artista, e dove si giunge ad avallare I'ardita ipotesi che le “deformazioni” ope-
rate dal pittore, dal periodo cubista in avanti, siano forme di vendetta nei confron-
ti delle sue muse ispiratrici o delle sue. modelle non pit amate (come fosse un
caricaturista da settimanale popolare, che so I'Attalo di Genoveffa la racchia).

Perché tutto, ovviamente, & una questione di donne: cancellate, anzi “distrut-
te”, dallimplacabile e crudele egocentrismo dell’artista (e v'é certo del vero), ma
incancellabili dalla sua vita quotidiana e implacabili a loro volta come Erinni, si
tratti della demente Dora, della sensuale Marie-Thérése, dell'indomita Frangoise
o dell’'opportunista Jacqueline. Si stenta a credere che in questo gineceo, in que-
sta successione di incontri e scontri, in questo alternarsi di amplessi e di baruf-
fe, Picasso abbia trovato anche il tempo e il modo di dipingere, ma cid per lvory
e naturalmente un dettaglio insignificante, come marginali e grottesche sono le
passioni politiche dell'artista, compendiate in un antifascismo da macchietta
(scena dell’incontro del 1945 con gli americani, che desiderano conoscere tre P:
Papa, Pompei e Picasso) e in uno stalinismo da fantoccio (scena del simposio
anni ‘50 in Polonia).



Madonna in Evita di Alan Parker



Tutto diventa vignetta: dai Balletti Russi di Diaghilev alle prove della piéce
erotica, dalla cena futurista all'ultima esperienza come ceramista e incisore. E
su tutto campeggia un “brutto carattere” che si manifesta nei confronti di mer-
canti e di clienti, di animali e di figli, di segretari e di autisti, proprio come gli scor-
pioni che infestano la villa di Vallauris o il falco che nelle campagne ghermisce
un gatto. ‘

Quando lvory si ricorda di una citazione possibile — Picasso che dipinge col
bianco di Spagna dietro una lastra di vetro, in modo che un fotografo possa ritrar-
lo e lo spettatore possa scorgere l'artista all’'opera — e cita appunto un metodo
adottato da Le mysteére Picasso di Clouzot (1955), il ricordo di quello straordina-
rio documentario, dove (lo dice incautamente Ivory stesso) «si vede mentre
fuma, ride, dipinge, si arrabbia, torna alla tela, maltratta qualcuno», & talmente
forte da annullare I'attuale intera operazione. Anche perché, per capire Picasso,
possono bastare le poche ma geniali sequenze che Welles gli dedica in F per
falso, questo si un mirabile gioco fra arte e vita, tra vero e falso.

«Non devi pensare quassu, devi sentire quaggiu» & una bieca battuta.che
Ivory attribuisce a Picasso e che questi rivolge a Frangoise, con riferimento a' due
precise parti anatomiche, ma & anche una battuta rivelatrice che ben si attaglia
al film in questione, nonché al film successivo della nostra breve rassegna: un
altro biopic non pensato in termini razionali e sentito in modo decisamente visce-
rale. Parliamo di Evita, un musical molto sui generis, anche se tutto cantato, tutto
musicato, soltanto con qualche battuta (sottotitolata) qua e la: eppure a suo
modo una vera biografia, con ambientazioni sin troppo realistiche, con grande
impegno di mezzi scenici, con senso delle masse e del coro e soprattutto con il
suo budget di cinquanta milioni di sterline che si vedono tutte.

Ma anche con una dimostrazione in piu: che ci si pud attenere quasi rigoro-
samente ai fatti, che si pud cercare la verosimiglianza di ambienti, azioni e per-
sonaggi, che si pud essere persuasivi pure nei confronti di un pubblico non par-
ticolarmente amichevole, ma che non si ottiene alcun risultato se non si & sorretti
da una visione precisa delle cose del mondo, se non si spiega cid che si accu-
mula in una ridda di sensazioni mediamente forti, se non si prende parte.
Paradossalmente emana pil fascino e vitalita la protagonista (ridotta ormai a
salma) del romanzo Santa Evita di Tomas Eloy Martinez (pubblicato in ltalia da
Guanda) che non I'Evita “viva” di questo frenetico musical, tutto impregnato in
realtd di un senso di morte.

L'aspetto piu singolare del film di Alan Parker (ma ¢’& anche lo zampino, nella
sceneggiatura, di Oliver Stone) non & l'inattaccabile performance di Madonna
(un’attrice cantante sulla quale si pud ancora scommettere), bensi la presenza di
un testimone-commentatore, di un “deusexmachina” trasformista, interpretato da
Antonio Banderas e che reca I'impegnativo nome di Ernesto “Che” Guevara,
“Che” tout court. Nessuno scandalo per supposta lesa maesta: il ragazzo, tra i



diciassette e i ventiquattro anni, quando non era in giro in motocicletta, bazzica-
va allora da quelle parti; il pur balordo laboratorio politico rappresentato dal pero-
nismo poteva anche interessarlo, se non altro per contestarlo (piaceva anche a
un peronista, sia pure di sinistra, come Fernando Solanas: dovremmo riguardar-
_ci La hora de los hornos); le masse dei descamisados giocavano un ruolo che
poteva preludere a altre rivoluzioni sudamericane. E in un musical tutto questo
torna. Peccato che il giustizialista Perdén fosse in realtd un fascista prima manie-
ra; peccato che il maggior consenso lo ottenesse presso la Spagna del soprav-
vissuto Francisco Franco; peccato — tanto per stare dalle parti nostre - che il suo
regime intrattenesse affari con tale Licio Gelli e una consorteria internazionale di
filogolpisti; peccato che persino un pontefice come Pio Xll vedesse con freddez-
za e diffidenza 'esperimento.

Siamo alle solite. Si pud fare un musical anche su Eva Braun: ci sono gia
pronti i filmini a colori girati da Hitler in persona nel loro covo di montagna.

Quanto a quest’altra Eva, ci si pud divertire a illustrare come un’attricetta
diventata amante di un leader, e poi da lui sposata pil 0 meno in extremis, sia
intervenuta sulle sorti del suo popolo e del mondo. Si possono tirare in ballo i
traumi infantili e adolescenziali di una “bastarda”, la fatica di vivere e di affer-
marsi, il vendersi per ambizione a chiunque potesse agevolarle la catrriera, la
vecchia voglia di rivalsa unita alla nuova sete di potere, la beneficenza come
forma di promozione e di conseguimento del consenso, la malattia comunicatale
in modo vergognoso e sopportata con stoicismo, persino I'audacia di certe ini-
ziative (portare le donne alla politica), ma tutto cid & sufficiente per non confon-
dere il mito della star con il mito in assoluto? A

Non & Evita I'eroina che noi vediamo, & Madonna; non siamo stati “a letto”
con la prima bensi, ancora una volta, con la seconda; I'implorazione «Don't cry
for me Argentina» riguarda Louise Veronica Ciccone (un’altra che avrebbe volu-
to essere ricevuta dal papa), non pil Eva Duarte in Peron.

Che Alan Parker, uomo per tutte le stagioni musicali, abbia confuso Evifa con
Piccoli gangsters, con Saranno famosi o con The Commitments — tutti titoli che
ben si attagliano alla sua ultima fatica — & perdonabile. Lui fa quel mestiere. Ma
non temete: le sciagure non hanno mai fine. Il 1997 & I'anno del Che, quello - si
fa per dire — vero. Si preparano due, tre, cento biografie.



Entra lo Spettro,

esce lo Spettro,

rientra lo Spettro.
(Shakespeare, Amleto)

Tutto comincia con I'apparizione

dello spettro. Colui che ritorna per-

ché i viventi non dimentichino di

. . : fare giustizia, in nome di quelli che

Mariuccia Ciotta non sono ancora nati o che sono

Spettri gia morti, «le vittime della guerra,

delle violenze politiche o daltro

tipo, degli stermini nazionalisti, raz-

zisti, colonialisti, sessisti e cosi via,

delle oppressioni dell'imperialismo

capitalista o di tutte le forme di tota-

litarismo». Jacques Derrida apre

all'interpretazione della febbre del

fantasma che non ha solo il cranio

bianco e rotondo di Casper. Gli

«Spettri di Marx», ovvero «non fu

che uno spettro», il comunismo, e non tornera. Ma se il fantasma non ha futuro,

non ha neppure il passato, non passa. E pud sempre essere qui, in un presente

che fa parte di un tempo disarticolato, dove lo spaesamento del nostro eroe &

completo. Lo spazio e il tempo viaggiano su tasti digitali, la navigazione fa perde-

re 'orientamento. Siamo o no sull’'orlo del terzo millennio? E prima di brindare a

mezzanotte del 1999 (o del 2000?) dobbiamo fare i conti con i fantasmi che chie-
dono risarcimenti lunghi duemila anni.

Questo & un “momento spettrale”. Il cinema ne ha solo cento di anni ma abba-
stanza immaginazione per scatenare tutti i suoi supereroi e rimettere a posto il
tempo. «The time is out of doint», il tempo & disturbato, disarticolato e folle, dice
Amleto letto dal filosofo francese. Anche il set & disturbato. E un luogo che ha
perso le coordinate del “genere”, & febbriimente agghiacciato nell’attesa che qual-
cuno torni e ridia carne e vita alle cose. Intanto vive nell'allucinazione. Non solo
Strange Days con il suo squid, e la vita vissuta attraverso gli altri, in soggettiva,
fuori da sé, dentro un corpo astrale che forse non & il nostro. Ma Ancora vivo, il
titolo che pit ha lasciato gelati gli spettatori alla Mostra di Venezia 1996. Walter
Hill ormai nutre solo i suoi fantasmi, da Geronimo a Wild Bill. Perché il paesaggio
western, cimitero delle mitologie? Perché |i abitano i fantasmi. E amano manife-
starsi addirittura con la faccia di un uomo a una sola espressione come Bruce
Willis, che entra in scena esattamente come un non-vivente, guarda l'azione da



Bruce Willis in Ancora vivo di Walter Hill

una lontananza abissale, e quando uccide lo fa con l'autorevolezza del regista
che licenzia d’'un colpo tutte le comparse. Spariscono i corpi sotto le mitragliate
surreali di questo angelo pistolero, giunto nella cittadina polverosa solo perché da
qualche angolo dell'iperspazio ha visto lo sguardo tristissimo della ragazza mes-
sicana prigioniera. Walter Hill lavora solo dentro questo vuoto pneumatico, speri-
menta una realta vista da chi & gia morto, ma che € anche un revenant, uno che
ritorna.

E certo, l'unico vero cavaliere dell'apocalisse, il Giustiziere, resta Clint
Eastwood, // cavaliere pallido. Quello che ha sulla schiena la prova del decesso,
ma che fa giustizia di una storia del West e del cinema contraffatta da pistoleri
infallibili, mentre nel bordello di Gli spietati c’é chi chiede una revisione dei fatti.
Ma lo spettro torna per fare giustizia o per vendicarsi? Non chiedetelo ai pirati di
Fog. In realta, nessuna giustizia & possibile senza che lo spettro sia almeno “pre-
sente”. Nessun avvenire & possibile senza che la terra si smuova sulla tomba di
gualche vittima dimenticata. George Romero e Don Coscarelli insegnano. E se



certi fantasmi godono della reincarnazione — perché non sono puri spiriti, ma
entita capaci di interferire con la vita — molti lamentano il loro destino di giustizie-
ri. Di vendicatori, creature sanguinarie, boia d’oltretomba. Come accade all
corvo, il figlio di Bruce Lee doppiamente motivato dall'assassinio virtuale e reale.
Eppure & proprio al comportamento dello spettro che ¢ affidata la rinascita.
Giustizia o vendetta? Rappresaglia o ripristino del diritto? Riuscira il revenant a
rimettere la storia, I'epoca, il tempo “nel verso giusto”?

Il dilemma tocca perfino Sean Connery, che in The Rock & il fantasma di 007,
I'agente inglese ingabbiato dagli americani e tradito dai servizi segreti britannici.
All'epoca, toccd qualcosa di scottante, un micro-film con “tutte” le verita sui cri-
mini Usa, da Panama a Grenada (che nel doppiaggio italiano, allucinazione
degna del revenant Claudio Villa, diventa Granada), dal Vietnam al fuoco amico
del Golfo. «Vuoi sapere chi ha ammazzato Kennedy?» chiede distrattamente
Nicolas Cage alla sua bella quando I'avventura adrenalica & finita. In mano ha la
pellicola “scottante”, regalo del ghost con licenza di uccidere Sean Connery, che
vediamo coperto da lunghi capelli bianchi, come venisse da un luogo in-umano,
da sotto i cunicoli di Alcatraz, dove albergd per trent'anni. Il comando americano
lo richiama dall’aldila perché «lui solo pud farcela». Sconfiggere un nemico dota-
to di armi imbattibili, che «avremmo fatto bene a non costruire». E dunqgue, ecco
colui che fu vittima chiamato a risolvere cid che nessun marine armato fino ai
denti pud risolvere. Il fantasma. Diviso tra il desiderio di vendetta (ammazzare un
po’ di gente, fregarsene e fuggire) oppure salvare il mondo. Rimetterlo sul suo
asse. Come gia fece Jena Plisskin in trasferta a New York e ora a Los Angeles.

Sconfitto invece dai viventi il “genio visionario neozelandese” Peter Jackson,
che arma effetti speciali degni di Robert Zemeckis, produttore di Sospesi nel
tempo, il suo primo film hollywoodiano. | suoi ectoplasmi, ricalcati (copiati?) su
Beetlejuice~Spiritello porcello di Tim Burton, proseguono la vocazione del serial-
killer insaziabile. Lo stupore della Morte con un mantello da Batman e la faice, che
si precipita assetata di cuori pulsanti, si dissolve nella scoperta che si tratta solo
di un balordo d'oltretomba. Un teppista dell’aldila. E si verifica il caso che attana-
glia chiunque assista a una manifestazione soprannaturale. E qualcuno travesti-
to, un fantasma che si spaccia per un altro fantasma? O & davvero lui, I'atteso? Il
dilemma persiste perché sara sempre impossibile incrociare lo sguardo che sen-
tiamo fisso su di noi. Almeno. '

Chi ha quattro anni e riesce a vincere il Leone d’oro come migliore attrice sa
anche che riuscira a far saltar fuori dalla tomba la madre morta, solo raschiando
con le unghiette sulla terra. Capita a Ponette, la bimba di Doillon. Quello che non
ha osato Truffaut nel suo La camera verde, osa il collega-allievo francese. Tutto il
film & nell’attesa spasmodica, in quello sguardo vuoto e lamentoso della bambina
superstiziosa, che supera tutte le “prove” perché I'ectoplasma trovi I'interstizio con
la dimensione terrestre. E faccia un piacere a Castaneda, giunto ora in Italia con



i suoi corsi di allenamento per raggiungere lo stato celeste. Pubblicita inganne-
vole per sedurre tutti coloro che sperano nell'incontro con il giustiziere invisibile?
Senza effetti speciali, 'attesa & speciale.

Come riuscira Ponette a dimostrare al padre che gli impegni di lavoro non
sono una buona scusa per lasciare sola una figlia minuscola a cui & appena
morta la mamma? Basta chiamare e lo spettro si presenta, e mette tutto in ordi-
ne. Nel caso di donne-fantasma la cosa si limita a un golfino di lana (Ponette
ha freddo) o a raccomandazioni sulla dieta (Casper). Ma & gia qualcosa, il
mondo riparte. Il regno delle ombre ¢ il cinema, & il non-luogo dove si affollano
tutte le speranze della fine di un secolo, dopo che il 1989 ha fatto crollare il
muro. Lasciando a qualcuno il lutto per un cadavere putrefatto (il socialismo
reale), a qualcun altro il sollievo per una morte irreversibile (il comunismo), e a
qualcun altro ancora la speranza di un revenant che non scelga la vendetta e
neppure il diritto, ma scelga di
salvare il mondo, come un ex
007 pentito. Lo spettro di Marx,
anzi gli spettri.

E accaduto a Bruxelles con
la sua “marea bianca” a soste- ’Q
gno del giudice ricusato per un
cavillo burocratico (il regalo di
una penna da ventimila lire e di
una cerimonia con i parenti delle
vittime). Lui era lo “spettro” venu-
to chissa da dove, 'unico a com-
battere la lobby dei potenti crimi-
nali pedofili, assassini delle bam-
bine belghe. E se nella realta il
finale & triste, il giudice esce di
scena, e tutti (o0 quasi) sostengo- |
no che shaglic a accettare la |
penna, e a piangere insieme ai
genitori delle piccole uccise dopo
esser state stuprate e usate per |
film pornografici da vendere a |
politici, magistrati e poliziotti (il
diritto prima del buon senso), nel
cinema lo spettro vince. In
Sleepers, Barry Levinson ha
“armato” un avvocato, un prete e
un giornalista per assolvere due Clint Eastwood in Potere assoluto




Robert De Niro in Sleepers di Barry Levinson



assassini di un pedofilo di stato, il questurino che li massacrd dieci anni prima,
quand’erano bambini al riformatorio. Omicidio per legittima difesa in differita. E se
quello fu comungue un crimine, I'assoluzione & un atto di giustizia. E pud avveni-
re soltanto al cinema. Dunque, & il cinema lo spettro, il Giustiziere. E si moltiplica
in questo andare avanti e indietro nel tempo per raddrizzare le cose, come aveva
gia immaginato Zemeckis nel suo Ritorno al futuro. )

Perché il fantasma & il re del flash-back, come sa Abel Ferrara in Fratelli, dove
il morto domina la scena dentro la bara, e non lascia che la Famiglia compia una
semplice vendetta. Il ragazzo & stato ucciso e il fratello maggiore cerca il kKiller
nella mafia rivale. Tutto finirebbe con I'omicidio del colpevole, se non fosse per
quella presenza incombente, il ritorno sullo schermo del morto, che non lascia in
pace i fratelli e le loro mogli. Le donne sanno gia che non basta seppellire i cada-
veri per liberarsi di loro, perché “essi ritornano” e esigono pit della vendetta. «l am
the father’s spirit» dice il padre a Amleto. «| am the brother’s spirit», e torna il fra-
tello-mafioso e comunista, quello che frequentava le riunione del sindacato, quel-
lo che sfidava i suoi “fratelli” al servizio dei padroni e che-spezzavano le gambe
agli operai. Sara piaciuto a Derrida questo spettro che ha sbaragliato al cinema
tutti i “goodfellas”.

Certo, la presenza del ghost & dominante in questa fine di mondo. E, anche
se non c'e, si vede nel terremoto spazio-temporale di molti film. Come nei
Racconti di Natale di Dickens, quando zio Scrooge non sa piu se vive il presente
o la mezzanotte di quand’era giovane, o la vigilia della sua morte. Perché il fan-
tasma del Natale lo trascina avanti e indietro, chiamato dalle vittime del ricco
avaro, in modo che sappia “cosa sta facendo”. La coscienza, I'anima, assomiglia
a un fantasma, ed e trasparente come limmagine proiettata sullo schermo.
Fortunato I'ectoplasma di Dickens perché anticipa I'azione ingiusta, e si risparmia
il ruolo del boia. Lui si riesce a spaventare con il lenzuolo bianco, gli ululati e le
catene zio Paperone, mentre falliscono i vecchi tradizionali abitanti dei castelli.
Non riesce piu agli amici cialtroni di Casper, non riesce a quelli di Wynona Ryder
in Beetlejuice, non a quelli di Ghostbusters e dell’'ultimo Peter Jackson. Il fatto &
che sono stati superati. Mentre il fantasma si aggira ancora nell’antica dimora, gli
uomini abitano il futuro o il passato. Forrest Gump batte la spalla di John Kennedy,
e pud invertire i ruoli: chi e il fantasma? Dentro la realta virtuale si aprono porte,
strade e mondi. Ognuno potra ripercorrere i suoi passi e cambiare la storia. Ma
c'eé sempre uno spettro che non si fa clonare, che resiste all'evanescenza del
corpo digitale. C’'e sempre quello spettro di Derrida, di Amleto e di Marx. Quello
che sogna un giorno in cui la giustizia sara infine sottratta alla fatalita della ven-
detta... «Piu che sottratta: infinitamente estranea...». E lo spettro, I'angelo, pas-
sera vicino al colpevole senza riconoscerlo, come accade a Adele H.



L'attesa definisce la pendenza del

tempo verso un futuro indefinito,

animato da speranze e angosce.

L'attesa & I'attestazione del differi-

mento del destino, del suo costante

spostamento verso un “dopo” ‘che

porta con sé il Giudizio (e il cui

modello per eccellenza & I'Apoca-

_ lisse). E laffermazione dell'infinito
Roberto De Gaetano ¢! tempo con la paranoia e la

] minaccia che laccompagnano. E

Geograf/a del s0gno un modello propriamente morale,
inscindibile dal giudizio e dalla

minaccia di condanna: il sogno

acquista le forme della speranza,

che porta sempre con sé la paura

come conseguenza della possibilita

che cid che speriamo non si avveri.

Il sogno americano ha piu a che
fare con lo spazio e con il movi-

mento che con il tempo e I'attesa

(cioé la stasi). Esiste tutta una geografia del sogno americano, che esclude la
pendenza del tempo verso la passivita dell’attesa e elude ogni concezione finali-
stica e escatologica della storia. Il sogno americano si colloca, nell'immediatezza
di un presente dinamico, in un altrove spaziale; c'é solo il movimento, I'attraver-
samento dello spazio come condizione per realizzarlo, per raggiungere il luogo

dove & possibile una nuova vita.

E stato il movimento verso Ovest, verso la “terra promessa” — con il mito della
frontiera ad esso.connesso — la direttrice fondamentale del sogno americano. Nei
grandi western di Ford & proprio in un “altrove” che si realizzano i sogni di un’in-
tera comunita (La ¢arovana dei Mormoni) o quelli “privati” di costituzione di una
nuova famiglia (il finale di Ombre rosse). Il movimento, nel cinema americano, non
& sur place, ma & un movimento reale in uno spazip determinato. Sono gli spazi-
ambienti dei grandi generi — dal western al noir — nei quali I'azione viene a deter-
minarsi; 'azione come modifica delle situazioni, come fuga o come ricerca. La
Terra & 'ambiente-inglobante che accoglie il depositarsi dei sogni, il loro prende-
re vita a partire da un /uogo reale o immaginario.

Il sogno americano non & nient'altro che la proiezione topografica di un movi-
mento che assorbe il futuro nella simultaneita spaziale: il “dopo” si converte nel-
laltrove e, di conseguenza, l'attesa si trasforma nell'iniziativa. Si lascia una
“base” (come nel baseball) per trovarne un’altra, ma quest'aitra non sara inter-



Al Pacino in Carlito's Way di Brian De Palma



cambiabile con la prima, sara la “base” di un nuovo possibile inizio. Per comin-
ciare da capo, per rinascere ci vuole una grande Terra capace di contenere il
grande Sogno.

E il modello etico e geografico, che afferma costantemente la nascita come
inizio, e che si oppone al modello morale e storico, che impone la morte come
fine. Il sogno americano non appartiene alla storia ma alla geografia, anche
umana: ¢ il melting pot, crogiolo di razze, composizione dell’eterogeneo, tessitu-
ra dell’eteroclito. Le grandi metropoli americane non hanno stratificazione stori-

—

Jon Seda e Woody Harrelson in Verso il sole di Michael Cimino



ca ma differenziazione geografica: “Chinatown”, “Little ltaly”, ecc. Sono le linee
orizzontali che contano, le linee di fuga, quelle che contrappongono citta e deser-
to, spazio urbano e wilderness, civilta e natura. E sono queste linee che attra-
versano il cinema americano contemporaneo, linee tracciate o cancellate, vita-
lizzate o abortite.

Verso il sole di Michael Cimino esemplifica con grande forza tutto cio. E la sto-
ria di una fuga, scelta o imposta; fuga dalla malattia e dalla citta: dalla citta come
malattia. Ma la fuga & accompagnata da una ricerca, dalla ricerca di un luogo
ideale: un lago dove Blue, il giovane detenuto meticcio, malatto terminale di can-
cro, vuole andare per ritrovare la vita (una vita affermata anche nella scelta del
luogo dove morire). Da una Los Angeles vista come giungla-reticolo orizzontale di
strade e quartieri che delimitano mondi isolati, ambienti impermeabili, ai laghi
magici della terra dei Navajos, il viaggio porta alla lenta apertura dello spazio (e
conseguentemente del campo visivo) e alla sua progressiva “de-civilizzazione”.
Questo viaggio & retto — per Blue — da un’immagine, una sola immagine riprodot-
ta su un libro, quella che rappresenta un lago che nelle credenze navajos ha pote-
ri magici. E inseguendo questa immagine, cercandone la corrispondenza reale,
che Blue ritrova la forza di credere nella vita, di dare senso agli ultimi giorni della
sua esistenza. La scommessa di Blue & semplice, e per questo mitica: credere
nella magia di un luogo e dei suoi poteri, credere a un'immagine e a un racconto,
& I'unico modo per credere nella vita, per rilanciare le forze vitali di fronte alla
morte. Questa credenza coinvolge 'originarieta di un luogo, il suo mistero, la sua
magia, la sua bellezza, invocata da Blye: «Che la bellezza sia sopra di me, che la
bellezza sia sotto di me, che la bellezza sia intorno a me, che la bellezza sia den-
tro di me». Ma questa credenza coinvolge anche l'originarieta delle radici indiane
del meticcio (e della cultura americana). Uno spostamento geografico che &
anche un’archeologia del rimosso, un viaggio nella radicalita della wilderness con-
trapposta alla formazione della civilta. Lo spazio della wilderness & sempre, nella
letteratura e nella cultura americana, uno spazio iniziatico, che sancisce un nuovo
inizio, una rinascita.

Dietro la pressione di questimmagine e della credenza connessa, Blue com-
pie l'unica azione possibile, sequestra il medico, il dottor Reynolds, per farsi
accompagnare nelle terre navajos. Reynolds € il vero prigioniero, schiavo senza
saperlo di padroni impersonali che attraversano il benessere della sua vita priva-
ta fra lavoro, automobili di lusso, famiglia e «casa da due milioni di dollari». Anche
Reynolds & ossessionato da un'immagine, o meglio da una scena, una scena pri-
mitiva, quella in cui da bambino, al ¢apezzale del fratello malato terminale, si
lascia convincere e lo aiuta a morire. Il suo senso di colpa, il suo vincolo con un
passato da cui non riesce a liberarsi vanno dissolvendosi di pari passo con la sua
disponibilita a condividere la credenza di Blue, la sua forza di credere nella vita,
non malgrado cid che accade, ma proprio per tutto cid che accade.



kevin Kostner in Un mondo perfetto

La memoria psicologica di Reynolds si dissolve e si libera nella memoria miti-
ca di Blue. Il tempo passato della memoria privata si scioglie nella geografia dei
grandi spazi senza tempo, come il corpo di Blue si dissolve nel lago magico. La
malattia del’America trova una linea di fuga, cioé di salvezza e di cura, nel Land,
nella sua potenza mitica, magica e iniziatica. E la rinascita di Blue nella morte ed
¢ la rinascita a nuova vita di Reynolds nella sua corsa finale — braccato dalla poli-
zia — e nel suo abbraccio alla famiglia. Verso il sole & il sogno americano di rina-
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scita, legato a tutta una geografia,.e quest'ultima non ha mai funzione decorativa
ma € investita da una credenza profonda: la possibilita di cominciare da capo.
Non solo, la credenza nel Land € anche credenza nel momento originario della
civilta, in uno spazio selvaggio che fa della Natura la grande custode del sogno.
E in questo I'lndiano non & semplicemente I"altro”, ma € anche immagine dell’o-
rigine della civiltd americana, origine calpestata; ed & solo attraverso un ritorno

mitico alle origini che & possibile ricominciare. La forza del giovane meticcio, cioé

la sua credenza nel grande mito della Natura, sconvolge le piccole frammentarie
mitologie di sopravvivenza dell’'uomo bianco; il suo credere in un un’unica poten-
te immagine sconvolge tutte le illusioni nelle molteplici immagini che attraversa-
no il mondo contemporaneo — con tutti i suoi comfort — dell'uomo bianco adulto e
ricco. La potenza di Verso il sole & effetto della sua semplicita, la semplicita del
racconto di una storia mitica, del Mito della Natura (e qui sta la sua classicita)
contrapposto ai brandelli di mitologie — laceranti fino alla distruzione — circolanti
in quegli agglomerati urbani che sono vere e proprie “giungle d'asfalto”.

E proprio in una citta che va a morire il protagonista alcolizzato di Via da Las
Vegas. Un movimento inverso, non pil una linea di fuga verso I'affermazione
della vita, ma una linea di morte, contrapposta alla vita. Come sempre nel gran-
de cinema americano, non ¢ il giudizio morale che si impone, ma una spinta etica,
anche se in questo caso inversa: non la scelta della vita, I'affermazione del
sogno, ma la scelta di morte, la negazione del sogno nell’alcol. L'alcol «rifiuta di
lasciar sognare il sognatore» — sosteneva Jack London -, fa della vita una buffo-
nata, di fronte alla quale non resta che scegliere una morte lenta, progressiva e°
senza fretta. Questa morte coincide con la scelta di andare a chiudersi nello “spa-
zio senza uscita” di Las Vegas; fine del viaggio, fine del sogno, fine del movi-
mento. O meglio, il movimento diventa movimento apparente, movimento di luci
e colori, in una citta dove la circolazione del desiderio infinito — cioé del denaro —
non riesce mai a concatenarsi con alcunché, e quindi porta con sé effetti vertigi-
nosi-(Casino di Scorsese ne € un-grande esempio). In questo movimento illuso-
rio, rimane la scelta lenta di lasciarsi morire. Non ¢’ un “altrove” da sognare, non
c'é possibilita di cominciare di nuovo, ¢’é solo la scelta di una “linea di fuga” dalla
vita, e l'alcool costituisce il mezzo per percorrerla. L'alcool & un viaggio senza
sogno. Questa scelta — che proprio in quanto tale rimane, nonostante tutto, etica
— viene “saldata” dall’amore.

In un capovolgimento di segno, 'amore unisce nella fedelta al non-riscatto,
nell’accettazione di una deriva alla quale non bisogna “chiedere nulla”, se non
accettarla e perseguirla con fedelta: yltimo bagliore di senso a cui aggrapparsi.
La morte scelta & sottratta alla sua intollerabile casualita; cid che cambia & la dol-
cezza, la lentezza, P'effusione amorosa, I'aderenza al luogo che caratterizzano
questo scivolamento nella morte. La tomba del sogno coincide con la “chiusura”
dello spazio, con un lento inabissamento nella frenesia ottica di Las Vegas. La



morte & scelta, come ¢ scelto il luogo dove morire, un luogo che non lascia imma-
ginare alcun “fuori”, alcun “altrove”. .

In Carlito’s Way di Brian De Palma o in Un mondo perfetto di Clint Eastwood,
la morte interrompe il raggiungimento del luogo sognato. L'immagine della spiag-
gia tropicale che Carlito guarda — animandola —, trasportato sul suo letto d'ospe-
dale, e che non potra mai raggiungere; e I'immagine di un luogo — I'Alaska — che
Kevin Costner porta con sé e che mostra costantemente al bambino, luogo che
non potrd mai raggiungere perché morira ucciso, sull'erba. La geografia del
sogno rimane, in questi casi, virtualita inscritta su una mappa, cartolina o mani-
festo pubblicitario. Il Land, il grande Cielo, la Natura sono i custodi del sogno
americano e definiscono la sua specifica geografia; una geografia che non & solo
spaziale ma anche (e soprattutto) mentale e indica qualcosa di molto radicale: la
presenza di una “linea di fuga” che libera il soggetto dal peso del tempo passa-
to (la storia) e futuro (I'attesa); e il viaggio perde qualsiasi connotato culturale per
farsi sperimentazione di tutte le possibili connessioni e rapporti fra uomo e
Natura, fra uomo e uomo, fra razza e razza (secondo il modello del patchwork).
Sperimentare nuove possibilita di vita e non interpretare vecchie forme di esi-
stenza: & questo I'unico grande progetto dell'orizzontalita geografica che attra-
versa il cinema americano nella transtoricita della sua forma classica; ed & que-
sto che sancisce la sua grande forza etica, istituita dalle “visioni del mondo” che
i generi hanno costruito. Si tratta sempre di affermare la credenza e la fiducia
negli altri e nel mondo, come unico possibile collante fra gli uomini. «lo penso
che la fiducia sia tutto» dice De Niro all'inizio di Casind, e in questo “tutto” risie-
de la possibilita di tenere insieme, in un grande Paese, I'eterogenita delle razze,
le stratificazioni sociali e culturali, la composizione dei luoghi fra wilderness e
metropoli.

E questo “tutto” &, in primo luogo, affermazione della necessita del sogno
come unica via per una comunita per farsi illusioni su se stessa, per immaginar-
si un futuro. Ed & solo a queste condizioni che pud costituirsi un orizzonte comu-
ne del vivere e dell’agire. Al di fuori di questo, rimane un movimento di deriva;
non tanto incubo americano” che costituisce I'altra faccia del sogno €, in quan-
to tale, conferma, capovolgendola, la spinta etica; quanto la rinuncia al sogno e
all'incubo, per I'affermazione di una sorta di galleggiamento, di neutralizzazione
del senso che trova risposta negli infiniti giochi intertestuali e nei cortocircuiti lin-
guistici di gran parte del cinema americano contemporaneo, dove la tradizione
diventa ricettacolo, la forma inventario, il mondo, sottratto a qualsiasi unita etica
ed estetica, collage di cliché.



«Non si puo vivere senza film», dice
il personaggio di Johnny Tempio
(Vincent Gallo) in una delle battute-
chiave di Fratelli di Abel Ferrara.
Battuta struggente, ma anche -
come vedremo — sottilmente ambi-
gua e perfino perfidamente antifra-
stica: giacché lo stesso Johnny

Gi i C viene ucciso, all'inizio del film, pro-
1lanni Ganova prio mentre sta uscendo da un

Il male oscuro della visione cinema in cui ha appena-rivisto
Humphrey Bogatrt in La foresta pie-

trificata (1936) di Archie Mayo.
Anche Kathleen Conklin, protagoni-.
sta di The Addiction, subisce una
sorte analoga: dopo aver partecipa-
to a un seminario sugli orrori del
Moderno in cui ha visto proiettate
sullo schermo atroci diapositive
sulle stragi e sui massacri del '900,
la studentessa di filosofia interpre-
tata da Lili Taylor viene aggredita e vampirizzata da una misteriosa dark lady vesti-
ta di nero che la trascina in un angusto sottoscala e la infetta baciandola nel buio
abbagliante della notte newyorkese. Come dire: la morte si sconta guardando. Si
annuncia guardando. L.e immagini (la loro visione, il loro consumo, il loro ritorno)
rendono fragile e vulnerabile chi le guarda: tanto che in entrambi i film il delitto o il
contagio colpiscono proprio un personaggio che ha appena finito di guardare. Li,
in quella zona d’'ombra che sta tra il vivere e il vedere, la morte si rimette al lavo-
ro. Li infetta, colpisce, devasta. Perché le immagini sono 'organismo vivente in cui
il virus del male sta in incubazione. Sono il luogo da cui — ancora e sempre — si
dipana il contagio.

Abel Ferrara (insieme al suo sceneggiatore Nicholas St. John) lavora da sem-
pre sulla genealogia di questa “infezione”, sulla morfologia di questa minaccia: fin
dal suo esordio (The Driller Killer, 1979), dove indossa in prima persona i panni di
un pittore lisergico e allucinato che, intento a dipingere un grande bufalo furioso
(quasi un totem pagano, o un feticcio magico-taumaturgico), scarica la rabbia che
gli deriva da un rapporto distorto con quell'immagine in fieri mettendosi a trapa-
nare mortalmente gli homeless e i clochard che bivaccano ignari nei bassifondi
della citta. Immagini di morte, immagini “malate”. Fenomenologie di un Male che
nasce dalle immagini e che alle immagini ritorna sperando di trovare in esse
un’impossibile salvezza (cioe una negazione di sé in quanto Male, una promessa



di trascendenza o di redenzione). Non & un caso, in questa chiave, che I'icona pitl
ricorrente nel cinema di Ferrara sia quella — cosi implicata in tutta la-storia della
tradizione figurativa occidentale — del corpo sanguinante di Cristo in croce. Da The
Driller Killer a Fratelli, passando per The Addiction e Il cattivo tenente, proprio
quellicona — che promette una liberazione dal male consustanziandosi a esso e
facendosene carico - diventa il luogo di crisi, I'ossessione scopica, di una doloro-
sa e furente diagnosi sull'inevitabile necrofilia del nostro sguardo, oltre che il leit-
motiv simbolico-visuale di un cinema perennemente in bilico fra iconolatria e ico-
noclastia. C'¢ un “male oscuro” (un peccato originale?) che ammorba le immagini,
e Ferrara ci lavora dentro. Come un mistico in missione all'inferno. Come un ana-
lista che ha smesso di credere alle possibilita salvifiche dell’analisi. O come un tos-
sico (un icono-dipendente) incerto se tentare per I'ennesima volta di disintossicar-
si 0 se abbandonarsi ancora e sempre al piaceré malato della propria tossicita.
The Blackout. Inevitabilmente, dolorosamente. Dopo Fratelli (la cerimonia
delle esequie, il lutto del senso), non poteva che essere The Blackout. 'oscura-
mento, la paralisi, I'interruzione, il silenzio. Tutto il cinema precedente di Ferrara,
fatalmente, confluisce qui, nel buco nero del suo ultimo film: quasi una faglia teo-
rica o un vortice visuale che inghiotte voracemente tutte le immagini girate in pas-
sato dal regista newyorkese per restituircele in un altro ordine. Sotto una nuova
luce. Cioé in una nuova, densa e torbida notte. The Blackout & un film sulla memo-
ria visiva di un individuo, cosi come Fratellilo era sulla memoria visiva della fami-
glia Tempio e The Addiction sulla memoria visiva di un intero secolo: visti in que-
sta prospettiva, i tre film costituiscono una sorta di inscindibile trilogia sull’eterno
ritorno del passato sottoforma di immagini, e sullimpossibilita di liberarci da que-
sto ritorno. Tanto Fratelli quanto The Blackout, non a caso, sono strutturati sintat-
ticamente sulla figura del flashback (torbido e magrmnatico nel primo caso, tossico
e nevrotico nel secondo), mentre in The Addiction & il ciclico riemergere delle
immagini dei massacri e delle stragi della Storia nella coscienza infelice della pro-
tagonista a configurare — anche in questo caso — la condanna alla perenne pre-
sentificazione memoriale di un passato segnato dalla morte e dal male. In tutti e
tre i film, infatti, quel che le immagini ripescano nel fondo limaccioso del passato
& un senso funereo di dissoluzione che si impone alla memoria e alla coscienza
dei personaggi: 'educazione alla Morte e al delitto dei fratelli Tempio in Fratelli,
I'oscura percezione che I'aver visto le stragi ci rende tutti corresponsabili in The
Addiction, addirittura la visione rimossa di un delitto in The Blackout. Ancora:
immagini di morte, vie crucis finzionali, variazioni devastanti sul tema della sal-
vezza impossibile o negata. The Blackout, in particolare, sposta questa lucida e
dolente riflessione sul terreno specifico del cinema, spazzando via le metafore e
le allusioni non sempre limpide dei film precedenti e imponendosi — molto piu del
sofferto Occhi di serpente — come il vero “metafilm” di Abel Ferrara: il suo
Disprezzo o il suo Otto e mezzo. La sua diagnosi su Lo stato delle cose.



Chris Penn e Gretchen Mol in Fratelli di Abel Ferrara

The Blackout mette in scena un divo del cinema hollywoodiano (Matthew
Modine) che, giunto a Miami per incontrare fugacemente la donna che ama
(Béatrice Dalle), scopre con disappunto che lei ha appena abortito e che si & sba-
razzata — seguendo un suo precedente consiglio — del figlio che aspettava da lui.
Irritato & ferito, I'attore prima si abbandona all’alcoi e alla droga, poi si lascia tra-
scinare da lei sul set oscuro e notturno in cui un videomaker urlante e eccitato
(Dennis Hopper) sta girando un remake “hard™di Nana di Christian-Jaque (dove
un conte che ha perso la testa per la bella ballerina interpretata da Martine Carol
non accetta di andare in rovina da solo e uccide per strangolamento il suo ogget-
to del desiderio). Black-out: diciotto mesi dopo (il doppio del tempo necessario a
partorire un bambino...) il protagonista & a New York, dove cerca di-disintossicar-
si e di rivivere un “normale” ménage con la fidanzata (Claudia Schiffer). Ma nella
sua testa qualcosa si & inceppato: il flusso del senso si interrompe, la sua capa-
cita di controllo anche. La ragione collassa e la morte si rimette al lavoro.
Dall’inconscio del protagonista riemergono a getto continuo le immagini di un
delitto commesso a Miami. Lui uccide lei. Si vede nell’atto di ucciderla. Di stran-
golarla. Per punizione, per vendetta, perché il Male sta dentro di lui (dentro di
noi?) o= forse —dentro il ricordo di Nana. La uccide. La uccide? Lui non ricorda.



La memoria non ha registrato quel delitto. Come gia nel bellissimo Lost Highway
di David Lynch (singolari interferenze del senso e del cinema...) anche qui il black-
out memoriale rimuove la coscienza del Male. Lo cancella. Mette in discussione
lo statuto di credibilita e di veridicita delle immagini, Disorientato e confuso, inca-
pace di capire se & in preda a un incubo o se ha davvero commesso un delitto, il
personaggio si immerge in un labirinto di immagini folli da cui non riesce piu a
uscire. E il film si trasforma a poco a poco in una sorta di “crepuscolo degli dei”
(le star hollywoodiane) o in una saga disperata sulla nostra voglia di amnesia e di
oblio, ma anche sulla loro oggettiva (e storica) impossibilita. A inibire I'oblio e a
imporci il ricordo sono, per I'appunto, le immagini: quelle stesse che in The
Addiction impediscono a un’ignara studentessa di filosofia di continuare a vivere
nell'incoscienza della Storia e dei suoi orrori dopo aver visto gli scatti fotografici
che — da Hitler ai lager, dal Vietnam a Sarajevo — documentano e testimoniano I'i-
ninterrotto lavoro del Male. Non si possono far abortire le immagini. Una volta che
i Male le ha fecondate, sono condannate a portarselo in grembo per sempre. The
Blackout ci dice (e ci mostra) proprio questo: la fenomenologia di un contagio, I'ir-
resistibile diffusione di un virus che ha infettato per sempre il nostro archivio
visuale: Con geniale intuizione significante, Ferrara decide di costruire tutto il film
sulla dominanza sintattica della dissolvenza incrociata: cioé su quella “figura” del
cinema per cui un'immagine si ingravida di un’altra, o ne feconda un’altra, che
prima la contiene, poi la partorisce e ~ per cosi dire — /a da alla luce. Immagini
incinte, visioni gravide: lo sperma del Male (del mondo) & finito nel cinema e da i
continua a fecondare 'inconscio, mandando in tilt i nostri sistemi di controllo razio-
nale e imponendoci I'evidenza di una memoria che torna sempre sotto forma di
visione. Come dire, insomma, che ormai le immagini si generano da sole, a pre-
scindere dalla nostra volonta e intenzionalita, e si riproducono spontaneamente,
quasi per metastasi. Il “black-out” deriva proprio da qui: dalla perdita della nostra
capacita di controllo su quel meccanismo (la macchina-cinema) che I'umanita
aveva inventato pitu 0 meno un secolo fa (nello stesso periodo in cui Freud sco-
priva l'inconscio), illudendosi che potesse servirle a riprodurre il mondo e a con-
trollarlo. Ora il cinema riproduce o se stesso o l'inconscio del mondo, il quale — a
sua volta — ha preso a funzionare come un film che non controlliamo pit. Come
un film che ci rimanda ossessivamente il senso di golpa per il nostro peccato ofi-
ginale (l'invenzione del cinema?). Black-out, allora. Ancora e sempre.
Dall'immagine dipinta del bufalo in The Driller Killer all'immagine-video di The
Blackout, il cerchio si chiude: chi genera immagini (il pittore di The Driller Killer, il
regista di Occhi di serpente, il “vidiot” di The Blackout) sembra volersi liberare dal
senso di colpa vendicandosi sul mondo, mentre chi & aggredito, offeso o violen-
tato dal mondo cerca salvezza nelle immagini (Fratelliy o nelle visioni (I cattivo
tenente). Cul de sac, vicolo cieco. Tutto il cinema di Abel Ferrara ruota attorno a
questa impasse: che siano killer, gangster o vampiri, angeli della vendetta o dro-



Lili Taylor in The Addiction



Matthiew Modine e Denis Hopper in The Blackout

pout dell’esistenza, i suoi personaggi vagano negli anfratti bui e fatiscenti di una
metropoli assordante, alla ricerca — di volta in volta — di una vendetta o di una sal-
vezza che appaiono — l'una quanto l'altra — tanto piu irraggiungibili quanto piu
vanamente desiderate. Da qui, come si diceva, il cupio dissolvi che pervade ogni
suo film (e che rende il suo cinema cosi insopportabile per tutti i soloni della criti-
ca, per i gendarmi del buon senso e per i salutisti dello sguardo): la “malattia” che
Abel Ferrara mette in scena (e che colpisce tanto il mondo rappresentato quanto
le immagini che lo rappresentano) & la malattia dell'autodistruzione. Che & poi la
malattia di Crash di David Cronenberg, di Dead Man di Jim Jarmusch, di Lost
Highway di David Lynch, perfino di Nirvana di Gabriele Salvatores: malattia suici-
da, desiderio di oscuramento, voglia di buio e di oblio. Black-out, di nuovo: perché
il cinema “virale” di Abel Ferrara ci dice proprio questo, ci ricorda che la salvezza
non passa piu per le immagini, anche se delle immagini, ormai, non possiamo piu
fare a meno. La salute visiva & definitivamente compromessa: lo sguardo ha fatto
crash e 'immagine deve trovare un surplus di senso (un’addiction?) per soppor-
tare il male che la condanna a diffondere la morte (e il ricordo) baciandoci. «Non
si puo vivere senza film»: piu che una dichiarazione d’amore cinefila, la battuta di
Johnny Tempio in Fratelli suona allora come la presa d’atto di una condanna.
Forse, come la diagnosi irreversibile di un destino epocale.
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In una relazione tenuta al conve-

gno sulle poetiche del cinema ita-

liano organizzato dal festival di

Taormina, Mario Sesti impostava il

suo discorso sottolineando come

negli ultimi due anni i temi e i modi

di narrare dei giovani autori fosse-

ro in qualche modo piu avanti del

dibattito che i critici svolgevano

Stefano Della Casa ‘sullo stesso.argor.nento; e fprniva

molti esempi al riguardo, sia per

Il detto e il non detto guanto riguarda i temi narrati sia

per il modo in cui gli stessi sono

trattati. Nello stesso convegno,

Goffredo Fofi avvertiva la necessita

di compilare un manifesto critico e

polemico sull'attuale cinema italia-

no, dando quindi per scontato che

lo stesso non avesse raggiunto

nessyuna meta e che tutto sommato
non avesse neanche iniziato il per- .

corso che poteva portarlo verso qualcosa di nuovo, Sembrano le “forbici” (o “for-
chette”, come le chiama Bruno Vespa) dell’istituto di sondaggio Abacus, cioé quel-
le posizioni fatte apposta per essere onnicomprensive.visto che al loro interno ci
pud stare di tutto. In una situazione in cui pareri cosi diversi vengono espressi
senza causare dibattiti particolarmente accesi e controrisposte particolarmente
pepate, sara meglio partire dai testi, cioé dai film realizzati quest’anno che in qual-
che modo possono risultare significativi per 'una o per laltra posizione.
Ricordiamo che lo stand italiano a Cannes, per la prima volta, proponeva un grup-
po di proiezioni (con annesso dibattito) dedicate al “cinema impegnato” (commit-
ted cinema), comprendendo in tale sezione I/ carniere di Maurizio Zaccaro, La mia
generazione di Wilma Labate, Rumori di fondo di Claudio Camarca (che perd € di
due anni fa) e Testimone a rischio di Pasquale Pozzessere. Se anche I'Anica si &
accorta che sta succedendo qualcosa, hanno detto in molti, vuol proprio dire che
le novita sono talmente macroscopiche da richiedere qualche riflessione.

Forse perd il modo piu giusto per iniziare questo ragionamento & quello di par-
tire da un altro film, al centro (quello si) di feroci polemiche in ltalia come all’estero:
La tregua di Francesco Rosi, grossa coproduzione europea con molti paesi impe-
gnati e con alle spalle uno dei romanzi piu belli di questa meta secolo, & stato infat-
ti il film che ha maggiormente diviso la critica. In ltalia ¢’e stato chi ha apprezzato
I'operazione produttiva, chi ha visto con piacere il fatto che i giovani si accostasse-



ro al libro, chi lo ha ritenuto un film interessante tout court per la capacita di resti-
tuire quello sguardo da testimone incantato con il quale Primo Levi ha raccontato il
proprio ritorno a casa; e chi lo ha trovato un inutile polpettone, un film imbarazzan-
te per pretenziosita e retorica, un pessimo servizio al romanzo di partenza. In
Francia sono stati generalmente ancor pil duri: le maggiori stroncature sono arri-
vate dai giornali di sinistra e dalla critica impegnata, i salvataggi avvengono soprat-
tutto in nome del “cinema europeo di qualita” nel quale il film di Rosi trova la sua
naturale collocazione. A questo quadro va aggiunto un elemento non secondario: la
proiezione per il pubblico nel corso del Festival di Cannes ha avuto uno straordina-
rio successo, con commozione e applausi sicuramente veri, sinceri. L'impressione
che se ne trae & che il film sia piaciuto per gli stessi motivi che hanno reso Nuovo
cinema Paradiso e Il postino (quest'ultimo & di gran lunga il peggior film girato da
Massimo Troisi, grande attore e cineasta eccellente) cosi popolari all’estero.

L'immagine che si vuole avere dell'ltalia da oltreconfine & quella resa immorta-
le dai grandi “maestros” del neorealismo: scenari diroccati, bambini con i pantalo-
ni corti e gli occhi neri, panini con la mortadella, paese distrutto dalla guerra, voglia
innata di vivere e di arrangiarsi. E chiaro che questa definizione puo apparire sgra-
devole a chi (come chi scrive) ritiene Roberto Rossellini il pil grande regista in
assoluto della storia del cinema, ma Iui stesso era ben conscio che questi erano i
motivi per cui il suo cinema aveva tanto successo all’estero (soprattutto oltreocea-
no, dove peraltro i film prima citati hanno avuto i riconoscimenti dell’Academy
Awards): in caso contrario, perché Iui ¢ De Sica trovandosi oberati dai debiti deci-
sero in quattro e quattr'otto di mettere in piedi «un film che potesse vincere il Leone
d'oro a Venezia» e che fosse al tempo stesso un grande successo commerciale?
It cinismo poetico dei due grandi nel momento in cui decisero di essere I'uno regi-
sta e l'altro protagonista di I/l generale Della Rovere si & tramutato nel cinismo di
piu bassa lega che vede gli elementi di folclore paesaggistico e umano nettamen-
te predominanti nella ideazione di un film. A un ragionamento di questo tipo (con-
taminato con l'altra retorica del “film europeo di qualita”) sembra essersi ispirato
anche Francesco Rosi: dal suo bozzettismo non si salva neanche un grande atto-
re come Claudio Bisio, e le citazioni di Levi riescono ad apparire come posticce e
irritanti, tanto € evidente il climax costruito attorno alle stesse.

Vittorio Spinazzola, nel suo non dimenticato Cinema e pubblico (Bompiani,
Milano 1975) proclamava la fine del neorealismo analizzando prodotti come Poveri
ma belli che venivano definiti «neorealismo d'appendice». Siamo in grado di tran-
quillizzarlo, perché il neorealismo sta diventando un vero e proprio genere carsico
che ogni tanto rinasce a uso e consumo del mercato estero, con I'alibi di «non far
dimenticare» e volgarizzando temi e momenti importanti della storia itatiana e del
cinema italiano, in una superfetazione dove la maniera, la retorica e I'accademia
prendono il posto di quell’«ansia del nuovo» che ha accomunato per un breve
periodo registi cosi diversi come Rossellini e De Santis, Lattuada e De Sica.



Margherita Buy e Fabrizio Bentivoglio in Testimone a rischio di Pasquale Pozzessere

Torniamo ancora per un attimo al festival di Cannes. In una lunga esternazio-
ne che ha fatto seguito alle (abituali, e poco interessanti) polemiche sul verdetto,
il giurato Nanni Moretti ha dichiarato che i film italiani non sono mai stati.presi in
considerazione e che si & stupito non vedendo inclusi in alcuna sezione del festi-
val Le acrobate di Silvio Soldini e Testimone a rischio di Pasquale Pozzessere.
Sulla non considerazione per i film italiani dispiace solo per il bel film di Marco
Bellocchio /l principe di Homburg, dove la politica circola a livello inconscio (cono-
sco personalmente spettatori che hanno trovato nel film allusioni al caso Moro,
altri al caso Sofri, altri ancora a Marcia trionfale...). Per quanto riguarda invece la
non partecipazione del film di Pasquale Pozzessere, il dibattito € ovviamente
aperto. Pozzessere, dopo un paio di film (Verso Sud e Padre e figlio) molto ben
recensiti dagli addetti ai lavori (soprattutto il secondo, una delie rare “storie ope-
raie” dopo il grande silenzio che sembra calato sulla classe protagonista di tutti i
grandi momenti storici di questo secolo italiano) ha affrontato a modo suo il “mafia
movie” sfuggendo da tutti i luoghi comuni derivati da La piovra (peraltro, la miglior
fiction televisiva degli ultimi vent’anni) e proponendo quasi di sfuggita il momento
dell’azione (flash-back ripetuti, dettagli che come in un film di Argento assumono
significato man mano che la mente li interpreta) per concentrare la propria atten-



zione sul dramma privato di una famiglia sottoposta a una protezione che non esi-
ste da parte di uno stato che non funziona. Il protagonista (la storia & un fatto
vero) deve essere un cittadino qualunque ma Fabrizio Bentivoglio & troppo stoli-
damente ripetitivo (pensare che in tempi non lontani Goffredo Fofi lo aveva defi-
nito un Clark Gable italiano) fino a risultare francamente inaccettabile, e cosi gli
aspetti piu belli del film sono i continui interni di case italiane borghesi che scan-
discono i vari momenti dell’'odissea dei protagonisti dando a essa quella dimen-
sione claustrofobica che non sempre la recitazione riesce a supportare.

«Posso fare il ladro o il poliziotto», diceva Tomas Milian-Monnezza in un lon-
tano poliziottesco sottolineando profeticamente la propria capacita nell'interpreta-
re efficacemente entrambi i ruoli. Lo stesso potrebbe dire Claudio Amendola, che
di questo nuovo cinema impegnato & interprete quasi fisso (e che & indubbia-
mente molto bravo). Era il poliziotto sensibile di Testimone a rischio, ¢ il terrorista
non irriducibile e non pentito di La mia generazione, il film di Wilma Labate che si
& avvalsa in sede di sceneggiatura anche dell’apporto di ex-terroristi. Anche in

Claudio Amendola e Vincenzo Peluso in La mia generazione di Wilma Labate



questo caso, come in.quello del film di Pozzessere, la cinepresa fa di piu di quan-
to la sceneggiatura preveda, ritraendo I'ltalia delle autostrade, degli autogrill, delle
cabine telefoniche, dei paesini del meridione e delle periferie del nord (lo stesso
avveniva in quel ristorante per matrimoni dove si svolgeva la seconda carneficina
di quel film sgangherato ma non privo d'interesse che era Palermo-Milano solo
andata di Claudio Fragasso).

Sembra un’evidente reazione a un cinema che negli ultimi vent'anni limitava
colpevolmente i propri orizzonti alle due stanze e cucina che nei film minimalisti
non mancavano mai. Recensori poco accorti (o forse semplicemente a corto di
argomenti) hanno provveduto a segnalare con dovizia di particolari la sorpresa
prevista dalla sceneggiatura, ovvero il doppio gioco che l'ufficiale Silvio Orlando
conduce per conto dei servizi segreti: all'inizio sembra il secondino di Don Raffae
(la bellissima canzone con la quale De André mette una parola definitiva sul per-
ché la mafia & contemporaneamente stato e antistato), alla fine si rivela uno
squallido esecutore di ordini, pronto a ogni bassezza e a ogni meschinita. Ma il
pathos non & tanto nella non resa del protagonista, che gettera la pistola recupe-
rando in pieno la propria dignita, e nemmeno nel tormento della sua compagna in
bilico tra passato e futuro; & negli angoli di societa che dimostrano i vari modi con
i quali il potere legittima la propria esistenza cavalcando contraddizioni che non
riescono a sciogliersi in altro modo se non confermando chi gia comanda con nes-
sun altro progetto che non sia la propria sopravvivenza.

E claustrofobico, per ambienti e per psicoanalisi, anche Le mani forti, esordio
alla regia dello sceneggiatore Franco Bernini. Qui il non detto (sulla strage di
Brescia, nella fattispecie; sull'ltalia degli ultimi vent'anni, piu in generale) viene
proposto con le voci fuori campo raccolte sul posto della strage e conservate
dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico: una trovata di sce-
neggiatura, sicuramente, ma anche un modo molto efficace per farci riflettere su
~quale & stato il rimosso del nostro-cinema pil recente. Mimmo Calopresti ha piu
volte dichiarato che «La seconda volta & innanzitutto una storia d’amore», con lo
- scopo esplicito di sottrarsi al gioco di dichiarazioni e controdichiarazioni, e la forza

del suo film consiste soprattutto nel raccontare una storia privata sullo sfondo di
un problema pil generale. Bernini dal canto suo fa lo stesso e Le mani forti (prima
di scadere nel finale con il killer che si tradisce perché ha sempre lo stesso inter-
calare) sembra voler mettere sul lettino dello psicoanalista non solo Claudio
Amendola “gladiatore” pentito ma tutti coloro che discutono di liberaldemocrazia
“dimenticando di vivere in un paese in cui chi sa tutto di bombe e stragi & (o0 &
stato) dipendente dello stato, e non certo ai livelli piu bassi. E anche in questo
caso, quindi, la cinepresa propone.un di piu rispetto alla scrittura: occorre-dimen-
“ticare'i dettagli polizieschi'e immerdersi‘in'una societa della“quale si sono-persi i
contorni, cogliere nello sguardo notturno 'opprimente normalita che circonda la
protagonista prima che lei stessa decida di sapere.



Claudio Amendola in Le mani forti di Franco Bernini




Sullo iato tra realta e normalita & poi interamente costruito I/ carniere di
Maurizio Zaccaro, film dalle complicate vicende produttive e primo excursus ita-
liano sulla situazione nella ex-Jugoslavia. Massimo Ghini, poco riuscito come
ebreo romano compagno di Primo Levi in La fregua, ha il volto giusto per rappre-
sentare lo spaesamento di chi parte per una vacanza e si trova a poco a poco
sommerso dalla realta che fa capolino in una vita organizzata secondo le nevrosi
occidentali e quindi poco recettiva dei bisogni primari che comporta vivere nella
guerra. |l suo week-end di paura & un crescendo di perdite di sicurezza, il suo
stato d'animo muta nel momento in cui cambiano i riferimenti con i quali ha vis-
suto fino a quel momento.

A questi dati occorrera aggiungere che La tregua e parzialmente La mia gene-
razione hanno avuto un buon esito commerciale, al contrario degli altri tre film;
perd addentrarsi in questo problema non porterebbe molto lontano e aprirebbe il
solito discorso sulla potenza delle case di distribuzione. Noteremo solo che la
ltalian Film Renaissance (altro titolo di sezione per la presenza italiana a Cannes)
non si & ancora conquistata un segmento di mercato. E, per quanto riguarda le
considerazioni con le quali questo articolo inizia, noteremo che esiste un preciso
tentativo di uscire dalla riproposizione del cinema italiano “all'antica” e al tempo
stesso di proporre qualcosa che non sia interno ai canoni della commedia. La
rimozione del tragico, componente di fondo per il cinema italiano degli ultimi
vent'anni (e per tragico si intende ovviamente anche e soprattutto quella osmosi
tra societa e cinema che ha in qualche modo segnato gli anni pil importanti del
nostro cinema) non & pit predominante.

Non si & ancora vista I'opera che potra essere il paradlgma a cui riferirsi, come
potrebbe essere Il sorpasso per il periodo del boorn economico. Ma in tutti.i film
citati ¢'& sempre un surplus di senso che va oltre la sceneggiatura e oltre le imma-
gini, sintomo di un disagio e di una voglia di cambiare, di non accontentarsi, di non
limitarsi a navigare a vista. C'é una vitalita che fino a un paio d’anni fa era avver-
tibile solo nel cinema sommerso, e che adesso affiora in continuazione in film
spesso acerbi e non completamente risolti. Insomma: fino a qualche anno fa si
parlava pregiudizialmente male di tutti i film italiani; oggi, nell’epoca ulivista, se ne
parla spesso pregiudizialmente bene rischiando perd di dare per compiuto un pro-:
cesso che & ancora lungo, difficile, faticoso. Un processo per il quale non servo-
no manifesti e generalizzazioni: serve invece una critica attenta, puntuale, mai di
routine, un’atmosfera di cenacolo che sappia perd gvitare le tentazioni del ghetto
autoconcluso. Ai tempi della Nouvelle Vague si diceva che il cinema ha bisogno di .
amanti: senza pretendere troppo basta un mnarnoramento serio, costante e,
almeno per un po’, fedele.









«Sei tu, Howard? Pensavo che te
ne fossi andato», disse Ford, tiran-
do una boccata dal sigaro. «Sono
tornato solo per salutarti, Jack».
«Addio, Howard». Hawks stava
uscendo dalla stanza. «Howard»,
Ford lo richiamo. «Si, Jack?».
«Intendo davvero addio, Howard»,

' egli disse. «Davvero addio,
Paolo Marocco Jack?». «Davvero addio» (Peter

Kafka e il pr/’ncipio Bogdanovich, I/ cinema secondo
John Ford, Pratiche, Parma 1990, p.

di He/senberg 108). Quando Klopstock si allon-

tand dal letto per pulire la siringa,

Franz gli disse: «Non vada via».

L'amico rispose: «No, non vado

via» e Franz ribatté con voce

profonda: «Ma vado via io» (Max

Brod, Kafka, Mondadori, Milano

1995, p. 193). Due commiati somi-

glianti. Lucidi rispetto alla morte.

Sospesi attorno a una parola che annuncia la fine, con un personaggio che si

allontana esitante, un vecchio amico. Ricordano la figura cinematografica dell'u-

scire dal campo, e la consapevolezza, da parte di chi vi rimane, che quella & l'ul-

tima inquadratura. «Si pud scrivere solo restando padroni di sé di fronte alla

morte», suggeriva Blanchot a proposito di Kafka (Da Kafka a Kafka, Feltrinell,

Milano 1983, p. 101). Ma la stessa cosa potrebbe valere per le immagini, che si

possono realizzare solo quando i personaggi restano padroni di sé di fronte alla

morte. L’addio di Kafka sembra possedere il coraggio di un cocciuto pioniere all’al-

ba della modernita, che muore prima d’'aver raggiunto la meta; un eroe scono-

sciuto che ha lottato durante tutto il film per qualche strana causa (forse la reden-

zione del popolo dei topi, come nel suo ultimo racconto Giuseppina la cantante),

ed esce di scena per un accesso di tosse nel momento sbagliato, come Doc

Holliday in Sfida infernale. Il Dr. Franz Kafka, come si firmava in ufficio, e come

appare sulla lapide del cimitero ebraico di Praga, a differenza dei suoi personag-
gi, conosce bene lo spazio che lo separa dal sipario, e sa perfettamente quando

varcare la soglia. ‘ '

Entrambi narratori della scoperta dell’America: per Ford quella della famiglia,

dei sentieri polverosi, del volto impavido e rassicurante di Duke; per Kafka quella

degli angoscianti alberghi metropolitani, delle ville di chi ha fatto fortuna nel nuovo

continente, della misteriosa magnificenza del Teatro Naturale di Oklahoma. Due



terreni culturali lontanissimi ma identici nello spazio aperto dell’Ovest, della fron-
tiera, le cui immagini invadono le ultime pagine del romanzo America. |l viaggio
del suo protagonista, Karl Rossmann (cognome molto ebraico, ma anche molto
western il suo: da Rosse, cavallo e Mann, uomo o soldato), & stato paragonato a
quello del romanzo di Steinbeck da cui Ford ha tratto Furore, ma possiede anche
i colori del mondo ancora incontaminato: «Viaggiarono due giorni e due notti e sol-
tanto ora Karl si rese conto di quanto fosse grande I'America. [...] Valli scure, stret-
te, frastagliate si aprivano e si perdevano in direzioni che i viaggiatori seguivano
col dito, larghi torrenti scendevano dai monti, correvano sul fondo accidentato con
le onde gonfié». Potrebbe essere il paesaggio di Sentieri selvaggi, prima di finire
in un campo di concentramento.

Limmaginario kafkiano dell’America si divide in due ordini: uno di speranza e
I'altro di paura. In essi convivono il dinamismo puro del traffico di New York (una
sorta di quadro futurista che dissolve gli elementi statici in un moto vertiginoso) e
I'illimitato, a cui tendono i campi lunghissimi nella Monument Valley fordiana, nella
quale i monoliti restano inavvicinabili come la sagoma del Castello per I'agrimen-
sore K. Anche i pellerossa del racconto Desiderio di diventare un indiano sembra-
no parenti stretti di quelli che attaccano le diligenze: esseri mitici, che formano un
tutt'uno col cavallo, e si liberano velocissimi nella radura, puro movimento senza
pensiero, «senza speroni, senza briglie», addirittura senza la testa e il collo del
destriero, simmetricamente opposti agli dei ragionieri del mare come Poseidone
nell'omonimo racconto, burocrati tutti intenti alla gestione delle loro pratiche.

Il punto d'incontro tra le due Americhe, quella della metropoli nascente e
quella dell'indiano-centauro, & la velocita, nei termini in cui ne parla Deleuze:
linea di fuga, mancanza di passato e avvenire, condizione geografica e non sto-
rica. | personaggi di Kafka non hanno storia, bensi l'incarico di misurare una geo-
grafia con cui devono sempre confrontarsi: dai sifoni e i budelli del Castello allo
spazio non euclideo del terreno che lo circonda. Queste strane geometrie, trop-
po fitte e prive di ordine le prime, troppo aperte e senza misura le seconde, sono
le proiezioni della diatesi kafkiana: I'incomprensibilita della burocratizzazione del
mondo moderno (sia per gli imputati che per i giudici) e it mondo pre-mitico e pre-
leggendario, non ancora sfiorato dall’astuzia di Ulisse, che nascondera agli uomi-
ni, e agli dei, «il silenzio delle Sirene». Di fronte a tutto cid non rimane che dimet-
tere completamente il calcolo e la saggezza, «per una sorta di pudore» come
osservava Benjamin, ritornando all'istinto del suono, il cui segreto & detenuto da
animali intelligentissimi la cui arte anticipa la musica del ventesimo secolo
(Walter Benjamin, Gershom Gerhard Scholem, Teologia e utopia, Einaudi, Torino
1987, p. 256). Il concerto raccontato in Descrizione di una battaglia sembra una
composizione di John Cage; in Indagini di un cane i cani non abbaiano, non par-
lano e non cantano, ma creano «musiche particolarmente paurose o sublimi»; in
Giuseppina la cantante I'enigma si fa ancora pil fitto: non si conoscono i poteri



dell’arte canora di Giuseppina,
anzi & messo persino in dubbio
che sappia cantare, probabil-
mente e solo in grado di
«fischiare» come qualsiasi topo,
eppure € una diva. Tanto |l
campo visivo & descritto nei
minimi particolari, quanto quello
sonoro & privato dei fondamen-
tali: entrambi sono irriducibili a
parametri conosciuti.

Si racconta I'aneddoto in cui
Thomas Mann presta I/ castello
ad Albert Einstein, chiedendogli
un parere in proposito: lo scien-
ziato, dopo qualche giorno, lo
riconsegna rispondendo che
non & riuscito a leggerlo perché
troppo complesso. E in effetti, al
di 1a dell’episodio curioso, la
geometria e l'architettura di //
castello e Il processo si mesco-
lano con la legge e la pittura, .
secondo alchimie assurde e Anthony Perkins in Il processo di Orson Welles
nello stesso tempo coerenti con
I'ontologia delle diverse discipline in gioco, il che genera un groviglio densissi-
mo e indecifrabile. Il bandolo di questo gomitolo & nascosto nel cuore nero del
desiderio: la sporcizia e il torbido che avvolgono gli strumenti d'agrimensura e i
codici del diritto. Gli abitanti dei regni kafkiani sono topolini bianchi che vivono
in cunicoli e reti fognarie. Tutto € sporco, unto, polveroso, perverso fino agli
eccessi erotici delle ragazzine che soddisfano i favori del Potere. Eppure tutto
resta innocente, o meglio incolpevole, impossibilitato a stabilire I'origine di una
colpa; per cui la punizione, nella sua veste procedurale e giuridica, diventa
incommensurabile e necessaria, proprio come il desiderio. Questa perfetta cir-
colarita viene espressa meravigliosamente in un passo di // castello: «Qui c’é un
modo di dire che forse conosci gia: le decisioni dell’'amministrazione sono timi-
de come ragazzine». «Un’osservazione acuta — disse K. — ... acuta davvero, le
decisioni del’amministrazione devono avere altre proprieta in comune con le
ragazzine», una curiositad che Benjamin subito risolve: «La pil notevole & quel-
la di prestarsi a tutto» (Walter Benjamin, Franz. Kafka, in \d., Angelus Novus,
Einaudi, Torino 1982, p. 279).




Anche il pit distratto dei lettori kafkiani pud constatare quanto le immagini
evocate dallo scrittore abbiano un difficile rapporto con il cinema, sia per le deli-
catissime astrazioni che lo distinguono (come si potrebbe rappresentare la timi-
dezza delle decisioni del’amministrazione?), sia per il complesso legame tra il
mondo oggettivo e quello espresso dal soggetto che vi & immerso: un legame che
cambia incessantemente forma.

Ci si trova di fronte a una sorta di indeterminatezza formale, nel senso del
principio di Heisenberg, per cui man mano che il cinema registra la realta feno-
menica nel suo decorso temporale & costretto ad allontanarsi sempre pit dal
modo di guardare dei narratori, e dei personaggi, kafkiani. Simmetricamente, pil
lo spazio-tempo e deformato e sostituisce quello reale, come nelle immagini wel-
lesiane, pit prende le distanze dal lato scientifico e documentaristico (il puro movi-
mento e lo spazio illimitato) del testo kafkiano, e dal cinema di taglio naturalista,
investigatore delle forme di vita, di cui Ford & un rappresentante. Non appena
Welles altera troppo la percezione delle cose, il suo cinema & costretto a perdere
la naturalita, e la semplicita, in ‘cui convivono le strane creature dello scrittore.
D’altro canto, depurando il testo fino alla sua elementarita, si rischia di scivolare
nel minimalismo asciutto e impegnato del manifesto politico, come in Rapporti di
classe di Straub e Huillet, un film tratto dal romanzo America, in cui la scenogra-
fia del Teatro di Oklahoma, i duemila angeli bianchi che suonano trombe d’oro, &
ridotta a un ufficio di collocamento. Ma, ancora, se questi duemila angeli potes-
sero trovare un’immagine cinematografica, quella forse in cui li avrebbe effigiati
Fellini nella sua trascrizione mai realizzata del romanzo kafkiano, verrebbero
proiettati in un teatro cosmico, in senso barocco, in cui la vita materiale, e i dubbi
di Karl Rossmann sul mondo del lavoro, cederebbero il passo alla magnificenza
dell’'utopia. | labirinti del testo kafkiano al cinema diventano dei meta-labirinti; nei
quali 'immagine in movimento difficilmente & in grado di trovare una via di uscita.

Nonostante esistano pochi film tratti da racconti e romanzi di Kafka, il kafki-
smo rimane uno dei luoghi comuni piu pericolosi della storia del cinema e della
letteratura contemporanea, tanto & calato nei temi della modernita, dal terrore
della burocrazia al rapporto dell'individuo con gli oggetti, e in quelli postmoderni,
dalla virtualita del lavoro alla vigenza del diritto e della giustizia. Come osservava
Roland Barthes: «A un tempo realistica e soggettiva, 'opera di Kafka si presta a
tutti e non risponde a nessuno» (La risposta di Kafka, in Saggi critici, Einaudi,
Torino 1976, p. 250).

Geometria e politica
A confermare I'attualita dello scrittore praghese sono usciti in Italia tre saggi,

e un quarto € in corso di pubblicazione: la riedizione della prima monografia ita-
liana interamente dedicata allo scrittore, Kafka romanzo e parabola, di Giuliano



Baioni; Kartka per una letteratura minore, di Gilles Deleuze e Felix Guattari, da
tempo introvabile nell'edizione del 1975; Due passi per Praga insieme a Kafka, di
Klaus Wagenbach, sorta di itinerario turistico praghese articolato sulle memorie
diaristiche dello scrittore (di taglio simile all’ Album Proust pubblicato nella collana
«Meridiani», Mondadori), e infine Kafka va au cinéma, edito dai «Cahiers du
Cinéma», di Hanns Zischler, piu noto come attore (coprotagonista, insieme a
Rudiger Vogler, del film Nel corso del tempo di Wim Wenders e interprete di
Allemagne: neuf zero di Jean-Luc Godard).

Il libro di Bajoni si pone come percorso di confine tra le interpretazioni teolo-
giche e psicoanalitiche, che dilagavano negli anni '50, e una sorta di «intrinseca
qualita dell'opera» orientata a chiarire «I’origine-e, quel che piu importa, l'inten-
zione» (p. 13) delle immagini kafkiane; e si dichiara avversario della critica fon-
data su una presunta autonomia della poetica kafkiana e delle strane leggi del suo
mondo. Una concezione, quest’'ultima, che comunque non sempre & tautologica,
e il cui apporto pud essere molto interessante, come nel caso del saggio di Max
Bense che analizza il mondo kafkiano in relazione alla logica modale, stabilendo
delle relazioni tra reale e possibile a proposito dell'essere e della verita del per-
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Sul set di Metropolis di Fritz Lang

sonagglo kafkiano (Max Bense, Osservazioni metafisiche su Bartleby e K., in 1d.,
Estetica, Bompiani, Milano 1974, pp. 122-144).

Bajoni cerca un superamento rispetto alla critica precedente, denunciandone
i difetti di assolutismo, e affronta il problema della verita dell'opera come aperto a
tutti i linguaggi simbolici e metaforici utilizzati dallo scrittore praghese, ma non
pone l'opera nei confronti del linguaggio tout court, e quindi in rapporto con la
realta rispetto alla sua possibile enunciazione, obiettivo invece della critica strut-
turalista e semiotica (che comprende in generale anche Bense), la cui onda lunga
s’infrange sul libro di Deleuze e Guattari. Quest’'ultimo nasce comungue in un
momento di ripensamento dei passe-partout delle strutture: pur vertendo local-
mente su costrutti semiotico-psicanalitici, tipici degli anni '70, sfugge globalmente
alle «tetre interpretazioni edipiche [della Lettera al padre]» (p.17) e alle collezioni
manieriste di simboli e archetipi. Il rapporto con il linguaggio viene affrontato all’in-
segna benjaminiana di un’interpretazione preistorica e mitica del testo kafkiano,
che cerchi di sfuggire a categorie storiche e a normative disciplinari, e che viene
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messa in contatto con una concettualitd matematico-linguistica di scuola jakobso-
niana, fondata su vocaboli quali contiguita e differenza. Ovvero relazioni geome-
triche e algebriche semplici, prioritarie rispetto all'esigenza analitica di un sistema
formale, e orientate piu alla ricerca di una forma dell'intuizione sensibile; i capito-
li del volume ne riportano i nomi: Serie; Connettori; Blocchi; Concatenamenti. Lo
stare dentro e fuori gli assi formali del discorso critico, che comporta uno stare
dentro e fuori la Storia, costituisce I'approccio dei due autori alla prospettiva poli-
tica dellopera kafkiana. Una sorta di fuga dall'ideclogia e dall'impegno in favore
di una rivoluzione, e di una letteratura, minori, esercitate con la medesima invisi-
bilita delle arti e delle professioni dei personaggi kafkiani, contro le realta ufficiali
maggiori: dalla legge alla burocrazia, dalla lingua allo stato.

Una letteratura minore, secondo Deleuze e Guattari, & quella che nasce da
una «lingua di carta», staccata dai problemi di tutti i giorni, come era il tedesco
degli ebrei nella Praga capitale della Boemia austroungarica. Lo scrittore, in quan-
to di lingua tedesca, viene emarginato dalla maggioranza sociale slava, in quan-
to ebreo, da quella tedesca, e in quanto Kafka, rimane scettico nei confronti della
fiducia dei cultursionisti di rifondare la cultura nazionale ebraica. Come scrive
Giuliano Baioni in Kafka letteratura ed ebraismo (Einaudi, Torino 1984, p. 3), I'e-
breo occidentale & «I'uomo senza radici, senza memoria e senza tradizioni»: non
resta che alla letteratura assolvere un compito politico, sostituendosi a un’enun-
ciazione collettiva assente nella vita. Nell'universo kafkiano questo compito con-
siste nel mettere 'uomo di fronte alle sue forme di vita, come l'arte e il lavoro,
allinterno dei dispositivi di controllo in cui si trova ad agire, come la legge e la
burocrazia. E proprio grazie all'astrazipne dei testi kafkiani, e alle loro fondamen-
ta completamente interrate nel reale, che episodi come quello del Teatro Naturale
di Oklahoma del romanzo America, e del pittore Titorelli di // processo, su cui tor-
neremo in relazione ai film degli Straub e di Welles, mantengono un univefso
interpretativo in grado di scavare nelle problematiche attuali. - -

Ma il centro politico del libro di Deleuze e Guattari, a pit di vent’anni di
distanza, sémbra un sasso gettato nell'acqua a creare cerchi che si-allargano
sempre piu, racchiudendo i problemi della guerra europea contemporanea e la
loro conversione in immagini televisive di tortura e di sterminio, nelle quali I'uo-
mo, con parole di Giorgio Agamben, viene «spogliato di ogni statuto politico e
ridotto integralmente a nuda vita» (Homo sacer, Einaudi, Torino 1995, p. 191). Se
Kafka & stato preveggente nei confronti degli eccidi di massa e dei campi di con-
centramento, non & tanto perché ha messo i suoi personaggi di fronte a tribuna-
li che alla fine avevano sempre ragione e li eliminavano; bensi perché ha cerca-
to di stabilire,- indagando sui rapporti pili scabrosi tra la vita e il linguaggio, quan-
to fossero in effetti formalizzabili le ragioni di quei tribunali & quanto appartenes-
sero alle stesse procedure giuridiche. Il problema non & quello dell’atrocita rispet-
to all'umanita dell'uomo, ma della legge, e del linguaggio, che in qualche modo



mantengono in vita la possibilita che quest'atrocita possa essere compiuta. In
Kafka, infatti, non appena.una professione & esercitata emerge la corruzione,
mentre si continua a brancolare nell'innocenza se si rimane nel limbo dell’atte-
stato accademico. Ovvero, utilizzando un'illuminante osservazione di Benjamin:
«|l diritto che non & piu esercitato ed & solo studiato & la porta della giustizia»
(Franz Kafka, cit., p. 304).

Un altro merito del libro di Deleuze e Guattari & quello di parlare delle geo-
metrie e dei costrutti matematici che modellano I'universo kafkiano, e di configu-
rarli all'interno del problema politico, come se questo dipendesse dalla forma di
quelle. Figure quali la «deterritorializzazione» (lI'isolamento kafkiano nell'isola
ebraico-tedesca di Praga) e I'«individuo-societa» (I'individuo che non & un rap-
presentante privilegiato, ma la classe di una collettivita, il cui nome ¢ la lettera K.),
acquistano cosi un sufficiente grado d'astrazione per essere associate tanto a
tematiche narrative e a immagini architettoniche proprie dei racconti, quanto alla
condizione esistenziale dello scrittore. La deterritorializzazione assume i caratteri
della continuita, una continuita slittata e decentrata; I'individuo-societa quelli del-
l'insieme di punti e della molteplicita. La continuita interrotta, e ruotante intorno a
un perno che non c’e (combinazione di queste due figure), diventa il paradigma
delle relazioni tra gli edifici e il potere che vi abita. La grande muraglia (nel rac-
conto Durante la costruzione della muraglia cinese) & costruita mediante blocchi
separati da brecce, che forse non verranno mai riempite: questi frammenti riman-
dano a una misteriosa torre, su cui si discute se vada considerata prima della
muraglia o viceversa. La torre rappresenta la «trasgendenza imperiale di un’unita
nascosta» (pp. 127-128). «Ogni volta che si presenta come un’autorita trascen-
dente, la legge paranoica del despota, il potere impone una distribuzione discon-
tinua dei periodi, con interruzioni tra uno e l'altro, e una ripartizione discontinua
dei blocchi, con vuoti tra uno e l'altro» (p. 128). Le architetture di // processo e I
castello presentano un’analoga configurazione.

I legami tra Geometria e Legge si fanno ancora piu difficili quando questi bloc-
chi, o segmenti, apparentemente lontani e distinti tra loro, diventano improvvisa-
mente contigui, se osservati da un diverso punto di vista. Le stanze e gli appanta-
menti di // processo presentano sovente una porta che le unisce da un lato, men-
tre dal lato opposto divergono verso chissa dove. Sembra di trovarsi in una tavola
di Escher, in cui le leggi geometriche vengono deformate per mezzo di un passag-
gio dimensionale, e dove il disegno riproduce la proiezione da una dimensione
superiore a una inferiore. In questo senso Kafka rimane fedele a certe soluzioni
che hanno l'apparenza del paradossale, ma presentano, secondo altre chiavi di let-
tura, precise coerenze topologiche: per cui distante e vicino possono diventare
concetti equivalenti, a seconda del percorso scelto. Questione che pone il cinema
di fronte allo scontro diretto con lo spazio nella sua concezione euclidea (indivisi-
bile dalla percezione umana, almeno fino a oggi), offrendo forse degli spunti alle
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tecnologie grafico-elettroniche del futuro per rappresentare I'opera dello scrittore.
Lo stile kafkiano & sovente accompagnato da un narratore neutro, il quale, nei
casi in cui il soggetto € un animale, si riferisce al lettore come se facesse parte
della razza, oppure, quando il soggetto € K., rimane sempre sospeso in una
dimensione profetica, sempre pronta ad assolvere sia significative contraddizioni
nell’intreccio narrativo sia la credibilita dei personaggi e degli eventi.

La difficolta nel filmare tutto cio & figlia di una delle perversioni pit evidenti del
cinema a partire dalla nascita del sonoro: I'innaturale rapporto tra le immagini in
campo e la voce fuori campo, che cerca insistentemente un locutore, fuori o den-
tro il racconto. Nel racconto Giuseppina la cantante, difficilmente una voce over di
topo potrebbe colmare il divario che esiste con gli umani neutralizzandolo come
riesce a fare il narratore kafkiano; mentre una voce umana rivelerebbe subito la
falsita del suo fingersi voce di topo. La questione, piu in generale, & quella di sot-
tomettere un mondo di strani animali, e di complicati oggetti, a leggi che traggono
valore dal linguaggio corrente: un meccanismo polisemico come il cinema tende
inevitabilmente a deviare la rigorosa neutralita del testo kafkiano verso qualcuna
delle sue matrici, privilegiandola sulie altre.



La macchina kafkiana, una volta costretta a passare attraverso la porta dello
sguardo, non pud piu essere innocente e I'accettabilita delle sue visioni deve ren-
dere conto alle norme della macchina cinematografica. | concetti geometrici, uti-
lizzati da Deleuze e Guattari, raccolgono dei punti in determinate posizioni e
mutue relazioni: come osserva Deleuze, i punti diventano cinematograficamente
dei punti di vista, e dialettizzano rispetto a una cultura prospettica, e una cultura
retorica, che normalizzano la lettura dellimmagine, per quanto metamorfica possa
essere. In altre parole: il sublime, il grandioso, il patetico e il tragico avvolgono
inevitabilmente l'intervento cinematografico, invadendo la geniale capacita kafkia-
na di restare sospeso rispetto a questi attributi estetici.

Per certi aspetti, un film kafkiano potrebbe essere un documentario sui moto-
ri marini degli anni '10, substrato tecnologico del capitolo // fochista del romanzo
America, oppure Il buco di Jacques Becker, con tutto I'accerchiamento dello spa-
zio dei cunicoli neri, della tangibilita fisica, dei gradi di durezza delle diverse
coperture fognarie, dell'individuo-gruppo, del precario tentativo di fuggire la
Legge. Siamo dalle parti del realismo assoluto di La tana e Giuseppina la can-
fante: come scriveva Frangois Truffaut, i cinque ergastolani «avanzano verso la
libertd come Becker avanza verso la poesia, vale a dire verso I'apparenza del
documentario puro».

La critica materialista ha dedicato yna particolare attenzione al documentario,
in quanto tentativo di riproduzione della realta fisica: alle possibilita di documen-
tarla escludendo, o includendo, soggetto e intreccio. Al di la di alcune consuetu-
dini culturali diventate un po’ obsolete, come I'ossessione delle possibilita speci-
fiche del mezzo di riproduzione nei confronti dell’'oggetto riprodotto, rimangono a
tutt'oggi pregnanti alcune parole chiave di questa esperienza critica, fondate su
caratteristiche geometriche quali la continuita dello spazio reale contrapposta alla
frammentazione di un racconto, e il ruolo centrale/laterale di un soggetto inter-

- pretante:la natura; nel-ruolo- di- ultima- roccaforte umana dello sguardo oggettivo

sul mondo. Queste parole chiave fanno sentire la loro presenza anche nel saggio
di Deleuze e Guattari, che mantiene ancora un legame con la cultura materiali-
sta, vertendo sui rapporti tra 'opera kafkiana e la realta, all'interno di un univer-
so metaforico.

Il discorso critico sullo spazio non pud prescindere dai personaggi kafkiani
accreditati a misurarlo e calcolarlo: un ¢ompito che, malgrado sia sempre richiesto,
non esercitano mai, o perlomeno in maniera molto particolare. Deleuze e Guattari
osservano che nella biblioteca ideale di Kafka troverebbero posto pochi libri di let-
teratura (probabilmente Flaubert, Goethe, Walser e Dostoevskij) e molti manuali di
ingegneria, di meccanica; di diritto-e simili. La figura del geometra, dell'ingegnere,
del carpentiere, del muratore appare sovente nell'operadi*Kafka: I'inizio del rac-
conto Durante la costruzione della muraglia cinese verte sull'organizzazione dei
lavori di edificazione, descrive meticolosamente superfici e lunghezze, accenna



persino all’educazione sociale al lavorg di muratore in Cina, dove i bambini, fin da
piccoli, devono imparare a costruire muri utilizzando sassolini. In Lo stemma citta-
dino si parla della costruzione della Torre di Babele, degli alloggi degli operai, ci si
preoccupa della velocita dei lavori e della durata dell’edificio. Il protagonista di //
castello & un agrimensore, sebbene abbia sempre notevoli difficolta a esercitare la
sua professione; in America Karl Rossmann, nel tentativo di cercare un lavoro
presso il Teatro Naturale di Oklahoma, prova a farsi assumere come ingegnere, ma
riuscira soltanto a rimediare un posto da operaio specializzato.

L'aspetto politico in Kafka riduce queste professioni tecniche a discipline
senza attivita e senza sbocchi lavorativi, dato che non & mai chiaro quali siano le
effettive mansioni dei personaggi. Il lavoro viene liofilizzato fino alla sua essenza
manualistica: i resoconti delle ispezioni che Kafka, nella sua attivita professiona-
le, compie nei distretti industriali della Boemia non sono molto differenti dai brani
piu tecnici di La tana o di La colonia penale. |l reale kafkiano, appena visibile nei
mondi possibili dello scrittore, rimane rigidamente ancorato proprio a questa esi-
genza di stendere relazioni, di fare descrizioni: esigenza che convive tranquilla-
mente con la mancanza di una effettiva necessita.

Come osservavamo prima, l'individuo € la classe di una collettivita, e non un
suo rappresentante. | cani musicanti, i cinque pgrsonaggi di Vita in comune,
astratti fino all'inverosimile e cosi terribilmente presenti nei loro corpi, la stessa
lettera K., nome dei protagonisti dei due romanzi piu famosi, compiono un atto di
abbandono da parte di un soggetto per qualcosa che.non connota pil ma denota
solamente, come l'elemento di una macchina. Il commiato di Kafka dalla sua
opera narrativa, il racconto Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi, diven-
ta, a questo punto, emblematico: «Giuseppina [...] si perdera lietamente .nella
innumerevole moltitudine degli eroi della nostra gente, e presto, dato che noi non
registriamo la storia, in una redenzione superiore sara dimenticata come tutti i
suoi fratelli». Da vero animale, Giuseppina lascia dietro di sé soltanto un tiepido
ricordo delle sue virtl canore, tra I'altro mai espresse, per fondersi nella comunita
stellare e astorica dei suoi simili, e per cadere nell'oblio eterno. Dove quest'oblio
€ la porta che & necessario attraversare per essere redenti.

Il Teatro Naturale

Nell'ultimo inverno della sua vita Kafka chiamava I'animale il «germe della -
morte»: il male che dall'interno, come il nemico invisibile del racconto La tana, ti
assale richiedendo soltanto, nelle parole di Baioni, la «volonta e la disposizione a
morire» (p. 290). L'interprete dell'opera kafkiana fa irrompere cosi nella vita reale
la-metafora del male di cui soffriva lo scrittore: il fallimento della medicina e del-
I'autoanalisi, come di tutto I'operato curativo legato allattivita della scrittura. Ma
era-gia stato Benjamin a vedere nel fallimento kafkiano addirittura la condizione



necessaria per la peculiare bellezza della sua opera, un fallimento associato alla
speranza, e alla coscienza che questa speranza «non fosse mai per noi». Scrive
Benjamin: «Una volta sicuro del fallimento finale, lungo il cammino tutto gli riusci
come in un sogno» (Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 348).

La coesione della vita con il sogno assume una delle espressioni piu perfette
nell’ultimo capitolo del romanzo America, quello dedicato al Teatro Naturale di
Oklahoma. Che cos’e questo teatro? Il protagonista del romanzo legge un mani-
festo che invita a presentarsi nella citta di Clayton per essere assunti in un miste-
rioso ambiente, dove c’e posto per tutti: «Chi vuol diventare artista si presenti! Noi
siamo il Teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto!». Una sorta di
Paese dei balocchi, ma molto calato nei reali possibili, come certe inserzioni della
Fininvest di qualche anno fa che promettevano qualsiasi soluzione sotto I'insegna
del Consulente globale.

Bajoni riepiloga alcune delle interpretazioni dell’esegesi kafkiana degli anni

50, avvertendo sul complicatissimo sistema di metafore e simboli di cui Kafka si

serviva. Seguendo queste interpretazioni, il teatro rappresenterebbe «il mondo
come spettacolo a lode di Dio», in quanto il tono e le immagini del capitolo rinvia-
no a un‘ascesa paradisiaca, dopo il calvario di tutto il romanzo. Oppure una «fede
in una estrema, incredibile possibilita dell'uomo di poter realizzare se stesso, il
proprio indistruttibile» (p. 135), dove i funzionari del teatro «sarebbero in grado di
penetrare tutte le maschere e le parvenze del mondo per giungere alla verita del-
'anima umana», oppure ancora «Kafka che vi rappresenta la sua assunzione
nella chiesa cattolica attraverso Battesimo, Cresima ed Eucarestia» (p. 136).
Bajoni non aggiunge una sua voce, collocando I'episodio in una posizione apenta,
alla luce della mancanza di un finale (ricordiamo che America & uscito postumo,
nélia sequenza dei capitoli che conosciamo, grazie all'intervento di Max Brod), e
rimandando alle parabole teologiche e alle letture psicoanalitiche incentrate sulla
colpa dell’innocente e la sua punizione.

Nel 1983 Jean-Marie Straub e Daniele Huillet realizzano il lungometraggio
tratto dal romanzo Rapporti di classe. |l film, che venne premiato al festival di
Salsomaggiore, interpreta il testo kafkiano attraverso i rapporti di potere della
societa capitalista, giocando sui ricorrenti conflitti del racconto basati sulle diffe-
renze: di eta, condizione, classe, nazionalita, ricchezza. | personaggi guardano
e parlano sempre a qualcuno che e fuori campo: le loro posizioni sono immobili,
e l'indeterminatezza che pervade il comportamento di Karl Rossmann viene tra-
dotta in staticita. La lezione del film sembra essere quella che nessuno pud inter-
venire in un mondo segnato da inquadrature fisse. La fissita di certe immagini
kafkiane, in cui il movimento non inficia una geometria dell’ambiente che rimane
al contempo reale e trascendente (come potrebbero essere quello della
Monument Valley fordiana), viene imprigionata in opposizioni dirette e inalterate
nel tempo: alto/basso, chiaro/scuro, dentro/fuori. Soltanto I’America, all’'esterno,



Rapporti di classe di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet

si muove a un ritmo frenetico e inumano, sottolineato dai rari carrelli e camera-
car del film.

Il contrasto, come viene utilizzato dagli Straub, & rigoroso e possiede indub-
bie qualita plastiche, ma risente troppo di una contaminazione con la Storia: il sog-
getto immerso nel capitalismo cerca conforto nel confronto, non trovandolo mai,
perché il suo interlocutore &€ sempre fuori dall'inquadratura (se non, forse, nell’uf-
ficio assunzioni del Teatro Naturale, dove un’inquadratura collettiva lo incorona
vincitore di un posto di lavoro). Mentre lo «stato dell’udito» stabilisce nel film un
ottimo accordo con la rappresentazione di un mondo kafkiano, I'indice di realismo
non riesce a scrollarsi di dosso una geometria simbolica costruita sugli spazi reali,
e la recitazione astrae verso una luttuosa metafisica che non strappa il minimo
sorriso. Insomma per utilizzare le parole di Serge Daney, che pure amava molto il
cinema degli Straub: «In Straub e Huillet bisognerebbe conservare il sensismo e



lasciar perdere il comunismo» (Lo sguardo ostinato. Riflessioni di un cinefilo, Il
Castoro, Milano 1995, p. 124).

In Kafka tutto sfugge a una normativa politica cosi esposta, per cui le visioni
angeliche e utopiche del Teatro Naturale, citate nelle parabole di Bajoni, si situa-
no allo stesso livello dell'ufficio di collocamento di Straub-Huillet. C’¢ un certo
ordine di infinito nel testo kafkiano, che deve essere proprio cosi e non altrimen-
ti. Gli uffici assuntivi del Teatro Naturale, dove «ognuno trova il suo posto», deb-
bono essere necessariamente illimitati, tante possono essere le possibilita d’o-
gnuno di esercitare la propria professione: componente intrinseca del realismo
kafkiano e dell'impossibilita di filmarlo. Questa condizione investe le possibilita del
linguaggio, che lo scrittore percorre con un ordine del continuo che le assimila al
mondo reale.

Le geometrie deleuziane, imperniate sui due concetti di deterritorializzazione
e individuo-societa, sono sufficientemente paradigmatiche da abbracciare il
mondo kafkiano in campo lungo, azzardandone in qualche modo un modello che
non & limitato alle immagini situate immediatamente a contatto con il testo. Tutto
cio viene completamente obliato nel film degli Straub, dove la deterritorializzazio-
ne perde. la cifra geometrica e si riduce soltanto a una forma di spaesamento di
qualcuno in un paese straniero e ostile, e I'individuo-societa & meno che mai un
termine generico, bensi fimanda ai tratti e al volto dell’efebo borghese della Iette-
ratura mitteleuropea del tempo.

Il Teatro Naturale non & polarizzato come qualcosa di ideale o di reale, ma &
piuttosto una cometa che attraversa la Storia, il cui carattere sfumato ne avvolge
le diverse tappe. Le immagini dell’episodio rinviano al gigantismo delle
Esposizioni Universali, in voga nella seconda meta del secolo scorso, i cui padi-
glioni vengono descritti dai curatori delle mostre secondo uno stile piuttosto simi-
le a quello utilizzato da Kafka per il Teatro: «il Palazzo di Cristallo & forse il solo
edificio al mondo in cui 'atmosfera & percepibile a uno spettatore nella galleria
all'estremita orientale o occidentale; le parti piu lontane dell'edificio appaiono
avvolte in un alone azzurrino» (catalogo dell'Esposizione di Londra del 1851, in
Giorgio Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 1977, p. 47). | padiglioni espongono la
merce, risultato della nuova produzione industriale e del nuovo corso della Storia,
all'insegna della trasparenza e della fantasmagoria: si vede tutto e I'inafferrabilita
del tutto, ovvero la merce al di la del suo valore d’'uso, immersa nel suo valore di
scambio inerte e misterioso (come aveva professato Marx nel capitolo di // capi-
tale dal titolo Il carattere di feticcio della merce e il suo segreto). Da questo
embrione di virtualita intrinseca del capitalismo nasce la spettacolarizzazione
della merce, ovvero la sua messa in mostra indipendentemente dal suo valore
d’uso, in favore di un legame sempre piu stretto con I'opera d'arte, di cui i ready-
made duchampiani rimangono la testimonianza pil energica. In corrispondenza di
questo «diventar immagine» della merce, come dicgvano i situazionisti, il lavoro &



sempre pil scollato da un’esigenza di produzione, divenendo soltanto una forma
di controllo sociale e inseguendo uno statuto estetico autonomo (Godard ne fa un
bellissimo esempio in Passion, dove un regista intervista le operaie di una fabbri-
ca discutendo sul perché non si possa filmare il lavoro, e facendo assumere alle
stesse operaie il ruolo di modelle in quadri viventi).

Il Teatro Naturale di Oklahoma, come un grande padiglione al tramonto delle
Esposizioni positiviste, nella sua veste di smaterializzatore del posto di lavoro
ridotto a mera possibilita di essere trovato, mette in scena il giovane operaio Karl
Rossmann, il quale, dopo essersi chiesto se sarebbe stato assunto come artista,
& felice di far finalmente parte del mondo della produzione. E la risposta kafkiana
al nascere di un nuovo sistema economico che non si distingue piti da un nuovo
spettacolo mondiale: la sua profonda intuizione storica.

Lo sguardo del tribunale

Nellopera kafkiana c’imbattiamo sovente in personaggi che compiono gesti
apparentemente senza contenuto, come il contadino del racconto Davanti alla legge
(rapologo & inserito all'inizio di Il processo di Welles) a cui nulla impedisce di oltre-
passare la porta della legge, «se non il fatto che questa porta &€ sempre gia aperta e
che la legge non prescrive nulla» (Giorgio Agamben, Homo sacer, cit., p. 57).

La recente critica kafkiana, da Derrida a Cacciari, le interpretazioni dei quali
sono state messe in rilievo da Agamben in Homo sacer, ha sottolineato questa
estrema apertura verso il possibile che coincide con I'esserci e il darsi delle cose,
non con l'entrare a farne parte. Ne recano testimonianza le parole che il prete di
Il processo dice a Josef K. nel capitolo che precede la condanna: «Perché dovrei
volere qualcosa da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti
lascia andare quando te ne vai». La formula, come osserva Agamben, & la stes-
sa della logica della sovranita: I'indifferenza tra violenza e diritto che caratterizza
il potere sovrano del tribunale. K., ogni volta che si rivolge ai codici del diritto, non
trova soluzioni per difendersi, e ogni volta che cerca d’intervenire & costretto
ancora ad aggrapparsi a questi codici, in un'oscillazione infinita interrotta soltan-
to dalla soluzione finale. Il tribunale.non si presenta mai come un rifiuto, ma asse-
conda le domande e le fughe dell'imputato secondo la logica perversa di rimane-
re sempre dentro e fuori la legge, per cui le parole del prete attestano veramente
una sorta di liberta, laddove questa liberta non ha soluzioni per essere raggiunta.

Il tono di tutta la questione non & molto diverso da quello di molti film sui campi
di concentramento nazisti (sia quelli hollywoodiani un po’ ipocriti, sia quelli politica-
mente impegnati un po’ demagogici), in particolare di quelli dedicati alle fasi pro-
cessuali che precedono la deportazione. La facile associazione tra i campi e il tri-
bunale kafkiano, che abbiamo incontrato molte volte, dove la colpa & quella dell’es-
sere ebreo, non soddisfa completamente la relazione tra diritto e violenza, la cui



forma di esclusione inclusiva si avverte in ogni pagina del testo kafkiano come costi-
tutiva della vita di chiunque, indipendente dalla razza e dai suoi problemi personali.

In effetti il testo kafkiano mette in gioco molto di pit, proiettando le sue paro-
le nell'intero spazio del linguaggio, col quale 'uomo ha una relazione di inclusio-
ne pur vivendo anche al di fuori della parola, esprimendosi con una gestualita e
uno sguardo che escludono il verbale. «Tutto cid che si presuppone al linguaggio
(nelle forme di un non-linguistico, di un ineffabile, ecc.) non & appunto altro che un
presupposto del linguaggio, che, come tale, & mantenuto in relazione con esso
proprio in quanto ne viene escluso» (Homo sacer, p. 58). Ovvero non si entra, 0
si esce, dal linguistico al non-linguistico; non si pud pensare all’'uno o all’altro spa-
‘lancando una porta divisoria, ma attraverso una relazione sempre aperta tra il
fuori e il dentro. Cosi il linguaggio tiene 'uomo nel suo bando, in modo equiva-
lente a quello del potere kafkiano.

| racconti, e i romanzi, dello scrittore rimangono ancorati alla realta, come il
fondale di un abisso lunare, proprio perché esprimono l'impossibilita di circoscri-
vere le possibilita del linguaggio. Il Imguagglo kafkiano, con tutto il suo eccesso di
superfluo, e la sua caparbia lntoﬂeranza verso il verosimile (nel senso di imitazio-
ne del reale), si presta poco a una traduzione in immagini da parte di un disposi-
tivo normalizzante come il cinema, che ha una sorta di necessita di spiegare |l
superfluo, quando questo non contribuisce alla verosimiglianza (nel finale del
romanzo America, i pizzicotti dei compagni di viaggio di Karl Rossmann, durante
una partita a carte, vanno ben al di la delle motivazioni verosimili del giocco).
L'effetto sarebbe quello di moltiplicare Fimmagine del testo kafkiano, a meno di
non astenersene completamente, non mostrando nemmeno la partita di carte, e
quindi nemmeno i giocatori, con il rischio di trovarsi di fronte all'esigenza di
mostrare solo i pizzicotti, come il sorriso dello stregatto ormai scomparso.
L'eccesso rischia di produrre delle immagini di riporto, |mmag|n| parziali e riflesse
che disperdono I'arte kafkiana in mille specchi wellesiani.

La separazione tra la letteratura kafkiana e il cinema che la proietta sullo
schermo rappresenta una sorta di riflesso deformato di quello che era il vero rap-
~ porto di Kafka con la proiezione cinematografica. Quest'ultimo frequentava con
una certa assiduita i cinematografi dell’epoca, specialmente quelli di Praga dal
1907 al 1914 (era nato nel 1883), rimanendo sempre dalla parte dello spettatore
un po’ ingenuo e curioso, che non si pone rispetto allimmagine filmica come 'uo-
mo di genio rispetto a una nuova arte, e, ancor meno, riflette su come il cinema
potrebbe porsi rispetto alla sua arte narrativa. Il volume di Zischler raccoglie i rari
riferimenti che Kafka dedica ai film che € andato a vedere (e che Zischler & anda-
to a cercare nei musei di tutta Europa), alla recitazione degli attori e ai generi che
piu gli piacciono (il comico, la commedia ma anche i drammoni a sfondo sociale),
estraendoli dai diari e le lettere che 'autore scriveva continuamente a fidanzate e
amanti. Ne esce un quadro in cui il piacere della visione si confonde con quello



della lettura dei cartelloni pubblicitari, che I'edizione francese dei «Cahiers du
Cinéma» riporta nelle illustrazioni con dovizia insieme a cartoline d’epoca dedica-
te alle attrici. Zischler la inscrive all’interno della biografia dello scrittore (viaggi,
amicizie) e del suo rapporto con il mondo preesistente delle immagini fisse (com-
presa la scoperta dei Panorami, pitture-immense molto in voga fino ai primi del
secolo, sulla scia del gigantismo delle Esposizioni Universali) e con una moder-
nita (gli aerei, le macchine) proiettata nella metamorfosi estetica del secolo.
Sebbene le immagini cinematografiche appaiano come piccoli flash alfinterno
della produzione letteraria kafkiana, emergono, leggendo Kafka va au cinéma e
osservadone le illustrazioni, accenni a una popolazione, quella degli ingegneri,
delle bambine, delle prostitute e dei cani ammaestrati, che rappresentano la matri-
ce reale di tanti personaggi kafkiani (e che il libro di Zischler forse avrebbe potuto
maggiormente approfondire). Ma tutto rimane sommerso nel testo dello scrittore
praghese. Lo scarso interesse di Kafka per il cinema dal punto di vista estetico, che
fa parte comunque dell’approccio della maggioranza dei letterati del tempo (ricor-
diamo che i primissimi saggi teorici sul cinema sono proprio di quel periodo: quel- -
lo di Bergson risale al 1907, quello di Canudo & dell'anno successivo), viene sosti-
tuito da impressioni di carattere sociologico e fisiologico, in cui le immagini rinvia-
no ad altre esperienze: il piacere della sala come luogo architettonico, il buio del-
I'esperienza del nottambulo, il rito infantile della lettura minuziosa delle affiche.

Il pittore Titorelli

Kafka sembrerebbe indifferente e estraneo a investigare 'immaginario gene-
rato dal nuovo dispositivo, sebbene il ¢cinema si stesse imponendo come macchi-
na per produrre sogni. Diversamente che nel cinema, nei racconti kafkiani la
realta viene trattata a partire dalle possibilita che essa offre di entrare nel sogno,
ancor prima di una rappresentazione onirica. In Kafka il sogno e lo stato visiona-
rio vengono sostenuti senza essere esposti, senza l'obbligo di ricorrere a una loro
esibizione virtuosistica come nel caso wellesiano. | grandangoli e i contre-plongée
di Il processo o il kafkismo espressionistico di // terzo uomo appaiono come il ten-
tativo di utilizzare lo spazio simbolico sperimentato e messo in evidenza dall’e-
stetica cinematografica (chiaro-scuro, movimenti di espansione-contrazione, ecc.)
per creare una distorsione che ha soltanto la forma di quella kafkiana. Il brano che
Welles dedica al pittore di Il processo riproduce magistralmente il vizio e l'inno-
cenza che circola nei meandri del tribunale, il bugigattolo dove Fartista dipinge, gli
sguardi lascivi delle bimbe puttane, ma non s'immerge nei rapporti tra creazione
pittorica, legge e desiderio.

Nel romanzo, nessuno sa che compiti precisi abbia il pittore Titorelli (confi-
dente, artista, lenone o che altro?) se non quello di far parte di un meccanismo,
la macchina della Giustizia e del Potere, tanto rigido quanto sfumato: tanto legit-



timato e formalizzato dai codici quanto imprescindibile dalla vita nel suo carattere
esistenziale, da un lato, e nella sua condizione di rappresentabilita dall’altro. E
sintomatico infatti che il dipinto pit importante che il tribunale ha commissionato
a Titorelli, quello della Giustizia-Verita come figura simbolica, sia interamente frut-
to dell'immaginazione del pittore, con qualche piccola indicazione da parte del
committente. Il realismo kafkiano risiede proprio qui: nella mancanza di un model-
lo originario e nell'indistinguibilita tra le forme che abitano la vita e la vita stessa,
per cui al segreto pit fine della rappresentazione artistica spettano solo poche
parole dette di sfuggita; il resto, quel resto che completa il quadro, &, come dice
lo stesso Titorelli a Josef K., «tutto inventato».

L'assenza di un modello, e di un’originalita creativa, & I'altro volto della ripeti-
zione infinita dei gesti senza copia, che trova un carattere ufficiale nelle assun-
zioni del Teatro Naturale, dove nessuno ha un incarico come attore ma ognuno
trova posto come operaio, ragazzo degli ascensori, e cosi via: dove nessuno reci-
ta ma tutti sono destinati a esercitare il mestiere che gli compete, per il senso che
pud avere questa competenza.

Il discorso estetico sulla verita dell'arte si integra alla lettura come parabola
accennata da Bajoni a proposito della pittura religiosa («Titorelli ritrae i giudici
secondo regole segretissime tramandate di padre in figlio, come un pittore di rab-
bini», p. 176), in cui il gesto rituale esclude I'intervento creativo dell’artista. Di qui
potrebbero diramarsi filoni di critica sul manierismo pittorico, e sulle usanze giu-
diziarie, che Kafka, il quale aveva esercitato un anno di praticantato presso il tri-
bunale di Praga, conosceva molto bene.

Sarebbe perd pertinente anche una lettura- umoristica -dell’episodio. Kafka
rideva molto quando leggeva I/ processo agli amici, dato che Titorelli sembra un
pittore della domenica, un po’ cialtrone e con qualche conoscenza al posto giusto,
piuttosto che il maestro che detiene il segreto dell’arte. Anche la lettura ironica
porrebbe alcune difficolta allimmagine filmica, la quale, per rendere visibile l'iro-
nia, sarebbe obbligata a fornirsi di una veste retorica che rischierebbe di frainten-
dere le parole del pittore: quel «tutto inventato» che costituisce il limite della rap-
presentabilita, di fronte a cui Josef K. pud solo dire di «fingere di non compren-
dere esattamente». Welles, in /I processo, non si sofferma sul quadro della
Giustizia, che assume soltanto i caratteri di una stravaganza del tribunale, ma
investe la scena degli sguardi delle bambine attraverso le brecce nelle pareti dello
strano atelier: protagonista ¢ il loro occhio, ripreso in dettaglio e montato insieme
ai sudori freddi sul volto di Anthony Perkins, troppo preoccupato della sua sorte
per riuscire a disquisire sulla verita dell’arte con il suo interlocutore. Mancando
una voce fuori campo, Welles evita giustamente di insabbiarsi in constatazioni
metanarrative sulle perplessita artistiche di Josef K., e fa della scena un palco tea-
trale completamente esposto allo sguardo del pubblico che imprigiona il protago-
nista nel suo ruolo di attore, il quale non sa quale parte recitare per fuggire dal



gioco. E l'angoscia del clown di
fronte a una situazione che lo
trascende: qualcuno che sta gia
recitando, che & gia una rappre-
sentazione della vita, non qual-
cuno che la vive nell'indifferenza
alle sue forme.

Le parole pronunciate da
Titorelli, sostenute nel romanzo
dalla terza persona del narratore,
neutro ma il cui commento sem-
bra sempre dispiegare un destino
segnato, difficiimente potrebbero
fare a meno, al cinema, di un
commentario. La potenza di quel
«tutto inventato» enuncia una
frase terribile e ridicola insieme:
K. non pu¢ rispondere all’enun-
ciato se non con un «Come?»
che non esprime curiosita o shi-
gottimento, ma soltanto una
pausa prima di passare le conse-
gne alla voce neutra del narrato-
re, che afferma l'impossibilita di
una risposta da parte di K. La
presenza di una voce fuori
campo corromperebbe il ruolo di neutralita che la voce narrante mantiene invece
nel romanzo. Come sottolinea Blanchot: «La parola neutra non rivela e non
nasconde. Con cid non - si intende che non significhi nulla, ma piuttosto che non
significa nel modo del visibile-invisibile, anzi apre nel linguaggio un potere diver-
S0, estraneo al potere d’illuminazione o di oscuramento, di comprensione o d’e-
quivoco. Essa non significa in modo ottico; resta estranea al riferimento luce-
ombra che sembra il riferimento ultimo di ogni forma di conoscenza e comunica-
zione» (Da Kafka a Kafka, cit., pp. 137-140). Forse occorrerebbe un altro tipo di
neutralitd, come quella della voce over nei film di Guy Debord, indipendente dalle
immagini eppure interna al loro mostrare, delirio del profeta della Societa dello
Spettacolo (figlia un po’ ribelle del Teatro Naturale kafkiano).

In definitiva I'arricchimento dei piani del discorso filmico finirebbe per addensa-
re e stratificare un senso proprio dove questo, nel racconto, nega di esistere.
L'unica via d’uscita sembrerebbe quella paradossale, ovvero che la rappresentabi-
lita kafkiana debba essere estremamente realistica, nel senso pornografico del ter-

Il diario di una cameriera di Jean Renoir



mine (come precisava Carmelo Bene); senza falsificazioni rispetto alla vita in quan-
to tale, con tutte le estreme conseguenze del gesto pils insignificante come di quel-
lo pili osceno. '

In /I diario di una cameriera di Jean Renoir, un regista lontanissimo dal mondo
dello scrittore, c'¢ un episodio illuminante per quanto concerne la verita delle
forme di vita dei personaggi kafkiani. La protagonista del film, Paulette Goddard,
giunge alla stazione del paese per incontrare il maggiordomo dei nuovi datori di
lavoro: un personaggio ambiguo, eppure tutto d’un pezzo come certe figure
kafkiane. L'uomo e la donna si presentano, e il primo, con un volto e un tono asso-
lutamente fermi, chiede alla ragazza le sue referenze. Paulette Goddard ha un

attimo d’esitazione, poi scopre il ginocchio e la coscia fino alla giarrettiera, dove

tiene il foglio di presentazione che porge al suo nuovo superiore. Sebbene la
scena rischi moltissimo di esibire un ammiccamento e un tentativo di conquista
dei favori del maggiordomo, Renoir & bravissimo a mantenere il gesto nella.sua
assoluta funzionalita, includendone I'ambiguita e contemporaneamente escluden-
dolo dall'impressione di un tentativo di corruzione. Le reali referenze della came-
riera sono sia il foglio di presentazione sia il particolare invitante del suo corpo, e
i due aspetti, quello professionale e quello erotico, sono fusi nello stesso istante,
nella stessa proprieta del loro significato. It doppio senso appartiene a una retori-
ca dell'immagine filmica, non alla vita che vi & mostrata, nel suo aspetto di indi-
stinguibilita tra natura e cultura (nella fattispecie un impiego poco gratificante che
potrebbe essere migliorato con una strizzatina d’ocghio). La scena & invasa da un
realismo assoluto, tutto avvolto nel non detto e negli sguardi dei due personaggi:
ingiudicabile come un funzionario di // processo, quello di lui, frivolo e disponibile,
come una suddita di // castello, quello di lei. La forza delle mutue posizioni potreb-
be rovesciarsi da un momento all’altro, per una esitazione improvvisa verso i codi-
ci e un abbandono alle leggi della vita,
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«Una storia del cinema di Hong

Kong & in fondo un’opera del tutto

inutile». E ovwvio che gli autori,

Simone Bedetti e Massimo

Mazzoni, non si aspettino che qual-

cuno ceda alla provocazione con

cui si apre la premessa al loro volu-

me La Hollywood d’Oriente. E non

solo per la ragione ch’'essi avanza-

Alberto Barbera no subito dopo: «II-IeFtore, propapil-

mente, non ha mai visto questifilm

L’altra Hollywood né, forse, li vedra mai. Da qui, tutta-

via, nasce il puntiglio: se non li si

pud vedere, che almeno li si

legga». Il fatto & che, accanto allo

stupore per la straordinaria qualita

dei pochi titoli che in anni recenti

sono riusciti a sfondare il muro del

disinteresse e dell’ignoranza gene-

rale nei confronti del cinema made

in Hong Kong, prende corpo la con-

sapevolezza che dietro la tardiva scoperta dei film di John Woo, Tsui Hark, Kirk

Wong, Jackie Chan e compagni faccia capolino il caso pill clamoroso non solo di

ritardo culturale del quale si sia macchiata la critica cinematografica italiana negli

ultimi trent’anni, ma di una vera e propria rimozione, perpetrata in nome di.un pro-

vincialismo nutrito di pregiudizi eurocentrici e filohollywoodiani. Piu grave ancora

di quello che, complice una distribuzione inesistente, ha impedito per molti decen-

ni di conoscere e apprezzare altre cinematografie altrettanto lontane ed estranee

alle coordinate culturali di casa nostra (si pensi al cinema cinese, scoperto grazie

allimponente rassegna «Ombre elettriche» del 1982 e adottato da critica e pubbli- -

co solo dopo I'affermazione di alcuni autori nei maggiori festival europei). Pil grave

perché fondato su un totale, irriducibile e colpevole fraintendimento che puo avere

molte ragioni ma ben poche scusanti. L'equivoco ha radici lontane, perché data

almeno dall’epoca del successo planetario dei film di kung fu (o gongfu, secondo

una diversa traslitterazione), che ebbero in Bruce Lee l'autentico nume tutelare e

nei numerosissimi epigoni la legittimazione di una totale indifferenza critica, moti-

vata da pregiudizi e scarsa disponibilita al’approfondimento, complice — come indi-

ca Giona A. Nazzaro nello speciale da lui curato in coppia con Andrea Tagliacozzo
per «Cineforum» (235) — «la solerte idiozia di distributori senza scrupoli».

Il risultato fu la condanna unanime e senza appello per tutto il cinema di Hong

Kong (anche quello non visto) allinferno della serie Z: «ll cinema del kung fu sem-



idia tamamahm'
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Locandina di Bruce Lee supercampione di Ng See Yuen

brava essere unanimemente (agli occhi dei critici, censori, cinefili, distributori) I'ulti-
ma deriva, quella piu deprecabile, di un gusto irrimediabilmente deteriorato che si
beava incoscientemente nel contemplare truci violenze e brutalita assortite». Mentre
invece esso era e rimane «molto semplicemente, il paradigma formale e strutturale
del cinema di Hong Kong, una sorta di macro- mitologema: il calco linguistico, insom-
ma di un intero immaginario», al quale concorrono in eguale misura elementi della
piu raffinata cultura cinese, della tradizione cavalleresca popolare, del piu semplice
realismo e della tecnologia pit avanzata, nel miscuglio piu febbrile, inventivo, unico
e contraddittorio che sia mai esistito nell'intera storia del cinema mondiale. Dal rifiu-
to del cinema di kung fu che invase i mercati mondiali nei primi anni °70 al rifiuto di
prendere in considerazione tutto il cinema hongkonghese successivo, il passo €&
tanto breve quanto clamorosamente colpevole. Sino al punto da i ignorare completa-
mente (le eccezioni sono, come spesso accade, poche ma significative: tra di esse,
i «Cahiers du Cinéma» che dedicarono a Hong Kong lo storico “speciale” del 1984;
in Italia, i festival di Pesaro, Torino, Rimini e Bergamo, e qualche isolato critico), un
fenomeno come I'apparizione, a cavallo fra gli anni '70 e gli anni ’80, di una nouvel-
le vague che preludeva alla stagione straordinariamente feconda e ricca di risultati
strabilianti, quali quelli conseguiti nel successivo decennio.

Non c’é dubbio, comunque, che la tendenza si stia invertendo, tanto che si
assiste oggi a un vero e proprio boom di pubblicazioni e ricerche sull’argomento,



che — se annunciano la fine di un deplorevole ostracismo culturale — non sem-
brano tuttavia preludere alla fine di un ostracismo del mercato distributivo, che
rimane sordo alle lusinghe di un cinema tra i piu spettacolari e godibili del mondo.
Vero &, d’altro canto, che «con ritardo tipicamente italiano, il cinema di Hong
Kong viene scoperto quando ormai il giro di boa del 1997 & una realta e molti dei
registi che hanno lavorato all’'unicita del cinema della ex colonia inglese si sono
gia trasferiti negli Stati Uniti» (cfr. la presentazione di Spade, kung fu, pistole, fan-
tasmi, di Giona A. Nazzaro e Andrea Tagliacozzo). Dunque, in qualche modo, nel
momento stesso in cui un ciclo storico del cinema di Hong Kong & giunto a irri-
mediabile conclusione, senza che si possa neppur lontanamente ipotizzare quali
saranno i suoi sviluppi futuri. Alberto Crespi, per esempio, nel volumetto colletti-
vo Hong Kong. Il futuro del cinema abita qui (pubblicato in occasione di una mini-
rassegna organizzata dal Cineclub Black Maria di Parma lo scorso autunno),
dubita che il cinema possa rientrare nel novero delle imprese protette dal regime
di “economia mista” promesso dalle autorita cinesi per il dopo '97, causa il minor
peso economico rispetto a altre imprese industriali e, soprattutto, per il suo esse-
re veicolo di modelli di vita, di pensiero, di ideologia, con tutti i rischi che il regi-
me di Deng e dei suoi successori non sembra potere e volere accettare; ma e

Angeli perduti di Wong Kar Wai



propenso a ritenere che si vada comynque verso una qualche forma di integra-
zione, nella direzione indicata dalle sempre pit numerose co-produzioni fra Hong
Kong e la madrepatria, con il loro corollario di influenze reciproche e incroci di
stile (evidenti, per esempio, nel cineasta simbolo di questa fase di transizione,
Wong Kar Wai): «da un lato la tecnica di montaggio frenetica, il senso dello spet-
tacolo tipici del cinema di Hong Kong; dall'altro la classicita, la solennita di rac-
conto del cinema cinese, anche nei suoi esponenti piu moderni come Zhang
Yimou e Chen Kaige». '

Comunque vada a finire, per molti critici nostrani il cinema di Hong Kong deve
ancora cominciare, o ha appena cominciato a esistere: si veda la “candida” ammis-
sione di uno degli studiosi piu intelligenti e curiosi, Guido Fink, il quale, nella prefa-
zione al libro di Bedetti-Mazzoni, dichiara non solo la propria incompetenza ma addi-
rittura incongruita nei confronti di un cinema mai visto. In realta, esso nasce: nel
1912, stenta a decollare negli anni 20 e '30, si sviluppa all'ombra del boom econo-
mico che dalla fine degli anni '40 trasforma il protettorato inglese nella metropoli del
futuro, all'insegna delle logiche pil feroci di un capitalismo d’assalto. Ma & con gl
anni '60 che l'industria cinematografica hongkonghese, rigidamente strutturata: sul
modello degli studios hollywoodiani e caratterizzata dal predominio incontrastato
degli Shaw Brothers, inizia la sua marcia trionfale per il controllo dell'intero metca-
to del Sud-Est asiatico, destinato a durare sino all'imprevisto crollo sopravvenuto nel
corso delle ultimissime stagioni cinematografiche.

~ Gli elementi sommari e distintivi di questa storia, per larghissima parte total-
mente inesplorata, si ricavano dal gia citato libro di Bedetti-Mazzoni. | quali, peral-
tro, mettono da subito in guardia sulfimpossibilita per qualunque studioso e stori-
co del cinema di approdare a resoconti analitici e ancorché attendibili sulla pro-
duzione del periodo delle origini, per il semplice motivo che «nessun provvedi-
mento di salvaguardia o di archiviazione & mai stato adottato e la stragrande mag-
gioranza dei film € andata perduta». Se si aggiunge che analoghe difficolta sussi-
stono per larga parte dei periodi successivi, si capiranno le ragioni per cui una sto-
ria generale del cinema di Hong Kong non potra forse mai essere scritta, e per-
ché — a dispetto del sottotitolo del libro, che recita Il cinema di Hong Kong dalle
origini a John Woo — i due giovani aytori debbano accontentarsi di accumulare
informazioni storiche di carattere generale sulle modificazioni strutturali della pro-
duzione e dell'esercizio, astenendosi da indagini testuali e autoriali pressoché
impossibili per chiunque, se non riferite alla produzione degli ultimi venti, trent’an-
ni. Entro i limiti indicati, il testo di Bedetti-Mazzoni costituisce — e, riteniamo, costi-
tuira ancora per molto — un utile riferimento per chi voglia farsi un’idea delle radi-
ci storiche di un cinema che ha raggiunto il suo apogeo molto piu tardi di
Hollywood e di altre cinematografie nazionali.

Cid premesso, risulta altrettanto chiaro perché I'impostazione del libro privile-
gi una struttura sincronica invece che diacronica, articolato com’® intorno all’ana-



lisi dei principali generi della produzione hongkonghese: il wuxiapian (cioe il film
di cappa e spada), il gongfupian (ciog il cinema di kung fu), il fantastico, il melo-
dramma, il modern day action, I heroic bloodshed, 'erotico. Non senza I'avverten-
za che, se i generi di Hong Kong hanno una caratteristica precipua (che li diffe-
renzia assai da quelli hollywoodiani, molto piu rigidi e strutturati), essa consiste
precisamente in una deriva continua dei filoni narrativi, nel fenomeno inarrestabi-
le di ibridazioni incessanti, nella mescolanza turbinosa e moltiplicatrice di tutti i
generi e di tutte le tradizioni, che ha ben pochi riscontri in altre cinematografie
nazionali. Gran parte della fatica dei due critici sembra in realta volta a inseguire
e catalogare i mille volti di questa impurita assoluta e costitutiva, in un’ansia docu-
mentaria e catalogativa che sacrifica qualcosa alle piu rigorose esigenze di un'a-
nalisi‘invece preoccupata di istituire gerarchie di valori € modelli interpretativi. -

Diversi, per impostazione metodologica e delimitazione di campo, lo speciale
della rivista «Segnocinema» (Hong Kong, un universo parallelo, numero 80, a

Valerie Chow Karling e Tony Leng Chin Wai in Hong Kong Express di Wong Kar Wai



cura di Alberto Pezzotta), e il volume gia citato di Giona A. Nazzaro e Andrea
Tagliacozzo, Spade, kung fu, pistole, fantasmi, edito da Le Mani (lo speciale di
«Cineforum», anch’esso gia citato, & di fatto una sintetica anticipazione di parte
dei suoi materiali). L'uno e I'altro - differenze di prospettive e di giudizi a parte - si
limitano a prendere in considerazione la produzione piu recente e accessibile,
grazie soprattutto al mercato delle videocassette made in Hong Kong, piti ampio
e fiorente di quanto si supponga. Meno condizionato da pesanti limiti di spazio, il
lavoro di Nazzaro-Tagliacozzo si concede inoltre ampie risalite verso le radici del
moderno cinema di Hong Kong, sino alle fiammeggianti e virtuosistiche esplosio-
ni di talento dei film di King Hu e Bruce Lee che, come si & detto, risalgono alla
fine anni '60, inizio '70. L'uno e I'altro concordano comunque nel ritenere che «sia
venuta I'ora di riscrivere una fetta di storia del cinema, e di recuperare quello che
ci e stato tenuto nascosto» (Pezzotta), offrendo strumenti, tracciando percorsi,
disegnando mappe critico-informative che consentano a tutti di riscontrare «quel-
le caratteristiche che hanno permesso al cinema di Hong Kong di offrirsi, in que-
sto scorcio di fine secolo, come
I'unica alternativa immaginaria
allo strapotere hollywoodiano»
(Nazzaro-Tagliacozzo).
Lo speciale di «Segnocinema»
Si pone sotto la protezione autore-
vole di un “insospettabile” come
David Bordwell, professore alla
University of Wisconsin-Madison,
il quale — dopo aver sintetizzato i
molti meriti di una cinematografia
che «possiede una carica vitale
senza paragoni» — non esita a
concludere il suo intervento riven-
dicando al modello hongkonghe-
se un ruolo essenziale e proposi-
tivo in vista del secondo secolo di
vita cinematografica: «Se esiste
un futuro per il “cinema d'arte”,
questo potrebbe essere la fusio-
ne fra sperimentalismo (nella sto-
ria, nello stile, nelle atmosfere) e
dinamismo dello spettacolo popo-
lare, tipico del cinema di Wong
. A Kar Wai... A pochi mesi dall’'an-
Jackie Chan in Supercop di Stanley Tong nessione di Hong Kong alla Cina,




questa piccola colonia della corona britannica potrebbe indicare al mondo un
nuovo modo di fare cineman». '

Non solo pill ampio e articolato, ma anche filologicamente accurato e critica-
mente approfondito, il libro di Nazzaro-Tagliacozzo si struttura in tre grandi sezio-
ni o macro-capitoli. Il primo, «Generi & Film», ospita sintetiche ma esaurienti
introduzioni ai generi costitutivi del cinema hongkonghese (azione, commedia,
fantasy, hard boiled, kung fu, kung fu new-wave, meld, wu xia pian), seguite da
numerose schede critiche dedicate ai film piu significativi del genere stesso. i
secondo, «Corpi», muove dalla considerazione che & precisamente il corpo del-
Pattore — inteso come costante motore dell’azione e riferimento imprescindibile
dei movimenti della macchina da presa — a costituire nel cinema di Hong Kong
una sorta di autentico «plusvalore di verita, che in questo modo si fa garante
della sua moralita». Un plusvalore che immette ogni film in una vertiginosa deri-
va documentaria sui limiti acrobatici dell'interpretazione e il suo superamento
che, beninteso, non deve essere scambiata con una generica istanza di realismo
e di verosimiglianza, trattandosi invece dell’ultima residua frontiera «situata
immediatamente prima della deriva dell’horror e del porno». Jackie Chan,
Maggie Cheung, Chow Yun Fat, Anita Mui, Jet Lee, Anita Yuen, Stephen Chow
Sing Chi, Simon Yam, sono i nomi — pressoché ignoti agli spettatori di casa
nostra — che ben poco hanno da invidiare ai loro omologhi hollywoodiani, ai quali
anzi avrebbero qualcosa da insegnare in fatto di disponibilita e di contributo alla
definizione di un’etica della messinscena. L'ultimo capitolo, infine, costituisce il
pit ampio e affidabile dizionario a tutt'oggi disponibile, dei protagonisti del cine-
ma di Hong Kong (registi, attori, attrici), completo di filmografie necessariamen-
te “parziali” ma, nei limiti del possibile, controllate e documentate. Il che fa di
questo lavoro la mappa senza la quale, da qui in poi, nessuno potra avventurar-
si, senza rischio di smarrirsi o di imboccare piste sbagliate, alla scoperta “dell’al-
tra meta del cielo (di celluloide)”.

‘Hong- Kong. Il futuro del cinema abita qui, a cura di Roberta Parizzi, Stefano Sorbini
Editore, Roma 1996, pp. 112, L. 15.000.

"~ 'Simone Bedetti, Massimo Mazzoni, La Hollywood d’Onente Il cinema di Hong Kong dalle

origini a John Woo, Editrice Punto Zero, Bologna 1996, pp. 160, L. 28.000.
Giona A. Nazzaro, Andrea Tagliacozzo, Spade, kung fu, pistole, fantasmi. Introduzione al
cinema di Hong Kong, Le Mani, Genova 1997, pp. 392, L.. 36.000.



La riflessione sul cinema, in ambito

mediologico piu che in quello tipica-

mente storiografico e interno alle

logiche specifiche del linguaggio,

rende sempre pil evidente la

necessita di riformulare gli assetti

teorici di riferimento. Spostando

I'attenzione dalle estetiche alle tec-

nologie, dal concetto di autore alla

sergio Brancato - centralita del pubblico, alcuni stu-

. . . diosi si pongono I'obiettivo di rileg-

Memoria e innovazione gere lesperienza del cinema con

estremo rigore filologico, riscriven-

done gli esiti in un contesto, una

pratica quotidiana che non viene

piu spiegata dai saperi tradizionali.

Alla base di questa rinnovata ten-

sione epistemologica ritroviamo un

interrogativo di fondo che, parafra-

sando Carver, potrebbe essere sin-

tetizzato cosi: di che cosa parliamo

quando parliamo di cinema? Interrogativo non nuovo, in verita. Eppure, proprio

ora che l'insieme degli elementi che caratterizzano una lunga fase storica del lin-

guaggio delle immagini risulta sottoposto a veloci dinamiche di mutamento, la
- domanda diventa pil urgente.

. Seil cinema &, come sostiene Gino Frezza nel suo recente Cinematografo e

cinema, una tecnica sopravvenuta nella fase di passaggio tra i modelli ottocente-

schi e quelli del nuovo secolo, allora la sua natura & necessariamente ibrida e la

sua forma aperta. Oggetto di una trasformazione continua e incessante, che lo

- rende vitale nel suo attagliarsi ai profili mutevoli del pubblico, il cinema si realizza

attraverso una dialettica dell'innovazione interna al ciclo produzione/consumo. Le

prese di posizione di certi osservatori del cinema ogni qual volta si parli di esteti-

ca elettronica, effetti speciali o contaminazione dei linguaggi appaiono ancor piu

incongrue se consideriamo il legame intrinseco tra gli effetti delle innovazioni tec-

nologiche e il consumo di immaginario, nonché quello — stretto in egual misura e

inevitabilmente reciproco — tra lavoro del consumo e destini delle tecnologie.

Possiamo dunque affermare che I'innovazione & immanente all’esistenza del cine-

ma, esistenza imprescindibile dal divenire costante di un processo della comuni-

cazione che non pud essere ipostatizzato nella fissita concettuale degli “specifici”.

E questo il tema intorno a cui si sviluppa il libro di Frezza, che riunisce i nume-

rosi interventi dell’autore su questi temi, articoli e saggi apparsi negli ultimi anni e



| fratelli Skladanowsky di Wim Wenders

finora dispersi in varie pubblicazioni. Materiali che spaziano dall’analisi delle diso-
mogeneita strutturali del cinema italiano al tentativo di definire una teoria del con-
sumatore di cinema, dei suoi vissuti, delle interferenze cognitive. Nella densa
introduzione al volume, Frezza offre una sorta di guida ragionata alla lettura, con-
densando i punti salienti del suo vasto lavoro analitico, un lavoro che — pur ani-
mato da un palese investimento passionale verso lo specifico delle memorie e
delle pratiche cinematografiche — si muove su coordinate marcatamente interdi-
sciplinari, con una particolare attenzione alla sociologia dei processi culturali e
alle teorie dei media.



In primo luogo, il cinema & inquadrato nel complesso di relazioni con i diver-
si sistemi della comunicazione, sistemi accomunati nel flusso dell’evoluzione tec-
nologica. Se assumiamo quest'ottica, allora esso diventa un oggetto forse pil
sfuggente rispetto a quello cui fanno-di solito riferimento gli storici, e certo pil
complesso. Aprendo il campo a una serie di prospettive rinnovate, Frezza sostie-
ne che «l'evolversi degli apparati e dei sistemi di riproduzione dell'immagine e
del suono nel cinema determina nuove strutture mediologiche. Queste si dicono
tali in quanto, appunto, comprendono interazioni di diverso livello. L’evoluzione
delle tecnologie e-degli-apparati del cinema incide sul mercato delle sale cosi
come, in genere, su quelli del consumo di prodotti audiovisivi (che sono, anche,
extracinematografici). Ma, a sua volta, si adatta, si autoregola, in rapporto ‘agli
impatti che provengono dal mercato generale dei medla e da quello, particolare,
dei prodotti filmici».

Nell’'ambito di queste dmamiche, Frezza individua un ruolo centrale per il
pubblico, che interagisce.con gli apparati della comunicazione e ne modella le-
trasformazioni attraverso le esigenze e le competenze di un consumo diversifi-
cato, esigenze e competenze spesso in rotta di collisione con quelle della critica.
In cio, dunque, la distinzione sottolineata nel titolo del libro tra 'emergenza tec-
nologica e le sue precipitazioni sociali, distinzione che I'autore riprende da Morin,
indicando cosi anche:la sua posizione nel dibattito sulle teorie del cinema. La
sede delle innovazioni, dunque, non & solo nei laboratori di ricerca ma anche, e
probabilmente soprattutto, nel processo di interazione tra le opzioni tecnologiche
e il loro precipitare nei vissuti, in quella dimensione operativa che & inevitabil-
mente collettiva. ,

- Interazioni di diverso livello sono rintracciabili anche nell’approccio a un com-
plementare ordine di- problemi affrontato da Michel Chion. In Musica, media e tec-
nologie, lo studioso francese afferma che «nessuna arte tradizionale come la
. Mmusica & stata cosi sconvolta, nella sua natura e nei mezzi di applicazione e di-
comunicazione, dalla.comparsa‘dei nuovi media e delle tecnologie di registrazio-
ne, di ritrasmissione e di sintesi». Intorno alla musica si verifica il medesimo con-
flitto ideologico che investe gli altri linguaggi espressivi nell’epoca della riproduci-

bilita tecnica, e.con un. certo anticipo rispetto al cinema, ‘poiché la fonofissazione .

& una tecnica messa a punto nel 1877.

In qualche misura, si tratta. della medesima querelle sullunicita dell’evento
spesa nel dibattito su teatro e cinema dai sostenitori a oltranza della tradizione. Ma
Chion - confermando lateralmente il fatto che la “tradizione” & un’invenzione piut-
tosto recente — ci informa che sono sempre esistite tecnologie musicali. La mac-
china musicale.per eccellenza & I'organo, ma ne sono state costruite molte altre.
Il problema vero &-costituito dall’entrata in scena delle macchine parfanti, cioé di
quei dispositivi che consentono la riproduzione dei suoni e che vedono il loro pro-
genitore nel fonografo. E lo sganciamento dall’'evento, la possibilita di “registrare”



cio che in precedenza era unico e mai ripetibile nei medesimi termini, a mettere in
crisi le categorie interpretative, i ruoli professionali, gli equilibri economici.

Chion ci chiede di riconsiderare Iincidenza del suono in quella che ancora
oggi viene riduttivamente dipinta come societa dellimmagine (nel quadro del piu
grande equivoco teorico sulla societa dello spettacolo), ricordandoci che neile
«antiche leggende non si trova nessuna anticipazione del cinema muto, come
riproduzione e perpetuazione di cid che é visibile in movimento, mentre macchine
musicali e leggende sulla registrazione dei suoni compaiono nel corso dei seco-
li». L'importanza della voce nelle culture premoderne — ne troviamo tracce dap-
pertutto, da Rabelais a Elias Canetti, a continua dimostrazione dell’ attribuzione di
verita che a essa & riconosciuta da molteplici culture-—non pud che farci dubitare
dei luoghi comuni sul totalitarismo comunicativo delle’immagini, un tema nevral-

Una locomotiva alimenta un proiettore cinematografico a Weber-Clément in Svizzera



Sul set di True lies di James Cameron

gico che Chion toccava in modo pregnante gia in La voce nel cinema (Pratiche,
Parma 1991). Anche nelle culture industriali, dunque, le dinamiche della comuni-
cazione prevedono il simultaneo interagire di molteplici livelli dell’'attivita percetti-
va. L'approccio dello studioso francese ci conferma che non possiamo permane-
re nell’equivoco del “discorso delle immagini” quando // cantante di jazz ha reso
stabili e palesi le strategie combinate dell'audiovisione. Chion ci aiuta a capire che
. i problemi della conoscenza del cinema sono legati, piu che al vedere, alla sfera
del “sentire”.



S gl e e g Sl

Il corpo mutante del consumo ha sempre articolato un sistema sensorio com-
plesso. Il cinema ne & un esempio, nella sua costante propensione a espandere
la sfera del coinvolgimento nel gioco narrativo. La tecnologia assume cosi un
ruolo sociale che non pud essere semplicemente ridotto a un’opzione di riferi-
mento o, su un altro versante ideologico, a cid che consente il controllo delle
forme psichiatriche del dominio. Essa mette a disposizione oggetti che vengono
poi “sagomati” dalle esigenze del pubblico. Ancora Chion, a riguardo, ci ricorda
che «il sonoro nel cinema non & stato inventato per far sentire la voce degli atto-
ri (quest'ultima idea & nata in seguito), bensi per permettere di trasmettere la
musica del film sotto forma di registrazione, in perfetta sincronizzazione con I'im-
magine, e per poter garantire a ogni tipo di pubblico di godere delle migliori ese-
cuzioni orchestrali».

Un ulteriore esempio, questo, di quanto lo sviluppo dei media sia stato orien-
tato dalla regia del consumo sull'insieme dei processi produttivi. Spesso, infatti,
gli stessi fautori delle idee tecnologiche si rivelano incapaci di definirne le strate-
gie. In Noi, inventori del cinema, interessantissima raccolta di scritti di e (preva-
lentemente) sui fratelli Lumiére, ben curata da Renata Gorgani, si coglie in modo
molto chiaro quanto il destino del cinema non fosse affatto scoperto perfino agli
occhi lungimiranti dei suoi inventori, che gli destinavano un ruolo di fissazione
della memoria (pensiamo ai loro film, per lo pil di ambientazione domestica e
“interpretati” da parenti e amici di famiglia) analogo a quello della fotografia.

Seppur respingendo la responsabilita dell’affermazione, fin troppo famosa,
per cui la loro sarebbeé stata un’invenzione senza valore commerciale, e anzi ten-
dendo ad attribuirla al padre Antoine, i due “assemblatori” del cinematografo si
dimostrano parimenti impacciati nei riguardi delle innovazioni che ben presto
coinvolgeranno il loro dispositivo originario, trasformandolo in qualcosa di profon-
damente diverso. Si avverte, in essi, quasi una mesta nostalgia del muto regi-
stratore di momenti di esistenza, una propensione ritrattistica che il cinema del-
I'industria culturale ha vanificato. | tentativi di restare agganciati alla vita della
loro invenzione continueranno a svolgersi nell’ambito dell’iconico, soprattutto con
gli esperimenti di cinema “a rilievo”.

Cosi si esprime Louis Lumiére sul sonoro in un’intervista pubblicata il 26
marzo 1928: «Sono stati ottenuti dei risultati notevoli in questo campo, ed & pro-
babile che lo sfruttamento industriale di questi procedimenti non tardera a lungo.
[...] Riassumendo, avremo sicuramente ben presto il cinema sonoro. Cid costituira
un progresso importante nell’evoluzione della settima arte? Non ho opinioni a
questo proposito. Dal punto di vista scientifico sara sicuramente un’interessante
innovazione, sia per gli editori, che per i gestori delle sale, che per il pubblico: sara
una rivoluzione delle abitudini acquisite. Ma le rivoluzioni, in questo mondo, di
qualsiasi natura esse siano, hanno mai cambiato qualcosa di cid che si propone-
vano di distruggere?».



L'angosciato interrogativo di Louis Lumigre, che qualche anno piu tardi incor-
nicera sulla scrivania una foto con dedica di Mussolini e ritrattera le proprie per-
plessita sul sonoro, & lo stesso che si pone la maggior parte dei coevi teorici
delle forme estetiche nella societa di massa, incapaci di superare la dicotomia
tra la cultura umanistica e scientifica, e dunque di cogliere la natura di “arte
inventata” del cinema - con tutto il portato di interrogativi che essa comporta. La
dimensione linguistica del cinema & inscindibile dalla sua origine eminentemen-
te tecnologica. A riguardo, Frezza sostiene: «Si pone, in definitiva, il tema della
collocazione della tecnica e della tecnologia nello sviluppo, nella diffusione e nel
radicamento dei medja. |l cinema fa parte di una dinamica storica comprenden-
te i rapporti della civilta occidentale con I'avanzamento della modernizzazione
industriale, con I'imporsi delle trasformazioni che vedono la prospettiva tecnolo-
gica preminente sui comportamenti individuali e collettivi, sulle cognizioni. e i
sistemi di pensiero. [...] Il cinema & industria anche nel senso che le tecnologie
segnano — talvolta aprendo, talvolta restringendo in una direzione piuttosto che
in un'altra — campi di possibilita espressive. L'industria e la ricerca tecnologica
del cinema promuovono trasformazioni della societa, cosi come forniscono
risposte ai cambiamenti reali della vita vissuta dai membri della collettivita. In
questo quadro il cinema non & soltanto spettacolo e divertimento; lo & insieme
con una funzione che corrisponde a esigenze e bisogni effettivi della civilta e
delle societd umane».

Frezza suggerisce la necessita di un rinnovato approccio di ordine filosofico
ed epistemologico al problema dell’esistenza cinematografica, capace di spiega-
re le mutazioni del rapporto pubblico/apparati produttivi nello specifico dei modi
del consumo. Una tensione, questa, che emerge anche in quelle parti del libro in
cui si affrontano tematiche apparentemente fuggevoli e impalpabili come il fumo
del tabacco, quel labile supporto di solide mitologie dell'immaginario che Frezza
indaga in uno dei suoi saggi piu divertenti e sofisticati.

L'immanenza dell'innovazione tecnologica nei processi della comunicazione e
nell'incessante ridefinizione del campo delle forme estetiche & il filo rosso che
lega scritti tra loro apparentemente distanti come quelli dal sapore positivista e a
tratti verniano dei Lumiére, la ricognizione nella percezione sociale della tecnolo-
gia dei suoni di Chion, I'attrezzata sociologia dei media di Frezza e la “guida geo-
grafica” di Fabio Paracchini, strumento utilissimo (anche se tendenzialmente
obsoleto proprio a causa della velocita espansiva del proprio oggetto di indagine)
per cominciare a orientarsi nell'arcipelago informatico di Internet.

Con Cybershow, Paracchini mette a disposizione di tutti gli studiosi e appas-
sionati di cinema e teatro un manuale di agevole consultazione per accedere ai
siti a essi dedicati e, in assoluto, per penetrare la logica della rete. Come & scrit-
to nell'introduzione, il libro «pud essere letto in almeno due modi: il primo & quel-
lo piu tradizionale di attraversarlo da un capo all’altro, per farsi un’idea di cosa pud



“dare Internet a chi ama il cinema e il teatro; il secondo, quello che consigliamo,

consiste ne tenerlo al proprio fianco come una sorta di sestante nel corso della
navigazione sulla rete, facendosene magari in un primo momento guidare per poi
considerarlo un compagno di viaggio, solo un po’ piu esperto, che sappia consi-
gliare le vie piti agevoli e indicare le mete piu gratificanti».

Si avranno cosi utili informazioni su motori di ricerca e indici on line, enciclo-
pedie, servizi multimediali, raccolte di link eccetera. Ma, soprattutto si entrera
all'interno di una comunita dai caratteri peculiari, quella dei netsurfer, che non
rispecchia i gusti del pubblico generalista né di quello d’essai, ma si colloca in
una zona liminale che privilegia il cinema indipendente e quello di genere, in
accordo con una sensibilita-mediologica ibrida, che si muove tra Ingmar Bergman
e John Woo. Non a caso il regista che attualmente gode del maggior numero di
siti & Quentin Tarantino, il pil visibile rappresentante di quella estetica della con-
taminazione che si attaglia al gusto di un pubblico formato nell’esercizio dello
zapping televisivo e nel programmatico rimescolamento delle logorate sostanze
dei generi narrativi.

La rete &, in ordine di tempo e forse anche strutturalmente, l'ultimo terreno di
fruizione del cinema, un terreno per ora limitato al dibattito telematico, in futuro
probabilmente deputato a nuove modalita di distribuzione. Perché cio che fin qui
non era mutato, pur nel traumatico passaggio dallo schermo al video, era la logi-
ca spettacolare che marcava una distanza fisiologica e ineludibile tra lo spetta-
tore e il film, una distanza dialettica ma non retorica. Poiché, come sostiene chia-
ramente Chion, le estetiche si misurano sulle tecnologie, oggi si approssimano ai
corpi del consumo possibilita di interazione profonda e radicale con i linguaggi
espressivi, possibilita destinate a ridisegnare forme e pratiche della comunica-
zione al punto da renderle “altre”.
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Mi sembra che ormai esistano
solo storie che restano

in sospeso e si perdono per
Strada.

Italo Calvino

Questo viaggio comincia da lonta-

no. Da un luogo che non c'é (pil).

Piu luoghi uniti da nient’altro che la

H loro inesistenza: le isole fantasma.

p,a‘?"’ Taggi C’e chi, come Donald S. Johnson,

Storie in sospeso ha cercato in mare le tracce della

loro scomparsa. O meglio, le radici

della loro irrealta. Le isole fantasma

sono tante. Hanno abitato mille sto-

rie, molte di pilt le hanno abitate.

Prima di dissolversi sono state isole

fantastiche. Adesso lo sono un po’

di pit. La cartografia moderna ha

dovuto cancellarle quando & diven-

tato impossibile trovare loro uno

spazio, quando non sono bastati pili gli occhi degli altri e i racconti a provarne I'e-

sistenza. Ma c’é stata una fase di passaggio, in cui sono state pil reali che mai:

«E proprio quando la geografia basata sulla tradizione lascia il posto alla geogra-

fia delle osservazioni che le isole fantasma raggiungono la pill elevata forma di

espressione cartografica. La stessa isola poteva essere scoperta pill volte e le

nuove isole una volta identificate e classificate venivano sovrapposte alle vec-

chie». Che non scomparivano, ma venivano spostate via via ai confini del mondo

conosciuto, verso un Ovest non pil infinito. «La geografia basata sulla leggenda
lasciava il posto alla geografia basata sulla realta».

Non sono mai esistite, ma continuano a esistere. Non sono mai esistite, ma
chi le ha "viste” ha dato loro una tale realta che altri uomini di mare le hanno ritro-
vate a loro volta, esplorate, inseguite. Perdute. Penso ai racconti nel cinema e
nella tv di oggi come a isole fantasma. Che affiorano dentro un mare coagulato,
dove il tempo & sospeso, allungato, rallentato. Un mare dove i racconti di fantasia
si sovrappongono, incrociano, stratificano.

Reperti, ricordi, materiali misteriosi e campioni senza valore, linee e figure fan-
tastiche, tessere di puzzle e parole grezze, frammenti ed echi. Nel racconto dal
titolo stranamente poco musicale Elettrodinamica dei corpi in movimento lo scrit-
tore torinese Dario Voltolini descrive un giovane newyorchese che & insieme pro-
dotto e produttore del nuovo immaginario. Lavora alla Tower Records, ma il lavo-



ro & solo un passatempo o una copertura. La sua vera attivita & commercializza-
re una collana di racconti interattivi a base di supereroi, mitologie rivisitate, al con-
fine con la fantasy: «E facile: prendo un personaggio conosciuto, dei fumetti ad
esempio, e lo smonto nelle parti che lo costituiscono. Faccio lo stesso con altri
mille e ottengo una specie di deposito di rottami ricomponibili a piacere. Permetto,
ciog, a chiunque lo desideri, di costruire un eroe per possibili vicende a partire da
pezzi di altri eroi. Sotto sotto ¢’é sempre un Frankenstein... Sotto sotto sotto, Ci
sono le saghe e le mitologie di tutti i tempi. Ancora piu sotto non lo so cosa c'e.
Non lo sa nessuno. Volete mettere insieme un eroe che abbia la forza di
Superman, il mantello di Batman, il ghigno di Capitan Uncino e un robot per aiu-
tante? Fatelo. | pezzi li fornisce la ditta. Diritti d'autore? E su cosa, su un colore,
su una linea?». ‘

Quello che resta dei racconti gia raccontati € un immenso cimitero delle mac-
chine, dove i pezzi sono intatti. Il racconto & un’operazione archeologica, e insieme
vivisezione, trapianto, montaggio. Ricostruzione. Penso al narratore come un navi-
gatore che si muove da un’isola all'altra, che affiora o che galleggia sotto un mare
che & come un cielo rovesciato. Sopra e sotto, il mare & la realta. Che cancella le
isole delle storie, ma le alimenta, in un gioco di specchi, una partita sospesa.

Sara un caso, ma Carlos Fuentes ha intitolato proprio Geografia del romanzo
il libro che raccoglie alcuni suoi interventi sulla narrativa contemporanea. Una car-
tografia ideale, nutrita di rimpianti. Fuentes ripensa al tempo in cui «una vera e
propria folla si radunava sulle banchine del porto di New York ad aspettare I'arri-
vo dell’'ultimo romanzo di Dickens, La bottega dell'antiquario; tutti volevano sape-
re se uno dei personaggi principali, la stucchevole Little Nell sarebbe morta 0 no».
Tra loro c’era ancheil nonno dell’autore, che gli ha insegnato l'attesa. La pausa
del desiderio. Che non & completamente scomparsa, ma & scandita da altri ritmi.
Passa per altri canali. Centocinquant'anni dopo: «Oggi — scrive Fuentes — le folle
si disperano per sapere chi ha sparato a J. R.». O se, nella realta, O. J. Simpson
& colpevole o no dell’omicidio della moglie.

Racconti/realta. La dialettica & sempre la stessa. Ritornano le isole fantasma.
Riaffiorano, anche se come mete impossibili. Forse proprio per questo. Come i
racconti di oggi, le isole erano il prodotto di una stratificazione di racconti, luogo
anche simbolico di incontro di “storie” diverse, intreccio inestricabile non solo di
realta e fantasia ma di diverse motivazioni della fantasia.

| racconti di oggi soffrono di una carenza di immaginazione che si traduce
nella rinuncia o nell’eccesso. Da una parte sopravvivono soltanto perdendo di
vista la realta, nutrendosi di se stessi. Dall’altra spingono all'estremo la “narrabi-
lita” della vita quotidiana, moltiplicando all'infinito il potenziale delle storie del
mondo. Raccontando le vite, qualunque vita, cambiano la percezione della nostra
vita. Il fenomeno riguarda soprattutto le narrative di confine, ma soprattutto il cine-
ma e la televisione. Con responsabilita diverse. Con un’avvertenza iniziale: che —



come scrive Milly Buonanno nella sua rivisitazione di Narrami o diva, intitolata
Leggere la fiction — «siamo di fronte a mondi troppo vasti e variegati perché si
possa presumere di tenerli interamente sotto osservazione o di ricondurli all'unita
di qualche tendenza o configurazione omogenea; orientamenti diffusi, affermati,
riconoscibili ma non generalizzati né dominanti».

Questo viaggio attraversa alcuni testi, che sono libri recenti che hanno per
oggetto il raccontare: nella letteratura, nel cinema, in televisione. E vero che I'im-
maginario collettivo & oggi fortemente influenzato anche e soprattutto da una let-
teratura marginale: cartelloni pubblicitari, depliant, istruzioni per 'uso. Che c¢'& una
comunicazione sotterranea e non formalizzata che costituisce un sottotesto che
non si pud ignorare. Che i racconti, come vedremo, hanno forme esplicite e altre
nascoste. Che vanno “scoperti”, snidati, raffinati separandoli dalla materia grezza
che li protegge o li aiuta a mimetizzarsi. ,

Prendiamo questi libri come un universo parziale e simbolico. Un terreno per
noi “un po’ meno incerto”, anche se ugualmente friabile, ambiguo, sfuggente
Affascinante perché popolato di richiami, di echi, di tentativi di fuga, di seduzioni
piu che di risposte. La mappa che ne risulta accosta impropriamente romanzi e
saggi, opzioni teoriche e saggistica brillante. E una carta che non descrive cer-
tezze, ma soltanto impressioni.

Questo viaggio non pud che iniziare dalla tesi pili estrema. Perché la ritiene
stimolante, oggettivamente accettabile. Tanto interessante da smontarla, che &
poi un modo come un altro per darle concretezza, e spingersi ancora oltre. La tesi
e il cuore del saggio di Alberto Negri Ludici disincanti. Un percorso circolare che
parte da e arriva alla stessa frase: «Siamo nell’epoca in cui tutto & stato gia rac-
contato una prima volta». Viviamo cioé in quello che qualche tempo fa definivamo
anche “tempo della post-narrazione™: il tempo della citazione, del riflesso di rifles-
si, della messa in abisso delle immagini, del gioco di specchi infinito. Come dire
che la convinzione di Roland Barthes — i racconti del mondo sono infiniti — si &
rivelata un’ottimistica illusione.

Come i luoghi del mondo, come I'altrove, tutti i racconti sarebbero ormai stati
visitati. Pub cambiare soltanto il modo di descriverli, raccontarli. Per questo diven-
ta fondamentale una figura che «il cinema della modernita aveva dissimulato
spesso: il narratore». «ll cinema ha recuperato la storia ma non il senso profondo
della storia: il narratore racconta perché non pubd fare altro, ma il suo racconto &
costellato di parentesi del racconto, di momenti cio& in cui egli esce dalla storia
per ricordare allo spettatore che sta per 'appunto raccontando solo una storia, o
ancora di momenti in cui i gesti della scrittura narrativa vengono simulati».

Il cinema della modernita, ovviamente, non cancellava la funzione del narra-
tore, ma solo la sua figura, delegando a un personaggio della storia il punto di
vista: «Il fine di questa operazione era stato quello di creare una comunicazione
piu diretta e pili autentica con lo spettatore. Nel racconto cinematografico e lette-



Vincent D'Onofrio in Guy di Michael Lindsay-Hogg

rario postmoderno invece parallelamente al ritorno dell’eroe assistiamo al ritorno
~di figure di narratori. Figure che-si costituiscono come mediatori tra l'autore, le
vicende narrate e lo spettatore. Questa figura apparentemente sembra riprende-
re in mano il controllo del testo, ma lo fa senza far pesare la sua autorita. Il nar-
~ratore‘postmoderno  ridiventa una figura, un- personaggio, riacquista-un corpo
oltreché una voce, ma nel contempo assume un ruolo defunzionalizzato... La sto-
ria non si racconta piu da sé ma e introdotta da figure narranti spesso autoironi-
che, dotate di una consapevolezza del racconto».

Fuentes ricorda che gia Coleridge aveva immaginato una storia che non dove-
va essere raccontata prima o dopo, al di sopra o al-di sotto del tempo ma, in un
certo senso, accanto al tempo: «una storia che si trasformasse nella sua compa-
gna e nel suo complemento indispensabile».

Lo spettatore disincantato del postmoderno ipotizza — probabilmente senza
saperla formalizzare — una forma di storia che sarebbe sempre complementare a



un’altra, che gli sembra di conoscere. Cosi facendo si muove lungo i margini esi-
gui che dividono finzione e rappresentazione, mistificazione e veridicita.

«Scritture accese, narrazioni effervescenti, narratori esibizionisti e seduttori:
spettatori vittime designate e bersagli consapevoli, complici disincantati e interlo-
cutori ingenui: tutto questo attesta I'esistenza di una nuova centralita del raccon-
to postmoderno. Centralita che risiede nell’atto stesso del comunicare. Non sono
piu importanti i contenuti trasmessi e in fondo neppure gli stessi soggetti della
comunicazione. La centralita gravita sull'atto, sulla faticita, sul patteggiamento.
Importante & attivare e mantenere in ogni modo un contatto. Questo cinema rea-
lizza contatti, simula legami comunicativi, forme di addomesticamento dello spet-
tatore. Cio che conta non ¢ tanto il mondo di cui il testo parla... piuttosto il siste-
ma di mosse e contromosse presenti nel testo per addomesticare uno spettatore
consenziente. Ecco che la scomparsa del soggetto e dell’oggetto segnala I'e-
mergere della figura, puro e semplice ricamo senza profondita, della vetrina dove
il passante-spettatore vede, confuse tra loro, l'immagine del prodotto e la sua
stessa immagine».

«Il film postmoderno sembra realizzato attraverso uno schermo trasparente
che rivela un narratore intento al proprio lavoro, anche se in realta non importa
mostrarne il volto, cioé non importa tanto attirare I'attenzione su chi sta raccon-
tando, ma solo sul fatto stesso che un agire comunicativo sia in atto. Pause di
riflessione, digressioni, interpeliazioni rivolte allo spettatore (sguardi in macchina
sempre piu frequenti ad esempio) portano in primo piano proprio 'azione relativa
al fatto di essere in presenza di un racconto».

Ci troviamo di fronte a un «gioco di specchi fra spettatori empirici del film che
guardano e spettatori simulreali dentro il film, che sono invece guardati». Non &
una bella storia. O meglio & una faccenda che lascia qualche vuoto, e qualche
rimpianto. Una forma particolare di nostalgia: «La nostalgia di Peter Pan per la
mamma, che alla sera, prima di addormentarsi, racconta delle belle favole, & un
po’ anche la nostalgia dello spettatore contemporaneo; nostalgia per qualcuno
che racconti ancora delle favole, e nostalgia anche per quelle favole a lieto fine
che hanno sempre funzionato come riti di iniziazione per quell’operazione di mito-
poiesi che oggi il cinema sta recuperando, visto che ormai la televisione e gli altri
media si occupano invece, e soprattutto, di raccontare e mettere in scena la quo-
tidianita e di ospitare la cronaca».

Tra «incastri, raddoppi, cerchi concentrici», il cinema postmoderno continue-
rebbe «a raccontare solo storie, a riproporre 'eterno inganno del cinema (realismo
ontologico), perd a un livello superiore, dove lo spettatore viene invitato ad esse-
re complice del trompe-I'oeil comunicazionale».

E soprattutto la televisone che spinge il cinema sempre pit in 1a, verso una
frontiera della comunicazione, la linea immaginaria della narrabilita che confina
con i misteriosi territori dell’artificio. Il pubblico chiede (ancora) al cinema di sogna-



re, «ma soprattutto di vedersi sognare (attraverso schermi, video, superfici riflet-
tenti, cornici en abime, simulacri iperrealisti, metasguardi). Vive ancora le passio-
ni, ma le “inquadra” in una cornice ». Tutto & gia stato raccontato. Non c'e altro
modo di viverlo che rivederlo. Quello che resta pud solo essere rivisto (rivissuto).

Mondi sintetici, proiezioni olografiche. La letteratura cyber proietta (progetta?)
ambienti in cui sono registrate delle storie simili a film o a originali televisivi: chiun-
que pud immergersi dentro questa realta simulata e partecipare agli avvenimenti
insieme agli attori. La vita non & pil necessaria? La sua perdita di attrazione &
nella presunta incapacita di suggerirci a priori delle storie da ri-vivere? Ma le sto-
rie — dentro e fuori la vita — sono davvero finite?

No, risponde a distanza Gabriel Garcia Marquez, che firma Come si scrive'un
racconto, un libro a pil voci che raccoglie una parte dell'esperienza del
Laboratorio di Cinema della Scuola de L'Avana. Un libro “pratico”, che dissolve I'a-
lone magico dellimmaginario: «ll nostro compito non consiste tanto nel mettere su
una storia — che in fin dei conti pud servire o non servire — quanto nell'essere
capaci di esaminare il processo mediante il quale si crea una storia.-E cercando
la storia che si scopre il metodo... Non siamo qui per fare capolavori ma per impa-
rare il mestiere, per vedere come si costruisce una storia immaginaria, chiodo su
chiodo, martellata su martellata».

Per Marquez il cinema non sopporta altri specchi, ma cerca soprattutto scor-
revolezza, ispirata al «senso della continuita». Una fluidita che lui dichiara di aver
respirato in montaggio, davanti a una moviola. Non & solo questione di musicalita,
ma di «spazi (sulla pagina) che corrispondono a un codice segreto in relazione con
il tempo narrativo: se lo spazio tipografico & maggiore, si intende che nel racconto
& passato pil tempo. Quasi sempre questo lasso si controlla attraverso il punto:
meno tempo, punto e di seguito; pil tempo, punto e accapo. Cosi che, se a un
punto e accapo normale si aggiungono due o tre spazi bianchi — o semplicemente
uno spazio maggiore di quello che gli & dovuto —, quanto tempo & trascorso? E se
guesto spazio aggiuntivo si creasse in mezzo a un dialogo, sarebbe spaventoso
perché darebbe I'impressione che & passato un anno tra la domanda e la risposta.
Questi vuoti si sentono».

Niente specchi, dunque. Conta (solo?) la fluidita. Ma la domanda era un’altra:
le storie sono davvero finite? O sono I'unica risorsa che agli allievi del Laboratorio
de L'Avana non manca? «Un uomo decide di partire. Prendera l'autobus o un
treno? Potrebbe andare alla stazione, dove vede una serie di cartoline. Ce n'é una
in bianco e nero che richiama in modo particolare la sua attenzione. E proprio |i
scendera pil tardi, in un luogo che somiglia alla cartolina. Questo & il suo sogno.
Sta per morire e c¢'é qualcosa — non & facile spiegarlo — qualcosa che sente di
dover fare. Siferma in un paesino della costa. Le onde si infrangono contro la sco-
gliera. Va a mangiare in un'osteria, in una pensione, e li incontra la ragazza...
Stiamo inseguendo due idee: prima, come fare arrivare lui al paesino; seconda,



come mettere la donna in relazione con il mare...». «Hugo, un ladro che ruba solo
nei fine settimana, entra in una casa un sabato notte...». «Un autobus percorre la
strada. Il paesaggio é tropicale. Fa caldo. Tutti i passeggeri sono della costa, viag-
giano in maniche di camicia. Tra loro ¢'¢ un uomo sulla cinquantina, vestito di
nero...». «Terrazza di un Hotel cinque stelle, in una spiaggia dei Caraibi... Primo
piano di una donna, cinquantenne, che prende il sole con un batuffolo di cotone
su ciascuna palpebra mentre ascolta la musica del suo walkman».

«Stanno intervistando I'uomo in televisione. Ora non ha pil tempo per nulla,
deve pensare ai suoi affari. Lei & nella sua stanza, sta guardando l'intervista. Si
¢ seduta a guardare... (Lui ¢ il responsabile delle pubbliche relazioni della squa-
dra di calcio). Durante Pintervista, il tizio dice qualcosa che richiama I'attenzione
della donna...».

Ogni gesto & frutto di una scelta che ha mille possibili vie d’uscita. Ogni sem-
plice inizio da luogo a una combinazione infinita di possibilita. Quante storie resta-
no da esplorare? Il manuale/diario di Marquez sembra smentire clamorosamente
la visione-suggerita dall’analisi del cinema postmoderno, ma poi la conferma.
Perché ogni possibile svolta, ogni scelta attribuita a un personaggio pud anche
essere la citazione di un altro testo; I'involontaria ripetizione di un modello.

Spesso i ragazzi di Marquez e “Gabo” stesso cercano una conferma delleiloro
scelte narrative in esempi che li accomunano. Ogni nuovo gesto & anche riflesso
di un altro, che gli fa da riferimento e spiegazione. Le altre storie, i racconti fuga-
cemente attraversati sono un “trasparente” che scorre alle spalle, totalmente indi-
pendente dal nuovo racconto, ma quanto irrinunciabile? Destinato in questo caso
a rimanere inavvertibile (mentre nel cinema postmoderno & esibito). Invisibili, ma
forse fondamentale. v

Padri di padri, di Andrea Canobbio (torinese come Voltolini; sara casuale?) &
un romanzo giovane. Fortemente, forse troppo consapevolmente proiettato in un
“oggi” che ci piace immaginare. Ogni capitolo inizia con una sequenza di prover-
bi. Senza virgolette. «I proverbi sono rovine che stanno al posto di antiche storie».
C’é& un bambino che parla solo in terza persona: «Se il padre di Luigi continuava
a soffiarsi cosi forte il naso gli scoppiava una vena in testa». «Parla come un
. romanzo», dice il padre. «Che cosa vuol dire che parla come un romanzo?», chie-
de la madre al telefono e aggiunge che forse & solo un altro dei suoi giochi, forse
& un tipo di rap.

L'imperfetto, che per i bambini & il tempo della possibilita, assume qui un
suono e un significato diversi. Diventa il tempo di uno spazio. L'imperfetto separa
il bambino da quello che gli succede, ma insieme fissa I'accadimento minimo, (un
panino all’autogrill) in un ricordo istantaneo. Un ricordo senza sentimento e senza
nostalgia, ma comunque un episodio raccontabile, spendibile, narrabile. Appunto.
E non a caso il bambino & attratto dal cuore dei non luoghi ('autogrill) che sca-
valca le autostrade, punto di riferimento certo in un paesaggio di fuga. L'imperfetto
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diventa abbreviazione di una futura distanza tra quello che il bambino vive e il
(ri)pensarlo. Mentre vive, vive un racconto.

Nel libro c’é anche una figura affascinante di “vecchio”, che si scoprira alla fine
avere guasi novant’anni. Il vecchio non ama le storie, ma solo le formule algebri-
che, le scoperte scientifiche, non gli interessa la vita vera, e neanche come la
gente pensa, prova sentimenti e soffre: «Lui le storie se le va a cercare nei libri
che gli piacciono, che sono sempre saggi scientifici, libri di meccanica e di mate-



matica... Grazie a un “cfr.” a pié di pagina, si mette a seguire la vita di un orolo-
giaio svizzero del '500. E come pedinare un sospetto, essere invisibile e stargli
vicino e seguirlo passo dopo passo, chinarsi sopra la sua spalla per assistere
all'utilizzazione di un nuovo meccanismo negli strumenti per la misurazione del
tempo o nelle scatole musicali. Il nome italiano di quel meccanismo & “Croce di
Malta”». Lui crede di aver trovato il segreto per non invecchiare. Per non “consu-
mare” la vita. Si tratta di vivere come se la si proiettasse giorno dopo giorno, per-
fettamente identica a se stessa. Per poterlo fare divide la sua esistenza in unita
discrete, la giornata in paragrafi, dando a ognuno un titolo. Sul filo della rilettura
della scoperta dell’orologiaio svizzero rilegge il mondo che lo circonda. «Tutto gli
ricorda la croce. Perché il mondo & pieno di piccoli specchi convessi che rifletto-
no il grande meccanismo. Per esempio: I'ascensore. Un piano dopo l'altro, il nero
in mezzo, come i fotogrammi di una pellicola. E prima di entrare nei dettagli per
fermare il tempo il vecchio vuole scoprire il maggior numero possibile d’immagini
della croce nel mondo... Ognuno ha la sua croce. Che gli segmenta la vita e ne
rimette ogni pezzo a posto, dandole un significato accettabile. Non facciamo che
raccontarci storie. Dobbiamo sentirci parte di una storia».

Forse il vecchio ferma il tempo: «Blocchera la lunga successione di volti che
stanno alle sue spalle. La sequenza di occhi € bocche e corpi e menti e vita e
memoria e sofferenza e gioia, che passando lungo la curva dei suoi antenati &
arrivata fino a lui. Proiettarli uno dopo I'altro, quei volti, e scoprire un unico volto
0 lI'assenza di un volto. Ognuno dei suoi antenati come il fotogramma di un film.
Come le lettere di una parola, le parole di una storia». Forse non ci riesce:
«Dignitosamente, il vecchio va in pensione per la seconda volta. E dorme. Dorme
di nuovo con gusto? Non sogna pit di precipitare. Sogna la moglie. Gli appare
com'era da giovane. Bella. Lo prende in giro con fare sbrigativo, ma gli vuole
bene, non ce I'ha piu con lui. Gli dice: «Sei riuscito a fermare il tempo». «No, I'e-
sperimento e fallito». «Ti dico che ci sei riuscito. Hai interrotto il film, sei tu I'ulti-
mo fotogramma. Non era quelio che volevi?».

C’e un secondo protagonista, nel romanzo. Un viaggiatore. Un giorno, la vita
gli si rivela: «Ma poi subentro il sollievo perché Claudio Meis capi che tutto quel-
lo che stava vivendo I'aveva gia vissuto, e tutto cid che aveva vissuto acquistava
senso perché serviva ad arrivare a quel momento, il momento in cui a letto con
una donna la sentiva parlare nel buio, I'ascoltava raccontare una storia».

Strane corrispondenze. Adriana Cavarero, Tu che mi parli, tu che mi racconti.
Filosofia della narrazione: «|| significato che salva la vita di ognuno dal mero suc-
cedersi degli eventi consiste perd esattamente nel lasciarsi dietro una figura,
ossia qualcosa di cui si possa scorgere 'unita del disegno nel raccontarne la sto-
ria. Come il disegno, la storia viene appunto dopo gli avvenimenti e le azioni. La
storia puo essere narrata solo dalla prospettiva postuma di chi non partecipa agli
eventi». Ulisse, per esempio, ha vissuto una vita avventurosa ma solo nel sentir-



la raccontare, solo attraverso il suo racconto — che & successivo al vissuto — sco-
pre chi &. «Fai della tua vita un’Esposizione Universale» consiglia il protagonista
di L’Esposizione Coloniale, di Orsenna, al figlio Gabriel. Le vite non vanno tenute
segrete. La molteplicita dei punti di osservazione mette al quadrato la molteplicita
in cui si perde e riconosce ognuno di noi: «Ogni vita & un’enciclopedia, una biblio-
teca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto pud essere conti-
nuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili» (Calvino). Chi disegna
il percorso della Mostra? Chi riordina i materiali di una vita facendone una “sto-
ria”? Chi sono tutti quelli che abbiamo visto per un attimo? Non lo sapremo mai,
se un attimo incandescente, una scossa tellurica improvvisa non ce li riveleranno,
rivelandoli a se stessi attraverso il loro racconto (un attimo che Borges chiamava
«il momento in cui 'uomo sa per sempre chi &»).

Tutto quello che sappiamo & che ognuno di loro ha una storia unica, anche
se pochi sono “notevoli o eccezionali”. Perché tutti hanno una storia. Il mondo &
pieno di storie che attendono solo di essere raccontate. Come nelle Mille e una
notte, scrive ancora la Cavarero, «non sono le vite a produrre storie: sono piut-
tosto le storie a produrre personaggi che si credono in vita. Il racconto non si
limita a sedurre con la sua capacita illusionistica il lettore, ma fa di costui I'lllu-
sione di una esistenza reale che ignora di essere racconto». Citando Hannah
Arendt, «mentre da una vita risulta una storia, da nessuna storia pud risultare
una vita». )

Nulla & scontato. Nel suo ultimo libro, David Leavitt “inventa” un personaggio
che si chiama proprio David Leavitt: «Gli scrittori spesso travestono la loro vita in
forma di romanzo. Quello che non fanno quasi mai & tramutare il romanzo nella
loro vita».

Squarci di futuro, scorci di passato convivono nella pratica e nella teoria del rac-
conto. Milly Buonanno sottolinea una tesi gia affermata: «Considerata la quintessen-
za della “americanita contemporanea”, in fatto di fiction televisiva, la soap opera affon-
da egualmente le sue radici nell’Ottocento europeo; in una soap come Quando siama
si puo ritrovare, a un tempo, la celebrazione del sogno americano e una configura-
zione dell’'universo morale da melodramma ottocentesco (nonché una struttura nar-
rativa da feuilleton)». ’

Gia identificato da vari ricercatori come vero e proprio supermercato di valoti,
stili di vita e strutture narrative, il “serial drama” (Dallas, Dynasty) € per la
Buonanno anche un «“mutante narrativo”, caratterizzato da una serie diinfrazioni
rispetto alle regole della narrativita tradizionale: se non proprio 'assenza, quanto-
meno la difficile riconoscibilita di autentici protagonisti delle storie: alcuni perso-
naggi sono pit prominenti di altri, ma & arduo individuare quale siano i veri “moto-
ri” della narrativa, le figure indispensabili perché le vicende procedano e non si
arrestino». Un altro elemento caratterizzante sarebbe I'assenza di telos, o fine
delia storia, o chiusura narrativa del testo. Ne deriva cosi una struttura che rende



il serial drama una «storia infinita, inscritta in una dimensione di inesauribile con-
tinuita, in una alternanza precisa di scioglimenti e tensioni. La chiusura produttiva
non coinciderebbe comunque con la chiusura narrativa».

Secondo l'attenta e sistematica studiosa di fiction televisiva, la soap opera
assolverebbe almeno tre funzioni: affabulatoria (parla a noi e di noi); di familiariz-
zazione con il mondo sociale; di mantenimento della comunita. Ma I'elemento
centrale del libro & costituito dall'analisi dei «fiction values», ricalcato sullo sche-
ma delle «news values». La Buonanno elenca criteri sostantivi: status sociale ele-
vato dei protagonisti (con prevalenza del protagonismo maschile); prossimita,
cioe vicinanza geografica, temporale e culturale; attualita; criteri relativi al prodot-
to, che riguardano il contenuto delle storie: impatto emotivo, ripetizione (la logica
della distinzione lascerebbe il posto a quella dell'imitazione), mancanza di una
serialita forte. .

L'interesse dell'analisi della Buonanno fa riflettere su di un fatto meno indaga-
to: la fiction &'solo il lato scoperto, il trompe-I'oeil dichiarato che fa da schermo alle
molteplici altre presenze del racconto televisivo. Alberto Abruzzese I'aveva antici-
pato anni fa, in un bel libro sul varieta televisivo: «ll tempo di misurazione del
varieta @ il vissuto quotidiano del telespettatore». Il racconto affiora nei talk show,
nel giornalismo, nel varieta. Il racconto scoperto, sottinteso, artificialmente inter-
rotto, tradotto in regole di un game, negato, nascosto, corale. Scorre a cielo aper-
to o sotterraneo. Affiora e scompare. Per'un buon numero di ragioni: intanto per-
che costituisce il piu efficace meccanismo di costruzione e accumulo di tensione;
poi perche propone naturalmente un percorso; infine perché per sua natura il rac-
conto & universale e trasversale.

. La “trama” televisiva fa da telaio virtuale nel quale si inseriscono gli “obbliga-
tori” numeri o elementi non narrativi, i moduli spettacolari intercambiabili. E stata
I'emergente necessita di un racconto a forzare i tempi dell'attuale, inestricabile
contaminazione tra i generi televisivi; I'attesa di nuovi racconti ha introdotto incan-
descenti porzioni di vita reale tra le luci del varieta. La tv & diventata cosi la mate-
rializzazione dei mondi possibili, dei cosiddetti “mondi di invenzione”. Non & un
caso, credo, che per Negri un momento cruciale del cinema postmoderno sia I'i-
nizio di Tacchi a spillo. Una confessione televisiva che rivela progressivamente
piu cornici, e diversi significati.

E Tiresia (intuizione fulminante, come vedremo, nel libro della Cavarero),
che gia conosce quello.che sta ancora accadendo (e che in teoria pud anche
non succedere), non assomiglia all'autore televisivo, di quella tv responsabile
delle storie che racconta, degli accadimenti di vita che ospita? Ma poi di quale
vita si tratta: di quella che accade o, appunto, del suo racconto? In questa
domanda c'& un lungo percorso; nella risposta, il passaggio da un forma di tele-
visione all'altra, entrambe identificate nell’'unica, generica categoria delle «sto-
rie di gente comune».



La prima stagione della tv-
verita & stata costruita sulla tra-
sformazione in racconto di un
vissuto gia acquisito: mettere a
fuoco e confessare il segreto
della propria vita, seguire un
intero processo, andare alla
ricerca di qualcuno che & scom-
parso senza lasciare tracce. Nel
caso di Chi I'ha visto? la “storia”
& ancora aperta, la trasmissione
contribuisce a scriverla, ma la
possibilita che questo accada e
spesso virtuale. -

Anche se quasi tutte le tra-
smissioni di storie di vita si limita-
no a costruire incipit o finali, la
“storia” raccontata si & gia svolta,
anche se il telespettatore non lo
sa. Molto piu spesso il telespetta-
tore conosce la storia, I'ha letta
sui giornali e la “rivive” in comu-
nione con il protagonista. Come il
cinema postmoderno descritto da
Negri, la televisione hascelto fino-
ra la via del commento. Eppure
oggi siamo di fronte a una svolta,
ancora poco indagata e totalmen-
te diversa. La via del racconto.
Della storia, che si riafferma al Larry Hagman in Dallas
posto del discorso. La particolarita di Tiresia consisterebbe dunque nell'essere in
scena mentre le cose accadono, e nel poterle raccontare come se fossero gia acca-
dute. Egli, come lo spettatore che conosce il mito, € impotente, ossia non puo agire
interferendo negli avvenimenti. Tuttavia, al contrario dello spettatore che guarda,
non pud vederli perché, in quanto narratore, li ha gia visti accadere. Come potreb-
be intervenire su un futuro che & gia passato? Per quanto il suo mestiere di indovi-
no lo colleghi al futuro, lo sguardo di Tiresia, come guello di ogni narratore, & infatti
sempre retrospettivo.

La tv racconta sempre le proprie storie come se stessero accadendo, anche
qguando si sono gia concluse, riducendo la prospettiva temporale, la distanza,
omettendo la fine o posticipandola fino all’'ultimo. Altre volte & proprio la violenza,




I'evidenza, la “pubblicita” creata intorno a un fatto che induce la televisione a
chiedere al protagonista di raccontare la propria vicenda ancora una volta, pub-
blicamente.

Ma c’e una tv piu innovativa (magari discutibile, ma pil viva), che produce le
proprie storie. Le formule dei nuovi programmi creano dispositivi di storie,
costruiscono i presupposti perché “in onda”, nello svolgersi del programma, il
protagonista non riscopra, ma viva per la prima volta la storia che forse non ha
mai avuto. La storia accade, all'inizio neppure gli autori (non solo i telespettato-
ri, né tantomeno il protagonista) sanno che cosa accadra. La sorpresa diventa
elemento essenziale del suspense. Doppio livello: racconto tensivo ma non
ancora successo. La storia accade contemporaneamente alla messa in onda e
non c'é il tempo per commentarla (ricostruirla): il suspense non & nel modo di
raccontare, ma nell'incertezza del vissuto. Dopo, quella stessa esperienza sara
un’altra storia.

La storia & quello che resta o quello che accade? si domanda la Cavarero:
«La storia risultata dalle azioni & una trama impalpabile che va in cerca del suo
racconto, del suo narratore». La tv di oggi & anche la possibilita che un pro-
gramma consegni a qualcuno una storia di cui si conoscevano le potenzialita, ma
mai gli esiti. A meno che quella storia sia gia accaduta, in un’altra dimensione, in
un altro racconto.
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Nel suo bel libro sul cinema classi-

co americano, da poco tradotto in

italiano, Jacqueline Nacache parte

dal presupposto che i generi cine-

matografici siano il miglior grimal-

dello possibile per entrare nella

casa del cinema hollywoodiano,

per percorrerne le stanze, sondar-

ne I'ampiezza, ammirarne l'arreda-

Leonardo Gandini mgnto. Sgcopdo I’autricg, quellq

dei generi «rimane, a dispetto di

Metamorfosi del genere tutto e di tutti, il maggior comune

denominatore» del cinema hol-

lywoodiano. «Pretendere che i

generi comprendano press’a poco

tutto il cinema americano classico»,

scrive ancora la Nacache nel primo

capitolo del suo libro, «non & sem-

plice provocazione». In effetti, non

vi & nulla di provocatorio nell’affer-

mare che la classicita hollywoodia-

na trova nei generi il proprio terreno privilegiato (diciamo pure esclusivo: quale

film, nel periodo preso in esame, sfugge del tutto a una simile classificazione?) di

applicazione. Il fatto che il cinema americano dagli anni '30 agli anni '50 viva in

stretta simbiosi con i generi non deve perd indurci a credere che la sua fine coin-

cida con 'estinzione dei modelli narrativi su cuij si & basato. La Nacache, al con-

trario, ritiene che genere e cinema classico di fatto non possano vivere I'uno senza

laltro. «Nessun avvenimento», scrive, «fu tanto fatale alla produzione di film di

genere quanto il tramonto degli studi». Poco dopo, I'autrice individua altri motivi

che spiegherebbero il declino dei generi: tra questi, «|'influenza della modernita

europea sui registi americani», e la tendenza del pubblico contemporaneo a rifiu-
tare le convenzioni e a favorire, al loro posto, una «rappresentazione realista».

In realtd, i generi cinematografici (come quelli letterari, del resto) hanno la
capacita di cambiare pelle, ovvero di adeguarsi agli elementi ideologici, tematici e
stilistici che caratterizzano il cinema che, per cosi dire, li abita. Ma vediamo la
questione da vicino. Sotto il profilo dell'ideologia, & legittimo affermare che in
epoca moderna i cineasti che si sono rivolti ai generi del cinema classico non sono
comunque riusciti a smanteliarli, ma ne hanno piuttosto fatto un elemento di ferti-
le conflittualita, capace di instaurare, all'interno del film stesso, una dialettica fra
tradizione e innovazione. Per quanto riguarda il cinema europeo, il caso pit esem-
plare & quello della Nouvelle Vague: il rispetto e I'amore per la Hollywood classi-



ca vanno di pari passo con la consapevolezza che quella stagione, con l'idea di
cinema e messinscena che la contraddistingueva, appartiene definitivamente al
passato. «Nel momento in cui si puo fare del cinema, non & piii possibile fare quel-
lo che vi ha dato la voglia di farne» ha scritto Godard, con la sua consueta luci-
dita. Il genere diventa allora, in alcuni dei primi fim di Godard (Fino all’ultimo
respiro, La donna & donna, Bande a part) e di Truffaut (Tirate sul pianista, La
calda amante, La sposa in nero) il punto di raccordo tra affetto e distanza, tra desi-
derio e impossibilita. Nel modo di girare, nella caratterizzazione dei personaggi,
sia I'uno che laltro battono i territori della narrazione moderna, che contribuisco-
no tra l'altro, in modo non indifferente, a fondare; ma del genere mantengono
comunqgue la struttura fondamentale, rispettandone in questo modo la classicita.
Ancora Godard, a proposito di Fino all’ultimo respiro, ha a suo tempo affermato di
essere stato tentato dall’idea di far scappare Belmondo con i soldi. A farlo desi-
stere, la consapevolezza che questo avrebbe significato «contraddire sistemati-
camente il genere: il protagonista doveva morire. Se gli Atridi non si massacras-
sero piu fra di loro non sarebbero pitl Atridi».

Il discorso non riguarda solo la Nouvelle Vague, ma anche i cineasti europei
trapiantati a Hollywood. Roman Polanski, per fare un esempio, approda si al gene-
re attraverso la parodia (un altro dei sintomi, secondo la Nacache, del declino dei
generi: essa non permette infatti allo spettatore di «recuperare la sua ingenua ade-
sione ai codici del genere») di Per favore non mordermi sul collo, ma realizza, qual-
che anno pit tardi, un film come Chinatown, vera e propria dichiarazione d’amore
nei confronti del film noir. «Il vero amore incestuoso di Chinatown & amore per il
cinema (di genere)», afferma Alessandro Cappabianca nella sua recente mono-
grafia 'su Roman Polanski, riprendendo e sviluppando un’idea gia presente nell'in-
tervento pubblicato all'epoca dell'uscita del film. Eppure, anche Polanski non pud
esimersi dal coniugare amore e tradimento, rispetto e trasgressione, considerato

che nel film, per fare solo due esempi, il repertoric narrativo e‘iconografico del noir -

viene contestualizzato a una citta non pil notturna e crepuscolare, ma solare;
quasi abbagliante nella sua ostentata luminosita, mentre il motivo dellacqua viene
spostato dal piano iconografico (la pioggia, I'asfalto bagnato, ecc.) a quello narra-
tivo (I'intreccio ruota intorno al problema della siccita di Los Angeles).

Anche i registi americani contemporanei pil innovativi fanno, prima o poi, i
conti con i generi, sia pure non partendo da un pregiudizio ideologico di matrice
cinefila, ma perlopiu da una volonta di aggiornamento tematico. Anche cosi, si tro-
vano ugualmente a trattare un repertorio di personaggi e luoghi narrativi che non
pud mai essere completamente disancorato dai riferimenti del periodo classico.
Persino i piu convinti e coerenti assertori della trasgressione — da Peckinpah per

_il western a Siegel e Fuller per il poliziesco, ad Altman un po’ per tutti i generi —
sono in qualche modo costretti a lasciare sullo sfondo gli elementi tipici del gene-
re classico, ad assumerli-come elemento dialettico ineliminabile, necessario a:



innescare il loro processo di revi-
sione iconoclasta. In altre parole,
film come Il mucchio selvaggio,
La croce di ferro, Buffalo Bill e gli
indiani, Il lungo addio presuppon-
gono uno spettatore dotato di una
buona conoscenza (Eco la chia-
merebbe “enciclopedia”) del cine-
ma classico, del war-movie, del
western e del film noir, tale da
permettere di cogliere ed even-
tualmente apprezzare le devia-
zioni dalla norma, le innovazioni, i
capovolgimenti di senso. Il feno-
meno arriva sino ai giorni nostri, e
coinvolge anche i generi piu tra-
scurati dalla modernita.

Nel suo libro su Woody Ailen,
Fabrizio Borin, a proposito di Tutfi
dicono | love you, fa giustamente
notare che «a differenza delle gio-
vani artiste di talento che, nell’ico-
nografia del musical, sono solita-
mente squattrinate, [...] qui DJ, la
voce narrante, fin dalle primissi-
me battute sottolinea un back-
ground capovolto. Giovane e spi-
gliata, appartiene a una irrequieta
e numerosa famiglia americana: ricca, newyorkese e relativamerite felice. Il ribal-
tamento tuttavia presuppone la conoscenza del musical tradizionale, almeno delle
sue caratteristiche basilari. Lo stesso si puo dire per la messa in scena dei numeri
musicali, altrettanto trasgressivi nell'insistita rinuncia al glamour di un tempo, oltre
che alla performance come numero di destrezza e eleganza. Alla nostalgia come
essenza del musical — la Nacache definisce il genere addirittura «il luogo di tutte le
nostalgie», mentre Franco La Polla, nella sua esemplare analisi di Cantando sotto
la pioggia, dimostra come il film di Donen e Kelly sia «programmaticamente costrui-
to sul musical del passato» — Allen preferisce la brusca, quando non traumatica,
contrapposizione fra il classico (un fidanzato che parte dall'anello, Groucho Marx)
e l'antico (Venezia, Tintoretto, Montmartre, la macchina da scrivere) da una parte,
e le figure della contemporaneita (New York, il gangster e la rapina, la psicoanalisi,
il footing, il computer) dall’altra. Tali e tante sono le deviazioni dalla strada maestra,

- Gene Kelly in Cantando sotto la pioggia df Stanley Donen



Alan Alda e Goldie Hawn in Tutti dicono | love you di Woody Allen

gli ammiccamenti al genere classico espressi attraverso I'infrazione alle sue rego-
le, che il genere stesso diventa, per il film, una sorta di convitato di pietra, un ospi-
te misterioso, inatteso e forse persino sgradito, della cui presenza/assenza tutta-
via non si pud non tener conto.

Diverso ¢ il caso di chi utilizza il genere per guardare avanti, invece che indie-
tro, verificandone la tenuta attraverso ambientazioni, personaggi e storie dei gior-
ni nostri. Il gangster-movie ha rappresentato, da questo punto di vista, un vero e
proprio laboratorio, dove hanno operato Tarantino (Le iene), Scorsese (Quei bravi
ragazzi), Cimino (L'anno del dragone) e, prima di tutti, Coppola, con la saga di //
padrino. Come bene ha scritto Renzo Trotta, nella sua appassionata monografia
sul regista, «e proprio la forza del genere che evita a Coppola di perdersi nella rie-
vocazione di un mondo in disfacimento. Qui ci sono in gioco, del genere, le ener-
gie fondamentali: “the fight for survival’, |a lotta per la sopravvivenza; la volonta di
potenza». Ainteressare i registi in questione, & essenzialmente la possibilita di uti-
lizzare gli elementi strutturali del genere, quelli che Stuart Kaminsky definisce i
suoi archetipi, per raccontare la conformazione moderna della malavita urbana.
Non si tratta semplicemente di aggiornare il genere per poterlo poi stravolgere,
come fa Allen, né di mantenere le stesse coordinate spazio-temporali per inne-



scare un processo di revisione di un’epoca e di un modo di raccontarla, come
hanno fatto Penn (Gangster Story), Altman (Gang) e, in tempi piu recenti, Abel
Ferrara (Fratell)). Semmai, di sondare fino a che punto i temi di un genere abbia-
no la forza e I'elasticitd necessarie a raccontare un fenomeno — il gangsterismo —
nelle sue successive metamorfosi sociali, politiche, antropologiche.

Del resto, un genere &, in linea di principio, tanto piu passibile di attualizzazio-
ne quanto pil ampio & il suo territorio tematico e narrativo. Ad esempio la comme-
dia e il melodramma, a differenza dei generi legati a periodi storici (western), even-
ti ben precisi (war-movie), fenomeni sociali come la malavita (gangster-movie),
hanno confini talmente estesi da consentire con maggior disinvoltura una declina-
zione in chiave contemporanea, al contempo priva di nostalgici sguardi al passato.
Il discorso della Nacache risulta poco convincente proprio laddove individua, fra le
ragioni del declino e della scomparsa dei generi, la propensione del pubblico a una
rappresentazione piu realistica e meno convenzionale. Ma gia negli anni '30 e '40
le commedie di Preston Sturges e Frank Capra, cosi come certi melodrammi di
Frank Borzage (Vicino alle stelle) e William Wyler (I migliori anni della nostra vita),
rappresentavano anche un tentativo di interpretare la realta, trattando fenomeni (la
disoccupazione, il ritorno dei soldati dal fronte, la politica a Washington) che chia-
mavano in causa l'orizzonte sociale degli spettatori. Registi e sceneggiatori di que-
sti film miscelavano realismo e convenzione, riferimenti alla quotidianita e un’op-
portuna elaborazione degli stereotipi del genere. Nella produzione odierna, vedia-
mo all'opera (con esiti, sul piano estetico, del tutto diversi: ma questo & un altro
discorso) la medesima formula. Penso in primo luogo alle commedie di Woody
Allen, ma anche, per fare solo qualche titolo, a film come Harry ti presento Sally,
Pretty Woman, Una donna in carriera, A proposito di Henry, The Fan~Il mito, dove
gli elementi strutturali del genere risultano in definitiva funzionali a un ritratto
dell’America odierna, a una messa in discussione, seria o ironica a seconda delie
circostanze (e degli imperativi del genere), dei suoi miti e dei suoi valori.

Tra i pregi maggiori del libro della Nacache, c’& quello di esaminare in modo
particolareggiato alcune “figure retoriche”, come le definisce, del linguaggio del
cinema classico — la suspense, l'ellissi, il flashback, la gag — in rapporto ai diversi
generi. In alcuni casi gli accostamenti non sono certo inediti (gag e cinema comi-
co, flashback e film noir, 0 melodramma); I'autrice ha perd il merito e la pazienza di
tracciare in parallelo 'evoluzione del modello narrativo e quella dello stile, cercan-
do di stabilire in che misura determinate soluzioni formali si adattino alla meta-
morfosi dei generi («il flashback non ha deposto e armi: i maestri dello stile con-
temporaneo si dilettano a trattarlo sotto forma di enigma, a farlo deflagrare in imma-
gini sconnesse o deformate che aspirano a aderire il piu fedelmente possibile alle
complesse strutture della memoria»), 0, al contrario, li abbandonino (con 'avvento
del cinema sonoro, la gag perde la sua “purezza”, “si intellettualizza”, dipende sem-
pre pil dal dialogo e sempre meno dalla performance fisica dell'attore).



Roman Polanski sul set di Frantic

Il processo di identificazione di un genere attraverso la ricorrenza e la preva-
lenza di determinate figure stilistiche ci permette di comprendere sino a che
punto, nella produzione hollywoodiana degli ultimi vent’anni, la sua struttura abbia
resistito anche alle sollecitazioni del linguaggio formale. Come le istanze ideolo-
giche (cinefilia, nostalgia) e tematiche -(aggiornamento, attualizzazione), anche
quelle che la Nacache chiama «configurazioni della narrazione e della messa in
scena» hanno finito per testimoniare della solidita dei generi, ovvero della loro
permeabilita alle caratteristiche che il cinema contemporaneo & andato gradual-
mente acquisendo. Tanto piu che il rapporto privilegiato di un genere con una par-
ticolare opzione formale &, in qualche caso, rimasto tale: a cambiare, semmai,
sono state la frequenza e la misura con cui un regista se ne avvale. In altre paro-
le, il cinema hollywoodiano contemporaneo ha imposto un uso estremo, “non tra-
sparente” (per usare la terminologia baziniana riguardo agli elementi del linguag-
gio), ha fatto della ridondanza e della complessita la propria parola d’ordine, alla
quale anche il genere si & in qualche modo assoggettato.

Il cineasta piu in linea con questo discorso & senz’altro Brian De Palma.
Analizzando la presenza e la funzione della suspense in alcuni thriller di
Hitchcock, la Nacache scrive: «Come I'ellissi, la suspense & un momento narrati-
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vO vuoto: per qualche momento, non c’e letteralmente piu niente da raccontare.
Dal tempo del racconto si passa a una temporalita astratta, che il montaggio pud
estendere all'infinito, e il cui unico obiettivo & quello di produrre emozione».
Ebbene, nei film definiti (non a caso) hitchcockiani di De Palma (Complesso di
colpa, Vestito per uccidere, Omicidio a luci rosse), la-“temporalita astratta”, anco-
rata a un vuoto narrativo, viene allargata a dismisura, tanto da costituire un caso
esemplare di suspense dilatata, quasi fine a se stessa, che finisce per diventare
I'anima del racconto, relegando in secondo piano la detection vera e propria, con
tutti i suoi elementi fondanti: delitto, indagine, individuazione del colpevole.

Non meno comune, d'altra parte, € la pratica di applicare a un genere una
figura del linguaggio che, come fa notare la Nacache, pud non essergli stata pro-
pria nell’epoca classica. Parlando del flashback, I'autore osserva infatti come esso
sia in gran parte rimasto estraneo alla tradizione della commedia e del western,
dove «il racconto [...] mal si presta alle manipolazioni della cronologia». Negli ulti-
mi anni, invece, & proprio attraverso il flashback che sono state compiute radica-
li e innovative operazioni sia sul corpo della commedia “alla Frank Capra” (Mister
Hula Hoop) che su quello del western (Pronti a morire). Ancora una volta, vale la
pena notare come il genere ne esca rinfrancato piuttosto che annichilito, rigene-
rato piuttosto che mortificato. Lo stesso vale per I'ellissi, nel periodo classico ter-
reno privilegiato della commedia, in particolare di alcuni suoi brillanti esponenti,
Lubitsch in testa, ma oggi diventata una sorta di-punto di riferimento stilistico per
tutta una generazione di cineasti, al di l1a del genere frequentato. Che si tratti di
sorvolare su una rapina, mostrandone solo la faticosa preparazione e le sangui-
nose conseguenze, come fa Tarantino in Le iene, o di relegare fuori campo un
delitto, come ormai avviene di regola anche nel piu banale e ordinario dei thriller,
il ricorso all’ellissi & ormai pratica comune. Al punto che anche la Nacache finisce
col definirla «il procedimento pit moderno che I'espressione hollywoodiana abbia
forgiato», vero e proprio «marchio della modernita: nel cinema europeo, chiara-
mente, e nei film pit maturi del cinema americano contemporaneo». Tutto questo,
pero, a beneficio, e non a scapito, dei generi.
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Di cosa parliamo quando parliamo

di trash? In un saggio pubblicato

nel 1969 (Trash Art And the Movies,

ora in Raising Kane And Other

Essays, Marion Boyars, London-

New York 1996), la critica america-

na Pauline Kael sostiene la tesi che

tutto il cinema, in quanto arte indu-

striale e di massa, misera consola-

Alberto Pezzotta zione dell'uomo alienato che sisrif.u-

S gia nel buio delle sale («true movie-

Non sparate sul trash goers: those perennial displaced

persons in each city, the loners and

the losers»), sia trash. Ma proprio

tutto, compreso 20071: QOdissea

nello spazio, con i suoi messaggi

consolatori («c’¢ un’intelligenza

nello spazio che controlla il nostro

destino, da cavernicoli ad astronau-

ti»), i suoi trip psichedelici («il para-

diso in Cinerama... roba di terza

mano, rispetto a quello che fanno certi registi d’avanguardia») e la sua smisurata

seriosita. [l che non esclude, da una parte, che il cinema possa raggiungere una

propria originalita espressiva (si trattasse solo di rari bagliori in mezzo alla ripeti-

‘zione e alla noia), che non va confusa col ritorno alla cultura ufficiale; dallaltra,
che certi spettatori possano apprezzare il trash come arte.

Il discorso & certo datato, e per pili di una ragione. La Kael scrive in un’epo-
ca in cui ancora ci si preoccupa di trovare al cinema un posto all'interno delle arti
tradizionali; e quando parla di spazzatura, si riferisce non agli splatter-gore di
Herschell Gordon Lewis o ai film di Ed Wood, ma al mainstream hollywoodiano
(da Shangai Express a Il caso Thomas Crown), o comunque a produzioni di suc-
cesso (come [ selvaggi di Corman). Ma rimane un punto di partenza utile sia per
capire la storia di una categoria critica, sia per relativizzare i giudizi di valore che

“si porta dietro. Il trash di ieri, spesso, & I'arte di oggi, secondo una dinamica di
alto e basso comune a molte arti. E comunque sono tuttora interessanti gli argo-
menti con cui la Kael contesta quelle rivalutazioni del trash che si servono di
categorie critiche alte, in modo da riportare in una sfera di dignita culturale pro-
dotti che, invece, andrebbero apprezzati per quello che sono, senza farsi troppe
illusioni o alibi. Il trash, se esiste, va apprezzato per quello che &, e con criteri
autonomi: libero poi il singolo se preferire nella storia del cinema Bergman o
Russ Meyer.



Piu di dieci anni dopo, un altro noto critico americano, Stephen Farber, parla-
va di trash a proposito di Vestito per uccidere di Brian De Palma (Trashy Movies,
«American Film», aprile 1981). A quell’epoca nessuno doveva piu dubitare che
Psyco di Hitchcock, studiato e dissezionato nelle universita di mezzo mondo, non
appartenesse all’arte con la A maiuscola. “Trash” diventa un’etichetta infamante, la
difesa cui ricorre la critica tradizionale contro un cinema (per cui allora si usavano
termini come “postmoderno”, “citazionista” “decostruzionista”) in cui non si ricono-
sce piu. E questo contemporaneamente al diffondersi, specie nei campus univer-
sitari, di una cultura cinefila e revisionista (legata anche al fenomeno dei “midnight
movies”), che sceglieva i propri oggetti di culto tra i film generalmente negletti. Se
il cinefilo francese degli anni '50 (il cosiddetto “macmahonien”, dal nome di una
sala parigina), fan di Boetticher e Walsh, cadeva nella trappola di usare per i suoi
film del cuore argomenti critici pil adatti a Flaubert e Balzac, quello americano
negli anni ‘80 ha meno sensi di colpa. Da cui I'elevazione a rango di cult movie per
film la cui bruttezza e confezione
approssimativa diventa, se non
titolo di merito, almeno motivazio-
ne del divertimento. E in questo
periodo che nasce il mito di Ed
Wood, la fama di Plan 9 from
Outer Space come “piu brutto film
mai realizzato”.

In uno dei primi libri che
fanno il punto sul fenomeno,
Cult Movies di Danny Peary
(Vermilion, London-Melbourne-
Sydney-Auckland-Johannesburg
1981), il famigerato Plan 9 si
trova in compagnia di “maledetti”
come Eraserhead - La mente
che cancella di Lynch e El topo
di Jodorowski, Freaks di Tod
Browning e Pink Flamingos di
Waters, ma anche di film “seri”
come Eva contro Eva di Man-
kiewicz o 2001: Odissea nello
spazio. Ad accomunare film tanto
eterogenei, secondo Peary, ¢ |l
tipo di fruizione: lo spettatore di un
cult ha il gusto della marginalita
(rivaluta film dimenticati o sottova- " Godzilla di Ishiro Honda e Terry Morse




lutati dai critici mainstream) e dell’alternativita (spesso si tratta di film che affrontano
temi scabrosi o controversi) a scapito, spesso, dell'attenzione critica (da cui il feno-
meno delle visioni ripetute e rituali, vedi The Rocky Horror Picture Show).

Dal dileggio originario, il giudizio si capovolge facilmente. Gia nel 1981 Peary
~ smonta in modo convincente la cattiva fama di Ed Wood, e dimostra che Plan 9,
per quanto cialtronesco e realizzato da un dilettante, ha momenti espressivi origi-
nali che gli danno una certa dignita. E la stessa pochezza delle soluzioni tecniche
(un attore che dovrebbe sostituire il defunto Bela Lugosi, morto prima della fine
delle riprese, e invece non gli assomiglia affatto; lapidi e astronavi di cartone; reci-
tazione cosli impacciata da risultare brechtiana) consente un divertimento che non
€ pil snobistico e razzista, ma complice e partecipe. Si delinea, insomma, la figu-
ra di uno spettatore che ama quei film proprio perché sono fatti “male”, perché si
situano all'opposto del cinema standardizzato e omologato, soprattutto hollywoo-
diano. Le bestie nere dei primi fan di Ed Wood o Russ Meyer non sono Bergman
o Truffaut, ma i filmoni da Oscar come Gandhi o Kramer contro Kramer.

Registi come Ted V. Mikels o Ray Dennis Steckler, habitué del low budget e
teorici del “buona la prima”, scrive Alberto Farina in Sparate sul regista!, «offrono
allo spettatore schegge sorprendenti di bizzarria, impressionata sulla pellicola
cosi come sgorgava dall'ispirazione individuale: rivelando a posteriori una carica
eversiva tanto pill devastante quanto inconsapevole, che affonda le sue radici
nella liberta assoluta dai filtri del mercato o del mestiere, e non trova limiti se non
nella poverta dei mezzi disponibili». Film come quelli di Russ Meyer o di Jesus
Franco sono costruiti con una liberta formale e un gusto sperimentale che invano
si cercherebbero nella produzione mainstream dell’epoca: e il fatto che si tratti di
film-erotici e di horror non &, agli occhi dei fan, che un valore aggiunto al godi-
mento del testo, che si qualifica cosi come doppiamente trasgressivo.

La riscoperta e rivalutazione odierna di questo cinema, di cui testimonia la
mole di libri disponibili sull’argomento pili che la disponibilita sul mercato video dei
film in esame, avviene perd in un contesto ancora diverso, e che Farina coglie con
precisione. Gia dai tempi del filone catastrofico degli anni '70, il cinema hollywoo-
diano ha pian piano coperto quel bisogno di spettacolarita ingenua cui risponde-
vano i film di serie B. Spielberg e Lucas, in particolare, hanno inventato la formu-
la del film di serie B con budget (e idee) da film di serie A; e dopo /I silenzio degli
innocenti, anche I'horror ha avuto accesso agli Oscar e alla rispettabilita. La con-
seguenza & stata, in pratica, la morte delle produzioni indipendenti: il cinema
“trash”, “di exploitation”, “di serie B”, o come lo vogliamo chiamare, appartiene
ormai al passato: i film di serie B (come Striptease con Demi Moore, che appar-
tiene, giustamente, secondo Farina, al genere “tette e culi”) li fanno, ormai, le pro-
duzioni di serie A.

Che il risultato sia anche un impoverimento di creativita, & probabilmente vero
ma inevitabile. Il “cinema spazzatura” appartiene al passato, a una societa prete-



levisiva e precedente l'avvento pervasivo dei mass media, dove gli investimenti
erano pill bassi e I'offerta di mercato incomparabilmente piu diversificata. Una cul-
tura dove c’erano ancora barriere da infrangere e mondi da scoprire, come testi-
monia il successo di massa, oggi impensabile, ottenuto nelle sale dai primi film
hard-core (Gola profonda, Behind the Green Door e, in Francia, Exhibition). ll che
spiega I'atteggiamento nostalgico e passatista di un libro come quello di Farina,
dove, nella prefazione, John Landis e il suo alter ego Samuel L. Broncowitz — fan-
tomatico produttore il cui nome troneggiava nei finti trailer (ovviamente di C
movie) contenuti nel film di Landis Ridere per ridere (1977) — si lamentano della
sparizione di un cinema la cui conservazione, non sovvenzionata dalle istituzioni
e dalle cineteche, appare quanto mai precaria.

Contemporaneamente alla soddisfazione dei bisogni trash da parte del cine-
ma di serie A (anche se Pauline Kael obietterebbe che & sempre stato cosi), ¢’é il
fenomeno del “metatrash” cercato a bella posta. A partire dagli anni ’80, una casa
produttrice americana, la Troma, di Lloyd Kaufman e Michael Herz, ha costruito la
sua (relativa) fortuna sul trash studiato a tavolino, ammiccando a un pubblico di
teenager rockettari e divoratori di fumetti disposto a stare al gioco. L'idiozia, il cat-
tivo gusto e la rozzezza dei film Troma non sono quindi involontari, come acca-
deva nel caso di un Wood o di un Mikels, ma sono voluti e esibiti orgogliosamen-
te come marchio di qualitd: un’ideologia che trova un precedente nell’“estetica
dello schifo” di John Waters, ma che perde qui ogni accento eversivo o provoca-
torio. L'estetica della Troma & la morte del trash, che ha bisogno per esistere di
una certa dose di incoscienza.

E solo quando il trash diventa pervasivo, d’altra parte, che pud diventare
oggetto di studio e essere catalogato. Nel pionieristico libro di Giovanni Salza,
Spazzatura (Theoria, Roma 1994), 'ambito del trash non riguarda solo il cinema,
ma anche il cibo (il junk food), la moda, i videogame e, ovviamente, la televisio-
ne. Antologie poi spesso imitate come [/ coraggio di scrivere di Gianni lppoliti
(Baldini&Castoldi, Milano 1995), prendono di mira I'editoria trash dei libri autopro-
dotti da personaggi dello spettacolo di secondo piano. Nella sociologia da roto-
calco il termine “trash” viene cosi a occupare un’area che, come giustamente
notava Salza, si sovrappone parzialmente al “cult” e al “kitsch”, senza identificar-
si con essi: il trash & anche uno stile di vita, una forma mentis. Ma tra i neoese-
geti del brutto e gli studiosi come Abraham Moles, che studiavano il kitsch come
«processo sociale di inflazione dell’attivita estetica nella societa dei consumi di
massa», «anti-arte», «eccesso nella mediocrita» (cfr. Abraham A. Moles, voce
Kitsch, in Enciclopedia del Novecento, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma
1978), c¢’& un abisso non solo di armamentario critico, ma anche di coinvolgimen-
to dell’'oggetto. Il “trashologo” alla Salza si bea del trash nonostante sia brutto e in
quanto brutto: il trash esiste e quindi, hegelianamente, va giustificato e assapora-
to, in un abbraccio multimediale che va da Vanna Marchi alla Cherry Cola, dai film



necrofili del tedesco Jorg Buttgereit ai giochi di ruolo. Trash & quello che Guy
Debord avrebbe chiamato I'avvento dell’era dello spettacolare integrato, in cui la
produzione dello spettacolo si & sostituita alla realta.

Conclusioni apocalittiche che nei libri recenti presi in esame non sono neanche
accennate: in genere il discorso critico si ferma molto prima, e non tenta neanche
sconfinamenti multimediali. Libri come quello di Farina o L’incredibile storia del
cinema spazzatura di Jonathan Ross si propongono semplicemente come guide ai
neofiti, panorami ragionati e succosi per spettatori ormai saturi di Stallone e
Michelle Pfeiffer e desiderosi di ripercorrere una storia alternativa del cinema, fino-
ra negletta e censurata. Se ¢’ una cosa che non convince, in un atteggiamento
come quello-di Farina, & proprio la sua pregiudiziale favorevole e il suo abbraccio
ecumenico a qualunque regista possa vantare una militanza nel cinema di “exploi-
tation”, sia quello ingenuo di una volta che quello fasullo di oggi. Limpostazione del
suo discorso, curiosamente, & quella tradizionale per autori: quanto di pili accade-
mico e aderente a una poetica dell'individualita e dell'intenzionalita espressiva si
possa dare. Anche se a Farina l'autore interessa non tanto come portatore di uno
stile, ma come figura semieroica che, armata di fantasia, ingenuita e pelo sullo sto-
maco, riesce a fare film nei contesti piu improbabili, inventando i trucchi pil ridico-
li e quindi piu geniali: caso clamoroso quello di William Castle, modesto regista del-
Forrore (ma anche produttore di Rosemary’s Baby), cui si & ispirato Joe Dante per
i suo Matinée, e di cui, come sempre, pili che i film vengono analizzati, sulla scor-
ta di un saggio di John Waters non citato (“Whatever Happened to
Showmanship?”, in Crackpot. The Obsessions of John Waters, Vintage Books,
New York 1987), i gadget con cui accompagnava le proiezioni: da scheletri di pla-
stica che uscivano da una botola a congegni che davano una leggera scossa allo
spettatore. Farina e per un tipo di fruizione ludica che livella il valore dei singoli
registi senza introdurre i necessari distinguo, e perpetuando di fatto una ghettizza-
zione in cui gli incapaci stanno a fianco dei geniali artigiani e dei registi veri, che
sono tali indipendentemente dal genere che affrontano.

All'approccio aneddotico, autoriale e nostalgico-acritico di Farina si oppone in
~ parte quello del pil sbrigativo libro di Ross, che nasce da una serie televisiva e la
cui edizione originale risale al 1993. Anche se i territori coperti sono simili (con.
alcune eccezioni: Ross parla anche della pornografia, del cinema di Hong Kong e
della blaxploitation, mentre Farina ha un debole per i registi americani minori degli
anni '60-'70), Ross si sforza perd di seguire un ordine cronologico e per generi,
nonché di segnalare, volta per volta, i film veramente interessanti, distinti dai bido-
ni irrecuperabili. Ross, inoltre, non si spinge nella contemporaneita, mentre Farma
si entusiasma anche per casi recenti e patetici di “metatrash”.

Un altro aspetto che Farina in genere trascura e su cui Ross invece si soffer-
ma & quello dell’'esperienza della visione. Per amare i film-spazzatura occorre .
spesso uno stomaco e una resistenza che il comune spettatore non si sogna



neanche. Film di culto come Cannibal Holocaust di Ruggero Deodato, Cannibal
Ferox di Umberto Lenzi o Untold Story di Herman Yau, tutti citati nel libro di Ross,
sono tra i pib ripugnanti e violenti mai realizzati: e si tratta di una violenza tutt’al-
tro che stilizzata e irrealistica, come quella in fondo innocua degli splatter di H.G.
Lewis (classici esempi: la donna uccisa mentre gonfia una gomma da masticare,
col palloncino che si riempie di sangue; o i capezzoli mozzati da cui esce latte e
caffé). Gli “strange films”, qualunque giudizio se ne possa dare, pongono lo spet-
tatore di fronte alle sue pulsioni pili oscure: ed & con onesta che Ross, riferendo
di un inimmaginabile porno scatofilo intitolato The Enema Bandit (t.1.: Il bandito del
clistere), commenta: «Senza dubbio il film & degradante nei confronti delle donne.
E degradante anche per gli uomini, come per qualunque idiota che come me &
andato a vederlo. Ma devo ammetterlo, € stato anche un gran divertimento».

Per parlare di cinema di serie B, occorre anche non temere di sporcarsi le
mani. E quello che fa il gruppo di «Nocturno», una fanzine dedicata al cinema ita-
liano di genere nata nel 1990, che ha acquistato man mano professionalita e rigo-
re metodologico, e che oggi offre in volume un’antologia riveduta e corretta dei
materiali migliori: una fluviale intervista a Joe d’Amato/Aristide Massaccesi, profi-
li di Laura Gemser e llona Staller, analisi del cinema di Lamberto Bava e di Lucio

Danza macabra di Antonio Margheriti



Fulci... Il discorso di «Nocturno» ¢ fatto dall'interno: chi scrive non si sente obbli-
gato a giustificare il‘proprio interesse per un certo cinema, ma da per scontato che
il lettore condivida la stessa ottica. Da cui una certa freddezza di approccio che
sconfina nella maniacalita, antitetica sia al tono pit goliardico e ridanciano di altre
fanzine, sia all'entusiasmo generico dei Ross e dei Farina, in cui resta un fondo di
degnazione snobistica da bravi ragazzi che si concedono piaceri proibiti. E se in
«Nocturno» il discorso sul linguaggio e la retorica di questi film resta a volte solo
abbozzato, non di-meno & implicito e estrapolabile dalla ricchezza dei materiali
raccolti, sempre di-prima mano. Come scrive Sergio Grmek Germani nella post-
fazione, «Nocturno» ha «liberato i guilty pleasures da ogni senso di colpa»: e que-
sto proprio perché manca la logica del confronto col cinema mainstream, quello
“vero”, presente in Farina o in Ross. Joe D’Amato non & né meglio né peggio di
Francesco Rosi: semplicemente, in quanto regista originale esperto sia di tecnica
che di produzione; vale la pena di parlarne con lo stesso rispetto.

E significativo che in «Nocturno» non si parli mai di “trash”: e non perche
come lo sdegnato regista Ted V. Mikels citato da Farina, si sia convinti che quel
cinema brutto sporco e cattivo sia comunque il migliore del mondo. E solo que-
stione di punti di vista: parlare di trash presuppone comunque uno sguardo dal-
Falto. A meno che tutto il cinema sia trash: al che lo spettatore disperato di Pauline
Kael, che va al cinema perché la vita non gli offre di meglio e cerca consolazioni
in quella brutta copia che ¢ il cinema, si ricongiunge idealmente con lo spettatore
di «Nocturno», che ama quel cinema con fedelta, ma senza illusioni.

Un classico terreno di studio per gli appassionati del cinema di serie B & I'hor-
ror italiano, sfiorato sia-da Farina (nell’intervista finale a Massaccesi, autore di eser-
cizi nel grand-guignol come Buio Omega e Anthropophagus, e a cui viene posta la
comica domanda: «Lei ha realizzato anche parecchi film hard-core...», che & come
chiedere al fornaio se faccia mai panini), sia da Ross (a proposito degli ormai clas-
sici Bava e Argento). Ed & proprio all’horror italiano dal 1957 al 1979 che & dedica-
to l'ultimo testo della serie Bizarre Sinema! Il lussuoso volume merita 'acquisto per
il solo apparato iconografico, dove viene ricostruito con esattezza il legame tra
immaginario cinematografico e forme di sottocultura popolare, dal fotoromanzo ero-
tico al fumetto. Peccato che il tono della prosa di Bruschini sia del tutto acritico e
mimetico all'oggetto: estasiato di fronte a «ballerine seminude; estremamente sexy
mentre provano folli balletti in attesa di cadere preda dei famelici canini dei vampi-
ri», finisce col perdere d'occhio il valore del film, accontentandosi di una generica
rivendicazione dei valori dellimmaginazione di fronte a un cinema “ufficiale” che
dovrebbe essere piu prevedibile e ammuffito. La solita ricaduta insomma, nel
modello del cinefilo “macmahonien”, che crede di vedere poemi d'amore e morte
nei fotogrammi traballanti dei suoi fllm ed & pronto a salvare ecumenicamente sia ,
il genio sia il cialtrone. E se di trash ovviamente qui non si parla, si cade nel nschlo
opposto: parlare della cultura popolare come se fosse grande arte.



Nella linea di documentazione iconografica sull’horror italiano va ricordato
anche il volumetto Made in Hell, a cura di Igor Molino, una celebrazione dell’'arte
di Sandro Simeoni e degli altri cartellonisti che hanno nutrito I'immaginario di varie
generazioni. Peccato che manchi di un apparato filologico e che i testi si limitino
alla nostalgia e alla celebrazione.

La pornografia non & automaticamente sovrapponibile al trash. Legata com'@
a rigide strutture produttive e distributive, ha spesso una dimensione industriale e
professionale che la allontana dal paleocapitalismo e dall’arte di arrangiarsi di
molti registi trash. Eppure col trash la pornografia condivide la semiclandestinita
e il gusto folkloristico del kitsch: e, come si & visto nel libro di Ross, si tratta dl due
campi contigui nella fruizione e nellimmaginario cinematografico.

Per molti anni la pornografia & stata una sorta di ultima frontiera della critica,
sfida per i semiologi in vena di esperimenti (che si trovavano ad analizzare un lin-
guaggio fortemente conativo, basato sulla ripetizione e sulla serialita) e per i criti-
ci disposti a vincere I'imbarazzo e rischiare di confrontarsi con un grado zero delle
immagini. Ma quanta acqua é passata sotto i ponti, dagli anni ruggenti in cui una
rivista di tono tradizionalmente alto come «Filmcritica» sfondava il tabu dedican-
do al porno un numero intero (il 326-327 del 1982, curato da Enrico Ghezzi), per
di piu esplicitamente illustrato (con un coraggio che per altro non si & quasi mai
ripetuto nella pubblicistica e nella produzione seguente). Come tutti sanno, la por-
nografia ha avuto ormai una legittimazione all’interno dell'industria dello spettaco-
lo e del mondo televisivo, anche se in forme e modi paradossali. Alla promozione
televisiva e alla fama delle singole (porno)star, infatti, si & accompagnato un
abbassamento della qualita della produzione, che in genere non rincorre piu,
come negli anni '70, un confronto impossibile col cinema “normale” (da cui film
hard con una trama, una bella fotografia e cosi via): il porno sembra rientrato,
oggi, alla sua funzione originale, di sostituto o coadiuvante dell’accoppiamento. E
la sua rilevanza culturale appare drasticamente ridimensionata, rispetto agli anni
in cui la riflessione sul sesso da parte di registi importanti (come il Nagisa Oshima
di Ecco l'impero dei sensi o il Paul Vecchiali di Change pas de main) presuppo-
neva il contesto di un cinema pornografico problematico come quello del primo
Gérard Damiano, con cui valeva la pena di confrontarsi.

In questa situazione colpisce, per il tono leggermente retrodatato un libro
come La pornografia e i suoi nemici di Pietro Adamo. Ospitato in una collana di
divulgazione rigorosa diretta da Giulio Giorello e Marco Mondadori, il saggio sulla
pornografia spicca stranamente tra titoli come Cervello destro, cervello sinistro,
L’insonnia, | Balcani o Alimentazione e salute. Della pornografia, in ogni caso, pilu
che il linguaggio e lo stile, interessa ad Adamo soprattutto I'aspetto sociale e la
discussione delle tesi di chi la combatte, dai censori alle femministe. L'autore, che
& uno storico libertario oltre che pornofilo dichiarato, arriva alla conclusione che &
preferibile affrontare i problemi e i rischi che conseguono da una pornografia libe-



Moana Pozzi in Amami di Bruno Colella

ralizzata (come quelli legati allo sfruttamento delle donne e dei minori), piuttosto
che «adottare una politica di limitazione delle opzioni e delle potenzialita espres-
sive dei singoli». Un po’ troppe cautele, a dire il vero, per chi poi si esalta per New
Wave Hookers, di Greg Dark, in questi termini: «ll film & visivamente opulento e
grandioso, guidato da un Jamie Gillis in maglietta nera con la scritta “Anarchy” che
da voce alla filosofia un po’ anarchica del regista».

Se rimane un dubbio, alla fine di un pamphlet cosi pieno di buon senso come
quello di Adamo, & per quale motivo la pornografia giustifichi tanto sforzo intellet-
tuale e tanto entusiasmo: perché — discorsi di liberta d’espressione a parte — non
sia “noiosa” e ripetitiva come dicono tanti suoi difensori a dire il vero un po’ schi-
filtosi, come lo scrittore J. M. Coetzee. C’¢ un fondo oscuro, nella pornografia
come nell’horror estremo, con cui &€ sempre scomodo, da spettatori, fare i conti.
Tant’é che anche Adamo finisce col rifugiarsi nella nostalgia, celebrando col soli-
to tono acritico quella che ritiene la stagione d’oro dell’hard: la produzione ameri-
cana degli anni '70.

«L’'orizzonte del cinema porno hard italiano c¢i & sempre parso limitato, ma
I'ltalia & il paese in cui il porno si & fatto esso stesso orizzonte», scrive Enrico
Ghezzi nella prefazione a Moana e le altre di Andrea Di Quarto e Michele



Giordana. Alla modestia dell'immaginario messo in scena dai registi italici (anco-
ra emuli di una pretesa “normalita” come nel caso degli hard “di denuncia” di
Salieri) si contrappone una normalizzazione sconcertante agli occhi dei media: da
cui i noti casi di beatificazioni postume e promozioni di rispettabilita. Moana e le
altre, brillantemente imparziale e superficiale, non scalfisce questa “normalita”,
ma la rispecchia: nelle interviste ad attori e attrici che appaiono tutti sensati, ben-
pensanti, professionali e un po’ noiosi. E i lati inquietanti e veramente interessan-
ti, per il cinefilo pit o meno trashologo, rimangono ancora una volta in ombra:
dalla polimorfia surrealista dei film di Schicchi ai generi ancora oggi piu nascosti.

Ma anche il discorso sulla pornografia, come quello sul trash, finisce fatal-
mente con l'essere passatista. Ci si pud entusiasmare per i McBacon ai
McDonald’s o per Selen al Maurizio Costanzo Show, per il venditore Roberto De
Crema che si sgola su Odeon TV o per Maurizia Paradiso che imperversa con
bambole e falli di gomma su Lombardia 7, per Emanuelle Cristaldi che apre le
gambe davanti alla folla ululante del Misex milanese o per Giulio Einaudi in
mutande che riceve il Gabibbo: ma quello contemporaneo & trash di plastica, imi-
tazione fasulla del trash vero di una volta. Che dire di una cultura giunta alla fase
del post-kitsch, che mette in conto la produzione di una data quantita di idiozia e
di cattivo gusto?

Il trash non & piU un eccesso, una brutta copia, un vorrei-ma-non-posso: il
trash non & pitl sporco, ma si presenta sul mercato nuovo di zecca. Ormai i cine-
fili innamorati di Vampira che, chiome sciolte e strizzata in un vestitino scollato,
avanza con andatura catatonica in Plan 9 di Ed Wood, e quelli che piangono per
Ingrid Bergman santa e martire in Europa 51, sono quasi fratelli, anche se non se
ne sono ancora accorti.
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Possiamo forse arrischiarci a pre-

supporre che la legge strutturale

(zakonomernost’)t che regola la

costruzione degli intrecci? (sjuZet) in

quanto elemento formale, segua le

stesse leggi delle altre componenti

della forma? Possiamo ad esempio

supporre che i meccanismi e le

_ leggi del tropo entrino in gioco

Sergej M. Ejzenétejn an‘che.a nella .compo_siz.ione delle

o azioni e degli eventi di una data

Il poliziesco situazione o di-un dato intreccio?

Vedremo. C’& un vecchio racconto a

proposito di un contadino e un paio

di occhiali. I contadino arriva da un

ottico. Chiede un paio di occhiali. Li

prova. Gli passano una pagina

stampata. Non riesce a leggere. Gli

viene dato un secondo paio di

occhiali. Non riesce a leggere. Un

terzo paio. Stessa cosa. Continua a

provare. Invano. Infine, salta fuori che il contadino ha una vista perfetta, semplice-

mente... & analfabeta. Ovviamente, davanti a una simile circostanza non ci sono
occhiali che tengano. Ma facciamo un altro esempio.

Gia ai tempi della mia prima gioventlu nutrivo una grande passione per le inter-
minabili serie di romanzi giallo-polizieschi con protagonista l'imprendibile
Fantémas. Il contemporaneo serial su Irma Vamp, Les Vampiress, infervorava
I'immaginazione e faceva gelare il sangue nelle vene quando, attraverso il foro del
calorifero, in una stanza ermeticamente chiusa, penetrava un enorme boa nero
che stritolava nel proprio abbraccio la vittima indifesa; oppure, quando 'amante
segreto di lady Beltam, Fantdmas, spariva attraverso la parete proprio nel
momento in cui linstancabile investigatore Juve con un’energica stretta lo affer-
rava per la mano; da questa si sfilava un guanto fatto con la pelle della vittima,
mentre la mano di Fantdmas sgusciava via liberamente... Fantdmas era cosi
popolare che, ancora durante gli anni della Nep, questo nome intrigante e magni-
fico faceva bella mostra di sé sulle insegne delle sale cinematografiche all’ango-
lo tra la Sterenka e 'anello dei Boulevard. '

Molti anni dopo, nel lontano Messico, in uno sperduto buco di provincia di uno
dei suoi Stati piu dimenticati, dove ci aveva spinti la caccia alla verginita intatta
delle “colonie di uccelli” tropicali e la pesca di piatte razze dalla coda a punta,
simili a cuscinetti di gomma bucati, mi capitd una sera, durante una proiezione, di



vedere un pot-pourri- di spezzoni, tratti dall'intero serial Fantémas, ritagliati dai
frammenti irriconoscibili delle vecchie pellicole. Intorno sedevano persone ignare
dalle facce olivastre; che s’erano cacciate in questa fornace buia e soffocante con
ben altri scopi. | gridolini nell'oscurita rivelavano le loro intenzioni. Sullo schermo,
intanto, incespicando e arrancando, scorreva quello che un tempo era stato I'epos
glorioso e superbo del leggendario malfattore. A tratti riluceva la superficie del boa;
ora gli investigatori, agguantando il malfattore da ambo le spalle, rimanevano sbi-
gottiti trovandosi d'un tratto tra le mani un paio di protesi, mentre, nel frattempo,
da sotto le falde del frac, I'eroe sgusciava via; ora, invece, mentre tentavano di
agguantarlo al di sotto delle spalle, ritraevano in fretta le mani ferite da punte d'ac-
ciaio sporgenti da bracciali nascosti sotto gli eleganti polsini... Intorno a me non
c'era né interesse né eccitazione. Questi spezzoni di pellicola non dicevano nien-
te ai miei vicini. Non ricordavano loro nulla. E questi, |i al buio, non perdevano
certo tempo. Le ragazze continuavano a strillare concitatamente. :

Quello verosimilmente fu il mio ultimo incontro con questo dominatore degli
intelletti giovanili. Prima di questo ce ne fu un altro, a Parigi; decisamente piu
entusiasmante e felice. Ero a caccia della raccolta completa di quest’opera intra-
montabile di Pierre Souvestre e Marcel Allain. Essa conta trentatré volumetti di
quattrocento pagine I'uno. L'/liade si accontentd di soli ventiquattro canti! Passavo
ore a rovistare nei cassoni dei bouquinistes disposti sul lungofiume della Senna
argentata, com’erano una volta le bancarelle dei nostri bouquinistes lungo le mura
di cinta di Kitaj Gorod. Ora non ci sono pit né mura né bancarelle. La nuova pia-
nificazione di Mosca ha spazzato via le une e le altre. Chissa se esistono ancora
i lungofiumi parigini, e chissa se sono ancora cos! intrisi di romanticismo, come
resteranno per sempre nella memoria dei bibliofili e dei collezionisti di libri rari? O
sono stati anch’essi travolti dallo stivale fascista di Hitler?

Da questo lungofiume portai via nel mio alberghetto di Montparnasse un muc-
chio di libri antichi. L'intera raccolta di «La Lanterne» di Rochefort4, la storia del
teatro dei Funambules, dove lavorava I'immortale Deburau, e la serie quasi com-
pleta dei Fantémas. La raccolta risplende per la screziatura delle fantastiche
copertine: ora vi si vede una bara aperta accanto alla quale si sta svolgendo una
furiosa sparatoria tra due uomini travestiti... da monache con enormi copricapo
bianchi; ora, invece,-un.uomo striscia fuori dalla fontana di Place de la Concorde,
proprio sul luogo dove un tempo si trovava la Ghigliottina (nel romanzo, sotto I'ac-
qua della fontana, si trova una stanza segreta dove Fantémas ha rinchiuso un
certo... re); su un'altra invece, sotto al colorito titolo // bavero di canapa, un prete
russo (!) recita un Te Deumn a due figure solidamente legate a delle sedie disposte
sullo sfondo. Girando questa copertina scopriamo che Fantdmas una volta si &
fatto passare per... il capo dell’Ochrana di Pietroburgo da lui ucciso e che ora le
sue avventure russe continuano a... Gatcina, «un povero villaggetto di pescatori»
sulle rive del gelido golfo finnico. Nello stesso romanzo Pintraprendente amico di
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Juve, il giornalista Fandore, ferma la Transiberiana in piena corsa ungendo i bina-
ri con una botte di... sapone verde casualmente caduta da un treno merci. Mi
manca un volumetto con la figura di Fantdmas nella sua maschera nera e, ovvia-
mente, in frac, che incombe su Parigi e tiene la ville-lumiere sotto al suo tacco;
gia... deve trattarsi di quello in cui sul tavolo da gioco, tra oro e banconote, giace
una manc orribilmente mutilata in un guanto scuro. '
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un uso intenzionale e, appunto, metodico di questo tipo di regressione (che si lega, si,! alla:
! quiete dell'indifferenziato, ma anche alla motilita dell'impulso poietico a ritrovare e mette-
. re ordine); si generalizza infine la tesi mostrando come il procedimento del ritorno inten-
. zionale all'indifferenziato (di cui, naturalmente, si dovranno saper ricostruire tutte le Stra-
) tegie trasformative) si renda responsabile della costruzione di molti intrecci tipicamente
polizieschi, e forse di tutti se-é vero che il tomanzo giallo si configura, di regola, come una
storia in cui ne va delle appassionanti peripezie di un buon classificare. Una storia, dun-
que, nella quale e-in gioco nientaltro che un’avvincente narrativizzazione di una delle
nostre prestazioni cognitive fondamentali. ‘ P :
Quest'ultima osservazione ci porta al secondo ordine di considerazioni, che riguarda pii -
i direttamente cio che prima ho definito come un movimento di legittimazione filosofica
1.delle componenti oscure, primitive e dionisiache della forma artistica. Dev’essere 'ben
| chiaro che lo sforzo di Ejzensteji non mira tanto a rivendicare importanza e dignita a
questi aspetti «irrazionali» dell’'esperienza estetica ricorrendo all’argomento secondo cui |
{ la loro potente presa emotiva sarebbe un ingrediente indispensabile per I'efficacia dell’o- -
i pera. Per lui si tratta, piuttosto, di mettere in luce la connessione essenziale tra I'emo-
! zione (sensibile) e la conoscenza (intellettuale) e di ridescrivere lo spazio proprio dell'o-:
'pera darte e dell'esperienza estetica come uno spazio destinato a esibire precisamente
- quella connessione in quanto luogo esemplarmente istitutivo e del sensibile e dell'intel--
lettuale. E a questo titolo che I'arte ci appassiona, ed & in guesto senso che bisognera
-aver cura di interpretare il costante — e facilmente fraintendibile — riferimento di’
. Ejzenstejn a un pensiero per immagini che & intrinseco al fare artistico (ma si fa apprez-
. zare anche nell'ambito del piu modesto e artigianale lavoro dello scrittore di gialli) e che
* costituisce I'oggetto di ogni atitentica indagine sul metodo dell’arte. Questa «immaginijta»
tdel pensiero (questa 6braznost’, questa Bildlichkeit ricca di emozione) non ha ‘per
‘ Ejzenstejn alcuna attinenza vincolante al regime ottico-visivo dellimmagine, e ha da fare
. piuttosto col lavoro produttivo originario con cui l'immaginazione non smette di ridefinire
- I.confini tra sensibile e intelligibile ricavandone figure per la comprensione del mondo e
- anche per la conoscenza in senso stretto. Se I'opera d‘arte ci awvince, insomma, é ;!)er-
1 ché ci colloca e ci mantiene nel bel mezzo dell'officina immaginativa del pensiero.
- Che poi di questi temi = che sono i grandi temi di un’estetica filosofica — si possa tratta-
' re con la divertita leggerezza e con I'appassionata spregiudicatezza di cui il testo qui tra-
: dotto & un magnifico esempio é uno di quei doni che ci fanno cosi tanto amare la bizzar-

. ra scrittura di Ejzenstejn. .

Pietro Montani

i - PO -

Ma tagliamo corto con questo flusso di liriche effusioni e passiamo alla descri-
zione della scena di uno di questi originali romanzi che qui ci interessa. Durante
uno di questi misteriosi e terribili delitti, con sparizione del cadavere e tutto il
resto, in un distretio di polizia di campagna arriva lo scemo del villaggio.
Passeggiando per il bosco si & imbattuto in una villa; il portone d'ingresso era
aperto. E entrato nelle stanze. E entrato nella stanza da bagno. Nella vasca stava
facendo il bagno una donna di straordinaria bellezza. Lidiota ha teso la mano
verso di lei per toccarla. Ma la donna gli ha morso un dito e quello gridando &
scappato via. Successivamente si chiarisce che nessuno stava facendo il bagno.



Nella vasca c'era appunto il cadavere scomparso. Peraltro non c'era affatto
acqua in quella vasca, ma appunto I'acido di azoto con cui era stato distrutto il
cadavere. Quello che il povero scemo aveva preso per un morso non era altro
che una scottatura provocata dallo stesso acido. Successivamente, attraverso
uno stratagemma alquanto originale, Fantdmas fara fuori anche quello, in quan-
to testimone, sebbene irresponsabile, dei suoi orrendi crimini. Ma ora' dimenti-
chiamo Fantémas e occupiamoci delle situazioni descritte.

E assolutamente evidente che la costruzione di questo episodio & esattamente
la stessa che nella storia del contadino e degli occhiali. Ma come possiamo defini-
re questo tipo di situazione comica o drammatica? Mi sembra che si possa fonda-
tamente annoverare nella categoria degli... “intrecci metonimici”, ciog gli intrecci
costruiti secondo il principio della metonimia. Ricordiamone la definizione: <...>
[«La metonimia & una figura retorica, un tropo che consiste nel sostituire una paro-
la con un’altra in base ad una contiguita di posizione tra i due concetti»]. Ritengo
che ambedue i casi illustrati corrispondano a questa definizione. Si concordera
facilmente con me, ma si potrebbe obiettare che qui abbiamo a che fare con un
materiale “non canonico” e molto “specifico”. Facciamo altri esempi. Procedendo
per esempio secondo la linea completamente diversa dei racconti popolari su lvan
il Terribile, m'imbatto nel XVl tomo delle Opere Complete di A.-N. Veselovskij e nel
suo articolo intitolato Le favole su Ivan il Terribile (1876). Fra queste trovo la favola
su SirbarSa essa Ivan il Terribile tenta di acciuffare il ladro Sirbar$a. Lo zar Ivan ha
fatto finire lo zio del ladro in un calderone pieno di pece e lo ha fatto cuocere. Per
catturare Sirbarsa in persona «lo zar lvan Vasil'evi¢ ordind di trasportare quel cada-
vere in giro per Mosca e di arrestare il primo che sospirasse o gemesse per lui, poi-
ché si sarebbe trattato senza dubbio del ladro. Sirbarsa chiede alla zia se intenda
piangere per lo zio defunto. Se si, allora prenda pure una giara di latte e si awvii
incontro al cadavere. “l soldati ti spingeranno per allontanarti da lui, e tu allora lascia
cadere la giara e mettiti a piangere, come se fosse per la giara, e di loro: andrd dal
giudice e gli chiederd giustizial Perché m'avete rotto la giara di latte?” E la zietta
cosi fece. Riusci in tal modo a piangere per il marito e a beccarsi dieci rubli dai sol-
dati affinché non i denunciasse. E intanto il ladro non fu trovato...» (Articoli sulle
fiabe 1868-1890, Nuova Edizione dell’Accademia delle Scienze, 1938). E assoluta-
mente evidente che anche questo esempio ha a che fare con il nostro discorso.

A tale proposito e necessario fare un’altra considerazione. La questione non
risiede solo nella costruzione metonimica dell’'intreccio, ma anche nel fatto che la
metonimia & nota come una delle modalita del pensiero arcaico, usata qui come
una battuta di spirito intenzionale. Per “adattarsi” in qualche modo alle norme del
pensiero arcaico il freddurista deve mostrarsi piu furbo di chi & gia passato a un
piano di pensiero “logico”.

A questo punto incominciamo a cercare altri esempi che possano confermare
questo stato di cose, ma non pill come un caso isolato, ma come fatto generale pre-



sente in questo tipo di costruzioni. L'esempio si trova proprio i accanto, in un’altra
marachella di Sirbarsa. Slrbarsa riesce ancora una volta a superare lo zar Ivan in
astuzia. Ritenendo che Sirbarsa non resistera alla vista dell oro, lvan Vasil'evic ordi-
na di sparpagliare per le bettole delle monete d’oro; chi si Lchinera verso quelle
monete sara arrestato, poiché si trattera senz'altro del ladro Sirbarsa. Ma Sirbarsa
anche quella volta aguzza 'ingegno. Spalma la suola dello stivale con pece liquida
e le monete vi rimangono attaccate automaticamente. Tuttavia, Sirbarga ubriaco si
addormenta. | soldati notano le monete attaccate alla suola. Radono mezza testa e
mezza barba all'uomo addormentato per poterlo distinguere dagli altri il giorno dopo.
Ma Sirbarsa si sveglia prima degli altri e, mentre quelli dormono, li rade tutti allo stes-
s0 modo. Cosi ancora una volta non sara possibile né riconoscerlo né arrestarlo.

La stessa identica situazione si ritrova nella storia egizia con Rhampsenit, rie-
laborata tra l'altro anche da Heinrich Heines. Li la figlia del re tinge di nero il gio-
vane che ha avuto I'ardire di giacere con lei, mentre dorme in una stanza insieme
agli altri. Rhampsenit destandosi se ne avvede e, esattamente come Sirbarsa,
dipinge di nero tutti gli altri! Vediamo che anche in questo caso sia Sirbarsa che
Rhampsenit effettuano una stessa operazione “regressiva”: individuata I'unica
unita diversa rispetto al “tutto” indifferenziato, la riportano a un insieme indistinto
e omogeneo. Cosi vengono ancora una volta sbeffeggiate le categorie interpreta-
tive superiori. Questi due esempi sono di per sé gia significativi.

Ma facciamone ancora un terzo traendolo da una situazione che abbiamo gia
preso in esame. precedentemente in quanto indicativa per il materiale trattatos. ||
“trucco” mediante il quale Porzia sconfigge Shylock consiste in un processo
costruito esattamente su quegli stessi presupposti. Quando nomina la “libbra di
carne” e esige che venga controllata I'esattezza di questo peso — che non ci sia
né un grammo in pit né uno in meno -, in sostanza effettua un’inversione del
significato traslato di “libbra” e lo riporta a una concreta unita di peso. Quando
CaCklj7 dice “un milione di tormenti” nessuno pensa che lui abbia 999.999 tormenti
pit uno. O ancora, quando Amleto dice a Ofelia che & pronto a amarla come “qua-
rantamila fratelli” non potrebbero fare, egli intende la qualita (il grado) del’amore e
non la precisa intensita amorosa di 39.999 fratelli pil uno! Allo stesso modo noi
diciamo “mille scuse” e “come va la vita?”, ma il nostro interlocutore sarebbe oltre-
modo sconcertato se ci venisse in mente di-elencare un migliaio di frasi di scuse,
e non ci stupiremmo meno se in risposta alla nostra domanda ottenessimo non un
semplice “bene, grazie”, ma un resoconto approfondito dei casi e dei problemi
della vita. Qui la questione della libbra di carne é particolarmente sottile, infatti
una “libbra di carne” € semplicemente una formula traslata con la quale s’intende
l'azione di “uccidere” (come si usava fare nei confronti di un debitore squattrinato
in base alle leggi antiche)... Porzia nella sua battuta riconduce il concetto traslato
della libbra di carne, “uccidere”, al suo concreto dato di partenza. Questo si chia-
ma ritorno alle leggi del pensiero “concreto”. Ci siamo gia imbattuti precedente-



mente in questo tipo di situazione a proposito di Natasa Rostova all’Opera. In
quello_stesso punto abbiamo ricordato I'effetto comico che dal canto suo ottiene
Swift nella descrizione comica degli scienziati di Laputas.

Cosi, in tutti e tre i casi prende il sopravvento un “intelletto profondo” (zadnij
um), un comportamento e un’espressione verbale impostati secondo le leggi del
pensiero arcaico e sensoriale. Qui praticamente, dal punto di vista dell'intreccio,
delle situazioni e nel gioco dei “motivi”, si infligge al “buon senso” lo stesso ironi-
co colpo di cui parlava Engels [cfr. sopra a proposito della questione del “movi-
mento di rifiuto” (otkaz)e]. Il famigerato “comprendonio” della saggezza popolare
& basato su questo stesso principio. Nella famosa favola con le tre domande dello
zar rivolte al sagrestano travestito da pope, il furbo si trae d'impaccio ogni volta
con la stessa manovra. Quando lo zar chiede: «Cosa sto pensando?», 'uomo tra-
vestito risponde: «Stai pensando che davanti a te hai un pope, mentre io sono un
sagrestano!». Di nuovo si verifica uno spostamento (sdvig) dalla comune inter-
pretazione del concetto al suo contenuto oggettivo e concreto.

La “filosofia” che sta a monte di tale procedimento &, verosimilmente, molto
profonda. Penso che sia fondata
sulla riprovazione del distacco
che il buon senso intellettualizza-
to e inorgoglito ha creato rispetto
alle profondita della saggezza
popolare e al suo ricco patrimonio
di esperienza pratica, rivolgendosi
totalmente alla superficie delle
cose e a deduzioni troppo leggere
e affrettate. La sottovalutazione
della componente “pralogica”
(pralogiceskaja)i® e sensoria, che
entra a far parte integrante, allo
stesso titolo di quella analitica e
differenziante, del pensiero com-
piuto (soversennoe myslenie),
dialettico, viene condannata,
come vediamo, sin dalla piu
remota antichita. In queste fiabe
sul comprendonio e la saggezza
popolari & riaffermata in pieno I'e-
sclusiva vitalita di cio che affonda
le radici nel carattere popolare e
che si ritrova anche nell’ambito :
dei rituali tradizionali. Cosi, per Ejzenstejn a Hollywood




esempio, i re boemi un tempo venivano condotti nel luogo di sepoltura issati su
buoi dopo essere stati calzati con zoccoli da contadini. Questo serviva per ram-
mentare all’erede al trono che i sovrani sono venuti dal popolo.

A sostegno di questa mia concezione possiamo ricordare un altro uso antico
di cui si serba memoria in una delle situazioni tradizionali pilt popolari (presente
tra Faltro anche nel dramma intrecciato da Shylock e Porzia). Mi riferisco alle
prove rituali delllndia antica che accompagnavano liniziazione del sacerdote
delle Upanishad o dei Veda. Come testimoniano le fonti storiche, durante l'inizia-
zione al sacerdote venivano sottoposti alcuni enigmi da decifrare! Perché? Credo

~che in questo caso la risposta sia una sola. Che cosa distingue in natura gli “indo-

vinelli” dalle “soluzioni”? Li distingue il fatto che la soluzione nomina I'oggetto della
formulazione, mentre I'indovinello propone lo stesso oggetto sotto forma d’imma-
gine intessuta di un certo numero dei suoi contrassegni caratteristici. Il grado di
caratterizzazione di questi contrassegni che, anche se con difficolta, possono pur
sempre essere decifrati, differenzia 'indovinello di “alto stile” da quello “comico”,
che invece ha un carattere volutamente casuale, atipico e persino contraddittorio.
Si tratta di indovinelli del tipo: «Tutt'attorno ha il pelo e in mezzo ha I'ovatta, che
cos’e?»; e la risposta: «Un cane che corre intorno a una farmacia». Oppure:. «Da
sopra non si vede niente, da sotto non si vede niente e dai lati neppure, che
cos’eé?», e la risposta: «Un cocomero in un cassetto»; ben diversi da quei magnifi-
ci esempi di indovinelli popolari come «Sopra un buco, sotto un buco e in mezzo il
fuoco e 'acqua» (il samovar), o dai famosi tre enigmi della sfinge. Ma perc:hé il
sacerdote deve saper sciogliere gli enigmi? La cosa non risiede nell’enigma in sé,
ma nel fatto di convincersi che a colui che ¢ iniziato ai grandi misteri, proprio in
quanto “iniziato”, & dato di dominare: ’

— sia il linguaggio dei concetti che il linguaggio delle metafore,

- sia la lingua della logica che la lingua dei sentimenti.

Il grado di controllo di ambedue queste categorie, e la capacita di ricondurle a
un’unita e a una reciproca compenetrazione, & indice del grado di padronanza da
parte delliniziato” del pensiero assoluto e dialettico; sebbene non ancora mate-
rialistico, cosa impossibile in tempi cosi remoti, purtuttavia gia rozzamente dialet-
tico, sia in India che in Cina o in Grecia.

E decisamente insolito mettersi a rovistare in quest| remoti stadi dell’ elabora-
zione delle rappresentazioni. Ma compiacerci della loro baldanza, tendente all’in-
genuita o allimperfezione, & qui del tutto fuori luogo. E di gran lunga pill interes-
sante ricercarvi le radici e i germogli delle figurazioni concettuali successive, che
allo stato attuale hanno gia raggiunto una piena chiarezza. In tutti i casi di questo
tipo ricordo con piacere le pertinenti parole di Engels a proposito degli utopisti: «li
lato utopistico delle teorie socialiste si & ormai totalmente spostato su un piano
storico, e noi non ci soffermeremo su di esso un minuto di pili, cedendo ai rigat-
tieri della letteratura il compito di andare in giro sofisticando solennemente su
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queste fantasticherie, che oggi fanno soltanto sorridere, e di far valere davanti a
tali follie la superiorita del loro sobrio.modo di pensare. Noi preferiamo invece ral-
legrarci dei germi geniali di idee e dei pensieri che affiorano dovunque sotto que-
sto manto fantastico e per i quali quei filistei non hanno occhi... »'. Non a caso
colui che scioglie enigmi solitamente possiede anche il grande potere di decidere
le sorti dei popoli. Egli infatti conosce il segreto stesso del movimento e del diveni-
re dei fenomeni della natura. Da questo stadio di “iniziazione sacerdotale” 'enigma



si trasforma successivamente in una componente tradizionale dell’intreccio nella
fiaba, nel mito, nel’'epos e nel dramma. In sostanza I'enigma resta sempre un
mezzo per controllare 'integrita di un pensiero in grado di padroneggiare tutti i pro-
pri livelli e, innanzitutto, le pill remote “profondita”. L'artista lavora esattamente allo
stesso modo per quanto riguarda la costruzione della forma, ma risolve I'enigma in
modo esattamente opposto. All'artista “si da” una soluzione chiara, una tesi defini-
ta, e il suo lavoro consiste nel trasformarla in un “enigma”, vale a dire trasferirla in
una forma figurata. Chi inventa soluzioni scioglie enigmit
Questa tendenza a sostituire la definizione precisa con una descrizione pom-
posa e figurata si conserva come metodo nella letteratura. In che cosa per esem-
pio una descrizione come questa: «La pil nobile tra tutte le acquisizioni dell'uo-
mo, fiero e ardente animale...», si differenzia nella nostra mente da un enigma? E
vero che in questo caso non si pud non concordare con D’Alembert che criticava
Buffon per questo suo stile e diceva a Lagarpe: «<Ma perché non dire semplice-
mente “cavallo®?». Ma ovviamente qui non & sotto accusa il metodo in sé, quan-
to I'eccesso-nella sua applicazione; questa certo & superflua nei casi in cui biso-
gna solo “esprimere concetti molto banali”. Nei procedimenti artistici le cose stan-
no esattamente negli stessi termini, anche se nelle dovute proporzioni: «ll mio
compito consiste nellincarnare idee» scrive Goethe («Meine Tendenz ist die
Verkérperung von Ideen»). L'antico epos indiano non fa né pit né meno che que-
sto. Heine sospira perché ormai gli & preclusa la chiave per sciogliere gli enigmi
e ritiene, a ragione, che l'intero patrimonio della saggezza popolare si presenti
sotto forma di un grandioso enigma. Cosi Spinoza interpretava I'epos della Bibbia.
- Non occorre perd considerare il contenuto di questi testi “arbitrariamente”
cifrato in un linguaggio figurato. Essi furono scritti quando I'espressione senso-
“rio-figurativa costituiva I'unico linguaggio praticabile in quello stadio dello svilup-
po umano. Ma tanto piu & necessario che il saggio o il sacerdote siano in grado
di “leggere” questo antico primitivo linguaggio sensorio-figurativo, e non si limiti-
no a padroneggiare solo la nuova lingua della logica! Da questo deriva quella
strana circostanza in base alla quale il piu saggio di tutti risulta essere... lo stol-
to. Infatti, I'essenza che domina i segreti dellintelletto profondo”, ovviamente in
base ai parametri del “buon senso”, non pud essere che questa. Non solo. |l
senso della “vittoria” di questo tipo di pensiero si trova tutto nella sfera di quella
primitiva “astuzia” applicata di cui scrive Marx nel Capitale citando Hegel. Vale a
dire che anche per quanto riguarda la sua sfera di applicazione, esso & stretta-
mente legato a una determinata fase dell’evoluzione umana. Volente o nolente,
“I'enigma”, a partire dalla prova iniziatica del sacerdote, permea tutti i tipi di culti
religiosi fino ai giorni nostri, e in uguale misura permane nella struttura dell’in-
treccio di tutte le forme e i generi di letteratura popolare. <...>. Dall’enigma sacer-
dotale origina quella tradizione di sciogliere enigmi, presente in innumerevoli
intrecci letterari.



Il loro tema & sempre lo stes-
so. Nel processo di passaggio
dall’enigma al suo scioglimento,
si riproduce quello spostamento
storico-culturale compiuto dall’u-
manita nel passaggio dallo sta-
dio del pensiero “pralogico” a
quello logico; quello stesso spo-
stamento che, ripetendosi in
eterno, rivive ogni nuova genera-
zione nell’evoluzione di ogni sin-
gola coscienza umana. Questo
risulta essere l'unico e sempiter-
no intreccio degli innumerevoli
romanzi contemporanei con
enigma, cioe i romanzi gialli. Da
qui deriva la loro incredibile effi-
cacia. Infatti, ogni romanzo gial-
lo, indipendentemente dalla
trama, € per ogni lettore innanzi-
tutto un romanzo su di lui, su
quello che gli e accaduto in
guanto essere umano in genere,
in quanto individuo sviluppatosi
dallinfanzia alla maturita e in
guanto sostanza viva, che inces-
santemente si muove “avanti e
indietro”, da uno strato all’altro-
dellarcoscienza. Cosi si chiude il cerchio dell™enigma”; dall’enigma del mistero
alla mystery-story: il giallo.

Ma torniamo ancora a alcuni esempi di cio che abbiamo chiamato “metonimia
nell’'intreccio”. Li esponiamo rapidamente senza entrare nei dettagli. Qui sembra
immediatamente pertinente il caso in cui I'*associazione per contiguita”, caratteri-
stica del procedimento metonimico, si compie secondo un criterio associativo tra
due individui, attraverso il passaggio da un individuo all’altro che gli sta accanto.
Nel primo esempio avevamo uno spostamento da un’azione all’altra: la visione
attraverso gli occhiali/la lettura tramite gli occhiali; nel secondo caso invece il pas-
saggio avveniva da un agente dell’azione all'altro (per contiguita): la bruciatura
dell’acido diventava un presunto morso; nel terzo caso, invece, c’era la sostitu-
zione dell'autentico motivo dell'azione con un motivo fittizio, grazie alla. validita
dell’azione stessa (il pianto) per entrambe le motivazioni (la rottura della giara e
la morte del marito). L'intreccio basato-sul trasferimento dell’azione-da un perso-
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naggio all’altro avviene in modo diverso. Per esempio, con un motivo fantastico:
Il piccolo Zaches detto Cinabro di E. Th. A. Hoffmann. Questo piccolo mostro, in
tutto e per tutto offeso da Dio, in compenso viene dotato di un incredibile potere
da una fata buona: qualunque cosa buona venga fatta, pensata o detta in sua
prossimita da un qualunque personaggio «posto li accanto», viene attribuita dagli
astanti al piccolo Zaches! Questa ¢ la situazione tematica di partenza da cui §'in-
tesseranno successivamente tutti i vari percorsi degli intrecci. Ed ecco la stessa
situazione tematica estrapolata dal contesto del fantastico alogico (io direi fanta-
stico “pralogico”) e trasferita in situazioni totalmente realistiche: La brutta duches-
sa Margherita Maultasch di Lion Feuchtwangeri2. Qui tutti gli assennati ricevimenti
statali della laida margravia, dal risonante soprannome di “Maultasch”, finiscono
per concentrarsi intorno alla sua insulsa e scialba rivale, ma d’incredibile bellezza
e molto amata dal popolo. (Funge qui da motivo “situazionale” pralogico, con tra-
sferimento metonimico, la componente alogica della mentalita popolare di massa
che attribuisce emotivamente tutto il positivo all’eroina preferita).

Si possono fare altri due esempi, esattamente identici, per quanto attiene al
trucco tematico, alle storie di Sirbar$a e di Rhampsenit, e con lo stesso tipo di
arguzia, sebbene appartenenti a un'epoca completamente diversa dello sviluppo
della letteratura di genere. Uno stadio forse di gran lunga piu puro, per quanto
riguarda i suoi intrinseci legami con le norme dello stadio sensoriale del pensiero.
Lo abbiamo appena descritto: si tratta del giallo.

Sto scrivendo nel pieno dell'evacuazione. Lontano, nel cuore dell’Asia, nella
citta kazaka di Alma Ata. Sebbene sia sistemato piuttosto discretamente, la vita
sulla mia scrivania scorre alquanto caotica e intensa. Il tavolo da lavoro & som-
merso sotto un ammasso di appunti sui pil svariati argomenti e di ricerche appe-
na abbozzate che mando avanti a pezzi e bocconi da quando sono qui. Il tavolo
& subissato da un'infinita quantita di appunti di sceneggiatura e dai bozzetti di
scena per I'lvan il Terribile di cui stanno iniziando le riprese’3. A volte tra questi fa
capolino una cravatta tolta in un momento di ispirazione. Altre volte si scorge un
colletto accartocciato e sgualcito. | calzini s’incontrano piu di rado. In compenso
si vedono spesso tracce di cibo ingurgitato frettolosamente. A volte sgocciolano
sostanze grasse dai cibi e vanno a infilarsi nei manoscritti. Stamattina con orrore
ho notato alcuni fogli nuovi macchiati da un lato di quella “ricca e nutritiva sostan-
za", come l'avrebbe definita Buffon se invece di scrivere di cavalli e topi avesse
scritto di “burro russo”. Detesto questo sudiciume nelle carte. Percid ho subito tira-
to fuori le mie forbici e ho ritagliato gli angoli di carta macchiati. (Come dice
Anatole France, proprio queste forbici e la colla, e non la tradizionale penna, costi-
tuiscono I'emblema del lavoro dello scrittore. Un tempo mi rendeva felice questo
tipo di somiglianza tra la letteratura e il montaggio!). La carta con gli angoli rita-
gliati acquista una forma sbagliata. “A wrong shape”, come direbbero in
Inghilterra. Alt! Ma The Wrong Shape, ciog la forma errata, & il titolo di uno del rac-
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conti di Chesterton su padre Brown! (La forma errata nella serie Linnocenza di
padre Brown)4. In questo racconto s'incontra una delle piu interessanti “parafra-
si” di quello che accadeva con Sirbar8a. E particolarmente interessante perché
qui siamo a uno stadio successivo rispetto a Sirbar$ae a Rhampsenit. Uno stadio
in cui il legame con la determinante situazionale di partenza € gia meno eviden-
te. Sebbene sia chiaramente mantenuta la formula di depersonalizzazione e di
dissoluzione (diffusione) dell'individuo “indietro”, in una “comunita” indifferenziata,
presente nei casi di Sirbarsa e Rhampsenit (tutti i personaggi tinti e rasati allo
stesso modo), tuttavia, qui si fa un passo avanti: permane solo il “principio di uni-
ficazione” come mezzo per “svignarsela” dal mondo delle responsabilita e rifu-
giarsi nel mondo primitivo, non ostacolato da “codici”, della spontaneita. La conti-
nuita della successione € meno evidente: gli uomini sono sostituiti dagli oggetti.
Tuttavia, la formula & la stessa.



Ma ecco il racconto. Si sta indagando sull’assassinio dello scrittore di lettera-
tura fantastica Leonard Quinton. A prima vista sembra trattarsi di un suicidio. Sulla
scrivania dello scrittore ¢’ un foglio su cui & annotato: «Muoio di mia mano».
Tutti, ovviamente, si accontentano di questa autoconfessione. Solo padre Brpwn
non e convinto di questa spiegazione. Esamina il foglio («sembrava che quel
foglio lo interessasse pitl dello stesso cadavere»). Lo attira non tanto il contenuto
delle parole, ma cio su cui questo contenuto & stato fissato: la carta. Ma di que-
sta carta, a sua volta, non lo interessa tanto la carta in sé, guanto la sua forma
esteriore: una forma sbagliata. Secondo padre Brown & sbagliata in modo fune-
sto. Prima di questo, come sempre accade in Chesterton, c’erano stati discorsi e
ragionamenti sullo stesso tema ma su un piano filosofico-astratto. Si parlava delle
forme funeste, del fatto che, sotto I'effetto di una sbronza, nelle tinte delle arti
orientali spesso si scorgono forme e disegni sinistri e ingannevoli («Vedevo cose
terribili nei tappeti turchi». «Sono segni e simboli di una lingua che non conosco,
ma so che incarnano parole funeste... Le loro linee sono volutamente irregolari,
somigliano a serpenti che s’attorcigliano per scappare...»).

C’e anche una conversazione a proposito della forma sinistra e ingannevole
del pugnale ricurvo (nel quale non ¢’¢ una punta “indicativa” del verso giusto). Con
questo pugnale sara successivamente commesso I'omicidio. Un passo dopo l'al-
tro si crea quella tanto amata atmosfera lugubre e misteriosa che & sempre lega-
ta in Chesterton alle culture, alle filosofie e alle scienze contrapposte al cattolice-
simo (teosofia, ateismo, culto del sole, qui le religioni orientali). Un passo dopo
Faltro si verifica nel lettore uno spostamento verso una lettura degli eventi dal
punto di vista delle forme e delle rappresentazioni che ne accompagnano la mani-
festazione esteriore, e non dal punto di vista del loro contenuto o del loro signifi-
cato intrinseco, vale a dire che il lettore tende a effettuare una ricostruzione degli
eventi a partire dalla loro percezione “fisiognomica” e immediatamente sensibile.

Questa tappa dello sviluppo dell’azione nei migliori gialli viene -costruita in
modo molto meticoloso. Il fatto non consiste tanto nel creare una “atmosfera -
misteriosa”, ma nel trascinare totalmente il lettore nell’ambito del pensiero figura-
tivo e sensoriale, senza il quale egli non potrebbe sperimentare la gioia acuta di
passare al luminoso edificio delle forme mentali superiori, verso il quale lo guida
per mano la brillante strategia del poliziesco, detentore della saggezza propria
agli strati superiori della coscienza. Questa parte dei romanzi risulta essere, per
quanto riguarda il tema centrale del romanzo o del racconto, una sorta di “parte di
rifiuto”. (otkaznaja cast’)ss. Infatti, lo stesso “mistero” dell’atmosfera si crea perché
i lettori sono annoiati dai discorsi dei personaggi (uno dei procedimenti piu diffusi
adottato anche qui nella parte introduttiva); infatti, si accavallano posizioni o coin-
cidenze apparentemente casuali, che corrispondono a leggi formali proprie alle
rappresentazioni arcaiche. (Ad esempio il cane che abbaia da qualche parte nel
momento in cui avviene I'omicidio, su cui si regge uno dei piu brillanti.racconti



della serie L’incredulita di padre Brown, L'oracolo del cane, che risultera avere
una soluzione del tutto logica, malgrado tutta la sua evidente trascendenzal). E
del tutto naturale che percependole il lettore involontariamente si vada a cacciare
in un cerchio di rappresentazioni corrispondenti a questo tipo di pensiero. In
Chesterton questo di solito & collegato a misteriose forze spirituali desunte dal
cattolicesimo, mentre I'episodio criminale serve quasi da gioco metaforico rove-
sciato per sostenere un’astratta tesi teologica (ad esempio il racconto /I martelio
di Dio, in cui a un certo punto si parla del martello divino che annienta il peccato-
re, e, successivamente, il malfattore commettera il delitto servendosi di un vero
martello buttato da suo fratello dal parapetto di un campanile).

In questo procedimento si ritrova una famosa tradizione inglese. Kim di Kipling
& costruito nello stesso modo. L'unica differenza & che mentre in Chesterton que-
sti elementi si compenetrano, in Kipling il tema del mistero mistico e quello crimi-
nale e spionistico procedono in parallelo, incrociandosi. Certo, solo il grande inge-
gno di scrittore di Chesterton & capace, pur mantenendo integra la validita poeti-
ca del racconto, di creare un'attrattiva cosi alta in situazioni intessute su una base
cosi primitiva, ma tanto efficace!

Lo schema & incredibilmente efficace, ma in virtu della sua semplicita e del
suo primitivismo ha bisogno di una maestria particolarmente grande per non
rischiare di scadere in un “cartonaggio” dei piu triviali. Inoltre, Chesterton mantie-
ne sempre dietro a ogni racconto un retrogusto di “parabola”, cioé un’ombra di
dubbio tale che, sebbene la “semplicitd” della soluzione venga sottratta alla
dimensione divina, tuttavia permanga la forza misteriosa della divinita. Da questo
punto di vista il suo metodo ricorda un famoso, o forse niente affatto famoso, rac-
contino. (Un aneddoto su una bottiglietta d'acqua benedetta di Lourdes in Le rire
et les rieurss di Lucien Fabre) Anche qui 'atmosfera miracolosa viene ottenuta
tramite coincidenze inventate in base ai parametri con cui il pensiero arcaico si
raffigura lo scorrere degli eventi e le leggi dei fenomeni. Questa confluenza di cir-
~ costanze convince il lettore “nei sentimenti”. E-basta appena una spintarella al
concetto espresso, per far si che I'impressione acquisti la forma desiderata, come
una specie di fede nell’aldila.

Tratto molto approfonditamente questa questione in un mio articolo inedito Un
capitolo su Dostoevskij, in cui cerco di spiegare in che modo prende forma que-
sta impressione di “fatalitd” e di mistero tramite l'orientamento cosciente dellé
situazioni verso la legge, ad esempio, del tropo. (Nel caso in esame questo si
chiarisce dal confronto con la novella di Balzac a cui si & ispirato Dostoevskij7,
che ebbe come risultato la stesura dei Fratelli Karamazov. E, in particolare, per il
fatto che in Balzac questa sensazione di fatalita riesce, mentre in Dostoevskij &
assente. Questo si verifica perché in lui ¢’& un “errore giudiziario”8, e non un erro-
re “del Fato”.. Il gioco di parole sul tema del “giudiziario”, che pud essere inteso
. tanto come errore del giudice che del... Destino, io certo lo evito, e mi occupo solo
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della questione della inopportunita dell'idea di “Fato” nel sistema delle rappre-
sentazioni di Dostoevskij).

Intanto, perd, il cadavere abbandonato di Leonard Quinton si sta raffreddan-
do, dimenticato da qualche parte nelle pagine precedenti. Lo abbiamo lasciato
nel momento in cui padre Brown avvicinava al naso il foglio di carta sul quale c'e
la dichiarazione di suicidio, siglata dalla firma inconfondibile dello sciagurato
scrittore. In quell’istante un lampo di genio lo illumina e col sopraggiungere delle
tenebre, al rombo dei tuoni, la voce di padre Brown si leva verso il suo interlo-
cutore: «Dottore, la carta ha una forma sbagliata». (Come vediamo, lo scatenarsi
delle potenze della natura coincide con l'illuminazione e la solennita della dichia-
razione del perspicace prete. E curioso notare come questa coincidenza tra
eventi, congiunti nella percezione di una determinata situazione quasi per
volonta di un ente superiore sovrasensibile, giaccia anche aila base di una delle
migliori gag... di Chaplin. Quest'uitimo ama molto recitare nell’ambito di un “tea-
tro per sé” e per due o tre amici, anche fuori dal set.

Chaplin ama, nella tempesta, sotto gli scrosci dei tuoni e sotto i Iamp| di
fosforo lilla, recitare un certo dialogo sacrilego, pieno d'invocazioni alle forze
della natura e agli Enti Supremi. Le roboanti risposte delle forze della natura agli
attacchi byroniani contro di esse, vomitate da Chaplin mentre fa la parodia del-
I'attore tragico, sono magnifiche; e il riflesso dei suoi capelli canuti sotto al
bagliore dei lampi & semplicemente grandioso.

E interessante che il metodo sia lo stesso. E I'effetto semi-comico si ottiene
come sempre tramite la percezione dei legami esistenti tra fenomeni pratica-
mente irrelati, contemporaneamente alla coscienza del fatto che essi sono asso-
lutamente lontani 'uno dall’altro!). Il dottore fa notare a padre Brown che era
semplicemente una bizzarria di Quinton quella di possedere solo carta con gli
angoli tagliati. Gli indica il pacco di fogli. Padre Brown trova altri due fogli di
forma altrettanto sbagliata. In tal modo ve ne sono in tutto ventitré. Ma! Di ango-
li tagliati, trovati dall’attento padre Brown, ve ne sono solo ventidue! «Quinton
non si & mai suicidato» & la conclusione del prete. Ha sciolto I'enigma. Una let-
tera del dottore, che poi risultera essere I'assassino, fornira gli ultimi dettagli
sulla meccanica del delitto scoperto da padre Brown. La frase: «lo mi sono sui-
cidato» non & affatto una confessione in punto di- morte. Queste parole, scritte in
cima al foglio bianco, sono parte del romanzo sulla conquista dell'India che stava
scrivendo Quinton. (Notate il “trasferimento” dall’ambito delle azioni a quello del-
immaginazione!). Il dottore, preso da un amore criminoso per la moglie di
Quinton, viene tentato da questa possibilita di sbarazzarsi-impunito del suo riva-
le. Che cosa glielo impedisce? Le maledette virgolette che incorniciano la frase.
Una volta tagliate via le virgolette, pero, la frase di quel frammento di testo trat-
. to dal romanzo diventa la dichiarazione in punto di morte del presunto suicidio
dell’autore. Ne viene fuori una forma sbagliata del foglio! Per nasconderla, il



foglio con la forma peculiare viene reinserito in una risma di... ventidue fogli, tutti
tagliati nello stesso modo dell’assassino.

Un altro esempio, sempre tratto da Chesterton, potrebbe servire da anello di
raccordo tra Sirbaria e Rhampsenit da una parte e Chesterton e Ellery Queen dal-
Faltra. Da esseri viventi a oggetti inanimati tramite... uomini morti. Mi riferisco alla
storia del generale Sir Arthur St. Clare, caduto durante un combattimento sulle
rive del Fiume Nero in Brasile. Il racconto viene fatto da padre Brown al suo amico
Flambeau mentre stanno seduti vicino al monumento funebre eretto alla memoria
di quel condottiero. (All'insegna della spada spezzata nella raccolta L'innocenza
di padre Brown di Chesterton) . Cercando di risolvere il mistero di questa morte,
padre Brown chiede: «...Dove un uomo saggio potrebbe nascondere una foglia?
Nella foresta....Ma.cosa fa se non c¢'& una foresta?

— Ebbene, ebbene, esclama Flambeau, che cosa fa in tal caso?

- — Fa crescere una foresta per nascondervi la foglia...».

Pit avanti, passo dopo passo, si scopre I'esigenza da parte del generale di
uccidere il maggiore Murray che ha scoperto il suo tradimento. I generale uccide
il maggiore e deve occultarne il cadavere. Il prete torna a chiedere: «Dove un
uomo saggio nasconde una foglia? Nella foresta... Ma dove pud nasconderla se
non vi & alcuna foresta? L'interlocutore non risponde. '

— Se non vi & alcuna foresta egli la fa nascere. E se desiderasse nascondere
una foglia morta, egli farebbe una foresta morta. :

Nemmeno allora ottiene risposta, e soggiunge ancora piti mite e tranquillo:

— E se un uomo avesse da nascondere un cadavere, farebbe un- campo di
cadaveri per nasconderlo...». ,

Successivamente accadra proprio questo. I generale ha realmente ucciso il
~ maggiore. Tuttavia, uccidendolo gli si & spezzata la punta della sciabola. La punta

e rimasta conficcata nel cadavere. Il generale sferra un attacco irruente (tra l'altro
a favore del nemico a cui si & venduto) e getta a mare i corpi dei cadaveri che
vuole occultare. («In venti minuti ottocento soldati inglesi marciarono alla morte»).

Tuttavia, c’& ancora un terzo esempio sempre su questa linea, anzi, se possi-
bile, ancora pil pittoresco dei precedenti. ,

Si tratta del romanzo giallo di Ellery Queen, un autore praticamente scono-
sciuto da noi. E intitolato // delitto alla rovescia (The Chinese Orange Mystery,
New York, 1934). Il titolo inglese contiene in sé tutto I'intreccio, e intera chiave
dei procedimenti letterari del giallo. Il fatto & che in esso ¢’& un “gioco di parole”,
vale a dire una lettura doppia: The Chinese Orange alla lettera significa “ll man-
darino cinese”, in senso traslato invece indica una sfumatura particolare del colo-
re arancione (“'arancione cinese”, come il “blu di Prussia” o “I'azzurro berlinese”).
Nello stesso romanzo, questo senso acquista un ulteriore significato traslato: indi-
ca anche il nome di un rarissimo e prezioso francobollo cinese di colore arancio-
ne. Questo francobollo esiste in un unico esemplare, ha un valore enorme e intor-



no al suo furto e agli omicidi a esso legati si costruisce l'intero romanzo. | man-
darini cinesi (in senso letterale, e non nel senso di funzionari statali!) che saltano
fuori continuamente nel corso del romanzo servono a spostare sistematicamente
I'attenzione verso false piste. Ma qui mi riferisco al trucco fondamentale che con-
siste nel nascondere astutamente gli indizi principali. Questo & il quadro della
situazione in cui viene trovato il cadavere. (Tra I'altro questo romanzo funge da
esempio di quei romanzi in cui la tradizione viene capovolta; infatti, qui il mistero
principale non consiste nello scoprire chi & 'assassino, ma chi & la vittima, que-
sto strano “anonimo signor sconosciuto di nessun dove”). -

Il metodo di questo tipo di soluzione rovesciata si annida piuttosto in profon-
dita, proprio in una “ambivalenza” originaria. Questa si afferma come solida fonte
di quei procedimenti formali, come I'ambiguita e il gioco di parole, o dei rudimenti
letterari che vanno dal semplice “palindromo” infantile alle forme specifiche del
romanzo: <tali> I'esempio di Ellery Queen o i racconti di Austin Freeman raccolti
sotto il titolo The Singing Bone. Se qui lo schema tradizionale & rovesciato rispet-
to all’'originario oggetto del mistero (la vittima invece dell’'assassino), li invece &
capovolta la consequenzialita del processo di risoluzione del mistero. Dapprima
sono descritte le particolarita del delitto e la personalita dellassassino, e poi si
svolge il processo d'indagine da parte degli investigatori (il dottor Thorndyke). <...>

E per le sue “false piste” Ellery Queen, con la bravura di un maestro di
prim’ordine, si serve di tutte le “inversioni” psicologiche al fine di distogliere I'at-
tenzione dalla ragione naturale di quella situazione di “capovolgimento” che gli &
necessaria ai fini dell'intreccio. Questo & particolarmente evidente in lui nella que-
stione della Cina, questo crogiolo di esempi di pensiero-arcaico. Il resto del
romanzo si svolge in modo classico, con un uso perfetto dei tratti propri a questa
psicologia arcaica “rovesciata” (backward in inglese significa:sia “rovesciato” che
“ritardato”, nel senso di “passato”), anche nel tracciare il profilo psicologico dei
personaggi che “fa abboccare” con successo a questa escajiquanto i suoi lettori.
Ma alla fin fine di che tratta il romanzo?!! Accompagna 1o spettatore con abile
mano, passo dopo passo, durante trecento pagine, verso la rivelazione del truc-
co fondamentale Dal punto di vista dell’'esposizione dei fatti;:invece, conduce lo
spettatore, attraverso lo stesso percorso, dal vago accenno, dal figurato, dall’al-
legorico al fatto concreto.

La stanza in cui si & compiuto il delitto: «...Sembrava che:la mano di un gigan-
te (N.B.) 'avesse strappata via dall’edificio, I'avesse scossa come un dado da
gioco in un bicchiere e poi scaraventata indietro. Sin dal primo sguardo la stanza
appariva completamente in subbuglio. Tutti i mobili erano -stati spostati. C'era
qualcosa di insolito nei quadri appesi alle pareti, il tappeto-era strano. Le sedie, i
tavoli, tutto... La prima impressione era quella di un terribile scompiglio, di una
violenta devastazione...» (pp. 33-34). Nella stanza viene trovato il cadavere di un
signore di mezza eta completamente calvo (quello stesso anonimo sconosciuto
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di nessun dove intorno al quale si svolge il dramma). Come c’era da aspettarsi,
arriva il medico. Si procede con I'esame del cadavere. E la stranezza degli avve-
nimenti riecheggia sin dalle prime parole del medico: «...Tutti gli abiti che indossa
sono a rovescio (“volti all'indietro”, in inglese backward)» [...] «ll soprabito sem-
brava essere stato indossato a rovescio, come se qualcuno glielo avesse parato
davanti e lui ci fosse scivolato dentro senza rigirarsi, e quindi glielo avessero
abbottonato dietro la schiena...» (pp. 40-41). Ma piu avanti c’é dellaltro:
«...impressione d'irrealta si rafforza (N.B.) ...non solo il soprabito era indossato
a rovescio, ma anche i calzoni erano abbottonati dietro la schiena. Altrettanto ne
era della camicia e del pettino bianco. Esattamente allo stesso modo era rigirato
lo stretto colletto inamidato, chiuso da un brillante bottone d’oro sulla nuca. La
biancheria intima era nelle stesse condizioni. Di tutto I'abbigliamento solo le scar-
pe erano rimaste nella loro posizione ortodossa...» (p. 42).

La successiva descrizione della stanza completa il quadro preciso del miste-
ro. Al muro & appeso uno scudo africano. Lo notano perché da questo sono state
staccate due frecce autentiche con cui & stato compiuto I'omicidio. Anche lo scudo
risulta essere a rovescio. (Tutto il terzo capitolo & intitolato Delitto alla rovescia).
Il suo aspetto desta di sfuggita I'attenzione dell'assistente brontolone del detecti-
ve (& un brontolone persino per il cognome, Brummer: in-tedesco appunto
“Brontolone”), interessato al delirante quadro dell'omicidio: «There is no rhyme or
reason to it», come si dice (p. 46). Si tratta di un comune modo di indicare il non-
sense in inglese. Quando si trovano in situazioni assurde gli Inglesi dicono “né
rima, né senso”, vale a dire nessun coordinamento, né per forma (rima), né per
contenuto (senso). Afferra l'osservazione il re dei detective di cognome Regina
(Queen, “regina”): «...Rima e senso... Questo, proprio questo mi si & ficcato in
testa sin dal primo momento, quando mi & apparsa quella scena fantastica. La
rima! ...La rima, ecco cosa esclude qualsiasi possibilita di analisi, ecco cosa
disturba I'immaginazione... (N.B. La “diffusivitd” inclusa nella rima, nella “reitera-
zione ritmica”...). Se non ci fossero assonanze io sarei contento, molto contento.
Ma rime (possiamo dire, coordinamento nella ripetizione) qui ce n’e molte, tal—
mente perfette che credo non si possa trovare un esempio migliore nella storia...

(p. 45). Un passo dopo I'altro Queen avvicina al suo pensiero tutti i partec:pantl
alla scena. Risulta che anche tutto 'arredamento & «in rima con l'insolito modo di
vestire del morto».

«...Gli scaffali con i libri?

— Dio mio, Mister Queen, stanno rigirati di faccia al muro! (p. 46)

- E il tappeto? '

— E sottosopra, Mister Queen.

— E i quadri?».

Ogni cosa risulta essere a rovescio. Fino al tavolo, voltato con i cassetti verso
la parete, I'orologio a pendolo, anch’esso con il quadrante verso la parete.



Ejzenstejn sul set di La linea generale

Stessa cosa per le comode poltrone. Le lampade sono capovolte. Risulta che
praticamente tutti i mobili e cid che pud essere spostato & stato parimenti rigira-
to, sistemato “al contrario”. «...Ci sono talmente tante rime qui che, se mai ci riu-
scira di risolverlo, il caso entrera nella storia dell’arte del giallo. Tutto & a rove-
scio. Tutto... Ecco dov’é la rima. Ma dov’é il senso?...» (p. 48). (E divertente
notare che anche qui si ha a che fare con I'allargamento di un concetto, la rima,
da un ambito strettamente linguistico a oggetti e stati degli oggetti: il colletto a



rovescio “@ in rima” con il tappeto rovesciato, i pantaloni al contrario con la lam-
pada capovolta. Ma questo, certo, sotto forma di un gioco di parole, poiché il
significato proprio di “rima” va di pari passo con il concetto piu ampio di “corri-
spondenza”). Procedono le indagini. A pagina 85 I'umile sinologa Miss Temple
esprime chiaramente cid che inquieta Mister Queen. «Lei pensa che nelfimma-
gine di questo delitto, o in qualcuno dei partecipanti vi sia qualcosa che possa
avere un backward signifiance, un “senso secondo” (in inglese backward signi-
fiance vuol dire alla lettera “significato recondito”) e questo del mettere tutto a
rovescio sarebbe stato usato per distrarre I'attenzione? Questa supposizione,
certo, & esoterica, ma vivendo in Cina ti abitui a strane, strane cose...» (N.B. Si
porta avanti continuamente una linea insolita, “esoterica”, irreale). Miss Temple
propone di interpretare questo capovolgimento degli oggetti come una metafora
messa in atto nei mobili, i tappeti, gli scaffali e i quadri rigirati. E tipica dei gialli
la falsa pista: vale a dire la lettura degli indizi in senso metaforico e non lettera-
le. Qui viene proposta in modo del tutto palese. (Questo serve affinché questa
linea di considerazioni tracciata da Miss Temple disturbi Mister Queen e gli impe-
disca di giungere immediatamente alla soluzione persino quando la questione gli
appare con una certa chiarezza). .

A partire dalia pagina 108 entra insistentemente in gioco la Cina. Di nuovo
con un apparente gioco di parole tipico dei popolari calembour anglosassoni, il
cosiddetto pun. La passione degli anglosassoni per questi giochi & esposta nel-
I'incantevole raccontino a proposito del gerontocomio degli autori di freddure,
dove decrepiti vecchietti si divertono incessantemente con parole a doppio
senso. |l calembour & tanto piu comico quanto piu & sgraziato, di bassa lega e
frutto del loro estro. D’altronde, in questo infimo tipo2o di gioco di parole... la roz-
zezza... & il valore piu alto. Perlomeno cosi scrive a proposito Charles Lamb
(1755-1834), che ha dedicato a questa questione un intero saggio molto acuto,
in cui sostiene che «i peggiori calembour sono i migliori» (“That the worst puns
are the best”, Popular Fallacies, IX). Miss Temple porta avanti le sue supposi-
zioni che conducono alla pista “cinese”, cioé al “metaforico” scontro, in questo
caso specifico completamente sbagliato, tra le situazioni e gli indizi che rispon-
dono al gioco di parole di Mister Queen: «...La Cina & un paese piuttosto arre-
trato...». “Arretrato” & un’altra lettura del termine backward! Successivamente a
pagina 112 proseguono le indagini di Queen in base alla pista sbagliata: non ci
sara qualcosa di immediatamente backward negli usi e nei costumi dei cinesi che
possa servire da indizio per decifrare I'arcano significato di questo capovolgi-
mento totale? («ll teatro cinese? Non vi sara forse Il qualcosa di collegato a que-
sto capovolgimento?... | mandarini cinesi?...»).

Il senso di questa manipolazione non risiede affatto nella questione del capo-
volgimento in sé e per sé, come vedremo pill avanti, ma proprio nel fatto che nel
corso del romanzo viene continuamente accentuato, in una direzione voluta-
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mente erronea, questo aspetto palese dei fatti, al fine di nasconderne meglio la
sostanza. L'orientamento dei significati in tale direzione consente anche la sele-
zione di alcune stranezze comportamentali dei cinesi raccontate da Miss Temple.
Ecco un esempio tipico. || pagamento dei debiti usa avvenire due volte I'anno.
Questo & molto comodo per i debitori. Basta che in quei giorni (uno di questi j‘e la
vigilia di Capodanno) si nascondano, e i creditori busseranno invano alle loro
porte. Il giorno di Capodanno i creditori continuano a bussare alle loro pprte
tenendo in mano... dei lampioncini accesi. «...Queen fu sorpreso: a che pro lam-
pioncini accesi?...». Miss Temple chiarisce. [l lampioncino acceso in mano al ¢re-
ditore deve dimostrare che il giorno di Capodanno non & affatto Capodanno,
ma... la sera della vigilia, quando in base a quell'usanza & ora di pagare i debiti!
(Di per sé questo “costume” illustra magnificamente le leggi del pensiero pralo-
gico. Tramite la parte, il lampioncino acceso, si suggerisce la presenza del tutto,
la sera della vigilia! Si tratta dello stesso meccanismo presente nella magia sim-
patetica, di cui faremo qualche esempio piu avanti)2'. In un modo o nell’altro tutte
queste fantasie sulla Cina ottengono il loro effetto.

Il lettore & sintonizzato solo su un piano metaforico, € non sul riscontro logico
dei dettagli degli avvenimenti. Ma lo stesso Ellery Queen ammette che in fin . dei
conti si & sbagliato ritenendo che il capovolgimento degli oggetti avesse a che fare
con qualcosa di legato ai responsabili del delitto, mentre in realta il vero significa-
to di quegli oggetti capovolti era di nascondere qualcosa a proposito dei parteci-
panti al dramma. Vale a dire che I'aspetto sostanziale non risiede nell'apparenza,
nel fatto ciog che tutto sia stato messo “a rovescio”, ma nel fatto che “tutto” lo sia
stato. Tutto & stato rigirato in modo da nascondere un dettaglio cruciale, qualche
segno fatale che non poteva essere nascosto in nessun altro modo, se non con
lo stesso stratagemma usato nell’esempio di Rhampsenit, di Sirbarsa e del gene-
rale St. Clare, adottato qui dall'assassino. Ha dovuto ricorrere a questo sistema
tradizionale, perché non aveva a dispgsizione una... cravatta.

A questo punto mi toccherebbe fare una lunga digressione di diverse pagine
per irritare definitivamente il lettore. E, nel frattempo, ogni tanto ricordare: «Ma
come? Ma davvero non ho ancora dato la soluzione?». La daro, la dard. Eccola.
Tutto il mistero risiede nel fatto che la vittima & un prete cattolico venuto dalla
Cina, dove faceva il missionario. E allora? Ma i preti cattolici portano colletti ina-
midati... a rovescio e senza cravatta! Per I'assassino era di fondamentale impor-
tanza nascondere il fatto che la vittima era un prete. Questo avrebbe permesso
di scoprire immediatamente I'identita della vittima svelando inevitabilmente ogni
cosa. Ma per poter nascondere la vera professione della vittima gli mancava...
una cravatta. Percid, invece di rigirare il colletto di cui non si sarebbe motivata la
presenza senza una cravatta, egli capovolge tutto cid che si trova nella stanza.
In questo modo nasconde quell’'unica eccezione del solo colletto alla rovescia.
Riporta ogni cosa alla situazione del colletto e “annega” in tal modo in una massa



indifferenziata e omogeneamente “rimata” quell’unico indizio che poteva mettere
I'investigatore sulla pista giusta.

Si tratta di un procedimento ben noto. A proposito voglio ricordare ancora una
variazione su questo tema, un episodio del film Napoléon di Abel Gance: ne parlo
nel mio articolo Ancora una volta sulla struttura degli oggettiz2. Li perd con tutt'al-
tro scopo. Ma vorrei innanzitutto che si considerasse il contesto che motiva que-
sto ricorso a un esempio tratto da Napoléon. La ragione mi & offerta dalla parti-
colarita stilistica di questo lavoro, adottata anche nella messa a punto del perso-
naggio protagonista di un altro film: Capaev?3. Quello che qui definiamo un prin-
cipio di costruzione dei motivi e dell'intreccio, la rappresenta un-metodo di espo-
sizione e di interpretazione intenzionale. In questa sede abbiamo studiato piutto-
sto dettagliatamente la causa intrinseca di questo procedimento. L'ultimo esem-
pio ci da il diritto di considerare questa causa non solo come fondamento della
forma o di una data situazione tematica, ma anche come metodo di interpreta-
zione intenzionale.

(Traduzione di Ornella Calvarese)

Il titolo originale del saggio & O detective. Il testo & uscito in Russia nel 1980, curato da
Naum Klejman, nell’antologia di scritti Prekljuncenceskij fi'm. Puti i oiski [l film d’avven-
tura. Percorsi e ricerche], Vniik, Moskva. Si pud datarlo con una certa sicurezza intorno al
1943 in base ad alcuni dati forniti dallo stesso autore, che lo dice scritto ad Alma Ata, dove
appunto si trovava durante I'evacuazione di Mosca per le riprese della prima parte di /van
il Terribile. L'articolo fa parte di Grundproblem [Il problema fondamentale], in corso di
stampa in Russia. Lo stesso Ejzenstejn vi fa un accenno in Teoria generale del montag-
gio, a cura di Pietro Montani, Marsilio, Venezia 1985, p. 234. Si includeranno nelle
seguenti note - redatte dal traduttore italiano - anche le note del curatore russo. ll segno
<...>, che riprendiamo dall’edizione russa, indica la mancanza di un passo.

1 Ejzen$tejn ricorre spesso a questo termine (composto dal termine zakon, “legge” e da
mernost, “ritmo”,. “regolarita”), che indica letteralmente la “legge di natura”, o ancora la
“conformita alle leggi”, la “legalita” o “regolarita” di un determinato fenomeno. Questo prin-
cipio, secondo il regista, accomunerebbe tanto i prodotti della natura che quelli dell’arte.
Pietro Montani ha adottato il termine “legalitd” (motivandolo in un importante saggio sul-
Pestetica dell’ultimo EjzenStejn); cfr. Pietro Montani, “Pathos”: [I'estetica dell’ultimo
Ejzenstejn , in Fuori campo, Quattroventi, Urbino 1993, pp. 9-59 (anche nota 24, p. 28).

2 Sara utile vedere per la terminologia usata qui da Ejzenstejn a proposito della costru-
zione del romanzo giallo quanto scritto dai formalisti russi alla fine degli anni '20. Ejzenstejn
era in stretto rapporto con gli ambienti letterari del’epoca e ne serba una chiara memoria
in questo testo pili tardo, attingendo a piene mani dal lessico di critica letteraria messo a
punto in quel periodo. Abbiamo pertanto lasciato alcuni termini il pit possibile aderenti alla
forma russa (come ad esempio. 'aggettivo “situazionale” che sta a definire la qualita dei



motivi che “determinano le situazioni d'intreccio” come scrive Boris Tomasevskij nel suo
saggio La costruzione dell’intreccio. | formalisti russi-Teoria della letteratura e del meto-
do critico, a cura di Tzvetan Todorov, Einaudi, Torino 1968 (6° ed.), a cui rimandiamo in
generale per ulteriori chiarimenti sulla terminologia adottata.

3 Si tratta del secondo serial film, datato 1915, di Louis Feuillade (1873-1925), che aveva
gia contribuito I'anno prima alla creazione di questo genere cinematografico con Ia sua
trasposizione di Fantémas in cinque parti. Successivamente continud a frequentare il
genere girando Judex (1916-1918), Les deux gamines (1920) e Parisette (1921), dove le
avventure poliziesche cedevano pero il passo alle disavventure sentimentali secondo la
vecchia formula del meld cara al pubblico popolare.

4 Henri Rochefort (1850-1913), giornalista € uomo politico francese che nel 1868 fondo
«La Lanterne», una rivista antibonapartista che ebbe un enorme successo.

51l racconto in questione fa parte delle Historien (Racconti storici) di Heinrich Heine (1797-
1856), che costituiscono una delle tre parti del Romanzero (1851).

8ll curatore russo annota qui che si sta parlando della tragedia di Shakespeare I/ mercan-
te di Venezia, alla cui analisi Ejzenstejn ha dedicato un intero paragrafo di Metod.

7 Eroe della commedia di Aleksandr Sergeevi¢ Griboedov (1795-1829) Che disgrazia I'in-
gegno! (1823).

8 Qui si sta facendo riferimento al par. V, capitolo IX, tomo || di Guerra e Pace di Lev Tolstol
e allepisodio di “Laputa” nei Viaggi di Gulliver di Swift (in cui i saggi preferiscono mostra-
re le cose piuttosto che nominarle; cfr. Sergej M. Ejzenstejn, La regia, a cura di Pietro
Montani, Marsilio, Venezia 1992, p. 549 e p. 542.

¢ Riportiamo qui di seguito la nota del curatore russo. Il “movimento di rifiuto” & una delle leggi
del movimento scenico, presa in prestito da Ejzenstejn dalla pratica teatrale e diffusa in tutti
i tipi di composizioni espressive dell’opera d’arte (cfr. I/ movimento di rifiuto, in Sergej M.
Ejzenstejn, La regia, a cura di Pietro Montani, cit., pp. 81-90). In Metod Ejzensétejn definisce
il “movimento di rifiuto” nel seguente modo: «Esso consiste nel fatto che per consentire una
percezione precisa del movimento scenico occorre sempre, prima di effettuare un movimen-
to in una determinata direzione, effettuarne uno piu piccolo in senso contrario. In questo
caso, il movimento in questione (che in tal modo risultera essere il secondo) non incomin-
- cera da un “punto morto”, ma dalla frattura improvvisa creatasi tra movimenti oppostl»
Segue in quel punto una citazione di Friedrich Engels tratta dall’introduzione a Ant/duhr/ng
«ll metafisico pensa per antitesi assolutamente immediate; il suo discorso &: si, si; no, no.
Tutto cid che oltrepassa questo appartiene al maligno. Per lui, una cosa esiste o non esiste;
ugualmente non pud essere che una cosa nello stesso tempo sia se stessa e un'altra.
Positivo e negativo si escludono reciprocamente in modo assoluto; causa e effetto stanno
del pari in rigida opposizione reciproca. Questa maniera di pensare ci appare a prima vista
estremamente plausibile per il fatto che essa & proprio quella del cosiddetto senso comune.
Solo che il senso comune, per quanto sia un compagno tanto rispettabile finché sta nello
spazio compreso fra le quattro pareti domestiche, va incontro a avventure assolutamente
sorprendenti appena si arrischia nel vasto mondo dellindagine scientifica». (Friedrich
Engels, Antidihring, a cura di Valentino Gerratana, Editori Riuniti, Roma 1968, p. 24). .

10 Fin dall'inizio degli anni *30 nelle riflessioni teoriche di Ejzenstejn e nei suoi scritti com-
pare sempre pilu spesso I'espressione “pensiero sensuale” (Custvennoe myslenie) nella
quale vengono connesse le sfere della sensibilita e del pensiero. A volte Ejzenstejn defi-



~\:

nisce questo tipo di pensiero come “pralogica” (pralogika) (apportando una modifica assai
sottile al pensiero “prelogico” di Lévy-Bruhl), insistendo sull’origine arcaica di questa per-
cezione/concezione della realta, altre volte invece lo definisce “pensiero globale” (kom-
pleksnoe myslenie), contrapponendolo al pensiero differenziante o analitico, cfr. Naum
Klejman, «Grundproblem» e le peripezie del «Metodo», in Sergej M. EjzenStejn oltre il
cinema, a cura di Pietro Montani, La Biennale di Venezia—Edizioni Biblioteca
dell'lmmagine, Pordenone 1991, pp. 277-290. _

1 || curatore russo inserisce qui il riferimento bibliografico: Friedrich Engels, Antidihring,
a cura di Valentino Gerratana, cit., p. 275.

12 Titolo originale: Die hédssliche Herzogin, Berlino, 1923.

13 |n seguito al trasferimento della Mosfi'm ad Alma Ata, l'inizio della lavorazione del film
avvenne nel febbraio 1943. L'opera prevedeva due parti di cui la prima (Ivan il Terribile)
fu portata a termine nell'ottobre del 1944. La seconda parte invece (La congiura dei
Boiardi) fu finita di montare nel febbraio del 1946. Tuttavia, come & noto, il film fu con-
dannato nel 1946 in base a una risoluzione del Comitato Centrale del Pcus e dovette
attendere il settembre del 1958 per essere mostrato ufficialmente a Mosca e poi nel resto
del mondo. ' :

14 Cfr. Gilbert K. Chesterton, Le avventure di padre Brown, tr. it. di F. Caroli, Mursia, Milano
1995, pp. 62-81.

15 Ejzendtejn prende qui in prestito dal gergo teatrale il termine otkaz (da cui costruisce
'aggettivo otkaznaja).

16 || curatore russo avverte di trovare cosi nel testo.

17 Nello scritto incompiuto Un capitolo su Dostoevskij (1943), Ejzenstejn analizza L'albergo
rosso di Balzac (ndc). :

18 Ejzenstejn effettua qui un gioco di parole con I'aggettivo sudebnaja, “giudiziario”, che ha
la stessa radice del sostantivo sud’ba, “destino”, “fato”, ecc. Lerrore giudiziario (sudeb-
naja osibka) in questo modo potrebbe essere letto non solo come errore “del Giudice”
(Suda), ma anche come errore “del Fato” (Sud’by).

19 Cfr. Gilbert K. Chesterton, Nuove avventure di padre Brown, tr. it. di F. Caroli, Mursia, Milano
1996, pp. 104-123.

20 Qui c¢'& una lacuna nell’originale.

21 Ecco uno degli esempi di “magia simpatetica” descritti successivamente da Ejzenstejn
sulla base delle proprie osservazioni effettuate nello Yucatan: «Durante la siccita gli indi-
geni si sedevano tra i gambi dell’erba pil alta e imitavano il gracidare delle rane. Nei mesi
di pioggia il terreno diventa fangoso, infestato di rane. Le rane gracidano e si genera un
complesso audiovisivo che si ricrea spontaneamente ogni qualvolta se ne evochi un det-
taglio» (Rgali, Fondo 1923, Cat. 2, Fasc. 1060, Moskva).

22 Titolo originale ESc¢é raz o stroenii vescéej. L'articolo & uscito in Italia col titolo Ancora
una volta sulla struttura degli oggetti, in Sergej M. Ejzenstejn, La natura non indifferenite,
a cura di Pietro Montani, Marsilio, Venezia 1981, pp. 213-230.

23 Film di Georgij Nikolaevi¢ (1899-1946) e Sergej Dmitrevi¢ (1900-1959) Vasil'ev del 1934.
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Com’é nato il suo interesse per il
cinema, come & diventato cinea-
sta?

Non ho iniziato molto presto a inte-
ressarmi di cinema: da giovane ero
rivolto soprattutto alla- poesia;
andavo al cinema, ma mi interes-

sava come spettatore. C’'e stato un

Theo Angelopulos momento in cui tutti andavano al

Lo sguardo cinema, piu volte alla s_ettimana.

f . Poi, a poco a poco, il cinema- ha

della malinconia iniziato a coinvolgermi: al primo

a cura di Raffaele De Ritis anno di gniversité, invece di. anda-

re a lezione, andavo al cinemal

Una volta le proiezioni iniziavano

alle dieci del mattino, e cosi si pas-

sava tutta la giornata nella sala.

Vedevo un po' tutto. A un certo

puntg, vedendo sempre piu film, ho

iniziato di fatto a scrivere. Diciamo

che linteresse per alcune cose

aumentava, per altre diminuiva; insomma arriva un momento in cui hai voglia di

“fare” in prima persona. Ma non ho iniziato subito, era difficile, a Atene non c’era

una buona scuola di cinema. Cosi, appena ne ho avuto I'occasione, sono partito

per Parigi, per iscrivermi all'ldhec. Ma non sono le scuole che formano al cinema.

Il cinema lo si vive. Si vive di cinema, parlando di cinema dal mattino alla sera. E

anche vero che era un periodo straordinario. All'inizio degli anni '60, quando sono

arrivato a Parigi, era il momento del boom di Antonioni, di Bufiuel, della Nouvelie

Vague, del Cinema ndévo brasiliano, della scuola .di Praga. C’era Godard, ma
anche Lévi-Strauss, di cui per qualche tempo ho seguito i corsi alla Sorbona.

La sua opera prima e un film incompiuto. Fu realizzato in Francia, quan-
do frequentava I'idhec?

lo sono stato espulso dall'ldhec, € un episodio molto noto. Un giorno ci viene
chiesto di disegnare il découpage di un film su una lavagna. lo traccio un cerchio.
Il professore, perplesso, mi chiede cosa voglia dire: rispondo che & una panora-
mica a 360°. E lui: «Be’, vada a vendere il suo genio in Grecial!». Dunque sono
uscito dalla scuola durante il primo anno, nonostante una protesta e varie mani-
festazioni di solidarieta nei miei confronti da parte-degli studenti e una petizione
di tutti gli altri insegnanti. Poi ho fatto un anno di scuola presso il Musée de
'Homme, dove Jean Rouch insegnava a realizzare documentari. Noi stessi allie-



vi facevamo documentari. Dopo un po’ di tempo volevo fare un film, ma non avevo
soldi. Furono allora gli ex compagni dell'ldhec a raccogliere denaro per aiutarmi.
Ho iniziato cosi, nel 1963, un mediometraggio intitolato En noir et blanc, che &
rimasto incompiuto quando finirono i soldi. Poco tempo fa, quando ero a Parigi per
la prima di Lo sguardo di Ulisse, ho incontrato uno di quei compagni che mi ha
detto: «Sai, quel cortometraggio, ho io tutto quel materiale, I'ho preso dai labora-
tori e ho tutto da me in garage». Sembra la storia dei fratelli Manakis! Mi inviera
tutto a Atene, e poi vedremo di proiettarlo, magari a Parigi.

Poi & tornato in Grecia?

Si, ma in effetti viaggiavo continuamente tra Atene e Parigi, perché in Francia
avevo iniziato a lavorare come attore e assistente. Con Resnais, Godard, ma
niente di speciale, giusto piccoli ruoli, tanto per “sentire” il cinema. Poi qualche
apparizione in film commerciali, cosa che mi aiutava a sopravvivere. Mi chiama-
vano sempre per interpretare ruoli di “italiano”, non so perché. Comunque, una
volta tornato in Grecia mi & accaduto qualcosa, era l'inizio di un periodo politica-
mente esplosivo; si protestava: contro la decisione del re, del tutto anticostituzio-
nale, di sopprimere il primo ministro, il padre di Papandreu. Per le strade c’era una
vera e propria rivoluzione: con scontri tra polizia e manifestanti. Passavo per caso
e mi sono trovato in mezzo senza capire niente. Sono stato picchiato. Questo fatto
mi ha smosso qualcosa dentro. | miei occhiali erano caduti, di colpo non riuscivo
a vedere pil niente, come un cieco smarrito tra la folla. Insomma, sentivo il biso-
gno profondo.di comprendere il perché di tutto cid. Per un po’ di tempo sono stato
indeciso se tornare o no a Parigi, come se qualcosa mi trattenesse. Avevo un’a-
mica, a Atene, che scriveva di cinema su un quotidiano di sinistra, «Dimokratiki
Allaghi», anche lei si era formata a Parigi all'ldhec, e in seguito & diventata regi-
sta. Mi ha proposto di lavorare con lei come critico cinematografico e io ho accet-
tato, ma era come se, da dentro, qualcun altro rispondesse per me. Dunque ho
fatto il critico fino al 1965, quando mi venne proposto di fare un film.

Di cosa si trattava?

In Grecia c’era un gruppo di musica pop, un po’ sullo stile dei Beatles. Il lea-
der era Vangelis, il musicista oggi famosissimo. Il gruppo si chiamava Formix, dal
nome di un antico strumento a fiato greco e il film si intitold Formix Story. Il grup-
po era stato contattato da un agente americano, che voleva realizzare un film per
farlo conoscere negli Usa. E cosi mi trovo d'un tratto a dirigere una produzione
greco-americana a grosso budget! La storia che avevo scritto in meno di una set-
timana era solo un pretesto per mostrare i musicisti, un po’ come al’epoca face-
va Richard Lester con i film dei Beatles. Canzoni, musica, immagini. Ma all'im-
provviso, a lavoro iniziato, il produttore americano abbandona il progetto, e quel-
lo greco resta senza i soldi per coprire da solo la fine delle riprese. L'idea viene



Ricostruzione di un delitto

modificata, ridotta, e trasformata in una commedia alla greca. Erano gia venti gior-
ni che avevo iniziato a lavorare e a quel punto non sapevo che fare. Dunque mi
dimetto, vengo pagato e il mio assistente termina e firma questo film. Con quei
soldi pero riesco a fare il mio primo cortometraggio, portandolo a termine nel
1968, poco prima del colpo di stato dei colonnelli.

Qual era I'argomento?

Il contrario dell’altro: una critica dello show business. Si intitolava Ekpombi
(t.1.: La trasmissione), e raccontava di un quiz radiofonico chiamato “L’'uomo idea-
le”. In questo gioco veniva chiesto alle donne come doveva essere il loro uomo
ideale, e c’erano tante risposte, le piu diverse. A partire da queste risposte si
costruiva un “ritratto-robot”, e poi si cercava 'uomo che assomigliasse di piu a
questo modello. Viene individuato un poveretto al quale si promette una serata



| giorni del '36

con una stella del cinema. In realta la serata & falsa, precostruita dalla redazione
della trasmissione. E un lavoro ironico, la commedia e insieme la tragedia di un
semplice impiegato che crede di poter realizzare un sogno. lo seguivo quest'uo-
mo, destinato a diventare “'uomo ideale” e a essere raggirato. Il film ha vinto dei
premi, mi ha lanciato, dicevano cose come «& nato un grande cineasta», anche il
pubblico ha amato il film. Una volta i cortometraggi erano programmati nelle sale,
e tutti potevano vederli, pubblico e critici. Accadde che un tecnico, che lavorava
con alcuni produttori, mi propose di girare un film. Era uno che lavorava in film
iper-nazionalisti, promossi dai colonelli stessi. Non aveva molti soldi ma mi offri un
buon salario: con quei soldi si mangiava e si produceva il mio film, con una équi-



pe di cinque persone. Ricostruzione di un delitto, del 1970, & il punto di partenza
di tutto il mio lavoro. E il film che amo di pilt tra tutti quelli che ho fatto.

Quali sono i motivi che si ritroveranno nei suoi lavori successivi?

E un film che all’epoca si & visto anche in Italia. Antonioni lo ama molto.
Soprattutto per l'ultima sequenza, che & molto simile a quella che lui gird molti
anni dopo per il finale di Professione: reporter. E la storia di un omicidio, un fatto
realmente accaduto, ma anche una vicenda classica, come quelle di
Agamennone e di Achille: il padre torna dalla Germania ed & ucciso dalla moglie
e dal suo amante. Dipende da come si legge il mito: io lo leggo in modo sociale,
brechtiano. Si intitola Ricostruzione di un delitto perché & basato su tre ricostru-
zioni della storia: una da parte della polizia, che deve capire chi dei due amanti
ha ucciso materialmente I'uomo; un’altra da parte dei giornalisti, che cercano di
farsi un'idea facendo domande a tutti; e infine la mia ricostruzione personale,
sulla base delle cose che ho trovato nelle mie ricerche. Le tre ricostruzioni pro-
cedono insieme, P'una si intreccia all'altra, creando una non-linearita e un capo-
volgimento del tempo. Ma nello stesso tempo la storia si sviluppa nelle sue varie
fasi come se fosse unica.

Quindi vi erano gia presenti elementi come la non linearita del racconto,
o la sovrapposizione di piani narrativi.

E un mescolare i tempi, ma dallinterno” della storia. La non linearita infatti &
sviluppata in modo lineare. La storia inizia dalla fine, o almeno quasi dalla fine.
Poi si torna verso l'inizio, e cosi via. Ma & costruita in modo tale che si pensa
comunque di vedere un inizio, un centro e una fine. C'e un vero capovolgimento
del tempo.

Come in Lo sguardo di Ulisse, in cui la vicenda del protagonista arriva a
fondersi con quella dei fratelli Manakis. E giungendo veramente a un limite...

Certo. In Lo sguardo di Ulisse, & vero, si va ancora piu lontano, proprio al limi-
te: subentra I'aspetto immaginario. Un uomo, seguendo le tracce di un altro, divie-
ne l'altro. Come dicevo, questa tecnica narrativa si & formata in me al momento
della scrittura della mia prima sceneggiatura. Che & un soggetto nient'affatto ori-
ginale. Un uomo ucciso da una donna e dal suo amante & anche il primo sogget-
to affrontato da Visconti; & per questo che all’epoca la critica italiana sottolineo le
analogie con Ossessione di Visconti.

Come & arrivato a I giorni del ’36, il suo film successivo?

Nel frattempo ho insegnato in una scuola di cinema. Un giorno incontro una
donna molto ricca, la signora Papalios, che mi chiede delle lezioni private di regia,
a domicilio, e mi offre-un’ottima paga. Dopo un anno questa donna & divenuta la



mia produttrice, poi regista di documentari. Suo marito aveva molti soldi, e cosi ha
finanziato / giorni del "36. Lincidente che avevo avuto al mio ritorno in Grecia mi
aveva molto colpito, aveva prodotto in me il bisogno di “comprendere”. Da qui
nascono i film che la critica considera come la mia trilogia: / giorni del 36, La reci-
ta e | cacciatori, rispettivamente del 1972, del 1975, del 1977. Volevo cercare di
capire come si arriva a una dittatura, a un qualcosa che certo non cade dal cielo
ma & conseguenza di un lungo processo storico. Dunque sono tornato alla data in
cui sono nato, il 1936, e con questi tre film “storici” ho attraversato gli anni della
mia vita. La vicenda del primo film precede la dittatura, la prima parte di La recita
si svolge durante la dittatura e la seconda dopo la dittatura.

E la Grecia la vera protagonista del suo cinema?

lo stesso con questi film approdai alla prima vera conoscenza deI mio paese.
Avevo un’idea molto parziale della Grecia, ne conoscevo qualche parte. Era un
vero viaggio, che nello stesso tempo diveniva conoscenza. La mia prima idea per
La recita era quella di un viaggio in Grecia. Ma un viaggio attraverso la storia di
un gruppo di attori che recita da un villaggio all’altro, una storia in cui il bisogno di
conoscere ha una grande importanza.

In che modo inizia a emergere il suo profondo interesse per la tradizio-
ne greca e i suoi miti?

Si tratta di miti sui quali si fonda la tradizione dell’Europa dell’Est, anche se gli
Atridi sono ormai divenuti universali, riguardano tutto il mondo, e sono il passato
di noi tutti. Il mio interesse per il mito & emerso perché avevo una sorta di conto
da regolare con la scuola. Queste tradizioni ci venivano insegnate a scuola, era-
vamo obbligati a studiarle. Si studiava direttamente sui testi antichi, come da voi
del resto. Fellini raccontava che a scuola gli facevano recitare i miti greci, e che
quando faceva a botte con gli altri bambini diceva di essere Achille. Insomma, gia
nei giochi di bambini il mito diventa coscienza, momento di vita. Soltanto dopo,
quando ero a Parigi, mi sono davvero messo a leggere e a studiare le tragedie
greche, scoprendo la splendida poesia che vi & dentro, la lingua che scorre come
musica. E allora che ho trovato il vero lato magico, straordinario dell’antichita.
Cosi, come gia altri hanno fatto prima di me, con il mio lavoro ho cercato di far
entrare la preistoria nella storia, i miti nel quotidiano. Gli eroi della tragedia non
sono solo mitici, sono eroi di tutti i giorni.

Nel suo cinema di questo periodo, accanto ai temi del viaggio e del mito,
si delinea quelio dello sguardo, che sara fondamentale in Lo sguardo di
Ulisse, in cui il vedere e il non vedere sono al centro dell’intero film.

Si, il tema principale di Lo sguardo di Ulisse non & la Bosnia ma l'avventura
dello sguardo. Nei giornali perd & piu facile parlare di certe cose che non di altre.
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La recita

Il ruolo dello sguardo, del dispositivo della percezione, sembra decisivo
anche nelle sue scelte tecniche, come ad esempio nella sua predilezione per
il piano sequenza, usato come vero e proprio strumento di scoperta.

Non ho certamente inventato io il piano sequenza, che esiste quasi dalle ori-
gini del cinema. Naturalmente c’é chi se n’é servito in modo cosciente, e vi sono
altri che lo hanno impiegato in maniera non cosciente. Welles rappresenta cer-
tamente il modo cosciente. E ancor prima Murnau. Ma per quanto riguarda la
profondita di campo, l'impiego cioé di piu livelli di profondita nell’azione di una
stessa inquadratura, & stato Renoir a servirsene per primo in modo cosciente.
Quarto potere poi mostra assieme il piano sequenza e le profondita multiple. E
Welles che porta avanti questo discorso, lo si studia ormai in tutte le scuole. Per
quanto mi riguarda, mi ha sempre dato fastidio la definizione “tempo cinemato-
grafico”, secondo la quale il film non comprenderebbe il tempo tra un’azione e la
successiva; in tal modo ogni scena verrebbe costruita a partire da un occhio che



si sposta in modo “intenzionale” e non naturale. Ma questo qualcosa che viene
imposto al film si trova piuttosto nel montaggio, & il montaggio stesso.
L'inquadratura & come un essere umano, come un organismo, ha una sua inspi-
razione e una sua espirazione. Un montatore che interviene in modo brutale,
almeno secondo me, spezza, distrugge questo respiro. Lasciate un tempo in pil
e poi tagliate, proprio come per dare la sensazione di un respiro che si spegne.
Ne verra fuori una musicalita differente. Ho verificato queste e altre cose nel mio
primo film; ad esempio il valore del fuori campo: il finale di Ricostruzione di un
delitto, che piacque a Antonioni. Tornando al piano sequenza, era un qualcosa di
cui sentivo sempre pil il bisogno. Il bisogno del tempo che & tra un movimento e
I'altro, tra un’azione e I'altra, tra uno spostamento e |'altro.

Tutto ciod si risolve nei movimenti di macchina?

Il mio impiego del piano sequenza consta di due possibilita. O la macchina &
estremamente mobile, ma mai con movimenti rapidi; oppure & fissa.

Questa dualita si afferma gia in La recita. Macchina mobile con gru, panora-
miche, travelling complicati, oppure piani del tutto fissi. Sono elementi che danno
modo di parlare di teatralita.

Che cosa vuol dire teatralita al cinema?

La teatralita al cinema & di solito vista come un difetto. Non capisco perché.
Trovo che parlare di “film” o di “cinema” significhi parlare di tutto cid che pud esse-
re impresso su pellicola. Cioe qualsiasi cosa. Per ogni cineasta allora ci sara un
approccio diverso. La sola distinzione per me accettabile & tra cinema di prosa e
cinema di poesia, secondo la definizione di Pasolini. Il resto non ha alcuna impor-
tanza. Dopo La recita ho spinto queste idee fino all’eccesso. Con [ cacciatori, mio
quarto film, sono arrivato davvero a un punto limite. Era un film di tre ore fatto di
quarantaquattro piani sequenza.

Che cosa accade poi con Alessandro il Grande?

Dopo la “trilogia”, Alessandro il Grande continua nella stessa direzione spin-
gendo oltre le mie scelte tecniche. Alessandro il Grande & la storia di un popo-
lare bandito visto dai contadini come un liberatore, e all'inizio lo & davvero. Ma
piu il tempo passa, pil si moltiplicano le difficolta, e diviene dittatore. Il film & una
parabola sullo Stato, su un comunismo che € nato come idea liberatrice per poi’
divenire, nei Paesi dell’Est, una forma dittatoriale, e una parabola sul funziona-
mento interno dei partiti, in particolare del Partito Comunista Greco. Il villaggio
di Alessandro & un villaggio anarchico, nel senso di comunista, o proto-comuni-
sta. E il periodo storico dei vari movimenti anarchici, a cavallo tra i due secoli.
Che cosa & rimasto di questa esperienza? Questa domanda dovrebbe precede-
re tutte le domande sui regimi dittatoriali. 1l cambiamento politico del 1989 ha



Alessandro il Grande

mostrato con chiarezza come un'idea generosa (e il socialismo era un'idea
generosa) possa trasformarsi nel suo contrario. Il tema di Alessandro il Grande
e il potere stesso.

In questo periodo ha realizzato un documentario televisivo su Atene.

Prima ho fatto un piccolo film, che di certo in Italia non conoscete e che non
é citato in nessuna filmografia. Dura solo venti minuti ed & stato girato in un gior-
no, era il 1981. Si trattava di seguire I'ultimo abitante di un villaggio di montagna
nel giorno in cui abbandona per sempre quel luogo. In realta siamo stati noi a
chiedere all’'uomo di restare un giorno in piu per poter girare il film. Metteva tutta
la sua roba sul dorso di un mulo: effetti personali, un televisore, e scendeva
lungo la via principale, fino ad arrivare sull’autostrada con il suo mulo. i titolo
dato dalla produzione in italiano suonerebbe “Un villaggio, un uomo”. Subito
dopo ho fatto quel documentario su Atene, accettando una proposta della Rai
nell’ambito del progetto di una serie di ritratti delle capitali d’Europa. L'ho girato



Marcello Mastroianni in |l volo

in modo molto personale, come se fosse una lettera a una donna. In effetti & il
posto dove sono nato, dove ho trascorso tutta la mia vita. Era proprio tutta la sto-
ria di Atene: fin dalla nascita della parola Atene. Non ¢’erano attori ma voci, rac-
conti, poesie, canzoni, la mia stessa voce. Erano testi che partivano dall’eta di
Pericle per giungere fino a scrittori come Ghiorgos Seferis, il poeta greco che piu
amo. E nel film ricostruisco con esseri viventi quadri celebri di un pittore, per le
strade della citta.

Alla trilogia & seguito un lungo periodo di silenzio, interrotto nel 1980 da
Alessandro il Grande. Nel 1984 Jaxidi sta Kithira (t.l.: Viaggio a Citera) sem-
bra segnare una svolta e inaugurare un nuovo capitolo del suo cinema in cui
le tematiche politiche scompaiono quasi del tutto.

Si, avevo anche deciso di abbandonare il cinema. Alessandro il Grande mi
aveva creato dei problemi. Avevo soprattutto delle domande da porre a me stes-
so come cineasta. Fino a questo film erano emersi temi di tipo politico. A un certo
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punto ho avvertito che le cose che nel mio lavoro sembravano fino a quel momen-
to in primo piano iniziavano a indietreggiare, andando a costituire un fondale.
Mentre alla ribalta avanzavano gli uomini. Sul proscenio non c’era piu la Storia,
ma c’erano gli uomini che nella Storia avevano creduto. Dunque la tragedia. E
Jaxidi sta Kithira & questo, la storia di qualcuno che torna dopo trent'anni, dopo
la guerra civile. L'interesse era tutto per I'essere umano.

Ma nel portare alla ribalta gli esseri umani lei continua a mostrare la dif-
ficolta di comprendere cosa c’é sullo sfondo.

Si, & cosi, quello che c'é sul fondo emerge piuttosto dal silenzio. Jaxidi sta
Kithira, Il volo, Paesaggio nella nebbia formano una sorta di “trilogia de! silenzio”.

' Jaxidi sta Kithira & il silenzio della Storia, // volo il silenzio del’amore e Paesaggio

nella nebbia & il silenzio di Dio. E non a caso nel silenzio di Dio i protagonisti sono

-dei bambini.

Paesaggio nella nebbia



Anche in questi film, come nei precedenti, le storie prendono avvio da
episodi realmente accaduti.

Sl, Ricostruzione di un delitto & un fatto di cronaca, / giorni del *36 un episodio
storico, La recita non parte da un episodio reale ma comunque da testi storici, dagli
Atridi, dal mito; poi / cacciatori da un altro fatto di cronaca, Alessandro il Grande da
un episodio storico. E vero, parto sempre da cose reali. Aimeno I'inizio & questo, ma
Vi costruisco qualcosa intorno. Jaxidi sta Kithira viene da una storia raccontatami da
un assistente, che, tornato dopo molto tempo, ritrova la sua famiglia: & la storia dei
suoi genitori. lo vi introduco un mio problema. Come poi avverra in Lo sguardo di
Ulisse, dove il personaggio centrale & un regista, qui il protagonista & uno che sta
pensando a un film e trasforma quelli che lo circondano in personaggi. Ciascuna
persona passa dalla dimensione immaginaria a quella reale senza possibilita di
distinzione certa, ogni personaggio & due personaggi. Un vecchio venditore & anche
il proprio padre, sparisce, riappare. Tutti i personaggi sono due, tranne la madre.

Le donne hanno sempre avuto nei suoi film un valore emblematico, sono
sempre personaggi molto forti.

Mia madre era piu forte di mio padre, era lei a tenere insieme la famiglia: Ho
una profonda ammirazione per la donna come elemento stabile, figura primaria,
che dona equilibrio, poiché I'uomo & debole. Nei miei film le donne sono elemen-
ti forti, sanno cid che vogliono, gli uomini non lo sanno. Sin da Ricostruzione di un
delitto, in cui il personaggio principale & una donna. In La recita tutto ruota attor-
no alla figura di Elettra, e cosi in molti altri miei film. In Paesaggio nella nebbia &
diverso. C’& un bambino di cinque anni con una bambina di undici. Alla fine si tro-
vano davanti a un albero magico, un grande albero: la bambina non riesce a
vederlo, il bambino lo vede ma perché & pil piccolo, non & certo una questione di
sesso. Lui & totalmente incosciente, vede senza pregiudizi. | bambini a volte dise-
gnano in modo incredibile, davvero magico.

Le donne di Lo sguardo di Ulisse sembrano veri e propri archetipi.

Si, e molto forti. La donna dell'inizio appare solo un istante, ma ha carattere,
la sua presenza resta forte. La seconda ama il protagonista ma lui & debole, pud
amare solo la prima. Anche la terza, la bulgara, & una donna estremamente forte.

Che tipo di relazione c’é tra il suo film e I'Odissea?

Ci sono molti elementi del film assai vicini all’Odissea, altri piu lontani. Non
volevo appoggiarmi del tutto su Ulisse, perché non si tratta di un adattamento, ma
piuttosto di una serie di richiami. E poi il mio non & I'Ulisse di Omero ma quello del
mito. Ad esempio, al di la di quanto scrive Omero, secondo il mito una volta torna-
to a ltaca Ulisse & spinto a rimettersi in viaggio. Mentre preparavo Jaxidi sta Kithira,
un giorno ad Atene & venuto a trovarmi Moravia. Mi telefona, dicendomi: «Ho scrit-
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to cosi tanto di lei, vorrei finalmente conoscerla». Dopo avergli raccontato la storia
del film mi dice: «Ma questa & I'Odissea, qualcuno che torna ma poi si rimette in
viaggio». Gli rispondo: si, ma & il mito, & piuttosto Dante, non Omero. E cosi & per
Lo sguardo di Ulisse, in cui il protagonista riparte. Poi vi sono episodi che somi-
gliano pit 0 meno al mito, o piuttosto metamorfosi di episodi del mito, come ad
esempio il tema del gigante. In sostanza quello che mi interessava era conservare
il lato fiabesco, riuscire a non fare un film realista. Il sogno della nave tutta azzur-
ra dell'inizio & un'immagine totalmente fiabesca, I'ho ripresa da una tela di Magritte.

Nello sviluppo poetico delle sue sceneggiature non si pud trascurare il
ruolo di Tonino Guerra. Come vi siete conosciuti?

Una sera ero a Roma, cenavo con Tarkovskij, e parlavo della necessita che
avevo di uno sceneggiatore per Jaxidi sta Kithira. |l giorno dopo mi porta a casa
di Tonino. Ci presentiamo, gli racconto un po’ la storia del film, cerco di caplre se
gli interessa. Dopo cinque minuti eravamo gia al lavoro, e in un pomeriggio ave-
vamo imbastito la sceneggiatutra, come se ci conoscessimo da sempre. Sono
incontri meravigliosi.

In un cinema contrassegnato dalla forza delle immagini forti quale e lo
spazio dell’attore?

Nel mio cinema I'attore rischia in effetti di essere schiacciato dall'i immagine.
Lo so, & un rischio, ma non posso lasciare I'attore da solo, al di fuori di cid che lo
circonda. Penso che la nostra vita funzioni in rapporto a tutto quel che & attorno a
noi. Certo, a volte si pud isolare una figura.

Ho Tmpressione che oggi il primo piano tenda a divenire l'inquadratura pit
usata per il bisogno della gente di identificarsi con il personaggio del film. Se ci
fate caso, nei film americani di una volta vi sono molti meno primi piani che nei
film americani di oggi. Molti, molti di meno. Per esempio nei film di John Ford
dominano i grandi spazi.

C’e qualcosa di fordiano nei suoi film, nel suo uso del campo lungo.

E un grande complimento. | film di Ford, come quasi tutto il cinema america-
no di un tempo, erano molto meno rapidi di oggi. | film diventano sempre pil rapi-
di, ormai sembrano quasi dei videoclip! Non & cosi che & iniziato il cinema, & ini-
ziato in tutt'altro modo. E per questo che sono portato a pensare che, nella mag-
gior parte dei casi, i primi piani servano a spingere lo spettatore a identificarsi il
piu possibile con I'attore, dunque a aggrapparsi a un personaggio, salvo in casi
eccezionali, come quello di Dreyer, che, in La passione di Giovanna d’Arco, basa
tutto il film sulle inquadrature del volto, o Bergman, per esempio in Persona:
ovviamente qui si tratta di tutt’altro uso, di ricerca di un determinato tipo di espres-
sione. Bergman dice che cio che pil gli interessa & la “geografia” del volto umano,



Il passo sospeso della cicogna

e ha tutte le ragioni per dirlo, ma esistono altri approcci al cinema, e per fortuna
in questa fine secolo c'¢ anche qualche tentativo di innovazione. Per quanto
riguarda il rapporto con gli attori, il mio lavoro con loro consiste in una prepara-
zione simile a quella che si adotta in teatro, si tratta di creare un clima. |l fatto che
io usi tanti piani sequenza credo aiuti molto I'attore, poiché da luogo a un’azione
continua. Recentemente Harvey Keitel mi diceva di essersi sentito molto a suo
agio recitando con me, per il fatto di non essersi sentito “tagliato” nel bel mezzo
di una scena, per dover fare un primo piano, o non so che altro.

Un attore cosi distante dal suo cinema come Keitel & stato soddisfatto
del lavoro una volta visto il film finito?

Sono stati‘tutti soddisfatti di Lo sguardo di Ulisse. Per fortuna non ho anco-
ra avuto collaboratori che sono rimasti delusi; ho ricevuto anzi molta complicita.
A volte, certo, e difficile entrare in sintonia. Ad esempio Omero Antonutti ha



avuto dei problemi durante le riprese di Alessandro il Grande. Durante le riprese-
giocava tutto il tempo, faceva scherzi all’ operatore Si allontanava da quello che
volevo prendere da lui, io chiedevo un personaggio che avesse mistero, lui mi
rispondeva: «Sono un attore, dunque posso farlo». D’accordo, ma bisogna sem-
pre sentire per poter recitare; si deve conoscere qualcosa all'interno di se stessi
per poterla riprodurre, prima emozionalmente poi tecnicamente. Allora dovetti
vietare alla troupe di parlare a Omero, finché lui ha cominciato a evitarmi e
lamentarsi. Quando poi ha visto il film a Venezia ha detto: «Theo, avevi ragione
tu». Ma cosa ho dovuto fare per persuaderlo che non ero contro di lui, ma agivo
per il suo bene!

Durante la lavorazione di Lo sguardo di Ulisse & avvenuto qualcosa di
simile? :

Si, c’e stato un episodio analogo. Il fatto & che in questo film gli attori veniva-
no da diversi tipi di esperienza: Keitel dall’Actor's Studio, con il suo “metodo”,
Josephson con il suo sistema, e poi c’erano attori greci, bulgari, iugoslavi.
Ciascuno col suo modo di recitare, di interpretare, di prepararsi. Bisognava inte-
grarli. Il regista allora diventa un giocoliere, deve creare I'equilibrio tra gli uni e gli
altri, risolvere i problemi di tutti. L'attore che fa il tassista, quello che grida nella
neve «Natura, sei sola, prendi un biscotto», & un comico, Thanassis Vengos, I'at-
tore pill comico che esiste in Grecia. Mentre dice quelle battute piange, ma in
realta & un attore comico. Insomma, ogni attore era diverso. Keitel & arrivato sul
set con quattro, cinque persone al seguito: segretaria, allenatore, psicologo.
Credeva talmente nel “metodo”, ci aveva tanto lavorato che non potevo far altro
che lasciarlo lavorare col suo metodo, ma trovando un modo per armonizzarlo con
gli altri. Il problema & sorto nella scena finale, quella del monologo «Tornerd con
i nome e le vesti di un altro...» nella cineteca diroccata, che & poi quello che resta
dellantica biblioteca di Sarajevo. Harvey aveva paura di fare quella scena.
Sapeva che sarebbe stata la scena finale del film, dunque l'ultima impressione,
qualcosa di estremamente importante. Non riusciva a farla. A un certo punto dice:
«Ho bisogno di silenzio». Allora tutti si fermano e si siedono. Keitel si allontana,
va dietro una tenda e si mette a ascoltare Frank Sinatra. Quando torna gli dico:
«Questa sara 'ultima immagine, a un certo punto attacchera la musica del film.
Vuoi ascoltarla?». Mi risponde di si; ma quando faccio partire la musica, mi inter-
rompe: «No, no, preferisco Frank Sinatra» e torna ad ascoltarlo. Non so, vedete,
in ciascuno di noi c'e€ un mistero: quale sara stata la ragione di questo Frank

- Sinatra? Insomma, inizia a piangere. Come qualcuno che ha perso la madre. Poi

ancora di piu, si mette proprio a gridare. Poi torna, ricominciamo a girare, ma non
funziona: «No, non voglio che tu pianga davvero, voglio che tu pianga dentro te
stesso». Allora inizia a recitare con una bella recitazione, quasi da far dire: ecco
Keitel che cerca di rifare Richard Burton. Dico di no, che non & questo, e mi viene



in mente una soluzione: dovevo scuoterlo. Allora mando-via tutti dal set. Tutti
cominciano a uscire tranne lui. Dico anche a lui di uscire, e-allora ecco che diven-
ta rosso dalla collera. Resto solo sul set e metto la musica del film, aspettando il
risultato, e pensando che stavo rischiando parecchio. Harvey torna, & folle, viene
verso di me come per picchiarmi: «Credi di essere un Dio? Tu non sei Dio! Fuck
you». Lo guardo freddo negli occhi, lui si scalda, si dimena, grida, invoca la madre.
Poi a un certo punto, dopo che ha pianto gli dico: «Harvey sei pronto?». Lui alza la
testa: «Si, sono pronto». Gira la scena, e gli riesce. Quando poco dopo Josephson
arriva sul set gli racconto I'accaduto e lui ride; non avevo visto Harvey che ascol-
tava dietro di me e a gquel punto ho pensato che si sarebbe arrabbiato, invece si
mette a scherzare: «Ho capito». Ma aveva capito dopo, e non prima. Be’, questo
un aneddoto, ma serve a far capire in quanti modi si pud stimolare, provocare un
attore. Il vero lavoro & quello di non spiegare razionalmente. Marcello Mastroianni
diceva: «Theo, guarda, io sono un bambino: raccontami una storia, fammi viaggia-
re». E allora raccontavo, e vedevo il suo viso recitare dietro-al mio racconto, in certi
momenti pil intensi lo vedevo addirittura piangere. Marcello era uno che non leg-
geva il copione, gli insegnavo la storia come ai bambini, quando non sanno come
va a finire. Pero subito prima di girare entrava nel camper e restava per un po’ da
solo. Si chiudeva come una conchiglia, Poi usciva e recitava.

_ Non ha mai pensato a Mastroianni per sostituire Volonté in Lo sguardo
di Ulisse?

Si, certo, ma il fatto & che non era un ruolo da protagonista come in altri miei
film. Lo stesso Gian Maria all'inizio non aveva accettato perché non era un vero
ruolo da protagonista. Cosi lo avevamo proprio scartato, stavo pensando a un
altro attore. Ma quando poi Volonté ha letto il copione, il produttore italiano mi ha
chiamato: «Gian Maria vuole fare il film, assolutamente». Tanti amici registi mi
dicevano che Volonté era un attore difficile, che aveva un carattere difficile. A me
non e sembrato.

Quante scene avete girato prima che Volonté morisse?

Avevamo girato solo tre scene, ma aveva davvero vissuto con noi per parec-
chio tempo. Era uno di noi. Una volta eravamo a Mostar e ero totalmente scorag-
giato da vari problemi, volevo andarmene e lasciare tutto. In pill c’era un tale sole
che si poteva girare non pilt di mezz'ora nel pomeriggio. Insomma, la catastrofe
totale. Non ho desistito proprio grazie a Gian Maria, che diceva: «Restiamo, giria-
mo, anche solo mezz’ora al giorno». Ma soprattutto con Gian Maria avveniva una
cosa formidabile: quando si parlava del film era come se sapesse cosa stessi per
dirgli. Niente da spiegare, nessuna indicazione. Mi faceva pensare a quando ho
chiesto a Elia Kazan come aveva lavorato con Marlon Brando e lui mi ha risposto:
«Non so neanche se ci ho davvero lavorato. Mi diceva di mostrargli il movimento
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ed eventualmente di correggerlo, ma si muoveva talmente bene, che era ancora
meglio di come avrei potuto dirigerlo, in effetti era Brando il regista di se stesso».
Esistono attori ai quali puoi avvicinarti con un semplice tocco sulla spalla, in modo
sentimentale, come Mastroianni. Altri che vogliono sapere anche quello che non
c'e nel copione, cose come la vita precedente del personaggio. Maia Morgenstern
ad esempio arrivava sul set del tutto pronta, tanto che a volte non ero d’accordo
con quello che faceva, ma era difficilissimo farle fare qualcosa che lei non aveva
previsto perché aveva costruito tutto, fino al minimo gesto, una stuttura completa.
Se si girava quattro volte una scena, lei era quattro volte perfettamente identica:
stessa intonazione, stesso movimento. Poi ci sono attori che vanno guidati come
bambini, altri coi quali si deve comunicare razionalmente, cioé con spiegazioni di
tipo intellettuale. Dipende dal carattere, dalle origini. Per me & facile far recitare
attori italiani e francesi, perché la loro formazione cinematografica & pit 0 meno
la stessa.



C’e un elemento che caratterizza il suo cinema, la malinconia. Il prota-
gonista di Lo sguardo di Ulisse dice: «La prima cosa che ha creato Dio ¢ il
viaggio, la seconda il dubbio, poi la nostalgia».

E del poeta Seferis. In questa fine secolo si avverte una sensazione di assenza,
di vuoto, ci sono taimente tante cose che sono morte o che muoiono. La malinconia
& parte della vita quotidiana. C'¢ un’assenza di prospettive storiche. Viviamo nella
speranza che cambi qualcosa. Il cinema vive una crisi che ¢ il riflesso di quella delia
societa. Anche la gente @ in crisi, e va in cerca di strumenti per dimenticare: droga,
televisione, la seconda e la terza casa, automobili, tutto per non sentire questa “umi-
dita” malinconica. Questo poi comporta che nessuno sia capace di proposte, come
in politica. Non si pud pensare il presente senza avvenire, senza avere prima una
prospettiva storica. In Grecia, in questo momento, tutti i partiti si assomigliano, da
destra a sinistra, salvo ovviamente gli estremisti. Non ¢’é davvero motivo, per il greco
medio, per preferire un partito a un altro. Ma questo dovunque. Guardate anche in
Turchia: se non arrivano a formare un governo & perché non ci sono differenze.

Lo sguardo di Ulisse



L'immagine della statua di Lenin fatta a pezzi che lentamente discende
lungo il fiume sulla chiatta fa pensare alla fine di un mondo...

S, certo, il comunismo era un sistema di riferimento. Adesso questa statua in
pezzi va dal collezionista tedesco, torna in Germania lungo il fiume, a ritrovare
Hegel, Marx e Engels. Torna alle origini, al Danubio. Com’é noto ¢’& una disputa
in Germania, ci si chiede da dove venga la prima goccia. C'& un libro formidabile
di Claudio Magris, Danubio, uno splendido viaggio, una delle piti belle letture che
mi siano capitate da parecchio tempo. Ma con la statua & la Storia stessa che se
ne va insieme a un principio che aveva capovolto il mondo. Un intero sistema di
riferimento giunge al termine. E per questo che la povera gente lungo il fiume si
fa il segno della croce al passaggio della statua in pezzi. E per questo che oggi
nei paesi dell’Est si vede un riemergere dell’ex comunismo. In Russia, Polonia,
Ungheria, Bulgaria. Non che vogliano proprio il comunismo come prima, ma alme-
no prima avevano un punto di riferimento. Adesso non hanno niente, & questo che
e terribile. Quando si viaggia in questi paesi non c'é niente, non si vede niente.

Nel film si avverte questa desolazione, questo senso di vuoto.

In questi posti ci sono davvero dei vuoti, ¢’ un’assenza, persino gli sguardi
della gente sono vuoti, & terribile. Nel film si vedono i rifugiati che se ne vanno. In
Grecia, come anche in ltalia, & pieno di rifugiati da quei paesi. Come fanno a vive-
re come bestie? Hanno bisogno di tose semplici, non hanno dove andare al
cinema, neanche dove andare a bere un caffé. Vivono come cento anni fa, e in
pil senza prospettive. Quale pud essere il loro avvenire? Quale avvenire pud
avere I'Albania, con un’economia completamente distrutta?

La scena finale di Sarajevo, quando sale la nebbia, si affida soprattutto
al sonoro. Gli stessi omicidi non vengono mostrati ma soltanto fatti sentire.

Mi servo spesso della voce fuori campo. Ma qui c’é soprattutto un riferimento
alla tragedia classica, in cui il delitto non avveniva mai in scena, ma dietro le quin-
te, lo si ascoltava soltanto. Quello che non si vede lo si immagina. Come si sa &
uno dei principi della tragedia. E anche questo & legato in qualche modo al “vede-
re”. Anche se non si vede, si vede di pit. Gli omicidi sono molto piu forti che se si
mostrasse la pistola, e tutto il resto. E una questione drammaturgica.

Quando lei mostra le immagini del breve film muto dei fratelli Manakis
sembra voglia richiamare I’attenzione sulla spontaneita del cinema delle ori-
gini, che per certi aspetti era un semplice “prelievo” di realta, di piccole
emozioni legate al quotidiano. Oggi il cinema, ‘;ovraccarlcato di sngnlflcatl
rischia forse di snaturarsi completamente?

Si, & vero, abbiamo caricato il cinema. Abbiamo sottolineato molte cose,
abbiamo espresso tanti significati, e rischiamo di schiacciarne la grazia. Il film &
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una questione di grazia. Ogni film deve avere la sua grazia, toccare certe cose.
Ma d’altra parte la tecnologia moderna porta ad accentuare sempre piu I'aspetto
artificioso del cinema e a ucciderne I'aspetto innocente, semplice. «La semplicita
& una grazia, che mi si accordi questa grazia», dice ancora Seferis. Non siamo
ancora maturi per arrivare a questo. A volte ci si sente come se si domandasse a
gualcuno: dammi questa grazia. Ma in fondo c¢'¢ la speranza. La storia del cine-
ma deve continuare, c'é bisogno di nuovi cineasti, altrimenti il cinema muore. A
volte viene da pensare: com’e triste continuare a fare qualcosa che dovra morire.
Mi si definisce pessimista, ma non & vero. Pessimismo e ottimismo sono due modi
di non védere, di chiudere la porta. lo voglio essere lucido. Quando si € lucidi si
vede bene, e si diventa migliori.






Sul set di La tregua
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