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Sciocca adolescenza
falsa e stupida innocenza
continenza

vuoto mito americano

di terza mano

Francesco Guccini

, L'eurowestern & un fenomeno tipica-
mente italiano e spagnolo, con
Stefano Della Casa addentellati in molti altri paesi euro-
Un fenomeno complesso pei. Sarebbe sbagliato considerarlo
un fenomeno unitario, visto che sto-

rie e motivazioni sono alquanto
diverse: Gianno Garko non &
Jacques Brel, i Leningrad Cow-boys
hanno poco a ~che vedere con
Benito Stefanelli e le distese di sab-
bia tipiche della Camargue hanno
poco a che vedere con le dune di
Tor Caldara o con la vista a perdita
d OCChIO di Almeria. Questo numero di «Bianco & Nero» contiene il primo tentativo
di attraversamento diacronico e sovranazionale, fornendo un’ampia documentazio-
ne su uno dei tanti spettri che si sono aggirati nel vecchio continente, e cioe I'epo-
pea della conquista della frontiera, della giovane nazione americana, del «Go West,
young man, go forth into the country» invocato due secoli or sono da Horace Greely
e capace di forgiare la nazione che da allora domina incontrastata il mondo, Europa

compresa.

Le analisi storiche fornite dai critici e le testimonianze dei diretti protagonisti
sono, come & owvio, dense di riferimenti al rapporto che & intercorso tra le varie cine-
matografie nazionali e quella americana. Anzi, il western europeo ha costituito per
tantissimi anni il terreno pil caratteristico di quel confronto: da una parte il «cinema
americano per eccellenza», come lo defini André Bazin, dall'altro il tentativo di con-
trapporsi a esso, di sottrargli segmenti di mercato, di contrastare un’egemonia che,
a partire dagli anni 10, & sempre stata appannaggio della produ2|one hollywoodia-
na (come diceva Godard a meta degli anni '60, «a cinquant'anni dalla rivoluzione
d'Ottobre il cinema americano regna incontrastato sul mondo», individuando in due
righe il nocciolo vero del problema).

Come dicevamo, la storia e le storie (e quindi Ie analisi, le spiegazioni) sono
molto diverse. Ma italiani, inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli, finlandesi convergo-
no almeno su un punto di vista: I'ispirazione veniva da John Ford (o da Tom Mix, da



Fred Niblo...), la realizzazione era tutt'altra cosa, I'’America era solo uno spunto e il
primo trattamento consisteva nell'elaborarla a piacimento. Lo stesso avviene anche
per la paraletteratura, o per i fumetti. Quando Karl May scrive il ciclo di Winnetou, i
riferimenti di paesaggio sono piu simili alla Mitteleuropa di quanto non assomiglino
alla Monument Valley: e il vedere quei soggetti tradotti in film girati in Slovenia e in
Croazia appare quasi una scelta di coerenza, non 'adeguamento a una necessita.
Tra i tanti romanzi di Salgari portati in pil riprese al cinema non c¢’g il suo ciclo
westemn, Le selve ardenti: ma il fatto che si descrivano foreste nelle quali «ci sono
conifere sferzate dalla sabbia che non superano I'altezza di un cavallo» fa pensare
piu alla macchia mediterranea dei tomboli che al parco di Yellowstone. E non & solo
una questione di paesaggi. Quest'anno si preparano grandi festeggiamenti per i cin-
quant’anni del fumetto western piu popolare del mondo, Tex Willer. L'eroe era stato
immaginato dal soggettista Gianluigi Bonelli come un succedaneo di John Wayne
.mentre il disegnatore Aurelio Galleppini si era ispirato in un primo tempo a alcune
foto di Gary Cooper che aveva sottomano: il risultato & stato che man mano il ran-
ger che gli indiani chiamano “Aquila della notte” & risultato un ibrido tra i due gran-
di attori, assumendo proprio per questo una sua propria fisionomia (e le riviste spe-
cializzate hanno dimostrato che i picchi dove si nasconde il suo principale nemico
Mefisto nell'episodio La gola della morte sono stati realizzati da Galleppini sulla
base di quanto vedeva dalla sua finestra durante una vacanza sulle Dolomiti).
Insomma, la forza dei western europei & stata quella di mettere sempre pil rapi-
damente da parte i modelli di partenza. Anzi, i migliori cicli western sono quelli che
pill rapidamente hanno trovato una propria indipendenza: non solo sul terreno ico-
nografico, anche sul piano dei contenuti e delle idee. Insomma: era un falso pro-
blema pensare, come tanti recensori d’epoca, che il nodo consistesse nel fatto che
i tratti somatici di Pierre Brice erano poco credibili nei panni di un indiano (ma ci
sono esempi ancora pil estremi: se qualcuno conosce il volto del caratterista napo-
letano Nino Vingelli, si stupira di sapere che il medesimo si aggira con un completo
‘'sfrangiato e una piuma sul cappello in Sansone e il tesoro degli Incas, western della
Romana Film). La forza del western europeo consisteva invece nel calare quella
cornice esotica nella tradizione locale, o pill ambiziosamente nell'attualita. Per
quanto riguarda la tradizione, bastera ricordare che I'Odissea, il Michele Strogoff, 1a
Carmen e Giulietta e Romeo hanno tutti conosciuto la propria versione western
(rispettivamente [/ ritorno di Ringo, Per pochi dollari ancora, L'uomo, I'orgoglio, la
vendetta e Dove si spara di pit) e che ben prima di I/ buono, il brutto e il cattivo i
westerner spagnoli avevano tratto ispirazione dal romanzo picaresco. Per quanto
riguarda I'attualita, bastera citare il passato partigiano di Giulio Questi che rivive nel
suo unico, bellissimo western (Se sei vivo. spara); assassinio di John Kennedy che
-gia turbava Veltroni ma affascinava invece Tonino Valeri (Il prezzo del potere); gli
studenti vestiti con il camicione tipico delle guardie rosse di Mao (Vamos a matar,
comparieros!).



E proprio questi esempi
bastano a spiegare ‘perché |l
western italiano sia stato il piu
interessante di tutti. Nella lunga
tradizione " artigianale del nostro
cinema si formano saperi profes- -
sionali e sensibilita politiche che
convergeranno poi nel western
allitaliana. E siccome il periodo
dei nostri western coincide con
una fase di grande tensione politi-
ca e sociale e culturale, nessun
altro genere ha riportato con tanta
ricchezza la complessita della
situazione che si viveva nelle fab-
briche, nelle universita, nelle piaz-
ze. Se la commedia, pochi anni
prima, aveva saputo raccontare
I'ltalia del boom e dell'urbanizza-
zione forzata, il Messico di Leone,
di Corbucci e di Sollima diventa il
collante capace di legare Don
Milani e Che Guevara, Marcuse e
Camillo Torres. Persino Vento
dell’Est, capolavoro godardiano di destrutturazione del racconto, nasce nelle inten-
zioni del produttore come un western d’autore (e Godard, contrariamente a Lizzani
o a Vancini, ha saputo essere personale anche in un lavoro su commissione: lo
stesso scherzetto che vent'anni piu tardi combinera al duo Menahem Golan-Yoran
Globus, che gli avevano commissionato il King Lear pensando a un patinato
Shakespeare d’autore come quello che era stato fornito loro da Franco Zeffirelli). E
il successo di questi film potrebbe da solo spiegare perché il 68 in ltalia sia stato
cosi radicato e sia nei fatti continuato per una decina d’anni, mentre in tutta Europa
il fenomeno & stato molto piu circoscritto. E, parafrasando il Bazin citato piu sopra,
il western italiano & sicuramente il cinema sessantottino per eccellenza.

Questo intreccio di popolare e di colto, di successo commerciale e di profondita
teorica rende il western europeo (esperienza ormai chiusa e irripetibile) uno dei
fenomeni piu complessi e significativi nel cinema del vecchio continente. Chi ritiene
che la teoria nasca non dall’autoreferenzialita ma dallo studio attento e puntuale dei
fenomeni, trovera pane per i suoi denti. E potra unire il piacere del testo con quello
della scoperta: un atteggiamento mentale indispensabile per attraversare un gene-
re che spesso viene liquidato con poche, generiche frasi fatte. -

Duccio Tessari sul set di Viva la muerte... tua



Bijeli Vukovi di Konrad Petzold



Agli albori della rassegna Euro-

western — svoltasi a Udine dal 24 al

30 aprile 1997 — dev'esserci stata

una qualche predestinazione, simi-

le a certi emozionanti giochi del

fato cosi frequenti nelle saghe della

Frontiera. Potremmo quasi dire che

Eurowestern si sia partorito da sé.

Alle Giornate del Cinema Muto di

; H Pordenone 1995 lo storico tedesco

Lorenzo Codelli Martin Koerber avéva appreso

Sulle piste del West dellesistenza nell’Hunsriick, in

Germania, di un giacimento assai

vasto di pellicole italiane a-35mm,

in lingua italiana, un tempo circola-

te nel circuito per gli emigrati del

nostro paese. Grazie al suo. inter-

vento al cardiopalma; in puro stile

cliffthanger, e alla fulmineita di Livio

- Jacob, ben seicento film italiani dei

mitici decenni '50, '60 e ‘70 sono

felicemente rientrati in patria e ora ribollono. negli archivi della nuova sede della

Cineteca del Friuli di Gemona. Tale corpus, che non comprende, come-minimiz-

zava Martin Koerber, soltanto “film-spazzatura”, bensi un sacco di rare gemme

d’autore e d'attore, include tra I'altro un’ottantina di western-spaghetti- E bastato

visionarne alcuni per constatare — per chi di noi non li avesse vistial’epoca d’oro

del genere — che risultano stracolmi di nomi extra-italiani tra gli ideatori, il cast, gli

esterni, i collaboratori, ecc. Quale altro genere autoctono infatti & stato piu glo-
balmente europeo ante litteram dello spaghetti-western?

Accalorandoci tra gli organizzatori del Centro Espressioni Cinematografiche
nell’'aprile scorso, durante I'edizione di Udinelncontri dedicata alla “Contestazione
generale”, che aveva incluso le: proiezioni dell’ottima copia di Quien sabe?, con
‘introduzione del regista: Damiano Damiani, e di.quella scolotita di Django, il clas-
sico al’emoglobina di Sergio Corbucci — entrambe provenienti dalla collezione .
teuto-gemonese —, abbiamo deciso d'intraprendere un’esplorazione-pionieristica
a vasto raggio sulle piste del “Far West” cosi com’era stato ricostruito tra le dune
di Almeria, sui fiordi dalmati, nelle doline carsiche, alle periferie di Berlino; Praga, .
Roma, sulle colline gallesi, nelle lande finlandesi, in cento praterie ove scorraz-
zarono Ringo, Sartana, Trinita, Django, Provvidenza. |l progetto ha trovato il
sostegno del Centro Sperimentale-di: Clnematografla Clneteca Na2|onale con cui-
abbiamo coorganizzato:la rassegna:= : :



Come guide spirituali e pratiche per questo periplo abbiamo messo in valigia
alcuni atlanti. ’

Spaghetti Westerns. Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio
Leone, di Christopher Frayling (Routledge & Kegan Paul, London 1981), il primo
excursus a inquadrare, nel capitolo introduttivo, il macroavvento spaghettaro
entro la cornice dell'intero continente. Siamo assai lieti che il preveggente Chris
Frayling, rettore del Royal College of Art di Londra e biografo di Sergio Leone con
una monumentale opera d’imminente uscita presso I'editore londinese Faber and
Faber, abbia cavalcato dalle rive del Tamigi fino a Udine. Né possiamo dimenti-
care d'altra parte che Sergio Leone, il supremo capostipite, era stato in due occa-
sioni ospite alle Giornate del Cinema Muto, per rendere omaggio a suo padre
Roberto Roberti e per festeggiare la monografia pordenonese di Aldo Bernardini
e Vittorio Martinelli sull'opera di Roberto Roberti — autore, nel 1913, dell'irreperi-
bile proto-western La vampira indiana.

Spaghetti Westerns-the Good, the Bad and the Violent. A Comprehensive,
lllustrated Filmography of 558 Eurowesterns and Their Personnel, 1961-1977, di
Thomas Weisser (McFarland & Company, Jefferson, North Carolina 1992). Una
filmografia critica realizzata in piena provincia statunitense, forse non proprio
comprehensive come pretende, perd traboccante di riferimenti a pellicole non
esclusivamente italiche o italo-iberiche.

Western Lexikon. 1324 Filme von 1894-1978, di Joe Hembus (Wilhelm
Heyne Verlag, Miinchen 1976). Un dizionario filmografico coraggioso per I'epo-
ca, poiché osava porre sullo stesso piano i capolavori hollywoodiani e i derivati
europei, inclusi quelli germanici — alcuni dei quali emersi in ere geologiche ben
piu lontane di quanto ci si potesse immaginare.

The Western. The Aurum Film Encyclopedia, a cura di Phil Hardy (Aurum
Press, London 1983; Il edizione 1991); The Bfi Companion to the Western, a
cura di Edward Buscombe (André Deutsch/Bfi Publishing, London 1988). Due
schedari enciclopedici che riconfermano lo straordinario livello di competenza
made in England.

Lex Barker und seine Filme. Von Tarzan bis Old Shatterhand (Giinter Albert
Ulmer Verlag, Tuningen 1994), di Manfred Christ; Gojko Mitié, Mustangs,
Marterpfdhle. Die Defa-Indianerfilme (Schwarzkopf & Schwarzkopf Verlag, Berlin
1997), di Frank-Burkhard Habel. Due album speculari, rispettivamente stampati in
stile Agfacolor e Orwocolor, dedicati a due mitici eroi teutonici, I'atletico Lex “Old
Shatterhand” Barker dell'Ovest e lo yugo-pellerossa Gojko Miti¢ del’Est; pur nei limi-
ti di lussuose fanzine adulatrici ambedue dissodano le vallate di Karl May. Macaroni
Westerns/Spaghetti Westerns in Japan (Producers System Company, Tokyo 1995),
di Katsumi Ishikuma, un corposo dossier a colori dal look tipicamente “ltalia anni
'607; va ricordato che lo stesso studioso nipponico & responsabile del notevole sito
internet specializzato in macaroni-western: http://www.pscweb.com/.



Bienvenido Padre Murray di Ramon Torfado



Inoltre, pochi mesi or sono & stato dato alle stampe dall'institut Lumiére di
Lione il volumetto Gabriel Veyre, opérateur Lumiére, a cura-di Philippe Jacquier e
Marion Pranal. L'epistolario di Gabriel Veyre testimonia della scoperta del Sud-
Ovest selvaggio da parte dell’operatore inviato oltre oceano dai fratelli Lumiéere nel
luglio 1896. La proiezione a Udine delle copie di alcuni suoi film — segnalate da
Eric Le Roy e da poco restaurate dall’Archivio di Bois d’Arcy — ha fatto discutere
parecchio, a proposito delle origini tanto dell’eurowestern quanto del western
cinematografico tout court. Linverno scorso, a rincuorare le nostre indagini
archeologiche agganciandole all’attualita, & comparso inatteso in libreria Al cuore,
Ramon, al cuore. La leggenda del western all'italiana (Tarab Edizioni, Firenze
1996). In questo pamphlet trascinante il giovane critico Luca Beatrice rilancia entu-
siasticamente la polidimensionalita del sempreverde patrimonio autoctono.

Plomo sobre Dalas di José Maria Zabalza



Fenomeno o epifenomeno?
Si era discusso fino alla nausea
di siffatte problematiche, congeni-
te all'arco storico dello spaghetti-
western, perlomeno da quando
tale genere s’era andato spe-
gnendo o era stato debellato dai
recensori sprezzanti. Lungi da noi
autorizzare ora reazioni “conti-
nentaliste”, al posto di quelle
nazionaliste cosi tipiche dei
nostalgici del’ahime defunto Cpi
(Cinema popolare italiano). La
nostra rassegna — che s'é vista,
guarda caso, rifiutare qualsiasi
contributo da parte della munifica
Commissione Europeal — ha
-avuto invece I'ambizione di verifi-
care in quale misura, attraverso
quali. meccanismi socio-psichici e
con qudli’ esiti estetici e culturali
limitazione/emulazione delle sa-
ghe della Frontiera americana
abbia pervaso il cinema europeo
di questo secolo.

II' dossier ospitato in queste
pagine speriamo renda un’idea
- della vastita e dell’'attualita delle tematiche dibattute a Udine da cineasti quall
Franco Nero, Sergio Sollima, Juan Bosch, Joaquin Romero Marchent, Horst
Wendlandt,- Luis Enrique Bacalov, Gojko Miti¢, Tonino Valeri, Tinto Brass, Luc
Moullet, Edgar Wright, Bernardino Zapponi," Enzo G. Castellari; da numerosi
appassionati quali Alberto Farassino, Carlo Gaberscek,: Giorgio Placereani,
Sergio G. Germani, Luca Beatrice, Stefano Della Casa, oItre che dagli esperti
che firmano i saggi di questo numero.

Lintervento di Peter Von Bagh € tratto da Kmopalats:—The Cd Rom of the
Finnish Cinema, Mediaythié Sansibar, Helsinki’ 1996. ‘Lo’ scritto .di Frank-
Burckhard Habel dal sopracitato Gojko Mitic, Mustangs, Marterpféhle.

Villin Pohjolan Kulta di Aarne Tarkas



Joé Hamman in Roulletabille chez les Bohémiens
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Nel 1889, la Francia vede trionfare

un uomo leggendario che finira poco

dopo in modo miserabile’: Buffalo

Bill, uccisore di kiowa, di comanche.

e di bufali, che porta al cinturone 1o

~scalpo di un capo indiano. Prende

corpo, in questo modo, nellimmagi-

* nario europeo la visione di un Far

Eric Le ROy . Wwaest pieno di peripezie, e gli spetta-

‘ : tori, sensibili a queste imprese che
Quando glllapaChe richiamano il circo, si infiammano
percorrevano = per I'epoca dei pionieri e per le loro

; N 4 conquiste delle terre degli indiani.
gll Champ_s E/ysees Non si sa ancora al prezzo di quanti
: massacri perpetrati da questo
“eroe”. Quando qualche anno piu

tardi nasce il cinema, i fratelli

Lumiére fanno a loro volta opera pio-,

nieristica e inviano operatori in tutti i

continenti. E in Messico che Gabriel

Veyre?, cineasta. e artista, gira le

. prime vedute di indiani: non si pud certo parlare di western all’europea, ma questi
- Repas d’indien, Baignades de chevaux e Lassage de un cheval sauvage sono carat-

teristici di una inclinazione per il pittoresco e per il vissuto quotidiano. Ben presto que-

* ste immagini della realta, che incuriosiscono il pubblico popolare, saranno sostituite

da una produzione francese che si sforzera di copiare un genere emblematico
dell’America moderna. |l passaggio di Buffalo Bill ha lasciato delle tracce. Qualche
raro romanzo, alcuni fascicoli a episodi e racconti spietati sulla conquista del West
creano la fama degli apache: a Parigi, i teppisti di Montmartre, e in seguito quelli delle
grandi citta, prendono questo nome con orgoglio. Gli apache non erano forse rino-
mati per la loro ferocia? Alcuni film Pathé sfruttano questa fama: Idée d’apache
(1907) di Lucien Nonguet, con Max Linder, racconta la delirante storia di un furto con
scasso, mentre Apache apaché (1909) & una scena comica in cui si vede un giova-
ne apache della capitale derubare un passante prima di venir inseguito dagli agenti.

Alrapice della produzione, Pathé inizia le lavorazioni negli Stati Uniti, ma insieme
a Pathé-Exchange, maschera attori e comparse francesi per simulare avventure del
Far West nei boschi di Vincennes o tra le rocailles di Boulogne. Nei cataloghi & spes-
so impossibile distinguere il vero dal falso: Indiens et cow-boys (1904), scena dram-
matica in sei quadri, Les apaches du Far-West (1907), Cow-boys et peaux-rouges
(id.), La justice du peau-rouge (1908), Les exploits de Buffalo (1909) o La fiancée et
le cow-boy (id.) possono costituire temibili mistificazioni con tende artigianali costruite



in fretta e furia dagli attrezzisti Pathé, donne vestite con coperte da pochi soldi che si
fanno passare per indiane, cow-boy parigini che non sanno assolutamente andare a
cavallo. Per i non iniziati, che, in queste storie dai soggetti poco innovatori, non rico-
noscono gli ippocastani della regione parigina, l'illusione & comungue perfetta. | sog-
getti trattano, in tempi brevissimi (tra i cento e i duecento metri), le leggende del West,
la reputazione (atroce) degli indiani (che raramente vengono presentati in positivo) e
I'eroismo dei cow-boy messi di fronte alle peggiori vendette, agli attacchi alle diligen-
-ze o agli eroi della caccia all'oro. Meglio accontentarsi degli Exploits de cow-boys
(1909), scene di “sport e acrobazie” che si svolgono in piena Parigi, con la ricostru-
zione di un angolo-di Texas, per una esibizione con il lazo eseguita da veri specialisti!
AllEclair, limmaginazione sbrigliata di Victorin Jasset® comincia a fare fuoco e fiam-
me. |l cineasta affronta tutti i generi con un senso del ritmo e del pittoresco che lo ren-
deranno famoso. Le sue opere, che esaltano i briganti simpatici, gia allora ottengono
un buon successo g, ben prima delle avventure di Protéa, Jasset si lancia nelle avven-
ture di Riffle Bill, le roi de la prairie in quattro serie (1908) o del Vautour de la Sierra in
tre serie (1909), sfruttando i grandi spazi e le avventure del West. La scomparsa di
questi film non ci permette sfortunatamente di giudicare la loro qualita. Cid nonostan-
te, la grande qualitd estetica del regista doveva manifestarsi nella sua abilita nel
costruire racconti pieni di colpi di scena e nella sua bravura nell’'usare le scenografie
e nel dirigere gli attori. Questi titoli, diretti in un’epoca in cui Jasset era alla ricerca del
suo stile, hanno in seguito ceduto il posto a un cinema d'azione pil moderno. Allo
stesso modo dei film a soggetto “regionale”, di cui il pubblico apprezza il pittoresco
(come quelli bretoni e corsi, che piacciono tanto agli autori parigini), le storie sugli
indiani e la conquista del West ottengono una accoglienza calorosa per il loro aspet-
to “indigeno”. Il successo del western & tale che anche il cineasta Camille de Morlhon,
abituato agli interni ovattati, apporta il suo mattone all’edificio adattando nel 1910 un
racconto-di Gérard de Nerval pieno di fantasia, Jemmy *: Jemmy O’Dougherty viene
rapita da una banda di indiani. Suo marito si risposa. Dopo cinque anni di cattivita,
Jemmy riesce a fuggire, ritorna a casa e scopre suo marito insieme alla nuova moglie
e ai loro cinque figli. Jemmy ritorna dunque dagli indiani e si sposa con il capo
Tomahawk. Il film, che avrebbe potuto essere una commedia raffinata e ironica
sul'Ovest americano € sfortunatamente diventato, sotto la guida di Morlhon, un film
senza sapore, diseguale, talvolta eccentrico; non cerca la verosimiglianza, presenta
Jemmy che vive con il marito (che dovrebbe essere un cow-boy, ma che viene rap-
presentato con l'aspetto di un gitano) in uno scenario da fattoria normanna.
L'accampamento indiano. & invece ricostruito in modo pili scrupoloso, pur essendo
piantato nel mezzo di un bosco delllle de France. Il western & quindi gia un tema -
apprezzato, che utilizza I'immaginario dei pionieri, ma anche I'esotismo degli indiani
vestiti in modo curioso. La staticita e I'enfasi degli attori e la messa in scena di Jemmy,
piatta e senza inventiva, vanificano un bel soggetto. Questo tentativo di western poe-
tico alla francese, senza ambizioni di sensazionalita, &€ probabilmente unico.



Les diables rouges di Joé Hamman

Paragonato agll autori di quei western di paccotiglia spesso ridicoli, un perso-
naggio originale, fuori dal comune e inventivo, non indegno del cinema americano
dei primi anni & Joé Hamman®, uomo proteiforme e genialmente eclettico. Slanciato,
lo sguardo vivo e sbarazzino, ha brillato nella pittura, nel disegno, nellillustrazione,
nella tecnica cinematografica, nella recitazione, ma anche nella scrittura (sceneg-
giature, romanzi), senza dimenticare la regia. Partito per gli Stati Uniti nel 1903 (a
diciassette anni), per un anno e mezzo scopre la vita del’Ovest americano, fre-
quenta autentici pellerossa, «quelli che avevano visto le rivolte e le guerre, che ave-
vano visto quello che era il Far West una volta»®. In tutto il Sud del Dakota disegna
paesaggi e scene tipiche, scrive cid che lo colpisce, fotografa per testimoniare,
ascolta i racconti degli anziani. Ritorna agguerrito, con le valigie piene di selle, spe-
roni, costumi, foulard, cappelli, pantaloni e costumi indiani che per il cinema diven-
teranno altrettanti accessori di rara veracita. Questa conoscenza approfondita di
una comunita messa al bando dalla politica americana risultera essenziale quando.
Hamman affrontera la creazione cinematografica. Rimarra incontestabilmente il per-
sonaggio piu rappresentativo di un genere che avra contribuito a far vivere, con una
fedelta e una onesta ampiamente riconosciute. Nel 1906, mentre il cinema france-
se si basa principalmenté'sulla comicita da music-hall e sui drammi sociali, Joé&
Hamman da prova di una immaginazione scatenata girando da solo, con I'operato-
re Moreau, un film intitolato semplicemente Cow-boy, il primo vero western del
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cinema francese. Forte del successo, si lancia nella stesura di una sceneggiatura
che propone alla Lux, una ditta ben felice di produrre qualche pepita di celluloide
che si distacchi dalle cose abituali. Ne segue una collaborazione fruttuosa con Jean
Durand’, personaggio enigmatico, tra i fondatori del burlesco alla francese. Alla Lux,
Durand giratra il 1908 e il 1910 circa quarantotto pellicole, tra le quali un gran nume-
ro di genere western: il suo cinema & popolare, unisce humour e azione, senza
dimenticare la poesia. Durand inoltre, un tipo colorito che avrebbe potuto essere un
apache, come Hamman, non esita a prendere il pubblico in contropiede: non esita
nemmeno per un attimo a sfidare i divieti e crea uno stile particolarmente innovato-
re che rompe con 'accademismo dell’'epoca. Alle operette sentimentali, i due uomi-
ni contrappongono soggetti difficili, senza cercare di piacere a tutti i costi. Ad esem-
pio, Hamman si muove nella periferia parigina con i suoi costumi autentici: la cura
apportata a queste ricostruzioni & minuziosa, attenta, precisa. Fin dal 1907, la sce-
nografia di Arcueil conferisce a Le despérado una veridicita fuori dal comune, mal-
grado i divieti e le ordinanze municipali che non favoriscono i membri della troupe
nell’andare in giro per la regione, mascherati da cow-boy e da indiani: «Il bosco di
Meudon, le cave di Romainville, la pianura di Nanterre e le loro desertiche solitudini
ci offrivano campi d’azione perfetti, accessi facili per i carri che trasportavano artisti
e tecnici»®. Joé Hamman & un uomo libero: cambia societa di produzione quando gii



pare per lavorare meglio e perfezionare la sua opera, per andare piu lontano nella
sua creazione, e per rompere con la monotonia dei produttori. Passa dalla Lux-al’'E-
clipse, poi all’Eclair e alla Gaumont. Delimita e difende il suo territorio, galoppa in
tutta liberta da autore solitario e abile e utilizza tutto cid che pud essere messo a sua
dlsposmone per esaltare la spettacolarita: va a cavallo, incrocia treni, macchine, bat-
telli e bestie feroci. Questa sete frenetica di sfiorare il pericolo non si attenuera mai,
né nella vita, né sullo schermo. Nel 1910, interpreta nella foresta di Fontainebleau;
per una societa inglese (la Safety Bioscope Co.), le avventure di Buffalo Billl Tra il
1909 e il 1914, i film scritti da Jo& Hamman si ispirano al suo vissuto e alle storie che
ricorda dai tempi del suo viaggio oltre Atlantico. L'attenzione particolare per le sce-
nografie, per i costumi e la preoccupazione per un cinema d'azione senza brgtali'té
né crudelta gli permettono di mettere in scena I’America del nord nei paesaggi della
Camargue, sotto la sigla di diverse societa di produzione che Hamman frequenta. Ci
tiene a creare un “genere” e a farlo vivere sullo schermo, cercando di non apparire
in pellicole troppo fantasiose cui ha dovuto malgrado tutto prestare la sua collabora-
zione. Crimini, inseguimenti, rapimenti, vendette e incendi si succedono — senza mai
trascurare la propensione per 'avventura e il divertimento del pubblico — a tltoll evo-
cativi come Un drame au Far-West (1909), La prairie en feu (id.), Lattaque d’un train
(1910), La main coupée (id.), 100 dollars mort ou vif (1911).

Nel 1911, per Les aventures de trois peaux-rouges a Paris, lo ritroviamo in com-
pagnia di Berthe Dagmar e Gaston Modot sugli Champs-Elysées, a cavallo e in
costume per prendere al lazo due “apache” di Parigi. Qui, una volta tanto, la rico-
struzione scrupolosa lascia il posto a un'immaginazione sbrigliata ma sempre inven-
tiva. All'Eclipse, tra il 1912 e il 1913, Hamman gira una serie intitolata Les aventu-
res d’Arizona Bill, tratta dalla serie americana dedicata a Broncho Bill; tira il lazo,
cavalca nelle praterie, sfida tutti gli imprevisti in pellicole dai titoli evocativi: La piste
argentée, Les diables rouges, L'lle d'épouvante, La chevauchée infernale. Ma & con
la Gaumont che Hamman firma insieme a Jean Durand la serie diventata leggen-
daria, Scéne de la vie de I'Ouest américain. Girati in Camargue, questi film sono
notevoli opere d’avventura, in modo particolare lo straordinario Le railway de la mort
(1912), che segue il rinomato Une pendaison a Jefferson City (1911). Cosi la pub-
blicita lo annuncia sulla stampa: «Questa settimana esce un film straordinario-che
porta il marchio Gaumont. Con il rischio di venir schiacciato, un uomo compie un
salto tremendo sul vagone di un espresso ove si svolge una lotta a morte con il per-
sonale del treno. Le railway de la mort. Grande scena del’Ovest americano. Vista
la considerevole risonanza che avra questo film, unico nel suo genere, consigliamo
ai signori gestori di metterlo in cartellone fin da oggi». Vivo, movimentato, con idee
audaci a livello di sceneggiatura e un ritmo costantemente sostenuto, Le railway de
la mort & divenuto un film mitico per una scena d’inseguimento a cavallo e in treno,
con un finale di grande bravura. Con questo film, Jo& Hamman entra, anche lui,
nella leggenda del cinema. Nella stessa epoca si cerca di assorbire il western, o per



lo meno i suoi ingredienti pill importanti, in pellicole piu scadenti. Fin dal 1910, viene
dirottato verso il comico. Calino veut étre cow-boy, una pellicola della serie interpre-
tata da Clément Migé, vede apparire Joé Hamman per le esigenze di una sceneg-
giatura stupida e senza inventiva. Jean Durand invece girera per la Gaumont con piu
originalita nel 1913 Onésime sur le sentier de la guerre, con Emest Boubon, Gaston
Modot e Berthe Dagmar. Nel 1914 uscira ancora L'indienne & Boireau con André
Deed. Ma questa comicita non fa pil cassetta e sono solo avanzi di un genere ormai
superato. La guerra instaura il coprifuoco che soffoca il genere. Nel 1918, analoga-
mente a altri generi, il western alla francese non puo piu esistere come in passato.
Gli spettatori scoprono il cinema americano, che invade le sale, e di colpo diventano
pil esigenti. Le semplici decalcomanie d’anteguerra lasciano il posto a film che uti-
lizzano codici western per tentare di creare uno stile nazionale, o magari regionale.
Julien Duvivier firma il suo primo film nel 1919. Del tutto sconosciuto fino a poco
tempo fa, Haceldama (o Le prix du sang)® & un film ampiamente ispirato alle con-
venzioni del western americano, la cui storia si svolge in pieno Corréze, tra colline e
altopiani separati da corsi d'acqua che facilitano questo tipo di avventure. L’ex assi-
stente di André Antoine scopre il piacere di una lavorazione in esterni, il rigore di un
montaggio efficace e di una messa in scena elaborata (scala dei piani, campi/con-
trocampi...) che mostrano gia le capacita della carriera a venire. La fama che questo
film, un «western correziano», ha avuto negli anni '20, & dovuta alla scelta stilistica
di riutilizzare il sistema del piano frontale, in cui 'eroe minaccia lo spettatore con la
pistola, come William S. Hart in una delle sue pellicole, D'altra parte Haceldama
riprende il tema classico del genere, come larrivo di un uomo (qui Bill Stanley, un
gaucho messicano) venuto per far fuori il padrone del luogo e appropriarsi dei suoi
beni. Un altro personaggio, piu eroico, ristabilira I'ordine. Paragonato al cinema fran-
cese dello stesso anno, questo film se ne distacca decisamente. Tale tentativo di rin-
novamento rimarra perd allo stato embrionale e non fara cassetta. }

Solo alcuni film si agganciano artificialmente a questi codici, come la conquista
delle terre, le transumanze, i regolamenti di conti con-le bande rivali, senza dimen-
ticare tutto un arsenale di accessori obbligati come il cavallo o il carro. In questo uni-
verso, il gardian® trova il suo posto e Joé Hamman, riprendendo servizio, torna nelle

“terre sul delta del Rodano per 'ambientazione dei propri film. Niente pit cow-boy e
indiani. | personaggi sono ancorati a un’altra realta. Le gardian, girato nel 1921 da
Hamman in Camargue", testimonia che il genere non potra sopravvivere se non
legandosi a una tradizione regionale. A questo riguardo, le opere di Jean Aicard®
apportano al cinema gli ingredienti necessari alla costituzione di racconti nello stile
che ci interessa. Le roi de la Camargue di André Hugon (1921) mette in scena un
gardian rispettato dal proprio ambiente che cavalca tra le terre di Provenza. Clan,

“lotte, amori contrastati compongono la trama di un esile intrigo sentimentale come
Notre-Dame d’amour, ancora di Hugon (1922), che si muove sempre in quella zona.
Questi film, senza violenza né spari, trasformano gli spazi del western americano



tradizionale (citta, saloon, eroi) in un cinema francese piu intimista, con una dram-
maturgia composta da ambientazione e personaggi rurali. ‘

Nello stesso periodo, Henri Fescourt riprende i ruoli interpretati da Joé Hamman
prima della guerra per girare Roulletabille chez les bohémiens, tratto da Gaston
Leroux e prodotto dalla Société des Cinéromans. Hamman fa la parte di un avven-
turiero, Hubert de Lauriac, che ruba agli zingari il prezioso ‘“libro degli antenati”.
Vendette, amori, rapimenti e cavalcate contrassegnano un racconto che comporta
episodi con colpi di scena, in una Camargue utilizzata come elemento drammatico.
Fescourt affida a Hamman un ruolo di traditore e dissemina nel suo film scene di bra-
vura con lotte, inseguimenti e cadute alla maniera delle migliori cavalcate del cinema
americano: «Girando il mio film Roulletabille, Hamman ha corso due pericoli. Doveva
affrontare un toro. Non essendo riuscito a stenderlo a terra dopo un primo tentativo,
venne colto di sorpresa da un movimento dellanimale e sollevato da terra.
Aggrappato alle corna, si trovo disteso sopra il cranio della bestia che parti al galop-
po nella vasta Camargue. Joé dovette saltare con un’abilita inaudita per uscire da
quella pericolosa situazione. Un’altra volta si inerpicava a cavallo su ‘una scarpata.
Quando raggiunse la cima, scomparve. Si senti il rumore di una caduta. Poi silenzio.
Dopo un po’, mentre correvamo per portargli soccorso, Hamman si mostro, con i
vestiti bagnati e appiccicati alla pelle e una specie di carpa in mano»". Il western qui
viene rivisitato, investito di uno stile alla francese carico di cultura popolare sociale.
Troveremo uno schema identico in un film raro e sconosciuto, Amour et vendetta* di

Le despérado di Joé Hamman



René Norbert, girato nel 1923 nella regione di Sartene in Corsica. La Corsica, gra-
zie al suo ambiente, alla sua storia e alla sua cultura si confaceva perfettamente alla
composizione di un cinema “locale” ispirato alle risorse del western. Sebbene il film,
per misteriosa che possa essere la sua origine, sembri puramente locale, la forza
drammatica, l'intreccio, i personaggi e i luoghi appartengono al genere western.
Grande dramma della vita della macchia, Amour et vendetta & stato interamente
girato in esterni, con comparse scelte appositamente per andare a cavallo e mette-
re in scena il banditismo corso. Un vero corso non colpisce il nemico se non per il
suo buon diritto e la sua vendetta; si assiste a una serie di peripezie e inseguimen-
ti attraverso la macchia corsa che ricordano regolamenti di conti, sparatorie, esecu-
zioni del western americano. Lo stesso vale per Romanetti di Gerardo Dini (1924)®,
storia del celebre bandito corso, re della macchia e fuorilegge, che appare anche
nel film. Romanetti & stato d’altra parte criticato severamente per il fatto di aver trat-
tato la storia di un bandito ricercato dalla polizia®. Si parla di documentario roman-
zato, di rappresentazione idealizzata di un personaggio che avrebbe egli stesso
imposto al regista gli elementi narrativi del film; il che indubbiamente & vero. Tuttavia
Poriginalita del film rimane intatta: un vero bandito, filmato nel suo covo, briganti
armati, ambienti naturali. Di fatto, quasi un vero western, nel quale I'eroe, noto ban-
- dito, appare realmente sullo schermo. Ad eccezione di alcuniditoli eterogenei, forte-
mente caratterizzati per il loro radicamento regionale, il cinema francese degli anni
'20 non cerca d'ispirarsi al western, probabilmente a causa di opere maggiori venu-
te dagli Stati Uniti che ottengono forti successi commerciali. Cid nonostante, alcuni
cineasti passano al vaglio del genere le loro sceneggiature. E il caso di Donatien'.
Nel 1927, questo cineasta e artista gira un film dietro I'altro, e accetta una commis-
sione che rappresentera uno scacco formale ma un successo di pubblico: Le marty-
re de Sainte-Maxence. Dal tema della lotta del cristianesimo contro la barbarie attor-
no all'anno 440, Donatien (che ha adattato un romanzo dello sconosciuto Eugéne
Barbier) trae un film costruito come un western “antico”. La scenografia (vedi la
tenda del capo barbaro Sartorek, interpretato da Thomy Bourdelle, che somiglia alla
- caricatura di un indiano) e le scene in esterni a cavallo esaltano le scelte del cinea-
sta. In alcune cave abbandonate nei pressi di Parigi o nella regione di Oriéans,
Donatien ricostruisce le grandi scene delle invasioni barbariche: i passaggidel Reno
e dell'Oise, con un enorme armamentario di carri, cavalli, salmerie varie, ricordano
altri film situati nel'Ovest americano all’epoca dei pionieri e della conquista delle
terre indiane. Non parliamo del clou del film: pur somigliando a un peplum mistico,
la decapitazione di Sainte-Maxence evoca varie scene westem. Sfortunatamente le
scene notevoli di viaggi con i carri, di terrore e orge sono indebolite da una narra-
zione tradizionale e indolente™. Ma il cinema muto mostrava segni di stanchezza e
ben presto avrebbe cominciato a parlare.

(Traduzione di Fabiano Rosso)



1Buffalo Bill, durante un passaggio a Parigi, visse per un certo tempo in una casa di Montmartre.
2 Cfr. Philippe Jacquier, Marion Pranal, Gabriel Veyre, opérateur Lumiére, Acte Sud-Institut
Lumiére, Arles-Lyon 1996. '

3 1862-1913. Cfr. Philippe Esnanlt, Le fantéme d’Epinay, in Eclair, un siécle de cinéma a
Epinay sur Seine, sous la direction de Eric Le Roy, Laurent Billia, Calman-Levy, Paris 1995,
pp. 62-67 e Jacques Deslandes, Victorin Hippolyte Jasset, in «L’Anthologie du Cinéma»,
L’Avant-Scéne, Paris 1975.

4 Novella pubblicata nella raccolta Les filles du feu. Si tratterebbe dell'adattamento di un testo
tedesco. Gérard de Nerval ne ha fatto un racconto epico del’Ovest americano non privo di gusto.
5 1885-1974. Autore di una autobiografia, Du Far-West & Montmartre, un demi siecle d'aven-
tures, Editeurs Francais Réunis, Paris 1962, con prefazione di Jean Cocteau. Numerosi arti-
coli su Jo& Hamman sono stati pubblicati da Francis Lacassin, che lo conosceva personal-
mente. |l presente articolo deve molto a questo autore, specialista incontestato dell’argo-
mento, in particolare alla sua intervista ad Hamman (realizzata con Claude Beylie), in Jean-
Louis Bouquet, Henri Fescourt, Gaston Modot, A la recherche d’un cinéma perdu, «Les
Cabhiers de la Cinématheque», 33-34, autunno 1981,

6 |vi, p. 14.

7 1882-1946, Jean Durand, giornalista e disegnatore, poi cineasta. Cfr. Philippe d'Hugues,
Pour une filmographie compléte de Jean Durand, «1895», 5-6, marzo 1989, pp. 39-42.

8 Jo& Hamman, Du Far-West a Montmartre, un demi siécle d’aventures, cit., p. 92.

9 Ritrovato e restaurato nel 1996 dalla Cinémathéque frangaise. Cfr. AA.VV., La persistance
des images, Cinémathéque francaise, Paris 1996, pp. 54-55. '

10 || gardian & colui che sorveglia una mandria di buoi, tori e cavalli in Camargue.

1 || film & stato effettivamente realizzato, ma forse non € stato distribuito. Alcuni frammenti
che formano uno spezzone non montato di trenta mlnutl sono stati conservati negli Archives
du film del Cnc.

2 Autore provenzale, 1848- 1921

13 Henri Fescoun, La foi et les montagnes, ou le septieme art au passé, Paul Montel, Paris
1959, p. 113.

14 Noto anche come La fille du lion. Ritrovato da Jean-Pierre Mattei in collaborazione con la
Cinémathéque corse, restaurato dagli Archives du film Cnc. Cfr. Jean-Pierre Mattei, La Corse
et le cinéma, Alain Piazzola, Ajaccio 1996, pp. 110-115.

15 Restaurato dagli Archives du film del Cnc. lvi, pp. 121-128.

16 D’altronde Romanetti verra ucciso due anni dopo le rlprese poco prima dell'uscita del film
sugli schermi-parigini.

17 Cfr. il nostro saggio, Donatien, furtif voyageur du cinéma franga/s «Archives», 58-59, apri- .
le 1994.

18 || film & stato rimontato e amputato dal produttore senza 'assenso deII autore, che in segui-
to ha rifiutato di firmario.
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«La Camargue? Un paese assolu-
tamente spoglio, terre piatte, senza
cespugli, senza alberi, senza case,
una distesa vuota sotto la cupola di
un cielo immenso, di tanto in tanto
alcune paludi simili a lame di piom-
bo sotto il sole. A mezzogiorno, la
luce cade diritta su questo deserto,
cancella ogni rilievo. Bisogna
Raymond Chirat aspettare la sera, quando il sole e
. obliquo, per ritrovare il contorno
Il western francese parla delle cose. Allora una mandria all’o-
rizzonte, un uomo che avanza su
una strada, acquistano tutt'a un
tratto un rilievo impressionante, la
luce li modella, scivola su di loro e,
quando scompare dalla terra,
aureola il benché minimo profilo, il

pit piccolo ciuffo d’arbusto»'.
A rivolgersi liricamente a una regio-
ne che coniuga miraggi e malefici &
Jacques de Baroncelli, cineasta innamorato del proprio angolo di terra, e che ha
voluto esserne il pittore ispirato. Pit ambizioso di Jean Durand e Joé Hamman, che
ricalcano le sceneggiature ingenue dei primi western americani filmandoli in quel-
la porzione di Provenza ribattezzata -Arizona, Baroncelli cerca riferimenti nei
romanzi regionali, rilegge Alphonse Daudet e Jean Aicard. Si poteva riprendere
un’altra volta L’arlésienne e rifare la storia di un bel Frédéri che muore d’amore per
una ragazza di Arles, alla maniera di un western? A parte il feroce gardian Mifito,
rapitore della bella che porta via al galoppo, sono le scenografie della Camargue,
allestite attorno a personaggi d’operetta, a imporsi, 0 meglio a doversi imporre.
L’arlésienne di Baroncelli &€ del 1930. Ma di fronte ai problemi di registrazione sono-
ra, in-esterni,- con 'handicap di un’apparecchiatura ingombrante e rudimentale, il
regista deve arrendersi. A parte qualche bella ripresa di paesaggi, il dramma venne
filmato davanti a dei fondali, nel cortile degli studi Pathé con vasche di gomma

catramata, che dovevano dare lillusione del luccichio degli stagni.

_Nel paese dei fenicotteri rosa
Elemento trito del cinema. francese, 'ombra di L'arlésienne, evocata da Marc

Allegret, torna a errare nel 1941 nei pressi della masseria di Rose Mamai. Charles
Moulin, che aveva interpretato il pastore muscoloso autore del rapimento in La



femme du Boulanger, mette di nuovo la plasticita della sua recitazione al servizio
del rivale di Frédéri. Ancora una volta, come sottolinea Roger Régent, «il film di
Marc Allégret non appare pili autentico di quello girato dieci anni prima; al cinema,
decisamente, la veritd non & solo una questione di scenografie»? Una disavventu-
ra simile era toccata nel 1933 a un adattamento di Mireille, il poema di Mistral, fil-
mato da René Gaveau e Ernest Servaés. Il film s’imparentava di piu con il western
rispetto a L’arlésienne, ma allo stesso tempo si atteneva quasi del tutto al’operet-
ta di Gounod. Malgrado I'utilizzo della Crau, della Val d’Enfer e di Saintes-Maries,
rimaneva troppo legato alle convenzioni e ripudiava ogni veridicita. Ad ogni modo,
le vaste distese, gli orizzonti scintillanti sotto il sole, le mandrie, i fenicotteri e i
cavalli selvaggi che si possono vedere nel film mantengono il loro fascino. Nel
corso degli anni, mescolando sempre gli stessi ingredienti — il gardian e la zinga-
ra, le rivalita amorose, le gelosie tra i clan e le galoppate verso le sabbie mobili —
registi di buona volonta forniscono agli esercenti album di cartoline illustrate. Il
western, ovvero’ «il cinema americano per eccellenza», secondo Jean-Louis
Rieupeyrout e André Bazin, diventava, nelle contraffazioni francesi, qualcosa di
ibrido. Vi si trovava da bere e da mangiare, da ridere e da piangere.

‘Per cancellare lo smacco di L'arlésienne, Jacques de Baroncelli riprende nel
1934 il tema di un libro di Jean Aicard, Roi de Camargue, gia trattato da André
Hugon. Gli esterni' vengono scelti nelle proprieta del marchese Folco de Baroncelli,
chiamato anche Lou Marques, celebre allevatore di tori e fratello del regista. In
mezzo a paesaggi noti si svolge una storia piuttosto semplice. Il bel gardian
Renaud, affascinato da Zinzara, la gitana che ha fatto una fattura alla sua fidanza-
ta, la dolce Livette, affronta Rampal, il rivale in amore e nel lavoro. Ascoltando il
suo cuore, salvera alla fine la fidanzata dalle sabbie mobili. Il movimento accellera
il dramma, I'atmosfera distilla il suo fascino: «Non manca nulla a questi quadri colo-
rati e pittoreschi: la luce accecante del cielo mediterraneo, le notti chiare della
Camargue, 'immobilita inquietante delle paludi ove tanti uomini e bestie sono stati
inghiottiti dal fango, i giocatori di bocce, le fonti perpetue, le mandrie di tori sel-
vaggi, i gardian e i loro fieri cavalli, e alcuni di questi meridionali dalla facondia
generosa e dal linguaggio per immagini»®.

Undici anni piu tardi Roi de Camargue, diventato Le gardian (Perfidia gitana),
galoppa ancora una volta sugli schermi. Tino Rossi, col cuore a tracolla, il gesto
sobrio, lo sguardo spento, caracollava con la romanza sulle labbra. La soavita della
sua voce non poteva lottare contro il destino: Livette annegava nel fango. Allora
Renaud con il suo cavallo si gettava nei flutti e la messa in scena oleografica e fol-
cloristica di Jean de Marguenat veniva inghiottita insieme al gardian. In Cartacalha,
reine des gitans (Cartacalha), girato in fretta e furia nel 1941 da Léon Mathot, tro-
viamo un aneddoto assurdo, dozzinale. La gelosa Cartacalha ama if suo bel cugi-
no, il Galejon. Viene incoronata a Saintes-Maries. La delusione amorosa e i consi-
gli malevoli la fanno precipitare in un music-hall parigino. E la decadenza e la



Sylvie Vartan e Johnny Hallyday in D’ol viens-tu Johnny? di Noé! Howard

disperazione. Verra in oghi modo salvata in extremis dalle sabbie mobili da un per-
sonaggio che le era rimasto fedele. Ritroviamo qualche galoppata senza pericoli,
qualche cenno sulla tradizione del pellegrinaggio, vediamo soprattutto Viviane
Romance che si prende cura della propria popolarita tramite la danza e il canto
(«Sur la route qui va, qui va, qui va et qui ne finit pas»). Come scriveva Audiberti:
«Viviane Romance, magnificamente piena di femminilita, quasi schiacciata da un
nome cosi bello, non riesce a salvare questa storia bislacca, inorganica, che pur-
troppo deflora con indecenza un ambiente perfettamente originale, e che compro-
mette il cielo della Camargue e la bianca linea d’un giovane cavallo»*.
Nel 1954, Jacqueline Audry filma, sseguendo ricette collaudate, ma questa volta
a colori, La Camargue blonde, ovvero null'altro che P'opulenta e incandescente star
sudamericana Tilda Thamar. Anche qui le rivalita amorose infiammano gli animi e
si esasperano gli odi tra proprietari. | guardiani e le loro mandrie si oppongono con
risolutezza alle imprese moderniste di coloro che si arricchiscono con le risaie. Sul
‘tema della rivalita tra la coltivazione del riso e I'allevamento del bestiame in questo
western simile a tanti altri vengono assemblati molti episodi scontati:-la festa di
Saintes-Maries de la Mer, il duello al tridente provocato dai bagni della caracca, le



mandrie che calpestano il traditore; inondazioni catastrofiche, balli Sol y Sombra.
Spettacolo brillante, incandescente, il cui sfavillio maschera male la falsita e i tic di
una sceneggiatura mediocre. ’

A un produttore viene. lidea, nel 1963, di utilizzare un idolo dei giovani, Johnny
Hallyday, per la parte di-un parigino, scaltro e onesto, obbligato all'esilio in
Camargue per scampare:alla vendetta di trafficanti di droga. Johnny, cosi gentile,
cosi spontaneo, cosi-gioioso, tra le mandrie trova soltanto amici. Con il loro aiuto
trionfa sui cattivi, lascia.con rammarico tori e cavalli e riprende risolutamente la sua

strada. La messa in scena di D’ou. viens-tu Johnny? (Da dove vieni cow-boy?) era
stata affidata a Noél-Howard, responsabile tra I'altro di alcune scene di battaglia di
Lawrence d’Arabia. Malgrado la simpatica interpretazione di Johnny Hallyday che
non si tirava certo indietro, la critica lo accolse in maniera tiepida. Jean-Louis Bory
scrive: «Un’osteria-saloon, due baruffe, tre mucche e quattro cavalli non bastano
per fare un western, anche provinciale. Il folclore non & I'epopea e qui siamo
sprofondati nel folclore. Corse con la coccarda, Saintes-Maries, gitani e marchia-
tura del bestiame:.si tratta -di turismo». Mentre Michel Mardore commenta: «Noél
Howard ci assicura.di aver tentato di ricalcare il ritmo e lo stile dei fumetti. Ma a
proposito di ritmo, vi sono sempre due immagini su tre che sono di troppo [...]. D'ou
viens-tu Johnny? € un film pieno di paure. Come si spiegano altrimenti i vecchi
pancioni di una giovialita infantile che sostengono, capiscono, aiutano Johnny,

Fernandel in Dynamite Jack di Jean Bastia



mentre, al contrario, il dramma
della nostra epoca consiste nel-
I'impossibilita di tale aiuto e di tale
comprensione?»°.

Il vicolo cieco della parodia

Il western alla francese girava
a vuoto, prigioniero della Ca-
margue e dei dépliant turistici.
Puntando sulle star, alcuni accor-
ti uomini d'affari sfruttano un
nuovo filone credendolo d'oro. Se
gli- italiani traggono profitto dai
“western-spaghetti”, noi, restan-
do in cucina, battezziamo le
nostre versioni western-steak-fri-
tes. All'inizio del sonoro
-Fernandel sale a gran velocita gli
scalini della gloria. Accettando di
tutto, divenne nel 1932 Bill
‘Forster in un cortometraggio poco
ispirato di Maurice Cammage, La Jean-Paul Belmondo in Cent mille dollars au soleil

s di Henri Verneuil

terreur de la Pampa. Bill & un
uomo ambizioso che non s’accontenta di fare il lavapiatti. Se ne va in Texas e fini-
sce alle dipendenze del proprietario di un ranch, che in realta e un pericoloso ban-
dito. Spronato dall’amore e protetto dallamicizia del'indiano Occhio di Pernice, Bill
diventa celebre consegnando alla giustizia il terrore della Pampa. Su questo cano-
vaccio Fernandel esibiva tutto cid che ci si poteva aspettare da lui dal punto di vista
della mimica, delle intonazioni, degli atteggiamenti, delle gesticolazioni. Quaranta
minuti di “festival’, messo a punto. negli studi d*Asniéres, guarniti di cactus per la
circostanza. Il grande comico’ fu recidivo, dapprima nel 1938, quando Christian-
Jaque e Jacques Prévert lo trascinarono nelle avventure scatenate di Ernest le
rebelle (Ernesto il ribelle) ispirate a un romanzo di Jacques Perret. Lo stampo era
simile a quello di La terreur de la Pampa ma la torta era piu abbondante e anche
cotta meglio. Maurice Lehmann racconta cosi l'odissea di Ernest Pic:
«Fisarmonicista ingenuo e, allo stesso tempo, scaltro, viene sbarcato dal panfilo su
cui lavora, derubato, raccolto e maltrattato da un bandito. Finisce per mettersi alla
testa di un movimento rivoluzionario in un’isola immaginaria dell America del Sud».
Realizzato con un certo brio e con una dose di sufficienza nelle campagne nei
pressi di Nizza e ad Antibes, Ernest le rebelle moltiplicava 'immagine di Fernandel,




«quasi sempre in scena, a piedi 0 a cavallo, mentre viene picchiato o mentre pic-
chia, travestito da cow-boy o spogliato dei suoi vestiti»®. Con stile sfolgorante
Robert Le Vigan, dittatore paranoico, brillava di una verve inquietante. Ventidue
anni dopo, Fernandel gira Dynamite Jack (Dinamite Jack-ll terrore del Texas)
nella macchia delle Alpi Marittime, diretto da Jean Bastia. La sceneggiatura sfrut-
tava il tema del sosia. Antoine Espérandieu, uomo fortunato in amore, scappa in
America per sfuggire a un marito geloso. Ma 'amico che doveva accoglierlo e
stato ucciso dal temibile Dinamite Jack. Antoine s’installa nel saloon, sedotto dalla
bella Dolores e dalla moglie del barman. Si cimenta in vari mestieri, dal cercatore
d'oro all'esattore d’imposte, e, dopo varie scazzottate, si incontra faccia a faccia
con Dinamite Jack durante una partita di poker. Il bandito fugge avvertendo il suo -
avversario che prima o poi si ritroveranno, lui, la sua barbetta e il suo baffo.
Radendosi, Espérandieu scopre di assomigliare nei minimi particolari al suo
avversario... La fine & prevedibile. Il film si dilunga senza fantasia né originalita.
La parodia rimane piatta. .

Le juge, coproduzione franco-italiana firmata da Jean Girault, & dello stesso
stampo. Da una sceneggiatura di Goscinny e Morris, utilizza congiuntamente i
talenti opposti del bonario Pierre Perret e del mordace Robert Hossein. In una cit-
tadina, il giudice, al tempo stesso proprietario del saloon, applica la giustizia in
maniera fumosa. Una nipote procace lo assiste come meglio puo. Al termine di
fiacche peripezie, il giudice Roy Bean avra I'ultima parola. Occorreva ben altri che
questo regista per galvanizzare una parodia che non trova un equilibrio, segna il
passo e ristagna nella monotonia. Evitiamo di seguire le tracce del celebre cante-
rino Luis Mariano, che accanto a Bourvil sospira la Sérénade au Texas (Texas,
1958) sotto gli occhi di Richard Pottier. Nulla di peggio di un cantante melodico
perso dentro un pastiche. La fantasia del regista & in questo caso tra le pill limita-
te, né le apparizioni di Bourvil apportano alcuna carica a una sceneggiatura sgan-
gherata. Due anni prima Fernand cow-boy di Guy Lefranc aveva presentato
Fernand Raynaud, il suo sorriso stupefatto il suo accento marcato, i suoi occhi
sgomenti in-una storia analoga: un francese pacifico si imbarca per il Texas a
causa di un’eredita. Campi petroliferi o saloon, poco importa. Il risultato & identico:
sbiadito e polveroso, e, come notava la critica, con gag fiacche e molto mal con-
catenate.

La parodia ha b,|sogno di spirito, di blzzarrla, d mventlva e di una precisa visio-
ne delle cose. Ci si aspettava molto-nel 1950 dalla trasposizione in film di uno spet-
tacolo che per tutta un'epoca aveva fatto la fortuna della Rose Rouge. André
Heinrich e Paul Paviot abbandonarono la scena teatrale per andare a girare da
qualche parte in Seine-et-Oise Terreur en Oklahoma. Giornalisti e cronisti si
mostrano felicissimi di questa cuccagna, enumerano in anticipo tutte le carte del-
limpresa: «Questa parodia & punteggiata da innumerevoli sparatorie che non ucci-
dono nessuno, da cavalli al galoppo accanto a biciclette di passaggio, da sterrato-



ri che trovano- biglietti da mille nei loro setacci, da cartelli con su scritto: “Oro”,
“Tipcook River” (dono della Coca-Cola), da manifesti tipo “Cigar’s man” con sopra
il ritratto di-un bandito e la promessa: “ricompensa dieci cents”»”. Ci credevano,
come ci credevano registi e interpreti, senza rendersi conto che la trasposizione
sullo schermo di uno spettacolo di cabaret & piena di pericoli. Le gag che fanno
morire dalle risate in una piccola sala vibrante d’intimita, non reggono al cinema,
dove quelle che una volta si chiamavano barzellette vengono diluite in barba all’in-
telligenza degli spettatori. Non resta che apprezzare il tentativo.

A tastoni e in punta dei piedi

Alcuni tentativi pit o meno felici hanno tuttavia cercato di evitare le trappole
delle convenzioni antiquate e del pastiche macchinoso. Poco prima della guerra,
René Le Hénalff si ispira a un romanzo di Jean des Valliéres, Le ranch des hom-
mes forts, per comporre, con le strutture del western, un film che mettesse insie-
me avventura e poesia. Fort Dolorés (Gli esiliati della Pampas) rallenta le galop-
pate, si chiude nei sogni e nei rimpianti, esalando un profumo nostalgico. Uomini

Une corde, un colt di Robert Hossein



di ogni razza si sono rifugiati nella pampa a causa del loro passato. Costituiscono
una piccola colonia votata all’allevamento del bestiame. Ma I'ossessione della
donna, o piuttosto di una donna, mina- gli occupanti del ranch. Non lontano da i,
una bella ragazza, Dolores, abita una fattoria gelosamente sorvegliata dal suo pro-
prietario. Queste fantasticherie collettive finiscono in risse, in odi. Ma Dolorés &
solo un'illusione, unimmagine che sfuma. «E morta da tanto tempo e, se viene cre-
duta ancora viva, & perché suo marito mantiene religiosamente il suo ricordo con
un tale misticismo da rispettare e conservare gli oggetti preferiti e i vestiti della sua
amata»® Tema ambizioso, sostenuto da una interpretazione generosa (e disugua-
le), che, troppo spesso, si illanguidisce e viene sacrificata a vantaggio di una foto-
grafia artistica. Questo western al rallentatore non ottiene il favore del pubblico,
malgrado una critica piuttosto benevola.

Finita la guerra, due film tra i pil mediocri abbandonarono gli stagni della
Camargue per le pinete del Sud-Ovest. Solita de Cordoue (di Willy Rozier, 1945)
recita stentatamente una storia brutta e monotona. Alain Cuny abita nella foresta e
si annoia un po’ in compagnia della sua giovane sposa. Finisce per andare dietro
a una focosa zingara. E soltanto un-colpo di testa, ma la giovane sposa ha rischia-
to di morirne. Lintreccio senza vigore & trattato senza interesse. L'anno dopo, in
Chemins sans loi, in mezzo a paesaggi analoghi, ritroviamo una gitana sedotta e
abbandonata. Attorno a lei i buoni si annoiano, i cattivi si ingegnano, e un bel po’
di cavalli di contrabbando popolano il paegsaggio. Ancora una volta il western &
diventato un meld, fiaccamente costruito da Guillaume Radot. Il tempo scorre. Nel
1963, Henri Verneuil spedisce in Nigeria Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura,
Bernard Blier e Réginald Kernan sulle tracce di un carico clandestino in Cent mille
dollars au soleil (100.000 dollari al sole). || regista pubblicizzava cosi le sue inten-
zioni: «Nel mio western, non ci sono cow-boy ma cavalli: cavalli-vapore. Quelli che
fremono sotto il cofano dei camion resi incandescenti». Questo fronteggiarsi di
uomini dal passato e dal presente equivoco, che si esprimono con le parole di
Michel Audiard, rappresento la Francia al Festival di Cannes. La critica si meravi-
glio. Pierre Marcabru in «Arts» intitold il suo pezzo Sahara sulla Marna e questo
miscuglio di Vite vendute e Veera Cruz, con un po’ di John Huston, suggeri queste
righe a Samuel Lachize, critico di «L’Humanité»: «Qgni volta che comincia I'azio-
ne, cido che ci aspetta dietro le dune & una piroetta. Una specie di corsa verso la
morte disseminata di pesci d’aprile»®.

In seguito — nel 1968 — arriva il western ieratico: Une corde, un colt (Cimitero
senza croci), realizzato da Robert Hossein. Si riscoprono le scenografie consuete,
ranch e piccoli villaggi, costruiti questa volta in Andalusia. | due protagonisti: un kil-
ler implacabile, una donna vendicativa. La ricerca della vendetta, ossessione di
«un essere segnato, attratto dalla violenza, asociale, che ubbidisce solo a una
morale, quella che si & data», si trasformaiben presto in ecatombe. Il film divise la
critica. Georges Charensol esclamava in «Les Nouvélles Littéraires»: «Lo “stracot-




. Vendetta en Camargue di Jean Devaivre



to-western” fara concorrenza allo “spaghetti-western”?»'°; Michel Aubriant rincara-
va la dose in «Journal du Dimanche»: «Une corde, un colt si presenta come un pot-
pourri dei principali temi del western-spaghetti e del western-nacchere; da qui il
vantaggio: ci si sente in territorio conosciuto, sebbene Robert Hossein non abbia
la taciturna prestanza di un Clint Eastwood, ma & una sorta di Clint riveduto e cor-
retto dai fratelli Karamazov; non siamo lontani dal western-vodka»". «Le Canard
Enchainé» del 26 febbraio 1969 ridacchiava: «Robert Hossein si & un po’ troppo
ispirato ai western italiani e, dal momento che questo film & stato girato in Spagna
e che la storia & di ispirazione corsa, abbiamo qualche difficolta a scoprire
I'America». In compenso Louis Chauvet («Le Figaro»), Tristan Renaud («Les
Lettres Frangaises»), Gilbert Picard («Paris Jour») si consideravano soddisfatti.
Henry Chapier affermava su «Combat» che «lungi dai western-spaghetti e dalla
boria di Sergio Leone, Hossein ha affrontato un genere profondamente americano:
il film d’avventura romantica» e che «questa prova a rischio, Hossein la supera di
primo acchito, mettendoci tutta la generosita del suo temperamento, la sua forza
genuina, il suo amore per la frenesia e per il barocco»". Questo film del regista di
Toi, le venin (Nella notte cade il velo), di Les salauds vont en enfer (Gli assassini
vanno all'inferno), non si vede pil. Come sempre Hossein oltrepassava la misura
e finiva nella maniera. Tracciava in questo modo una sorta di disegno piuttosto
fisso e molto teatrale. Antoine d'Ormesson volle sottilizzare sulle ambizioni esteti-
che del western per farlo accedere ai livelli del dibattito ideologico. Gira E/ gueril-
lero su una sceneggiatura scritta di sua mano, nel 1968, con la collaborazione di
Michel Del Castillo che & anche il protagonista. Nel film si vedono i gitani delle parti
di Montpellier trasformati in contadini sudamericani, in un paese lontano in preda
allinsurrezione dei guerriglieri. Questi ultimi chiedono l'aiuto dei contadini. Ma,
sotto il comando di un mercenario francese reduce da altre battaglie, arrivano le
forze governative. Il capitano Paul cattura il capo dei guerriglieri, che combatte una
giusta causa. |l mercenario, in mezzo ai combattimenti, trascina quello che viene
chiamato “El Chute” verso la capitale e verso un processo implacabile. Una tappa
obbligata favorisce un lungo faccia a faccia. L’amicizia si fa strada tra i due uomi-
ni. Puo forse esistere un terreno di intesa? Si, risponde sobriamente d’Ormesson.
Queste belle intenzioni non ebbero nessun successo. La critica, che si era annoia-
ta parecchio, stroncod — € la parola giusta — questo film di buona volonta.

Con il titolo, allettante e fallace, Le Far-West, Jacques Brel realizzd e inter-
pretdo una produzione franco-belga. Selezionata per Cannes nel 1973, la storia,
pil onirica che realista, sconcertd il pubblico e irritd i critici. In una miniera di car-
bone, il Far West rappresenta la felicita. L'autore, vestito da cow-boy, rimugina le
sue gioie d’infanzia: gli indiani, le diligenze, i cercatori d'oro, le cavalcate fanta--
stiche. Attorno a lui, un cacciatore un po’ pazzo, un fachiro che fa cadere i muri,
una coppia di mormoni, una danzatrice nera e paralizzata. Nella miniera la squa-
dra allucinata gioca ai pionieri. La scoperta dei lingotti d’oro provoca altre diffi-



colta di carattere burocratico. Tutte queste peripezie sconcertanti si risolvono,
infine, sotto le granate e nel sangue. Malinconicamente, Jean-Louis Bory anno-
tava su «Le Nouvel Observateur»: «Operazione mal controllata. Humour e fan-
tasia? Il sogno non attecchisce. Fallisce come una maionese non riuscita»®. Nel
1971, il petulante Christian-Jaque, il cui blasone comincia a scolorirsi, viene
richiesto per sostituire Guy Casaril per la lavorazione traballante di Les pétroleu-
ses (Le pistolere). |l gioco vale la candela. Il film riprende la ricetta collaudata di
Viva Maria! (id.), realizzato da Louis Malle sei anni prima. Al tandem Bardot-
Moreau si sostituisce il tandem Bardot-Cardinale. Attraverso il canale delle star
affascinanti, si ripercorre la strada della parodia, che purtroppo manca assoluta-
mente di vivacita. La Bardot fa la parte di una fuorilegge alla testa delle sue quat-
tro sorelle. Con il bottino di un treno che hanno svaligiato, acquistano un terreno
petrolifero. Bella e terribile, Claudia Cardinale regna invece sul quartetto dei suoi
-fratelli e dichiara guerra a Brigitte. Le due affascinanti streghe si affrontano: tutti
i colpi sono consentiti. A parte 'idea, gia vista, di riunire B.B. e C.C., si cerca
invano qualcosa che possa sedurre in questa storia ansimante. Le due signore
sono molto gradevoli da guardare. Ma il film, la comicita, il western, il fascino?
Meglio abbandonare I'’America del Sud riveduta e corretta e ritornare nella buona

Claudia Cardinale in Les pétroleuses di Christian-Jaque



vecchia Camargue. Nel 1949, Jean Devaivre vi si € installato, deciso a valoriz-
zare la vita dei gardian, le mandrie di tori, gli accampamenti di gitani, la vita sor-
niona delle paludi e i furti di chiurli. Devaivre ama la regione, rifiuta la parodia e
riconosce «che non si ricrea tutt'a un tratto in Francia un genere che & scompar-
so da molti anni e che si affievolisce anche a Hollywood». Ancora una volta, una
ragazza, eccellente cavallerizza, eredita una masseria della Camargue.
Vorrebbe dare a questa un nuovo sviluppo, ma si scontra con le manovre di un
gardian sleale, con i-furti di gitani esclusi dalla foro tribl, con il personale scon-
tento di dover sottostare agli ordini di una signorina. Ricevera l'aiuto di un viva-
ce vicino e I'appoggio di vecchi domestici fedeli e pittoreschi. «L’Ecran Frangais»
difese subito il progetto, ma, all’'uscita, Edouard Berne si mostro piu prudente:
«C’& uno stile western — scriveva — con le sue proprie leggi nate dall'esperienza,
i cui eccessi e le cui inverosimiglianze sono vitali... Il tono di Vendetta en
Camargue (Vendetta rusticana) é troppo preciso, troppo vero, in una parola trop-
po realista. Il regista & stato irresistibilmente attratto ora  da un aspetto docu-
mentaristico, ora da un bel paesaggio e il ritmo dell’azione ne risente»*. Tuttavia
le galoppate sono belle, le zuffe vigorose, e si vedono scazzottate, rivoltellate e
coltellate. Il ritmo & troppo trascurato, ma il burlesco ritrova di tanto in tanto il suo
sapore. Vendetta en Camargue & un grazioso divertissement, ma non ritrova né
la verve di La dame d’onze heures (La signora delle undici), né il virtuosismo di
La ferme des sept péchés. Un colpo a vuoto.

Una bottiglia molotov

Il bilancio del western alla francese risulterebbe quindi negativo se Louis Malle
non avesse avuto la bella idea di portare sullo schermo le imprese delle eroine di
Viva Marial. E stato detto che questa fantasia brillante ha a che fare allo stesso
tempo con la commedia musicale, con il cinema-spettacolo e con il western.
Secondo le intenzioni del regista, il film voleva illustrare i sogni di erotismo, d’eso-
tismo e di avventura di un adolescente europeo agli inizi del ventesimo secolo.
Sogni pieni di satira, di ironia, di scherzi e a volte di ferocia. L'epopea, grazie alla
felice somma dei temperamenti e dei talenti, trovava un equilibrio tra Jeanne
Moreau, presa dallideale rivoluzionario ma poco portata all’azione, e Brigitte
Bardot, che compensava, con la propria allegria irresistibile di combattente, una
certa riserva come militante. L'eccessiva pubblicita rischio di far naufragare il film.
Venivano contrapposti, con cattiveria, i talenti complementari delle due attrici. Dj
volta in volta il film cita il fumetto, con i suoi personaggi archetipici, l'opera buffa, il
circo, passando per la rivista di moda, lo strip-tease, i cartoni animati, il music-hall
e naturalmente il western. Come scrisse su «Télérama» Guy Mazel: «Finalmente
un cineasta francese ha capito che cos’e il western, che cos’e la grande comme-
dia americana».



L’addio al western

Non insistiamo oltre con gli elogi di Viva Maria!. Dopo Une aventure de Billy
the Kid di Luc Moullet (1970), il genere ha disertato gli schermi nonostante l'inter-
pretazione di Jean-Pierre Léaud. Non ci si lasci ingannare da Billy Ze Kick di
Gérard Mordillat (1985), che, malgrado la connotazione western, se ne colloca
agli antipodi. Un film divertente ma di tono confndenznale & stato John -Movies ou
La légende d’un siécle, realizzato un po’ alla volta dal 1981 in poi da Jean-Claude
Carmona per la Maison du Cinéma di Grenoble e girato dalle parti di Martingues.
Il suo obiettivo: «lllustrare il sogno americano e il modo con.il quale ha influenza-
to un genere cinematografico popolare per eccellenza: il western». Una passeg-
giata che a partire da L'assalto al treno di Porter finisce, con il suo commentato-
re, John, nelle scenografie deserte di Hollywood ove tutti gli eroi vengono a cer-
carlo, mentre la citta rinasce per un ultimo sospiro. Commovente omaggio reso da
un francese a quei film sempre presenti nella memoria e di cui il nostro paese,
abbagliato dal loro miraggio, cercd invano di scoprire le ricette e I'abilita. Eppure
il regista Manuel Poirier ha appena girato in Bretagna un film che dovrebbe chia-
marsi Western, ma senza cow-boy. Grazie a questa scommessa, non abbiamo
ancora perso ogni speranza.

(Traduzione di Fabiano Rosso)
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(ETNEARE et ER ORI

Il cinema britannico & caratterizzato
da un travagliato rapporto con |l
cinema americano: per motivi eco-
nomici, artistici e linguistici, per pro-
blemi di.“invidia” e per atteggiamen-
ti servili, i cineasti britannici si sono
sempre mossi allinterno di un insie-
me di regole non completamente
o assimilate, Il caso del western & un
Luke McKernan ©sémpio particolarmente diverten-“ ‘
’ te. Il genere & naturalmente un clas-
Cherokee cockney sico del cinema americano, ma i rari
' tentativi di imitazione in questo
.campo possono rivelare molte cose.
sulle qualita particolari del cinema
britannico in generale e sulla visio-
ne inglese di Hollywood: Anche se -

in alcuni saggi sul cinema britanni- -

co vi sono frequenti allusioni al fatto
che questo o quel film rappresenti
_ un tentativo di “western inglese”,
finora non si & cercato di compilare una vera e propria filmografia o:di definire cosa
~ sia in realta questo curioso oggetto. Salvo poche eccezioni, i titoli si possono sud-
dividere in tre categorie: tentativi western veri e propri, adattamenti dell’ambiente
- western a scenari dell'impero britannico, parodie. Le pellicole western vere e pro-
prie sono eventi eccezionali nel cinema inglese pil recente (cioé dal 1960 in poi),
ma erano abbastanza comuni nel primo periodo del muto.
| romanzi western erano popolari in Gran Bretagna ancora prima dell’avvento
del cinema, cosi come i romanzi sulla frontiera di-James Fenimore Cooper e il
poema Hiawatha di Henry Woldsworth Longfellow. Le visite al paese di Buffalo Bill
Cody e il suo Wild West Show avevano determinato alla fine del secolo un entu-
siasmo romantico verso i miti e i valori western. | primi film britannici che riflette-
vano questo interesse turono: uno sketch di teatro di varieta, interpretato dai leg-
gendari Dan Leno e Herbert Campbell, nel ruolo di “guerrieri indiani”: Burlesque
Attack on a Settler’'s Camp (1900); e una breve commedia grottesca, The Indian
Chief and the Seidlitz Powder (1901), in cui il Capo, ostentando un copricapo tipi-
co, entra in un negozio, ingoia il contenuto di una bottiglia di polvere lassativa, si
gonfia fino a esplodere. Una copia di quest'ultima bizzarria & sopravvissuta, con-
trariamente alla maggior parte-dei circa trenta western girati in Gran Bretagna tra
it 1901 e il 1915, tutti lunghi uno o due rulli. Ad esempio risulta perduto Hiawatha
di John Rosenthal (1903), basato su un tema vagamente western, girato durante



un viaggio in Canada e interpretato da membri de! popolo ojibwa. Rosenthal nello
stesso periodo aveva girato anche Indians Gambling for Furs-Is It War or Peace?.
A parte queste curiosita, il periodo chiave per la produzione di western britannici
sarebbe stato quello tra il 1908 e il 1913, quando i film americani cominciarono a
divenire una minaccia economica crescente e a dimostrare una presa evidente sul
pubblico inglese, presa che i film nazionali parevano non avere. Senza saperlo, i
cineasti britannici avevano svolto un proprio ruolo nella creazione del western ame-
ricano. Infatti & probabile, se non proprio dimostrato, che gli eccitanti drammi d'in-
seguimento della Sheffield Photo Company - in particolare’ A Daring Daylight
Burglary e The Robbery of the Mail Coach (1903) — abbiano avuto un notevole
impatto in America e abbiano esercitato una forte influenza su L’assalto al treno di
Porter, 'archetipo del western'. Questo film, con un bandito per protagonista, indi-
cava ai film britannici una possibile strada da seguire per sfidare gli americani sul
loro terreno. Parecchi produttori gireranno infatti storie cinematografiche sul fuori-
legge medioevale Robin Hood e sul bandito del diciottesimo secolo Dick Turpin,
che i dettagli storici rendevano perd poco attraenti, e bisognera attendere gli anni
‘50 e la serie televisiva The Adventures of Robin Hood per vedere una descrizione
inglese di un mito indigeno in grado di misurarsi con i prodotti americani pit popo-
lari. Una soluzione a meta strada giunse con Robbery of a Mail Convoy by Bandits
(1904), prodotto dalla Charles Urban Trading Company che ambientd I'azione in
Australia. In seguito i cineasti inglesi ¢che aspiravano a ricreare brividi western si
sarebbero nuovamente rivolti alle colonie. | western britannici iniziarono a cresce-
re di numero a partire dal 1908. A parte le recensioni nelle riviste del settore, le
testimonianze su questi film sono ben poche. | produttori principali erano I'ameri-
cano Charles Urban, il cineasta piu cosmopolita dell’ mdustrua cinematografica bri-
tannica, dal quale c’era da aspettarsi un simile mteresse e anche la Hepworth
Manufacturing Company, una casa con sede nella rurale Walton-on-Thames,
meglio conosciuta per drammi delicati, commedie a lieto fine, e per I'utilizzo della
campagna inglese come sfondo. Il fatto che nella sua autobiografia Cecil Hepworth
non faccia alcun cenno alla propria vicenda di produttore di western, sta a indica-
re che tale produzione era diventata motivo d’ imbarazzo’. Non & tuttavia impossi-
bile trovare qualche testimonianza sulla produzione dei primi western britannici,
come ['utile resoconto, scritto nel 1937 dallo storico del cinema Leslie Wood: «Con
lintroduzione della tassa, i produttori britannici si impadronirono di una prerogativa
dei loro cugini di oltreoceano e iniziarono a fare un tipo di film di cow-boy e india-
ni tutto loro — e in piu di un senso! Molte di queste horse operas, come le chiama-
no gli americani, furono girate nella Epping Forest e in altre location piu 0 meno
“adatte” allo scopo nei dintorni di Londra. La pace delle vecchiette che si godeva-
no un tranquillo picnic a Box Hill veniva spesso sgarbatamente infranta dalle grida
di guerra di una dozzina di cherokee cockney seminudi che all'improvviso appari-
vano all'orizzonte, brandendo asce da. guerra, assetati di sangue. Innurﬁer\eyoli



Hiawatha di John Rosenthal

“Nell of the ranch” hanno cavalcato con chaps e Stetson sulle colline di Addington,
nel Surrey, e decine di cattivi con camicie a scacchi e sombrero hanno complotta-
to per impadronirsi dell’ipoteca sulla “vecchia miniera” a Friern Barnet. Per un moti-
vo o per l'altro, quando apparivano sullo schermo mancava loro un‘aria realistica.
| cavalli, presi in affitto dalle scuderie dei paraggi, erano sostituti inadeguati dei
pony della prateria, e i sentieri inglesi non avevano certo quell'aridita polverosa che
tanto colpiva immaginazione degli ammiratori del Broncho Billy americano. Per
molti anni gli americani avrebbero esportato in Gran Bretagna film che avevano la
pretesa di mostrare la vita inglese su sfondi punteggiati di eucalipti, cactus e fichi
d’india; i cavalieri di Re Artu potevano masticare chewing-gum e i nostri tribunali -
erano rappresentati come un incrocio tra un circo e un’asta pubblica; tutto questo
I'abbiamo accettato senza fiatare, ma i film di cow-boy girati nel Surrey furono. subi-
to ripudiati da tutti gli spettatori dotati.di buon senso»*.

La tassa cui Wood fa riferimento era una nuova |mposta dl due scel||n| e otto
pence per libbra di film esportato dalla Gran Bretagna in America, oltre al paga--. -
mento: preliminare.ad valorem del 25%, imposto nel 1908, ma la 'sua introduzione
non.basta a:spiegare:cio-che probabilmente fu ikrisultato-del blocco'generale’della .



concorrenza straniera in America mediante la formazione, nel 1908, del trust della
Motion Picture Patents Company. Non & certo che la decisione di produrre western
inglesi sia stata una risposta diretta alla concorrenza economica americana, ma &
verosimile che tra i-produttori britannici si diffuse una sensazione di panico, il timo-
re di non riuscire a produrre quello che il mercato richiedeva. Il mercato interno,
relativamente piccolo, dipendeva pesantemente dalle importazioni: si doveva per-
lomeno provare a invertire la tendenza e realizzare western, se era cid che il pub-
blico voleva. Parallelamente vigeva la spinta orgogliosa del «se possono farlo loro
possiamo farlo anche noi e altrettanto bene». Dopo tutto, come fa notare Wood, «il
film western o il “film di indiani e cow-boy”, come era noto a qualsiasi ragazzino,
era una carta sicura». Dave Aylott, che interpretava e dirigeva film per Cricks e
Martin (con base proprio a Croydon, nel Surrey), descrive cosi un «film di cow-boy
girato nel Surrey» che tutti gli spettatori di buon senso avrebbero rifiutato: «Una
volta tentammo di girare un film western; facemmo uso degli ottimi recinti per
cavalli della tenuta piu vicina. Affittammo alcune vere selle da cow-boy, ecc., e riu-

Shooting Stars di Anthony Asquith



scimmo a ottenere buoni equipaggiamenti completi di chaps. Nel recinto ¢’erano
bei cavalli a coda lunga, ma nessuno mi andava bene. Recitavo una delle parti,
Coleby un’altra, e Johnny Butt infine doveva essere una guida indiana. lo avrei
dovuto avere un cavallo dall'aspetto impetuoso, che avrebbe dovuto anche sgrop-
pare. Trovammo quello che faceva al caso nostro in un campo di zingari e o
facemmo portare allo studio. Ma una volta che lo sellammo e vi montai sopra, I'a-
nimale non voleva, non dico sgroppare, ma nemmeno muoversi. Provammo in tutti
i modi, mettendogli perfino un riccio di castagna sotto la coda, ma non servi a nulla.
Lo zingaro che ne era il proprietario non riusciva a capire perché fosse cosi tran-
quillo, e, quando gli ordinammo di portare via il cavallo perché non andava bene,
lui disse: “Aspettate qualche minuto. Lo fard saltare io per voi”. Si precipitd fuori dai
cancelli e ando in un negozietto di articoli vari Ii vicino, e quando ritornd disse:
“Saltagli sulla schiena e tieniti forte”. Non so esattamente cosa fece, ma mi pare
che nomino lo “zenzero”. Pochi minuti dopo stavo offrendo a tutti quelli che erano
li a guardare un’esibizione meravigliosa. Mi incollai al cavallo fino a che s’impennd
e quasi cadde sopra di me mentre io scivolavo giu. Passd molto tempo prima che
si calmasse. Rlusmmmo a finire il film, ma poi non tentammo mai p|u di girare un
film di cow- boy» .

Le memorie di Wood e Aylott guardano al passato con divertimento, ma pare
che a quei tempi i produttori prendessero il loro lavoro seriamente e sperassero in
risultati convincenti e commerciali. Il film che descrive Aylott & 'Twixt Red Man and
White (1910), e che 'ufficio pubblicitario della Cricks e Martin credesse nel film lo
si pu0 dedurre da un articolo apparso sul numero di «The Bioscope» del 17 feb-
braio 1910: «'Twixt Red Man and White: un evento nella vita di un pioniere, con
ambientazione realistica e recitazione splendida. Un cacciatore bianco gioca a
carte con un indiano che scopre a barare: una colluttazione finisce con la morte
apparente dell'indiano. Il bianco, per paura di rappresaglie, si affretta a tornare
all'accampamento, informa i suoi compagni dell’accaduto e tutti si apprestano a
fortificare le capanne. Il corpo inerte dellindiano viene presto scoperto da altri
membri della sua tribl, che giurano vendetta, si incamminano sul sentiero, in breve
tempo giungono allaccampamento e immediatamente lo attaccano. | bianchi si
difendono con coraggio e gli indiani sono tenuti in scacco, ma-le munizioni vengo-
no meno, e I'eroe della storia, per salvare i suoi compagni, si consegna agli india-
ni nonostante le suppliche contrarie dei suoi amici; gli indiani lo costringono a met-
tersi in marcia alla volta del loro accampamento. Lo legano a un albero, ammuc-
chiano legna tutt'intorno a lui, le danno fuoco, e animano I'azione iniziando una
cupa “danza della morte”. Ma nel frattempo I'indiano baro ha ripreso i sensi, torna
al’laccampamento del bianco e apprende la sorte del suo antagonista..
Accompagnato dal resto dei bianchi, raggiunge gli indiani al loro campo ed esige
che il cacciatore bianco venga liberato e che la controversia venga risolta con un
duello. Entrambi prendono un coltello e ingaggiano una lotta spettacolare che si



conclude a svantaggio dell'indiano. Questi si denuda il petto per il colpo finale, ma
il bianco gli porge la mano in segno di amicizia, e un episodio che avrebbe potuto
concludersi con una guerra si chiude invece con un giuramento di pace e fratel-
lanza “tra uomo rosso e uomo bianco”»

Le trame e le interpretazioni dimostrano seri propositi: erano le ambientazioni
britanniche a rovinare i film. Oltre a una certa insicurezza, che traspare da tutta la
produzione inglese e che non poteva non essere piu evidente quando si cercava
di filmare il Selvaggio West. | film risultano perduti, rimangono soltanto i titoli: An
Indian’s Romance (1908), The Ranch Owner’s Daughter (1909), Hidden Under
Campfire (1910), The Sheriff's Daughter (1910), An Outlaw Yet a Man (1912),
Through Death’s Valley (1912). Purtroppo & perduto anche Fate (1911), della -
Natural Color Kinematograph Company, girato in Kinemacolor e quindi primo
western a colori del mondo. Risultano perdute anche le varie commedie in cui un
personaggio comico che ha visto troppi film di cow-boy cerca di diventare un cow-
boy nella vita reale, con risultati caotici resi piu assurdi dall'ambientazione britan-
nica. Pimple (Fred Evans), il piu popolare comico del cinema autoctono, fece due
parodie di questo genere: Broncho Pimple (1913), una parodia di Broncho Billy, il
favorito dei ragazzi, e The Indian Massacre (1913), che era una presa in giro di ten-
tativi seri, quali The Massacre e The Battle of Elderbrush Gulch di David W. Griffith.
Ma almeno due film di questo periodo sopravvivono? per darci qualche indicazione
di prima mano su come fossero i primi western britannici. |l primo vero western bri-
tannico & The Squatter’s Daughter, della ditta Hepworth, girato nel 1906, cioé due
anni prima di qualsiasi altro. The Squatter’s Daughter, diretto da Lewin Fitzhamon,
e fatto in modo approssimativo ma emozionante, come c’era da aspettarsi dal regi-
sta del classico Rescued by Rover (1905). Si dice che venne girato a Putney
Common, Londra; I'azione si apre con alcuni indiani che avanzano nel sottobosco
verso un ranch. Abbattono lo steccato e uccidono gli uomini all’interno, facendo pri-
gioniera una ragazza (Dolly Lupone). La ragazza viene portata dal loro capo, il
quale rifiuta di ucciderla con la propria lancia, e cosi viene legata a un palo per
essere bruciata. Suo padre (lo stesso Fitzhamon) passa a cavallo nelle vncmanze
si precipita nell’ accampamento uccide gli-indiani e salva la figlia dal rogo I film &
girato.in. manieraassai:pocosefisticata,: in.un ranch per nulla convincente, con
costumi-da-commedia e-indiani addobbati con cianfrusaglie, e in mezzo alla vege-
tazione di una campagna inequivocabilmente inglese. A un certo punto, durante la
scena dell’laccampamento indiano, si vede passare sullo sfondo una barca a vela.
Il film, anche se molto divertente, risponde alle caratteristiche descritte .da Leslie
Wood. L'altro film che risulta sopravvissuto, The Scapegrace, prodotto da Cricks e
Martin nel 1913 per la regia di Edwin J. Collins, & piu lungo e meno divertente, uno
schematico melodramma su un uomo che abbandona la famiglia, lascia
PInghilterra per andare nello Yukon, e li va in rovina. E realizzato con la stessa
seriosita bizzarra che probabilmente caratterizzava 'Twixt Red Man and White



ES

5

della medesima compagnia. La boscaglia inglese non & piu convincente come
Alaska di quanto non lo fosse come Selvaggio West in The Squatter’s Daughter,
ancora una volta sono gli alberi che rovinano [l'illusione.

La piccola ondata di western britannici muti parve finire nel 1914 con la prima

guerra mondiale e con la graduale affermazione del lungometraggio. L'inganno
del western poteva essere mantenuto quando i film erano lunghi uno o due rulli,
non quando duravano piu di un’ora. Fu cosi che i western sparirono dai program-
mi della produzione britannica. L'unico serio tentativo durante tutto-il periodo bel-
lico fu una serie in sei parti, The Adventures of Deadwood Dick (1915), con Fred
Paul come co-regista e primo attore, nel ruolo dell'inglese Richard Harris che
viaggia alla ventura nel Selvaggio West e dimostra di essere un duro. Il West era
sempre stato considerato un terreno di prova per la durezza da macho e gli ingle-
si ne erano esclusi per principio. Altro tema sul quale i cineasti britannici sareb-
bero tornati. Il personaggio inglese, incongruo nel West, sarebbe comunque

Eureka Stockade di Harry Watt



diventato una figura ricorrente nei film americani, dallimperioso protagonista di //
maggiordomo (1935) di Leo McCarey con Charles Laughton, al vero Richard
Harris (per curiosa ironia), nel ruolo di un lord masochista che viene sottoposto a
una prova di forza sioux in Un uomo chiamato cavallo (1970), e 'autocelebrativo
“English Bob” di Gli spietati (1992).

Sorprendentemente, vi fu un ritorno alla produzione di western nellimmediato
dopoguerra, mentre I'inizio degli anni '20 rappresento in assoluto il punto pil basso
della produzione cinematografica britannica, sopraffatta prima dalla guerra e poi dal
dominio hollywoodiano. Lo stesso lasso di tempo fu anche un periodo di apertura e
di sperimentazione, durante il quale chiunque poteva tentare qualcosa in campo
cinematografico (ad esempio, in quegli anni, molte pit donne inglesi di quanto non
sarebbe accaduto per molti anni a venire girarono i loro film). Cosi fece la sua com-
parsa una manciata di film western muti. In Jack, Sam and Pete (1919), tre cow-boy
liberano un bambino rapito. Il film rappresentd un trampolino verso la celebrita per
Percy Moran, la star d'anteguerra protagonista dell'emozionante serie di avventure
Lieutenant Daring, che evidentemente sperava di creare un persenaggio nuovo per
infiammare il pubblico giovanile. Uno del terzetto del titolo, Pete, era interpretato da
Ernest Trimingham, il primo attore nero della Gran Bretagna. The Night Riders
(1920) apparteneva a un piccolo gruppo di film girati a Universal City, Hollywood, da
Samuelson, un produttore avventuroso ma purtroppo privo di immaginazione, e trat-
tava di ladri di bestiame che operavano ad Alberta. Samuelson realizzo film britan-
nici anche nei migliori studi tedeschi, cid nonostante riusci a produrre dei fiaschi
solenni, con una recitazione assolutamente esagerata. Il famoso cineoperatore di
guerra Geoffrey Malins gird il modesto Settled in Full (1920), un western conven-
zionale che si rifaceva allo stile anteguerra. Little Brother of God (1922) era un
western ambientato in Canada che narrava la storia di un uomo (Victor McLaglen)
alla ricerca della verita sulla morte del fratello. Prodotto dalla Stoll, la principale casa
cinematografica britannica dell’'epoca, fu rovinato dall'essere stato girato integral-
mente in studio. Furono probabilmente pil interessanti due avventure ambientate in
Inghilterra con protagonista Charles Hutchinson, un divo americano di film di cow-
boy. | produttori britannici avevano appena avviato quella che doveva essere una
politica a lungo termine di importazione di divi americani minori al fine di dare un
certo tono alle produzioni; e, per I'ldeal Film Company, Hutchinson gird Hutch Stirs
‘Em Up (1923), in cui salvava una ragazza dalle torture di un ' malvagio possidente,
e Hurricane Hutch'in Many Adventures (1924), che di nuovo trasferiva brividi e azio-
ne western in un'inadeguata ambientazione britannica.

A meta degli anni ‘20, gli ingenui western britannici sembravano appartenere al
passato. L’eccezione & rappresentata dal notevole Shooting Stars (1928), di
Anthony Asquith, satira raffinata e disinvolta su come si gira una ridicola storia
romantica fra cow-boy: un triangolo amoroso mortalmente noioso tra i tre attori prin-
cipali. I'film sonori britannici videro un graduale aumento della qualita, che raggiun-
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La Crazy Gang in The Frozen Limits

se I'apice verso la fine degli anni '40. Nell'epoca del lungometraggio girato in teatro
di posa, le imitazioni serie del genere western non venivano prese in considerazio-
ne, anche se 'ombra di Hollywood incombeva sui produttori britannici e il western
continuava a rappresentava la quintessenza del cinema americano. Durante gli anni
'30 non vi fu quasi nessun interesse da parte dei cineasti britannici per il West, ma
una notevole eccezione € rappresentata dallo splendido The Frozen Limits (1939),
in cui la Crazy Gang, la popolare compagnia comica teatrale e cinematografica, una
sorta di risposta britannica ai fratelli Marx, si imbatte in un ritaglio di giornale che
informa che in Alaska si sta svolgendo una corsa alloro. Ma era un ritaglio molto
vecchio, e cosi arrivano a Red Gulch con quarant’anni di ritardo. Impavidi, trovano
ugualmente l'oro con laiuto di un minatore folle (Moore Marriott) e si divertono un
mondo alle spalle delle convenzioni del cinemaamericano, in particolare con una
troupe di robusti ma inutili poliziotti canadesi a cavallo, per.di piu canterini, che sem-
brano usciti da un film di Nelson Eddy. Si tratta"di Estremo Nord piu che Selvaggio
Ovest, ma il film & fantasioso, ricco di assurdita e di irrefrenabile comicita.



La Gran Bretdgna riprese a rispondere alla sfida che veniva dall’America negli
anni'40. In un momento in cui J. Arthur Rank sognava di uguagliare il potere inter-
nazionale degli studios hollywoodiani, I'idea che venne in-mente a vari produttori
era che la Gran Bretagna poteva trovare le proprie storie di frontiera nell'lmpero,
o ex Impero: Africa, Asia australe, Canada e India. Non & corretto considerare |
molti film britannici con tali ambientazioni come semplici sostituti del western, e
non & chiaro dove si possa tracciare una linea di demarcazione tra i due tipi di film.
Ma come il West, queste terre presentano problemi legati alla frontiera, sono
incontaminate dalia molle civilta, vi si pud trovare uno stile di vita pitr puro, piu viri-
le. Lesempio migliore & dato probabilmente dalla serie di film australiani, prodot-
ta dagli Ealing Studios, che ebbe inizio nel 1946 con The Overlanders, per la regia
di Harry Watt. Noto come regista di documentari della scuola di John Grierson
degli anni '30, Watt diede un’impronta di realismo britannico a questo racconto in
cui nel 1942 un allevatore australiano (Chips Rafferty, I'attore pil cow-boy che il
cinema. britannico riusci- a trovare), in fuga dalla minaccia militare giapponese,
guida le proprie mandrie attraverso il Queensland. Molto elogiato all'epoca per le
sue qualita documentaristiche, la fotografia in esterni e le scene spettacolari di
trasmigrazioni di: ‘bestiame, The Overlanders & una celebrazione del maschio
australiano, semplice, onesto e virile, un cow-boy moderno che si riconosce nei
valori tradizionali® schierato durante la seconda guefra mondiale con la Gran
Bretagna. Watt e Ja Ealing rivolsero in seguito la loro attenzione alla storia austra-
liana in Eureka -Stockade (1947), vicenda di un famoso scontro avvenuto nel
diciannovesimo secolo tra cercatori d'oro (di nuovo capeggiati da Chips Rafferty)
e autorita britanniche; qui le simpatie di Watt vanno ai ribelli, al loro idealismo e al
loro senso di solidarieta. In seguito, in The Siege of Pinchgut (Gli evasi di Fort
Denison, 1959), altro racconto ottocentesco di ribellione australiana contro il
governo britannico, alcuni forzati evasi vengono assediati su un’isoletta. Tra le
altre avventure australiane della Ealing ricordiamo Bitter Springs (1950), per la
regia di Ralph Smart, di,nuovo con Chips Rafferty come protagonista, storia di un
emigrante che scopre che la terra che gli & stata promessa dal governo & rivendi-
cata dagli aborigeni, contro i quali si batte prima di capire che I'unica soluzione
~ risiede nella coesistenza pacifica. Una produzione poco convincente e una regia
_debole hanno perd rovinato le qualita di un soggetto basato su un conflitto poten-
~ zialmente interessante®. Tra le altre avventure australiane o asiatiche prodotte in
_ Gran Bretagna negli.anni '50 ricordiamo Robbery Under Arms (La grande rapina,
1957), un dramma ottocentesco, recitato con stile incerto, su alcuni fuorilegge
australiani coinvolti in ruberie di bestiame e rapine di banche; e The Seekers Land
of Fury (La valle dei Maori, 1954), diretto da Ken Annakin, in cui I'insolita ambien-
tazione nella Nuova Zelanda del secolo scorso, con colonizzatori britannici asse-
diati e poi massacrati dai maori, non impedisce che i risuitati complessivi siano
poco convincenti.



Dopo I'Australia venne I'Africa, soprattutto il Sud Africa, che fu lo scenario per il
tentativo britannico forse piti esplicito di reinventare un proprio West. Diamond City
(La citta dei diamanti, 1949), diretto da David MacDonald per la Gainsborough, una
casa meglio nota all'epoca per i suoi melodrammi storici in costume, & ambientato
nei campi di diamanti del periodo intorno al 1870; la storia & incentrata sulla rivalita
tra un duro minatore (David Farrar) e uno scaltro contrabbandiere di alcolici (Niall
MacGinnis) che sfocia in duelli molto movimentati, in particolare una vivace rissa in
un.saloon tra Honor Blackman e Diana Dors. Ma gli influssi western si fermano alla
superficie, un plagio incerto e unidimensionale del tutto sprovvisto di quello sguar-
do penetrante sul carattere locale che caratterizzava le migliori avventure australia-
ne di Harry Watt. Quest’ultimo aveva riproposto il suo sguardo realista in due avven-
ture africane per la Ealing, Where No Vultures Fly (Gli avvoltoi non volano, 1951) e
West of Zanzibar (Ad ovest di Zanzibar, 1954), dove contano 'esotismo e la vita ani-
male ripresa in Technicolor, piuttosto che le sfide e i tipici valori della vita di frontie-
ra. Un piu palese scimmiottamento dei western, ma trascurabile sul piano produtti-
vo, & rappresentato da Golden Ivory (Carica nella giungla, 1954), che tratta di un
convoglio di carri che attraversa la giungla dell'Africa orientale intorno al 1890; i pre-
doni indigeni come al solito rimpiazzano gli indiani americani. Altri angoli dell'impero
erano meno popolari tra i cineasti britannici. Il Canada offri ispirazione per alcune
avventure scarsamente attraenti: The Naked Heart (1950), Fighting Mad (1956) e
High Hell (Inferno di ghiaccio, 1958), dove tutta I'inventiva si esauriva nei titoli emo-
zionanti. Solo di rado I'India & stata lo scenario per dei lungometraggi britannici, e
- Punico titolo di questo periodo che si pud considerare un sostituto indiano del

western & il bellissimo North West Frontier (Frontiera a Nord Ovest, 1959), per la
regia di Jack Lee Thompson prodotto dalla Rank, in cui Kenneth More e Lauren
Bacall guidano una locomotiva a vapore attraverso un territorio occupato dai ribelli;
un’abile fusione di commedia e suspense che prende in giro e al tempo stesso esal-
ta il tipo di inglese intraprendente in cui More si era specializzato. )
Kenneth More fu anche la star di uno dei pilt noti western britannici, The
Sheriff of Fractured Jaw (La bionda e lo sceriffo,1958), diretto dall’americano
Raoul Walsh. More recita nel ruolo di un armaiuolo inglese che ha paura delle -
pistole e che parte per il West nella speranza di venderne agli indiani. Contro la
sua volonta diventa lo sceriffo della citta di Fractured Jaw, riesce a comporre le
ostilita locali, a farsi amici. gli indiani e a sposare la bella Jayne Mansfield. Come
in tutte le parodie del genere western, lo humour scaturisce dal contrasto tra le
esigenze mascoline del West e le apprensioni dell'eroe riluttante. La risposta della
commedia & che il West non pud essere altro se non una terra di eroi, e anche un
“inglese con bombetta e tazza di té, che deve prendere lezioni di tiro da una donna
(Mansfield), puo risultare vincente. Sfortunatamente il regista di // grande sentie-
ro e La storia del generale Custer dimostra di avere una mano molto pesante per
quanto concerne la farsa; e benché More nel 1958 fosse all'apice della popolarita



e il film sfruttasse piu che mai il suo tipico personaggio, 'ammiccante collabora-
zione con la Mansfield non brilla come dovrebbe.

Una parodia western molto meno conosciuta & Ramsbottom Rides Again
(1956), un film a basso costo diretto da John Baxter, un trampolino di lancio per
Arthur Askey, il minuto comico radiofonico e televisivo. Recensito con arroganza
come «un miscuglio informe di farsa inefficace, comicita dubbia da teatro di
varieta, vecchie gag e satira malriuscita»®, fu valutato molto piu positivamente
dalla critica che si metteva nei panni del pubblico al quale il film si rivolgeva: «Bill
Ramsbottom, dalle gambe arcuate e alto una pinta — cioe Askey — proprietario di
un pub nell'Inghilterra del Nord, si trova a essere anche proprietario terriero nel
tontanissimo Canada pieno di uranio. Ma fin dall'inizio i personaggi piu strani e
inaspettati continuano a complicargli la vita. Jerry Desmonde, per esempio, nel
ruolo di Big Chief Eagle (Grande Capo Aquila); Sidney James nel ruolo del catti-
vo di Lonesome Gulch; Frankie Vaughan che fa vibrare una o due corde western,
e Sabrina nel ruolo di una bella squaw pellerossa. E tanto Inghilterra del Nord
quanto'lo sono sanguinacci e zampetti, e molto piu esilarante. Gli innumerevoli
ammiratori di Big:Hearted si divertiranno moltissimo»*°. “Big-Hearted”, cioé “dal
cuore grande”, era il soprannome di Askey. Desmonde era la sua spalla abituale,
e Vaughan un popolare cantante. Sabrina la “bella” degli show televisivi di Askey.
Come previsto, lo sparuto Ramsbottom, grazie alla buona sorte e alle regole della
parodia, riesce a ostacolare il malvagio Black Jake e a ripulire la citta di
Lonesome. Ma, come ha fatto notare il critico, & scontato che il film rimandi al tea-
tro di varieta dell’Inghilterra settentrionale. _

Cid che accomuna Sheriff, Ramsbottom, e quella che probabilmente & la piu
efficace delle parodie western britanniche, Carry on Cow-boy (1965), oltre all'ine-
vitabile tema dell'inglese che trionfa sul suolo del West, & la presenza dell’attore
Sidney James. Sudafricano di nascita, la sua carriera britannica inizia verso la
meta degli anni '40 in film gialli di serie B; i suoi lineamenti raggrinziti e la sua voce
roca sembravano renderlo adatto a una gamma di ruoli molto ristretta. Invece si
dimostra straordinariamente duttile, come si nota in questi tre film, dove il suo
ordinario personaggio del “duro”, frustrato e vinto dall’eccentrico inglese che non
prende le regole alla lettera, si trasforma in un personaggio comico dotato di spes-
sore e profondita. In Carry on Cow-boy-James venne promosso al rango di star
nel ruolo di Johnny Finger, “The Rumpo Kid”, il ladro di bestiame che trasforma la
sobria Stodge City in un tumultuoso rifugio per fuorilegge fintanto che Marshall P.
Knutt (interpretato da Jim Dale, dalle gambe a x) arriva, grazie a un equivoco sul
suo nome di battesimo (Marshall), a fare un po’ di pulizia. Anche se prende a pre-
stito idee da molti western, in particolare da Partita d’azzardo e Mezzogiorno di
fuoco, il film & soprattutto indebitato con The Sheriff of Fractured Jaw, per la
comune tematica dell'inglese timido e impacciato venuto a vendere le proprie
merci, che, nominato per caso rappresentante della legge, riceve istruzioni di tiro



da una donna della quale si innamora, e trionfa sui cattivi grazie ai propri metodi
- del tutto particolari. Ma Sid James, che era solo un cow-boy ubriaco di contorno
in Sheriff, assicura a Carry on Cow-boy una certa efficacia grazie al suo spiritoso,
amorale Rumpo Kid, un personaggio che controlla che di notte il suo cavallo
dorma con le coperte ben rimboccate, e che alla fine, quando Knutt uccide tutti i
suoi uomini sfruttando il sofisticato sistema di drenaggio della citta, viene visibil-
mente preso dal panico. Carry on Cow-boy riesce in parte a creare una discreta
parodia del western, ma, come in tutti gli altri film della lunga serie “Carry On’
(1958-1978 per la serie principale), 'invenzione comica e la solida recitazione
'sono ostacolate: dalla predilezione dello sceneggiatore, Talbot Rothwell, péer le
battute e i giochi-di parole. Accanto al rilassato capo indiano interpretato da
Charles Hawtrey, Sid James contribuisce a fare di questo film forse il migliore
western britannico di tutti tempi.

Alla fine degli anni '50 la produzione britannica si‘avviava alla conclusione. Gli
anni '60 avrebbero visto una notevole crescita delle capacita americane di investi-
mento e di produzione nellambito del cinema inglese. Quando questo diminui il
numero delle sue produzioni, alla fine degli anni 60 e negli anni '70, vi fu un nume-
ro crescente di coproduzioni internazionali. Cio rese i film britannici molto meno
provinciali e in molti casi fece perdere le tracce dello spirito britannico. In questo
periodo vennero girati numerosi western veri e propri, che formano una curiosa
serie. Il film piu straordinario e soddisfacente di questa serie & The Singer Not the
Song (I 'coraggio e la sfida, 1960) di Roy Baker. Ambientato in Messico, racconta
di un prete irlandese, Padre Keough (John Mills), appena arrivato in un villaggio,
che viene sottoposto a una serie di intimidazioni da parte del malvagio bandito
Anacleto (Dirk Bogarde). Ma con il passare del tempo Anacleto si trova a essere
stranamente attratto dal prete. Il rapporto tra i due diventa via via piu profondo,
complicato dal fatto che entrambi sono amati da Locha (Myléne Demongeot), la
mascolina figlia di un possidente del luogo; e al cloy, durante un duello nelia stra-
da, ambedue vengono feriti a morte. Il prete all’ultimo momento & convinto che
Anacleto si sia pentito, ma Anacleto afferma di aver amato il prete e non la sua reli-
-gione, “il cantante e non la canzone”. Con l'accenno all'omosessualita e con un
Dirk Bogarde straordinario nel ruolo del bandito tormentato vestito di pelle nera,
The Singer Not the Song & un film audace e insolito per i suoi tempi, e con seri pro-
positi. Il bene non pud esistere isolato: dipende dal male. L'amore di Dio e I'amore
umano non sono la stessa cosa. Roy Baker & un regista sempre interessante, il cui
stile distaccato rivela costantemente cid che Raymond Durgnat definisce «una
specie di pessimismo equanime... quella stoica acquiescenza britannica allordine
arbitrario»"'. Ma Durgnat indica che questa britannicita € anche la costante debo-
lezza del film: «Artisticamente, la.pecca del film forse sta nel tratto inglese che si
insinua nella recitazione dei-tre protagonisti. | modi felini di Dirk Bogarde sembra-
no non essere sufficientemente duri per permetterci di credere alle sue atrocita,



Arthur Askey in Ramsbotton Rides Again di John Baxter

mentre Myléne Demongeot pare aspettare invano I'occasione per dare sfogo alla
sua tristezza. Il difetto del film non & semplicemente nella questione della sempli-
ce verisimiglianza, dato che questo villaggio messicano & chiaramente “dovunque”.
A causa del ritegno inglese, il conflitto metafisico manca a volte, nel corso di que-
sto film avvincente e molto bello, di quellintensita e quella continuita che Baker
avrebbe potuto raggiungere piu facilmente con un cast americano»™. In realta il
western britannico puo anche essere girato all'estero (The Singer Not the Song
venne girato in Spagna), ma il suo cuore rimane casalingo. E questa la sua carat-
teristica determinante; le congetture sul fatto che Baker avrebbe potuto girare il film
con un cast americano non hanno molto senso: sarebbe stato un altro film. Le
incertezze fanno parte dell’opera.

I rimanenti western degli anni '60 e *70 non sono in genere altrettanto brillanti.
The Hellions (La furia degli implacabili, 1961) di Ken Annakin & un ritorno all'Impero
visto come uno pseudo-West, un tentativo violento e malgestito di rimettere in
scena Sfida all'O.K. Corral nel.Sud Africa del 1860. La crudele famiglia Billings si
impadronisce di una cittadina e la sottopone al regno del terrore, fino a quando il
sergente di polizia Sam Hargis (Richard Todd) e un timido negoziante sconfiggono



i prepotenti in uno scontro a fuoco, in un crescendo alquanto stereotipato. The Trap
(I pionieri dell'ultima frontiera, 1966) invece & ambientato nella Columbia Britannica
del diciannovesimo secolo e narra della relazione che si sviluppa nelle terre sel-
vagge del Canada tra un rozzo cacciatore (Oliver Reed) e la sua pavida nuova
moglie (Rita Tushingham). Coproduzione britannico-canadese, & solo marginal-
mente un western, e solo marginalmente un film britannico. Un ritorno alle avven-
ture africane degli anni ‘50 di Harry Watt & Africa-Texas Style (Cow-boy in Africa,
1967). Un colono inglese in Kenya (John Mills) assume due cow-boy texani per
farsi aiutare nella costruzione di un ranch per la caccia e, nonostante i soliti con-
trattempi, il progetto viene realizzato. Il racconto & noioso, la fotografia in esterni &
la vera protagonista del film, come normalmente avviene in questo genere di
avventure africane, e I'intera modesta vicenda sembra piu adatta alla televisione (e
infatti divenne lo spunto per la serie televisiva americana Cow-boy in Africa, rea-
lizzata in America per la Abc da lvan Tors, il produttore del film, con Chuck Connors
nel ruolo di un cow-boy di rodeo che fa I'aiutante di un ranch in Kenya). Molto pil
audace in termini di ideazione e di budget risulta Shalako (id., 1968), diretto da
Edward Dmytryk, in cui un cow-boy (Stephen Boyd) funge da guida nel Nuovo
Messico a dei cacciatori europei aristocratici e viziati. Il gruppo sconfina per sba-
glio nel territorio indiano, ma viene salvato da un ufficiale della cavalleria statuni-
tense divenuto cow-boy, Shalako (Sean Connery), che guida i sopravvissuti lonta-
‘no dalf'offensiva degli apache e assicura la loro incolumita dopo aver sconfitto in
duello Chato (Woody Strode), il figlio del capo. L'idea di partenza era interessante,
ma non decolla e presto si perde negli stereotipi, finendo con il rappresentare un
‘tipico esempio degli insuccessi a grosso budget (Warner in questo caso) che
avrebbero determinato il prosciugamento del flusso di investimenti americani nel
cinema inglese. Soldi americani, regista americano, set spagnolo, cast poliglotta
(compresa- Brigitte Bardot) e una violenza sopra le righe appresa dai nuovi
western-spaghetti; insomma, pare vi sia ben poco di britannico in Shalako.

Con il procedere degli anni '70 i confini diventano sempre pilu indistinti. Ned
Kelly (I fratelli Kelly, 1970) & un western britannico? Girato e ambientato in
Australia, il film sulla vita del famoso fuorilegge Kelly (interpretato da Mick Jagger)
venne prodotto dalla Woodfall Productions di Tony Richardson, dunque passa per
britannico. L'anonimo Catlow (id., 1971) fu girato in Spagna, diretto dall’americano
Sam Wanamaker, prodotto dalla Mgm, con protagonisti Yul Brynner e Leonard
Nimoy. Anch’esso passa per britannico. Chato’s Land (Chato, 1971), che ritorna al
personaggio storico dell'apache visto in Shalako, interpretato ora da Charles
Bronson, con Michael Winner che orchestra la violenza, viene considerato un film
britannico; anche se il suo’ Lawman (lo sono la legge, 1970), girato per la stessa
casa di produzione, non lo &. E Billy Two Hats (La mia pistola per Billy, 1973) sul-
amicizia tra un fuorilegge scozzese avanti con gli anni (Gregory Peck!) e un gio-
vane meticcio (Desi Arnaz Jr.) fu girato da Ted Kotcheff in Israele (per un breve
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periodo rivale della Spagna per le ambientazioni di western a buon mercato), e
ancora una volta la britannicita dell'impresa € trascurabile. Finanziamenti britanni-
ci-nelle coproduzioni A Town Called Bastard (Una citta chiamala bastarda, 1971,
anglo-spagnolo) e The Man Called Noon (Lo chiamavano Mezzogiorno, 1973,
anglo-italo-spagnolo) rendono britannici, se non- altro sulla carta, questi spaghetti-
western convenzionali e violenti. Welcome to Blood City (1977), un western fanta-
scientifico stile Westworld, & anglo-canadese. | finanziamenti di Charley-One-Eye
(1972), prodotto niente meno che dall'intervistatore televisivo David Frost, sono
interamente britannici, ma questo massiccio racconto allegorico sulla relazione tra
un disertore della guerra civile nero (Richard Roundtree) e un indiano (Roy
Thinnes) sembra britannico solo in virtu dei suoi bassi costi. Come ha osservato
Richard Combs, «immaginate Stanley Kramer che gira un western italiano in
Spagna con un modesto budget britannico e che fa del suo meglio per inserirvi
spunti di propaganda terzomondista... il risultato potrebbe essere Charley-One-
Eye»". Dato che la base produttiva in Gran Bretagna era scarsa o nulla, e 'idea di

John Mills e Dirk Bogarde in The Singer Not the Song di Roy Baxter ‘



un’effettiva industria cinematografica britannica esisteva solo nelle menti dei gior-
nalisti addetti alla pubblicita, non stupisce che i film britannici durante gli anni '70
fossero una rarita. Il fatto che alcuni western venissero comunque girati rivela piut-
tosto come lo spaghetti-western avesse rivitalizzato il genere e attirato produttori
indipendenti, e come la Spagna, per i suoi bassi costi e la sua convenienza, fosse
diventata I'ambientazione ideale. Un western britannico interessante ¢’é tuttavia in
questo periodo ed & Eagle’s Wing (lo, grande cacciatore, 1979), diretto da Anthony
Harvey e prodotto dall’autorevole Rank. Non & chiaro perché la casa che aveva
costruito lindustria cinematografica britannica per poi soffocarla scegliesse di
finanziare un western allegorico su un indiano (Sam Waterston) all'inseguimento di
un cacciatore (Martin Sheen) che si era impossessato del cavallo di un comanche
morto. Non privo di momenti efficaci e intensi, ambientato non tanto nel West quan-
to in una qualsiasi terra selvaggia, € I'ultimo vero western britannico non comico
che sia stato prodotto.fino a oggi*.

E interessante notare come i due western britannici pill recenti siano delle paro-
die, rifacimenti non dej classici western hollywoodiani, bensi dei western italiani che
hanno rivitalizzato il genere negli anni '60 e ora sono fin troppo datati e superati.
Sarebbe piu giusto descrivere Straight to Hell (Diritti all'inferno, 1986) di Alex Cox
come un “omaggio” piuttosto che una parodia ‘allo spaghetti-western, anche se
sarebbe ancora piu giusto descriverlo come un pasticcio. Ambientata in un paese di
lingua spagnola nei giorni nostri, la storia riguarda tre rapinatori e i loro scontri con
la banda dei McMahon nella citta di El Blanco, ma la parodia di tutte le possibili con-
venzioni degli spaghetti-western & rovinata da battute incomprensibili, una produ-
zione incredibilmente trascurata, e un cast di musicisti rock che non sanno recitare.
A Fistful of Fingers (1995) & stato prodotto da un gruppo di giovanissimi cineasti di
Wells nel Somerset per sole diecimila sterline. E una parodia degli spaghetti
western di Sergio Leone, e tratta delle battaglie tra il cacciatore di taglie Walter
Marshall (il nome del’lUomo Senza Nome) e The Squint (Lo Strabico). Si tratta di un
film squattrinato che trae gran parte della sua comicita proprio dagli evidenti limiti di
budget. Cosi i cavalli che gli attori montano sono cavalli da pantomima, e gli sfondi
appartengono- esplicitamente alla campagna inglese e includono perfino i giardini
sul retro delle abitazioni. L'entusiasmo degli attori e dei cineasti & piacevole, anche.
se molte battute sono cosi mediocri che perfino il Talbot Rothwell di Carry on Cow-
boy, pur cosi di bocca buona, le avrebbe rifiutate. Il film riecheggia in realta qualco-
sa dello stile dello spaghetti-western, ma il fatto piu interessante dal punto di vista
di un esame storico del western britannico & che sembra un ritorno agli umili tenta-
tivi del primo periodo del muto. Spudoratamente girato nel paesaggio inglese, pro-
prio come The Squatter’s Daughter, fa razzia delle trovate della pantomima, realiz-
za ogni scena con il minimo indispensabile e non convince neppure per un istante.
D'altra parte e evidente che tutti coloro che vi hanno preso parte si sono divertiti un
sacco. | western sono parte importante del piacere del cinema, e i migliori western



britannici sono probabilmente quelli che, con ogni mezzo, ci trasmettono un po’ di
questo piacere. Essi rappresentano un modo per dire grazie al mondo del cinema.

(Traduzione di Francesca Leita)
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(1958), un dramma poliziesco piuttosto serio; e il ben noto Cane di paglia, (1971) di Sam
Peckinpah ha scioccato il pubblico portando in Inghilterra i cruenti scontri a fuoco di /f muc-
chio selvaggio in un tranquillo villaggio della Cornovaglia.
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Der Kaiser von Kalifornien di Luis Trenker



PR Sennta

E possibile individuare tre perio-

di fondamentali nella storia del
western in Germania. Il primo tra il
1920 e il 1921 nel periodo muto; il
secondo verso la meta degli anni
‘30, che vide il fiorire di western
isolati, tra cui Der Kaiser von
Kalifornien (L’imperatore della

R = California, 1936) di Luis Trenker;
Christiane Habich infine il terzo, durante il quale Il

Il western in Germania genere ha raggiunto il suo apogeo
, negli anni '60 grazie ai film tratti-da
OCCldentale Karl May, nonché grazie ai film
' sugli indiani della Defa. realizzati
negli anni '70. :

Sempre negli anni 70 vi furono
alcuni rappresentanti del giovane
cinema d’autore tedesco che si
accostarono al genere; tra questi
Hark Bohm, che con Tschetan, der
Indianerjunge ha realizzato senza

dubb|o il mlgllor western tedesco Il western non era un genere sconosciuto in
Germania gia all’inizio del secolo. Anzi i primi western americani, come ad esem-
pio L’assalto al treno di Porter o quelli a carattere storico come The Battle at
Elderbush Gulch di Griffith, ebbero un grande successo nelle sale tedesche.
Siegfried Kracauer riferisce dell’enorme popolarita dei film con Broncho Billy e
Tom Mix, e del fatto che fossero soprattutto i giovani a divorare i romanzi di Karl
May e a subire il fascino delle avventure nel Far West.

Nei romanzi di Karl May infatti si trovano tutti quegli elementi che seduceva-
no lo spettatore anche al cinema: la nostalgia di paesi lontani, il desiderio di
avventura, il fascino dell’esotico e del Far West.

L'industria cinematografica tedesca non poteva certo lasciarsi sfuggire le
enormi potenzialita di questo materiale, e fu cosi che la casa di produzione
Ustad-Film annuncid per gli anni 1920 e 1921 i “Karl May's GroBfilm”. Tra essi
F'unico western avrebbe dovuto essere Old Shatterhand (La battaglia di Fort
Apache). In realta vennero girati soltanto tre film ambientati in Oriente (Auf den
Trifelsanbeter, 1920, Die Todeskarawane, 1920 e Auf den Trimmern des
Paradises, anch’esso del 1920, nel quale recitd Béla Lugosi). La Ustad-Film non
ebbe tuttavia troppo successo con questi suoi fim e ben presto ando in falli-
mento. Old Shatterhand sara girato soltanto nel 1963.



Western a Berlino, Monaco. e Heidelberg

Purtroppo i western dellepoca del muto sono quasi tutti andati perduti. E, per
quanto ne sappiamo, al-Bundesarchiv. e alla Stiftung Deutsche Kinemathek esisto-
no solamente due pellicole (Bull Arizona, der Wistenadier del 1919 e Das
Vermdchtnis der Prérie del 1920). La George Eastman House di Rochester dispo-
ne di una parte di Lederstrumpf, la riduzione cinematografica di Arthur Wellin del
1920. Nell'archivio della compagnia-Arri-di Monaco di Baviera sono conservati tre
“Isar-Western”, tra i quali Der schwarze Jack. Data la scarsita dei materiali dob-
biamo affidarci al parere dei critici del tempo. Gia prima del 1914 in Germania
erano stati prodotti western tedeschi. Di paricolare interesse pare sia stato
Evinrude. Die Geschichte eines Abénteuerers, in quanto prodotto a Babelsberg nel
1913, anno in cui la stessa troupe realizzd Lo studente di Praga, con il regista
Stellan Rye, il pioniere Guido Seeber come cameraman e Hanns Heinz Ewers, l'a-
bile autore di romanzi d’appendice, come sceneggiatore.

Con lo scoppiare della prima guerra mondiale i western stranieri erano divenuti
rari nelle sale tedesche, datc che si era intérrotta l'importazione di pellicole dagli
Stati Uniti. Con la fine della guerra 'industria cinematografica tedesca si ribelld con-
tro le condizioni delle importazioni dall’estero, perché le restrizioni del trattato di pace
non davano ai produttori tedeschi la possibilita di esportare pellicole a loro volta. Si
temeva che gli americani avrebbero invaso il mercato tedesco. E fu certo questo uno
dei motivi per cui negliannitra il 1918 e il 1922 in Germania vennero prodotti nume-
rosi western, la cui:penetrazione sul mercato rimase peraltro relativamente modesta.
La maggior parte erano film d'avventura, in costume, gialli sentimentali o vicende
esotico-orientali, e le riviste specializzate straripavano di annunci di film come
Entfesselte Leidenschaften, Das Geheimnis des Fakirs o Der Komplize von
Cincinnati, un. «avventuroso giallo sensazionale». Il western venne cosl a colmare
un vuoto, dato che riuniva in sé-avventura e romantica réverie, miscela a cui si deve
anche la successiva fortuna dei film di montagna di Arnold Fanck e Luis Trenker.
Presso i critici del tempo i western non ottennero una buona accoglienza. In occa-
sione della prima di- Die Rache des Mestizen, ad esempio, il critico di turno, filoso-
feggiando sul genere, affermava: «Dove mai si collocano questi western? forse nello
stato primordiale del’'umanita, entro la sfera culturale di anarchici cavernicoli, o forse
nel fantastico mondo di un bambino ancora molto piccolo»'. Molti western non ven-
nero recensiti affatto, altri furono duramente stroncati..Cosi un critico si esprimeva
su Kampf um den Goldfund: «Questo.film monacense alla Billie-Bobby mi ha diver-
tito molto, ricordandomi le storie di indiani di quando andavo a scuola. Mi domando
tuttavia se sia ancora possibile tentare di presentare seriamente a un pubblico di
adulti I'eroe legato al palo del supplizio e attorniato dai pellirossa che agitano 'ascia
-di guerra. Dovrd proprio lasciare la decisione al pubblico stesso. [...] Il regista Albert
Maurer ha presentato in modo assai vivace scene di minatori e inseguimenti, men-



tre per owvi motivi ha fallito laddove si trattava di eguagliare gli effetti di una grande
casa americana. |l fatto ad esempio che il viaggio dalla California a New York avven-
ga su un treno suburbano di Monaco, e che all'inizio una normalissima casa bor-
ghese debba rappresentare una pensione di New York, significa pretendere dallo
- spettatore quella fantasia creativa che manca allautore». La mancanza di colore
locale veniva infatti criticata in quasi tutti i western, come nel caso di Der schwarze
Jack, le cui scene mostravano «troppo scarso carattere messicano». A Hollywood
erano gia stati girati numerosi western quando, nel 1921, si scopri che i romanzi di
James Fenimore Cooper costituivano un buon materiale per il cinematografo; questi
romanzi ispirarono tra l'altro due versioni di L'ultimo dei mohicani, dirette rispettiva-
mente da Maurice Tourneur e da Clarence Brown. | registi tedeschi, che per altri
versi si rifacevano parecchio ai colleghi americani, in questo caso li anticiparono con
un western tra i piu ambiziosi: la riduzione cinematografica in due parti di
Lederstrumpf, prodotta dalla Luna-Film di Berlino nel 1920 per la regia di Arthur
Wellin. 1l costosissimo film venne girato sul Liepnitzsee e a Winsdorf. Lo scenografo
Eduard Brauchbar fece costruire palazzoni, granai, un intero forte, la fortezza gal-
leggiante e 'accampamento indiano. Fu affiancato dal professor Karl Henckel, che
gli forni utili suggerimenti per i costumi, dato che aveva vissuto per anni tra gli india-
ni; la parte di Chingachgook venne interpretata da Béla Lugosi. Sul numero di «Film-
Kurier» del 9 giugno 1920 usci una recensione entusiatica: «Dai lontani anni delf’in-
fanzia riemergono vecchi, assopiti ricordi, e ai nostri occhi riappaiono personaggi
romantici assai noti: giovani esploratori, Chingachgook, Wa tah wa, la fedele ragaz-
za indiana. Ma & certo che molti leggeranno questa riduzione cinematografica di
Lederstrumpf con un sorriso scettico sulle possibilita di una tragedia indiana, sulla
credibilita di scalpi sanguinanti e di altre avventure western. Cid che Robert
Heymann si propone con la riduzione cinematografica dei romanzi di Cooper & molto
di piu. E I'utilizzo dell'edizione integrale dei romanzi del famoso scozzese, noti a noi
tedeschi purtroppo soltanto attraverso edizioni assai superficiali e ridotte. Da questi
film apprendiamo stupefatti che tali storie di calze di cuoio erano romanazi pieni di cul-
tura, del tipo pili alto e profondo, riproduzione fedele dell’'epoca delle guerre indiane,
in cui perd non e soltanto il selvaggio spargnmento di sangue a imprimere il marchio
di riconoscimento. Cid che vediamo, infatti; sono-eventi impregnati di romanticismo,
ambientati negli incontaminati paesaggi lacustri, in cui rifulgono la purezza della
natura e la primitivita dei costumi. Il fatto d'aver portato Lederstrumpf al pubblico
tedesco & stato utile e non privo d'interesse. Le violente guerre coloniali tra
Inghilterra e Francia restano invece sullo sfondo. Oltre che a Robert Heymann, il
merito di aver dato al western una dignita letteraria va alla Luna-Film, grazie alle sue
grandi produzioni e alle sue storie di popoli, epoche e culture. Il film pare tuttavia sof-
frire di un numero eccessivo di didascalie, che rispondono probabilmente al tentati-
vo di attenersi quanto pil possibile al testo letterario; altro particolare questo, che lo
distingue dai turbolenti film anglo-americani».



A Monaco e dintorni furono prodotti diversi western, i cosiddetti “Isar-Western”,
dal nome del fiume sulle cui sponde venivano girati. Il primo di questi & stato Der
schwarze Jack di Fred Stranz (1918), prodotto dalla Sportfiim di Monaco. Fred
Stranz, una specie di Harry Piel bavarese rientrato dagli Stati Uniti, ne ha curato la
regia, interpretando anche il ruolo principale. Alla macchina da presa lavorarono i
due diciottenni August Arnold e Robert Richter, futuri fondatori della celebre Arri-
Werke. Venne girato a Darching e nella valle del Mangfall. Una volta concluse le
riprese, Arnold e Richter, di sera, portavano con il treno-il materiale a Monaco, dove
veniva sviluppato, e ricomparivano sul set il giorno successivo®. Der schwarze
Jack, uno «spaccato di vita in un prologo e quattro atti», narra la storia di un gio-
vane il cui padre si reca in California alla ricerca dell'oro. Tra la ragazza e Georg,
il figlio dello sceriffo (interpretato da Fred Stranz), nasce una profonda amicizia. |l
nero Jack, invidioso di Georg, cerca di vendicarsi di lui: «Georg ferito viene legato
su una zattera e gettato in un fiume impetuoso. Lo vediamo trascinato dalle rapide
sollevare continuamente il capo tra la schiuma e gli spruzzi. Si vede che & un uomo
a'trovarsi sulla zattera e non un fantoccio. E la cosa. pili emozionante finora vista
in questo campo»*. Anche questo film, come Lederstrumpf, pare soffrire per I'ec-
cesso di didascalie, che tra I'altro sono di tipo descrittivo®. In seguito vennero gira-
ti altri western diretti da Fred Stranz; tra questi Texas Freds Brautfahrt, una com-
media ambientata nel Far West. :

A Monaco nel 1919 sorse un’altra societa che si specializzd nel western, la
Wiwefco, Wild-West-Film-Comp, il cui primo film fu Die Rache im Goldtal, diretto
da Alfred Paster. Al riguardo la critica lamentd che nel film in quattro atti non vi
fosse «alcuna scena americana», e lodo tuttavia lo zelo nella «realizzazione tecni-
ca» dovuta ancora ad Arnold e Richter®. Fred Paster-Saterp curd la regia e inter-
pretd il ruolo principale nella produzione della Wiwetco intitolata Die Flammenfahrt
des Pacific-ExpreB3, film che impressiono soprattutto per certe bravate del regista-
attore: «ll suo salto dalla moto al treno in corsa & una performance che a vederla
viene da lanciare un urlo!»". E le riprese di questa o di un’altra «illusione da treno
in corsa» erano talmente pericolose che a Monaco non vennero autorizzate; si
dovette pertanto ripiegare nelle vicinanze di Trieste®. E sorprendente il fatto che tra
i pochi western muti che siano sopravvissuti due siano stati prodotti da una casa
cinematografica regionale e non molto importante, la Chateau-Film di Heidelberg:
Bull Arizona, der Wistenadler (1919) e Das Vermdchtnis der Prérie. Questa casa
di produzione era diretta da Hermann Basler, che si era recato negli Stati Uniti tra
il 1916 e il 1918 e che scrisse la sceneggiatura, curd la regia ed ebbe la parte di
protagonista in ambedue le opere. Anche sua madre, Mary Basler, appariva in Bull
Arizona, der Wiistenadler nel ruolo della madre del furfante Black Cat. Risulta dif-
ficile credere che Piel Jutzi abbia collaborato a questo goffo film in veste di aiuto-
regista. Suo partner fu Horst Krahe, un regista teatrale di Heidelberg. Deniz Gétirk
ha rilevato che il personaggio di Bull Arizona & chiaramente ispirato a William S.

~



Der Kaiser von Kalifornien

Hart. Come questi era un two-gun-man, cosi Bull Arizona & uno Zwei-Revolver-
Mann, un duro dal cuore tenero, un fuorilegge che per amore di una donna torna
sulla retta via. «Anche qui, nei Neckar-Western, il saloon viene rappresentato —
sulla scorta dei western moralistici e melodrammatici di William S. Hart — come un
“inferno”»°. Il personaggio della sorella del pastore di Hell’s Hinges di Hart si pud
ritrovare nella moglie del pastore in Bull Arizona, der Wiistenadler. Per quanto con-
cerne la messa in scena, i due Neckar-Western — cosi definiti dal nome del fiume
Neckar — non hanno molto da offrire con il loro eccesso di teatralita da parte degli
attori, posti davanti alla macchina da presa fissa. Nell'insieme i film risultano, quan-
to ai mezzi tecnici, assai arretrati per I'epoca. ‘

Gli anni ’30: Luis Trenker in America

Negli anni "30, '40 e '50 in Germania vennero girati solo alcuni film western.
Due pellicole che si potrebbero attribuire al genere sono Gold in New Frisco di Paul
Verhoeven (Oro tragico, 1939), sui cercatori d’oro in Alaska, e Sergent Berry di
Herbert Selpin (Sergente Berry, 1938), con Hans Albers nella parte di un poliziotto



americano che deve neutralizzare una banda di trafficanti di droga al confine con
il Messico. Le riprese vennero effettuate in Messico e in ltalia. Ma il western piu
importante di questo periodo & Der Kaiser von Kalifornien (L'imperatore della
California, 1936) di Luis Trenker., Trenker era stato negli Stati Uniti all’inizio degli
anni '30, in occasione delle riprese di Der Verlorene Sohn (Il figliol prodigo, 1934),
e ne era rimasto affascinato. Scelse pertanto un materiale filmico che gli avrebbe
permesso di tornare da quelle parti. Il suo intento era quello di raccontare la storia
del “signore della California”, lo svizzero Johann August Sutter, che, lasciati moglie
e figli, parte alla volta del Nuovo Mondo. Fermatosi in una regione centrale del
West, viene a sapere di una zona sulla costa del Pacifico non ancora esplorata
dagli americani. Con un’impresa audace raggiunge la regione e vi costruisce una
libera cittd indipendente, secondo il modello svizzero. Ma alla fine il “Kaiser von
Kalifornien” verra derubato di tutti i frutti del proprio lavoro.

Il tratto fondamentale dei film di Trenker & un’esasperata rappresentazione
della natura; si comprende quanto fosse importante per lui girare Der Kaiser von
Kalifornien nello scenario statunitense; diversamente dai produttori tedeschi, egli
non volle accontentarsi delle ambientazioni-surrogato del West sul fiume Isar o sui
laghi di Brandenburgo. Il suo film rimane a tutt'oggi I'unico western tedesco girato
negli Stati Uniti. Il finanziamento del progetto si rivelo difficoltoso. Goebbels non
era disposto a concedere a Trenker i centomila dollari necessari per le riprese in
America. Trenker riusci a ottenere ventimila dollari dall’'olandese Tobis, e a causa
del budget estremamente ridotto fu costretto a ridurre le riprese americane allo
stretto necessario. La troupe, acquistate quattro auto usate, si trasferi nel Grand
Canyon, poi in Arizona e in Texas. Per Trenker fu un po’ come per Old Shatterhand.
sulla sua strada incontrd altri immigrati tedeschi. E lo stesso Trenker a'descrivere
le condizioni in cui lavorava: «Vivevamo con poco e risparmiavamo dormendo in
un accampamento dove un piccolo bungalow munito di stoviglie, luce e doccia ci
costava d’affitto tra un dollaro e cinquanta e due dollari e cinquanta a persona.
Mentre un litro di latte fresco, un pezzo di pane e un paio di pesche ci bastavano
per pranzo, a cena al campo o in un drugstore c’erano carne e birra. La benzina
costava un quinto di quello che la pagavamo in Europa»™. Le riprese furono effet-
tuate in Arizona, Nevada, California e Texas. «Siamo andati nella citta di
Sacramento, al Forte di Sutter, oggi protetto come monumento nazionale, e abbia-
mo girato nelle foreste di Coloma, dove erano state trovate le prime pepite d'oro -
nella proprieta di un mormone di nome Sutter. Abbiamo percorso lo stesso cammi-
no avventuroso di Sutter, attraverso le Rocky Mountains, abbiamo visitato le riser-
ve indiane, facendo amicizia con.gli hopi e i navajo»". La scena finale del film
venne girata invece a Washington, -sui gradini del Campidoglio, dove Sutter cade
morente. A causa:delle ristrettezze del budget, Trenker fu costretto a girare in
Europa le scene di folla. E dato che al suo rientro in Germania I'inverno era alle
porte, si reco in ltalia, a Tirrenia, dove prese in affitto da Giovacchino Forzano un



piccolo atelier, facendo base li per
il suo lavoro. Vennero chiamati da
Groéden quaranta artigiani che,
sotto il controllo di suo zio Leo
Trenker, ricostruirono una strada
di cittd del Far West. Ma quando,
dopo preparativi durati settimane,
tutto fu pronto, l'interascenografia
venne distrutta in una-notte da
forti raffiche di vento cosi S|
dovette ricominciare da capo.
film finito venne prmettato nell'a-
gosto 1936, poco prlma dell'inizio
della Mostra di Vene2|a nella can-
celleria del Reich, presentl Hitler,
Goebbels e altri gerarchl Hitler lo
rimproverd di essersi inchinato
«dinanzi al cap|tallsmo america-
no», e annotd nel suo diario:
«Peccato che il film" Der Kaiser
von Kalifornien si concluda senza
traccia di etica o morale Trenker
ha realizzato due film a; loro modo
grandiosi: Berge in"‘Flammen
(Montagne in fiammie) e Der
Rebell, in entrambi i casi non ha dovuto fare concessioni; tutti gli altri suoi film inve-
ce risultano |rr|med|ab||mente tarati, in quanto pagati dall’Azione Cattolica»™.
Neanche a Goebbels placque la conclusione del film, cosi richiese alcuni cambia-
menti che perd Trenker non apportd. A Venezia il film ottenne la Coppa Mussolini.

Pierre Brice, Marie Versini e Lex Barker
in Winnetou | di Harald Reinl

Nel segno di Winnetou: gli anni '60

Alla fine degli anni '50 lindustria cinematografica tedesca era entrata in un
profondo stato di crisi a causa dell'avvento della televisione. Le sale lamentavano
un forte calo di spettatori, che dal 1959 al 1960 fu di circa il 9,1%. Soltanto 'Ufa,
una delle principali case di produzione dell’epoca, nel 1959 ebbe una perdita di 5,4
milioni di marchi. Horst Wendlandt fu il salvatore — almeno per qualche anno — del-
Findustria cinematografica tedesca. Possedeva un vero fiuto per i temi di succes-
so, e nel 1959 inizid con Der Frosch mit der Maske (La maschera che uccide) una
serie di riduzioni cinematografiche da Edgar Wallace che riportarono gli spettatori
al cinema. A quel tempo Wendlandt lavorava ancora come direttore di produzione



per la Ccc-Film di Artur Brauner. Quando la Rialto-Film, fondata all'inizio degli anni
'60 dal danese Preben Philipsen, si trasferi dalla Danimarca a Berlino, Horst
Wendlandt assunse la direzione della filiale tedesca e procurd grandi introiti pro-
prio grazie agli adattamenti da Wallace. Fu suo figlio Matthias, di undici anni, a sug-
gerirgli 'idea di realizzare una riduzione cinematografica dei romanzi di Karl May
ambientati nel Far West. Wendlandt acquistd cosi i diritti cinematografici di tutti i
romanzi di Karl May ambientati nel Far West dalla casa editrice Karl May di
Bamberg, nonostante le opere di May fossero libere dal 1931. | diritti acquistati nel
dicembre del 1962 dalla casa di produzione non riguardavano le opere originali di -
May bensi le pubblicazioni di nuove edizioni. Anche i nomi dei personaggi di May
erano completamente liberi da diritti, circostanza di cui piu tardi il produttore Artur
Brauner approfittera in seguito agli incassi record dei film di May.

Il popolare scrittore Karl May (1842-1912) rappresenta in Germania un fenome-
no del tutto particolare. | suoi romanzi d’avventure influenzarono intere generazioni
di giovani, tra i quali anche personalita come Albert Einstein, Ernst Bloch o Hermann
Hesse. May, che proveniva da una famiglia poverissima e aveva trascorso otto anni
in carcere per piccoli furti e truffe, scrisse lunghissimi romanzi d’'appendice e rac-
conti di viaggio. Protagonista dei suoi romanzi ambientati in Oriente, nei Balcani, &
lo scrittore di viaggi Kara Ben Nemsi, che deve vedersela con rapitori di fanciulle,
truffatori e sobillatori vari. May pubblico i primi racconti del Far West nel 1875. |l per-
sonaggio del narratore Karl, il giovane rilevatore topografico tedesco che giunge per
la prima volta nel West e che viene chiamato “Old Shatterhand”, appare per la prima
volta in Winnetou | (1893). Egli stringe un patto di sangue con Winnetou, il figlio del
capo. Old Shatterhand e Winnetou sono nobili eroi altruisti che si danno da fare per
la pace tra bianchi e indiani. Arno Schmidt, nel suo saggio su Karl May, sottolinea
I'evidente carattere omoerotico dell'amicizia tra Old Shatterhand e Winnetou, amici-
zia mai intaccata dalla presenza di una donna. Nonostante fino ad allora le versio-
ni cinematografiche da Karl May non avessero ottenuto successi commerciali veri e
propri — fatto certamente dovuto alla scarsa popolarita dei racconti orientali rispetto
ai romanzi del Far West — Wendlandt era disposto ad affrontare dei rischi finanziari
relativamente elevati. Cosi scelse Der Schatz im Silbersee (Il tesoro del lago d'ar-
gento) quale primo western ispirato al romanzo di Karl May allora piu diffuso. Per
finanziare il progetto dovette in primo luogo assicurarsi il sostegno del distributore
cinematografico Waldfried Barthel, direttore della Constantin-Film. Con I'assenso di
quest'ultimo e la disponibilitd finanziaria di due milioni di marchi, Wendlandt si
avventuro nella realizazione del film. Alla fine, Der Schatz im Silbersee divenne, con
i suoi 3,5 milioni di marchi, il film tedesco pili costoso del 1962, ma anche il piu
applaudito della stagione cinematografica 1962-1963, insignito del Goldene
Lainwand per aver ottenuto oltre tre milioni di spettatori.

Per la realizzazione di Der Schatz im Silbersee e delle successive trasposizio-
ni da Karl May, Wendlandt chiamd una squadra vincente, la troupe dei film di



Wallace: lo sceneggiatore Harald G. Petersson e il regista Harald Reinl, un navi-
gato professionista a suo agio in ogni genere e i cui film erano stati degli ottimi suc-
cessi commerciali. L'avvocato Reinl aveva iniziato la carriera cinematografica nei
panni di uno sciatore in Stirme iber dem Mont Blanc di Arnold Fanck (Tempeste
sul Monte Bianco, 1930); dagli inizi degli anni '40 fino al 1945 aveva lavorato come
assistente di Leni Riefenstahl per il film Tiefland. Il suo primo film da regista,
Bergkristall (Caino!), riduzione cinematografica di una novella di Adalbert Stifter, lo
realizzo nel 1949. Seguirono altri Heimatfilm e film di guerra, come Die Griinen
Teufel von Monte Cassino (I diavoli verdi di Montecassino). La sua filosofia era
semplicissima: «Faccio film per chi me li commissiona e per il pubblico. Non sono
interessato all'avanguardia e neppure all’opinione dei critici cinematografici con i
quali ho avuto alcune esperienze negative»™. Lo sceneggiatore Harald G.
Petersson procedette molto liberamente rispetto al modello letterario. Al fine di
ottenere la tensione auspicata, I'azione del romanzo venne molto concentrata; i
numerosi personaggi furono ridotti ai piu importanti e di maggior effetto sul pubbli-
co: Old Shatterhand, Winnetou, Sam Hakens e il farabutto di turno, necessario alla
costruzione drammaturgica. La forte idealizzazione presente in May doveva in
parte essere attenuata onde rendere piu credibili i personaggi. Lo stesso Harald
Reinl era dell'idea che si dovesse correggere Karl May: «Nel tratteggiare i caratte-
ri bisogna procedere in modo un po’ diverso, in quanto I'Old Shatterhand di May &
talmente nobile da risultare inverosimile. Vi sono cose che si possono mettere in
un romanzo, ma se le vediamo sullo schermo nella sequenza logica dell'azione
fanno semplicemente ridere. Il nostro intento non & certo quello di trasporre un

Lex Barker e Pierre Brice in'Der Schatz in Silbersee di Harald Reinl



romanzo parola per parola, bensi di instaurare tra film e romanzo una relazione a
grandi linee. Cosa che avviene: i personaggi coincidono, questo & importante;
quanto all'avventura e al romanticismo sono anch’essi presenti. Bisogna creare la
giusta tensione al fine di coinvolgere gli spettatori, fatto certamente pili importante
di un rispetto letterale»'. Le parti di maggior rilievo vennero affidate all’attore ame-
ricano Lex Barker e al francese Pierre Brice. Lex Barker era divenuto famoso negli
Stati Uniti verso la fine degli anni '40 per la sua interpretazione di Tarzan, ma a
Hollywood non era riuscito ad affermarsi. Deluso, se ne era venuto in Europa, dove
aveva interpretato una serie di film storici italiani, oltre a una piccola apparizione in
La dolce vita di Fellini. Venne scoperto dal cinema tedesco grazie a Artur Brauner,
che lo conobbe a Roma durante una festa e lo ingaggio per i film di Harald Reinl
Im Stahinetz des Dr. Mabuse (Fbi contro Dr. Mabuse, 1961) e Die unsichtbaren
Krallen des Dr. Mabuse (Gli artigli invisibili del Dr. Mabuse, 1962). Horst Wendlandt
vide in quell'attore atletico e di bell'aspetto il personaggio di Old Shatterland.. Per
la parte di Winnetou Wendlandt penso in un primo tempo a Heinz-Ingo Hilgers, che
aveva gia ricoperto tale ruolo al Festival Karl May di Bad Segeberg, poi a Horst
Buchholz, a Christopher Lee e a Gustavo Rojo; ma nessuno dei possibili candida-
ti lo convinceva completamente. Soltanto quando, durante un ricevimento per il
Festival del cinema di Berlino, conobbe Pierre Brice, Wendlandt fu certissimo d’a-
ver trovato l'attore piu adatto. Pierre Brice era a quel tempo relativamente scono-
sciuto; aveva recitato in alcuni film francesi di rilievo — tra cui Il giorno e l'ora di
René Clément e / cugini di Claude Chabrol — e in alcuni film italiani in costume, ma
non aveva mai sostenuto una parte da protagonista. Nei panni di Winnetou il bel
Pierre Brice emanava non soltanto nobilta d’animo ma anche un discreto fascino e
un certo erotismo. Fu invece Ralf Wolter, un attore comico, a interpretare la parte
del burlone Sam Hawkens, altro personaggio chiave dei film tratti da May. Der
Schatz im Silbersee venne girato in lugoslavia come prima coproduzione tedesco-
jugoslava. | laghi di Plitvice fornirono lo sfondo romantico, cosi come le montagne
pietrose della zona. Le scene a cavallo furono invece girate nell'aeroporto privato
nei pressi di Fiume. Sulla pista di decollo il carrello poteva agevolmente procede-
re senza vibrazioni mentre sui prati circostanti gli indiani si davano all'inseguimen-
to dei visi pallidi. Per le riprese nella zona pietrosa venne costruita un’enorme slit-
ta con sopra una Volkswagen aperta, nella quale era stata montata la macchina da
presa, il tutto trainato da un autobus. Al grande successo del film contribuirono
anche le musiche di Martin Boéttcher, le cui romantiche melodie da Far West diven-
nero il marchio per tutti i film di Winnetou. La melodia associata al personaggio di
Old Shatterhand rimase per diciassette settimane in testa alle classifiche tedesche,
mentre le colonne sonore dei film di Winnetou furono le prime in Germania a rag-
giungere le cinquecentomila copie vendute.

Der Schatz im Silbersee incasso bene non soltanto in Germania ma anche all’e-
stero, dove anzi andd ancora meglio, vendendo sessanta copie. Al festival del cine-



ma di Mosca non ebbe concorrenti; mentre in Inghilterra circolo una versione ridot-
ta dagli originali centoundici minuti a ottanta; a proposito di questa versione ridotta,
sul «Monthly Film Bulletin» si poteva leggere: «Dal continente un western brioso in
cui & per una volta meraviglioso scoprire che non € la solita cavalleria americana ma
una tribu di indiani a venire in soccorso degli eroi all'ultimo minuto. L'ambientanzione
¢ affascinante e il film risulta certamente piacevole, pur avendo subito-tagli tali da
rendere la trama poco pill che un continuo succedersi di sussulti» .

Sull'onda di questo successo Wendlandt produsse subito un’altra pellicola:
Winnetou 1 (La valle dei lunghi coltell), investendo un milione di marchi in piu
rispetto alla prima pellicola. Non bado a spese dotando il film di centotrenta fucili e
pistole, venticinquemila cartucce, sessanta lance per gli indiani, sessanta asce e
cento archi. Nell’elenco degli accessori comparivano anche quaranta canoe, due-
cento metri di ferrovia e una locomotiva vera che fu presa in prestito da un museo.
Soltanto per I'apparato scenico e per le cavalcate con centocinquanta cavalli furo-
no spesi trecentomila marchi. Anche in questo caso si gird in lugoslavia. Trenta
mezzi trasportavano dalla costa adriatica ai luoghi di ripresa la troupe composta da
centoventi collaboratori. In Winnetou | i romantici paesaggi alpini e i laghi idilliaci
vengono usati ancor meglio che in Der Schatz im Silbersee. |l film offre al pubbli-
co una certa qualitd visiva, e tra i momenti piu piacevoli va citata la scena di
Winnetou a cavallo immerso in completa solitudine nel paesaggio naturale. In que-
sto senso il regista ha realizzato perfettamente il proprio intento: «Mi sforzo, in
modo particolare per i film tratti da Karl May e per lo pilt ambientati all’aperto, di
rendere i valori estetici e un certo romanticismo che sono importanti; guardo il pae-
saggio e sono consapevole che il pubblico & commosso da una natura tanto vasta
e sublime, ed & proprio in questa natura che voglio collocare degli eventi emozio-
nanti e nello stesso tempo ingenui, a volte addirittura fiabeschi»'.

Il produttore berlinese Artur Brauner, proprietario della Ccc-Film, era conside-
rato nel suo ambiente uno “scroccone” in quanto aveva spesso tentato di copiare i
successi cinematografici di altre case di produzione, come nel caso dei fiim da
Edgar Wallace della Rialto-Film. Anche nel caso dei film di Karl May tentd imme-
diatamente di speculare sul successo altrui. Dato che Horst Wendlandt si era assi-
curato i diritti sui romanzi di Karl May ambientati in America, Brauner ricorse per i
suoi film su Winnetou ad alcuni racconti brevi di May che usd come traccia, e inti-
told il suo primo film Old Shatterhand. | ruoli principali furono ancora una volta affi-
dati a Lex Barker e Pierre Brice; la regia fu affidata all'argentino Hugo Fregonese,
che aveva ‘lavorato a Hollywood, e avrebbe realizzato per Brauner Die
Todesstrahlen des Dr. Mabuse (I raggi mortali del Dr. Mabuse, 1969). Venne
messo insieme un budget di sei milioni affinché il film superasse tutti i- western che
lo avevano preceduto e perché avesse come sbocco il mercato internazionale.
Come aveva gia fatto Wendlandt, anche Brauner cercd dei coproduttori in [talia,
Francia e lugoslavia. E anche in questo caso le riprese si svolsero in lugoslavia.



Presso Popovo polje venne costruito il Fort Grant, che misurava centoquaranta
metri per quaranta; e, affinché i camion con il materiale di allestimento potessero
passare, nella valle fu costruita una strada del costo di centoquarantamila marchi.
Presso Trebinje venne allestita la citta western di Golden Hill, con una strada lunga
centottanta metri; mentre il villaggio Apa fu costruito-presso le pittoresche cascate
di Kirka, vicino a Skradin, gia ammirate in Winnetou /. Per la troupe le riprese furo-
no davvero faticose; ogni-giorno si dovevano percorrere centoquaranta chilometri.
Chiaramente ispirato al western americano, il film era violento (in Germania venne
addirittura vietato ai minori di sedici anni), e le signorine del saloon non avrebbero
certo ottenuto I'approvazione di Karl May. Era del tutto privo inoltre dell'atmosfera
‘pseudoromantica delle produzioni Rialto, probabilmente perché le musiche non
furono affidate a Martin Béttcher ma all'italiano Riz Ortolani, le cui musiche erano
prive di quella particolare spontaneita alla quale il pubblico era abituato.
Nonostante cid anche Ol/d Shatterhand ando bene, e dopo Winnetou /fu il film di
maggior successo della stagione cinematografica 1963-1964. Nel 1965 si giunse
per la prima volta, e proprio a causa di questo film, a un conflitto tra cinema e tele-
visione. Infatti, non essendo stato riproposto nelle sale come gli altri adattamenti
da Karl May, il film venne venduto alla tv. L'associazione nazionale degli esercenti
reagi con dure proteste e riusci a rimandare la diffusione televisiva all’autunno
1970. La concorrenza tra Artur Brauner e Horst Wendlandt prosegui durante gli
anni '60; mentre - Wendlandt continuava ad attenersi alle storie western di May,
Brauner cercava altro materiale dello scrittore. Cosi nel 1964 vennero prodotti, per
la regia -di Robert Siodmak, Der Schatz der Azteken e Die Pyramide des
‘Sonnengottes (I violenti di Rio Bravo), entrambi con Lex Barker, che era talmente
richiesto da poter dedicare tre settimane in tutto alle riprese del film. Il successo
ottenuto da questi film, in ogni caso, fy nettamente inferiore a quello dei western.
Per il film di Wendlandt Winnetou Il (Giorni di fuoco, 1964) si ando alla ricerca,
sempre in lugoslavia, di altri splendidi scenari; fu cosi che il regista Reinl e il suo
operatore Kalinke ambientarono la storia vicino alle grotte di Adelsberg, presso
Postumia, ottenendo una notevole efficacia paesaggistica. Il pubblico tedesco ne
rimase talmente entusiasta che fiumi di turisti iniziarono a riversarsi in lugoslavia.
E da notare, tra I'altro, la partecipazione di Mario Girotti, che solo successivamen-
te avebbe raggiunto la fama internazionale con lo pseudonimo di Terence Hill. In
un ruolo di secondo piano si pud inoltre scorgere Gojko Mitic, che a partire dal
1966 avrebbe avuto il ruclo del protagonista in tutti i film di indiani della Defa.
Sempre nel 1964 venne girato Unter Geiern (La dove scende il sole), per le cui
riprese il regista Alfred Vohrer dovette affrontare il problema della indisponibilita’ di
Lex Barker impegnato con Artur Brauner nei due film di Siodmak. Senza esitazioni il
celebre personaggio di Old Shatterhand venne sostituito nel copione da un certo Old
~ Surehand per interpretare il quale venne ingaggiato Stewart Granger. L'attore fu
pagato settantacinquemila dollari, fino ad allora il compenso piu elevato per un film



Stewart Granger in Unter Geiern di Alfred Vohrer



di May. A proposito del ruolo
Granger si espresse cosi: «Mi
presero al posto del solito, stereo-
tipato, Lex Barker, ma io sono
drammatico, sono eroico, pensa-
vo di non andar bene per il pubbli-
¢0. Quello che il pubblico vuole &
un carattere simpatico, che non si
prenda tanto sul serio e che risulti
piu “western” di John Wayne»".
Lo humour e lironia di Granger
non furono molto ben accolti dal
pubblico tedesco, anche se in ulti-
ma analisi Lex Barker sembrava
piu adatto alla parte del mitico
Winnetou, I'eroe silenzioso e nobi-
le. Alfred Vohrer, che sostitui
Harald Reinl nella regia, gird le
scene di Stewart Granger in
campo lungo, privando in tal modo
il film della favolosa qualita delle
produzioni Wendlandt. Ai nuovi
sceneggiatori, Eberhard Keindorff
e Johanna Sibellius, riuscl ancora
meno d’intrecciare le fila della
trama in modo convincente.
Nella primavera 1965 usci Der
Olprinz (Danza di guerra per
Ringo), anch'esso con Stewart Granger, per la regia di Harald Philipp, un mediocre
mestierante. Con questo film inizio il declino delle riduzioni da May. Wendlandt prese
a risparmiare sul set riutilizzando scene d’azione dei film precedenti, come quella del-
- l'incendio di New Venango tratta da Winnetou /. Ottenne comunque un ultimo grande
successo commerciale con Winnetou Ill. Quando si diffuse la notizia che si sarebbe
realizzata questa terza riduzione cinematografica, i fan di Winnetou sollevarono viva-
ci proteste, perché il romanzo si concludeva con la morte di Winnetou e si temeva che
cid comportasse anche la fine della serie Karl May. Ma la critica era ormai severa: «E
una fortuna che Karl May abbia scritto altre storie su Winnetou, indicando la strada ai
registi’ — cosi la casa di distribuzione consolava i superstiti — dato che i film di
Winnetou sono una miniera d’oro e che i suoi interpreti Pierre Brice e Lex Barker non
devono certo faticare per mantenere I'alto grado di popolarita ottenuto, mentre il regi-
sta Harald Reinl raramente li esorta a esprimere qualcosa che vada oltre lo standard

Leticia Roman in Old Surehand di Alfred Vohrer
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espressivo di una assorta nobilta. Reinl & abile nell'ottenere un-paio di scene d’'azio-
ne, la riprese dei paesaggi non sono poi tanto male e sarebbe certo sbagliato rinfac-
ciare alla sceneggiatura mancanza di idee o trivialita; soltanto che il tutto & concepito
in modo da poter essere seguito senza fatica da un dodicenne»'®. Solo due mesi dopo
ci fu la prima di un altro film di Winnetou: O/d Surehand |. Teil (Surehand-Mano velo-
ce), con Stewart Granger e Pierre Brice diretti da Alfred Vohrer. Pensato inizialmente
come il primo di una serie di tre film, fu invece il primo western di May. a non ottenere
alcun Goldene Leinwand; intera trama era stata costruita intorno al protagonista e
Winnetou faceva la sua comparsa soltanto dopo quaranta minuti. Fu I'ultima volta che
Stewart Granger interpreto il ruolo di Old Surehand, e per rimediare al fatto che aveva
gia firmato un contratto per Old Surehand II gli fu affidata la parte di un ispettore di
Scotland Yard nel giallo di Edgar Wallace Das Geheimnis der WeiBen Nonne.
Winnetou und das Halbblut Apanatscht arrivd nei cinema nel 1966: «Con ['ottavo film
di Winnetou della produzione di Wendlandt il vecchio slancio se ne € andato; la trou-
pe dei primi film di May si & sciolta, non ne rimane che il compositore Martin Bottcher.
Una nuova squadra, dunque, e soprattutto un nuovo regista che si limita a proporre
senza entusiasmo soltanto prestazioni-surrogato»". Il colpo di-grazia definitivo al suc-
cesso della serie fu dato dai due film Winnetou und sein Freund Old Firehand (19686,

ultimo film di Wendlandt su Winnetou) e Winnetou und Shatterhand im Tal der Toten
(1968, una produzione della Ccc-Film). Con Winnetoy und sein Freund Old Firehand
Wendlandt intraprese nuove strade rispetto alle classiche storie di Karl May. Il nuovo
film avrebbe dovuto avvicinarsi maggiormente ai western americani e italiani, con un
maggior grado di durezza e violenza rispetto ai precedenti. Martin Béttcher fu sosti-
tuito come autore delle musiche da Peter Thomas, che aveva lavorato nei film di
Edgar Wallace e Jerri Cotton. Lex Barker, che non aveva tempo, e Stewart Grenger
furono sostituiti dallimpacciato Rod Cameron nella parte di Old Fireman. La storia fu
scritta da due autori americani, David De Reske e C. B. Taylor, mentre Harald G.
Petersson provvide a dotarla di quaiche elemento alla May. Il film non venne distribui-
to dalla tedesca Costantin ma dall'americana Columbia-Bavaria. Questa strizzata
d’occhio al mercato americano tuttavia non pago, il film si riveld un flop completo e

Wendlandt pose fine definitivamente alla sua produzione di western. Artur Brauner, =

che non voleva credere alla fine di Winnetou, fece con Winnetou und Shatterhand im -
Tal der Toten un estremo tentativo di rianimare la serie, ma senza reale convinzione,
visto che il film fu girato con un budget relativamente ridotto e fu avviato al mercato in
cosi poche copie che occorsero quasi sei mesi perché venisse proiettato in tutta la
Germania. Maggior successo ebbe la programmazione dei primi film di Winnetou all’i-
nizio degli anni '70, quando, per promuoverne il ritorno, furono organizzate delle prime
con la partecipazione di Lex Barker e Pierre Brice. Il pubblico accorse in massa.

I fitm da Karl May totalizzarono complessivamente trentacinque milioni di spet-
tatori. 1l critico Giinter Seuren spiegava.cosi-questo successo: «li pubblico cine-
matografico-tedesco si & fino.ad ora accontentato di eroi stranieri, soprattutto ame--



ricani, mentre Old Shatterhand incarna l'ideale tedesco per eccellenza; la serie di
Winnetou gode del decennale favore del pubblico tedesco in quanto ha saputo
apprezzare le qualita del “Made in Germany”, del tedesco super. L'accostamento
del rappresentante, leggermente melanconico, della razza pellerossa in declino e
del nobile bianco, che non giunge come conquistatore, ma come uomo capace di
comprensione, lusinga I'animo degli spettatori. E anche se nei film si assiste sol-
tanto a imperturbabili avventure, prive di quellideale didattico e addirittura esoteri-
co creato da Karl' May, si ha sempre l'idea molto suggestiva di una grande solida-
rieta. La lealtad dei personaggi ha qualcosa di religioso, mentre il paesaggio delle
praterie e dei monti blu le fa da stupenda cornice. Il rapporto dei personaggi con la
natura, il loro semplice rapportarsi ai suoi elementi, costituisce un ulteriore fattore
di successo. Winnetou e Old Shatterhand sono una creazione tedesca»®.

Oltre ai film di Winnetou, in Germania negli anni '60 si ebbero altri western, che
furono perd insignificanti sia per quanto riguarda la qualita che per il successo
commerciale. Se i registi italiani assumevano pseudonimi inglesi, per questi film i
produttori tedeschi ingaggiavano registi americani come Mark Stevens, Sheldon
Reynolds e Sobey Martin. Da citare Die Hélle von Manitoba (1965), in cui recita la
mitica coppia Barker/Brice, questa volta nelle vesti di due pistoleri che si scontra-
no in duello davanti a un pubblico pagante. Joe Hernbus vide in questo film un ten-
tativo indecoroso di demistificazione degli-eroi dei film di Winnetou. Altra produzio-
ne curiosa e poi Freddy und das Lied der Prérie, un western con il divo della can-
zone Freddy Quinn che annienta una banda di gangster nel Far West.

Un decennio piu tardi anche alcuni registi del nuovo cinema tedesco si acco-
starono al genere western. Volker Vogeler gird Verflucht dies Amerika (1973), che
narra la storia di cinque bracconieri della Baviera che migrano in America per poi
tornarsene delusi, e Das Tal der tandzenden Witwen (1975), sulle mogli dei solda-
ti che dopo quattro anni di guerra notano di trovarsi molto meglio da sole che con
i relativi mariti e cosi fanno fuori i reduci qualora questi non vogliano piegarsi alle
loro richieste. Entrambi i film risultano poco ispirati. Nel Montana e in Spagna si
giro invece Potato Fritz (1976), parodia del western di Peter Schamoni, affatto privo
di tensione e umorismo. Tschetan der Indianerjunge (1972), storia del giovane
indiano Tschetan che deve essere impiccato come ladro di bestiame e invece viene
salvato dal pastore Alaska, racconta con una certa cautela I'avvicinamento tra il
selvaggio, un giovane testardo, e il pastore. Le parti principali furono interpretate
dall'allora undicenne figlio adottivo di Bohm, Dschingis Bowakow, e da suo fratello
Marquard, uno degli attori piu affascinanti del cinema d’autore tedesco. Il regista,
Hark Bohm, cita come suoi modelli estetici Flaherty, Dovzenko e Toni di Renoir.
Non gli interessava girare un western tradizionale: «Ho evitato topos, rituali, ideali
del western, il mio film non contiene niente (fatto che tra I'altro mi rimproverano i
distributori) che, a prescindere probabilmente dall'abbigliamento dei personaggi,
ricordi un western. Si tratta invece del rapporto tra la gente, tra il super potente pro-



prietario del ranch e I'impotente pastore; tra il pastore che, pur in un luogo selvag-
gio, resta sempre il rappresentante dell’organizzazione sociale del capitalismo e il
giovane indiano, che, tratteggiato in astratto, & invece rappresentate della cultura
della caccia grossa. Ho cercato dunque di utilizzare le esperienze ottenute con i
western [...]. Il film contiene quasi una risposta ai western di chi, dall’'Europa, cerca
di rapportarsi in maniera critica alla storia degli Usa e allo stesso genere western.
Il genere western infatti, almeno nel suo periodo di fioritura, quando ha trovato la
sua veste definitiva, ha avuto la funzione di giustificare e stabilizzare 'ordine costi-
tuito degli Usa proprio attraverso la riproposta di una morale posta al di sopra di
quella societa dei conquistatori»?'. Tschetan der Indianerjunge € un film molto per-
sonale e convince grazie alla sua autenticita e maestria formale. A questo proposi-
to I'operatore Michael Ballhaus & riuscito a trasmettere in maniera davvero convin-
cente l'idea di vaste distese e di libertd con le sue immagini glrate nelle valli
dell'lsar e presso I'Achenpal.

(Traduzione di Carla Asquini)
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La breve storia del western finlan-

dese contempla solamente cinque

film. 1 primi tre vennero diretti da

Aarne Tarkas, per tre diverse case

di produzione, nel periodo 1955-

1964, cioé ben prima che lo spa-

ghetti-western prendesse piede. |l

primo film, Villi Pohjola (t.l.: | sel-

vaggio Nord, 1955) e stato girato

Peter van Bagh prima che la Germania Ogcidentale

- . » iniziasse a produrre quei western

. L’oro del selvaggio Nord tedeschi che sono stati esportati

: . molto presto anche in Finlandia,

quando la fama di Karl May era

assai redditizia. Gli altri due

northern sono stati prodotti da

Spede Pasanen, un tuttofare dello

spettacolo, attivo alla radio, alla -

televisione, nel cinema, attore

comico adoratore di Bob: pre e

sorta di boss della produzione:

Negli anni '70 e '80 il successo delle sue farse ha tenuto in piedi tutto il cinema

e il teatro finnico. Speedy Gonzalez (1970) e Hirttdméttémat (t.l.: Gli inimpicca-
~ bili, 1971) raccolgono sketch, gia visti in programmi televisivi, nei quali alcuni

comici famosi arricchivano le gag di senso dell'assurdo sfruttando abbigliamenti ’

tipici del western. | tre film di Tarkas, invece, erano stati prodotti in precedenza.

In queste pellicole il mistico Nord & un miscuglio di motivi caratteristici del

western americano e elementi tipicamente finlandesi, inquinato da anacronismi

che spesso vanificano anche i meccanismi della comicita. ‘

Aarne Tarkas (1923-1976) ebbe una breve e intensa vita da cineasta, durata
soltanto un decennio, dal 1953 al 1964, periodo caratterizzato dalla crisi econo-
mica degli studios finlandesi. La. maggiore casa di produzione nazionale, la
Suomen Filmiteollisuus (Industria Cinematografica della Finlandia), ormai al tra-
“monto, lo sfruttava pesantemente. Essendo I'unico regista a disposizione, spes-
- so dirigeva due film contemporaneamente. In- questo modo anche i suoi film
migliori risultano confusi, pili interessanti nelle intenzioni che nei risultati 1l suo
difetto principale consisteva nel fatto che, durante la lavorazione di un film,
disperdeva il suo-talento sviluppando le trame e le situazioni dei due o tre film
successivi. Viveva continuamente nell’'utopia dei suoi futuri capolavori. Non con-
siderava i suoi “western” delle parodie, sentendosi Fuomo adatto per questo
genere. Aveva iniziato la sua carriera avventurandosi nel territorio del film a tesi



(stile André Cayatte) per poi passare, sempre con esiti parodistici, ai film di gang-
ster, al delicato romanticismo dei vagabondi, al genere ricalcato sulle serie di
Eddie Constantine.

Tarkas rivela il suo lato migliore in molti film farseschi sull’ambiente militare,
che rappresentano delle parodie ben riuscite. La poetica di questo pionere del
western finlandese & riassumibile in due tratti. Il primo & una passione per la let-
teratura per ragazzi e per i romanzi popolari, che lo rende una sorta di “eterno
adolescente”; il secondo & la sua spregiudicata inclinazione a prendere a prestito
situazioni, trame, scene tratte da film che aveva visto e da libri che aveva letto. |l
western costituiva per lui una ghiotta tentazione. Il suo film Villi Pohjola avrebbe
potuto essere un’opera riuscita se queste qualita e attitudini si fossero sviluppate
con maggiore consapevolezza. Purtroppo il suo modo superficiale di modificare e
infrangere i simboli tipici del western non andava oltre la balordaggine linguistica.

Ecco un esempio che illumina lo stile di Villi Pohjola: il cantante-atleta Tapio
Rautavaara (medaglia d’oro nel lancio del giavellotto alle Olimpiadi di Londra)
recita nel ruolo di Tundra-Tauno (Toni della Tundra); quando viene arrestato e
informato che la legge spietata del Nord lo attende, esclama: «Se qualcuno ucci-
de un uomo in combattimento, non lo si pud accusare di delitto. In questo caso la
morte & il risultato della stupidita o della lentezza del morto, quindi si tratta sicu-
ramente di suicidio. Invece amazzare sparando alla schiena conduce sempre alla
pena di morte».

In Villin Pohjolan Kulta (1963) si possono trovare alcuni riferimenti alla realta
locale; ad esempio il ruolo di contorno dell’'ubriacone nel saloon viene recitato dal
leggendario paroliere del’epoca, Reino Helismaa. E strano che Tarkas e
Helismaa, dopo quest'esperienza, non abbiano pilu collaborato. Prima che Tarkas
girasse i suoi film, alla radio le parodie western di Helismaa (Laiska-Lassi) ave-
vano riscosso un grande successo, € avevano sicuramente entusiasmato Tarkas
e influenzato i suoi film.

Il primo Villi Pohjola pud essere ricordato per la scenografia che ricostruisce
un intero villaggio: la banca, la farmacia, la torre dei vigili del fuoco che prendera
fuoco, 'ambulatorio dell'ostetrica (che nello stesso tempo funge da ambulatorio
veterinario), il saloon, il bordello, le pompe funebri e la balera, la cui pedana fun-
geva nello stesso tempo da patibolo.

Il secondo film, Villin Pohjolan Kulta, probabllmente I'opera piu riuscita, &
stato prodotto con un anticipo di due anni rispetto al primo spaghetti-western di
Sergio Leone, Per un pugno di dollari. Qui la galleria di personaggi di Tarkas &
meglio definita che nel precedente Villi Pohjola, in cui 'autore non si era avvici-
nato nemmeno lontanamente ai risultati dei suoi film migliori. In Villi Pohjola
Kulta, infatti, troviamo impiegati con maggiore equilibrio tutti i requisiti scenici del
filone: le pistole, le bandoliere, gli speroni, il saloon, i cappelli da cow-boy, i
cavalli e i panorami di deserti sconfinati. Le situazioni sono molto semplici anche



Villi Pohjola



Villin Pohjolan Salattu Laakso di Aarne Tarkas

per un pubblico che non conosce molto bene il western: i tre fratelli Vorna asso-
migliano al trio di Un dollaro d’onore di Howard Hawks, non sono colpevoli dei
crimini di cui li si accusa, vengono braccati come la banda di Johnny Guitar; la
ragazza abile con la pistola sta tra la protagonista di Anna prendi il fucile di
George Sidney e una Calamity Jane sui generis. Tra i western di Tarkas Villin
Pohjolan Kulta & quello che ricorda piu da vicino il western americano. L'origine
. dei personaggi, il loro passato, il problema del rapporto tra legge e giustizia, la
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relazione tra gli amanti, sono temi che il film tenta di trattare, ma che banalizza.
L'unica nota originale & il tema del rapporto tra il Nord e il Sud, che in Finlandia
significa un Sud ricco e sfruttatore e un Nord povero e sottosviluppato. Per cui il
Nord viene rappresentato come un territorio di confine sfruttato, e I'analogia tra i
lapponi e i pellerossa sembra promettente. Anche in questo caso Tarkas non svi-
luppa lo spunto; il risultato & ibrido e confuso.

Villin Pohjolan Salattu Laakso (1964) & un film senza speranza, realizzato
secondo la stessa logica autodistruttiva, cioé con pochi soldi e senza impegno,
ma che, nello stesso tempo, affronta un soggetto interessantissimo. Un raccon-
to mitico descriveun popolo intatto che vive in una specie di Shangri-La finlan-
dese, un paradiso popolare; in questa storia & ipotizzabile un probabile riferi- -
mento al film Orizzonte perduto di Frank Capra, autore dal quale il film popolare
finlandese aveva sempre attinto copiosamente e, come s’e gia indicato, Tarkas
era incline a copiare i soggetti un po’ dappertutto. Nelle interviste I'autore parla-
va di «un amblente beato, lrragglung|b|le per un esausto cnttadmo contempora~
neo».

Villi Pohjo/a come abblamo detto il primo northern finlandese, & ambientato in
una citta chiamata Utopila (ufopia + pila = scherzo utopico). Sin dall inizio il film
puntualizzava: «E-inutile che cerchiate il Nord sulle carte geografnche o nelle enci-
clopedie; non lo tfoverete. E un,luogo molto difficile da definire. Il nome fa intuire
che si trova nel punto cardinale nordico». Frase che & gia nello -stile di Ak|
Kaurismakil

Quando I Eldorado I'Atlantide e altri luoghl mitici facevano pensare alla ricer-
ca della felicita a Ovest, in Finlandia, in accordo con le pil antiche tradizioni loca-
li, il luogo mitico era il Nord, la terra dei popoli primitivi.

In definitiva, Tarkas avrebbe voluto fare film d’avventura puliti e senza secon-
di fini, e dopo tutto:le sue opere non erano soltanto parodie. Probabjlmente avreb-
be voluto ottenere una qualita migliore, ma non riusciva a evitare l'insuccesso. Di
conseguenza si pud dire che il filone suomiwestern, il western finlandese, non &
mai stato realizzato veramente. Rimangono due tipi di film d’azione finlandesi che
potrebbero “corrispondere” al genere western: i tukkilaiselokuvat (film di boscaio-
li sulle zattere lungo i fiumi) e i pohjalaiselokuvat (i film ambientati nella regione di
Pohjanmaa).

(Traduzione di Tiina Hallikainen)



Lee Van Cleef in Ehi, amico... c'é Sabata: hai chiuso! di Gianfranco Parolini



Quando; all'inizio degli anni '60, il

produttore Horst Wendlandt di

Berlino si accinse a realizzare la

riduzione cinematografica dei

romanzi di Karl May ambientati nel

‘Far West, trovo in Jugoslavia il

paesaggio ideale, quello che

meglio di tutti era adatto alle descri-

: ' zioni di May. | suoi film hanno avuto

Frank-Burkhard Habel ‘ successo neII’Eu'ropa c_accidentale?,

e anche in alcuni paesi oltre corti-

L’Est camuffato da Ovest na, ma non nella Repubblica

: Democratica Tedesca, dove May

era considerato un autore d'intrat-

tenimento, e per questo le sue

opere non  venivano diffuse.

Vecchie edizioni dei suoi romanzi

passavano tuttavia di mano in

mano tra i giovani della Ddr, e

-quando i film di Wendlandt vennero

proiettati nei cinema — ad esempio

in Cecoslovacchia, nella versione originale in.tedesco con i sottotitoli ~ i glovanl
tedeschi orientali vi si riversarono in massa.

- Tanto interesse non sfuggi alla Defa, la societa cmematograflca di Stato della '
Ddr. Hans Mabhlich era a quel tempo direttore di produzione della Defa, un ruolo
che pud essere grosso modo paragonato a quello dl direttore di produzione nel
"~ mercato cinematografico occidentale.

Fu lui a iniziare a sfruttare l'interesse dei giovani spettatori verso la storia
americana con tutte le sue componenti avventurose. Reperi un diverso modello
letterario, fondato su basi scientifiche, quale spunto per «un film storico d’avven-
tura nell'ambiente degli indiani». Trovd materiale di questo tipo nel romanzo Die
Séhne der GroBen Bdrin, scritto da Liselotte Welskopf-Heinrich, storica e scrittri-
ce. Hans Mabhlich si rec in Jugoslavia e vi trovo i paesaggi di cui aveva bisogno,
nonché la troupe gia collaudata dalle produzioni Wendlandt di ambientazione
indiana. Poté inoltre utilizzare alcuni allestimenti lasciati dal suo predecessore
tedesco occidentale e trovo inoltre, tra i giovani attori jugoslavi che avevano reci-
tato la parte di pellirossa nei film tratti da Karl May, il suo attore ideale: Gojko Mitid,
il quale diede prova di una sorprendente predisposizione per la recitazione, sia
che dovesse andare a cavallo sia che si arrampicasse o sparasse o combattesse
corpo a corpo. Miti¢ interpreto il ruolo del capo indiano Tokei-lhto, del quale si
sforzd con grande impegno di comunicare i nobili sentimenti. Josef Mach curd la



regia, trovandosi a proprio agio nel film d’avventura, diversamente da altri registi
della Defa che erano privi di esperienze in questo genere. Die Séhne der Gro3en
Barin (Cheyenne il figlio del serpente, 1966) ha ottenuto un successo per lungo
tempo senza paragone, non solo in Ddr, dove nel 1966 il film era stato visto da
quasi dieci milioni-di spettatori, ma anche in molti altri paesi dell’Europa orientale
e asiatici. Gojko Miti¢ divenne una star assai popolare in tutti questi paesi nei
panni dell'eroe indiano che intercede coraggiosamente per i diritti degli indigeni.
A partire dal suo primo film di indiani la Defa produsse ogni anno un episodio della
serie fino al 1975, senza che il successo venisse meno.

A quel tempo la Jugoslavia era ideologicamente comunista, per quanto con-
cerneva la convertibilita della sua valuta, ma era anche capitalista. La Ddr dovet-
te pagare un prezzo relativamente salato per la manodopera jugosiava. Fu que-
sto uno dei motivi per cui, in occasione dei successivi film ambientati nel Far
West, ci si dovette guardare in giro nell’'Est europeo per trovare nuovi partner.
Chingachgook (1967) venne girato nella citta slovacca di Hohen Tatra e in
Bulgaria, mentre gli interni vennero girati negli studi di Babelsberg.

Per Spur der Falken (La vendetta dei guerrieri rossi, 1968) il direttore di pro-
duzione, responsabile complessivamente di sei film di indiani, si mise in contatto
con lo studio Grusia di Thilisi. | rapporti di cooperazione con studi allinterno
dell'Unione Sovietica dovevano tuttavia passare attraverso la sede centrale, cioé
‘la Mosfi'm di Mosca. |l fatto rappresentava spesso un problema, in quanto i russi
non erano ben voluti nelle altre repubbliche. Nel caso della Grusia-Film tuttavia
bastava il nome a creare dissenso. “Grusini” & infatti la denominazione russa di
quella regione chiamata Georgia dai suoi abitanti, e durante le riprese furono pro-
-prio le autorita della Georgia a non attenersi minimamente agli accordi che la Defa
aveva stipulato con i rappresentanti della Mosfil'm, fatto che rese molto difficile la
collaborazione. Nel Caucaso inoltre c’era un terreno talmente argilloso che se si
seccava presentava asperita tali da impedire il movimento ai cavalli. Anche nella
.Ddr furono realizzate riprese in esterni, talvolta utilizzando come scenario
I'Elbsandsteingebirge, la cosiddetta “Svizzera sassone”, oppure una cava di pie-
tra del Sachsen-Anhalt o un tratto di ferrovia nella regione del Brandenburgo,
dove venne allestita una citta del Far West, che, costruita in mogano, resto in piedi
per diversi anni fornendo lo sfondo a numerosi film.

Dopo le esperienze contrastanti nella paesaggisticamente grandiosa
Georgia, per Bijeli vukovi (Un uomo chiamato volpe bianca, 1969) si tornd in
Jugoslavia, questa volta perd tramite una coproduzione che agevold I'aspetto
finanziario. ' '

Particolare sensibilita richiesero le riprese - di Osceola (1971), la cui storia si
svolgeva in Florida. Per questo film nacque una collaborazione sia con lo studio
bulgaro, sia — come gia per Tddlicher Irrtum (1970) — con una societa cinemato-
grafica cubana. In soli dieci giorni a Cuba dovevano venir effettuate riprese suf-



Gojko Mitic in Osceola di Konrad Petzold



Gojko Miti¢ in Severino di Claus Dobberke

ficienti a dare I'impressione del paesaggio e della vegetazione della Florida.
Anche la lotta del capo indiano Osceola con un coccodrillo fu girata a Cuba. Le
altre riprese si fecero invece in Bulgaria e nella Ddr, dove fu allestita una antica
segheria. Grazie all’esatta angolazione di ripresa e a un pregevole lavoro di mon-
taggio, si riusci in questo film a legare le tre diverse ambientazioni realizzate in
tre-diversi paesi.

C’era inoltre il problema del reperimento degli attori di colore. Non si poteva-
no infatti impiegare attori cubani in quanto sarebbe poi stato difficile portarli sui set
fuori dal loro paese. La parte venne percio affidata a degli studenti di colore nella
Ddr, che si inserirono benissimo accanto agli attori professionisti.
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Tecumseh (1972) & stato realizzato, dalla Buftea-Film di Bucarest e dalla
Mosfi’'m, nei Carpazi rumeni e nella penisola sovietica di Crimea, sul Mar Nero.
Si gird in febbraio e il freddo cred qualche problema alla troupe. Anche -
Apachen/Ulzana, (1973-'74), un film in due parti, venne prodotto dalla Defa con la
collaborazione dei due studi gia. citati. Questa volta perd l'incontro con I'Unione
Sovietica porto in Uzbekistan, nell’Asia centrale, dove le star della, Defa rimasero’
certamente stupite della loro enorme popolarita. Gojko. Miti¢ riusciva a stento a
difendersi dai fan a caccia di autografi, mentre Rolf Happe, I'indimenticabile fur-
fante dei film indiani della Defa, ebbe addirittura modo di assistere, a
Samarcanda, alla recita da parte di alcuni bambini di una scena tratta da Spur
des Falken. Anche in questo caso i problemi tra uzbeki e russi resero pit difficili
i lavori di ripresa: le riprese gia autorizzate da Mosca nel territorio di- confine del-
I'allora pacifico Afghanistan vennero di punto in bianco wetate dal dirigente terri-
toriale uzbeko.

Nel Buftea-Studio di Bucarest la Defa aveva trovato finalmente un partner affi-
dabile. Blutbrider (1975), Severino (1978) e Blauvogel (1979) furono girati per
buona parte in Romania, cosl come il tardivo Atkins (1985), la storia di un tratta-
to tra indiani e bianchi rimasto a buon diritto ignoto. Severino fu girato a distanza
di'tre anni come film di indiani ambientato in Sud America, e fu il primo a non con-
tenere alcuna ripresa in studio — come avvenne in seguito per Der Scout. Sembra
purtroppo che la realizzazione di Der Scout (1983) non fosse nata sotto una
buona stella. Gottfried Koldlitz, che ‘aveva girato accanto a Petzold ia maggior
parte dei film di indiani della Defa, aveva ideato la storia del furto di un grande
branco di cavalli che aveva gia avuto I'approvazione statale. Branchi simili si tro-
vavano a quel tempo soltanto in Mongolia, quindi il film avrebbe dovuto nascere
tramite una coproduzione con quel paese. | lavori di allestimento erano in pieno
fermento, quando il dottor Koldlitz mori proprio. poco prima che iniziassero le ripre-
se. Al suo posto assunse la regia Konrad Petzold, un mestierante che si vide
costretto a riscrivere il copione con notevole urgenza, in quanto anche la prepa-
razione della parte da girare in Mongolia presentava dei problemi. Le scadenze
non vennero rispettate. ”

Comunque, i quattordici film di indiani prodotti dalla Defa stupiscono per il fatto
di fornire ancor oggi un piacevole intrattenimento, soprattutto tenendo in conside-
razione le condizioni difficili in cui vennero realizzati e il fatto che sono riusciti a
camuffare 'Est da Ovest.

(Traduzione di Carla Asquini)



Antes llega la muerte di Joaquin Luis Romero Marchent
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Il cinema spagnolo, come prima o
poi finisce per accorgersi chiunque
lo studi a fondo e in modo diacroni-
co, & caratterizzato, oltre che da
molti altri fattori assai importanti, da
una componente paradossale, sia
essa interna o esterna, estetica o
ideologica. Non ci si_ deve quindi
stupire del fatto che il western sia
Carlos Aguilar sorto in Spagna in maniera comple‘-
. tamente anomala. Comunque, il
Cavalcando in spagno/o semplice fatto che in Spagna, nella
dolente e internazionalmente pro-
scritta Spagna franchista, ci si
potesse dedicare al western, “il
cinema americano per eccellenza’,
rappresenta gia un elemento suffi-

cientemente straordinario.
La Spagna dell'autarchia e delle
tessere di razionamento, della
fame e dell’analfabetismo, dei
melodramml pseudo -storici e dei feuilleton religiosi, delle epopee belliche di esal-
tazione patriottica — a volte in coproduzione con I'ltalia mussoliniana — e di una
commedia “alta” che imitava i modelli americani diede curiosamente origine alle
prime manifestazioni del western iberico. Si tratta di due parodie dichiarate, e pre-
cisamente Oro vil (1941) di Eduardo G. Maroto e El sobrino de don Buffalo Bill
(1944) di Ramoén Barreiro, film di scarsa qualita artistica e commerciale, forse
pensati, per lo meno in parte e certo senza una vera consapevolezza, per mostra-
re il rifiuto e il disprezzo verso una cultura, quella statunitense, il cui governo, all’e-
poca, sfidava apertamente la Spagna del generale Franco. Nel decennio succes-
sivo, Maroto insistette nella sua versione burlesca del western con un episodio del
film Tres eran tres (1953). Allo stesso tempo,. il classico della commedia spagno-
la Bienvenido Mister Marshalll (Benvenuto Mr. Marshalll, 1952) di Luis Garcia
Berlanga ne ripropose l'interpretazione ironica nella sequenza onirica, in cui il pro-
tagonista, sindaco di un piccolo paese castigliano, partecipa a un’azione eroica in

un saloon, topos del western.

In ogni modo, non pud essere un caso che il western comico sparisca com-
pletamente dagli schermi spagnoli fino agli anni '60, quando, cambiamenti politici
a parte, gia esisteva in Europa una produzione di genere cosi nutrita da permet-
tere ai registi di sfornare parodie pil 0 meno rozze. Queste nuove satire, salvo
rarissime eccezioni come Y el cuerpo sigue aguantado (Un napoletano d’America,



1962) di Leon Klimovsky, erano per lo pili coproduzioni italo-spagnole, in cui face-
vano bella mostra di sé comici italiani, la maggior parte delle volte in coppia come
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Walter Chiari e Raimondo Vianello.

Il vero western spagnolo nasce nell'anno 1954, con la realizzazione di un’im-
portante coppia di film, E/ Coyote (Il Coyote) e La justicia del Coyote (La giustizia
del Coyote), da parte di un regista giovane e con pochi titoli alle spalle, Joaquin
Romero Marchent. Una concezione del western nuova e autentica si diffuse cosi
nel cinema spagnolo, intrisa naturalmente di paradossi o quanto meno di picardia,
quell'atteggiamento, tipicamente spagnolo, fatto di furbizia e faccia tosta. In que-
sto caso non si trattava piu di sbeffeggiare il folclore americano, non foss’altro per-
ché I'America non era pitl un paese nemico, ma pili in generale di superare la tra-
dizione concettuale e industriale del western statunitense. E si trattava, inoltre, di
approfittare di due fattori favorevoli, uno “segreto” e I'altro ben manifesto.

Il primo riguarda la calorosa accoglienza riservata ai western (spesso prodot-
ti in trilogie o persino in serial) da parte del pubblico popolare messicano, affasci-
nato dai suoi protagonisti: uomini mascherati, giustizieri repressi o cattivi senza
scrupoli, come in E/ charro negro, famoso tra il 1941 e il 1949, E/ dguila negra, tra
il 1953 e i1'1956, La sombra vengadora, successo del 1954, e infine E/ rayo justi-
ciero, popolare tra il 1954 e il 1956. Questi film venivano proiettati anche in
Spagna, in sale d'infima categoria, e venivano distribuiti in circuiti di provincia.
Erano.considerati spagnoli agli effetti legali: un vero vantaggio per i distributori,
considerando che non c’era bisogno di doppiarli e che costavano pochissimo®. Sia
in Spagna che in Messico, E/ Coyote e La justicia del Coyote riuscivano a confon-
dersi con questo tipo di film grazie a uno stratagemma che all’epoca stava facen-
dosi strada nel cinema spagnolo, cioé la coproduzione ufficiosa — naturalmente
non dichiarata — con quel Messico amante degli uomini mascherati: i messicani
contribuivano assicurando la coppia protagonista (Abel Salazar e Gloria Marin) e.
il regista iniziale (Fernando Soler), per conto di un produttore che restava nel-
I'ombra (Gonzalo Elvira) e che era d’accordo con il suo collega spagnolo (Eduardo
Manzanos), il quale ufficialmente era I'unico vero.produttore dei film.

- L’altro fattore che favori la produzione di E/ Coyote e La justicia del Coyote,
quello pit manifesto, e che pure allontana dall'ipotesi di una diretta filiazione ame-
ricana del western spagnolo, risiede nella straordinaria popolarita che pochi anni
prima avevano raggiunto i romanzi su cui si basavano le sceneggiature, opera di
uno scnttore mequnvocabllmente nazionale.

Intermezzo letterario
Nato a Barcellona nel 1913 e morto a Madrid nel 1972, José Mallorqui non

solo & il pit degno e caratteristico scrittore “pulp” spagnolo di tutti i tempi, ma rap-
presenta un vero e proprio mito della cultura popolare spagnola; la sua celebrita



nazionale e internazionale risale soprattutto agli anni '40 e '50. Dapprima tradut-
tore e poi scrittore, la sua ingente produzione romanzesca — che abbraccia gene-
ri come quello sentimentale, poliziesco, fantascientifico e sportivo — comprende
centinaia di romanzi western, sempre raggruppati in serie, e solitamente con per-
sonaggi ricorrenti. | lettori spagnoli del dopoguerra amarono in particolar modo
Tres hombres buenos (I tre implacabiliy — che era composto da quattordici epi-
sodi, apparsi tra il 1942 e il 1947 — e Novelas del Oeste, con i suoi cento episo-
di pubblicati tra il 1943 e il 1949.

Tuttavia, quando nella raccolta citata Novelas del Oeste usci per la prima
volta E/ Coyote, il successo di questo nuovo personaggio eclisso tutti i prece-
denti, tanto da produrre, dopo il secondo numero, un’'omonima collana autono-
ma, la cui prima edizione (1944-1951) arrivo al numero 120 e fu poi seguita da

El Coyote di Joaquin Luis Romero Marchent



una seconda, dal titolo Nuevo Coyote (1951-1953), comprendente i numeri dal
121 al 194. L'autore riconobbe d'essersi ispirato al film del 1920 I segno di Zorro
di Fred Niblo, ma riteneva che la prima causa del suo successo risiedesse nel
nome del personaggio principale.

Raccontava infatti che non si era trattato di una scelta precipitosa, bensi del
frutto di una lunga selezione tra i nomi di vari animali, tra cui figuravano la tigre, il
lupo, il corvo, il giaguaro e il gufo. La tigre venne scartata perché, traditrice e san-
guinaria, uccideva per uccidere.-‘Anche il giaguaro era troppo sanguinario e mal
avvezzo alla lotta contro 'uomo. Il gufo fu proposto in quanto uccello notturno,
perd non forniva la sensazione di audacia richiesta dal personaggio. Il corvo
aveva molte possibilita di trionfare perché uccello misterioso e di malaugurio. Un
eroe misterioso, vestito di nero dalla testa-ai piedi, fa istintivamente pensare a un
corvo. Inoltre, il nome possedeva un suono -gradevole. Per un periodo corvo e
coyote furono sottoposti a diverse prove. Vinse il coyote perché il suono era piu
gradevole. Era un nome che suonava secco, come un colpo di martello che rima-
ne inchiodato nell'aria. Contemporaneamente ammetteva una certa tonalita deli-
cata e affettuosa. La sua ipsilon poteva trasformarsi nel suono “gli”, e, volendo,
somigliava anche a “ci”. In tutti i toni e in tutte le lingue si sarebbe comunque udito
un suono piacevole. Inoltre la parola coyote denotava un animale assai simpatico
e astuto, dall'ululato simile a una risata sguaiata, intelligente e difficile da elimina-
re. Era un animale notturno, burlone, dotato di senso dell’'umorismo, un animale
che portava a infangarsi chiunque.lo inseguisse. E non uccideva per il gusto di
uccidere, ma soltanto per necessita.

Nel 1947 la pubblicazione raggiunse I'apice della popolarita: centinaia di letto-
ri scrivevano lettere a Mallerqui, dichiarandogli il proprio entusiasmo e informan-
dosi sulle piu disparate curiosita californiane. Vennero fondati dei “Club Coyote” e
“Club Lupita” a livello nazionale che raggruppavano migliaia di lettori disposti a
abbandonarsi senza riserve alle delizie della loro passione. L'eroe letterario passo
dalle pagine del romanzo ad altri mezzi popolari di diffusione come il disco (la casa
“Musica del Sur” di Barcellona lancio la -canzone El jinete enmascarado, una
romanza messicana con testo di Mallorqui, basata su una poesia che l'autore
aveva scritto sull’album di una signorina), il teatro (Celia Gamez mise in scena una
parodia in stile rivista, La guarida del Coyote, che costituiva il sesto atto della sua
opera Las siete llaves; lo scrittore Juan Antonio Cabezas ne compose un dramma;
J. Téllez Moreno scrisse la commedia E/ Coyote de Sacramento, andata in scena
nel luglio del 1946), i fumetti (Mallorqui scrisse alcuni dialoghi, poi illustrati da Batet
per il settimanale «El Coyote»), i gadget (vennero lanciati sul mercato dei pupazzi
ispirati ai protagonisti della serie). Infine, una ditta delle Canarie fabbricd perfino
vari “Coyote” come i “Goyo-Coyote”, i “César-Coyote”, e cosi via.

Allo stesso tempo, le numerose traduzioni di E/ Coyote in lingua straniera rive-
lavano il grande interesse suscitato dal libro fuori dai confini spagnoli. Ci fu una



versione tedesca, pubblicata dal Deutscher Kleinbuch Verlag di Francoforte. Una
casa editrice di Amburgo e un’altra austriaca, di Linz, pubblicarono anch’esse E/
Coyote; la prima, nel 1950, lanciava sul mercato centomila copie per titolo. La ver-
sione italiana fu pubblicata dalle Edizioni Juventus e dalle Edizioni Popolari
Moderne di Milano in sessantamila copie. Anche la versione francese, della
Société Anonyme Générale d’Edition di Parigi, usci in sessantamila copie.
L'edizione inglese fu della Coordination Press and Publicity di Londra, quella
scandinava delle edizioni Kurt E. Michaels di Charlottenlud, quella portoghese
della Editora Monterrey di Rio de Janeiro, quella per ’America Latina usci per i tipi
di Queromon Editores di Buenos Aires. Se ne pubblicarono traduzioni anche in
Svezia, Norvegia, Finlandia, Messico e Cecoslovacchia. Secondo l'indice degli
editori dell’'Unesco, a quel tempo Mallorqui era lo scrittore spagnolo piu tradotto
dopo Cervantes. Nel 1949, Ortega y Gasset e Mallorqui erano gli spagnoli pit letti
in Germania, come testimonia José Luis Lépez Ballesteros in un articolo apparso
su «Ya» il 7 agosto del 19492

Niente di pil naturale, quindi, che il cinema s’interessasse a quest’enorme suc-
cesso letterario. Lindustria cinematografica spagnola poteva contare anche sul
fatto che lo spettatore nazionale apprezzava, oltre alle connotazioni messicane, la
qualita specificamente spagnola dell'opera. Infatti, come conferma il biografo dello
scrittore, Juan Francisco Alvarez Macias, la genialita di Mallorqui — al di 1a dell'in-
trinseca qualita letteraria — consisteva nell’aver inaugurato una nuova strada, per-
. fettamente legittima e che soddisfaceva tanto la sua coscienza estetica quanto le
esigenze dell'industria editoriale: la spagnolizzazione del romanzo western.
Mallorqui partiva infatti dall'idea che il West era originariamente spagnolo: in fin dei
conti il Texas, il Nuovo Messico e la California erano appartenuti al Messico, e que-
sto a sua volta al Vicereame della Nuova Spagna, cioé alla Spagna.

Esistevano quindi dei territori in cui gli spagnoli avevano messo piede e in cui
avevano stabilito le basi di una civilta. In quest’ambito storico-geografico
Mallorqui aveva ambientato una sorta di “seconda conquista”, in cui alcuni eroi,
spesso di origine spagnola, ripercorrevano un territorio vasto quanto familiare. Il
lettore spagnolo aveva la sensazione di godere di una genuina storia nazionale
ambientata in un territorio che era stato ora spagnolo, ora messicano, e che solo
in seguito era diventato nordamericano; si sentiva partecipe di questa grande
epopea, contemplava un West che non era pil straniero, che non costituiva pil
un’avventura esclusivamente statunitense.

Si comprende cosi perché nel romanzo western di Mallorqui siano assenti la
“falsita” e il gusto del pastiche che inevitabilmente lo avrebbero connotato se non
avesse fatto tesoro degli ingredienti ispanici.

A suo modo originale, Mallorqui non finalizzo la sua relazione con il mondo del
cinema soltanto alla realizzazione dei due citati adattamenti di £/ Coyote. Dopo
essersi trasferito a Madrid nel 1954, e precisamente in vista della collaborazione
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Las tres espadas del Zorro di Ricardo Blasco

col produttore Manzanos, partecipd come sceneggiatore agli adattamenti di altre
sue opere, quali un terzo film sul Coyote (/I segno di Zorro, 1963, di Mario
Caiano), una versione del suo romanzo E/ sheriff de Losatumba ~ che, diretta da
José Luis Borau, prese il titolo di Brandy-Ride And Kill (Cavalca e uccidi, 1963) —,
e un’altra del suo Tres hombres buenos (I tre implacabili), realizzata da Joaquin
Romero Marchent. Sempre per quest’ultimo scrisse, in collaborazione con lo stes-
so regista e con il giovane sceneggiatore Jesis Franco, due film sul mitico per-
sonaggio di Zorro, La venganza del Zorro (Zorro il vendicatore, 1962) e
Cabalgando hacia la muerte (L'ombra di Zorro, 1963).

Partecipo infine a film di altri- generi, come il peplum Perseo [l'invincibile di
Alberto De Martino (1963). In questo modo, dunque, per ragioni tanto storiche
quanto estetiche, José Mallorqui pud e dev’essere considerato il vero padre del
western spagnolo, la fonte — a sua volta bagnata da molteplici acque, non c’é dub-
bio — alla quale si-abbevereranno assetati i film western iberici precedenti il boom
ispirato a Sergio Leone, e al suo Per un pugno di dollari, dopo il 1964.



Una famiglia votata al cinema

Indubbiamente la famiglia Romero Marchent rappresenta un caso particolare e
un singolare oggetto d’indagine all'interno della storia del cinema spagnolo. Tutto
inizia con Joaquin Romero Marchent Gémez de Avellaneda (1900-1972), un uomo
interessato alla cultura che durante gli anni '30 combinava il lavoro di giornalista con
gli interessi letterari, che lo portarono a pubblicare un romanzo (Vidas rotas) e un'o-
pera teatrale (Una sefiora y un caballero). Vicedirettore 'del giornale «El Norte de
Castilla» durante la guerra civile spagnola, nel 1937 & assunto come direttore della
rivista di cinema «Radio Cinema», un ruolo che non esita ad accettare, data la sua
innata predilezione per il grande schermo. Con il passare degli anni, il rapporto di
Romero Marchent con il mondo del cinema si fa sempre piu stretto, fino a quando
decide di creare, agli inizi degli anni '50, una casa di produzione, la Intercontinental
Films, in societa con un attore molto popolare nel decennio precedente, Rafael
Duran. A questa casa appartengono il melodramma Cielo negro di Manuel Mur Oti
(Il richiamo delle campane/Il miracolo delle campane, 1951), oggi a buon diritto con-
siderato uno dei film piu curiosi del cinema spagnolo, il dramma storico £/ gran
galeoto di Rafael Gil (1951) e diverse pellicole dirette da José Diaz Morales.

I figli di questo particolarissimo critico-produttore, cresciuti a stretto contatto
con il mondo del cinema, erano destinati a prenderne parte a loro volta. || mag-
giore, Joaquin, nato nel 1921, & il regista che abbiamo gia menzionato. Mentre
frequenta la facolta di giurisprudenza, si dedica parallelamente al cinema; passa
da apprendista volontario ad aiutante di scena, da soggettista a segretario di pro-
duzione e ad aiuto regista. ' '

Suo fratello Rafael, nato nel 1926, studente di medicina, entra nel cinema
verso la meta degli anni '40, ottenendo un tale successo in ruoli da protagonista
che lascia I'universita per dedicarsi esclusivamente alla recitazione. Co-sceneg-
giatore e aiutante del fratello maggiore in numerosi film, nel 1965 si da alla regia
e da allora realizza all'incirca trenta film, molti dei quali western, come pure nume-
rosi sceneggiati televisivi, per poi tornare sporadicamente a recitare.

Dopo di lui, nel 1931, nasce Ana Maria, montatrice di molti film, tra cui il clas-
sico del cinema spagnolo Mi querida sefiorita di Jaime de Armifian (1971). E per
ultimo Carlos, nato nel 1944, esordisce precocemente come attore bambino, con-
tinuando poi a recitare durante gli studi di perito industriale. Oltre al suo disconti-
nuo percorso attoriale, lavora nel campo del doppiaggio e della distribuzione e
dirige Oficio de muchachos (1987). Si aggiunga inoltre che la moglie di Joaquin,
Angela Caballero, nata nel 1933, in gioventi era attrice (soprattutto teatrale, nella
compagnia del geniale attore spagnolo Antonio Vico) e che una loro figlia, Nuria,
nata nel 1970, lavora attualmente come soggettista e sceneggiatrice.

Ma se ci si limita a questi aspetti si sottovaluta la portata del caso e non si
coglie fino in fondo lo “spirito” cinematografico dei Romero Marchent. Infatti la cir-



costanza pil notevole non risiede tanto nel fatto che un gruppo di persone appar-
tenenti alla stessa famiglia lavorasse nel medesimo ramo professionale, quanto
nella genuina unita familiare e nella continua e stretta interazione dei percorsi
creativi dei quattro fratelli. Avveniva spesso che nello stesso film intervenissero
due o pill fratelli e che si scambiassero le mansioni: Joaquin cura la scenografia
per i film del padre o per le realizzazioni di suo fratello Rafael; questi collabora con
Joaquin in qualita di aiutante; Carlos interpreta i film di entrambi e Ana Maria lavo-
ra come loro montatrice.

1l western secondo Romero Marchent

Quando Joaquin Romero Marchent realizza La venganza del Zorro, il suo
terzo western dopo i due film sul Coyote, un solo altro film dello stesso genere era
stato prodotto in Spagna. Si tratta di Tierra brutal/The Savane Guns (I fuorilegge
della valle solitaria, 1962), una coproduzione per la maggior parte americana,
curiosamente- diretta dallinglese Michael Carreras, noto per aver lavorato con la
mitica Hammer Films, vera e propria leggenda del genere fantastico-terrorifico.

Gli otto anni trascorsi tra il 1954 e il 1962 avevano visto I'uscita, purtroppo
disastrosa, di tre film di grande valore di Joaquin Romero Marchent, tutti e tre
appartenenti a quello stile di commedia agrodolce e di costume, con reminiscen-
ze del neorealismo italiano, che prosperd in Spagna negli anni '50. Il primo,
Fulano y Mengano (1955), contiene una delle pil belle interpretazioni del miglio-
re attore spagnolo, José Isbert. Gli altri due, E/ hombre que viajaba despacito
(1957) e EI hombre del paraguas blanco (L'uvomo dall’'ombrello bianco-Due cam-
panili... tante speranze, 1959), pur non avvalendosi di quello straordinario attore,
sono altrettanto felici nel combinare ironia e patetismo, sensibilita e creativita.

Il regista confesso che il fiasco di quei film e 'amarezza personale dovuta al
disuguale risultato dei due Coyote lo spinsero a realizzare La venganza del Zorro.
Da un lato P'autore prendeva le distanze da quel genere tra commedia e dramma
che aveva gettato prospettive tanto nere sul suo futuro professionale, dall’altro gli
si presentava 'occasione di rifare, con migliori mezzi produttivi, dei film che non
erano piaciuti a nessuno, sostituendo semplicemente il personaggio di Coyote
con quello di Zorro. Tuttavia, E/ Coyote e La justicia del Coyote non sono affatto
spregevoli come lo stesso autore ritiene.

A parte la loro evidente importanza storica, questi film possiedono meriti tanto
pill notevoli quanto pil si viene a conoscenza delle “demenziali” condizioni di
lavorazione, che lo stesso regista ha cosi descritto: «Non sono stato io a iniziare
le riprese ma un regista messicano che si chiamava Soler, che ha abbandonato il
film per disaccordi con la produzione. La situazione era abbastanza complicata e
difficile, perché si stavano girando tutti e due i film contemporaneamente; al pro-
duttore non piacevano le sceneggiature, cosi ci siamo messi a riscriverle mentre



El llanero di Jests Franco

si girava. Jesus Franco collaborava come aiuto regista e sceneggiatore, era lui
che la mattina, durante le riprese, scriveva le scene da girare nel pomeriggio. Ma
visto che si trattava di due film diversi e che giravamo ora alcune 'sequenze del-
l'uno e ora altre dell'altro, in piu di una occasione ci si rendeva conto che i perso-
naggi in scena li avevamo gia uccisi tre o quatiro sequenze prima. C’era una con-
fusione terribile»®.

Difficilmente distinguibili tra loro, EI Coyote e La justicia del Coyote rivelano
una certa abilita, caratteristica di molto cinema di genere di serie B, nell’esibire un
livello produttivo moito maggiore di quello che possiedono. Un’abilita che si mani-
festa soprattutto nella scelta della scenografia e dell’ambientazione. Allo stesso
modo, I'ingenuita generale del tono, pur essendo quasi completamente involonta-
ria, conferisce a entrambi i film un certo fascino primitivista, a meta tra i serial
americani e quel western messicano al quale, a rigor di logica, appartengono. Nel
contempo, contengono delle vere e proprie intuizioni, come qualche idea di mon-
taggio quasi sperimentale o certe interessanti soluzioni plastiche che accentuano
il carattere notturno dell’atmosfera. Varie trovate autocritiche (il dialogo in cui il
Coyote ammette: «Il mio unico interesse & il mistero. Senza il mistero sarei un
uomo qualsiasi, con il suo egoismo e i suoi errori») e l'interpretazione di Gloria



Marin, che conferisce al suo personaggio una dignita inattesa, completano le virti
di due film che per altri versi non sono affatto soddisfacenti a causa dell’esile
trama, della mancanza di ritmo e dell’eccessivo ricorso ai dialoghi. Gli appassio-
nati del genere fantastico europeo infine potrebbero riscontrare nella sceneggia-
tura di Jesus Franco leggeri elementi sado-erotici che compariranno in abbon-
danza nei film da lui diretti, tra cui numerose scene cabarettistiche, un episodio di
flagellazione, ecc. Gli studiosi del western europeo riconosceranno invece nel
Coyote I'attore José Calvo, che sara chiamato dieci anni pil tardi da Sergio Leone
a interpretare il Silvanito di Per un pugno di dollari.

Tornando a La venganza del Zorro, c'é da dire che questo film inaugura un
primo ciclo all'interno della filmografia western di Romero Marchent, successiva-
mente completato da Cabalgando hacia la muerte e Tres hombres buenos. ||
denominatore comune di queste opere & la paternitd sulle storie di José
Mallorqui, oltre a una messa in scena sobria e asettica fatta di scarni dettagli,
che annuncia un cambiamento nello stile dell’'autore. Per quanto riguarda la pro-
duzione, La venganza del Zorro & ufficialmente un film spagnolo, prodotto
dall’Eduardo Manzanos di E/ Coyote e La justicia del Coyote, ma ufficiosamente
prese parte.all’'operazione anche il produttore francese Marius Lesoeur, fatto che
spiega la presenza dell'indimenticabile attore Howard Vernon, a quel tempo
regolarmente presente nei film prodotti da Lesoeur e soprattutto in quelli diretti
per lui o per altri da Jesus Franco. Una volta acquistati i diritti di distribuzione in
Italia, I'allora giovane avvocato romano Alberto Grimaldi, incoraggiato dai buoni
profitti ricavati da La venganza del Zorro, decise di fondare una casa di produ-
zione per finanziare insieme a Manzanos i successivi western realizzati da
Romero Marchent, i gia citati Cabalgando hacia la muerte e Tres hombres bue-
nos. In questi ultimi, inoltre, avrebbero debuttato attori spagnoli che in seguito
sarebbero stati inscindibili dal western europeo, quali lo scomparso Fernando
Sancho o I onnipresente Aldo Sambrell.

E ben nota I importanza che nel cinema italiano avrebbe poi rivestito la figu-
ra di Grimaldi; i profitti ottenuti, in un primo tempo, dai western di Romero
Marchent e subito dopo dai film dei tre “Sergio” — Leone, Corbucci e Sollima ~ gli
permisero di produrre niente meno che i film di Pier Paolo Pasolini, Gillo
Pontecorvo, Be'rnardo Bertolucci e Federico Fellini. | successivi western di
Romero Marchent vennero coprodotti dalla Centauro Films, una casa di produ-
zione creata a tal fine dallo stesso regista in associazione con Félix Duran, e dal-
l'italiana Pea, di proprieta di Grimaldi. | due primi film, E/ sabor de la venganza (I
tre spietati, 1963) e Antes llega la muerte (I sette del Texas, 1964), caratterizza-
no il secondo ciclo dell’autore, originale quanto lodevole, mentre i successivi
Aventuras del Oeste (Sette ore di fuoco, 1964) e La muerte cumple condena
(100.000 dollari per Lassiter, 1965) danno luogo a una nuova tipologia e sono
indubbiamente meno interessanti. Questi film hanno ottenuto una buona acco-



glienza sia da parte della critica che del pubblico e la loro uscita sugli schermi &
coincisa cronologicamente con le prime prove di genere di alcuni dei nuovi regi-
sti spagnoli: Ricardo Blasco con Las tres espadas del Zorro (Le tre spade di
Zorro, 1963) e Gringo (Duello nel Texas, 1963), Jesus Franco con E/ Lianero
(Sfida selvaggia, 1963), curiosamente ambientato in Argentina, José Luis Borau
con il gia citato Brandy, José Maria Elorrieta con E/ hombre de la diligencia (La
furia degli Apaches, 1963), Armando de Ossorio con La tumba de el pistolero
(Attento Gringo... ora si spara, 1964), ecc.

Nel dicembre 1996, a Madrid, ho avuto modo di realizzare un’intervista a
Romero Marchent in cui il regista approfondiva vari punti del suo stile e del suo
sistema di lavorazione. Raccontava che il suo primo interesse risiedeva nel cer-
care una storia universalmente valida, da inserire solo in seconda istanza nella
cornice western, e di preoccuparsi molto dell’ambientazione e della scenografia,
come Mallorqui nei suoi romanzi, del valore plastico delle inquadrature e della
regia degli attori. Per quanto concerne il piano di lavorazione, improvvisava ispi-

La muerte cumple condena di Joaquin Luis Romero Marchent



randosi agli esterni, perché credeva nel positivo condizionamento del paesaggio,
mentre si appoggiava ai dialoghi per le scene in interni. Ha definito 'esecuzione
e il ritmo, in quanto dotati di leggi e codici, la «<matematica del cinema». Attaccato
quanto possibile al concetto di mestiere e convinto dell'impossibilita di stabilire il
punto di confine tra questo e I'arte, Romero Marchent considera il regista come
il narratore della storia, colui che deve mettere in risalto le cose pil interessanti
ed evitare quelle meno interessanti. Al momento dell’'ideazione di un western,
dichiara di aver sempre cercato di dimenticare quanto visto di simile in prece-
denza, per evitare le imitazioni. Si dichiara ammiratore del western americano,
soprattutto di John Ford, ma non di tutto il western americano, ricco anche di
insopportabili film di serie C.

Il maggior interesse di E/ sabor de la venganza risiede proprio nella sua inat-
tesa condizione di ponte tra il western americano e quello europeo. Del primo
capta I'essenza del genere, ciog il riflesso di una serie di conflitti (personali, mate-
riali, etici o sentimentali) strettamente elementari e facilmente riscontrabili nel con-
testo storico-geografico americano, che devono inevitabilmente essere risolti e
superati tramite la violenza. Del secondo anticipa invece le tematiche, dato che &
incentrato su un proposito ossessivo di vendetta — ricorrente nei film europei dopo
il successo di Per qualche dollaro in pits di Sergio Leone —, con scene crudeli e
perfino sadiche, come quella morte del personaggio interpretato da José Manuel
Martin. Lo stare in bilico tra due stili si ripropone inoltre nella dialettica tra una ten-
sione etica («La vendetta non & giustizia», si afferma a un dato momento) e una
psicologia dei personaggi che giustifica tutte le azioni e tende a infondere al film
un respiro allo stesso tempo tragico e umano, che sottende un’apologia dell’isti-
tuzione familiare in sintonia con quello spirito di solidarieta tra padre e figli che si
pud scorgere nell'intero cinema della famiglia Romero Marchent.

Uno deij difetti di Ef sabor de la venganza — la trama assai dispersiva — viene
accuratamente evitato in Antes llega la muerte, che addirittura vanta una sceneg-
giatura che e un modello di misura ed equilibrio. Il film parte da un soggetto eccel-
lente, ispirato da penose circostanze familiari che I'autore ha condensato in que-
ste frasi: «L'idea & mia e I'ho sviluppata come conseguenza della mia volonta di
inserire problemi personali e umani nelle storie del West. Sono stato influenzato
dalla morte di mia-madre, dovuta a una lunga e dolorosa malattia, che sia mio
padre che noi figli cercavamo di curare e alleviare nonostante i medici ci avesse-
ro detto che il male era incurabile. Fu cosi che ho riflettuto sulla lotta degli uomi-
ni per difendere la loro vita e quella dei loro cari. Ho trapiantato nel Texas de! 1878
quest’esperienza che avevo avuto a Madrid nel 1960».

Con una produzione impeccabile (costumi, fondali, scenografie e un fortino
stupendamente riprodotto), Antes llega la muerte sviluppa il bell'episodio del sog-
getto attraverso un racconto fluido e privo di digressioni, senza sottolineature
lacrimevoli né esagerato fatalismo, di modo che il nocciolo della storia, gradevol-



mente assurda (uno dopo I'altro, degli uomini muociono violentemente durante un
viaggio il cui scopo & quello di salvare la vita di una donna in punto di morte), e il
suo significato ultimo vengono espressi con nitidezza e senza altre soluzioni che
quelle implicite nel genere western. Incltre, elementi chiave del western, quali il
paesaggio o la relazione tra i personaggi e una geografia ostile, appaiono perfet-
tamente valorizzati (i deserti, i fiumi, la neve, la prateria); in determinate occasio-
ni alcuni smorzati tratti umoristici risultano sempre subordinati all’asprezza del
tema, appena attenuata dalla sensibilita che emerge dalla grande interpretazione
di Gloria Milland. Tema che si arricchisce di una superba storia secondaria: I'ami-
cizia impossibile che affratella, volenti o nolenti, i personaggi rivali di Ringo e
Carey. L'epilogo merita una menzione speciale. Sopraggiunge dopo un eccellen-
te terzo finale ed & dotato di una grande forza drammatica. Il marito arriva final-
mente all’agognata destinazione, ignaro del fatto che, dentro il carro che condu-
ce, sua moglie € appena spirata; la macchina da presa, collocata nella parte
posteriore del veicolo, alle loro spalle, si rifiuta di riprendere una realta cosi orri-
bile, e pertanto il film termina prima che I'uomo possa rendersi conto dell’'accadu-
to. Tale modello d’eleganza, che racchiude una dose di rispettosa reverenza verso
I'intenzione frustrata e un certo disprezzo per gli effetti patetici ipercommerciali, ai
quali pure il regista aveva ceduto in precedenza, entra con tutti gli onori nella sto-
ria del cinema spagnolo, al di 1a dei generi o delle epoche, e rappresenta un'one-
sta e ben riuscita rivisitazione-omaggio dello stile western, tanto realistico che psi-
cologico, che negli anni precedenti avevano coltivato a Hollywood cineasti come
Budd Boetticher, Anthony Mann, Robert Parrish, Henry King o John Sturges. Di
conseguenza Antes llega la muerte costituisce I'opera maestra di Joaquin
Romero Marchent e uno dei titoli a quattro carati del western europeo.

(Traduzione di Paola lasci)

' La distribuzione di film stranieri durante la dittatura franchista aveva costi molto alti. Le
licenze di doppiaggio dei film americani venivano concesse in proporzione ai film spagnoli
prodotti. Si facevano quindi film spazzatura — che spesso non uscivano heppure nelle sale
— solo per assicurarsi le pellicole americane e per speculare sulle entrate che avrebbero
assicurato (ndt).

2 Cfr. Juan Francisco Alvarez Macias, La novela popular en Espafa: José Mallorqu,
Universidad de Sevilla, 1972,

8 Pedro José Sempere, José Llopis Garcés, Ricardo Garcia Blasco, Entrevista a Joaquin
Luis Romero Marchent, «Positivo», 2, 1965.



Fernando Sancho in Sette pistole per i Mc Gregor di Franco Giraldi



S T

Il genere cinematografico inventato
negli anni '60 dai Tessari e i Leone,
a cavallo — e proprio il caso di dirlo
— delle lande iberiche, e che ades-
so ci ostiniamo a chiamare
“eurowestern”, e sempre stato
conosciuto; spregiativamente, col
nome di “spaghetti-western”.
Personalmente, credo che dovrem-
Juan Bosch ‘Mo conservare questo “trade mark'j
‘ o perché rispecchia in modo quasi
Goodbye Garr/ngo! surrealista lo spettro di quegli anni
che oggi contempliamo con nostal-
gia. La denominazione “eurowe-
stern” mi sembra un’espressione -
burocratica. Chi non ricorda le
proiezioni di quei western in tutte le
sale popolari di Roma, con gli spet-
tatori sommersi- da una nuvola di
fumo, assordati dagli schiamazzi di
quelli che incitavano .gli Hill, i
Gemma i Garko o gli Steffen affinché compissero il miracolo dei pani e dei pesci
con i sei proiettili delle loro colt e ammazzassero non sei bensi quindici cattivi con
un colpo solo? (Qualche cattivo riusciva a morire persino tre volte nello stesso
duello!). A chi si ricorda di quei film, secondo me, non verra mai in mente di defi-
nirli “eurowestern”. Quando le scene di lotta diventavano uno spettacolo da circo
(e in questo i Girolami, erano, oltre che esperti, innovatori) e compariva la scritta
“fine primo tempo” — un fatto che sconcertava noi stranieri —, gli spettatori usciva-
no nell'atrio facendo commenti ironici sulle bravate e le trovate del protagonista,
che nel secondo tempo avrebbe sicuramente fatto mangiare la polvere della ven-
detta al cattivo, impersonato dal Klaus Kinski di-turno. Quello spettacolo, a dir
poco interattivo, vista la partecipazione del pubblico, ricordava i tempi delle sorel-
le Talmadge, di Richard C. Traves e Pearl White. La povera Pearl, legata dai mal-
vagi ai binari del treno, veniva abbandonata proprio quando I'espresso stava avvi--
cinandosi correndo a cento all'ora. Il pubblico gridava terrorizzato e chiudeva gli
occhi finché non appariva la scritta: “continua”. Anche durante gli spaghetti-
western gli spettatori gridavano. Ma in un altro modo. Le frasi che rivolgevano a
Richard C. Traves (esortazioni e incitamenti) non avevano niente a che fare con
quelle che dedicavano ai vari Garringo e Sabata in voga. A questi ultimi urlavano
indispettiti e sguaiati, dicendogli di tutto, dai “vaffanculo” ai “figlio di mignotta”. I
pubblico richiedeva sempre pil scene a effetto, pili sorprese, pil spari. E I'emo-



globina, in grandi proporzioni, era la salsa ideale. Aneddoti a parte, gli spaghet-
ti-western contenevano ingredienti di qualita: audacia, immaginazione, ritmo,
Morricone, memorabili soundtrack, spettacolo, malizia picaresca, umanita, umo-
rismo, avventura. Insomma: cinema al cento per cento. Ed & questo cid che
amiamo di quel genere ancor’oggi. E chi pit lo ama, senz’alcun dubbio, & il sor-
prendente Clint Eastwood, che lo ha importato in America, lo ha messo in mano
a Don Siegel.-e poi ha camminato da solo, con lo sguardo fisso rivolto verso il
grande Leone.

Il giorno in cui mi si presentd I'opportunita di girare il mio primo “spaghetti®, ero
felice. Lo feci in condizioni precarie, come succedeva alla maggior parte dei film
che gli italiani, padroni del mercato, giravano in coproduzione con gli spagnoli. A
loro interessavano il paesaggio e i cavalli, che erano migliori; i professionisti del
mestiere chiedevano di meno; 'operatore il piu delle volte era bravo; le giornate
di sole erano lunghe e la troupe entusiasta, disposta a lavorare fino allo sfinimen-
to. Il produttore romano — vivevano tutti a Roma — investiva “quattro soldi”, mette-
va due protagonisti e due attori secondari, un co-sceneggiatore, un montatore e
una settimana di riprese agli studi Elios di Roma, attrezzati con quegli eterni fon-
dali che a turno usavano tutti. Qualche volta le riprese in Italia saltavano; succe-
deva quando il direttore di produzione era abbastanza furbo e spregiudicato da
combinare qualche intrallazzo. In quel caso il povero regista spagnolo restava a
bocca asciutta: un viaggio in ltalia in quegli anni costituiva un vero e proprio lusso
per un suddito della Spagna di Franco.

Quando debuttai nel cinema dei “cavallerizzi” o dei “cow-boy” senza vacche,
mi trovai di fronte a un mondo completamente ignoto. lo avevo fatto film d’azio-
ne e commedie, ma il western era totalmente diverso. Scoprii, ad esempio, che
I'attore che provava piu volte e misurava le distanze per ricevere un pugno falso,
finiva sempre ko al secondo ciak. Imparai anche che il protagonista che pil si
vantava di conoscere i cavalli non aveva la minima esperienza e finiva sempre
per terra, se non calpestato. Tutti i cattivi volevano morire gloriosamente, inqua-
drati in enfatici campi lunghi. Morire li entusiasmava. La caduta di uno speciali-
sta dall’alto di un tetto si pagava diecimila lire al metro (si misurava cioé l'altez-
za della caduta), con diritto a una prova. La caduta da un cavallo al galoppo,
trentamila. Se cadeva anche il cavallo, cinquanta. Se la scena si ripeteva, frutta-
va altrettanto. | tecnici, le persone piu sacrificate e romantiche che io abbia cono-
sciuto nel mondo del cinema, erano quelli che avevano sempre la peggio. Capii
immediatamente che bisognava girare molte scene per ottenere un buon mon-
taggio. Generalmente il montatore italiano era molto bravo, e a volte geniale.
Personalmente, ho lavorato con un autentico mago. | film avevano titoli tra i piu
bizzarri. Nella mia filmografia ce n’@ uno che era stato distribuito in Italia con un
titolo di dieci parole. Parole beninteso che non avevano assolutamente nulla a
che vedere con la vicenda. In quegli anni c’era una tale ansia di produzione che



con una semplice telefonata dall’ufficio ci si poteva aggiudicare la realizzazione
di un pacchetto di tre film, come ho avuto modo di constatare. L'affare andava in
porto senza che il compratore sapesse nulla del soggetto! | distributori impone-
vano soltanto una condizione: che Fernando Sancho figurasse nel cast. Era
curioso il fenomeno Sancho. Era impossibile andare in giro per Roma con lui
senza che la gente non lo riconoscesse e non gli chiedesse l'autografo. Gli altri
attori lo odiavano. E anche i direttori di produzione. Si seccavano di dover accet-
tare le condizioni di quel messicano fasullo. Ma siccome Sancho sapeva che il
distributore non avrebbe accettato il film se non lo includevano nel cast, esigeva
sempre di piu e la spuntava spesso e volentieri. Arrivd persino a stabilire piani di
lavoro di quattro ore allo scopo di poter lavorare in tre film diversi al giorno.
Andava e veniva da uno studio all’altro senza nemmeno cambiarsi d’abito.
Naturalmente si faceva pagare profumatamente, gettando nella disperazione i
direttori di produzione. Uno che lavord con me, un tipo straordinario, in un’occa-
sione voleva veramente ucciderlo.

Un altro limite dello spaghetti-western era che il regista doveva spesso adot-
tare uno pseudonimo inglese. Solo qualche regista importante, ed erano in pochi,
si salvava da questa prassi. Gli altri, a volte salvaguardavano la propria identita e
a volte no. Dalle coproduzioni imparai inoltre che in ltalia non bisognava mai gira-
re la scena numero diciassette, I'inquadratura numero diciassette, la sequenza
numero diciassette: puo risultare fatale! E un'altra cosa: i cavalli, in realta, non
corrono come siamo abituati a vederli correre nei film, in cui possono lanciarsi al
galoppo per un’intera giornata. Nossignori. La galoppata massima & di trecento
metri, alla fine dei quali la povera bestia & stanca morta. Nel caso in cui si voles-
se ripetere la scena immediatamente, il padrone dell’equino poteva accusarti di
essere uno spietato “sfiancatore” di cavalli. Pil le corse sono veloci tanto pil biso-
gna girarle a piccole dosi. E potrei dilungarmi ancora, enumerando le mie espe-
rienze con lo spaghetti-western, fino ad arrivare alla-conclusione che il risultato &
stato frustrante. Solamente la vocazione di concertare immagini e suoni, e il desi-
derio di vivere nel mondo del cinema giustificano il grande sforzo che abbiamo
fatto, e che sicuramente sarebbe stato degno di una miglior causa. | budget erano
ridicoli: mi riferisco, naturalmente, ai film di serie B, ossia la maggioranza. Con
costi miserrimi riuscivamo a fare. film che venivano distribuiti in"tutto il mondo.
Artisticamente parlando, i risultati lasciavano molto a desiderare .e le critiche
erano negative. Probabilmente, era-lo stesso genere western a non godere dei
favori della stampa, giacché persino le migliori opere di Sergio Leone sono state
spesso giudicate con disprezzo. Ad alcuni non andava giu il fatto che un italiano
irrompesse nel cinema con quei film sul West.

Goodbye, Garringo! | tempi sono cambiati.

(Traduzione di Paola lasci)



Hesperia in Sulla via delf'oro



Tutti coloro che si sono occupati
del western allitaliana,  una voga
che ebbe una consistente tenitura
a cavallo'degli anni ‘60 e '70, rico-
noscono nel film Per un pugno di
dollari il suo capostipite. Apparso -
quasi per caso al festival di
Sorrento del 1961, il corrusco cap- -
pellone di Sergio Leone costitui in

Vittorio Martinelli un certo senso l'avvenimento del-
- 'anno, sia per il successo di pubbli-

Laggiu nell’Arizona co e di cassetta — mentre allinizio
la critica si espresse in modo piut-
tosto spaesato — sia per la sequela
di altre opere dello stesso genere

che negli anni-a seguire inondaro- "

no gli schermi della penisola-e di
molti altri paesi. Pochi sanno pero’
che nello scegliersi per questo film
lo pseudonimo di Bob Robertson,
Sergio Leone intendeva fare un
omaggio a suo padre Vincenzo, attore e regista del periodo muto, noto come
- Roberto Roberti, il quale, nel lontano 1913, aveva diretto il primo film western del
cinema italiano, La vampira indiana. Quando Aldo De Bernardini e il sottoscritto
erano al lavoro per un libro che ricordasse la carriera cinematografica del padre,
Sergio Leone c¢i mostrd con molto orgoglio una fotografia di La vampira indiana,
unica testimonianza rimasta di quellimpresa pionieristica e, a libro pubblicato, si
meraviglid che avessimo trovato anche alcuni brani della critica del tempo, che
parlavano di messa in scena «lussuosa e suggestiva» e di «concorso efficiente

degli interpreti alla riuscita del film». La vampira era interpretata dalla giovanissi- -

ma Beatrice Valcarenghi, pili nota poi come Bice Waleran, futura sposa del regi-
sta e madre di Sergio.

Sempre nel 1913 incontriamo vari altri film di ambiente western la Ambrosio
di Torino rilascia La fanciulla delle acque, che si svolge in una Australia di fanta-
sia, popolata da capi tribu indiani che scoprono per i pionieri le sorgenti d’acqua,
con matrimonio finale tra il baldo ingegnere bianco e la figlia di Raggio di Sole. A
questo film segue // bersaglio vivente, protagonista il cow-boy Walter che — testua-
le dal soggetto — «ora che le pianure del West, definitivamente conqunstate alla
civilta, non offrono pil attrazione alla sua sete. di avventure, decide di trar profitto
dalla sua abilita di tiratore, presentandosi-al pubblico-avido di giochi di destrezza,
come l'eroe dalla carabina infallibile». Anche la Savoia-Film affronta il genere con



Nel vortice del destino, dove un intrepido sceriffo di nome Gutierrez riesce a impe-
dire che un innocente cow-boy venga impiccato con giustizia sommaria, e Silenzio
eroico, ambientato in uno sperduto villaggio del Far West chiamato Camp de
Lollas dove sparatorie e inseguimenti la fanno da padrone.

La Cines lancia // circolo nero, una accolita di furfanti alla cui testa v'é Emilio
Ghione, non ancora Za-la-Mort; fuggito in America dopo che la polizia ha arresta-
to i suoi complici, si traveste da cow-boy e cerca di derubare il padrone della fat-
toria presso la quale ha trovato lavoro. Ma un altro cow-boy (Alberto Collo) gli
impedira 'ennesima azione malandrina e dopo un violento corpo a corpo il fello-
ne trovera la morte in un precipizio. Sulla via dell’oro si svolge sullo sfondo di una
contesa per un giacimento del prezioso metallo, protagonisti Hesperia e Amleto
Novelli. Il film arrivd anche negli Stati Uniti e «The Moving Picture World» del 6
settembre 1913 lo giudico un «sensational “Wild West" picture, full of action, inclu-
ding a good deal of hard riding, shooting, capture and rescue».

Ancora Novelli & l'interprete di Due vite per un cuore, sempre della Cines. La
fotografia ce lo mostra preso al lazo da un bandito; ma presto sapra reagire e risol-
vere la situazione, salvando, come ci racconta il programma del film, la miniera del
Far West, di cui alcuni malintenzionati avrebbero voluto impadronirsi. Visto il buon
esito di queste produzioni, anche nell’'anno successivo, il 1914, si hanno numero-
si film d'ambiente western. Nell'ultimo anelito, della Savoia, & ambientato in
Messico durante la rivoluzione di Pancho Villa che fa da sfondo a un amore con-
trastato tra un gaucho e una seforita, mentre, per quanto riguarda I/ gaucho, della
stessa casa, seppur non si & in grado di raccontarne la trama, un veto censorio
(«eliminare la scena in cui Gomez viene trascinato col laccio dietro al cavallo di
Pedro») ci da un’idea abbastanza precisa di una situazione collegata al genere.

Al western si rivolge anche la ltala di Torino con [/ prigioniero dell’abisso,
ambientato tra i cercatori d’oro di uno stato dell’Ovest coperto di foreste che ver-
ranno incendiate per catturare il ladro delle pepite. Come unico esempio del gene-
re, la Pasquali-Film presenta /I supplizio dei leoni. «Solite avventure portate
dall’Europa all’America — lamenta un recensore — solite cavalcate di cow-boys,
straordinari arresti seguiti- da prigionie ultrasensazionali, per poi finire tutto in un
matrimonio! La messa in scena fa del suo meglio per sostenersi, ma capitombola
come in certe abbigliature da cow-boy troppo eleganti per vivere nelle praterie e
troppo ben pettinati per fare quelle cosucce che ¢ loro abitudine di fare!»'. I/ sup-
plizio dei leoni & ambientato in una immaginaria regione americana chiamata
Goldlandia, dove, per liberarsi di un reporter ficcanaso, inviato dal giornale «La
Verita» per un'inchiesta sullo sfruttamento di una miniera d’'oro, i cattivi lo chiudo-
no in una gabbia, pronti a farvi entrare dei leoni... La miniera & anche il luogo
“deputato di un altro film della Cines intitolato Nel paese dell’oro con Alberto Collo
e Matilde di Marzio. Ma il vero protagonista & Toby,.un cane sapientemente adde-
strato a annusare le tracce dei banditi, a liberare fanciulle rapite e infine accon-



tentarsi di una robusta bistecca
in premio. Da segnalare anche
due episodi delle cosiddette
avventure dei Diamanti, un serial
della Milano-Film dovuto alla
regia di Augusto Genina, La fuga
dei diamanti e Oro che uccide,
dove Gigi Serventi e la bella
Juanita Kennedy, alla ricerca di
un prezioso gioiello, affrontano
innumerevoli peripezie attraverso
tutti i continenti: in quello ameri-
cano supereranno mille pericoli
tra corse sfrenate, cercatori
d’oro, cow-boy e pellerossa, in
una successione di avventure
mirabolanti e mozzafiato.
All'entrata in guerra dell’ltalia,
la voga di questi proto-western
cede il posto ai film di propagan-
da bellica. Ai cow-boy si sostitui-
scono i bersaglieri, alle praterie i
campi di battaglia, alle pistoletta
te i rombi dei cannoni, ma v'é
ancora un piccolo margine per
Amore di gaucho dell Ambrosio.
«Ce ne vengono gia tanti di lavo-
ri simili dall’America — borbotta il
critico di «La Vita Cinematogra-
fica» — che bisogno c’é di farne
anche in Walia?»2 Il testamento
del cercatore d’oro, sottotitolo

Avventure nell’Alaska e Treville- .

City, la citta del mistero, entram-
bi della Savoia, vengono
anch’essi giudicati con severita:
«Fughe, ratti, inseguimenti e
tutte le fantasticherie iperboli-
che, che lasciano uscire il pub-
blico ubriaco e insoddisfatto».
Né meglio va con La tribu miste-

Parsifal Bassi nel suo

Nel mondo degii agguati




riosa, della torinese Corona-Film con una massa di indiani-piemontesi che si
baloccano al tiro con Farco sulle rive del Sangone. Motivi western sono reperibili
in / topi grigi, con Za-la-Mort all'inseguimento del Grigione nelle pampas argenti-
ne, e in un curioso film della Fidia di Roma, intitolato La figlia dell’'oro, presentato
come «emozionanti avventure con meravigliosi esterni del Far West» (girati a
Maccarese). . ‘

Un risveglio del genere si ha a guerra terminata. Tra il 1920 e I'anno suc-
cessivo sono-una quindicina i film western all’italiana. Una troupe di equilibristi,
gli “Uccellini”, composta da tre fratelli, Ugo, che-funziona anche da regista, Dora
e Andrea, insieme all’acrobata Gisa-Liana Doria (soprannominata nella pubbli-
cita «la Pearl White italiana»), realizza uno dopo l'altro una mezza dozzina di
film d’avventura, due dei quali si svolgono nel Far West, [ rettili della miniera e
La congiura della morte, deliziando i pubblici di periferia, affascinati dalle mira-
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Bice Waleran in La vampira indiana di Roberto Roberti



La tribu misteriosa

bolanti mattane di questi atleti circensi. Pii 0 meno simili sono le funamboliche
peripezie dell""atleta Parsifal” (Parsifal Bassi), interprete e regista di Match nullo
e Nel mondo degli agguati, di cui la critica rileva che seguono Ia falsariga delle
«solite americanate», ma che, come i film della troupe Uccellini, ha un suo pub-
blico affezionato.

Sarebbe divertente poter vedere Giulio Donadio, un attore di teatro illustrato-
si al fianco di Zacconi, Talli, Irma Gramatica, austero interprete pirandelliano con
Marta Abba e cultore dei “gialli all'italiana”, nelle vesti di un pampero argentino in
Anima di bandito o di minatore dell'Alaska in / cercatori d’oro o poter ammirare
Luigi Pavese, altro noto attore di carattere in tanto cinema italiano tra gli anni '30
e i ‘60, come il giovanissimo Avventuriero della California «tra gauchos, banditi
scorrazzanti a cavallo, senza briglia e senza sella per la prateria sconfinata, con
le loro armi e i loro costumi e i loro atteggiamenti caratteristici e pittoreschi», come
ci dice la pubblicita del film. Umberto Mozzato, gia esibitosi in // prigioniero dell’a-
bisso, reahzza un serial in tre episodi, L'oro degli Aztechi, co-regia di Emile
Vardannes, «avventuroso, come e meglio di quelli americani», commenta «La
Rivista Cinematografica»®. Ma il film incorre nelle maglie della censura, che elimi-
na la scena del supplizio del protagonista legato alle code di due cavalli che cor-
rono in senso inverso e quella del ballo tra due gauchos con il coltello in mano.
Altro film a episodi & Notti rosse di Riccardo Cassano e Gastone Monaldi, che ne



Amleto Novelli (a terra) in Due vite per un cuore

& anche lo spavaldo interprete. Il soggetto € di Carlo Del’Ongaro, noto giornalista
e scrittore, ma appare ai recensori di una prolissita spaventevole. Qualche dida-
scalia sopravvissuta parla di tribu pellerossa che assaltano una ricca fazenda.

Ambientato nell’America della febbre dell'oro € appunto Le vittime dell’oro,
regia di Giannetto Casaleggio, interprete il fratello Francesco. Nella parte della
danzatrice del saloon, Elena Sangro, “la piacente”, alle sue prime armi. // tesoro
del Sud contiene — secondo i soffietti pubblicitari — vicende avventurose e passio-
nali ambientate nella pampa argentina (ma girate nella pineta di Castelfusano),
protagonista la cantante futurista Diana MacGill. In La signora delle miniere tro-
viamo Carlo Campogalliani nei panni di uno squattrinato italiano che si reca in
America in cerca di fortuna. Assunto da Miss. Millicent (Letizia Quaranta) come
vicedirettore delle sue miniere nel West-Arizona, sventera un colpo truffaldino del
direttore, poi convolera a nozze con la signora delle miniere. «Nel paese dei dol-
lari tutto pud succedere — scrive un recensore — gli episodi del film si succedono
stringati e logici e la vicenda ha qualcosa di nuovo e di americano che la distan-
zia notevolmente dai soliti argomenti di carattere indigeno»*.

Una feroce tribu di pellerossa, i “Serpenti Verdi”, rapisce'un bimbo europeo
che, educato secondo le abitudini indiane, diventa l'invincibile Atlas. Ma quando,
un giorno, i Serpenti Verdi attaccano una carovana di bianchi, nel giovane si risve-



glia lo spirito di razza e allora per i pellerossa saranno guai. Questo €, in sintesi,
il soggetto di Atlas, regia e interpretazione di Mario Guaita, detto Ausonia, che
ritroviamo poco dopo in Gli spettri della fattoria, un brutto film (una copia & a
Bruxelles), dove le gradassate del protagonista, definito da un critico «un Maciste
a scartamento ridotto», non menano a niente, tanta & la paradossale illogicita
delle situazioni. Miglior esito ha Il segreto della miniera d’oro dove ¢’& ancora Luigi
Pavese nei panni di un ardimentoso italiano che, affrontando mille pericoli, corse
sui tetti, tragiche lotte nelle limacciose acque che inondano una miniera del West,
riesce a sventare una losca trama ai danni della bella Fede Sedino. «Lavoro bello
e ben condotto — sentenzia un critico — non come i pit dei passati, pieni di situa-
zioni contrarie alla logica e madornali errori»®. Un western allegro & / milioni di
Saetia, con |l pr6tagonista Domenico Gambino, al meglio delle sue incredibili
acrobazie, questa volta alle prese con un branco di sgangherati cow-boy che cer-
cano di soffiare il suo gruzzolo di dollari, senza mai venirne a capo.

Chiude questa lunga elencazione un film del 1926, girato parte in Italia e parte’
in Canada e in Alaska: Si tratta di La donna carnefice nel paese dell’oro, sogget-
to del giornalista Arnaldo Cipolla, il quale, reduce da un viaggio in quelle regioni,
aveva poi travasato le sue esperienze in questo film, inserendovi anche alcune
tipiche costumanze di quei luoghi. A parte il solito Ausonia come protagonista
maschile, questa-donna carnefice, alias “Daisy la Piovra”, che alla fine del film
morra morsa da un serpente, & Isa Bluette, celebre attrice di varieta, qui alla sua
prima e unica prova cinematografica.

Dalla visione di quattro o cinque film che il sottoscritto ha avuto modo di frui-
re e dal confronto di soggetti, frasi pubblicitarie, recensioni e fotografie, si ricava
l'impressione che, complessivamente, si tratti di una produzione minore, una sot-
tospecie del genere ‘atletico-acrobatico, nobilitata solo dalla spericolatezza di
alcuni rompicollo, i quali avrebbero meritato soggettisti e sceneggiatori meno
superficiali e, diciamolo pure, meno ignoranti, che non confondessero il Nord con
il Sud America o addirittura con I'Africa. Sentire parlare di gauchos nell’Arizona, di
pampas nella California e di fazende nello Yukon o nell’Alaska, vedere nelle foto
i cow-boy vestiti da pamperos e che quattro piume in testa fanno un indiano, sape-
re che nel Far West c’erano addirittura i leoni, beh, & come quella canzone che da
il titolo a questa note, dove si parla dell’Arizona, terra di sogni e di chimere, in cui,
quando una chitarra suona, cantano mille capinere,

! Allan Kardec, «La Cinematografia ltaliana ed Estera», Torino, ottobre 1914.
2 Reffe, «La Vita Cinematografica», 15 maggio 1915.

3 M. Balustra, «La Vita Cinematografica», 25 dicembre 1921.

4 Vice, «La Vita Cinematografica», 7-8, 22 febbraio 1922.

5 C. Chista, «La Rivista Cinematografica», 21, 10 novembre 1922.
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Il discorso sul western italiano
dovrebbe partire da André Bazin e
da alcune sue considerazioni a pro--
posito dellevoluzione del western”.
Nel saggio omonimo', infatti, il
padre spirituale: della Nouvelle
Vague (e di Francgois Truffaut) da
una fulminante e profetica definizio-

- - : ne del cinema western, genere
_Claver Salizzato americano par excellence (secondo

Un pugno di dollari un famosissimo testo di Jean-Louis

o " g : Rieupeyrout), cosi come & venuto

per il western italiano conformandosi nel dopoguerra, e

’ fornisce nello stesso tempo radici

storiche e culturali alle sue pil

estreme propaggini (i cui sviluppi

“non avra modo di analizzare,

morendo  prematuramente nel

1958). Bazin paria dunque, per

gran parte della produzione post-

‘ bellica, di-“sur-western” ossia di un
«western che si vergognerebbe di essere solo se stesso e che cerca di giustifica-
re la propria esistenza con un interesse supplementare: di ordine estetico, socio-
logico, morale, psicologico, politico, erotico..., insomma, con un qualche valore
estrinseco al genere e che si suppone lo arricchisca»?. E cita, a proposito, il caso
di due film particolarmente adatti all'esemplificazione (alla sua, ma anche e soprat-
tutto al nostro ragionamento sulle origini italiane del genere stes$o): Mezzogiorno
di fuoco (1952) di Fred Zinnemann, e I/ cavaliere della valle solitaria (1953) di
George Stevens. Per ravvisare, nel primo, la coincidenza di «una storia che potreb-
be benissimo trovare il suo sviluppo in un altro genere, con un tema tradizionale
del western» e quindi I'utilizzo di «quest’ultimo come una forma che ha bisogno di
un contenuto»; mentre, nel secondo, Fintenzione «di glustmcare |I western trami-

. il western», laddove la te3| del film «& il mito»°, .

Ora fatte le debite proporzioni, storiche e culturali, che cos’altro & stato, in-
questottica, Per un pugno di dollari (1964) di “Bob Robertson”, ossia “Figlio di
Roberto Roberti”, ossia Sergio Leone, formidabile exploit dell’interpretazione itali-
ca di quel cinema, oltre che capostipite di una fortunatissima trilogia, se non I'ul-
teriore (e forse anche ultima) dimostrazione di quella “teorica”? Che cos’altro &
stato se non un “sur-western” portato alle sue pili eccessive conseguenze, dove
appunto cio che conta sono i valori estrinseci al genere, di ordine estetico, socio-
logico, morale, psicologico, politico, erotico e che si suppone lo arricchiscano? E



dove il western e la sua stessa storia cinematografi¢ga non sono stati altro che una
forma estremizzata che addirittura non aveva nemmeno piu bisogno di un conte-
nuto? Che cosa ha giustificato, in definitiva, Per un pugno di dollari, C'era una
volta il West (1968), sempre di Leone, altro capo d’opera di un’ulteriore trilogia, e
tutto il meglio di quello stato di grazia artlstlco e produttivo, se non il western
medesimo, se non il mito tout court?

In questo quadro anche le due opere evocate da Bazin non fanno altro che ren-
dere piu esplicito il riconoscimento, piu forte la parentela (in teoria, s’intende):
quante attese di treni del destino sbuffanti, quanti impari duelli tra baracche di un
villaggio di frontiera (anche produttivamente parlando, se pensiamo alle reiterate
location spagnole o, alla peggio, ciociare), quanti insospettabili ammazzasette e
cavalieri pallidi provenienti dal nulla e verso il nulla diretti, quante valli solitarie e
pistoleri che pensavano d’aver appeso le armi al chiodo, e quanti riti, estetismi,
sociologismi, moralismi, psicologismi, quanta politica e quanto erotismo, nel fami-
gerato e indimenticabile western italiano? Senza contare le citazioni vere e proprie:
da Mezzogiorno di fuoco a C’era una volta il West, per esempio; o da I cavaliere
della valle solitaria a Per un pugno di dollari... E chi ha occhi per vedere, veda.

In pratica, invece, il western italiano — “spaghetti” o “macaroni” che spregiar lo
si voglia — ha quarti assai meno nobili e genealogie alquanto pil popolane: sca-
turisce da una sorgente che, sul finire degli anni ’50 e dell'investimento hollywoo-
diano a Cinecitta, si va lentamente, ma inesorabilmente prosciugando con il logi-
co disappunto di un“industria” (le virgolette sono d’obbligo quando si tratta di un
paese in cui una vera industria cinematografica non & mai realmente esistita) pit
adusa a abbeverarsi in modo selvaggio a quella fonte, che a crearne di nuove. ||
filone del cosiddetto “peplum” — lo “storico-mitologico” delle nostre origini, dalla
Cabiria di Pastrone/D’Annunzio in poi — sta sparando le sue ultime cartucce in
quell’ultimo scorcio di decennio e a cavallo. del successivo, dopo aver dato il
meglio di sé con titoli come Ulisse di Camerini (1954), Le fatiche di Ercole (1958)
e Ercole e la regina di Lidia (1959) di Francisci, // colosso di Rodi di Leone (1959),
Arrivano i Titani di Tessari (1962), quando il Per un pugno di dollari leoniano arri-
va inaspettatamente e quasi clandestinamente {(esce in un cinemino di Firenze, in
piena estate, senza alcuna pubblicita degna di questo nome e avversato perfino
dai pronostici) a scombinare le carte in tavola, calando un poker d’assi pigliatutto
Ui niente e nessuno potra piu restare indifferente. E il 1964, appunto, e i produt-
tori nostrani, ancora molto lontani dall’aver trovato una nuova gallina dalle uova
d'oro, tentano inopinatamente di spremere all'osso la vecchia. Le sale sono in
diminuzione, il numero annuale dei biglietti venduti al botteghino in calo (anche se
l'aumento dei prezzi compensa le perdite), e Goffredo Lombardo, tycoon della
Titanus oltre che leader del settore (a lui si deve la famosa “operazione giovani
registi”, qualcosa come duecento esordi all'inizio degli anni '60), in temporanee
difficolta economiche. Di contro, il primo, autentico esemplare di western “all’ita-



liana” registra un successo bruciante e imprevedibile (tanto piu se & vero che,
secondo una testimonianza dello stesso Leone, un esercente romano padrone di
un circuito di ben cinquanta teatri avrebbe addirittura rifiutato di visionare preven-
tivamente il film, convinto che investire nel western di casa nostra fosse un’ope-
razione in perdita): tre miliardi e due d’incasso.

Ecco, il fenomeno e le sue motivazioni sono tutti qua, “in pratica”: né Bazin,
né Zinnemann, né Stevens, bensi, molto piu semplicemente, un affare, una que-
stione di soldi, un “pugno di dollari”, appunto. E’ soltanto questa contingenza, que-
sta casualita del mercato, su cui ognuno a proprio modo ha poi speculato crean-
do infiorescenze, iterazioni, moltiplicazioni, fratellanze esasperate e ramificazioni
improbabili, che ha tenuto a battesimo il western italian style. Un cinema fatto pre-
valentemente da (e di} “maestranze” allevate e addestrate nel clima euforico e
imponente della Hollywood tiberina, abituate per mestiere e dal mestiere a pen-
sare allo spettacolo “grande” anche in presenza di forti influssi e connotati neo-

Clint Eastwood in Per un pugno di dollari di Sergio Leone



Da uomo a uomo di Giulio Petroni

realisti, da cui, anzi, trarre ispirazione e giovamento come da una pianta perspi-
cuamente nazionale, come da una rivendicata appartenenza regionale. Da Sergio
Leone (che con gli americani ci ha lavorato davvero e tanto) a Duccio Tessari, a
Sergio Corbucci, a Enzo Barboni (E.B. Clucher), a Sergio Sollima alla macchina
da presa; e da Ennio De Concini-a Leo Benvenuti, a Piero De Bernardi, a Age &
-Scarpelli, a Luciano Vincenzoni, a Sandro Continenza alla macchina da scrivere:
e tutta una serie di “ex”, trasferitisi da un genere all’altro, da un filone all’altro, con
Funico scopo della professione, mercenari (e it termine non ha alcun intento spre-
giativo, al contrario) del divertimento popolare.

Un caso, appunto, che, mentre Leone stia pensando al prossimo film (dopo //
colosso di Rodi) oziando romanescamente davanti a un caffé al bar Rosati di
Piazza del Popolo, alcuni suoi collaboratori, appena usciti dal cinema Metropolitan
di via del Corso dopo aver visto La sfida del samurai di Akira Kurosawa, incon-
trandolo gli soffino all’orecchio l'idea che quella storia cosi caratteristicamente,
folcloristicamente nipponica (un jidaigeki con tutti i crismi) potesse essere trasfor-
mata senza colpo ferire.in un western (dato che gia Kurosawa I'aveva tratta da un
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hard boiled del calibro di Piombo e Sangue di Dashiell Hammett). Un caso che
proprio in quel periodo (tra il '62 e il '63) il tedesco occidentale Harald Reinl, altri-
menti ricordato solo per essere un veterano del “cinema di montagna”, realizzi con
la doppietta Der Schatz im Silbersee (Il tesoro del lago d’argento) e Winnetou (La
valle dei lunghi coltelli), tratti dalle storie di Karl May, interpretati dalla celebre cop-
pia Lex Barker-Pierre Brice, e coprodotti dalla Rialto Film di Amburgo e dalla
Jadran Film di Zagabria, un profitto complessivo di circa due milioni di dollari I'uno
soltanto al di fuori dei mercati tedesco, austriaco, scandinavo e dei Paesi Bassi.
Un caso che in ltalia, dopo ben venti, venticinque pellicole che tentano di sfrutta-
re I'onda germanica fino al 1964 (fra cui ricordiamo: Le pistole non discutono di
Mike Perkins/Mario Caiano; Gli eroi di Fort Worth di Herbert Martin/Alberto De
Martino; Massacro al Grande Canyon di Albert Band/Alfredo Antonini; Minnesota
Clay di Sergio Corbucci), nessuna riesca a portare a casa, quando tutto va bene,
piu di trecento milioni di utile su costi aggirantesi intorno ai cento, centocinquan-
ta. Sgombrando cosi il passo all'avvento leoniano.

Un caso, infine, ma non per finire, che il business trovi fin da subito un terre-
no (quello, come dicevamo, dello storico-mitologico) tra i piu favorevoli a ospitar-
ne la proliferazione: addetti, storie, scenari, produttori e formule produttive gia
ampiamente sperimentati e pronti a “riciclarsi” e a ristrutturarsi in un battibaleno,
addirittura in corso d’opera (come per Sansone e il tesoro degli Incas di Piero
Pierotti, una coproduzione con la Germania del 1963, iniziato peplum, terminato
western). E, soprattutto, registi provenienti dalle medesime scuderie e dal mede-
simo ceppo: Tessari e Barboni, ad.esempio, il primo gia co-sceneggiatore di Per
un pugno di dollari, poi responsabile dell'interessante e beneaugurante Arrivano i
Titani (1962, altro peplum/western); il secondo gia operatore-alla macchina di Gli
ultimi giorni di Pompei (1958) sotto Leone. ‘

- Casi non proprio determinati da scelte culturali, stilistiche, estetiche o via discor-
rendo, bensi, piuttosto, dalla pura e semplice e disarmante ricerca — perché cosi
vanno le cose del cinema — di far soldi, di investire il'denaro in operazioni sempre
pill remunerative. E questo, in definitiva, il concime che permette lo spuntare e I'af-
fermarsi (in non oltre una decina d'anni) del fenomeno western in ltalia e che con-
tiene, insieme, i germi del suo declino e del suo inaridimento: il progressivo restrin-
gersi dei guadagni di altre imprese e il contemporaneo jackpot miliardario messo a
segno da Leone, tanto piu in tempi di magra come quelli, convincono la maggior
parte degli imprenditori cinematografici del paese (vecchi, nuovi e avventuristi) a
spostare tutti i loro capitali sul cavallo vincente, permettendogli cosi di correre e
ingrassare. In origine ci si mettono la Pea (Produzioni Europee Associate) di
Grimaldi, la Fida, la Silver Ben di Emo Bistolfi, la Jolly di Papi e Colombo (che pesca
il jolly, appunto, producendo Per un pugno di dollari). Poi si aggregano, man mano
che le cose si vanno facendo vieppiu allettanti, I'Ultra di Turi Vasile con la Interfilm,
la Rafran di Leone, la Lux, la Pac di Piero Bregni, la Sancrosiap di Sansone e




Crocinski, la Documento Film di Gianni Hecht, I'ltalian International di Lucisano, la
West di Zingarelli. Quindi, societa di coproduzione come I'Oceania e la Juppiter (con
Spagna e Germania, gia collaudate). Per non parlare di quelli che appaiono e scom-
paiono nel breve volgere di un film (nel 1967 sono circa quaranta le piccole case
che mordono e fuggono col malloppo ‘subito dopo il loro primo e ultimo western: per
lo piu dilettantesco, ciociaro, senza trama e pieno di morti ammazzati): Dea,
Cineluxor, Primex, Cinefilm, Gorfilm, Cineproduzioni Associate, Film Epoca, Danny
Film, ecc. E di quei “grandi” — Titanus, Rizzoli, De Laurentiis — che, capita I'antifona,
non possono far altro che adeguarsi, o direttamente o attraverso il noleggio o tra-
mite consociate (in quattro anni, dal '65 al '68, la Titanus ne distribuisce tredici; la
Cineriz, nel '65, distribuisce Una pistola per Ringo e produce il sequel I/ ritorno di
Ringo, entrambi di Tessari; De Laurentiis, nel 66, apre i portoni del genere all™auto-
rialita” con Un fiume di dollari di Lee Beaver/Carlo Lizzani).

I soldi fanno dunque di quei casi un evento clamoroso, irripetibile e altrimenti
inspiegabile: tra il '65 e il '69 si contano la bellezza di piu di duecento esemplari

Giuliano Gemma in Adios Gringo di Giorgio Stegani



prodotti, con incassi spesso miliardari (solo i due Trinita, a distanza ravvicinata,
1970/1971, valgono al botteghino otto miliardi) o molto vicini a quelle vette.
Sempre loro rendono quello stesso evento breve ed effimero: quando non ci sara
pit nulla da guadagnare e i profitti, in uno stato di avanzata saturazione del pub-
blico, si ridurranno sempre piu sensibilmente (cosi com'era successo per i prece-
denti “filoni” della nostra cinematografia recente), non si fara altro che cambiare
nuovamente cavallo con la speranza che vinca tanto quanto il suo predecessore.
Senza rancore, perché gli affari sono affari. Eppure, una volta appurato e deciso
il verso eminentemente mercantile del fenomeno “western all'italiana”, almeno nel
suo complesso, una volta riconosciute le sue parentele “pratiche”, gli vanno
comungue riconosciuti alcuni “valori”, alcune influenze che in qualche modo e in
parte lo riscattano dal quel retaggio cos! limitante: un marchio di fabbrica che ela-
bora e addirittura arricchisce la memoria storica del genere pil americano del
cinema americano; una via artistica al disvelamento di nuovi modelli autoriali e
interpretativi dello spettacolo cinematografico; e una poetica che riesce, nei suoi
momenti pil ispirati, a combinare Hollywood con la lezione del miglior cinema ita-
liano uscito dalla guerra.

Innanzitutto, quindi, il marchio di fabbrica. Il nostro western standard non & la
mera riproposizione, 'imitazione tout court e seriale di un modello. Anzi, esso
stesso si propone, nell’arco della sua breve esistenza, come modello, per il mer-
cato interno e per quello internazionale, statuendo addirittura canoni e leggi ex
novo cui si conformeranno persino oltreoceano (vedi Peckinpah su tutti, ma
anche, piu di recente, Eastwood). L'importanza e il rilievo che possono avere pel-
licole come Per un pugno di dollari, Una pistola per Ringo, Django (di Sergio
Corbucci, 1966), Il mio nome e Nessuno (di Tonino Valerii, 1973), Lo chiamavano
Trinita... e cosi via (senza citare per intero la filmografia leoniana), non stanno
nella riedizione in forma pil moderna, riveduta e corretta, della vecchia, classica
formula fordiana, hawksiana, manniana, del westerner, I'eroe intento a conquista-
re spazi di frontiera. Non stanno, come bene faceva notare Bazin, nella messa in
scena di una storia, con tutte le possibili varianti mitiche da essa dedotte o indot-
te (il western €, per gli americani, il loro genere storico-politico per antonomasia),
bensi- nella rappresentazione e nella messa in scena di un mito senza piu alcun
aggancio con la propria Storia. Un mito che, per quanto riguarda I'ltalia, & persino
“di seconda mano”: non quello vero, autentico, della conquista del’Ovest, non
quello documentato nelle-leggende tradizionali del Far West, ma piuttosto e pre-
feribiimente quello contrabbandato dallo schermo, dal cinema, da Hollywood. I
mito cinematografico del mito («La mia America — amava puntualizzare Leone — &
una terra magicamente sospesa tra il cinema e I'epos»). Ecco perché nel western
italiano non ci sono né indiani né cow-boy e tanto meno sceriffi, non ci sono man-
drie di bestiame da transumare, non ci sono territori da conquistare o da colonizza-
re, né soldati a cavallo, ma soltanto la loro presenza fantasmatica, la loro quintes-
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senza immaginaria e immaginifica, la loro immagine filosofica. Ci sono invece cava-
lieri senza spazio e senza tempo, senza passato né futuro, nell’hic et nunc dello
spazio-tempo cinematografici. E ci sono sempre territori brulli, aridi, assolati, mes-
sicani pit che statunitensi, villaggi fantasma (appunto), archetipi immobili come i
resti di una polis greca. Effigi, nient'altro. Ed ecco anche perché & cosi facile imbat-
tersi, in molti western nostrani,-in -un’ulteriore contaminazione del mito, in una sua
regionalizzazione: «lo straniero senza nome», Ringo, Django, Nessuno... Si tratta di
proiezioni — pitt 0 -meno velatamente — omeriche, Ulisse, Achille, Aiace Telamonio,
Ettore, il furbo, 'invulnerabile, il messaggero di morte, il perdente; o bibliche, come
I'Arcangelo Gabriele con la-spada infuocata che compie la giustizia divina.

Questo marchio, poi, punta tutto sull’esasperazione e sulla maniera. Qui i morti
ammazzati si contano a carrette (come nel finale di Per qualche dollaro in pid,
1965, seconda puntata della prima trilogia leoniana); la violenza efferata e perver-
sa viene esibita senza omissioni e con raccapricciante regolarita e tambureggia-
mento (il pestaggio di Clint Eastwood in Per un pugno di dollari, ma anche la mano
spezzata di Franco Nero in Django e la bara sempre presente, per citare solo qua
e la). Spesso.le pistole hanno piu gittata e potenza dei fucili (nonostante la storica
battuta di Gian Maria Volonté: «Quando un uomo con la pistola incontra un uomo
con il fucile, 'uomo con la pistola & un uomo morto», in Per un pugno di dollari) e
pud anche capitare che un paio di pallottole siano pit che sufficienti a stecchire tre
0 quattro loschi figuri, senza contare altri virtuosismi o magie del genere (il duello
con il cappello ingaggiato fra Eastwood e Van Cleef in Per qualche dollaro in pit);
inoltre non si contano i combattimenti impari dove un solo uomo — memore degli
Ercoli e dei Macisti suoi antenati — di solito riesce a liquidare interi eserciti di malin-
tenzionati armati fino ai denti (Beauregard/Fonda contro it “mucchio selvaggio” in //
mio nome e Nessuno, o Un esercito di cinque uomini, 1969, di ltalo Zingarelli, che
& tutto un programma fin dal titolo). Insieme a un modo di raccontare — una “manie-
ra”, appunto — e di illustrare a tutto tondo, senza troppe sfumature, con le tinte pil
forti che possono uscire dalla tavolozza: un trompe-I'oeil dove dominano il panfo-
cus wellesiano, i dettagli a pieno schermo, ingigantiti dal Cinemascope, i colori
decisi, I'estetismo enfatico. Una sorta di Rosso Fiorentino dello schermo che lascia
sempre perplessi su dove cominci la vera arte e finisca I'esibizionismo di un’in-
comparabile abilita. I western italiano ha, poi, il merito di aver tenuto a battesimo
e svelato una serie di grandi “autorialitd” che travalicheranno il genere, ma si affer-
meranno come cineasti proprio grazie e in virtl della cifra che esso ha impresso su
di loro. Gian Maria Volonté, Ennio Morricone, lo stesso Clint Eastwood, affermato-
si tra i migliori registi del cinema internazionale solo dopo aver fatto la “montagna”
nella trilogia del dollaro ed esserne cosi diventato I'incarnazione. E, naturalmente,
Sergio Leone su cui vale la pena di aprire un discorso a parte.

Leone non & solo un caposcuola, un maestro da cui nessuno di coloro che,
dopo di lui, abbiano voluto cimentarsi con il genere ha piu potuto prescindere



(anche a Hollywood), non & solo il geniale e guittesco inventore dell’alchimia che
ha reso ricco per piu di dieci anni il nostro mercato eternamente in crisi. Non e
solo il regista che ha scoperto Eastwood, ha fatto lavorare Bertolucci e Argento,
ha utilizzato Henry Fonda per fargli interpretare I'unica parte da cattivo di tutta
un’onorata carriera passata dalla parte dei giusti, e che ha messo una pietra tom-
bale sopra la Monument Valley di John Ford. E, in tutto e per tutto, I'unico vero
“autore”, ormai universalmente riconosciuto (checché ne possa dire la nostra cri-
tica pill paludata che stenta ancora a riconoscere nei propri salotti buoni un Ford
o un Hitchcock), che quella fortunosa stagione abbia prodotto. Attraverso la
metafora del genere, attraverso i suoi codici e le sue forme, Leone ha sempre,
ostinatamente, inseguito le proprie ossessioni e una propria, personalissima, con-
cezione del cinema, una «vocazione per il racconto», com’egli stesso ha un gior-
no affermato, continuando: «I’America, ai miei occhi, appare come una lunga e
crudele notte araba. Per questo il mio cinema & popolato di ladri di Bagdad, di
principesse rapite, di maghi cattivi, di uccelli Roc, e la loro eloquenza, quando ne
hanno una, & quella che sa dargli “Sheherazade”. Raccontare, catturando l'at-
tenzione del pubblico, oppure la sentenza di morte verra eseguita all’alba».

Con Per un pugno di dollari, il figlio d'arte di Roberto Roberti, importante diret-
tore d’attrici de! muto (soprattutto Francesca Bertini), e Bice Waleran, a sua volta
interprete nel medesimo periodo, sembra, anche di un western primitivo (dovreb-
be ancora esistere una foto di lei a cavallo attorniata da indiani autarchici impen-
nacchiati), inaugura, infatti, il proprio mondo di “favole nere” per adulti dove 'e-
popea del West c’entra poco — se non come pura traccia narrativa e estetica - e
comunque é rivoltata come un pedalino. Gli eroi fordiani aprivano una finestra e
si trovavano davanti una prateria dove prima o poi sarebbero scomparsi alla ricer-
ca della bambina rapita dai Sioux (in Sentieri selvaggi, 1956); gli eroi leoniani, se
aprono una finestra rischiano di beccarsi una pallottola in mezzo agli occhi. E
Clint Eastwood & la dimostrazione che non solo «quando la leggenda supera la
realta...» va tramandata la leggenda (L'uomo che uccise Liberty Valance, 1962,
sempre Ford, naturalmente), ma che, in fondo, la “leggenda” pud benissimo raffi-
gurare un punto di vista assai intimo e privato. Perché Leone, nei suoi western (si
possono definire cosi? lo preferisco continuare a definirli cosi, dato il loro “stam-
po”, pur rischiando di essere riduttivo) mette in scena sempre la stessa, identica,
parabola interiore: la ricerca del “Padre” (i “dollari” dei primi due titoli; il “tesoro”
sepolto in una tomba, del terzo, Il buono, il brutto, il cattivo; la “stazione” dell’a-
pertura della nuova trilogia, C’era una volta...; la “Rivoluzione” e I'"America” delle
puntate finali: sono tutti, ognuno in un proprio senso segreto, feticci e compensa-
zioni di una figura paterna irraggiungibile, mitica, paganamente divina, su cui si
puo soltanto fantasticare e che, come il nichelino fitzgeraldiano, pud essere usata
solo “per fare del cinema” o tutt’al piu per andarci); le liaisons dangereuses del-
'amicizia virile (uomini dappertutto, nel suo cinema, che s'inseguono, s’imbro-



gliano, si odiano e si amano, solidarizzano e si sfottono, si aiutano a morire, e,
sempre, stringono legami pericolosi, come testimoniano, per tutto il resto, le ulti-
me battute tra Frank/Fonda e Armonica/Bronson nel finale di C’era una volta il
West, e tra Noodles/De Niro e il senatore Bailey/Max/Woods nel finale di C’era
una volta in America: «solo uomini...una razza vecchia», e «avevo un amico, tanto
tempo fa...»; e ovunque, e ognora, “diversi”: di eta soprattutto — Per un pugno di
dollari, tra Eastwood e il vecchio messicano; Per qualche dollaro in piu, tra
Eastwood e Van Cleef —, di carattere, e anche di... sesso, se Jill/Cardinale di C’era
una volta il West pud essere considerata il “quarto uomo” in un balletto di virilita
estreme ed esemplari); il grande, onirico,viaggio al termine della notte americana
(un viaggio lungo ben due trilogie e che, col progetto di Leningrado, avrebbe
dovuto continuare, come la seconda frontiera kennediana, al di & dell’Oceano, in
territorio sovietico; dove il “sogno” e la sua “interpretazione” contano piu dei fatti
reali: una visione storica mediata e medianica, fra I'’Almeria dei primi tre e il quar-
tiere di Pietralata, trasformato in'una Cinecitta bis, dell'ultimo, fra cittadine, sem-
pre le stesse, del western spaghetti, in mezzo a una distesa di terra gialla, chiese
e masserie moresche, abitate da pistoleri con gli occhi azzurri che uccidono i
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bambini e da cavalieri pallidi senza nome — Armonica, Cheyenne, Biondo,
Noodles... —, emissari della furia divina che si fermano giusto il tempo di compie-
re il loro castigo; perché a Leone I'America & sempre interessata meno del suo
personale teatrino delle ombre cinesi dove Rama e Ravana, Jing e Jiang, com-
battono la loro diuturna ed epica battaglia del Bene e del Male). Il tutto combina-
to e fuso con i rimasugli del brodo neorealista, cui un giovane e ancora inesperto
Sergio deve i suoi. esordi nella ribollente cucina cinematografica italiana dell'im-
mediato dopoguerra (con De Sica in Ladri di biciclette). Egli ne ricorda gli aromi e
gli ingredienti e li usa qua e la per speziare la nuova minestra e trarne sorpren-
denti combinazioni di gusto, soprattutto in tempi in cui quegli aromi e quegli ingre-
dienti antichi sono definitivamente scomparsi dalle bancarelle del mercato (se mai
vi sono stati esposti). Ovunque, il western leoniano rende omaggio ai cimeli e ai
simulacri del “neorealismo”, sperimentando con successo il loro innesto in un ordi-
to di cinema totale: Roma citta aperta che incontra Via col vento. Cosl si scopro-
no, in filigrana, dentro un epos astorico ed esotico che non.ci riguarda e non-ci
appartiene (se non come immaginario filmico e, forse, letterario), figurine e situa-
zioni del nostro pilt recente passato. Spolvera le sue iniziali avventure sulla pista
dell’'Ovest, Per un pugno di dollari e Per qualche dollaro in pit, con mocciosi sen-
zatetto e senzafamiglia molto somiglianti ai monelli rosselliniani e desichiani ogni
giorno a caccia di mozziconi di sigarette, dollari e cioccolata dagli- occupanti
yankees (che qui diventano gringos); e con un’umanita indigena di poveri cristi
magri e allampanati che non hanno di che mantenere la famiglia e sono costretti
a rubare per vivere (allora una bicicletta, ora, magari, un cavallo, una pistola...).
Insomma, con landscapes e backgrounds di miseria e depressione, di saccheggio
e |Ilegallta di sopravvissuti abili nell'arte di arrangiarsi. E come dimenticare, poi,
in I buono, il brutto, il cattivo, la carica neorealista racchiusa nella sequenza del
campo di concentramento nordista dove Sentenza/Van Cleef provvede a tortura-
re i prigionieri (in cerca di informazioni sul “tesoro”) e dove il coro dei soldati strac-
cioni senza piu liberta né speranza serve ad attutire le urla di dolore dei condan-
nati? Chiara (perfino banalmente chiara) allegoria dei lager nazisti e delle bruta-
lita che vi si sono perpetrate, ma forte interpretazione ~ ed efficace sublimazione
— di una tragedia collettiva fissatasi e diffusasi attraverso le immagini del cinema
civile pit impegnato e spoglio di orpelli spettacolari (quel “tocco” vale forse gran
parte di La tregua di Rosi/Levi). Leone parla d'altro, & vero: parla di spettacolo ed
entertainment, di forza del racconto, di coihvolgimento dello spettatore, di pisto-
lettate e duelli a mezzogiorno. E utilizza altri strumenti: quelli del “mestiere” e della
pratica quotidiana, del “genere” (lui che ha girato I'immortale, I'immane sequenza
della corsa delle bighe di Ben-Hur alle dipendenze di William Wyler) quelli arti-
gianali della “commedia dell’arte”. Il suo scopo & far divertire il pubblico: farlo par-
tecipare, ridere e piangere, indignarsi, parteggiare, soffrire e uscire dalla sala sod-
disfatto di cio che ha visto. Esattamente come quei maestri che ama piu di tutti e



cui s'ispira (Chaplin in testa). Ma cid che egli mostra al suo pubblico non sono, in
definitiva, quei “panni sporchi” che la bruciante stagione dei Rossellini, De Sica,
Visconti, De Santis ecc. ha voluto — contrariamente al desiderio di molti politici loro
contemporanei — lavare in pubblico? Non sono, in fondo, le degradazioni umane
di una guerra (anche se & la guerra di secessione americana), le illusioni di cam-
biamento di una rivoluzione (anche se non & la lotta partigiana, ma la rivoluzione
messicana), la scoperta di una verita e di valori diversi dalla logica della sopraffa-
zione e dell'avidita (nella magnifica, e nemmeno questa equivocabile, sequenza
dell’assalto al Banco National di Mesa Verde che Juan Miranda scopre essere una
segreta traboccante di internati politici, in Git /a testa), la fede nella natura del-
'uomo, anche di quello piu becero e selvatico? C’era una volta in America, il suo
testamento, di chi si occupa se non di altri sciuscia e del loro eterno sogno di
riscatto? Ecco come il precursore, il simbolo e 'ambasciatore nel mondo dello
spaghetti-western sia, in realta, anche il suo unico autore “alto”, la sua anima cri-
tica, il suo cantastorie assurto all’empireo della poesia. Creatura e nello stesso
tempo creatore di quel clima, di quelle atmosfere e di quella ineffabile alchimia.

Ma il western italiano ha anche un’ultima (benché, forse, non ultimativa) car-
tuccia da sparare sullo scenario dei meriti artistici, che non sia quella del volgare
“dollaro”: il western italiano ha complessivamente cambiato per sempre, come in
una proverbiale rissa di saloon, i connotati del western cosi come le platee di tutto
il mondo e di differenti generazioni sono venute identificandoli nell’arco di una vita.
Ne ha mutato il passo, i linguaggi, i ritmi. In una parolona (che si trova un po’ a
disagio in mezzo ai Django, ai Sabata, ai Tresette e ai Trinita), le “poetiche”. Va
bene che prima e altrove, come ricorda il nostro insostituibile (visto che ritorna
sempre?) Bazin, ci sono stati gli Zinnemann e gli Stevens, con i loro Cooper € i
loro Ladd “sur-pistoleri”; va bene che prima e altrove ¢’ stato anche Un dollaro
d’onore (1959) del vecchio Hawks, western davvero epocale, conclusivo e antici-
patore (dal “dollaro” del titolo, al suo mood claustrofobico, al suo crepuscolarismo
e all'importanza che assume la... dinamite). Ma il miscuglio che viene fuori dalla
manipolazione italiana, Leone a parte, &€ davvero, nel bene e nel male, una novita
assoluta e una mutazione al limite. Il western dopo, di qualsiasi nazionalita (perfi-
no quello australianoe che & uno dei piu recenti e agguerrltl) non sara mai piu lo
stesso. O non sara mai piu!

Principalmente per I'imbarazzante e spesso debordante presenza dellatto
violento” fine a se stesso e comunque esaltato a elemento fondante del plot. Una
violenza gratuita e iterata (piu che esasperata), obiettivo, pit che dovuto corolla-
rio, dell’'azione, barocca e destituita di senso nei casi migliori (Django, per tutti),
seriale per quelli peggiori (qualcuno a caso: Ammazzali tutti e torna solo, 1967, di
Enzo Castellari,. Preparati la bara!, 1968, di Ferdinando Baldi, Tempo di massa-
cro, 1968, di Lucio Fulci, Lo chiamavano Tresette... giocava sempre con il morto,
1973, di Tonino Valerii e cosi via). Una violenza dichiarata fin dal titolo. Ovvero
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uno degli orizzonti vergini verso cui il genere si incamminera da qui in poi: senza
aver l'intenzione di stabilire paralellismi profani o addirittura blasfemi, /I mucchio
selvaggio, con tutto cid che significa per le “poetiche della violenza” nel cinema
della New Hollywood, & solo del 1969; e il sangue a litri, i buchi nelle carni, i volti
tumetatti dalle botte, insomma, lo spettacolo affascinante del gesto violento, non
appartengono sicuramente alla tradizione del western e vi vengono introdotti in
quantita industriali soltanto durante e dopo la contaminazione italiana.

E poi per la tendenza, sempre pil accentuata con l'affermarsi del fenomeno,
in tale parafrasi del genere, alla protesta e alla dissacrazione di ogni “valore”. Non
dobbiamo trascurare che questi sono pil 0 meno gli anni che, in altre branche
della produzione, daranno vita a film come Sacco e Vanzetti (un western sui gene-
ris?) di "Giuliano Montaldo (poi nella factory di Leone con [/l giocattolo),
Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica, di
Damiano Damiani (che firma un Quien Sabe?, nel '67, con il Solinas di Kapo),
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto e La classe operaia va in
paradiso, di Elio Petri, cioe a tutto il potenziale contestativo anti-establishment che
il nostro cinema d'impegno civile ha sempre avuto. La liberta d’interpretazione e
la pit assoluta infedelta alle regole codificate, che il western italiano si concede
fin da subito, gli permettono di affrontare tale versante da battistrada: laddove
Leone si lascia andare al gusto della colta citazione maoista «La Rivoluzione non
& un pranzo di gala... la Rivoluzione & un atto di violenza» (in Gits /a testa), altri
non si fanno scrupolo di mischiare il genere alle tematiche dell'attuale e passata
“lotta politica”, confondendo volutamente, in film come Tepepa (1969, di Giulio
Petroni, sceneggiatura di Solinas e Ivan Della Mea), Il mercenario (1968, di Sergio
Corbucci), Requiescant (1967, di Carlo Lizzani, con Pier Paolo Pasolini) e molti,
molti altri, la protesta sociale dentro I'involucro straniante dei meccanismi dello
spettacolo. Il western — a parte forse qualche esempio che non gli appartiene,
come Viva Zapata! (1952, di Elia Kazan) — in tutta la sua lunga e gloriosa storia
non ha mai subito alcun tipo di “politicizzazione”, avendo, au contraire, sempre
sostenuto le cause conservatrici, quando non apertamente reazionarie, dell*ordi-
ne” e della “privacy”. |l cow-boy della tradizione hollywoodiana (western e anche
“sur-western”) non arrivava mai, sopra il suo cavallo, bianco o nero che fosse, a
portare scompiglio e anarchia in una situazione di stabilita sociale, ma semmai,
appunto, il contrario: riportava sempre la pace e l'ordine in una situazione di grave
destabilizzazione e sovversivismo. Era sempre dalla parte della Legge (spesso
s'identificava proprio -con lo sceriffo, come in Sfida infernale, di Ford), della
Famiglia, dello Stato e di Dio. Oltre che di un proverbiale individualismo. Nella
versione italiana, non solo il rapporto si capovolge, ma s'inasprisce. |l western ita-
liano non solo si apre al mondo delle “proteste” (di tutti i tipi e di tutti i segni), cosi
come accade d'altronde nella societa dell’'epoca (sessantotto docet), ma si spin-
ge fino alla pit spudorata dissacrazione del sistema e di se stesso. Si, perché I'ul-
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tima spiaggia dello spaghetti-western (anche produttiva) sara proprio quella del-
l'infimo “sganassoni-western”: la dissacrazione estrema non soltanto delle regole
e dei modelli classici (da cui in verita il filone nasce), ma anche di quelli da esso
stesso inventati e affermati. La dissacrazione come infinita e sterile autocitazione.

Il western italiano finisce qui. Si infrange come un’onda lunga (quattrocento
pellicole in sette, otto anni di attivita) assorbito dalla sabbia di una spiaggia deser-
ta (cinematograficamente parlando) lasciando dopo di sé, come avrebbe voluto
Luigi X1V, il diluvio. E una favola incompiuta dove, in sintonia col Pinocchio collo-
diano, non “C’era una volta... un re”, ma soltanto un umile, vile, e tuttavia assai
intraprendente, pezzo di legno.

' In André Bazin, Che cosa é il cinema?, Garzanti, Milano 1973, pp. 261-271.
2 Ivi, p. 263.
3 Ivi, p. 264.
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