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Il Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, per molti italiani che hanno
amato, frequentato, studiato il cine-
ma, & un luogo che rappresenta il
simbolo di questo amore. E stato
per molti anni una sorta di accade-
mia, di universita del cinema.
Quando il mitico “CSC” compariva
tra parentesi dietro il nome di opera-

Walter Veltroni tori, di attori, di tutte le possibili pro-
fessionalita del cinema c’era in qual-

La nuova scuola di cinema che modo I'idea che un sogno si era
realizzato. Per molti anni it Centro
Sperimentale non ha ricevuto la
necessaria attenzione da parte delle
istituzioni, cosi come non c’é stata la
necessaria attenzione al tema della
formazione nel campo della cultura
in generale.
La formazione si compone di due
elementi. C'¢ un aspetto formativo
che riguarda il pubblico. Bisogna educare al cinema, alla musica, alla frequentazio-
ne dei musei, al teatro. Nell'accordo che abbiamo raggiunto con il Ministro Luigi-
Berlinguer, cercheremo di farlo. Nelle scuole si incomincera a insegnare cinema,
musica, teatro e arti figurative. C'& poi una formazione di coloro che devono fare
cinema, musica, teatro, per la quale non si poteva che partire dal Céntro
Sperimentale, dalla necessita di innovarlo. Ho letto molti documenti scritti dai ragaz-
zi del Centro Sperimentale nel corso degli anni e ho cercato di capire quali esigen-
ze maturassero nell'intimo di chi frequentava questi corsi. Ho ascoltato le opinioni
espresse da chi ha avuto in questi ultimi anni, e con risultati positivi, responsabilita
di gestione del Centro e di avvio del suo rilancio. Ne & venuta fuori la riforma che
abbiamo approvato, che & gia legge, e che quindi comincera a determinare i suoi
effetti molto rapidamente.

Prima di entrare nel merito, vorrei fare una considerazione preliminare: il Paese
sta facendo un grande sforzo di innovazione nel campo della politica culturale. Sono
stato a Milano per presentare la trasformazione del Teatro La Scala da Ente Lirico
in Fondazione, novita che consentira I'apporto di capitale privato, fermo restando il
fatto che il controllo rimarra in mano pubblica, e che consentira alla Scala di esten-
dere la sua presenza e di raggiungere quell'agilita operativa che non aveva perché
sottoposto a tutti i vincoli derivanti dallio statuto giuridico pubblico. Stiamo facendo
uno sforzo di innovazione strutturale anche con la Biennale di Venezia, sforzo ispi-



rato sostanzialmente allo stesso criterio: cercare di apportare capitale privato — capi-
tale che investa in cultura piuttosto che in altro, per il quale vengano create condi-
zioni vantaggiose attraverso meccanismi di incentivazione fiscale — e nello stesso
tempo fornire alle istituzioni, che rimangono in maggior parte in mano pubblica,
quella snellezza, quellagilita senza le quali & impossibile promuovere attivita in
campo culturale. La Biennale di Venezia viveva, vive ancora fino a che non avremo
approvato questo disegno di legge, con una struttura parastatale e questo la mette-
va in condizioni di inferiorita rispetto ai suoi interlocutori, da Cannes ad altri festival
che agiscono su scala internazionale. Cosi gli Enti Lirici, cosi in generale. In sostan-
za nel nostro Paese c¢’é stata una singolare forma di statalismo applicato alla cultu-
ra, all'interno del quale lo Stato non ha svolto il suo dovere di praticare una politica
culturale pretendendo perd di essere padrone e in qualche modo arbitro del destino
di queste istituzioni. Stiamo cercando di invertire la tendenza, stiamo cercando di
~concedere autonomia, sicurezza e agilita, dopodiché chi sara collocato al vertice di
queste istituzioni rispondera del suo operato, come deve avvenire in qualsiasi ordi-
ne della vita pubblica.

Facciamo una zoomata al contrario, allargando ulteriormente il discorso per
osservare lo scenario che si sta determinando. Stiamo facendo una politica per il
cinema che suoni diversi tasti, perché, dopo tanti anni di assenza dell'interesse sta-
tale per il settore, ci si accorge che ¢’ bisogno di rimettere in moto tutta la macchi-
na e che non si finisce mai, che c’'@ sempre qualcos’altro da rimettere al piu presto
in moto. Cito rapidamente le cose che abbiamo cercato di fare in questi mesi spe-
rando di dare ai ragazzi della Scuola Nazionale di Cinema il segno di un paese che
investe su di loro. Se ['ltalia non investisse, come invece sta cercando di fare, nel
campo della cultura, non potrebbe immaginare una propria collocazione e un pro-
prio destino negli anni a venire. '

Voglio dare soltanto un dato. Il Governo ha applicato pill di centomila miliardi di
tagli in-un anno e mezzo per raggiungere I'obiettivo europeo, per entrare nei para-
metri di Maastricht. In campo culturale, non solo non abbiamo tagliato proporzio-
nalmente, ma abbiamo aumentato gli investimenti. E noto che gran parte delle atti-
vita dello spettacolo & regolata da uno strumento finanziario che si chiama Fus,
Fondo Unico per lo Spettacolo. Secondo la Finanziaria del '95, ciog precedente I'av-
vio del nostro lavoro, quest'anno il Fondo Unico per lo Spettacolo avrebbe dovuto
essere a settecento miliardi, mentre con la Finanziaria che abbiamo appena appro-
vato & a novecentotrenta miliardi. Se fosse rimasto a settecento miliardi 0ggi pro-
babilmente non si parlerebbe del rilancio del Centro Sperimentale di Cinematografia
o0 del Teatro La Scala. Solo per fare un esempio: La Scala avrebbe perso diciasset-
te miliardi con effetti catastrofici e lo stesso vale per tutte le attivita dello spettacolo.
Saremmo in presenza di una crisi devastante. Il Paese ha dunque deciso di inve-
stire su quello che ¢ il suo principale patrimonio: la ricchezza culturale, i musei, i
monumenti, 'archeologia e il talento che & iscritto nella storia di questo Paese.
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Peppino Rotunno con alcuni allievi del Centro Sperimentale di Cinematografia

Nel corso di questi mesi abbiamo cercato di fare una riforma delle politiche pub-
bliche per il cinema che comprende diversi interventi. Li citerd brutalmente uno di
seguito all'altro per dare la percezione dell'indirizzo entro il quale si colloca la rifor-
ma del Centro Sperimentale e persino la mutazione della sua denominazione, dolo-
rosa per qualcuno, e me ne scuso, ma necessaria a segnare questo cambiamento,
questo passaggio storico a una Scuola Nazionale di Cinema che si garantisca
come centro fondamentale della formazione di eccellenza nel campo cinematogra-
fico, una sorta di Bocconi del cinema, dalla quale si esca sempre pil competitivi e
appetibili sul mercato cinematografico.

Abbiamo realizzato: la riforma delle commissioni che attribuiscono i finanzia-
menti pubblici allo spettacolo e al cinema, che corregge le storture del passato per



cui chi erogava i finanziamenti era lo stesso che li prendeva; la semplificazione delle
procedure per la dichiarazione di nazionalita dei fiim, cosa che ha consentito 1o
smaltimento delle pratiche arretrate di valutazione dei progetti presso le commis-
sioni per il cinema, progetti che in passato giacevano per diversi anni; lo sblocco dei
contributi sugli incassi dei film di produzione nazionale, per cui abbiamo pagato nel
corso del solo '96 centodiciassette miliardi di contributi sul fondo di intervento e circa
cento miliardi sui fondi destinati alle altre finalita cinematografiche; 'aumento da
quattro a otto miliardi del limite massimo di intervento a sostegno del film di inte-
resse culturale nazionale, finalizzato a consentire di fare film pit importanti, produt-
tivamente pil grandi, che possano essere competitivi sul mercato internazionale; il
rilancio delle attivita di esercizio cinematografico con lo sblocco e la semplificazio-
ne delle procedure di autorizzazione e con il rilascio, nel corso del solo '97, di quat-
trocentoventinove autorizzazioni di nuovi schermi, di cui trecentosessantanove in
nuove multisale. _

A proposito delle nuove sale qualcuno dice che sono troppe. A me francamente
non sembra un problema, perché il nostro Paese deve anche abituarsi al fatto che
ci sia un’offerta pil ricca: pili sale cinematografiche ci sono e meglio &, naturalmen-
te a condizione che queste sale cinematografiche sappiano far bene, vengano invo-
gliate a far bene. Il discorso riguarda in primo luogo gli italiani, perché ci sono molti
distributori italiani e proprietari di sale che prendono pil volentieri film americani che
film italiani. In queste nuove sale bisogna favorire la maggiore presenza di cinema
italiano e europeo, sforzo che cercheremo di mettere in atto attraverso un sistema
di incentivazione. E un fatto che prima, in ltalia, le sale cinematografiche venivano
chiuse, trasformate in magazzini di scarpe, adesso basta guardare cosa succede a
Roma, ma anche altrove: c¢'¢ un fiorire di aperture di sale e quello che mi sembra
pitimportante & che gran parte di queste aperture avvengano in periferia, alla ricer-
ca di un pubblico nuovo. In ltalia, in media, un ragazzo che abita in provincia per tro-
vare una sala cinematografica deve fare tragitti di venti minuti in auto e non sono
molti quelli che possono o sono disposti a farlo. Si & appena aperto un multiplex a
Vicenza, se ne aprira uno a Bari.

Abbiamo aumentato, cosa che per gli studenti del Centro sara molto importante,
it finanziamento a tasso agevolato per i cortometraggi da ottocentomila lire, pratica-
mente una mancia dello Stato, fino a cento milioni. Abbiamo proposto una nuova
regolamentazione per i rapporti fra televisione e cinema con I'introduzione di un
meccanismo di quote di produzione e di investimento che ha spinto gia dal '97, in
anticipo sulla nuova regolamentazione, a rafforzare il budget per la produzione di
film da parte della Rai, organismo che era diventato soltanto una specie di slot
machine dell'acquisto di prodotti internazionali e che ora, mi pare, si sforza invece
di promuovere una politica di produzione. Voglio aggiungere anche che stiamo
discutendo con Canal Plus della possibilita di una convenzione, affinché possa
esserci, da parte di una rete televisiva importante com’é appunto la nuova televi-



sione a pagamento che si & affermata in Italia, un ritorno di investimenti anche nel
campo della produzione cinematografica, passo che, devo dire, stanno facendo
anche i privati. Con il concorso del Centro Sperimentale di Cinematografia, abbia-
mo avviato una campagna per il restauro di vecchie pellicole a rischio di distruzio-
ne o di deperimento. Abbiamo rilanciato gli accordi di coproduzione cinematografi-
ca internazionale, abbiamo firmato gli accordi con la Francia, con Cuba. Ho visto
che & gia uscito un primo film figlio dell'accordo di coproduzione con il Canada.
Abbiamo allargato questi accordi alla distribuzione e rafforzato le componenti volte
alla pit1 generale promozione della cultura e della lingua italiana all'estero. Abbiamo
difeso il diritto d’autore con I'introduzione di diritti a favore degli autori cinematogra-
fici riguardo all'utilizzazione televisiva delle loro opere. Abbiamo lavorato insieme a
Gillo Pontecorvo perché il mondo del cinema italiano creasse un'agenzia di promo-
zione all’'estero del nostro cinema. E inaccettabile, infatti, che all'estero i film italiani
non arrivino pit, che non ci sia la possibilita di vederli, che non si aprano spazi di
mercato. C'& bisogno di sforzi, di pi ampi sistemi di negoziazione — di cui gli accor-
di di coproduzione sono solo una parte —, di una maggiore presenza, una maggio-
re aggressivita dellindustria cinematografica italiana all'estero.

Dopo tutti questi interventi, «Business Film» ha parlato di un “caso del cinema ita-
liano”, del fatto che si & tornati a produrre: Pieraccioni o non Pieraccioni, dato che, nei
momenti migliori della storia del cinema italiano, gli omologhi di Pieraccioni ci sono
sempre stati. E nei momenti di depressione che non ¢’ neanche quello. Dopo aver
toccato il 15% della quota di mercato, oggi il cinema italiano & al 34%, una cifra anco-
ra bassa; ma faccio oggi la previsione — in qualche misura impegnativa per alcuni col-
leghi delle agenzie — che questo 1998 sara un anno molto positivo per il cinema ita-
liano. Stanno per uscire film importanti e penso che questo dara risultati positivi.
Anche se sento molto il problema di garantire a questi film buone possibilita di uscita
e permanenza; infatti, nonostante gli sforzi fatti e I'apertura delle numerose nuove
sale, persiste una eccessiva volatilita della presenza del cinema italiano. E c'& poi il
problema della nostra capacita di marketing: quello che si spende in termini di inve-
stimento da parte del cinema italiano per i propri prodotti & assolutamente incompa-
rabile con quello che spendono i nostri interfocutori di mercato. :

-In questo ambito, abbiamo pensato che fosse giusto mettere mano a una rifor-
ma radicale del Centro Sperimentale. L'asse fondamentale di tale riforma e costitui-
to dall'uscita dal parastato, che ingabbiava, imbrigliava il Centro, come una sorta di
camicia di forza, e la sua trasformazione in una fondazione, che, come ho gia detto,
rendera piu flessibile la gestione dell'istituto e consentira di progettarne la crescita,
da un lato rilanciando le sue tradizionali funzioni e dall’altro introducendo nella sua
attivita nuovi compiti e nuovi orizzonti collegati ai nuovi fabbisogni espressi dal set-
tore e dal rilancio in atto delle sue strategie. Tutto questo in conformita all’esempio
degli altri paesi europei, dove I'alta formazione delle professionalita nel settore cine-
matografico & perseguita con l'aiuto dei pubblici poteri attraverso soggetti di diritto



privato, come la Femis francese, che & una fondazione, o la National Film and
Television School inglese, che & strutturata in forma di agenzia.

Con l'istituzione della Scuola Nazionale I'ltalia si dota di uno strumento pil fles-
sibile e piu efficace, uno strumento che potra: 1. potenziare le sue funzioni didatti-
che, anche in relazione all'esigenza, sancita per legge, di definire, insieme con il
Ministero dell’'Universita, il riassetto dei curricula formativi necessario a definire il
valore legale del titolo di studio, esigenza da anni fortemente sentita dagli student;;
2. semplificare la propria gestione attraverso una pil netta separazione tra la sfera
prettamente gestionale, affidata al Consiglio di Amministrazione, e la sfera cultura-
le, che sara affidata al Comitato Scientifico; 3. rilanciare le attivita di ricerca e di spe-
rimentazione; 4. rilanciare i compiti della Cineteca Nazionale con riferimento al
restauro delle opere cinematografiche, alla loro conservazione e al coordinamento
delle attivita delle cineteche pubbliche o sussidiate dai contributi pubblici.

E l'ultima questione non tratta solo del tema del restauro e della campagna
«Adotta un film», che sta dando risultati positivi, ma dell'idea stessa di uno Stato che
conserva il patrimonio culturale nazionale, archiviandolo, digitalizzandolo, preser-
vandolo in condizioni di qualita per consentirne la fruizione: domani, attraverso le reti
telematiche, probabilmente ci si potra collegare alla Cineteca Nazionale e gli studio-
si potranno forse avere la possibilita di vedere i film attraverso canali elettronici. La
Scuola Nazionale deve essere il luogo nel quale questa idea e guesto valore della
conservazione siano portati a un livello di attenzione che sviluppi I'esperienza fatta
fin qui e consenta di andare oltre. Finora si & fatto il massimo possibile nelle condi-
zioni date, ma bisogna creare nuove condizioni, stabilendo rapporti con altre cinete-
che, penso alla Cineteca di Bologna che svolge nel campo della conservazione del
muto una funzione assolutamente indispensabile, alla Cineteca Italiana di Milano, al
Museo Nazionale del Cinema di Torino che trovera sede in una Mole Antonelliana
appositamente ristrutturata. :

Il cinema italiano dunque ha bisogno di una Scuola Nazionale rinnovata e raffor-
zata, non per motivi di mero prestigio. Nella nuova scuola di cinema non dovra
andare perduta la tradizionale attenzione del Centro Sperimentale verso i processi
di creazione artistica e di innovazione sperimentale, ma questa caratteristica dovra
essere rafforzata da nuovi elementi, legati alla complessita delle professionalita
coinvolte nell'intero ciclo di sviluppo del progetto cinematografico. Il cinema italiano
ha bisogno di una crescita del know-how professionale dei suoi addetti nelle fasi di
stesura delle sceneggiature e di editing, nelle fasi di sviluppo e di preproduzione,
nelle fasi di gestione finanziaria, nelle fasi di produzione, nelle fasi di distribuzione
e di controllo della qualita, nelle fasi di promozione e di comunicazione.

E necessario pensare a tre diverse dimensioni.

1. L'aspetto artistico. Voglio fare solo un esempio che riguarda la sceneggiatura.
Se si sviluppera come speriamo la quantita produttiva e se si vorra evitare che que-
sto aumento quantitativo non sia accompagnato da uno sviluppo della qualita, dob-



biamo fare in modo che cresca una nuova generazione di scrittori di cinema, che,
certo, nascera spontaneamente dal talento italiano, ma anche dalla formazione che
si prendera cura di questo talento. Sappiamo che in altri paesi esistono istituzioni
che svolgono funzioni analoghe.

2. l’aspetto tecnologico. Dobbiamo investire sui nuovi orizzonti di produzione
cinematografica. Sappiamo bene che oggi non solo i film spettacolari americani,
ma anche film d'autore o di ottima qualitd fanno uso delle nuove tecnologie.
Recentemente a Roma & stato proiettato in visione privata un film canadese in cui
se ne mostra un uso particolarmente raffinato. Ci sono cinematografie all’avanguar-
dia in questi esperimenti e anche noi dovremo creare le professionalita per I'utiliz-
zazione delle alte tecnologie, cosa in cui la scuola pud svolgere una funzione molto
importante.

3. La componente dell'economia e del marketing del cinema. Si tratta di un
campo che bisogna coltivare molto, nel quale abbiamo bisogno di professionalita
nuove. Professionalita che non possono derivare solo dal talento imprenditoriale e
che dipendono da un ben preciso sapere, da una scienza da apprendere.

Questi tre aspetti saranno costitutivi della nuova Scuola Nazionale di Cinema,
con I'obiettivo di predisporre in tempo utile gli strumenti per evitare il rischio di
trovarci un giorno di fronte a un paradosso: una fase di rilancio economico del
cinema italiano frenata dalla scarsita della quantita e qualita delle risorse umane
specializzate.

Ho illustrato brevemente la tase di sviluppo che il cinema italiano sta cono-
scendo, ancora piena di contraddizioni, per esempio I'esistenza di trust che obiet-
tivamente costituiscono un ostacolo alla libera circolazione di soggetti culturali e
aziendali. Ma oggi possiamo aprire il nuovo anno accademico del Centro
Sperimentale con qualche ragione di fiducia in pil. Si & messo mano a una rifor-
ma che si attendeva da anni, ¢i sono le condizioni per fare il centro di formazione
cinematografica dell’ltalia del 2000. Far riferimento al programma generale entro
il quale ci muoviamo mi sembrava il modo migliore per corrispondere alle attese,
probabilmente agli interrogativi che porta con sé chi comincia a frequentare un
corso in un organismo che sta cambiando, la cui mutazione, perd, mi pare possa
costituire maggiore garanzia per il cinema italiano, per la sua necessita di nuove
professionalita, per le istituzioni che cercano di assecondare con il loro lavoro la
crescita del cinema. Formulo quindi un augurio agli studenti, al personale docen-
te, al Presidente e al Consiglio, a tutti coloro che hanno il difficile compito di gesti-
re questa fase di transizione.

Il testo riproduce il discorso pronunciato il 17 novembre 1997 in occasione dell'inaugura-
zione dei corsi dell'anno 1997-1998 del Centro Sperimentale di Cinematografia.
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Il regime fascista tenne sotto con-
trollo i giornali italiani dell’epoca,
ricorrendo soprattutto a direttive
ministeriali, che venivano trasmes-
se da Roma e subito localmente
trascritte ad uso interno delle reda-
zioni e che percio erano dette, con
burocratica locuzione ufficiale, note
di servizio oppure, nel linguaggio

Sergio Raffaelli corrente degli addetti alla carta
stampata, veline'. Il regime fu in

Le veline fasciste sul cinema grado d'interferire nella usuale pre-
parazione dei quotidiani tanto di
partito quanto “indipendenti” e per-
tanto di condizionare le conoscen-
ze e le opinioni dei lettori anche su
una forma allora fascinosa e incisi-
va d'intrattenimento delle masse,
qual era appunto il cinema, serven-
dosi di quei testi dirigistici, che
vanno considerati percid documen-

*ti quanto mai illuminanti per gli studi stor|C| sul rapporto fra giornalismo e cinema
durante il fascismo.

Ora quei testi risultano in gran parte inediti e i rimanenti sono comunque difficil-
mente consultabili. Mi propongo percio di offrirne qui una raccolta nei limiti del pos-
sibile non troppo lacunosa, che serva a facilitaré 'auspicabile allestimento di un
organico repertorio, che comprenda anche altri settori culturali abitualmente pre-
senti nei giornali: ciog, in particolare, il teatro, la musica, le arti figurative, la lettera-
tura, la promozione delle novita librarie.
~ Sulla gestazione delle note di servizio bastino qui alcune succinte informazioni,
che desumo dalla storiografia sul giornalismo in epoca fascista® e da personali ricer-

: che d'archivio. Benito Mussolini, che considerava la stampa — per lo meno fino alla
meta degli anni *30, ma probabilmente fino all'ultimo — «'arma piu forte» in politica,
curd gia allindomani dell’'ascesa al potere di accaparrarsene il sostegno o di contro-
batterne gli attacchi. Percio nel 1923 istitui I'Ufficio Stampa del Capo del Governo, che
gli permise gia nei primi anni — ma specialmente quando ne allargo le sfere di com-
petenza, trasformandolo dapprima nel Sottosegretariato per la Stampa e Propaganda
(6 settembre 1934) e poi in ministero (Ministero per la Stampa e Propaganda dal 24
giugno 1935 e Ministero della Cultura Popolare dal 27 maggio 1937) — di controllare
e d'intervenire per un ventennio quotidianamente, come sorta di “direttore supremo”
vigile e intransigente, sulla preparazione dei giornali di tutt'ltalia.



All'Ufficio affidd presto, fra I'altro, il compito di trasmettere sue istruzioni telegra-
fiche o telefoniche per i direttori dei giornali, direttamente o tramite i prefetti. E glie-
lo fece svolgere con una cadenza che, dopo linstaurazione della dittatura e il con-
comitante asservimento dell'informazione nel 1925, da estemporanea diventd via
via meno rada, sotto la direzione di Giovanni Capasso Torre (1924-1928) e di Lando
Ferretti (1928-1931). Quest'intrusione dell’Ufficio Stampa nella vita dei giornali, dap-
prima relativamente moderata, ricevette un forte impulso nel dicembre 1931, quan-
do cioé Mussolini — proteso ad accelerare, in vista del decennale della
“Rivoluzione”, il processo di rinnovamento ideologico e culturale degli italiani — ne
affido la direzione al severo e ambizioso Gaetano Polverelli (con provvedimento
significativamente parallelo il 7 dicembre dello stesso mese aveva elevato alla
segreteria del Partito Nazionale Fascista il devoto e zelante Achille Starace).
Polverelli, nato a Visso (Macerata) nel 1886 e all'epoca deputato, oltre che giorna-
lista, riusci a rendere presto I'Ufficio piu efficiente, facendolo diventare un attivo cen-
tro soprattutto di raccolta, di rielaborazione e d'emanazione delle note di servizio.
Egli varo fra l'altro, ai primi del 1932, la consuetudine di tenere, personalmente o tra-
mite suoi collaboratori — in particolare Roberto Monticelli (Portici, 1883; passato nel-
I'agosto 1932 a incarico prefettizio a Foggia) —, un quotidiano “rapporto” ai giornali-
sti (direttori o loro delegati, nonché un inviato dell’Agenzia Stefani), allo scopo di
comunicare e illustrare loro a viva voce i messaggi comunicatigli da Mussolini, nella
rituale udienza quotidiana della tarda mattinata; e quei messaggi prendevano spes-
so gia nell’'esposizione orale la forma succinta della nota di servizio, da trasmetter-
si quanto prima alle sedi dei giornali.

La consuetudine dei quotidiani incontri con i giornalisti fu dapprima mantenuta
anche da Galeazzo Ciano, che subentro a Polverelli il 2 agosto 1933. Dalla laconi-
ca schematicita dei verbali finora reperiti traspare perd che gia a partire dalla fine
d’agosto il rapporto, spesso affidato a sostituti — di solito a Neos Dinale (Mirandola,
1901; dipendente dell’'Ufficio dal 1925; prefetto a partire dal 1934) e talora a
Giuseppe Cavaciocchi (nel giornalismo dal 1906) — divento via via piu sbrigativo. E,
dopo che 'Ufficio Stampa fu elevato a sottosegretariato sotto la guida di Ciano, esso
ebbe una cadenza dapprima bisettimanale (dal novembre 1934) e poi (dall'aprile
1935) ancora meno frequente, per un quadriennio. [n compenso le note di servizio
da allora cominciarono a infittirsi e a essere di solito comunicate ai giornali per
telefono da funzionari del nuovo organismo governativo, alla spicciolata, fra le prime
ore pomeridiane e la notte. Questimportante innovazione, introdotta nellUfficio
Stampa da Ciano, rimase sostanzialmente immutata fino alla caduta del regime
fascista, nonostante la trasformazione da sottosegretariato in ministero — retto prima
da Ciano e poi (11 giugno 1936) da Dino Alfieri — e il variare dei responsabili del
dicastero, che furono, dopo Ciano e Alfieri, Alessandro Pavolini (dal 31 ottobre
1939) e Gaetano Polverelli (sottosegretario dal 12 gennaio 1941 e ministro dal 6
febbraio 1943). Notevole si pud considerare inoltre la ripresa, con cadenza piu o



meno quindicinale, a partire dal settembre 1939, dei rapporti ministeriali ai giornali-
sti, nel corso dei quali erano formulati, comunicati, illustrati e talora discussi i mes-
saggi, che poi prendevano forma di note di servizio.

Le fonti

| testi qui sotto raccolti-provengono per la massima parte da fondi di archivi d’e-
poca. Alcuni altri sono desunti, a integrazione di quell'incompleta documentazio-
ne diretta, da loro edizioni antologiche, uscite a stampa, con finalita polemiche, a
guerra finita. '

La fonte incomparabilmente piu ricca d’ogni altra € finora I'Agenzia Stefani-
Manlio Morgagni, un fondo conservato nell'Archivio Centrale dello Stato in Roma:
esso infatti comprende fra I'altro in originale i verbali dei rapporti ai giornalisti e le
note di servizio, che alla Stefani, nel periodo 1932-1943, furono quotidianamente
inoltrati, per conoscenza, al presidente Morgagni. Sono centinaia di fogli e foglietti
dattiloscritti, quasi tutti in ottimo stato e cronologicamente ordinati in raccoglitori d'e-
poca, su cui figurano sempre per lo meno il giorno d’emissione del testo e, normal-
mente pure, dal 31 ottobre 1936 (data dell'adozione definitiva d’'una speciale carta
azzurrina, intestata al “Presidente”), altre indicazioni come, in particolare, i nomi di
chi al Ministero della Cultura Popolare telefonava e di chi alla Stefani riceveva il
messaggio, nonché il giorno, I'ora e il minuto della comunicazione. Purtroppo que-
sto fondo — nel quale oltretutto mancano chissa quante note di servizio -diramate
prima del 1935 per telefono ora a tutti i quotidiani ora a questa o quella testata — &
vistosamente incompleto. Infatti presenta, oltre a perdite modeste (per esempio nel
corso del 1934), delle lacune che lasciano scoperti in particolare i periodi gennaio-
dicembre 1940 e luglio-dicembre 1941.

Questa raccolta di testi della Stefani inizia il 16 febbraio 1932 con la serie trien-
nale di verbali dei rapporti quotidiani ai giornalisti, che furono probabilmente redat-
ti dal direttore dell’Agenzia, Giovanni Cappelletto e comunque sempre da lui rivi-
sti e spesso emendati a penna. Essendo per ora insostituibili, vanno utilizzati
anche quando diluiscono per cosi dire i messaggi dirigistici in una trascrizione
distesamente espositiva. E saranno da adottare pure quei verbali, con andamen-
to analogo e con funzione meramente chiarificatrice, dei periodici rapporti del
ministro Ciano e dei suoi successori che si trovano inseriti al momento debito tra
i fogli delle note di servizio.

Naturalmente sono da valorizzare anche altri verbali di alcuni di quei medesimi
rapporti, che sono conservati nel fondo “Ministero della Cultura Popolare” presso
I'’Archivio Centrale dello Stato. Si tratta d’una serie purtroppo lacunosa di testi “riser-
vati®, redatti da funzionari ministeriali per documentare con cura gli incontri con
direttori di quotidiani e giornalisti di fiducia, che in clima di guerra Alfieri intensifico a
partire dall’8 settembre 1939 e che il suo successore Pavolini continud a tenere, dal



novembre di quell’anno, di solito personalmente piu volte il mese, facendosi perd
sostituire talora, dopo il 1940, dal sottosegretario Polverelli, che divenuto a sua volta
ministro cercd di tenere in vita, con indefettibile zelo, il rituale incontro con la stam-
pa fino alla caduta del regime. Orbene, quei verbali, che specialmente fra il settem-
bre 1939 e i primi mesi del 1942 furono redatti con fedelta stenografica, contengo-
no fra 'altro, sotto forma discorsiva, formulazioni d'importanti note del giorno®.

Altra fonte diretta assai importante, nonostante la limitazione cronologica e le
lacune, s’é rivelato un fondo dell’Ente Stampa, I'organismo giornalistico di Stato
dipendente dal Ministero della Cultura Popolare, che fu creato alla vigilia della guer-
ra (legge 4 aprile 1940, n. 300) per sostenere la gestione in economia d’'una venti-
na di quotidiani e di circa quaranta periodici minori o periferici, fornendo loro spe-
cialmente notizie d’agenzia, articoli e illustrazioni. Questo fondo, rinvenuto di recen-
te presso il Centro Sperimentale di Cinematografia, & costituito fra I'altro da una rac-
colta di note di servizio di provenienza ministeriale (poche quelle firmate dal presi-
dente Carlo Scorza o dal direttore Amilcare Preti), per cui coincidono talora con
quelle dell’Agenzia Stefani e di altre fonti indirette. Esse figurano trascritte giornal-
mente, da pit mani (e, dalla fine del 1940, numerate), in quaderni di formato proto-
collo, che sulla copertina recano fra l'altro Iintestazione «Note di servizio» e gli
estremi cronologici dei testi registrati. La serie di questi quaderni perd & incomple-
ta; sono stati finora rinvenuti infatti i seguenti numeri (i tre iniziali sono d’epoca; i
successivi da me attribuiti congetturalmente): 2 (dal 14 maggio al 14 settembre
1949), 4 (dal 10 gennaio al 17 aprile 1941), 5 (dal 18 aprile al 31 luglio 1941), 6
(dall't agosto al 15 novembre 1941), 9 (dal 26 giugno 1942 al 23 aprile 1943) e 10
(dal 24 aprile all'8 settembre 1943). Mancano percid, secondo un calcolo approssi-
mativo, circa duemila delle oltre settemila note di servizio che potevano esservi
state effettivamente trascritte fra la primavera del 1940 e I'8 settembre 1943. In com-
penso essi registrano, soprattutto nella fase iniziale, certi testi trasmessi e poi revo-
cati, che nelle altre fonti sono stati evidentemente eliminati (inoltre I'ultimo quader-
no fornisce I'unica registrazione finora nota d’'un centinaio di quelle veline che il
Ministero della Cultura Popolare del Governo Badoglio emise nei “quarantacinque
giorni” della sua fase romana, dal 26 luglio all'8 settembre 1943%).

Preziosa risulta pure una terza fonte diretta, purtroppo esigua, che appartiene al
fondo “Partito Nazionale Fascista” dell’Archivio Centrale dello Stato. Si tratta d’un
relitto della raccolta di testi a suo tempo forse completa, nella quale confluivano da
una parte le note di servizio di provenienza governativa e dall'altra quelle emesse
dalla segreteria politica del partito (su questa “concorrenziale” produzione di veline
non si sa molto; essa era usuale per lo meno alla vigilia della guerra, come si puo
dedurre anche da certe risentite proteste del Ministero della Cultura Popolare?®). La
documentazione finora consultabile, che & costituita da foglietti sciolti di varia gran-
dezza e consistenza (numerosi quelli di carta velina, talvolta friabile), e che va dal 3
novembre 1937 al 27 ottobre 1938 appena, sembra contenere note di servizio quasi



Jone Frigerio e Isa Miranda in E caduta una donna di Alfredo Guarini

esclusivamente ministeriali, ma ha comunque il pregio di offrire a sua volta parec-
chie attestazioni altrimenti sconosciute.

L'esigenza di colmare certi vuoti delle fonti dirette e I'opportunita di confermare
e eventualmente migliorare le lezioni da esse fornite hanno indotto a desumere
altre note di servizio pure da fonti indirette: precisamente, da due raccolte antologi-
che, che furono compilate sul finire della guerra, trascrivendo testi ministeriali pro-
babilmente giacenti in archivi di giornali e che apparvero in volume tra il giugno e il
luglio di quell’anno. La prima € Stampa dell'era fascista. Le note di servizio di
Francesco Flora (stampato a Roma nel giugno del 1945, utilizzando suoi articoli
apparsi sul quotidiano napoletano «Risorgimento» tra gennaio e marzo del 1945),
che presenta una scelta commentata di quasi quattrocento veline del periodo
marzo 1935-luglio 1943. La seconda & Ordini alla stampa di Claudio Matteini (all’e-
poca redattore del «<Messaggero»), che usci a Roma nel luglio 1945. Essa copre un
limitato arco di tempo (dal 31 agosto 1939 al 24 luglio 1943; dall'11 settembre 1943



al 3 giugno 1944) e propone, in distinte sezioni, sia un insieme di note di servizio
alquanto selettivo e a tratti lacunoso (per esempio da gennaio a marzo del 1940) ma
comunque ricco (e, per la fase della Repubblica sociale italiana, finora insostituibi-
le), sia parecchi succinti verbali dei rapporti ministeriali alla stampa negli anni di
guerra.

Il cinema nei giornali

Le note di servizio d’'argomento cinematografico impartite dal regime ai giornali
sono rimaste finora al margine dell'attenzione degli studiosi tanto della stampa
quanto del cinema dell’epoca fascista: brevi presentazioni di alcune si trovano
comunque in Flora, pp. 84-85, e in una rassegna commentata di veline, compiuta
da Fausto Coen sul modello di Flora®.

| testi qui sotto raccolti sono oltre duecento: relativamente numerosi, se si
considera che sono desunti da un complesso di circa diecimila, cioe due terzi
appena (e forse meno) di quelli effettivamente emessi, nel corso di undici anni
circa. Le note di servizio che ci interessano infatti risultano aperte nel 1932 con
il testo isolato [27. 5. 32], che perd vale soprattutto come testimonianza linguisti-
ca sulla penetrazione di moduli retorici della pubblicita per film nella prosa dei
giornali. U'effettivo inizio di quelle piu direttamente connesse con il cinema pud
essere percid posticipato al febbraio 1933. Tuttavia future ricerche — da condur-
si in particolare, all’Archivio Centrale dello Stato, nelle raccolte dei telegrammi
spediti, specialmente nel primo decennio di fascismo, dal Ministero dell'Interno
alle prefetture (e percid forse rinvenibili pure negli Archivi di Stato locali) — per-
metteranno d’integrare la documentazione e di spostarne probabilmente I'esor-
dio agli anni '20. Infatti gli indizi d'una certa consuetudine, da parte degli organi-
smi governativi o partitici, di alimentare e orientare I'informazione cinematografi-
ca nei giornali, si trovano per esempio nei bollettini del Partito Nazionale
Fascista, quali il «Foglio d'Ordini» (cosi nel n. 6, datato 11 settembre 1926 «Si
ricorda a tutte le Organizzazioni fasciste, giornali del Partito, [...] che la propa-
ganda cinematografica e la diffusione di pellicole educative, didattiche e scienti-
fiche & affidata esclusivamente all’lstituto Nazionale Luce») e, piu tardi, nel quo-
tidiano «Foglio di Disposizioni», varato da Achille Starace I'11 dicembre 1931’.

| messaggi orientativi comunicati ai giornali per oltre un decennio riguardano,
sempre in chiave pil 0 meno implicitamente politica, svariati aspetti del cinema. Essi
possono essere opportunamente scanditi per fasi e raggruppati per temi. Quanto
alla periodizzazione, le vicende del regime e insieme certi mutamenti della sua poli-
tica cinematografica inducono a distinguere nel ventennio fascista tre fasi, che si
possono chiamare, rispettivamente, gli “anni dell’'Ufficio Stampa” (fino al 1934), gli
“anni di Freddi” (dal 1934 al 1937) e gli “anni dell’autarchia” (1938-1943). A uno
sguardo d'insieme ciascuna di tali fasi appare caratterizzata da una personalita



dominante e insieme da un motivo
tipico: la prima, Gaetano Polverelli
e la campagna protezionistica
contro Hollywood; la seconda,
Luigi Freddi e il consolidamento
della struttura centralistica del
cinema italiano; la terza,
Alessandro Pavolini e il sostegno
della produzione autarchica di
pellicole nazionali, a scopo conso-
latorio e insieme propagandistico.
Quanto poi agli svariati temi toc-
cati nei testi, una loro valorizza-
zione piena richiede un’indagine
sistematica e approfondita, che
qui sarebbe fuori luogo svolgere.
Mi limito percio a una loro succin-
ta rassegna e a chiarimenti occa-
sionali e provvisori di qualche
testo.

Negli “anni dell’Ufficio Stampa”
le comunicazioni ai giornali riguar-
danti il cinema furono una dozzina
appena; di esse poi oltre la meta,
da [20. 2. 33] a [9. 8. 33}, risultano permeate di ostilita nei confronti dell'industria di
Hollywood. Le ragioni che ispirarono quel loro atteggiamento furono almeno due: da
una parte cioé I'opportunita di tutelare la fioritura ancora esigua e fragile d'una pro-
duzione nazionale sonora, che proprio allora stava lanciando o preparando, fra I'al-
tro, pellicole - “costruttive”, come Acciaio di Walter Ruttmann, Camicia nera di
Giovacchino Forzano, 71860 di Alessandro Blasetti, Treno popolare di Mario
Camerini; e dall’altra la cura d’impedire il divulgarsi, attraverso il divismo, di model-
li di comportamento soprattutto femminili, che erano in stridente contrasto con quel-
li proposti dal regime: non pare infatti casuale che promotore di questa campagna
antiamericana — iniziata con [20. 2. 33], dove si legge che «il peso delle dive & quel-
lo delle donne crisi» — sia stato Gaetano Polverelli, il quale continud la campagna
contro la donna crisi il successivo 21 febbraio, raccomandando «di fare attenzione
anche alle illustrazioni pubblicitarie» che mostrassero «figure di donne troppo
magre» e «di dare incarico a letterati di scrivere novelle 0 bozzetti o trafiletti pren-
dendo in giro le donne magre» (e gia in un rapporto del 17 agosto 1932 aveva fatto
invitare i giornali a «riprodurre dalla stampa romana la notizia dalle spiagge adriati-
che, dove la donna magra € chiamata “la crisi’»).

Paolo Stoppa in Gente dell'aria di Esodo Pratelli



Anche Galeazzo Ciano continud questa campagna, con [9. 8. 33], imprimen-
dole tuttavia presto un pil ampio respiro nazionalistico, come testimoniano [6.7.
34] sulla sconfitta di Primo Carnera ad opera di Max Baer, e [17. 5. 34] sulfa

riprovevole menzione del’americana Statua della Liberta; di particolare interes-
se anche politico va considerato il suo invito, in [4. 5. 34], ad attenuare il proprio
entusiastico giudizio sul film tedesco di propaganda nazionalsocialista Uno dei
tanti di Franz Wenzler.

Negli “anni di Freddi” le note di servizio, ancora non frequenti (una ventina),
risentono dell’avvento, nel settembre 1934, della Direzione Generale per la
Cinematografia, retta appunto da Luigi Freddi. Non pil estemporanee e talvolta
moralistiche, esse risultano evidente strumento d’un efficiente organismo centrale,
che rende la stampa una passiva cassa di risonanza della politica cinematografica
di regime. Per la maggior parte i testi di questa fase vertono su aspetti organizzati-
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vi. Si riferiscono alla costituzione della Direzione [20. 9. 34] e alle sue competenze,
sia all'inizio [8. 7. 35] sia pit tardi [16. 2. 41]. Informano dapprima, [26. 12. 35] e [3.
1. 36], sulla nascita di Cinecitta; poi, [8. 3. 39] sul cambio della sua direzione, e [25.
4. 38] sul numero monografico di «Bianco e Nero», L'attore, a cura di Umberto
Barbaro e Luigi Chiarini (una segnalazione promozionale da considerarsi inconsue-
ta; un‘altra, d’interesse anche cinematografico, & in [9. 10. 41, riguardante un libro
di Carlo Tamberlani). Vertono su convegni due note di servizio: [18. 4. 34] sul primo
Congresso internazionale del cinema educativo, organizzato a Roma (19-25 aprile)
dall'lstituto Internazionale per la Cinematografia Educativa, e la [19. 4. 36] sul VI
Congresso della Féderation International de la Presse Cinématographique, anima-
to da Luigi Chiarini, Jacopo Comin e Giovanni De Tommaso, e concluso il 20 aprile
con un’udienza di Mussolini ai partecipanti. Indicazioni sulla presentazione dell'an-
nuale relazione della Societa ltaliana Autori ed Editori, riguardante lo spettacolo, for-
niscono dapprima la nota [5. 6. 35] e, in seguito, la [2. 11. 41] e la [4. 8. 42]. Fanno
trapelare preoccupazioni censorie la [16. 12. 35] e la [18. 11. 37], che mettono la
sordina alle proiezioni di film stranieri in lingua originale nella sala Quirinetta di
Roma. Appaiono strumenti di questa sorta di censura sotterranea, in seguito, anche
la [2. 7. 38], relativa a Yoshiwara, il quartiere delle gheishe di Max Ophils e la [4. 6.
41), riguardante Ohm Kriger, I'eroe dei Boeri di Hans Steinhoff. Da segnalare a
parte, infine, la raccomandazione, in [2. 7. 36], di dare risalto alla lettera enciclica
Vigilanti cura, emanata il 29 giugno da papa Pio XI.

Negli “anni dell'autarchia” gli interventi ministeriali s'infittirono e toccarono temi in
massima parte nuovi, in quanto connessi con profondi rivolgimenti nellambito sia
del cinema sia soprattutto della realta italiana; basti dire, in particolare, della crisi del
sistema distributivo delle pellicole straniere, apertasi nel 1938 e sfociata in un regi-
me monopolistico (regolato da una legge del 4 aprile 1940, n. 404: Costituzione
dell’Ente Nazionale Acquisti Importazioni Pellicole Estere), che oltretutto favori lo
sviluppo autarchico della produzione nazionale; e basti accennare all'indiretta inci-
denza di eventi politico-militari dell'ltalia fascista, come il suo crescente vincolo con
la Germania nazista (a partire dal 4 maggio 1938) e come il suo conseguente coin-
volgimento in una guerra rovinosa per militari e per civili.

Risultano di schietta matrice autarchica, venata di suscettibilita nazionalistica, sia i
riferimenti al monopolio distributivo in [25. 1. 39; 11. 2. 39] sia le ingiunzioni esplicite
di boicottare Hollywood, ignorandone i film [19. 9. 40] e i suoi divi. Sono interessanti
in proposito gli attacchi a un loro gruppo in [1. 3. 41] e a singoli, quali Paul Muni in [11.
12, 37), Barbara Hutton in [20. 8. 38], Douglas Fairbanks in [13. 12. 39], Errol Flynn in -
[22. 10. 42] e, soprattutto, Greta Garbo e Charlie Chaplin. Le note riguardanti la Garbo
meriterebbero un approfondimento a parte, in quanto ricorrono dapprima stizzite (uno
stillicidio d’ingiunzioni, tra il 25 febbraio e il 29 marzo 1938, in occasione del suo sbg-
giorno con Leopold Stokowski a Ravello) e poi strumentaimente benevoli, in {8. 9. 42;
28. 9. 42], cioé per sostenere non senza riserve, «a fini di propaganda, la proiezione



in Italia» di Ninotchka di Ernst Lubitsch. E una considerazione particolare esigono due
note riguardanti Chaplin (ufficialmente inviso in ltalia anche a causa della sua pre-
sunta origine ebraica, per lo meno a partire dalla deliberazione razzista del Gran
Consiglio del Fascismo, il 6 ottobre 1938): la [17. 10. 40] per P'allusione a /f grande dit-
tatore (proiettato allora soltanto in visione privata) e la [3. 8. 42] per la notizia su un
ventilato incarico diplomatico dell’artista a Mosca®.

La presenza in ambito cinematografico del razzismo antiebraico, appare docu-
mentata non soltanto dal testo [17. 10. 40] riguardante Chaplin, ma anche, con
maggiore risalto, da [24. 1. 39] e specialmente da [12. 8. 41; 9. 3. 42]: interessan-
te, in quest'ultimo, il parere di Pavolini sull'applicazione anche nell’lambito dello
spettacolo delle norme razziste impartite dal Ministero dell’Interno con una circola-
re del 18 giugno 1940 e proprio in quei giorni avviate a entrare nella legislazione
italiana (legge 19 aprile 1942, n. 517).

Gli aspetti operativi del cinema risultano disciplinati in questo difficile periodo
con disposizioni frequenti e talvolta meticolose. Partendo dalla fase precedente va
segnalata innanzitutto la piccola serie d'istruzioni riguardante I'lstituto Luce che,
data la carenza di documenti sulle sue vicende in epoca fascista, & da ritenersi pre-
ziosa; lo & quando si riferisce alla sua gestione, in [20. 9. 34; 4. 6. 38: 8. 3. 39: 11.
7. 42] (quest’ultima nota informa sulla nomina di Eitel Monaco nel consiglio dam-
ministrazione); lo & inoltre quando si occupa della sua-produzione d'attualita o
documentaria: si vedano [26. 10. 38; 29. 3. 39; 4. 11. 39; 10. 7. 40; 8. 8. 40: 8. 9.
40; 18. 1. 41; 22. 3. 41; 9. 10. 41; 11. 6. 42; 16. 6. 43], ma in particolare [19. 7. 40]
su La battaglia dello Jonio*; lo & infine quando si limita a disciplinare I'esercizio e
I'uso dell'attivita fotografica, in [15. 11. 39; 23. 5. 40; 1. 8. 40; 21. 1. 41], nonché a
rendere noti, in [11. 11. 41; 8. 12. 42], i suoi corsi di divulgazione astronomica al
Planetario di Roma. Da notare a parte il ripetuto divieto, in [15. 2. 43], di menzio-
nare Vittorio Mussolini nel contesto d’'un elogio al Centro Fotocinematografico
dell’Aeronautica, un organismo militare per certi versi affine al Luce; e, ancora, i
richiami alla sobrieta nell'informare sulle pubbliche trasmissioni sperimentali di tele-
visione a Roma, in [21. 7. 39; 22. 7. 39; 23. 7. 39].

L'esigenza di sostenere il prestigio cinematografico dellltalia e di divulgare la
notorieta dei suoi film appare documentata da testi, che cominciarono a uscire fre-
quenti gia prima degli anni di guerra. Infatti poco meno d’una trentina, a partire dal
1935, disciplinarono le notizie giornalistiche sull’annuale Mostra cinematografica di
Venezia e in particolare sui suoi film italiani, tanto nelle iniziali edizioni internazio-
nali quanto in quelle per cosi dire “dell’asse”, in quanto riservate negli anni di guer-
ra alla produzione soprattutto italiana e tedesca (si noti perd I'attenzione riservata,
in [29. 8. 40], anche al film svedese Acciaio, cioé Stdl, di Per Lindberg); da segna-
lare pure, in pieno conflitto, le disposizioni [29. 9. 42; 4. 10. 42], a sostegno della
Settimana di Lugano. Parecchi interventi poi nei medesimi anni orientarono la criti-
ca o la cronaca sui singoli film a soggetto; ecco i titoli: Scarpe al sole di Marco Elter



Greta Garbo in Ninotchka di Ernst Lubitsch



[21. 8. 35]; Casta Diva di Carmine Gallone [27. 9. 35]; Aldebaran di Alessandro
Blasetti [28. 11. 35]; Squadrone bianco di Augusto Genina [23. 7. 36]; /I grande
appello di Mario Camerini [28. 10. 36]; Scipione I'Africano di Gallone [1. 2. 37];
Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandrini [28. 4. 37; 19. 10. 38; 27. 10. 38];
Ettore Fieramosca di Blasetti [5. 1. 39; 14. 1. 39]; Grandi magazzini di Camerini [11.
8. 39]; Scarpe grosse di Dino Falconi [14. 8. 40); Il Re d’Inghilterra non paga di
Forzano [19. 4. 41]; | promessi sposi di Camerini [10. 6. 41]; La nave bianca di
Roberto Rossellini [16. 9. 41; 2. 10. 41; 17. 10. 41] (I'«altro film di guerra» menzio-
nato nella nota del 16 era il documentario Luce Grano tra due battaglie); E caduta
una donna di Alfredo Guarini [23. 10. 41]; Uomini sul fondo di Francesco De
Robertis [30. 5. 42]; / tre aquilotti di Mario Mattoli [30. 8. 42]; Bengasi di Genina [28.
9. 42; 20. 10. 42; 28. 10. 42; 10. 1. 43]; Redenzione di Marcello Albani [14. 10. 42];
Piazza S. Sepolcro di Forzano [18. 11. 42] (rimasto inedito)’®; Gente dell'aria di
Esodo Pratelli [21. 4. 43]; da segnalare inoltre I'ovvio sostegno, nel propizio clima
d’intesa ideologica e militare tra fascismo e nazismo, del celebrativo documentario
tedesco Olympia di Leni Riefensthal [25. 8. 38].

Parecchi testi contribuiscono a migliorare I'attuale conoscenza delle peripezie e
dei condizionamenti che I'attivita critica sui giornali subi nel’ultimo quinquennio del
regime fascista. Sui prodromi della decisione di sopprimere le apposite rubriche
(anche teatrali) c'e I'orientativo rapporto di Alfieri [16. 2. 39]; in effetti la restrizione
fu applicata, ma poi annullata sotto il ministero Pavolini [14. 11. 39], con l'esplicito
consenso del duce (come risulta dalla scaletta dattiloscritta del rapporto ai giornali-
sti di quel medesimo 14, a cui Pavolini, dopo I'udienza mattutina di Palazzo
Venezia, aggiunse a mano, fra l'altro, la glossa «Rifare critica cin.»). A conseguire
questa piccola vittoria contribuirono anche i giornalisti cinematografici, come con-
ferma un’informativa, datata «Genova, 2 novembre 1939»": «Ai giornali & stato
ordinato di non occuparsi piu di critica cinematografica. Tale ordine ha sollevato
un'infinita di proteste e di mormorazioni. Alcuni periodici, specializzati in cronaca
cinematografica, hanno rilevato il provvedimento, giudicandolo inopportuno. Anche
it giornale «Il Lavoro» nel suo numero d’oggi, si occupa del divieto e afferma che la
critica giornalistica & sempre stata superiore alla produzione cinematografica italia-
na e che il nostro film & sempre in posizione di inferiorita nei confronti della produ-
zione mondiale. La notizia dell'abolizione della critica giornalistica ai films italiani,
ha destato non pochi commenti tra il solito pubblico che vuole vedere nel provvedi-
mento un favoritismo verso I'industria cinematografica italiana, la quale industria,
dopo aver sciupato centinaia di milioni, non & ancora all'altezza di competere con
le pit scadenti produzioni estere».

Pavolini tornd sull’argomento mesi dopo, nel rapporto [7. 12. 39], chiedendo di
fare una critica «costruttiva e volta a sostenere I'industria italiana»; e all'indoma-
ni della dichiarazione di guerra, in [12. 6. 40; 27. 6. 40], raccomandd di limitarsi a
una «semplice presentazione» delle pellicole nazionali modeste, onde evitarne la



Uomini sul fondo di Francesco De Robertis

stroncatura (a questi interventi & forse da collegare la sospensione delle recen-
sioni solitamente severe di «Cinema», fra luglio e ottobre 1940, 97-103). Tra gli
altri testi riguardanti la critica, parecchi invitarono a non sostenere la produzione
straniera: si vedano infatti, dopo [28. 2. 38; 16. 5. 38], le recise disposizioni anti-
francesi e antiamericane del primo biennio di guerra, cioe [5. 8. 40; 19. 9. 40; 17.
8. 41]; qualcuno invece, s'occupd di deroghe all’ostracismo, dietro intuibili pres-
sioni di distributori e di esercenti, per consentire lo sfruttamento commerciale di
certe pellicole anche di nazionalitd nemica: si veda [22. 9. 40] e in particolare il
rapporto [12. 8. 41]2. Va precisato che la facolta di recensire qualunque film fu
annunciata tardi, in [2. 2. 43], cioé soltanto in seguito al definitivo ritiro delle pel-
licole americane; ma era una facolta vigilata, come traspare anche da [8. 6. 43],
che vieto ai critici 'anonimato.

Altre note di servizio destinate innanzitutto ai critici insistettero nel far presente
le difficolta del momento anche per il cinema e nel chiedere una disciplinata colla-
borazione. Abbiamo cosi personali richiami a certo Viesse [23. 10. 41] e a Adriano



Ribera [24. 2. 43], ma per lo pil messaggi di massima; sono particolarmente note-
voli — oltre a un invito a non contribuire alla denigrazione del giornalismo, in [25. 2.
41], e alla svalutazione della propaganda cinematografica e radiofonica in [21. 8. 40]
- una piccola serie d'istruzioni sul tema della crisi del cinema nazionale™: cosi, alla
vigitia della caduta del regime, [26. 9. 42; 29. 9. 42; 27.12. 42; 24. 2. 43; 26. 5. 43:
2.7.43].

Nel difficile e luttuoso periodo della guerra certe note di servizio curarono di
bandire o smorzare quelle notizie sul mondo cinematografico che contrastavano
con i principi di austerita e di sobrieta propri dello stile di vita fascista. | richiami
sono per lo pit rivolti agli artisti cinematografici in forma generica: cosi in [12. 12.
39], che riguarda il coinvolgimento di attori in una truffa che sarebbe stata orche-
strata dallo «pseudo ingegnere» Mario Marangoni (cfr. Il mistero dei tre milioni,
«Corriere della Sera», 14 dicembre 1939, p. 4); e, ancora: [6. 7. 41; 2. 10. 41; 22.
5.42; 5. 6. 42]. Ma alcune note forniscono esplicitamente qualche nome; ciog, in
particolare quello di Isa Miranda [9. 12. 39; 20. 12. 39; 23. 10. 41: 8. 6. 42; 11. 6.
42], ma anche di Alberto Rabagliati [17. 3. 42], di Laura Solari [22. 3. 43]. Avolte
pero la sordina risulta posta anche a notizie riguardanti personalita fasciste: cosi,
fra altri casi, in [18. 9. 37], sul viaggio di Vittorio Mussolini a Hollywood; inoltre,
in [21. 8. 38], sulla prova di “modestia” del ministro Alfieri (in effetti «ll Popolo
d’italia» del 22 febbraio 1938, per esempio, gli riservd in prima pagina un titolo
di spalla su due sole colonne); ancora, in [3. 5. 40], sul depennamento di
Cornelio Di Marzio, Nicola De Pirro e Corinne Luchaire in una cronaca politico-
mondana. Ovviamente non mancano gli inviti all’enfasi, se si parla dell'amicizia
e della collaborazione anche culturale fra Italia e Germania: cosi sul viaggio di
Hitler in ltalia, in [12. 4. 38] (si veda tuttavia anche [6. 5. 38]); e, ancora, [3. 6.
39]; [9. 9. 40].

Qualche testo, anche in questa fase, si occupa di manifestazioni politicamente
notevoli, quali i solenni rapporti ministeriali: cosi [3. 6. 41] (come esempio di ottem-
peranza alla raccomandazione espressavi si veda per esempio Dino Falconi,
Giornata di gran rapporto, «ll Popolo d'ltalia», 5 giugno 1941, p. 3: titolo su due
colonne); ancora [3. 6. 42], su quello tenuto a Cinecitta; infine [2. 7. 43] su quello
tenuto da Polverelli ai censori.

Alcuni testi riguardano iniziative d’una certa portata anche culturale. Da
segnalare, per 'ambito realizzativo, il concorso per sceneggiatori in [15. 6. 39].
Per 'ambito teorico, poi, va segnalata innanzitutto la nota [28. 8. 38], sulla mani-
festazione di Bolzano, che consistette in una Mostra Sindacale d’Arte e in un
convegno dei professionisti e artisti della Venezia Tridentina, con lo svolgimento,
domenica 28 agosto, di un pubblico rapporto del ministro Alfieri, il quale alla
richiesta avanzata da Luis Trenker, d'istituire a Bolzano «anche un nucleo di atti-
vita cinematografica», avrebbe pubblicamente assicurato di volere studiare, in
una «prossima visita», la «possibilita» di aprire «un centro cinematografico» (cfr.



«|l Brennero», 30 agosto 1938, p. 1). Meritano particolare risalto inoltre la nota
[14. 5. 41], sul tema della produzione di film di guerra (sulla costituzione presso
il Ministero della Cultura Popolare di un Comitato per il Cinema di Guerra e
Politico in quel medesimo 14 maggio, cfr. per esempio un informato articolo in «l|
Popolo d'ltalia», 15 maggio 1941, p. 3); inoltre, la nota [16. 5. 41], riguardante la
corretta informazione sul programma del ben noto Convegno Nazionale di
Cinematografia Politica, che il Gruppo Universitari Fascisti di Roma s’accingeva
a svolgere, per discutervi «della necessita di un cinema di propaganda e delle
eventuali forme in cui esso potrebbe trovare la sua vitalita e di tutti i problemi arti-
stici, economici e commerciali inerenti a tale produzione» (Carlo Lizzani, I/ pros-
simo convegno di cinematografia politica, «Roma fascista», 8 maggio 1941, p.
3). D'un certo interesse infine la nota [14. 6. 41], sul risalto da attribuirsi al
Convegno degli Architetti, Scenografi, Costumisti e Arredatori Cinematografici,
che si svolse il 14 maggio presso il Centro Sperimentale di Cinematografia, alla
presenza del ministro Pavolini (cfr. Pavolini presiede un convegno di tecnici del-
'allestimento cinematografico, «Il Popolo d’ltalia», 15 giugno 1941, p. 3).

Di grande interesse storico sono anche le note di servizio che disciplinarono le
variazioni d'orario degli spettacoli, e specialmente di quelli all’aperto, per svariati
motivi — come mostrano [10. 12. 37; 11. 3. 38] — ma soprattutto a causa della guer-
ra: si vedano [22. 11. 39; 30. 10. 41; 3. 11. 41; 5. 11. 41; 10. 11. 41; 11, 11, 41]; e
pit in particolare: [4. 3. 42] sulla loro chiusura per lutto della morte del duca
Amedeo d’Aosta a Nairobi; [19. 1. 43] e [3. 2. 43] su provvedimenti adottati in
Germania; infine [27. 1. 43}, notevole anche per la conferma dell’alta frequenza di
spettatori nei cinematografi, in quei drammatici giorni. D’'un certo interesse sono
alcuni testi che annunciavano 'organizzazione di spettacoli riservati ai militari:
cosi [5. 8. 40; 10. 9. 40; 12. 9. 40; 4. 5. 42; 17. 3. 43], nonché [12. 9. 40] sull'uso
d’'un “autocine” per le truppe.

Segnalo infine che potrebbe avere un indiretto interesse cinematografico la
minacciosa nota di servizio [21. 11. 42], che presenta un collegamento fra «episo-
di» tinora non documentabili (comunque presumibilmente non molto riprovevoli)
sul «distintivo» fascista a «Fellini» (Federico, forse; ma si tenga presente che il
cognome di questi era all’epoca poco noto e che per esempio era attivo autore di
riviste teatrali, negli anni di guerra, anche Antonio Fellini: cfr. a conferma, fra i suoi
lavori del tempo, Chi é chi non &, approvato da Leopoldo Zurlo con nulla osta del
9 maggio 1941, in Acs, Censura teatrale, b. 115, f. 2444). A proposito di questin-
tervento ministeriale pud essere utile sapere che la raccomandazione ai giornali di
pubblicare corsivi celebrativi sul distintivo aveva tratto spunto da un alato corsivo
anonimo, Fronte interno. Il Distintivo, «Il Popolo di Roma», 17 novembre 1942, p.
3, che ebbe I'onore di un’encomiastica nota di servizio del medesimo giorno (cfr.
Es, . 9, n. 196); perd una successiva nota ordind, il 25 novembre: «Sospendere
ogni altro corsivo sul distintivo» (cfr. Es, q. 9, n. 223). ‘
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Sulla trascrizione

| testi sia dattiloscritti sia manoscritti delle fonti dirette sono naturalmente dovuti
a parecchi estensori e a numerose mani. Essi pero figurano redatti con criteri abba-
stanza uniformi e con notevole cura grafica (quasi tutti gli errori risultano eliminati
mediante ribattiture o interventi a penna). Segnalo qui le poche anomalie e le rela-
tive soluzioni adottate. Le testate giornalistiche appaiono di solito contrassegnate
dalle virgolette alte (“ "), che pero talvolta non racchiudono, con procedimento tipi-
co del parlato, I'eventuale articolo determinativo iniziale. Tale grafia & qui mantenu-
ta e, anzi, tacitamente estesa pure ai pochi casi in cui, nell'originale, manchi I'abi-
tuale contrassegno delle virgolette. Quanto ai titoli di opere o di articoli va osserva-
to che alla fonte figurano sempre posti fra virgolette alte: nella trascrizione essi sono
invece piu normalmente resi con il corsivo. Queste virgolette nell'originale risultano
talora usate per evidenziare particolari locuzioni o parole; I'artificio grafico viene qui
esteso anche a [27. 5. 32] (dove & pure emendata I'evidente forma errata paroli,
sostituita con paroloni).

Fra i testi a suo tempo editi dal Flora e dal Matteini, sono fedelmente riportati
tutti quelli che non risultano testimoniati in nessuna delle fonti dirette finora dispo-
nibili. Degli altri & fornito soltanto il rinvio al libro in cui ricorrono. Vanno segnala-
te divergenze di datazione fra alcuni di essi e le corrispondenti attestazioni diret-
te, a cui & doverosamente concessa maggiore autorita: il testo [14. 3. 38] & data-
to sotto il 12 da Flora, p. 84; il testo [14. 8. 40] sotto il 15 da Matteini, p. 158; il
testo [16. 9. 41] sotto il'15 da Matteini, p. 164; il testo [30. 8. 42] sotto il 29 da
Matteini, p. 298.

| singoli testi, che sono disposti in ordine cronologico, presentano un'identica
struttura. Li introduce la data di emissione (giorno, mese, anno), che diventa il loro
peculiare contrassegno, nonché dall’ora, nel caso in cui un medesimo messaggio
risulti riproposto con mutamenti nel medesimo giorno. Li chiude una serie d’indi-
cazioni convenzionali, poste fra parentesi quadra; vi figurano innanzitutto I'emit-
tente del messaggio, cioé l'organismo e eventualmente la persona (quanto al
canale, quando manchi la precisazione rapporto s'intende implicitamente che &
telefonico); ancora, dopo i due punti, la fonte del testo riportato, nonché eventua-
li rinvii ad altre fonti in cui esso sia rinvenibile: quelli preceduti da cfr. offrono
varianti d’un certo rilievo (sembra per esempio interessante riflesso del tragico
clima del momento il duplice lapsus di Asm, che in [27. 1. 43] ha comunicati e
affollamento anziché commenti e affluenza).

Si tenga presente che due note di servizio del fondo “Ente Stampa” risultano
incluse in questo repertorio, sotto [23. 8. 41] e [11. 11. 41] (n. 3043), quantunque
nella fonte appaiano annullate con evidenti tratti di penna. Va segnalato infine che
ambedue le fonti di [17. 3. 43] hanno il titolo Uomini della montagna, che nella tra-
scrizione & corretto in Quelli della montagna.



Abbreviazioni: Acs = Archivio Centrale dello Stato; Asm = Acs. Agenzia Stefani-Manlio
Morgagni; Es = Centro Sperimentale di Cinematografia, Ente Stampa, Note di servizio (e
g[uaderno]; anche eventuale nfumero)); Flora = Francesco Flora, Stampa dell'era fascista. Le
note di servizio. “Appello al Re”, Mondadori, Roma 1945; Matteini = Claudio Matteini, Ordini
alla stampa, Editrice Polilibraria Italiana, Roma 1945; Mcp = Ministero della Cultura Popolare
[anche: Acs, Ministero della Cultura Popolare. Gabinetto (con vecchia numerazione)]; Msp =
Ministero per la Stampa e Propaganda; Pcm [e data] = Acs, Presidenza del Consiglio dei
Ministri. Gabinetto [e data]; Pnf = Acs, Partito Nazionale Fascista. Direttorio Nazionale.
Servizi amministrativi; Spd. Co = Acs, Segreteria Particolare del Duce. Carteggio ordinario
1922-1943; Ssp = Sottosegretariato per la Stampa e Propaganda; Us = Ufficio Stampa del
Capo del Governo (altre abbreviazioni d’'uso archivistico: b. = busta; f. = fascicolo; sf. = sot-
tofascicolo). Le date, che nelle pagine introduttive alla raccolta dei testi figurano entro paren-
tesi quadre (con indicazione dell’anno limitata al decennio), designano convenzionalmente i
messaggi emessi nel giorno da ciascuna specificato.

1 Sulla storia di queste denominazioni si veda il mio “Si dispone che...”. Direttive fasciste sulla
lingua: antiregionalismo e xenofobia, «Lingua nostra», 1-2, marzo-giugno 1997, p. 32.

2 Si vedano in particolare: Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass
media, Laterza, Bari 1975; Paolo Murialdi, La stampa del regime fascista, Laterza, Roma-Bari
1986.

3 Essi sono reperibili in Mcp, b. 75, b. 76, b. 77; a ciascuno degli incontri di Pavolini & riser-
vato un fascicolo, intitolato Rapporto ai giornalisti (pit data) e contenente di solito anche
minute con appunti e altre carte preparatorie di grande interesse. )

4 Queste si trovano ora da me edite sotto il titolo Le “veline” di Badoglio (25 luglio-8 settem-
bre 1943), «Problemi dellinformazione», 2, giugno 1994, pp. 181-198. Ringrazio qui, per
essere stato cortesemente agevolato nella consultazione del fondo “Ente Stampa”, Orio
Caldiron, Angelo Libertini, Francesco Militi, Fiammetta Lionti, Mario Musumeci, Pier Luigi
Raffaelli; ringrazio inoltre Marina Giannetto per 'assistenza prestatami nelle ricerche presso
F'Archivio Centrale dello Stato.

5 Si veda per esempio un “appunto” del gabinetto ministeriale, in data 20 aprile 1939, in Mcp,
b. 79, f. 3; qui, inoltre, interessanti “direttive”, diramate in ciclostile fra il 1941 e il 1942 dal
segretario del partito Adelchi Serena e dai sottosegretari Fernando Mezzasoma e Carlo
Ravasio, che confermano certo persistere di questa pratica. Va segnalato che in parecchi
fondi governativi e fascisti dell’Acs sono reperibili, in copia ciclostilata, liste di note di servizio
degli anni di guerra, allegate di solito a altri documenti; rimanendo al fondo Mcp, si vedano
per esempio bb. 75, 76, 77.

6 Fausto Coen, Tre anni di bugie. 328 ordini alla stampa del Minculpop durante la guerra, Pan,
Milano 1977, pp. 71-78.

7 Negli archivi e nei bollettini fascisti si trovano certi documenti, che sotto varia forma rivol-
gono anche alla stampa pit 0 meno esplicite sollecitazioni orientative; cosi per esempio un
comunicato della Presidenza del Consiglio, datato 19 novembre 1928, sul successo del docu-
mentario Luce Anno VI, che tra il 28 ottobre e il 7 novembre 1928 sarebbe stato visto «in due-
cento citta» da «circa due milioni di spettatori» (Pcm 1928-1930, b. 1209, f. 3. 2-6/1696). Pare
superfluo segnalare qui che in vari fondi dell'Acs giacciono disperse numerose testimonian-
ze, specialmente d’epoca fascista, sui pil disparati aspetti del cinema e quindi anche sulle



vicende di singoli film, dalla ideazione (si veda il carteggio del 1942 sul progetto di Din Don,
film storico ispirato dall'assedio francese di Forli nel 1282) alla pubblica esibizione (si veda
la copia per la Segreteria Particolare del Duce della petizione, corredata di oltre centoventi
firme, che il 6 luglio 1943 fu inviata al Procuratore di Padova contro la circolazione di
Ossessione di Visconti, in Mcp, b. 11, f. 151).

8 La citazione su Ninotchka in Italia & tratta da un documento del 15 ottobre 1942 in Acs,

Enaipe, b. 31, f. 707. Quanto a Chaplin, certa ostilita di matrice ideologica nei suoi confron-
ti da parte del regime era di vecchia data; per esempio, sulla vicenda censoria del suo film
Tempi moderni, nel marzo-aprile 1937, cfr. Acs, Ministero dell'lnterno. Direzione Generale di
Pubblica Sicurezza. Divisione Affari Generali e Riservati. Massima. Categoria C. 15,
Cinematografia 10. Da notare perd che il suo nome non ricorre in un fascicolo del 1937-38,
costituito fra I'altro da informazioni sul progetto d’un film «di carattere antifascista e di pro-
paganda comunista», con l'apporto ivi denunciato’ di attori quali James Cagney, Fredric
March, Conrad Nagel e altri (cfr. Mcp, b. 18bis, f. 263).

9 Sulla notorieta di questo documentario anche in Germania cfr. Mcp, b. 23, f. 339.

10 Notizie sulla progettazione e sulla contrastata circolazione di Bengasi sono ricavabili da
alcuni documenti, datati 18 e 28 aprile 1941 e 27 novembre 1942, in Acs, Spd. Co., b. 808,
f. 500. 007. Su Piazza S. Sepolcro si veda Francesco Savio, Ma I'amore no. Realismo, pro-
paganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1945), Sonzogno, Milano
1975, pp. 408-409.

11 Mcp, b. 75. Qui si trova pure accluso il ritaglio delarticolo di G.B., Critica della scenogra--
fia e critica della critica in Italia, «|l Lavoro», 2 febbraio 1939, dove sono citati, da «Cinema»,
uno scritto di Umberto De Francisci e Annotazioni di T.S.M. (cioé Vittorio Mussolini), 1a dove
commenta sarcastico la «punizione inflitta ai critici» con I'abolizione della loro rubrica sui
quotidiani; G.B. perd ne assume la difesa, affermando che «la critica cinematografica italia-
na & superiore alla produzione cinematografica italiana» e che anzi «poteva, prima di esse-
re abolita, reggere al paragone di quella di qualunque altro paese».

12 Della questione si occupd anche Mussolini, per lo meno nel suo “rapporto” a Pavolini del
23 aprile 1941: si veda Mcp, b. 35, {. 443.

13 Sul tema della crisi del cinema italiano ecco per esempio, da un’informativa anonima del
25 settembre 1940 per Manlio Morgagni, in Asm, b. 74, 1. IX, sf. 5: «ll Cinema italiano passa
di crisi in crisi. [ nostri film che hanno avuto finora piti successo sono stati quelli storici; orbe-
_ ne, una recente circolare della Direzione Gen. per la Cinematografia, inviata a tutti i produt-
tori, ammonisce a smetterla coi soggetti storici... Si invoca da tutte le parti un Direttore
Generale competente, un tecnico; si vocifera che per mettere Vezio Crazi al posto di Freddi,
tanto valeva lasciare l'ultimo... Tutti poi guardano con fiducia a Vittorio Mussolini che con la
sua intelligenza e sopratutto buon senso potrebbe far tanto per la rinascita del film italiano,

influendo sul DUCE».
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R A W o T B3

Le veline dal 1932 al 1943

27.5.1932. Per la Giornata dell’Ala it Comm. Monticelli ha raccomandato ai gior-
nali di fare un resoconto ampio, ma serio, evitando paroloni da cinematografo, quali
quelli usati dalla “Gazzetta del Popolo” (“prodigi, aerea tempesta d'acciaio”).
[Monticelli, rapporto Us: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

20. 2. 1933. E stato raccomandato ai giornali di non pubblicare articoli su
Hollywood e sopratutto sul peso delle dive dello schermo, perché in [talia c’e una
industria cinematografica nazionale da valorizzare e perché il peso delle dive & quel-
lo delle donne crisi, che I'ltalia vuole abolire. [Polverelli, rapporto Us: in Asm, b. 69,
f. IX, sf. 2]

22. 2. 1933. La “Nazione” dedica una pagina al cinematografo; se non che, tutte
le films di cui si occupa sono d’origine americana. E sempre il solito sistema di valo-
rizzare le cose dell'estero, invece di quelle di casa nostra. Il sistema non deve esse-
re continuato. [Polverelli, rapporto Us: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

23. 2. 1933. E stato raccomandato ai giornali [...] di non dedicare spazio all'in-
dustria cinematografica americana, ma a quella italiana. [Polverelli, rapporto Us: in
Asm, b. 69, 1. IX, sf. 2]

6. 4. 1933. E stato raccomandato ai giornali [...] di smettere di far propaganda
allindustria cinematografica straniera e di pubblicare romanzi stranieri [...].
[Polverelli, rapporto Us: in Asm, b. 69, f. XI, sf. 2]

. 26. 6. 1933. Sono stati ripresi: il “Popolo di Roma”, perché & ridiventato troppo
cinematografico [...]. [Polverelli, rapporto Us: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

12..7. 1933. Sono stati ripresi: [...] la “Stampa” per aver pubblicato una pagina
cinematografica contenente corrispondenze tutte provenienti dall’estero [...].
[Polverelli, rapporto Us: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2] '

9. 8. 1933. E stata ripresa la “Nazione” ber aver pubblicato una pagina cinema-
tografica con tutto notiziario straniero; sembra di leggere un giornale americano e
certo non fascista. [Ciano, rapporto Us: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

6. 1. 1934. | giornali romani sono stati invitati anche a non esagerare circa la con-
tessa negra che canta attualmente in un cinema di Roma. [rapporto Us: in Asm, b.
69. f. IX, sf. 2]



18. 4. 1934. E stato raccomandato [...] di mettere in rilievo il Congresso
Internazionale del Cinema Educativo che si terra domani in Campidoglio [ J
[Ciano, rapporto Us: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

4. 5. 1934. Del film germanico Uno dei tanti, che il Conte Ciano ha qualificato
“splendido”, la stampa pud occuparsi trattandolo bene, senza perd esagerare nella
“montatura”. [Ciano, rapporto Us: in Asm, b. 69. f. IX, sf. 2]

17.5. 1934. |l “Messaggero”, facendo il resoconto di una film americana, fa allu-
sione alla statua della Liberta soggiungendo che, grazie a Dio, la si & potuta vede-
re resistere vittoriosamente e simbolicamente con gran conforto di tutti. Ora, se 'e-
stensore della noticina ha voluto far dello spirito, non ci & riuscito; se ha voluto far
sul serio, sarebbe il caso di tenerlo d'occhio per qualche provvedimento. [rapporto
Us:in Asm, b. 69, f. IX, st. 2]

6. 7. 1934. E stato raccomandato [...] di contenere le impressioni relativamente
al film dell'incontro Carnera-Baer, onde non dar I'impressione che la sconfitta di
Carnera costituisca un disastro nazionale [...]. [Ciano, rapporto Us: in Asm, b. 69, f.
IX, sf. 2]

20. 9. 1934. Infine il conte Ciano ha comunicato che & stata costituita presso
il Sottosegretariato da lui diretto una nuova Direzione generale e precisamente
quella del cinematografo, alla quale & stato preposto il camerata Freddi. La nuova
direzione generale coordinera ed accentrera tutte le varie attivita che al cinema-
tografo si riferiscono, comprese quelle attribuite attualmente al Ministero dell'in-
terno (Direzione generale della Ps) ed al Ministero delle corporazioni.
Rispondendo ad una domanda rivoltagli, il Sottosegretario ha dichiarato che I'or-
ganizzazione dell’lstituto Luce permarra immutata; I'lstituto perd sara anch’esso
alle dipendenze della nuova Direzione generale. [Ciano, rapporto Ssp: in Asm, b.
69, 1. IX, sf. 2]

5. 6. 1935. | giornali sono stati avvertiti di [...] interessarsi ampiamente del volu-
me Vita degli spettacoli in ltalia, edito dalla Societa Autori ed Editori. [Ssp: in Asm,
b. 69, f. IX, sf. 2]

8. 7. 1935. Per quanto riguarda nuove iniziative cinematografiche e nuove films
in lavorazione & opportuno chiedere conferma alla Direzione generale per la cine-
matografia prima di pubblicare notizie. [Msp: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

9. 7.1935. | giornali sono stati invitati: [...] 4) pubblicare i comunicati sulla Mostra
d’Arte cinematografica. [Msp: in Asm b. 69, f. IX, sf. 2]



10. 8. 1935. Dare molto rilievo alla inaugurazione della Terza Mostra Inter.le d'ar-
te cinematografica a Venezia e metterla se non in prima pagina almeno in secon-
da. Per quanto riguarda il discorso di S. E. Ciano attenersi esclusivamente alla
“Stefani”. [Msp: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

21. 8. 1935. Dare molto rilievo al film Scarpe al sole, che verra proiettato stase-
ra a Venezia. Titoli su tre, quattro colonne. {Msp: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

27. 9. 1935. Dato che Casta Diva ha avuto un grande successo — a Parigi essa
tiene cartello da oltre 5 mesi — & opportuno che i giornali pubblichino delle corri-
spondenze o degli articoli. [Alfieri, rapporto Msp: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

23. 10. 1935. Commentare la Stefani sui films italiani. [Msp: in Asm, b. 69, f.
IX, sf. 2]

28. 11. 1935. Diamo ai giornali le seguenti disposizioni: [...] 2) Interessarsi
ampiamente del film Aldebaran. [Msp: in Asm, b. 69, {. IX, sf. 2]

16. 12. 1935. Tra breve saranno inaugurati alla Quirinetta, a Roma, gli spettacoli
di films originali. Per tali spettacoli i giornali debbono fare semplicemente la crona-
ca senza entrare in apprezzamenti critici. [Msp: in Asm, b. 69, f. IX, sf. 2]

26. 12. 1935. La Stefani con la visita al Duce dell'on. Roncoroni, va pubbllcata
in prima pagina con rilievo. [Msp: in Asm, b. 69, f. IX, st. 2]

3. 1. 1936. Si conferma la disposizione gia data di non pubblicare prima di saba-
to le notizie sulla citta cinematografica, fornite dalla Direzione Generale per la
Cinematografia. [Msp, in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]

19. 4. 1936. Dare rilievo in cronaca al congresso cinematografico. [Msp: in Asm,
b. 70, f. IX, sf. 2]

30. 6. 1936. E stato telefonato ai giornali: [...] 3) Pubblicare diffusamente le noti-
zie riguardanti la Mostra d'arte cinematografica indetta per il prossimo agosto.
[Msp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]

2. 7. 1936. Riprendere gualche punto saliente della Enciclica del Pontefice sul
cinematografo. [Msp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]

23. 7. 1936. Non occuparsi dell'incidente avvenuto alla Farnesina durante la
ripresa del film Squadrone bianco. [Msp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]



17. 8. 1936. Interessarsi particolarmente ai 3 filmi italiani che sono proiettati a
Venezia e che rappresentano il frutto della migliore produzione italiana. [Msp: in
Asm, b. 70, . IX, sf. 2]

28. 10. 1936. Notare che alla rappresentazione de // grande appello era presen- ,
te il Capo della Cinematografia germanica. [Msp: in Asm, b. 70. f. IX, sf. 2]

1. 2./1937. Astenersi in modo assoluto dal parlare del film Scipione I'Africano.
[Msp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]

28. 4. 1937. [ore 15,35] Rivedere il “Bollettino cinematografico”, tenendo pre-
sente che il film di Vittorio Mussolini si intitola Le ali saranno d’oro e non Le ali saran-
no tutte d’oro.

[ore 22,35] Rivedere il bollettino diramato dalla Direzione della Cinematografia e
sostituire al titolo Le ali saranno d’oro il titolo Luciano Serra pilota. Si rinnova la
disposizione di non dire che Vittorio Mussolini & autore di detto film. [Msp: in Asm,
b. 70, f. IX, sf. 2]

18. 9. 1937. Non occuparsi del viaggio di Vittorio Mussolini a Hollywood né di
altre iniziative del genere. [Msp: in Asm, b. 70, . IX, sf. 2]

18. 11. 1937. Si conferma la disposizione di non recensire i films della Quirinetta.
[Mcp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2; Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

10. 12, 1937. | giornali non si occupino pil dell'orario degli spettacoli di domani
sera per I'occasione della riunione del Gran Consiglio. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

11. 12, 1937. Ignorare I'arrivo a Roma dell'attore Paul Muni. [Mcp: in Asm, b. 70,
f. 1X, sf. 2]

19. 2. 1938. Non pubblicare niente circa un convegno di stampa cinematografica che
si terra domani 20 a San Remo. [Mcp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2; Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

23. 2. 1938. Il ministro Alfieri ricorda la raccomandazione da lui fatta ai giornali e
ai capi ufficio di Roma sulla critica cinematografica. [Mcp: in Pnf, b. 247, {. 4/3. 2;
cfr. Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]

25. 2. 1938. Non esagerare con Greta Garbo. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

28. 2. 1938. [ore 13,10] Citare meno nomi di attori cinematografici stranieri. [Mcp:
in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]



Roswita Schmidt e Antonio Marietti in L'uomo dalla croce di Roberto Rossellini

[ore 20] Pubblicare meno fotografie e citare meno nomi di attori cinematografici
stranieri. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

11. 3. 1938. Smetterla con Greta Garbo. [Mcp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2; Pnf, b.
247, 1. 4/3. 2}

NON pubblicare il comunicato distribuito ad alcuni giornali su gli spettacoli all'a-
perto a Roma. [Mcp: in Pnf, b. 247, 1. 4/3. 2]

NON occuparsi di spettacoli fino a nuova disposizione. [Mcp: in Pnf, b. 247, f.
4/3. 2]

12. 3. 1938. Si conferma la disposizione di non occuparsi di Greta Garbo. [Mcp:
in Flora, p. 84]

14. 3. 1938. [ore 22,45] Basta con Greta Garbo. [Mcp: in Asm, b. 70, f. IX, st. 2]
[ore 24] Si conferma la disposizione di non occuparsi di Greta Garbo. [Mcp: in
Pni, b. 247, 1. 4/3. 2]



18. 3. 1938. Per i giornali illustrati: non occuparsi pit di Greta Garbo. [Mcp: in
Pnf, b. 247, . 4/3. 2]

21. 3. 1938. Al discorso del Ministro Alfieri alla Camera i giornali devono dare
importanza e rilievo identico a quello dato per i discorsi degli altri ministri. [Mcp: in
Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

22. 3. 1938. Basta con Greta Garbo. [Mcp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]

29. 3. 1938. Si conferma la disposizione gia data di non occuparsi piti di Greta
Garbo. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

12. 4. 1938. Non riprendere dal “Giornale d'ltalia” di ieri la notizia di una com-
missione germanica che verra in ltalia per organizzare i servizi stampa, cinemato-
grafo e radio per 'arrivo di Hitler. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

23. 4. 1938. Nei provvedimenti del Consiglio dei Ministri mettere in evidenza
anche quelli per la cinematografia italiana. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]
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25. 4. 1938. Interessarsi del fascicolo “Bianco e Nero”, rivista del Centro
Sperimentale di Cinematografia, dedicato agli attori. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

6. 5. 1938. Non parlare della colazione offerta dal Ministro Alfieri alla Cinecitta.
[Mcp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2; Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

16. 5. 1938. | quotidiani non pubblichino pil fotografie di artiste cinematografiche
straniere e riducano la pubblicazione di quelle italiane. [Mcp: in Pnf, b. 247, . 4/3. 2]

4. 6. 1938. | giornali non parlino di un infortunio accaduto al cantiere dove si sta
costruendo la nuova sede dell'lstituto Luce. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

17. 6. 1938. | giornali sono stati avvertiti di non pubblicare che il Ministro Alfieri e
I’Ambasciatore von Mackensen hanno, a Milano, assistito ad una rappresentazione
cinematografica, perché tale rappresentazione non ha piu avuto luogo. [Mcp: in
Asm, b. 70, f. IX, sf. 2]

2, 7. 1938. | giornali non parlino del film Yoshiwara. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

31.7. 1938. Occuparsi fin da ora della Mostra Cinematografica di Venezia. [Mcp:
in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2; Pnf, b. 247, . 4/3. 2]

15. 8. 1938. 2) Occuparsi con simpatia dei films italiani e tedeschi proiettati a
Venezia. 3) Ignorare nel modo pil assoluto la presenza del ministro Galeazzo Ciano
a Venezia. [Mcp: in Pnf, b. 247, . 4/3. 2]

20. 8. 1938. [ore 20,55] Non occuparsi di Barbara Hutton. [Mcpﬁ in Asm, b. 70, f.
IX, sf. 2] '

[ore 21,45] Non occuparsi piu della signora Barbara Hutton e di suo marito. [Mcp:
in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

21. 8. 1938. La presenza a Venezia del Ministro Alfieri, per assistere alla proie-
zione dei filmi, va segnalata soltanto nel testo della cronaca e non nei titoli. [Mcp: in
Pnf, b. 247, 1. 4/3. 2]

25. 8. 1938. La presenza di S. E. Alfieri domani sera, a Venezia, per la proiezio-
ne del film Olympia, pud essere segnalata nella cronaca della rappresentazione,
non nej titoli. [Mcp: in Asm, b. 70, f. IX, sf. 2; Pnf, b 247, f. 4/3. 2]

28. 8. 1938. Dare con rilievo la manifestazione di Bolzano. Attenersi alla Stefani
per quanto riguarda la dichiarazione di S. E. Alfieri. Mettere nei sottotitoli: a) Il Duce



destina 50 mila lire per 'acquisto di opere della Mostra; b) Le dichiarazioni del regi-
sta Luigi Trenker. [Mcp: in Pnf, b. 247, 1. 4/3. 2]

31. 8. 1938. Verra diramato un comunicato sui premi assegnati ai filmi presenta-
ti a Venezia. Mettere in evidenza con un sottotitolo 'assegnazione della “Coppa
Mussolini”. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

19. 10. 1938. Occuparsi nuovamente del film Luciano Serra pilota, che andra in
programmazione nell’annuale della Marcia su Roma. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2;
Flora, p. 89]

26. 10. 1938. Si fa presente che al matrimonio di Bruno Mussolini I'accesso &
riservato ai soli fotografi del “Luce”. [Mcp: in Pnf, b. 247, {. 4/3. 2]

27. 10. 1938. Dare notizia del successo riportato dal film Luciano Serra pilota,
programmato questa sera nelle principali citta. [Mcp: in Pnf, b. 247, f. 4/3. 2]

5. 1. 1939. Situazione interna. Per quanto riguarda la situazione interna, il Ministro
ha detto che si ha l'impressione che i giornali stiano ridiventando “grigi”. Bisogna che
essi reagiscano e creino un po’ di discussione e di movimento attorno a qualche argo-
mento, come ad esempio la razza, I'autarchia, il cinema. Per quest'ultimo proprio il
Ministro ha lamentato che non sia stato valorizzato dai giornali come avrebbe dovuto
esserlo il recente film Ettore Fieramosca. Non bisogna assolutamente che attraverso
i giornali si abbia la sensazione che nel nostro Paese si conduca una vita eccessiva-
mente seria, pesante e preoccupata. Il fascista deve condurre, nelle ore in cui non &
occupato dal suo lavoro, una vita lieta, frequentando anche locali ove possa procu-
rarsi quelle distrazioni, anche gioconde (ballo, ristoranti, ecc. ), alle quali ciascun buon
cittadino ha diritto. [Alfieri, rapporto Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

14. 1. 1939. Il Ministro ha poi detto che si devono continuare ad agitare i pro-
blemi per 'autarchia, per il teatro e per il cinema e si & lagnato che in alcune citta
siano apparsi degli articoli di critica severa -contro il film Ettore Fieramosca, che
non meritava e non merita davvero critica alcuna. [Alfieri, rapporto Mcp: in Asm,
b. 71, f. IX, sf. 2]

24. 1. 1939. Nel dare il resoconto dei filmi stranieri che si proiettano in ltalia, non
dire che alla loro realizzazione hanno collaborato elementi ebrei, ma dare, se il
caso, il semplice nome dei realizzatori. [Mcp: in Asm, b. 71, f. 1X, sf. 2]

25.1,1939. Dare con qualche rilievo il comunicato sulla riunione al Ministero della
Cultura Popolare per il monopolio cinematografico. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]



Olinto Cristina e Amedeo Nazzari in Scarpe grosse di Dino Falconi

11. 2. 1939. Dato l'atteggiamento tenuto dalla cinematografia americana nei
riguardi del Monopolio Italiano, sara bene che i giornali non pubblichino piu foto-
grafie, curiosita, notizie sensazionali e aneddoti riguardanti attrici e attori di
Hollywood. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

16. 2. 1939. Critica teatrale e cinematografica. Sono giunte al Ministero, da varie
parti, voci preoccupate secondo le quali il Ministero sarebbe entrato nell'ordine di
idee di sopprimere la critica. Non si & giunti a questo punto. Ma siccome i giornali
non hanno tenuto il debito conto di raccomandazioni precedentemente fatte, il
Ministro & costretto a impartire ordini. E cioé: la critica cinematografica deve esse-
re fatta con determinati intendimenti. Non si debbono far passare per buoni i filmi
cattivi; ma si deve, secondo una consapevole collaborazione, in un periodo parti-
colarmente difficile per la cinematografia italiana, fare in modo che la critica non
stronchi gli sforzi, talvolta nobili, che la cinematografia italiana sta compiendo.
Parlare, insomma, ampiamente dei filmi che la critica approva, tenersi al riassunto
strettissimo dell’argomento per i filmi che la critica non approva, lasciando al pub-
blico il giudicare. Tutto cio, naturalmente, per un periodo di cinque o sei mesi; e cioé
il tempo che si presuppone necessario per il superamento della crisi. Il Ministro



avverte che questo & il suo ultimo avvertimento; che le critiche verranno da oggi
rigorosamente seguite e che, se le direttive oggi impartite non saranno rispettate,
egli prendera provvedimenti molto seri. Quanto & detto per il cinematografo vale
anche per il teatro. [Alfieri, rapporto Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

8. 3. 1939. Astenersi dal pubblicare qualsiasi notizia relativa a cambiamenti e
nomine della gestione di Cinecitta. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

29. 3. 1939. Occuparsi ampiamente del documentario ufficiale della Mostra
Autarchica del Minerale ltaliano. [ Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

30. 5. 1939. [ore 10,45] Ricordarsi di mandare, oggi, martedi, alle 15,30, a
Cinecitta il critico cinematografico. Si tenga presente che vi si rechera S. E. Alfieri.

[ore 23,55] Dare con qualche rilievo la riunione a Cinecitta, che pud essere com-
mentata. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

3. 6. 1939. Nelle corrispondenze e negli eventuali commenti sull'incontro tra i
Ministri Alfieri e Goebbels e su tutto cid che riguarda la collaborazione dei due
Ministri, rilevare che essa ¢ limitata alla stampa, al cinema e al teatro. [Mcp: in Asm,
b. 71, f. IX, sf. 2]

15. 6. 1939. Pubblicare con rilievo e commentare il bando di concorso del
Ministero della Cultura Popolare per un lavoro cinematografico completo nella sce-
neggiatura e nel dialogo. [Mcp: in Asm, b. 71, 1. IX, sf. 2]

27. 6. 1939. Interessarsi fin da ora alla VIl esposizione internazionale di arte
cinematografica che si terra a Venezia nel prossimo agosto. [Mcp: in Asm, b. 71, f.
IX, sf. 2]

13. 7. 1939. Data la necessita di valorizzare questanno in particolare modo I'e-
sposizione internazionale di cinematografia di Venezia, inviare un redattore sul
posto per tutta la durata dell’esposizione. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

21.7.1939. Non parlare della visita fatta oggi dai giornalisti al “villaggio balnea-
re”. Dare invece molto rilievo all'apertura (e non inaugurazione) del villaggio, che
avra luogo domani. Mandare un redattore all'apertura ed all'inizio delle proiezioni
cinematografiche, che avra luogo alle 20,30. Fare ogni giorno propaganda per il “vil-
laggio”. Dire che si tratta di un ritrovo di masse. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

22, 7. 1939. Tutto cid che concerne radiotelevisione sia pubblicato soltanto se
viene attraverso il Ministero della Cultura Popolare. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]



23. 7. 1939. Non sopravalutare la portata tecnica degli esperimenti di televisione
del Villaggio Balneare. Tener presente che si tratta di un'attivitd sperimentale e non
creare illusioni nel pubblico. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

11. 8. 1939. Sottolineare il successo ottenuto a Venezia dal filmo Grandi magaz-
zini. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

4. 11. 1939. Non pubblicare le foto dei Cambi della Guardia nei vari Ministeri,
anche se distribuite dall'lstituto LUCE. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

14. 11. 1939. E nuovamente permessa la critica dei filmi cinematografici.
[Pavolini, Mcp: in Asm, b. 71, . IX, sf. 2]

15. 11. 1939. Invitare i fotografi a non intralciare I'opera degli operatori cinema-
tografici durante le pubbliche manifestazioni. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2]

22. 11. 1939. Astenersi assolutamente da commenti, postille e proposte in mate-
ria di orario e di inizio o chiusura degli spettacoli. [Mcp: in Asm, b. 71, {. IX, sf. 2]

7.12.1939. La critica cinematografica va nell'insieme bene. Si raccomanda I'as-
soluta osservanza delle direttive gia date in proposito e cioé che la critica deve .
essere costruttiva e volta a sostenere l'industria italiana. [Mcp: in Flora, p. 96]

9. 12. 1939. Non occuparsi piu fino a nuovo ordine dell'attrice Isa Miranda. La
disposizione vale anche per i giornali illustrati. [Mcp: in Flora, p. 85]

12. 12. 1939. Occupandosi della vicenda Marangoni, non accennare affatto ai
nomi degli attori cinematografici che dovevano girare il film. [Mcp: in Asm, b. 71,
f. IX, sf. 2]

13.12.1939. La md,rte di D. Fairbanks va data senza rilievo. [Mcp: in Asm, b. 71,
f. IX, sf. 2]

20. 12. 1939. |l Ministero della Cultura Popolare dispose, il giorno 9, di non occu-
parsi dell’attrice Isa Miranda. Ora questa disposizione & revocata. [Mcp: in Flora, p.
85; Matteini, p. 81]

[ore 20,30} I giornali sono autorizzati ad occuparsi di Isa Miranda, che giungera
a Genova il 23 corrente. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 2; Matteini, p. 81]

22, 4. 1940. Non occuparsi dell'arresto di un impiegato dell'lstituto “Luce”, infe-
dele. [Mcp: in Matteini, p. 87]



3. 5. 1940. Al ricevimento offerto ieri sera all'hétel Excelsior dal Ministro Pavolini,
segnalare tra i presenti soltanto i membri del governo e I'ambasciatore Alfieri.
Togliere quindi i nomi del presidente della Confederazione Professionisti e Artisti, il
direttore generale del teatro e dell'artista cinematografica estera Corinne Luchaire.
fMcp: in Matteini, p. 89]

23. 5. 1940. Pubblicare in cronaca le fotografie Luce e i piedini sulla giornata
della tecnica. [Mcp: in Es, q. 2]

12. 6. 1940. Dato che in questa stagione vengono proiettati filmi italiani che non
hanno raggiunto una efficienza spettacolare ed un livello artistico meritevole di con-
siderazione, salvo evidenti eccezioni, non fare una critica di detti filmi, limitandosi ad
una semplice presentazione. [Mcp: in Es, g. 2]
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27. 6. 1940. Si ricorda la disposizione (data il 12 corrente) di non fare una disa-
mina critica durante questa stagione — salvo evidenti eccezioni — dei filmi italiani che
vengono proiettati, limitandosi ad una semplice presentazione.

La notizia della partecipazione della Germania alla manifestazione cinemato-
grafica di Venezia non va piu pubblicata. [Mcp: in Es, q. 2] . :

10. 7. 1940. La Stefani riguardante la consegna al Duce da parte di Teruzzi del
documentario Colori dell'Impero deve andare senza data e senza provenienza.
[Mcp: in Es, q. 2]

19. 7. 1940. Occuparsi con rilievo del film La battaglia dello Jonio, quando andra
in programma localmente. [Mcp: in Es, q. 2] :

1. 8. 1940. Pubblicare la foto “Luce” della divisione motorizzata “Torino”.
[Mcp: in Es, q. 2]

5. 8. 1940. | giornali che abbiano redattori cinematografici tornino sull’argo-
mento della decadenza biologica della Francia, con particolare riguardo al
numero dei pazzi, alcoolismo, uso di stupefacenti, oltreché alla denatalita.

Nelle notizie riguardanti spettacoli dati a soldati, combattenti o feriti, deve
essere sempre aggiunto che tali spettacoli sono organizzati sotto gli auspici della
Cultura Popolare. [Mcp: in Es, qg. 2] o

8. 8. 1940. Segnalare, nel giorno della preéentazione locale, il film Luce 64, con
particolare riguardo alla ripresa delle azioni aeree. [Mcp: in Es, g. 2]

14. 8. 1940. Non pubblicare piu la foto pubblicitaria del film Scarpe grosse, in cui
e riprodotto il Prefetto Orazi tra i realizzatori e gli artisti della pellicola. [Mcp: in Es,
g. 2; Matteini, p. 116]

20. 8. 1940. Inviare il critico cinematografico alla manifestazione italo-tede-
sca che avra luogo a Venezia dal 12 all'8 settembre. Cominciare fin da ora ad
occuparsene e a porre in giusto rilievo I'importanza della manifestazione, che
sara una documentazione dell'intenso ritmo lavorativo mantenuto nel settore
dell'industria cinematografica dalle 2 potenze dell’Asse, nonostante la. guerra.
[Mcp: in Es, q. 2; Matteini, p. 117]

21. 8. 1940. Vi ricordo che non bisogna accendere punte polemiche contro la
radio, il cinema e tutte quelle forme di propaganda che, in conformita con dette
superiori direttive, svolgono oggi compiti di primaria importanza. [Preti, Ente
Stampa: in Es, q. 2]



29. 8. 1940. Nel servizio cinematografico di Alberto Albani Barbieri deve essere
apportata la seguente correzione alla terza cartella, ottava riga: “con Accialo della
Svensk, opera di nobile ispirazione” ecc. [Mcp: in Es, q. 2]

1. 9. 1940. Per la manifestazione di Venezia (Mostra cinematografica) dare risal-
to alle fotografie dello spettacolo per i soldati. [Mcp: in Es, g. 2]

8. 9. 1940. Nella cronaca della chiusura delle manifestazioni veneziane dare par-
ticolare rilievo al documentario Battaglia delle Alpi. [Mcp: in Es, q. 2]

9. 9. 1940. Invitare i corrispondenti della Germania di dare via via notizia della
iradiazione culturale italiana (rappresentazioni di opere e commedie italiane, tradu-
zioni di libri, successi di film ecc.). {Mcp: in Es, q. 2]

10. 9. 1940. Il comunicato Stefani sugli spettacoli per le Forze Armate va dato
con rilievo. [Mcp: in Es, q. 2]

12. 9. 1940. Pubblicare la Stefani relativa alla offerta di un autocine sonoro a una
grande unita. [Mcp: in Es, q. 2]

19. 9. 1940. Poiché le case produttrici americane non hanno aderito alla regola-
mentazione stabilita dalle nostre leggi sul monopolio cinematografico, i giornali si
astengano dal pubblicare fotogrammi tolti dai film prodotti negli Stati Uniti e fotogra-
fie di attori e di attrici di Hollywood. [Mcp: in Matteini, p. 122]

22. 9. 1940. A complemento della disposizione relativa alle fotografie riguardan-
ti il cinema americano, si aggiunge di non pubblicare pit/ neanche notizie relative ai
filmi, nonché alla vita di attori e di attrici e di cineasti di Hollywood. Ci si limitera a
recensire le pellicole americane che dovessero ancora essere proiettate in prima
visione. Questa disposizione vale anche per la stampa cinematografica e per le rivi-
ste. [Mcp: in Matteini, p. 123]

17. 10. 1940. Ignorare la pellicola propagandistica dellebreo Chaplin. [Mcp: in
Matteini, p. 128]

18. 1. 1941. | giornali non facciano alcun cenno di un documentario su ltalo
Balbo, anche quando sara pubblicato all’estero. [Mcp: in Asm, b. 71, f. . IX, sf. 3; Es,
g. 4, n. 636]

21. 1. 1941, La “Luce” distribuira fotografie di prigionieri nemici. Pubblicarle
senza variare in alcun modo le singole didascalie. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 3]



7. 2. 1941. Non pubblicare le foto Luce sulla cerimonia della consegna alla dele-
gazione germanica delle Coppe ai filmi premiati a Venezia. [Mcp: in Es, q. 4, n. 754]

16. 2. 1941. Non pubblicare notizie riguardanti la realizzazione di filmi, i cui sog-
getti non siano stati approvati dalla Direzione Generale per la Cinematografia. [Mcp:
in Asm, b. 71, f. IX, sf. 3; Es, gq. 4, n. 812]

25. 2. 1941, In un recente film appare un giornalista non felicemente tratteggia-
to; cid ha dato spunto a varie critiche. Sara opportuno non iriteressarsi piu della
cosa. [Mcp: in Es, q. 4, n. 906]

1. 3. 1941, E fatto divieto di pubblicare fotografie, articoli o notizie riguardo i seguen-
ti attori stranieri: Charles Chaplin, Erich von Stroheim, Bette Davis, Douglas Fairbanks
Junior, Mirma Loy, Fred Astaire e della Casa Cinematografica Metro Goldwyn Mayer.
[Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 3; Es, g. 4, n. 934; Matteini, p. 140; Flora, pp. 84-85]

22, 3. 1941. Occuparsi del documentario Fanteria del cielo. [Mcp: in Es, g. 4, n. 1105]

19. 4. 1941, Interessarsi favorevolmente del film /I Re d’Inghilterra non paga.
[Mcp: in Es, g. 5, n. 1388]

14. 5. 1941. Dare un certo rilievo in terza pagina al comunicato sulla riunione per
filmi di guerra e politici. [Mcp: in Es, g. 5, n. 1636]

16. 5. 1941. Qualche giornale ha pubblicato I'o. d. g. del prossimo convegno di
cinematografia politica, indetto dal GUF di Roma. Poiché l'o. d. g. & stato modifica-
to, ¢i si limiti in proposito alla Stefani. [Mcp: in Es, g. 5, n. 1650]

3. 6. 1941. Al rapporto nazionale della cinematografia si pud dare un certo rilievo
in terza pagina, ma senza fotografie. [Mcp: in Asm, b. 71, f. IX, sf. 3; Es, g. 5, n. 1804]

4. 6. 1941. Occuparsi in cronaca del film tedesco su Kriiger e del protagonista
Jannings, il quale sard a Roma domani. [Mcp: in Es, g. 5, n. 1812]

14. 6. 1941. Il comunicato relativo ad un convegno di architetti cinematografici e
di altre categorie del cinema va pubblicato nella rubrica cinematografica. [Mcp: in
Asm, b. 71, f. IX, sf. 3; Es, q. 5, n. 1890] ‘

20. 6. 1941. La notizia riguardante il giro dei tecnici cinematografici in varie citta
per la ricerca della protagonista del film / promessi sposi non va assolutamente pub-
blicata. [Mcp: in Asm, b. 71, {. IX, sf. 3; Es, q. 5, n. 1939]



6. 7. 1941. Astenersi assolutamente da interviste con attrici, signore di societa,
che possano dare un tono di frivolita. Parlare esclusivamente del lavoro svolto dalle
attrici come da ogni altro lavoratore dello spettacolo, nelle rubriche teatrali e cine-
matografiche, con la dovuta serieta. [Mcp: in Es, g. 5, n. 2078]

12. 8. 1941. Un argomento da chiarire e per il quale vi prego di prestare la vostra
attenzione & quello che riguarda i film americani e francesi in ltalia. Ora a parte alcu-
ne disposizioni che vi daro, il quesito da porsi oggi € quello di esaminare qual'é la
situazione attuale e perché in Italia continuano a girare alcuni film americani e
anche francesi. Ora qui non si tratta di danaro che va in America o in Francia. Sono
film comprati prima della legge sul monopolio e in quella occasione ci fu un esbor-
so di valuta all'estero. Se quindi noi non mettessimo questi film in circolazione
sarebbe una fregatura. Quindi dal punto di vista valutario la questione & esclusa. Dal
punto di vista dell’esercizio cinematografico & necessario che questi film siano man-
tenuti in circolazione, proprio per quella battaglia della produzione nazionale per la
guale stiamo facendo tanti sforzi e per due punti di vista. Prima di tutto perché stia-
mo facendo uno sforzo per aumentare il numero dei film italiani e, se levassimo d’un
tratto dalla circolazione 50 o 60 film, diverse sale rimarrebbero vuote; e poi perché
questi film sono dati in sfruttamento ai produttori stessi dei film italiani e ad inden-
nizzo di spese che essi hanno sostenuto per produrre film italiani. Quindi anche da
questo punto di vista noi non faremmo altro che un danno alle case produttrici ita-
liane, che sono quelle destinate a sostituire ‘totalmente la produzione americana e
per sempre, indipendentemente dalla situazione attuale di guerra. Quindi cosi
facendo noi non facciamo altro che lo stretto e direi quasi mercantile interesse ita-
liano. Resta da considerare il lato morale della questione. Qui la revisione deve
essere il pill possibile attenta, anche per impedire che alla periferia continuino a cir-
colare dei film gia proibiti e che per qualche copia possono essere sfuggiti alla revi-
sione prefettizia. Ma per il resto si tratta di film non pitt immorali di molti altri né poli-
ticamente dannosi. Si tratta quindi di una ondata di film a esaurimento. Dopo di che
la questione & finita perché intanto si & creata la grossa industria italiana che si svi-
[uppa sempre pil, che incontra sempre pil il gusto del pubblico e con I'aliquota dei
film tedeschi o di altre nazioni ci potra consentire nell'anno prossimo o fra due anni
di colmare il fabbisogno del mercato italiano. Comunque resta inteso che a questi
film americani e francesi non bisogna dare rilievo. Quindi nessuna critica per quelle
citta dove essi costituiscono eventualmente una novita. Nessuna fotografia che per-
petui il ricordo dei divi e delle dive americane e francesi. Il resto lo dird direttamen-
te ai produttori: non fare cioé pubblicita e cartelloni con nomi di artisti stranieri ecc.
Cosi questi film, salvo quelle ragioni di carattere industriale, sono destinati ad esau-
rirsi rapidamente. Viceversa ci sara un esperimento piuttosto interessante. Noi dare-
mo alcuni film inglesi e americani scelti per un determinato scopo come pure delle
commedie inglesi ed americane e forse anche una di autore ebreo. Ciascuno di
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questi film o di queste commedie servira come documentazione polemica, fatta ex
ore del nemico, di quello che & la plutocrazia, I'ebraismo, la vita inglese ecc. Faremo
cioé come in un certo senso hanno fatto i tedeschi con I'ebreo Siss. Naturalmente
vi segnalerd quali saranno i film proiettati a questo scopo, in modo che per essi si
faccia una eccezione alla regola che vi ho sopra accennato. [Pavolini, rapporto Mcp:
in Mcp, b. 76, f. “Rapporto ai giornalisti. 12 agosto 1941-XIX", pp. 4-6]

16. 8. 1941. Non parlare per ora dei film italiani scelti per la Biennale di Venezia.
[Mcp: in Es, q. 6, n. 2394]

17. 8. 1941. E vietato recensire o altrimenti occuparsi di filmi americani e fran-
cesi. E confermato il divieto di pubblicare fotografie di tali filmi e dei loro attori. [Mcp:
|n Es, g. 6, n. 2398]

22. 8. 1941. Dare subito il nome del redattore che verra inviato a Venezia per I'i-
naugurazione della IX Mostra internazionale cinematografica. Il Ministro terra rap-
porto ai redattori cinematografici il 30 corr. a Venezia, alle ore 11, a Palazzo
Giustiniani. [Mcp: in Matteini, p. 160]

23. 8. 1941. Dare subito al Ministero il nome del redattore che sara inviato a
Venezia all'inaugurazione della IX Mostra Internazionale d’Arte cinematografica.
[Ente Stampa: in Es, q. 6, n. 2439: annullata]

30. 8. 1941. La fotografia R. G. 26. 353 della Luce non va pubblicata.
Circa la giornata del ministro Pavolini a Venezia, i giornalisti si attengano alla
nuova Stefani riveduta e integrata. [Mcp: in Es, q. 6, nn. 2493, 2495]

31. 8. 1941. Visita di Goebbels. Le “Stefani” vanno riportate in prima pagina,
domani su due o tre colonne, su una o due successivamente. Far seguire domani
saluto, fotografie, cenni biografici, rilevando la frequenza dei contatti fra i due ministri
e la intimita della collaborazione culturale nell’Asse. Le cronache della Mostra cine-
matografica (con esclusione di altri accenni alle giornate dei ministri, a parte la pre-
senza alle proiezioni) e le critiche dei films vanno all'interno. [Mcp: in Matteini, p. 162]

1. 9. 1941. Non pubblicare le due foto Luce dell'inaugurazione della Mostra cine-
matografica alla presenza dei Duchi di Genova e del ministro Pavolini e quella del
Duca di Genova e dei ministri Goebbels e Pavolini che assistono alla proiezione del
primo film tedesco. [Mcp: in Es, q. 6, n. 2509]

3. 9. 1941. Non pubblicare fotografie della partenza del ministro Goebbels da
Venezia. [Mcp: in Es, q. 6, n. 2516]



5. 9. 1941. Telegrammi di Goebbels al Duce e al Ministro della Cultura Popolare:
dare naturalmente diverso rilievo tipografico. [Mcp: in Es, g. 6, n. 2543]

16. 9. 1941. Forte rilievo al grandioso successo di Nave bianca e di altro film di
guerra italiano proiettati nell’ultima serata di chiusura dalla Mostra. La Stefani sui
premi nazionali di cinematografia va pubblicata nelle stesse colonne, ma a parte.
[Mcp: in Es, g. 6, n. 2608; Matteini, p. 164]

2. 10. 1941. Per la durata della guerra la pubblicazione di fotografie di atleti o cam-
pioni & limitata a quelle che li mostrano nella loro stretta attivita sportiva, come docu-
mentazione di competizioni. Per quanto riguarda attori, attrici, registi ecc. del teatro e del
cinematografo la pubblicazione & limitata alle “fotografie di scena”, ai fotogrammi dei film,
ai ritratti individuali (senza riferimento di “cronaca” personale). [Mcp: in Es, q. 6, n. 2710]

La critica del film La nave bianca, dovra apparire sui giornali di sabato. Domani
pubblicare con il dovuto rilievo la cronaca odierna della serata di gala. [Mcp: in
Matteini, p. 165]

9. 10. 1941, Per i redattori cinematografici. Le notizie date da un giornale circa
un’imminente costruzione di nuovi teatri di posa a Roma e a Milano sono inesatte e
premature; sara dato in proposito un comunicato dopo le decisioni dei competenti
organi corporativi. [Mcp: in Es, q. 6, n. 2741]

Occuparsi con rilievo del documentario Luce Grano fra le battaglie, premiato alla
Mostra di Venezia, che sara prossimamente presentato nei cinema delle principali
citta. [Mcp, in Es, q. 6, n. 2775]

Recensire il volume dell’attore Carlo Tamberlani, Interpretazione nel Teatro e nel
Cinema, edito dalla Athena. Scopo del libro, accuratamente documentato, & di dare
norme per l'avviamento dei giovani alla carriera artistica. [Mcp: in Es, q. 6, n. 2776]

17. 10. 1941. Interessarsi adeguatamente nei prossimi giorni del film La nave
bianca della Scalera film, mano mano che sara proiettato nei cinema delle varie
citta. [Mcp: in Es, q. 6, n. 2825]

23. 10. 1941. Non pubblicare I'articolo a firma “Viesse”, intitolato “Le prime cinema-
tografiche di Roma. E caduta una donna’. Ordine tassativo. [Mcp: in Es, g. 6, n. 2864]

30. 10. 1941. Non occuparsi dell’'orario di chiusura dei negozi e degli esercizi
pubblici, spettacoli, nonché dell'orario di cessazione dei servizi di trasporto, fino
all'eventuale diramazione di un comunicato ufficiale. [Mcp: in Es, q. 6, n. 2938]

2. 11, 1941. Commentando le statistiche della Societa ltaliana Autori e Editori sullo
spettacolo in ltalia durante il 1940, mettere in rilievo: il notevolissimo incremento cine-



matografico; il fatto che il teatro di prosa non ha perduto posizioni, anzi le ha legger-
mente migliorate, essendo la diminuzione nel settore teatrale determinata dalla
sospensione degli spettacoli lirici allaperto e dalle altre cause specificate nel libro; I'in-
cremento nelle altre forme di spettacolo: tutto cid vincendo molteplici intuitive difficolta.
Gli studi sul cinema (appendice) sono particolarmente interessanti per i critici cine-
matografici, giacché delineano i risultati raggiunti ed il cammino che ci si propone di
percorrere nel'immediato futuro. [Mcp: in Es, g. 6, n. 2955; Matteini, p. 169]

3. 11. 1941, Ecc. Pavolini: [...] La chiusura degli spettacoli & gia anticipata rispet-
to al tempo di pace. Si trattava di vedere se anticiparli tutti ad una stessa ora. Gli
spettacoli cinematografici cominciano prima delle 16 e ci sono quattro spettacoli
giornalieri; quelli teatrali cominciano alle 9, a meno che non ci siano quelli pomeri-
diani. [...] Poi c’e la questione dei trasporti, che & separata, secondo me, da quella
degli spettacoli specialmente cinematografici, che sono capillari e diffusi. L'immensa
maggioranza di centinaia di milioni di presenze degli spettacoli cinematografici si
hanno nelle sale rionali e quindi anche se non ci fossero mezzi di trasporto serali la
massa vi andrebbe ugualmente. Non vedo percio la ragione per anticipare la chiu-
sura di queste sale. [Pavolini, rapporto Mcp: in Mcp, b. 76, f. “Rapporto ai giornali-
sti. 3. 11. 1941-XX", p. 7]

5. 11. 1941. Non occuparsi in alcun modo degli orari degli spettacoli teatrali e
cinematografici. Nessun comunicato in merito, né nazionale né locale deve essere
pubblicato, se non per il tramite della Cultura Popolare attraverso la Stefani. [Mcp:
in Es, q. 6, n. 2985]

10. 11. 1941. Non pubblicare comunicati circa un nuovo orario serale e notturno
delle linee di trasporto, dei pubblici esercizi e delle sale di spettacolo fino a nuovo
ordine. Verra diramato da questo Ministero un comunicato complessivo (nazionale),
dopo di che i giornali pubblicheranno gli orari locali delle linee di trasporto. [Mcp: in
Es, g. 6, n. 3029]

11. 11. 1941. Interessarsi del Corso elementare di propaganda astronomica che,
organizzato dall'lst. Luce, anche quest'anno sara tenuto al Planetario. [Mcp: in Es,
g. 6, n. 3043: annullata]

Viene diramato il comunicato di carattere complessivo sui nuovi orari urbani dei
trasporti pubblici, esercizi e spettacoli. Pubblicare con rilievo in cronaca i conse-
guenti comunicati delle aziende di trasporto sugli orari locali. Nessun commento o
proposta. [Mcp: in Es, q. 6, n. 3035]

4. 3. 1942, Oggi in segno di lutto sono sospesi tutti gli spettacoli. [Mcp: in Asm,
b. 72, f. IX, sf. 3]
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9. 3. 1942. Si é diverse volte richiamata I'attenzione dei camerati direttori di gior-
nale, e recentemente anche in un altro caso, per quello che riguarda i disegni di legge,
che vengono portati alle commissioni della Camera e del Senato, perché questi dise-
gni di legge sono suscettibili di qualche modificazione a volte importante, senza di che
sarebbe inutile 'esame delle assemblee. Quindi prima che queste leggi abbiano una
forma definitiva non trattatene nei giornali. [...] Il caso odierno & questo: il disegno di
legge con cui si vieta qualsiasi attivita agli ebrei nel campo dello spettacolo. Cid mi da
modo di precisare, per quando il disegno di legge sara perfetto, che questa regola in
pratica gia vige da due anni e si & sempre applicata come prescrive questa legge,
ossia con un'assoluta intransigenza e quindi ora non si fa che sanzionare in forma giu-
ridica cio che adesso viene attuato attraverso provvedimenti amministrativi. [Pavolini,
rapporto Mcp: in Mcp, b. 76, f. “Rapporto ai giornalisti. 9. 3. XX”, pp. 4-5]



17. 3. 1942, Un giornale si & occupato tre volte della salute del signor Rabagliati.
Non ne & il caso. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3]

4. 5. 1942. Per la giornata dell'Esercito e dell'lmpero il Ministero ha diramato un
comunicato sugli spettacoli che verranno offerti alle truppe: alcuni giornali hanno
pubblicato simile comunicato, che andava in cronaca o nelle pagine interne, in prima
pagina. Riservare la prima pagina per le notizie pil importanti: nel caso, riviste mili-
tari, adunate politiche, discorsi, ecc.: la ricreazione va data a parte. [Pavolini, rap-
porto Mcp: in Matteini, p. 283]

22. 5. 1942. Non occuparsi delle vicende matrimoniali e giudiziarie di attrici e in
genere di argomenti consimili. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3]

30. 5. 1942, La “Stefani” da Vienna sul successo del film italiano Uomini sul
fondo va pubblicata integralmente. [Mcp: in Asm, b. 72, f. [X. 3]

3. 6. 1942. Per il rapporto a Cinecitta attenersi alla “Stefani”. Le dichiarazioni in
esso fatte saranno pubblicate dai giornali di categoria e potranno dagli stessi esse-
re eventualmente commentate o riprese dai critici, che le commenteranno nelle
apposite rubriche. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3]

5. 6. 1942. C’¢ stato nuovamente qualche caso di accenno alla vita privata di
determinati artisti radiofonici, cinematografici, teatrali, ecc. Vi raccomando di cesti-
nare queste notizie, per la durata della guerra. [Pavolini, rapporto Mcp: in Mcp, b.
76, f. “Rapporto ai giornalisti. 5. 6. XX-42"]

.8. 6. 1942, Non riprendere dal “Giornale d'ltalia” di oggi la notizia della vertenza
sul matrimonio di Isa Miranda. [Mcp: in Matteini, p. 187]

11. 6. 1942. Battaglia aeronavale. Verra prossimamente proiettato un interes-
sante probatorio documentario sulla battaglia, che & stato ripreso dagli stessi valo-
rosissimi ufficiali partecipanti alle azioni: esso servira a dimostrare l'inutilita da parte
del’Ammiragliato britannico di insistere nelle sue reticenze, perché le prove sono
ormai sotto gli occhi di tutti.

Vita privata di artisti. Alcuni giornali hanno recentemente fatto accenni a partico-
lari di vita privata di alcuni artisti, come ad esempio il matrimonio di Isa Miranda, la
cittadinanza italiana delle sorelle Lescano ecc.: disinteressarsi di notizie simili.
[Pavolini, rapporto Mcp: in Matteini, pp. 286-87]

11.7.1942. (Avvertenza) Nel pubblicare la notizia della nomina del Dott. Monaco
a membro del Consiglio di amministrazione dell'lstituto Luce in sostituzione di Vezio



Orazi, aggiungere, dopo il nome di Orazi, “gloriosamente caduto nell’adempimento
del suo dovere ecc.”. [Mcp: in Es, g. 9, n. 552]

26. 7. 1942. Non pubblicare voci sui film scelti per la Biennale. Quando essi
saranno scelti, ne verra data comunicazione ufficiale. [Mcp: in Es, g. 9, n. 646]

3. 8. 1942. Alla ridicola voce di Charlot ambasciatore a Mosca un giornale ha
dedicato un titolo su tre colonne. Troppe. [Mcp: in Es, g. 9, n. 688]

4. 8. 1942. Non riprendere per ora alcun dato dalla pubblicazione Lo
Spettacolo in Italia, edita dalla Societa degli Autori. [Mcp: in Asm, b. 72, {. IX, sf.
3; Es, q. 9, n. 693]

27. 8.1942. [ore 15,35] A parte la pubblicazione delle Stefani da Venezia sui film
italiani o esteri presentati a quella manifestazione, non intrattenersi per ora sui film
stessi con illustrazioni, commenti, notizie ecc.; cid sara fatto in sede di recensione
ai film una volta proiettati. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3; Es. q. 9, n. 866]

[ore 20] Manifestazioni politiche cinematografiche a Venezia (30 agosto e
giorni seguenti). | giornali dal punto di vista redazionale provvederanno unica-
mente alla recensione dei film e dei concerti col dovuto rilievo, nella parte riser-
vata agli spettacoli, con assoluta e tassativa esclusione di ogni altra notizia di
cronaca, spunto, commento, nota di colore, registrazione di interventi ecc. Sono
altresi vietate le fotografie che non sono tratte da fotogrammi di film proiettati e
che non siano diramate dall’'lstituto Luce. La Stefani provvedera per le manife-
stazioni politiche o per ogni opportuna notizia di cronaca a diramare comunica-
ti, ai quali ci si dovra attenere e limitare. [Mcp: in Asm, b. 72, 1. IX, sf. 3; Es, q.
9, n. 868; Matteini, p. 195]

29. 8. 1942. L'annuncio dell'arrivo a Venezia del Ministro Goebbels va dato su
una colonna in prima pagina. [Mcp: in Es, g. 9, n. 881; Matteini, p. 195]

30. 8. 1942. La “Stefani” relativa all'arrivo del Ministro Goebbels, alla sua prima
giornata ufficiale a Venezia e all'inaugurazione della Mostra cinematografica, va
data in prima pagina, per esempio su due colonne. La “Stefani” relativa alla conse-
gna dei premi cinematografici va data con opportuno rilievo nella parte del giorna-
le dedicata agli spettacoli.

Nelle recensioni fatte dai critici del primo film tedesco proiettato in serata e del
film italiano / tre aquilotti, presentato fuori concorso nella manifestazione inaugura-
le ufficiale riservata alle FF. AA., dare la precedenza al film germanico, pur conser-
vando il dovuto rilievo anche politico a questo film italiano di guerra. [Mcp: in Es, g.
9, n. 885; Matteini, p. 195]



31. 8. 1942. Non pubblicare la fotografia di Pavolini e Goebbels all’atto di strin-
gersi la mano. [Mcp: in Es, q. 9, n. 886]

8. 9. 1942, E stata inviata a mezzo motociclista una notizia da Stoccolma su Greta
Garbo. Commentarla, ricordando che la Garbo fece il famoso film Ninotchka di carat-
tere antibolscevico, film che & stato naturalmente ritirato dalla circolazione. La Garbo
interpreto quel film essendo apertamente di sentimenti antibolscevici e siccome con-
tinua oggi in tale atteggiamento, viene perseguitata. [Mcp: in Matteini, p. 197]

19. 9. 1942, Non riprendere la notizia da Berna circa il divieto a Parigi di qual-
siasi pubblico spettacolo. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3; Es, q. 9, n. 1007]

26. 9. 1942. Delle parziali limitazioni introdotte nell'industria cinematografica per
I'attuale deficienza di materie prime per la produzione di pellicola vergine (numero
dei film, loro lunghezza, numero delle copie ecc. ) non va data alcuna notizia. La
disposizione vale anche per le rubriche cinematografiche dei quotidiani, per la stam-
pa cinematografica ecc. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3; Es, q. 9, n. 1044]

28. 9. 1942. Invitate i critici cinematografici che si occuparono del film Bengasi a
Venezia, quando il film verra proiettato nelle loro citta, ad occuparsene con partico-
lare originalita, non ripetendo il pezzo precedente e sopratutto sottolineando il valo-
re politico di questo film, valore politico che & altissimo. Se a taluno non & piaciuto
perché si vedono gli inglesi che saccheggiano i negozi, che rubano, ecc. , si tratta
di tutte cose verissime e documentate, come sa il popolo che si & conteso le esau-
ritissime edizioni del nostro opuscolo che documentava quello che hanno fatto gli
inglesi in Cirenaica. Quindi a questo film, anche per Superiore desiderio, va dato il
massimo rilievo e non va visto solo dal punto di vista artistico, che pure & molto
importante, al lume di disquisizioni estetiche, ma come un fatto vero e proprio di
politica e di propaganda. Naturalmente non va presentato soltanto come un film di
propaganda, s'intende. [Pavolini, rapporto Mcp: in Mcp, b. 77, . “Rapporto ai gior-
nalisti del 28-9-1942", pp. 6-7; cfr. Matteini, p. 296]

Dovendo occuparsi di Greta Garbo, dopo i noti trafiletti, non dimenticare che se
essa e antibolscevica, & anche antitotalitaria. Non sopravvalutarla. [Pavolini, rap-
porto Mcp: in Matteini, p. 296]

Qualche giornale ha pubblicato qualche trafiletto sull’antibolscevismo di Greta
Garbo. Va bene. Ma dato che Greta Garbo non & soltanto antibolscevica ma anche
antitotalitaria e quindi si potrebbe avere una presa di posizione da parte dell’inte-
ressata, & inutile insistere su questo argomento. [Mcp: in Flora, p. 84]

29. 9. 1942. Non interessarsi oltre, con riproduzioni o con critiche, dei manifesti
fatti da Banche o Enti per il prestito. Di qui innanzi, anche a risparmio di carta, la



propaganda di questa o consimili occasioni sara affidata ai giornali, alla radio, al
cinema ecc. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3; Es, q. 9, n. 1056]

Pubblicando corrispondenze dalla Svizzera sulla Settimana di Lugano non
accennare a manifestazioni mondane. Rilevare la presenza di registi e di attori,
perd genericamente, senza fare nomi. [Mcp: in Es, g. 9, n. 1059]

4. 10. 1942. Oltre la Stefani, i critici si occupino nella rubrica cinematografica
della Settimana di Lugano. [Mcp: in Es, g. 9. n. 1089]

14. 10. 1942. Un giornale auspica che si faccia un film per il ventennale della
Marcia su Roma. |l film c’@, e si chiama: Redenzione. [Mcp: in Asm, b. 72, {. IX, sf.
3; Es, g. 9, n. 1161; Flora, p. 99]

20. 10. 1942. Quando il film Bengasi andra in programma nelle varie citta, i gior-
nali del luogo vi tornino sopra ampiamente e con articoli che non siano la ripetizio-
ne dei servizi da Venezia. Sottolineare, oltre all'alto valore artistico, I'eccezionale
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valore documentario storico e politico di questo gran film italiano che tutti debbono
vedere. [Mcp: in Es, g. 9, n. 1208]

22.10. 1942, Alcuni giornali riportano una notiziola scandalistica su Hollywood e
sullattore Errol Flynn. Astenersi assolutamente da simili pubblicazioni su gente che
it pubblico oltre tutto ha ormai felicemente dimenticata. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf.
3; Es, q. 9, n. 1221]

23. 10. 1942. Fra i presenti alla prima del film Bengasi dare anche il Ministro
Pavolini (anche se non ci sara). [Mcp: in Es, g. 9, n. 1233; Flora, p. 95]

18. 11. 1942, Pubblicare integralmente il comunicato relativo alla lavorazione del
film Piazza S. Sepolcro. [Mcp: in Es, q. 9, n. 177]

21. 11.1942. Fare ancora qualche corsivo sul distintivo, ricordando anche gli epi-
sodi di Fellini ecc. e accennando a quelli che non lo portano. Dire che questi ultimi
sono seguiti attentamente dal Partito e via via eliminati. | corsivi potranno essere
pubblicati anche fra due tre giorni ed a distanza di qualche giorno I'uno dall'altro.
[Mcp: in Es, q. 9, n. 196]

8. 12. 1942. Interessarsi del corso di propaganda astronomica al Planetario.
[Mcp: in Es, g. 9, n. 326]

27.12.1942. Crisi cinematografica. Far presente ai critici cinematografici che la
crisi cinematografica, di cui si parla in qualche commento, non esiste. Anche nello
scorso novembre, pur dopo le incursioni aeree nemiche e relative conseguenze, gli
incassi sono stati del 3 per cento superiori a quelli del novembre dell’anno prece-
dente. Gradite saranno invece tutte le segnalazioni tendenti ad ottenere una ridu-
zione dei costi di produzione. [Pavolini, rapporto Mcp: in Matteini, p. 304]

5. 1. 1943. Cestinare I'articolo a firma Milca, “Occhiate a Cinelandia®, inviato per
errore. [Ente Stampa: in Es, g. 9, n. 516]

10. 1. 1943. |l film Bengasi ha avuto un grande successo a Budapest. Domani vi
sara la serata di gala. Pubblicare i resoconti. [Mcp: in Es, q. 9, n. 556]

19. 1. 1943. Non riprendere la notizia relativa alla chiusura anticipata in Germania
dei locali pubblici e di spettacolo. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3; Es, g. 9, n. 622]

27.1.1943. Non pubblicare ulteriormente comunicati su misure per evitare I'ec-
cessivo affollamento di locali di pubblico spettacolo e non riportare in cronaca o
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altrove notizie di provvedimenti al riguardo. Astenersi da commenti in senso critico
ovvero in senso industriale o statistico, circa I'affluenza del pubblico. [Mcp: in Es, g.
9, n. 674; cfr. Asm, b. 72, f. IX, sf. 3]

2. 2. 1943. Col definitivo ritiro dalla circolazione dei filmi americani, resta inteso
che da qui innanzi i critici cinematografici potranno occuparsi di tutti i filmi presen-
tati in prima visione, qualunque ne sia la nazionalita. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf.
3; Es, . 9, n. 731; Matteini, p. 215]

3. 2. 1943. La Stefani da Berlino 3, delle ore 18,30, concernente la disposizione
della chiusura dei teatri, dei cinema e dei locali pubblici, ordinata dal Ministro delia
Propaganda del Reich per la fine della battaglia della sesta armata, & annullata.
Controllare che i servizi dei corrispondenti non contengano accenni al riguardo.
[Mcp: in Es, g. 9, n. 746]

15. 2. 1943. [ore 15,30] Riprendere da “Le Vie dell'aria” le notizie circa I'attivita
del Centro Fotocinematografico della R. Aeronautica, rilevando il tributo di sangue
degli operatori. [Mcp: in Asm, b. 72, {. IX, sf. 3; Es, q. 9, n. 799]

[ore 16,45] Nell'esaltare I'attivita del Centro Fotocinematografico della Aeronau-
tica, non fare assolutamente il nome di Vittorio Mussolini. [Mcp: in Asm, b. 72, f.
IX, sf. 3]



Vittorio De Sica e Albino Principe in Ma non & una cosa seria di Mario Camerini

[ore 22] Per quanto concerne le notizie sull'organizzazione, la missione di guer-
ra, ecc. del Centro Fotocinematografico, si desidera che nei titoli non sia fatto il
nome di Vittorio Mussolini. [Mcp: in Asm, b. 72, f. IX, sf. 3]

Neli'esaltare I'opera del Centro Fotocinematografico dell’Aeronautica non
fare, nei titoli, il nome di Vittorio Mussolini (la notizia potete riprenderla dall'ulti-
ma pagina del “Corriere della Sera” di ieri, domenica). [Mcp: in Es, g. 9, n. 801]

24. 2. 1943. Alcuni giornali hanno riportato asterischi cinematografici a firma
Adriano Ribera. Poiché gli attacchi a giornalisti, registi e produttori non recano alcun
contributo costruttivo allindustria cinematografica italiana, invito i direttori a richiama-
re severamente il predetto collaboratore. [Scorza, Ente Stampa: in Es, g. 9, n. 851]



it P

17. 3. 1943. | giornali possono accennare all'intervento del Ministro della Cultura
Popolare alla proiezione per le forze armate del film Quelli della montagna. [Mcp: in
Asm, b. 72, f. IX, sf. 3; Es, g. 9, n. 985]

Il critico cinematografico si occupi anche dei cortometraggi e dei documentari
che vengono abbinati ai film spettacolari in circolazione. [Mcp: in Es, g. 9, n. 990]

22. 3. 1943. Non riprendere la notizia del furto di bottiglie di liquori allartista
Laura Solari. [Mcp: in Es, g. 9, n. 1023; Flora, p. 85]

9. 4. 1943. Annullare la Stefani che annuncia la morte dell'attore cinematografi-
co Baur. [Mcp: in Es, . 9, n. 1180]

21. 4. 1943. Per la prima visione del film Gente dell’aria non parlare di serata di
gala ma di “rappresentazione per ie Forze Armate”. [Mcp: in Es, g. 9, n. 1274]

26. 5. 1943. A proposito di critica cinematografica i rilievi sono consentiti se giu-
sti. Si tenga tuttavia presente la misura, dato che non conviene stroncare la produ-
zione nazionale. [Mcp: in Es, g. 10, n. 1527]

31. 5. 1943. Teatro e cinematografo italiani: critica intelligente ed equanime.
[Mcp: in Asm, b. 72, {. IX, sf. 3; Es, g. 10, n. 1557] ’

8. 6. 1943. Invitare i critici cinematografici e teatrali a firmare le proprie note.
Altrettanto dovranno fare gli eventuali sostituti. [Mcp: in Es, g. 10, n. 1636]

16. 6. 1943. Sara proiettato oggi in prima visione sugli schermi dei cinema Corso
e Barberini il documentario Luce Guardia al cielo, che illustra ed esalta I'operosa
vita dei legionari della Milizia artiglieria contraerea. Recensire il detto documentario
con il dovuto risalto nella stampa di Roma ed in particolare modo nella stampa cine-
matografica. [Mcp: in Matteini, p. 244]

2.7.1943. Per tenere viva I'atmosfera necessaria al rinnovamento del cinema-
tografo e del teatro italiani, i quotidiani e la stampa teatrale e cinematografica svi-
lupperanno i concetti fondamentali indicati dal Ministro della Cultura Popolare nel
rapporto tenuto alle Commissioni di revisione cinematografica. [Mcp: in Asm, b. 72,
f. 1X, sf. 3; Es, q. 10, n. 1835; Matteini, p. 248]
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A scadenze regolari, si pone la que-

stione del “kolossale” hollywoodia-
no, potenza mitopoietica che irradia
paure e speranze dell'inconscio col-
lettivo, e anche subdolo “incubificio”,
cannone puntato sull'umanita carico
di pallettoni regressivi e repressivi.

- « u Al massimo, piace dividere il grup-
Flavio De Bernardinis pone dei blockbuster in due sezioni,

Ho//ywood, progressisti e reazionari, Spielberg

, . e Emmerich, per esempio. Il nume-

faccia e controfaccia ro di settembre di «Positif», tempe-

stivamente, si & interrogato sulla

questione, con un intervento di

Yannick Dahan dal titolo Les cata-.

strophes du cinéma hollywoodien,

dove tra le altre funzioni, il film cata-

strofico avrebbe il compito di con-

vincere il pubblico delf’«<impossibilita

della fine». Torneremo sul saggio di

Dahan. Intanto tracciamo uno spar-

tiacque, molto impressionistico, tra kolossal divertenti e opportuni, e quelli prevedi-

bili e inutili. Due film, a siglare entrambe le posizioni, Con Air di Simon West per i
“buoni”, e Air Force One di Wolfgang Petersen, per i “cattivi”.

Cosa piace in Con Air? Piace lo straniamento, la distanza che il film traccia tra
sé e il soggetto proposto. Piace, in tal senso, una cinefilia sorniona e niente affatto
disturbante: la pattuglia di criminali incalliti sull’'aereo, ma anche sbracati, dediti al
rock, ricorda irresistibilmente I'equipaggio beat e “sballato” sull’astronave protagoni-
sta di Dark Star, il delizioso esordio di John Carpenter. Piace, ancora, l'elasticita
dello spazio verticale, il rapporto che si instaura tra chi & in aria e chi in terra: nella
lunga sequenza alla base nel deserto, le piroette del velivolo, e I'aria stranita di chi
sta naso all'insu, ricordano la sequenza, appassionante e umoristica, della lezione
di volo in Fandango, con i ragazzi a terra molto pill preoccupati e sbalorditi degli
scapestrati aviatori. E, infine, I'atterraggio finale a Las Vegas, pur “improbabile”
anche allinterno dell'inverosimiglianza generale, resta tuttavia uno sghignazzo
forse opportuno alla densita iconologica che cominciava a assumere il non luogo
Las Vegas, da Martin Scorsese a Tim Burton.

Cosa spiace in Air Force One? Troppo facile. Spiace, di contro, I'assoluta ade-
renza tra il film e il soggetto. Oppure, il monocorde personaggio del Presidente, che
fa brillare di luce sopraffina persino I'immagine da boy-scout che ne aveva dato Bill
Pullman in Independence Day (a meno che tutto cid non sia funzionale al recupero



del vice Glenn Close, come se fosse arrivata I'ora di un Presidente donna). Spiace
il rapporto, stavolta orizzontale, tra chi & in aria, affannato e coinvolto, e chi sta a
terra, seduto attorno a un tavolo a consultare carte: I'unica “sospensione” & la scaz-
zottata che la Casa Bianca riceve tramite telefonino, unico momento in cui il film
sembra prendere le distanze da cid che racconta; “sembra”, visto che la sequenza
finisce ben prima di aver consumato ogni risorsa possibile e disponibile.

Piace, infine, in Con Air, quel montaggio “alla Hong Kong” assunto esplicitamen-
te come citazione e come maniera, un fuoco d'artificio di punti di vista dislocati ovun-
que, un manierismo felice nel liquidare ogni residua concezione di frontalita dell'im-
magine, nonostante il kolossal richieda, in sé, una spettacolarita ancora “teatrale”,
affidata alla quantita di beni raggruppati sullo schermo e esposti a diorama, per il
culto del pubblico. Air Force One, invece, gioca ancora la carta della “scatola sceni-
ca’, il grande aeromobile presidenziale, dove fiocca 'azione, poi la Casa Bianca,
come fosse 'Olimpo in cui gli dei giocano al destino, e infine la breve sequenza del
penitenziario russo, in cui la liberazione del generale Radek & filmata, temo inconsa-
pevolmente, come fosse la scarcerazione di John Belushi in The Blues Brothers.
Forse una prima, evidente, distinzione tra le grandi produzioni di un tempo, e queste
di adesso, risiede nella caduta di quello che Marcello Walter Bruno aveva chiamato
“'effetto-Potlach”: «Il termine potlach designa un insieme di pratiche ostentatorie e
distruttive tipiche di alcune popolazioni amerinde: individui dello stesso status socia-
le distribuivano o distruggevano a gara considerevoli beni di prestigio allo scopo
dichiarato di affermare pubblicamente il loro rango. Forse non & un caso che lo stu-
dio del potlach sia contemporaneo alla nascita della cinematografia: nel cinema, la
dialettica ostentazione-distruzione & il rituale intrinseco della spettacolarita»
(L'iperpotenza della visione, «Segnocinema», 47, gennaio-febbraio 1991, p. 53). |l
cinema, secondo tale intuizione, bada a distruggere i beni di cui dispone, al fine di
sanzionare il proprio rango di macchina spettacolare. Ora, a tale livello, subentra cid
che secondo Dahan caratterizza il neo-kolossal, ossia I'immagine digitale, il contri-
buto del computer per gli effetti speciali: «In fondo, il film-catastrofe & una bella dimo-
strazione dell'angoscia del cinema, I'allegoria di una precarieta dellimmagine cine-
matografica come supporto della fiction, quale rappresentazione del mondo» (p. 24).

Insomma, il dilemma sarebbe il seguente: accumulare e distruggere, al cinema,
indica la superiorita “aristocratica” derivante dal potlach, oppure & soltanto il segno
della resa a altri modi e forme di messa in scena? Ma ¢’ da chiedersi, innanzitut-
to, se gli effetti digitali non disinneschino la funzione-potlach allinterno della mac-
china cinematografica stessa. Nulla, infatti, si distrugge davvero, nemmeno una
miniatura o un modello in scala, se 'aereo o il piroscafo di turno sono semplice-
mente il frutto di un software (non a caso la promozione del film Vuicano-Los
Angeles 1997 di Mick Jackson si basava quasi esclusivamente sul materiale vivo,
non digitale, usato sul set, il propellente per le fiamme, la carta a confetti per la
cenere...). Viene meno, cosi, la fondamentale categoria dello spreco, di uomini e
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mezzi, sul campo, che ha da sempre caratterizzato la produzione “colossale”.
Infatti, Marcello Walter Bruno, nel suo saggio, sottolineava come il vero kolossal
riguardasse «il sovrannumero delle merci messe in movimento, quando la kinema-
to-graphia registra la circolazione accelerata degli oggetti fino al punto della loro
distruzione. Distruggere la ricchezza, questo & il vero scambio simbolico che lo
spettatore chiede al film» (ibidem).

E interessante notare come I'effetto della “circolazione accelerata” resti un valo-
re estetico di questo cinema roboante, non piu nel senso della distruzione e dello
spreco, ma in quello del ritmo. Venuta meno la figura narratologica del crescendo,
si pensi ovviamente a Ben Hur e la corsa delle bighe come zenit dello spettacolo
(fosse questa, tra le altre, una ragione dell'insuccesso di L’Albatross-Oltre la tem-
pesta, di Ridley Scott, costruito su un ritmo ormai obsoleto, il crescendo culminan-
te nella sequenza della tempesta?), scomparsa la sospensione drammatica, il film
introduce a un universo accelerato e circolare, in cui tutto torna al suo posto pur
soggiacendo a traiettorie frenetiche e improvvise. Con Air & ancora un esempio
opportuno: la narrazione evidenzia in fondo un respiro circolare, I'eroe torna in fami-
glia — la tragica carcerazione — I'eroe ritorna in famiglia, ma la circonferenza & frat-
tale, piena di spigoli, di deviazioni, di urti. Ecco, forse, che il montaggio “alla Hong



Kong”, trova una motivazione pill puntuale, infondendo al film stesso, immagine per
immagine, quella velocita pur sempre necessaria alle esigenze del kolossale.
Velocita che non riguarda solo I'incalzare degli avvenimenti e dei colpi di scena, ma
la costruzione spazio-temporale delle sequenze: anche un uomo che cammina &
mostrato da dieci punti di vista differenti, per stacchi piit 0 meno brevi, all'interno di
una scena che si direbbe semplicemente “di raccordo”. E non si tratta del consueto
procedimento “New Cinema” di segmentazione della sequenza: si pensi all'inizio di
Taxi Driver:in cui il protagonista & mostrato passeggiare sul marciapiede attraverso
tre dissolvenze nella medesima inquadratura. Se Scorsese intendeva “clevare” la
sequenza di raccordo a luogo forte e pregnante di senso nell’economia cinemato-
grafica del racconto, oggi il personaggio a piedi “sparato” da dieci angolazioni diver-
se, vuole rimanere e consistere nella dimensione di sequenza di raccordo. La velo-
cita, allora, non opera pil in funzione di «distruggere la ricchezza», il rito “classico”
del potlach, non si tratta piu di «scambio simbolico» tra cinema e spettatore, ma di
“scambi di immaginario”, fra il cervello di chi guarda e il montaggio sullo schermo.
Tra l'altro, e qui sta il punto, non si tratta nemmeno di “segmentare” una sequenza
con una pluralita di prospettive, perché gia ogni stacco viene assunto come una
visione compiuta e “indipendente”.

Si prenda linseguimento tra l'automobile e l'aereo all'inizio di Face Off-Due
facce di un assassino di John Woo. Lo si osservi: nonostante la prima impressione,
rapida, di divisione dell’azione in micro unita, cid che colpisce, piuttosto, & I'emanci-
pazione, decisa e sottile, di ogni micro unita dalinsieme della sequenza. L'aereo,
talvolta, sembra persino un aereo diverso rispetto allinquadratura che precede. Si
consideri I'abituale dispositivo psicologico dell'identificazione: se nel cinema ancora
frontale di Air Force One, 'avventura & certo vissuta a fianco dell’eroe, unico e irri-
petibile (Air Force One, appunto), nell'inseguimento tra aereo e automobile, in Face
Off, lo spettatore non si identifica mai con inseguitore, né con l'inseguito. E facile
aggiungere che il soggetto del film raddoppia in abisso una simile sospensione:
Travolta & buono, Cage & cattivo, ma Travolta diventa Cage e Cage si rovescia in
Travolta. E cubismo, peggio che in Greenaway. Dopo il “face off” noi percepiamo un
Travolta che si vede con gli occhi di Cage (perché “dentro” ¢'é Cage), e viceversa,
Cage che deve assolutamente vedersi attraverso Travolta, se intende davvero fare
presa nella sua vita. Se pare un effetto di morphing senza computer & perché John
Woo realizza il primo film post-digitale, va oltre la sintesi, facendo appunto della sin-
tesi, kubrickianamente, il nucleo del problema.

Intanto, & reso esplicito il dato che ciascuna immagine, ormai indipendente dalle
altre, & portata a “vedersi dall'interno”, a inquadrarsi, facendo subito affiorare un
simile sguardo per lanciarlo immediatamente nel mondo. Non si tratta, infatti, di
“esprimere” un punto di vista sul mondo, come & solito, ma di comprimere I'imma-
gine su se stessa, fino al rilievo cubista (esibito persino nel manifesto pubblicitario
del film, dove le facce dei due protagonisti si fondono e plasmano una specie di



maschera multidimensionale), per liberare questimmagine diventata “cosa”. Per
tutto il film, dopo il “face off’, Travolta si comporta evidentemente da Cage, mentre
Cage & chiaramente un Travolta, ma nessuno, neppure la moglie cosi sensibile, ha
il coraggio di rendersene conto davvero. Il punto di vista interno allimmagine, ossia
Cage, diventato Travolta, che agisce in ufficio con un cinismo estraneo all’originale,
ha la meglio sullo sguardo di un terzo personaggio, la moglie, che resta perplessa
ma nulla si azzarda davvero a concludere (e anzi, nemmeno a letto, nell’intimita,
verifica la sovrapposizione).

Travolta e Cage sono, a tutti gli effetti, due “cose”, due immagini che non richie-
dono semplicemente un riconoscimento visivo, ma estetico, ossia una percezione
pill vasta costruita attraverso il sentire. Si possono solo sentire, infatti, il Travolta che
si dibatte sotto il Cage, e il Cage che si acquatta in Travolta. Cinema post-digitale,
e in qualche modo post-oculare, 1a dove lo spettatore & condotto a considerare il
visibile come la posta in gioco di una sensibilita piu ampia, che non puo acconten-
tarsi delle forme semplicemente e immediatamente osservabili. John Woo fa dav-
vero della sintesi il centro del problema, dove I'occhio € parte di una configurazione
sinestetica con cui lo spettatore & chiamato a riconsiderare Ie/ identita e i comporta-

Air Force One di Wolfgang Petersen



menti dei due “sfacciati” protago-
nisti: il volto non e piu specchio o
finestra dell'anima, ossia le due
abituali metafore del cinema, ma,
alla lettera, interfaccia di un per-
sonaggio, una figura, a due imma-
gini. Il cinema che, secondo
Dahan, sarebbe in pericolo di vita
la dove realta e riproduzione coin-
cidono nella sintesi digitale, rilan-
cia il gioco tematizzando la que-
stione in un film dove ¢ scarsissi-
ma la presenza del computer. Che
il vedere, oggi, sia una forma con-
divisa di cecita, e poi il tema della
splendida sequenza, felicemente
didascalica, del bambino con il
walkman al centro di una terribile
sparatoria: mentre all'intorno furo-
reggia il fuoco, il piccolo, all’ascol-
to di Over the Rainbow, percepi-
e s sce il massacro come una dolce
Vulcano-Los Angeles 1997 di Mick Jackson coreografia al rallentatore. Non si
potrebbe essere piu espliciti sul
tema della narcosi da audiovisivo, specialmente nei confronti dell'infanzia, dove
trionfa 'immagine a una dimensione, beata delle pure apparenze. E il cuore nero
della civilta dei media di massa, incentrata solamente sulla faccia(ta) delle cose, la
“naturale” apparenza del mondo, la liscia superficie delle immagini.

Puo risultare paradossale, dunque, che il frenetico montaggio “alla Hong Kong”,
cosi vicino ai modi del videoclip, cosi attento alla sazieta oculare dello spettatore,
conduca invece in un territorio al di la dell'occhio: ogni cambio di inquadratura,
anche nella stessa sequenza (un uomo che cammina), & cosi il segno di un inter-
faccia, “face off”, I'ossimoro di due immagini appartenenti a una medesima figura. Il
transito tra le due immagini, cosi, non riguarda il battito di ciglia, il colpo d'occhio
che, ancora, segmenterebbe due punti di vista diversi esterni alla medesima imma-
gine: riguarda, piuttosto, il sentire, per cui & possibile “toccare” |a figura attraverso
le immagini con le quali essa, simultaneamente e dall'interno, si vede. Invece del
punto di vista di un osservatore esterno (la segmentazione, la semiotica), le visioni
che la figura gia produce all'interno di sé (I'interfaccia, I'estetica). Il cinema, cosi,
non é l'inquadratura di una successione di immagini, ma il campo percettivo in cui
le immagini costruiscono simultaneamente lo spazio estetico di una stessa figura.




Anche in M.I.B. Men in Black di Barry Sonnenfeld, presto si riscontra il tema del
“face off": sotto il volto di alcuni esseri umani, si nascondono quegli alieni rimasti
sulla Terra, e ormai pigramente assorbiti nell'umano consorzio. Ma non si va oltre la
parodia e l'idea di partenza, gia esaustivamente trattata da Nicolas Roeg nel bellis-
simo L’uomo che cadde sulla terra del 1975, con David Bowie.

E in Contact, di Robert Zemeckis, piuttosto, che si assiste a un’ulteriore, densa,
declinazione del tema del “face off”, vero asse portante dellimmaginario contempo-
raneo. La sequenza dei titoli di testa, a meta tra Mars Attacks! di Tim Burton e il
nostro I buchi neri di Pappi Corsicato, & un lungo travelling allindietro nell'universo,
tra mondi e galassie, fino all'uscita dalla pupilla di Ellie bambina. Si capira meglio la
questione, nella sequenza della morte del padre, quando Ellie, correndo per le scale
e il corridoio, ripresa frontalmente, ancora una volta con un movimento a indietreg-
giare della camera, allunga la mano verso lo spettatore e, improvvisamente, questa
mano entra nell'inquadratura come in controcampo, afferra 'immagine e, letteral-
mente, la scosta. Certo, 'immagine che si scosta sarebbe il riflesso nello specchio
dell’armadietto delle medicine: ma cid che, nella consuetudine filmica, avrebbe -
richiesto “effettivamente” un’inquadratura A, Ellie che corre e allunga la mano, e
un’inquadratura B, la mano di Ellie, ora di spalle, che apre I'armadio, & qui risolto,
grazie a un effetto, attraverso un’unica fluida inquadratura in cui il campo/contro-
campo A-B lascia spazio a un'interfaccia interna della stessa immagine. Ellie e di
fronte e, simultaneamente, di spalle rispetto alla cinepresa: la dimensione del fuori-.
campo & drasticamente esclusa. La visione, cosi, & il recto e il verso dell'inquadra-
tura, il davanti e il dietro dell'immagine e anche, quindi, il prima e il dopo della
sequenza. Il presunto campo/controcampo A-B, infatti, si fonde in un’unica “cosa
sensoria” che non promuove alcuna successione, nessun battito di ciglia che distin-
gua due campi visivi distinti.

Ci vorrebbe ben altro spazio, poi, per analizzare compiutamente la grande
sequenza del viaggio di Ellie nell'iperspazio. La memoria corre per forza alla
sequenza analoga, il trip psichedelico oltre I'infinito in 20071: Odissea nello spazio,
di Stanley Kubrick, dove ancora era impossibile prescindere dall’occhio, il cui pri-
missimo piano infatti cadenzava, dando il tempo, la fuga in avanti verso la dimen-
sione sconosciuta. Non a caso, quando l'astronauta Bowman approda nella geli-
da camera settecentesca (e si noti che la navicella spaziale riproduce esatta-
mente la forma di un bulbo oculare), & solo nello spazio prospettico, ossia nella
composizione rigorosamente monoculare della scena, che le potenze aliene indi-
viduano il “riposo” del viaggiatore. In Contact, che gia nel titolo richiama I'espe-
rienza sinestetica, essendo il tatto, come scrisse Marshall McLuhan, il senso coor-
dinatore di tutti gli altri, il viaggio non & avanti né indietro. Ai momenti in cui I'uni-
verso scorre di fronte a Ellie, come gia era in 2007, si compenetrano (e non: suc-
cedono) i momenti in cui la cinepresa inquadra la ragazza avvicinandosi vertigi-
nosamente alla postazione dove & seduta (& un movimento che un po’ ricorda gli



scatti fulminei della macchina da presa nei film di Sam Raimi). Anche qui il
campo/controcampo A-B, ossia la presunta soggettiva di lei affacciata nel cosmo,
e il ritorno dellinquadratura dal punto di vista, per cosi dire, dello stesso univer-
-80, si fonde in un unica fluida immagine in cui ¢i troviamo, simultaneamente,
davanti e dietro, sopra e sotto, prima e dopo la giovane astronauta. E anche, forse
innanzitutto, dentro e fuori 'immagine: il “face off” di John Woo diventa, cosi, lo
“space off” di Zemeckis.

Anche al di fuori di film “teorici” come questi, & riscontrabile tale sensibilita, se

" pure in dettagli, sintomi, o in opzioni paratestuali. Per esempio, in Batman & Robin
di Joel Schumacher, & I'attore George Clooney a vestire stavolta le penne dell’e-
roe pipistrello. Tralasciamo il luogo comune della critica secondo il quale Batman
non sarebbe affatto il protagonista del film: tale, infatti, era I'intenzione di Tim
Burton sin dall'inizio, tanto che la scelta di Michael Keaton cosi si giustificava,
come anche per il fatto che, col costume indosso, Bruce Wayne sembrava dav-
vero trasformarsi in super eroe (mentre Clooney e il precedente Val Kilmer sono
riconoscibilissimi anche nascosti sotto la maschera). Non si tratta di questo. Cid
che colpisce & solo la successione di ben tre attori su quattro film (nella serie
Bond, per esempio, solo quattro interpreti su diciotto pellicole). Ebbene, nulla
vieta di pensare che anche |'alternanza Keaton-Kilmer-Clooney configuri una
sorta di effetto “face off” al livello del casting: il pubblico, anzi lo spettatore, & forse
gia abituato a assimilare un Batman “cubista”, una figur(in)a frutto della compe-
netrazione di pitt immagini, eroe multidimensionale e pluricorporeo, vero “mutan-
te” nel pantheon dellimmaginario, e cosi degno erede del primo film, in cui Tim
Burton fonda la storia esattamente sul rapporto tra Batman e Joker, ossia sulla
formula “io ho fatto te, e tu hai fatto me”, visto che il primo fa cadere I'altro nell'a-
cido, ma questi era stato in precedenza il killer dei genitori di quello. Burton,
genialmente, costruisce la genesi dell’eroe gia nella dimensione del “face off”,
sovrapposizione di bene e male, del volto di Joker lievitato a maschera e la
maschera di Batman tesa a plasmare il volto troppo anonimo di Michael

Keaton/Bruce Wayne.

Persino, per concludere, in un film spettacolare ma assolutamente di genere e
“minore” come Anaconda, di Luis Llosa, si trova ancora traccia del dispositivo. La
vera, unica, anche grande a suo modo, idea del film & infatti tutta nel personaggio
di John Voight, il bieco cacciatore di serpenti che non esita a uccidere pur di rag-
giungere i suoi scopi meschini. Lo spettatore non tarda a accorgersi che il vero ana-
conda & proprio lui, tanto che alla fine il mostro, dopo averlo inghiottito, lo risputa
ricoperto di succhi gastrici e Voight, a forma di serpente, face/off, uomo/rettile, trova
ancora I'energia di strizzare I'occhio alla bella protagonista.

Resta, quindi, I'ipotesi di un cinema dell'interfaccia, che accetti di misurarsi lungo
le frontiere digitali dell'ipertesto, sperimenti di muoversi, davvero, in uno spazio a n
dimensioni. Ed & davvero sorprendente che cid accada quando la televisione, allin-



John Travolta e Nicolas Cage in Face Off-Due facce di un assassino .

segna del “Format”, riscopre le oasi dei “programmi” contro ia fluvialita delle “reti” (e
disinnescando sempre pili Blob come programma tra gli altri, laddove Blob speri-
mentava davvero la critica del giudizio televisivo, attraverso la segmentazione for-
sennata delle tele-alluvioni).

It punto nodale, all'interno di questo processo ancora tutto da studiare, sembra
essere la nozione, classica, di verosimiglianza. Sembra assurdo, ma gran parte
della critica e persino molti cineasti si pongono ancora il problema della “credibilita”,
della “lunghezza”, dellequilibrio” del film. Scrive Mona Sarkis: «L'inquadratura
cinematografica & una finestra rigida che viene tracciata dal punto di vista dello
spettatore. Ma cosa accade se linquadratura viene sciolta da questi vincoli?
Diciamo se si mettono due inquadrature una accanto al'altra? Una volta che hai
abbandonato i vincoli, essa non & piu realta, diventa un oggetto. Le finestre diven-
tano due. E non esiste piu il vero» (La prospettiva e i media, in AA.VV., Steina e
Woody Vasulka.Video, media e nuove immagini nell’arte contemporanea,
Fahrenheit 451, Roma 1995, p. 79). Sembra quasi una parafrasi critica di Contact,
se l'immagine & svincolata dal suo abituale effetto finestra, non & pit il caso di insi-
stere sulla credibilita, o sulla verosimiglianza. Sempre Sarkis rileva come la parola



“medium” significhi nell’etimo latino qualcosa che si pone “tra”, e che divide, libera
dai vincoli. Secondo la studiosa, le narrative tradizionali possono essere emanci-
pate attraverso I'attitudine dei media di porsi “tra”, liberando la narrazione «dalla
cinta murata dell’lo e rappresentando essi stessi I'Altro» (p. 78). Il medium elettro-
nico, nel cinema di Contact, rappresenta davvero lirruzione dell'Altro, nel
micro/macro dell'inconscio e del cosmo: certo, il film & ancora legato a schemi nar-
rativi canonici, da fiaba, ma I'impressione di “freddezza” e di “distanza” che la cri-
tica tradizionale ha avvertito tra plausi e sghignazzi (come fu, precisamente, per
2001) e stato forse il segnale di rimozione a una forma di racconto che, se in super-
ficie non mancava I'appuntamento con la tradizione, a un altro livello scardinava i
codici della verosimiglianza, proponendo un cinema non piu legato alla “verita”
della finestra sul reale, ma vertiginosamente in sospeso, “tra” una faccia e I'altra
della stessa figura, Ellie, davanti e alle spalle di una “cosa” su cui non si pud dire
“e falso”, o “é troppo lungo”, oppure “& inutile”.

Tommy Lee Jones e Will Smith in M.L.B. Men in Black di Barry Sonnenfeld



Il kolossal hollywoodiano, cosi, accanto a prodotti di semplice confezione, cova
allinterno momenti di autentico cinema-off, che il “face off" di John Woo ha avuto il
merito di far affiorare una volta per tutte in superficie, e che attendono di essere stu-
diati facendo un poco di spazio nel nostro molto, troppo affollato orizzonte d’attesa.

Air Force One

Regia: Wolfgang Petersen; soggetto e sceneggiatura: Andrew W. Marlowe; fotografia:
Michael Ballhaus; musica: Jerry Goldsmith; montaggio: Richard Francis-Bruce; interpreti:
Harrison Ford, Gary Oldman, Glenn Close, Wendy Crewson; produzione: Radiant; distribu-
zione: Buena Vista International; origine: Usa, 1997; durata: 123’

Con Air

Regia: Simon West; soggetto e sceneggiatura: Scott Rosenberg; fotografia: David Tattersall;
musica: Mark Mancina, Trevor Rabin; montaggio: Chris Lebenzon, Steve Mirkovich; interpre-
ti: Nicolas Cage, John Cusack, John Malkovich, Ving Rhames; produzione: Jerry Bruckhei-
mer; distribuzione: Buena Vista International; origine: Usa, 1997; durata: 109’.

Contact

Regia: Robert Zemeckis; soggetto: dal romanzo omonimo di Carl Sagan; sceneggiatura:
James V. Hart, Michael Goldenberg; fotografia: Don Burgess; musica: Alan Silvestri; mon-
taggio: Arthur Schmidt; interpreti: Jodie Foster, Matthew McConaughey, James Woods, John
Hurt; produzione: Robert Zemeckis, Steve Starkey; distribuzione: Warner Bros.; origine: Usa,
1997; durata:150'.

Face Off-Due facce di un assassino

Regia: John Woo; soggetto e sceneggiatura: Mike Webb; fotografia: Oliver Wood; musica:
John Powell; montaggio: Christian Wagner, Steven Kemper; interpreti: John Travolta, Nicolas
Cage, Joan Allen, Gina Gershon; produzione: David Permut, Barrie M. Osborne, Terence
Chang, Christopher Godsick; distribuzione: Buena Vista International; origine: Usa, 1997;
durata: 137°. :

M.1.B. Men in Black

Regia: Barry Sonnenfeld; soggetto e sceneggiatura: Ed Solomon, dai fumetti Malibu di Lowell
Cunningham; fotografia: Don Peterman; musica: Danny Elfman; montaggio: Jim Miller; inter-
preti: Tommy Lee Jones, Will Smith, Linda Fiorentino, Vincent D'Onofrio; produzione: Amblin
Entertainment; distribuzione: Columbia TriStar Films; origine: Usa, 1997; durata: 98’.



C’& un oggetto-staffetta che lega in
modo indissolubile gli ultimi due film
di Ridley Scott: si tratta di una cam-
pana di metallo dalle “risonanze” for-
temente simboliche che passa con
sorprendente continuita dalle imma-
gini di L’Albatross-Oltre la tempesta

- - a quelle del discusso e controverso
Gianni Canova Soldato Jane. Nel primo caso, all'in-

L’eroe inadeguato terno di un plot che mette in scena —
ispirandosi a una true story — la

di R/d/ey Scott Bildung di alcuni adolescenti ameri-
cani imbarcati su un brigantino-
scuola nei primi anni '60, la campa-
na & il simbolo tangibile della coe-
sione del gruppo, l'oggetto-feticcio
che porta inciso sulla superficie |l
motto («Dove va uno, andiamo tut-
ti») a cui si ispira la pedagogia del
comandante Sheldon (Jeff Bridges)
e che rispecchia alla perfezione, gal-

vanizzandola, la sintonia emotiva e esistenziale dei giovani allievi. In Soldato Jane,
invece, una campana quasi identica svolge una funzione diegetica opposta: in una
base di addestramento della Marina Militare americana in Florida gli allievi che non
ce la fanno piu, prostrati dagli allenamenti massacranti, dalle notti insonni e dal sadi-
smo di un istruttore crudele, si allontanano dal gruppo, suonano la campana come
segno di resa e se ne tornano a casa. Singolare esempio di rovesciamento seman-
tico nell'uso di un oggetto, la campana unisce in L’Albatross cid che divide e separa
in Soldato Jane. E svela quanto sia sottile e complesso il rapporto, fatto al contem-
po di analogie e di scarti, che lega due film cosi reciprocamente necessari: entram-
bi incentrati sul “romanzo di formazione” di giovani reclute destinate ad andar per
mare, si reggono I'uno su una struttura coesiva che mira a integrare i singoli indivi-
dui nella forma del gruppo (secondo il modello sociologico dominante negli anni '60),
l'altro su una struttura esclusiva che attraverso un gioco eliminatorio dalle ascen-
denze para-darwiniane seleziona solo i pilu forti e resistenti (in perfetta sintonia con
i modelli produttivi della societa post-fordista contemporanea).

Liquidati dalla critica con frettolosa malevolenza e archiviati nel migliore dei casi
come presunti “sintomi” dellimpasse che avrebbe colpito un cineasta incapace di
mantenere anche negli anni '90 i livelli alti di elaborazione visuale e di formalizza-
zione conflittuale di cui aveva dato prova nel decennio precedente, L’Albatross e
Soldato Jane segnano in realta un percorso di ricerca coerente e rigoroso, anche se



Gérard Depardieu in 1492-La conquisla del paradiso di Ridley Scolt

dagli esiti meno straordinari di quelli che Scott aveva perseguito e raggiunto, ponia-
mo, con | duellanti (1977), Alien (1979) e Blade Runner (1982). Fin dai tempi del
controverso 1492-La conquista del paradiso (1992), Scott sembra del resto impe-
gnato a rivisitare soprattutto uno dei generi piu rimossi del cinema classico ameri-
cano: il film di mare e di tempesta, di ciurma e di viaggio, di avventura e arrembag-
gio. Intimamente legato a quella simbologia atletico-virile che ha trovato i suoi pro-
totipi nei corpi saettanti di Errol Flynn o di Douglas Fairbanks e che ha dispiegato il
suo armamentario semiologico (I'acqua e l'onda, lo spruzzo e il vento, la bussola e
I'uncino, l'albero e la vela) all'interno di una societd maschile cameratesca e autar-
chica, soddisfatta di sé e fiera del proprio andar per mare, il “film marinaresco” offre
allo Scott degli anni '90 gli elementi di base per quella che pud essere letta come
una vera e propria “trilogia del marinaio”: un trittico a suo modo coeso e suggestivo,
che recupera i tratti della memoria del cinema classico, ne saggia la tenuta emotiva
e spettacolare e la contamina con elementi allotropi dal forte effetto spiazzante.
Come dire: per quanto 71492, L’Albatross e Soldato Jane sembrino film replicanti (e
cioé pure riproposizioni inerziali di stereotipi scontati, secondo I'accusa esplicita di
tanti detrattori), in realta sono film alieni. O ibridi. O meticci. Cioe congegni spetta-
colari che innestano sul ramo dello stereotipo ipercodificato piccoli virus patogeni



capaci di infettare I'equilibrio fisiologico del genere e di indurlo inevitabilmente a
mutarsi in qualcosa d’altro.

L'operazione era evidente, per molti versi, gia in 7492: un film che aveva a che
fare con la Storia senza per questo essere un “film storico”, di dimensioni faraoni-
che pur non essendo un kolossal, pieno di vessilli e stendardi ma senza alcunché
di epico. Come sempre in Scott, il “motore” del film era piuttosto nella coincidenza
degli opposti: dopo aver fatto incontrare e scontrare umani e alieni (Alien), proletari
e borghesi (Chi protegge il testimone, 1988), americani e giapponesi (Black Rain-
Pioggia sporca, 1989), Scott metteva in corto circuito il vecchio e il nuovo mondo, e
i sogni a essi collegati. Ne derivava un film sulla poesia della luce come / duellanti,
sul fumo e sulla pioggia come Blade Runner, sulla tragedia della sconfitta come
Thelma & Louise (1992). Soprattutto, un film sulla bellezza di tutto i che & ibrido:
proprio come i due fiumi — uno torbido e Faltro limpido — che si fondono e si mesco-
lano giusto al centro del plot.

Anche L'Albatross e Soldato Jane nascono da un meccanismo generativo ana-
logo: in entrambi i casi un conflitto centrale sul piano della diegesi (la perizia dello
skipper-maestro versus l'imperizia generosa e entusiasta degli allievi in L’Albatross,
il codice maschile del corpo dei Marines versus i codici femminili del personaggio
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interpretato da Demi Moore in Soldato Jane) articola e orchestra tutta una rete di
micro-conflitti testuali (dentro-fuori, luce-ombra, crudelta-tenerezza, vicino-lontano,
e cosi via) che dinamizzano la messinscena dall'interno e ne fanno un vero e pro-
prio “campo di battaglia”. Temi da sempre cari a Scott ('equipaggio: Alien; I'amicizia
virile: Black Rain; I'etica della sfida, della rivolta e del sacrificio: rispettivamente /
duellanti, Thelma & Louise, ancora Black Rain) rivivono nei codici collaudati di un
cinema marinaresco fatto di acqua e di luce, dove gli stereotipi del dialogo e delle
situazioni d'intreccio sono continuamente contraddetti e trascesi da uno sguardo
che disegna mondi su (e con) i corpi e i volti degli attori. Come ha osservato acuta-
mente Fabio Matteuzzi (Ridley Scott, Il Castoro, Milano 1995, p. 96): «Scott punta
alla complessita fisica pil che psichica. | personaggi scottiani sono privati della
conoscenza e immessi in una lotta in cui la tensione interiore trasuda letteralmente
dalla pelle. L'eroe e I'eroina devono far valere la propria pelle, la propria vita. La loro
intelligenza si disfa nell’azione».

Anche gli ultimi due film di Scott funzionano in questo modo. L’Albatross & una
sorta di Attimo fuggente ambientato on the sea, fra i Caraibi e I'Oceano Pacifico. Vi
si respira I'eco lontana della grande letteratura marinaresca di Conrad e di Melville,
filtrata attraverso la lente dell'epos hollywoodiano di un Michael Curtiz o di un Frank
Lloyd. Sul set angusto del brigantino Albatross (altro nome carico di senso, come il
Nostromo di Alien), Scott fa un cinema che alterna primissimi piani e campi lun-
ghissimi, insinua la macchina da presa nello spazio ingombro di reti, corde e sartie
e poi la libera e la fionda verso la linea infinita dell’'orizzonte. Pur essendo un film
quasi tutto en plein air, immerso nella luce solare del’Oceano, L’Albatross non
rinuncia a rendere nero il mare e a far basculare il brigantino su onde livide e gon-
fie di minaccia. Perfino I'uso insistito del controluce, che & una delle marche stilisti-
che pil ricorrenti in Scott, non produce fastidiosi effetti poeticistici, ma avvolge i per-
sonaggi e la vicenda in un’aura spettrale. Fino alla scena-madre della tempesta,
girata con una sapienza registica magistrale: la spuma delle onde e la violenza del
mare che travolge il brigantino tornano a conferire al cinema di Scott quella valen-
za materica che da sempre lo lega al tema dell’acqua, in uno scatenarsi di onde e
vortici che brillano di iridescenze verdastre per poi spegnersi in cupe immagini
peste. Quando poi Jeff Bridges si tuffa sott'acqua alla ricerca della moglie rimasta
intrappolata sottocoperta, sembra davvero di essere tornati nell'universo di Alien: |ui
la vede in basso, con gli occhi volti in su verso la luce, cerca invano di liberarla dalla
furia dell'acqua in tempesta e poi — impotente o inadeguato — la guarda morire.
Quand’anche tutto il film fosse solo un pretesto per girare una sequenza come que-
sta, si tratterebbe di un pretesto pil che giustificato: il cinema contemporaneo non
punta piu alla compattezza logica del plot, quanto alla messinscena di simili, isola-
te e devastanti epifanie. «Quel giorno — commenta alla fine la voce off del giovane
protagonista-narratore — il capitano chiuse il cerchio e ci condusse in un nuovo
mondo: il mondo dei lupi di mare, dei padri, degli uomini. Dove & andato uno, siamo



andati tutti». Le cose, in realta, non sono andate proprio cosi e la Bildung dei gio-
vani marinai & costata cara: il mare ha preteso le sue vittime sacrificali e la campa-
na miracolosamente salvata alla furia del’Oceano suona solo per chiamare a rac-
colta i superstiti. La coincidenza degli opposti (perizia versus inesperienza, come si
diceva) implica la rinuncia e la morte: come in tutto il cinema di Scott, che evita pun-
tualmente I'nappy end e segna i suoi epiloghi con il trauma del lutto.

Anche Soldato Jane & un film sull’addestramento e sulla sfida con se stessi:
legato al precedente da numerosi e precisi rimandi testuali (la dinamica del grup-
po, la scena della pattuglia che nuota nel mare, il poeticismo dell'istruttore inter-
pretato da Viggo Mortensen, lettore di Coetzee e di Lawrence, che riprende la
letterarieta omerico-shakespeariana del personaggio di John Savage in
L’Albatross), I'ultimo film di Ridley Scott richiama da vicino la struttura di Alien:
anche qui, come nel film del '79, un gruppo & obbligato a fare i conti con l'intru-
sione di un corpo estraneo. La sembrava quello del mostro polimorfo, mentre in
realta era il cyborg interpretato da lan Holm che svelava involontariamente la
mostruosita del sistema che I'aveva creato; qui — in modo analogo — 'apparente
alterita del corpo femminile del soldato Jane svela ancora una volta, parados-
salmente, come a essere mostruoso sia il corpo complessivo (proprio nel senso
di body) dei Marines. Tattica del rovesciamento, strategia del disvelamento: se
Alien era un film su un gruppo di lavoratori dello spazio costretti a confrontarsi
con qualche anno di anticipo col mito della qualita totale, Soldato Jane & un film
che riassume e sintetizza i conflitti e i modelli professionali della societa post-for-
dista. Iperspecializzazione, darwinismo, selezione. Flessibilita (dei corpi) e pre-
cisione (delle prestazioni). Permanenza dei vecchi ruoli sessual-performativi e
necessita di trascenderli e di andare oltre, coinvolgendo nei processi di produ-
zione nuova e inedita forza-lavoro. «Ci vuole rabbia nelle cose», dice la senatri-
ce interpretata da Anne Bancroft alla giovane Demi Moore in procinto di entrare
— prima donna nella storia — nel programma di addestramento dei Navy Seals,
decisa e determinata a andare fino in fondo senza per questo voler diventare un
“manifesto politico”. Imparera a sue spese la rabbia e il distacco, fara della sua
alterita un detonatore di contraddizioni, si tagliera i capelli a zero e simulera
mimeticamente tutti i comportamenti che il “sistema” finge di esigere da lei, con-
vinto comunque che una donna sia fisiologicamente incapace di fornire le pre-
stazioni richieste. Riuscira nel suo intento, il soldato Jane. E produrra — ancora
una volta — la coincidenza degli opposti. Sara una donna-marine, scompigliera i
codici dei suoi compagni superstiti e sciogliera I'ordine nel caos. Lontano dalla
truce marzialita del cinema alla Top Gun, cosi come dall’adesione valoriale al
mondo rappresentato di un film come Ufficiale e gentiluomo, Soldato Jane
immerge le lunghe scene di addestramento nel buio pesto di una notte continua,
e lavora sui codici della simulazione per rimettere in circolo la memoria del cine-
ma. Gli allenamenti massacranti come in Full Metal Jacket, il falso attacco all’i-
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sola nella palude e la reclusione in una gabbia sott’acqua come in // cacciatore,
I'azione finale sulle spiagge e nel deserto di Libia come lo sbarco a Grenada nel
finale di Gunny. Politicamente scorretto, filmicamente problematico. Ibrido, anco-
ra una volta. Umido, bagnato, sanguinante. Intriso di pioggia e di acqua di mare,
di gusto della sfida e di etica del coraggio. Come tutti i protagonisti di Scott,
anche il soldato Jane & un eroe modesto. Non & Giovanna d’Arco, come pure
gualcuno dice di lei: anche nella vittoria avverte un senso di fallimento senza
risposta. E “inadeguata”, anche quando sembra vincere: come il Cristoforo
Colombo di Gérard Depardieu in 71492, come il poliziotto di Michael Douglas in
Black Rain, come il detective Rick Deckard in Blade Runner, come il “vincitore”
Keith Carradine nel finale di / duellanti. Non si vince mai del tutto, nel cinema di
Scott. Si vola sull’Albatross o sul Nostromo fino alla soglia delle proprie possibi-
lita, si portano a termine imprese impossibili e ci si ritrova vincenti ma perplessi
e stremati. E in quel momento che gli eroi di Scott suonano la campana: quando
la consapevolezza del limite li precipita in una solitudine che idealmente li acco-
muna agli altri. Allora, davvero, «dove va uno, vanno tutti». Tutti alieni, tutti repli-
canti del medesimo destino. La differenza rispetto ai film degli anni '80 & che ora
gli antieroi di Scott non hanno quasi mai (o quasi piu) la luce negli occhi. Sanno
meglio dov’é il loro limite, € ne hanno un poco paura.

1492-La conquista del paradiso

Regia: Ridley Scott; soggetto e sceneggiatura: Roselyne Bosch; fotografia: Adrian Biddle;
musica: Vangelis; montaggio: William Anderson, Frangoise Bonnot; interpreti: Gérard
Depardieu, Sigourney Weaver, Armand Assante, Tchéky Karyo; produzione: Ridley Scott,
Alain Goldman per Percy Main, Legende, Cyrk Production; distribuzione: Artisti Associati; ori-
gine: Gran Bretagna/Francia/Spagna, 1992; durata: 150'.

‘L’Albatross-Oltre la tempesta

Regia: Ridley Scott; soggetto e sceneggiatura: Todd Robinson; fotografia: Hugh Johnson;
musica: Jett Rona; montaggio: Gerry Hambling; interpreti: Jeff Bridges, Caroline Goodall,
John Savage, Scott Wolf; produzione: Mimi Polk Gitlin, Rocky Lang; distribuzione: Cecchi
Gori; origine: Usa, 1996; durata: 121’.

Soldato Jane

Regia: Ridley Scott; soggetto e sceneggiatura: David Twohy, Danielle Alexandra; fotografia:
Hugh Johnson; musica: Trevor Jones; montaggio: Pietrp Scalia; interpreti: Demi Moore,
Viggo Mortensen, Anne Bancroft, Jason Beghe; produzione: Ridley Scott, Roger Birnbaum,
Demi Moore, Suzanne Todd; distribuzione: Cecchi Gori; origine: Usa, 1997; durata: 125'.



Potere assoluto & la sfida fra uno e
tutti, in cui da questa parte c’e I'uno,
dall'altra ci sono tutti che si fondono
in un Uno. Il film di Clint Eastwood si
configura, a un primo livello, come il
terreno della sfida fra Luther
Whitney e il presidente Richmond,
sfida nella quale, perd, Luther carica
la sua soggettivita di un alone dis-

Franco Marineo solvente e inafferrabile, diventando
personificazione immateriale di un’i-

Sguardi di sfida  gea (di cinema, di vita), mentre i
Presidente &, fisiologicamente, I'e-
spressione della maggioranza, la

- corruzione dell'ideale di rappresen-
tanza. Nella sua figura istituzionale,
schiava del proprio incontrollabile
potere, si condensano le certifica-
zioni dell'impossibilita di ridurre |l
molteplice nell'uno, di restringere, in
maniera indolore, i margini ampi e
slabbrati del multiforme nella soggettivita estremizzata di un uomo di potere.

Il potere &, ontologicamente, assoluto; & sempre il potere del’accumulazione di
segni che allontanano dalla verita, il potere di poter disporre dei segni, di poterli
creare o eliminare, mostrare 0 nascondere, proprio come fa il regista, l'artefice di
ogni immagine. Allo spettatore (Clint dietro lo specchio-schermo) non resta che gio-
care al gioco della menzogna, ragionare avendo sempre ben chiaro il dispositivo fal-
sificante con cui si misurano le sue reazioni e percezioni.

Luther ha visto accadere un fatto e non intende sopportare che quel fatto sia fra-
sformato, alterato cosi freddamente; cosi sceglie di- muoversi non in nome della
veritd come concetto (al contrario, Luther il ladro, il mago del travestimento & pro-
prio l'alfiere della menzogna, lincarnazione del trasformismo e del falso elevato a
sistema) ma per il ristabilimento di una verita, da raggiungere attraverso tanti altri
ingranaggi falsificatori, tante altre messe in scena. Ne nasce una sfida fra differenti
apparati di potere: da una parte il potere assoluto, il potere che inebria e che con-
vince a credere che si possa fare qualsiasi cosa e che qualsiasi errore possa esse-
re nascosto; dall'altra I'assoluto potere, in cui il sostantivo diventa forma verbale, e
il potere non & piu una cosa posseduta da utilizzare ma la virtualita infinita di infini-
te azioni. La sfida si struttura, cosl, intorno alla soglia che la separa/unisce al mec-
canismo sottile della seduzione. Rifiuto e attrazione, repulsione e fascinazione;
categorie oppositive unificate dalla peculiare forma comportamentale cui la sfida da



Gene Hackman e Judy Davis in Potere assoluto di Clint Eastwood

avvio: sfida e seduzione si confondono fino a coincidere, proprio perché regolate da
un identico sistema simbolico. Un sistema apparentemente inspiegabile, fatto di
segni privi di senso e rispondenti all’'unico requisito necessario; come scrive Jean
Baudrillard: «La sfida pone fine a ogni contratto, a ogni scambio regolato per legge
(legge di natura o legge di valore) e vi sostituisce un patto altamente convenziona-
le, altamente ritualizzato: I'obbligo incessante di rispondere e di rialzare la posta,
dominato da una regola fondamentale del gioco, e scandito secondo un ritmo a lui
proprio [...]. Sfida e seduzione sono infinitamente.vicine. Eppure ¢’é forse una diffe-
renza fra di loro: la sfida consiste nel portare I'altro sul terreno della vostra forza, che
diverra anche la sua, in vista di un gioco al rialzo illimitato, mentre la strategia della
seduzione consiste nel portare I'altro sul terreno della vostra disfatta, che sara
anche la sua. Disfatta calcolata, disfatta incalcolabile: sfida all’altro a lasciarvisi
cadere» (Della seduzione, Es, Milano 1996, pp. 87-88).

La sfida, questa sfida, si prepara su un livello particolare, un livello in cui non
conta la forza che si possiede ma la capacita di saper esserci senza farsi vedere, di
esserci sotto altre spoglie, spesso anche di non esserci. Su una dinamica dell’as-
senza che non si oppone alla presenza, ma da questa si differenzia passando per
piccoli, ma sostanziali, spostamenti, Clint Eastwood vince la sua partita. Quella del



“vedere non visto”, del resto, & sicuramente /a strategia teorica che caratterizza
Potere assoluto. Basta ripensare alla sequenza-cardine in cui scorrono le fotografie
con le quali il padre ha fissato i momenti pits belli della vita della figlia, provando
(soprattutto a se stesso) di esserci sempre stato e certificando una modalita visiva
unidirezionale che ha impregnato di sé anche la vita quotidiana, e non soltanto la
professione, di Luther.

La sfida lanciata da Luther allapparato presidenziale consiste nella segretezza
dei segnali da inviarsi specularmente, nel continuo e esasperato autonascondimen-
to. Tutti i momenti della sfida procedono lungo i binari dell'insistito amplificarsi e ingi-
gantirsi delle scelte strategiche: Luther, non visto, vede uccidere 'amante del presi-
dente; i collaboratori di quest'ultimo nascondono i segni della presenza del presi-
dente. Fin qui Luther & ancora disposto ad accettare il silenzio, a pareggiare una
sfida non ancora cominciata. Ma quando il presidente Richmond viola il patto con-
venzionale del giocare nascosto, quando cioé recita la pantomima in compagnia del
vedovo da consolare e da rassicurare, Luther sente il dovere di rispondere alla
mossa dell’avversario e di dare il via alle prime schermaglie del duello, riuscendo a
non alterare (ultimo /eale — ? — giocatore) le regole tacitamente pattuite. Avvia cosi
una partita fatta di travestimenti, di adescamenti a distanza, di appostamenti invisi-
bili, di apparizioni e sparizioni, fino a esaltare la propria filosofia della sfida attraver-
80 la sostituzione di.una menzogna con un’altra: & questa l'algebra del falso, nella
quale due negativi fanno un positivo. Ed & sfida perche, con Baudrillard, Luther
porta gli avversari sul suo terreno, quello dell’agire nascosti, del compiere non visti,
fino all'inevitabile vittoria dell’eroe. '

Intorno al regime del segreto, come aveva intuito Guy Debord, si configurano i
nuovi dispositivi del potere. Il potere dispiega la sua assolutezza proprio agendo e
mescolando i segni che compongono il sistema della segretezza, dell'occultamento
radicale che si spinge fino all'inversione di segno dei fatti accaduti. Luther sarebbe
disposto a accettare il definitivo occultamento dell’accaduto fra il Presidente e la sua
amante: il segreto e anche il suo sistema, la sua aria, il suo potere, in fondo. Ma non
appena lo staff presidenziale infrange la regola del gioco, Luther lancia la sua sfida;
una sfida che non gli consente di avere nessun alleato, che lo costringe a combat-
tere da solo contro qualcosa che & enormemente pit grande di lui finché le luci
mostrano la superficie delle cose. La sua unica possibilita & quella di affidarsi all'ar-
bitrarieta convenzionale della statuizione delle regole che si pongono su un livello
differente rispetto alla Legge. Scrive ancora Baudrillard: «In realta, quel che si oppo-
ne alla legge non e affatto I'assenza di legge, & la Regola. La Regola gioca su una
concatenazione immanente di segni arbitrari, mentre la legge si fonda-su una con-
catenazione trascendentale di segni necessari [...]. L'una appartiene all’ordine del-
I'obbligo, l'altra a quello della costrizione e del divieto. La Legge pud e deve essere
trasgredita, perche instaura una linea di spartizione [...]. La Regola non pud essere
“trasgredita”, pud soltanto non essere osservata. Ma I'inosservanza della regola non



vi pone in una situazione di trasgressione, vi fa ricadere sotto la giurisdizione della
legge» (pp. 137 e 146).

La sfida che il vecchio Luther Whitney conduce contro i servizi segreti ripropone,
in un rapporto scalare attualizzato, la nuova forma di organizzazione della politica
insita nelle dinamiche dalla societa dello spettacolo; come ha notato Giorgio
Agamben, la politica contemporanea imposta le sue sfide intorno a nuovi percorsi:
la frammentazione delle societa, la loro radicale immissione nel regime trasparente
dello spettacolo che le desoggettualizza, condurra la lotta politica a non avere piu
come obiettivo il possesso del potere (istituito e non) e, addirittura, a non avere pil
alcun obiettivo. La sfida si articolera fra infinite individualita scollate le une dalle altre
e uno Stato imperniato su strutture sempre pit monolitiche che, continuamente, pro-
- ducono e riproducono singolarita qualunque, svuotate di ogni residuo di identita o di
appartenenza (cfr. Giorgio Agamben, «Glosse in margine ai commentari sulla
societa dello spettacolo», in Guy Debord, Commentari sulla societa dello spettaco-
lo, Sugarco, Milano 1990, p. 249).

Luther & una di queste individualita, un frammento di societa che esiste e che
sfugge a.restrittive rappresentazioni. La sua professione, la sua abilita nel trasfor-
marsi, lo spingono a evitare ogni forma di identita, configurandolo cosi come I'e-
stremo prodotto del nemico che combatte, il figlio pit perfetto e, paradossalmente,
meno controllabile.

La costruzione della sfida

Quando eravamo re di Leon Gast disegna la sfida fra 'Uno e I'Altro, dopo avere
fatto di tutto per mostrare come I'Uno, che anche in questa circostanza troviamo
(secondo un criterio di identificazione ancor pil esplicito) dal nostro lato dello scher-
mo, rappresenti tutti; tutte le sfumature unificate dal carisma, dalla capacita mes-
sianica e leaderistica di All (esplicitata e esaltata dallo stordente ritornello, scandito
alfunisono da centinaia di migliaia di persone, «Ali boma ye»).

Muhammad Ali, al contrario di Luther, seduce e sfida al tempo stesso. Seduce
visibilmente milioni di africani e di afro-americani, semplicemente insistendo sul “ter-
reno della disfatta”, la blackness come fattore di svantaggio e discriminazione socia-
le, come luogo delle palesi vergogne razziste, per poi canalizzare questo scarto,
questa differenza nella sua superiorita nei confronti dell’Altro. I “terreno della pro-
pria forza” & l'infinita di voci che gridano «Ali boma ye», «Ali uccidilo». II tutto diven-
ta Uno, nel nome di una identificazione spontanea eppure guidata, sentita e pilota-
ta dallo stesso Ali. «Ali appare come un gladiatore mediatico, uno Spartaco nero
capace di spezzare le catene dei suoi fratelli neri, un nuovo Mosé che aprira il mare
al suo popolo, F'unico in grado di compiere il miracolo di unificare i due rami del
fiume della négritude, gli Afro-Americani e il continente nero» (Bernard Bénoliel,
Ainsi parlait Muhammad Ali, «Cahiers du Cinéma», 513, maggio 1997).



Il processo di coagulazione
intorno a una singolarita & oppo-
sto rispetto a quello che porta il
presidente alla Casa Bianca. Li &
listituzione, la legge scritta a
regolare il flusso delle identifica-
zioni; qui & listinto, il carisma
innato che dura oltre il quadrato
del ring, che annulla la parzialita
territoriale dello spazio scenico
per trasformare tutto in un enor-
me palco dal quale Ali recita-
arringa-guida-esalta. Un rapporto
di forza che scavalca I'ambito
strettamente sportivo e agonisti-
co, per farsi rivalsa esistenziale,
vendetta del piu forte.

La sfida sembra essere l'e-
vento cardine intorno al quale
ruota tutto il documentario di
Leon Gast. Tutti i frammenti del
mostrato tendono, o fingono di
tendere, al climax della vittoria di George Foreman e Muhammad Ali
Ali (vittoria cosi peculiarmente in Quando eravamo re di Leon Gast
cinematografica, nel suo apparente naufragio verso la disfatta dell’eroe poi ribal-
tato con il colpo d’ala a'sorpresa, da essere poi copiata in uno dei film della serie
di Rocky). Mentre, probabilmente, al centro del racconto c’é la descrizione del
regime segnico, della trama simbolica che alla sfida fa da cornice. Cid che conta
non é I'evento-sfida, ma la genesi della sfida, la sua gestazione intimamente fil-
mica (che cosa € l'infortunio di Foreman che spinge gli organizzatori a rinviare
lincontro, se non un topos cinematografico, quello del differimento mirato alla
crescita esponenziale dell’attesa e della suspense?). Questa scelta narrativa
ricorda Michael Mann (che in Heat-La sfida seguiva separatamente i contenden-
ti per quasi tre ore, facendoli incontrare/scontrare solo per pochi minuti; e che,
analogamente, in Manhunter-Frammenti di un omicidio faceva percorrere agli
antagonisti binari distanti, ravvicinati da lampi segnici e identificazioni reciproche
affidate all'istinto, per poi fare esplodere la sfida in una fulminea sparatoria) piut-
tosto che Ridley Scott e la lunghissima dispersione temporale che detta i ritmi
della durata della sfida in / duellanti (ma anche in Duel di Spielberg); come se lo
scontro potesse situarsi, paradossalmente, fuori dal suo stesso accadere fisico,
svolgendosi in prevalenza intorno e prima.




Strategia narrativa, questa di Gast, perfettamente aderente all'impostazione data
dallo stesso Ali ai preparativi in vista del combattimento con Foreman. Ali ha vinto
quellincontro prima di salire sul ring; le sue parole, il suo avere conquistato I'Africa,
i suoi atteggiamenti spavaldi e populisti, hanno creato un clima a lui psicologica-
mente favorevole. Gast ha semplicemente seguito il suo protagonista che & stato in
grado, oggi, a pit di vent'anni di distanza, di condizionare profondamente la struttu-
ra del documentario dedicato a quelle settimane nello Zaire. Ali & il vero regista del
film: riesce a dominare e guidare i movimenti e le reazioni della folla, riesce sempre
a conquistare il centro di ogni inquadratura, a deciderne angolazioni e profondita fino,
a un tratto, a impossessarsi materialmente della cinepresa e a gestire in prima per-
sona le riprese. Le sue mosse sono molto simili a quelle eseguite dai contendenti di
Potere assoluto: Al € spontaneamente idolo, simbolo, guida, perché, pil e prima di
altri, & riuscito a conquistare la possibilita di manipolare sempre a proprio favore gli
interscambi fra vero e falso; il suo talento affabulatorio fa confluire in una logorrea
inarrestabile una serie di affermazioni esagerate e iperboliche che, proprio perché
pronunciate da lui, si trasformano immediatamente in verita, fino a arrivare al para-
dosso dell'identificazione di Foreman (nero, esattamente come lui) con il popolo
bianco. La fluvialita di Ali & il meccanismo che muta in falsificazione possibile qual-
siasi sua parola. Indifferenziazione fra verita e menzogna, alterazione del regime
segnico; I'unico scopo resta quello di estendere lo spazio della sfida. Per vincere.

Il principio di sfida

Il principe di Homburg di Marco Bellocchio, invece, illustra le tracce di una lotta
pit interna e generica fra 'Uno e il Tutto, fra I'uno e la solida struttura morale che
regola i rapporti di potere. Homburg decide d'istinto, contro le leggi e la Legge, con-
tro gli ordini e I'Ordine, andando incontro, con serena e ferma radicalita, all'inelutta-
bile fine. Che si rivela poi essere del tutto coincidente (o quasi) al sogno, alla visio-
ne, al regime onirico che regola i tempi del vivere e dell’agire nel particolare univer-
so popolato da chi non si piega con facilita alla configurazione necessitante del prin-
Cipio di realta; il frequente riferimento al sonnambulismo del protagonista viene uti-
lizzato come scansione ritmica che lascia sempre sospeso — in un terreno indecidi-
bile — lo svolgersi degli accadimenti, come ritornello mnemonico che avvolge lo
spettatore, confondendolo anziché persuadendolo.

Su questa rarefatta atmosfera di sospensione percettiva, di continua e, quindi, non
piu distinguibile alternanza fra la veglia e il sonno, fra sogni e Sogno, Bellocchio
costruisce la grande intuizione del suo film. Alla manichea contrapposizione fra la vita
e la morte, fra la luce e il buio, (ancora) fra il sonno e la veglia, fra il figlio e il padre,
Bellocchio sostituisce una consapevole volonta di non decidere e di non lasciare che
lo spettatore decida. Alla fredda opposizione dialettica il regista affianca un’atmosfera
che sappia marcare le differenze fra i personaggi, fra le scelte diverse che seguono a



diversi modi di intendere I'esistenza o di interpretare il proprio ruolo. Ecco che tutte le
mosse di questa partita fra il Principe e I'Elettore si differenziano da tutte le altre sfide;
non ¢'¢ una netta dicotomia fra le parti in causa, non c'é la volonta di combattersi, ma
solo la necessita di agire (e, anche, di non-agire), di prendere dentro le mani i frutti
(estremi) delle proprie scelte. La vita e la morte cessano di essere categorie contrap-
poste, nell'incrociarsi di perdoni richiesti e abortiti, di grazie concesse e rifiutate che Si
perpetua (a distanza, quasi mai faccia a faccia) fra i due protagonisti. Vita e morte fini-
scono con essere le due sfumature di uno stesso modo di intendere I'azione, di con-
cepire i risultati di scelte dettate, queste si, da diversi regimi esistenziali e sociali. Le
parole che I'Elettore pronuncia nello svolgimento delle sue mansioni istituzionali, nel
suo rigido attenersi alle leggi, sembrano provenire da un fuori, da un altrove rispetto
alla sua duplice valenza di uomo e di simbolo. Homburg, del resto, risulta tragica-
mente incomprensibile quando rifiuta la grazia concessagli, in nome di una lettura
della propria vita che stride profondamente con lo slancio con il quale aveva affronta-
to la battaglia della discordia, con 'amore appassionato con cui dice di amare Natalia.

Non c' lieto fine, né catarsi tragica, al termine di // principe di Homburg. C’¢ il
riconoscimento della coappartenenza allo stesso mondo, alla stessa scena; una
scena sulla quale agitare i propri corpi per recitare fino in fondo la parte assegnata.

Andrea Di Stefano in |l principe di Homburg di Marco Bellocchio



Nessuno dei due personaggi, infatti, possiede, da solo, senza il contatto con ['altro,
una compiutezza che lo concluda, un'identita autonoma. Ognuno ha bisogno del-
l'altro per esistere; la sfida si trasforma in meccanismo necessario alla esistenza
stessa dei due contendenti, a unico apparato capace di garantire a entrambi la forza
di esistere in una realta che sappia distaccarsi, seppur minimamente, dall'atmosfe-
ra irreale e fantasmatica del sogno di Homburg. Ed é qui, forse, la profonda tragi-
cita dellopera di Kleist.

Una sfida impossibile

L'Uno & Tutti, come sono (virtualmente) Tutti i due protagonisti di Nuvole in viag-
gio nell'assurda sfida che intraprendono contro l'avversita del destino, contro la
combinazione bizzarra e oppositiva che il caso disegna contro di loro. La sfida dei
protagonisti dell'ultimo film di Aki Kaurismaki & una sfida silenziosa, fatta di accu-
mulazione di eventi convenzionali che testimoniano della scomparsa della possibi-
lita del caso favorevole. )

Assistiamo alla progressiva certificazione, raggiunta attraverso la quasi para-
dossale accumulazione di avversita che colpiscono i coniugi finnici, del fatto che il
caso configura una sorta di “svuotamento del possibile”, dell'impossibilita di interve-
nire per cambiare il corso delle cose. La progettualita della sfida al Tutto, naufraga
continuamente nella frammentarieta dei tentativi abortiti. Non pud esserci pianifica-
zione, non pud esserci opposizione alle regole, non scritte, del caso. Il possibile si
esaurisce minuto dopo minuto, fallimento dopo fallimento, fino a dirci che il caso non
si pilota, ma si asseconda.

Muovendosi con quella fredda e lunare ironia che caratterizza il suo cinema
intorno alla difficile esistenza dei suoi protagonisti, Kaurismaki osserva due esisten-
ze che camminano parallele, che all'unisono perdono il lavoro (episodio del licen-
ziamento di lui attraverso la perversione del sorteggio dispone immediatamente
allingresso in un'atmosfera di invincibile-assurda sfida al caso), e che, attraverso
un’interminabile teoria di fallimenti e speranze deluse, riusciranno a raggiungere la
serenita inseguita lungo tutta la durata del film.,

Il tema della difficile convivenza fra 'uomo e I'accidentale conduce alla possi-
bilita di una sfida ininterrotta fra I'uomo e, appunto, il caso, ma anche, a un livel-
lo piu generalizzato, fra 'uomo e se stesso nel simmetrico rimando esclusivo di
scelta e accettazione dell’accadimento fortuito. Il progetto di rimozione dell'acci-
dentale, centrale nell’economia dell’Aufthebung perché inserito nel pit globale
disegno di assolutizzazione delluomo della storia, conduce ad alcune riflessioni
che spingono a escludere la fattibilita di una concezione come questa, concezio-
ne che, se radicalizzata fino all’apodissi sartriana «la scelta che noi siamo», pre-
suppone una pura intenzionalita di tutto cid che puo accadere all'uomo e, quin-
di, I'esclusione di qualsiasi avvenimento occorsogli in sorte; pil pesantemente,



una assolutizzazione delle intenzioni che finirebbe con il non differenziare piu gli
uomini.

Qualsiasi idea di assolutizzazione dell'esistenza, appunto a partire dalla rimo-
zione dell’accidentale, produce inevitabilmente la dimenticanza della finitudine
dell’'uomo; «Gli uomini non sono assoluti, bensi finiti. Essi non vivono e non scel-
gono la loro vita in modo assoluto, perfomeno non in modo prevalentemente
assoluto, poiché essi devono morire e, per parlare con Heidegger, sono “per la
morte”. [...] La vita umana & troppo breve per quella scelta assoluta. Detto in ter-
mini del tutto elementari, gli uomini non hanno abbastanza tempo per scegliere in
modo assoluto cid che essi — accidentalmente — gia sono, oppure per rifiutarlo e,
in sua vece, scegliere o addirittura scegliere in modo assoluto qualcosa di affatto
diverso e di nuovo. La loro morte & sempre pil veloce della loro scelta assoluta»
(Odo Marquard, Apologia del caso, Il Mulino, Bologna 1991, p. 145).

Ai protagonisti dell’ultimo film di Kaurisméki si contrappone la specie piu per-
versa e ingestibile dell’accidentale, quello che Odo Marquard definisce come
«l'accidentale del destino», ci0 che potrebbe essere altrimenti ma & da noi
immodificabile.

L'unica possibilita di vincere la sfida con il caso, come alla fine accade spes-
so nelle opere del regista finlandese, sembra essere data dall’insolito binomio
Capra-Nietzsche, un binomio che risolve la sfida contro l'invincibile semplice-
mente evitandola, deterritorializzando I'ambito dell’incontro-scontro con it caso,
trasformando la sfida, appunto, in accettazione cosciente della possibilita del for-
tuito. Gli happy-end capriani, infatti, si proponevano come unica possibile con-
clusione di racconti che mostravano le vane lotte contro le congiure del caso ad
opera di personaggi che, alla fine, si rendevano conto di come il caso potesse
essere sconfitto, se avverso, tramite la semplice ammissione della sua esistenza;
quando, ciog, veniva compreso quanto sarebbe stato poi teorizzato da
Baudrillard, ovvero che il caso non detta leggi, ma impone regole, di volta in volta
diverse, che non possono essere trasgredite, e che vanno statuite in concorso
con l'accidente dell'istante.

Il fatto di opporsi all'accidentale del destino, a un accidentale che sfugge a
qualsiasi possibilita di intervento, rende i protagonisti di Nuvole in viaggio capaci
di aspettare che le regole del caso spingano il fortuito in loro favore. Le nuvole
(che, come in Aristofane, si frappongono fra il soggetto e il cielo, fra il desiderio e
Fappagamento di questo) prima o poi si sposteranno, riprenderanno a viaggiare;
e il fatto stesso che si sia accettato che questo spostamento non provenga da
una qualsiasi nostra azione, ma sia una delle molteplici manifestazioni del caso
che trionfa su qualsiasi principio di necessita, su ogni ingerenza della causalita
nel regno della casualita, implica I'accettazione del caso.

Nietzsche aveva gia letto questa caratterizzazione come differenza fra il
buono e il qattivo giocatore, fra chi accetta il caso e chi gli si oppone, attraverso



Kati Outinen e Kari Vddndnen in Nuvole in viaggio df Aki Kaurismaki

la metafora del lancio dei dadi: «I dadi lanciati una sola volta sono I'affermazione
del caso, la combinazione cui danno luogo ricadendo & l'affermazione della

_necessita [...]. Invano si obiettera che i dadi, se lanciati a caso, non danno neces-
sariamente la combinazione vincente, il dodici che fa ritornare il colpo di dadi;
questo & vero, ma solo nella misura in cui il giocatore non abbia saputo sin dall'i-
nizio affermare il caso, giacché la necessita non sopprime o abolisce il caso piu
di quanto I'uno sopprima o neghi il molteplice.
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Nietzsche identifica il caso con il molteplice, con i frammenti, con e membra,
con il caos dei dadi agitati e lanciati [...]. Quel che Nietzsche chiama necessita
(destino) non & mai dunque I'abolizione del caso, ma la sua combinazione. La
necessita si afferma a partire dal caso, nonostante il fatto che sia il caso stesso a
essere affermato; ¢’& infatti una sola combinazione del caso, un’unica maniera di
combinare tutte le sue membra, analogamente all'uno del molteplice: numero o
necessita [...]. Per produrre il numero che fa ritornare il colpo di dadi, & sufficien-
te quindi che il giocatore affermi il caso una sola volta» (Gilles Deleuze, Nigtzsche
e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, p. 56).

Nuvole in viaggio

Regia: Aki Kaurismaki; soggetto e sceneggiatura: Aki Kaurismaki; fotografia: Timo Salminen;
musica: brani di Pétr Cajkovskij, Shelley Fisher, Rauli Somerjoki e altri; montaggio: Aki
Kaurismaki; interpreti: Kati Outinen, Kari Vaéananen, Elina Salo, Sakari Kuosmanen; produ-
zione: Sputnik Oy; distribuzione: Academy Pictures; origine: Finlandia, 1996; durata: 96'.

Potere assoluto

Regia: Clint Eastwood; soggetto: dal romanzo di David Ford Baldacci; sceneggiatura:
William Goldman B.; fotografia: Jack N. Green; musica: Lenny Niehaus; montaggio: Joel
Cox; interpreti: Clint Eastwood, Gene Hackman, Ed Harris, Laura Linney; produzione:
Malpaso; distribuzione: Medusa; origine: Usa, 1996; durata: 121’

Il principe di Homburg

Regia: Marco Bellocchio; soggetto: dal’omonimo dramma di Heinrich von Kleist; sceneg-
giatura: Marco Bellocchio; fotografia: Giuseppe Lanci; musica: Carlo Crivelli; montaggio:
Francesca Calvelli; interpreti: Andrea Di Stefano, Barbora Bobulova, Toni Bertorelli, Anita
Laurenzi; produzione: Filmalbatros; distribuzione: Istituto Luce; origine: Italia, 1997; dura-
ta: 85'.

Quando eravamo re

Regia: Leon Gast, Taylor Hackford; fotografia: Maryse Alberti, Paul Goldsmith, Kevin Keating,
Albert Maysles, Roderick Young; musica: brani vari, supervisione di Scot McCracken; mon-
taggio: Leon Gast, Taylor Hackford, Jeffrey Levy-Hinte, Keith Robinson; interpreti:
Muhammad Ali, George Foreman, Don King; produzione: David Sonenberg, Leon Gast,
Taylor Hackford, Stuart Levine, Hugh Masakela, Lloyd Price, Vikram Jayanti, Keith Robinson,
per Das Films, PolyGram, Filmed Entertainment, David Sonenberg Productions; distribuzio-
ne: Tandem; origine: Usa, 1996; durata: 87’






di Byron Haskin

Gene Barry in La guerra dei mondi



Fhy i ey

| cattivi registi (é triste per loro)
non hanno idee.

| bravi registi (& il loro limite)

' ne hanno troppe.

| grandi registi (soprattutto gli
inventori) ne hanno soltanto una.

Serge Daney

Roberto De Gaetano Scrivere non pud mai significare
: " oy esprimere quel misto confuso di
Daney’ la critica e la visione sentimenti, passioni, idee, luoghi
comuni che affollano la nostra inte-
riorita. Per questo basta la “chiac-
chiera” quotidiana', configurazione,
necessaria e intollerabile, di cliché,
collanti posticci e inossidabili della
nostra vita. La scrittura, estetica,
teorica, critica, deve sempre disfare
i cliché cristallizzati nella “chiacchie-
v ~ra” e ancorati alla finzione dell'lo per
accedere a “piani impersonali” (visioni, concettj, affetti, intuizioni). La grande scrittu-
ra e istituzione di un processo di divenire impersonale. E questo anche quando nella
scrittura sembra esporsi, in prima persona, I'io dell'autore: nella scrittura diaristica,
per esempio, 0 nel caso in cui it “sentire” e I'esperienza dell'ioc sembrano costituire
il fondamento per la costruzione di una teoria vera e propria (come in Roland
Barthes). L'io legittima il suo accedere a espressione solo se € a sua volta un io “gia-
espresso”. L'esposizione dell'io nella scrittura rivela la sua accettabilita solo se I'io &
gia dall'inizio un jo-scritto, un campo di attraversamento di scritture, di eventi, di
esperienze?, |l carattere singolare, irripetibile, a-metodologico e quindi inimitabile
della scrittura di Roland Barthes risiede, per esempio, proprio nell'esporre una sog-
gettivita come “tracciato di scritture”. Lio diventa una maschera espllcna di forze
impersonali (scritture, testi, conoscenze) che l'attraversano.

E la forza di chi non si appartiene; & la scrittura come forma della non-apparte-
nenza. Ogni grande autore (regista, teorico, critico) porta sempre il marchio di que-
sta non-appartenenza. Ed & la forza e il marchio della scrittura di Serge Daney, dai
diari agli scritti critici. La forma della non-appartenenza si configura primariamente
come “passione cinefila”. La cinefilia &, in primo luogo, una forma radicale e sedu-
cente di non-appartenenza, di abbandono a un territorio composto di immagini,
visioni, luoghi, corpi. La cinefilia ha costituito la forma radicale di spossessamento
dell'io spettatoriale dalla sua intollerabile medieta verso un abbandono — retto, come



ogni abbandono, dall’'amore — al corpo del cinema. Un abbandono che nelle forme
radicali pud arrivare a trasformarsi in un’identita di tempi fra cinema e vita; visione
sacrale e apocalittica che arriva a pensare una comunione di destini: «In realta e piu
ironicamente, la mia morte potrebbe ora essere in sincrono con quella del cinemal
Se sono nato nell'anno di Roma citta aperta bisognera pure che con me sparisca
almeno quella parte di cinema cui sono stato contemporaneo, i “gloriosi trent’anni”
del cinema moderno. [...] A volte penso che il tempo della mia vita, il mio timing, e
quello del cinema si sono incastrati proprio bene I'uno nelfaltro»*.
Radicalizzazione di una posizione cinefila che porta a far coincidere — apocalitti-
camente — termpo della vita (e della morte) e tempo della storia (del cinema). Il corpo
cinefilo & un corpo composto e non organizzato; & un corpo magico-sacrale, territo-
rio di identificazioni continue, sovrapposte, sostitutive. C'¢ un potere di deflagrazio-
ne potente nella passione cinefila (nel senso di un patire /'altro, che & il film), che
trasforma il corpo organizzato dal sapere (lo studio, la ricerca, la competenza) nel
corpo composto dalla passione, per cui all'unita testuale e semantica del film si
sostituisce il divenire del cinema: ogni immagine rimanda ad altre, ogni film si
sovrappone ad altri; & il corpo elastico del cinema (contrapposto al corpo rigido dei
film), cartografia mentale e reale che si compone e ricompone costantemente.

La tradizione dei «Cahiers»

La forza dellespropriazione” cinefila, la resa amorosa al corpo del cinema deve
essere seguita — per non esaurirsi nel franare del soggetto di fronte all’oggetto idea-
lizzato — da una “riappropriazione”, teorica in primo luogo. Riappropriazione che
passa attraverso la mediazione della situazione, della situazione ereditata: cioé
della tradizione. Cogliere un’eredita significa anche cogliere le condizioni per distan-
ziarsene; evitare di cercarla tutta la vita, costruendola e reinventandola.

E alla tradizione di Bazin e dei «Cahiers du cinéma» che appartiene Serge Daney.
E il senso dell'appartenenza a una storia: «E piuttosto un’attitudine propria alle per-
sone della mia generazione. Un’attitudine a ereditare, a sapere in quale momento
della storia si arriva e cosa, propriamente, si eredita. Noialtri, ragazzi del dopoguer-
ra, ereditiamo una certa “storia del cinema” e noi vegliamo affinché non manchi nes-
sun anello»*. L'eredita dell’asse Bazin-«Cahiers» & stata in primo luogo I'eredita di
una visione del cinema e del mondo; della loro differenza indiscernibile: fondamento
di un’etica del cinema, della vita e della scrittura. Ogni pensiero del cinema & anche
e fondamentalmente governato e retto da una visione del cinema (implicita o esplici-
ta): senza visione ¢’& mera ricognizione. E la problematicita della visione del mondo
(e del cinema) che sostituisce I'ovvieta della ricognizione della viia (e dei film).

Il cinema costruisce sempre un altrove, un mondo i cui effetti sono quelli di inter-
secarsi con il «mondo della vita»; il cinema senz’altrove, o dove l'altrove non & che
la conferma del. qui, & la televisione. «Mi rendo conto che & sempre con emozione



che ripeto questa piccola e tuttavia vaga parola: il “mondo” [...]. Tuttavia, la mia
cinefilia non & consistita nel fuggire dalla societa (attraverso il sogno) né nell'attac-
carla (attraverso la rivolta), piuttosto & stato nell’abbordarla (il piu tardi possibile)
attraverso la deviazione del cinema, deviazione formatrice del viaggio nel mondo
promesso dal cinema»®.

La nozione di mondo & determinante perché permette di “sganciare” 'opera dal
legame con le presunte “cause” (la soggettivita ideale dell'autore, il contesto stori-
co e sociale) e dall’'utopica idea della sua autonomia e autosufficienza (come una
certa semiotica, radicalizzando la naturale sospensione dell'opera d’arte dal conte-
sto, ha teorizzato), e la apre alla grande catena di effetti che istituisce a partire dalla
costruzione di mondi, di architetture ritmiche e visive, di blocchi spazio-temporali®.
La stessa “politique: des auteurs” & accettabile solo se & incentrata intorno ai “mondi
d’autore™; I'autore come effetto di una figura, di un procedimento, di un blocco spa-
zio-temporale, di uno stilema e non certo come presupposto individuale-psicologi-
co dell'opera: I'autore come effetto e non come causa.

E intorno alla nozione di mondo che P'opera istituisce la sua trascendenza’; una
trascendenza che tira in ballo la nostra vita come spettatori: il mondo dell'opera si
interseca — e non pud non farlo — con il mondo della vita, modificandola, cambian-
dola. E questo il senso della bella espressione di Schefer, ripresa da Daney, sui film
che «hanno ri-guardato la nostra infanzia»; un ricambio dello sguardo che fa si che
lo spettatore, e in primo luogo il cinefilo, sia anche un «cinefiglio»: cio& uno gene-
rato e formato dal cinema. Da qui il carattere radicalmente etico del cinema: la pro-
messa del mondo che il cinema ci fa & sempre promessa di una nuova possibilita
di vita, di un nuovo “abitare il mondo”: «La domanda da porre oggi al cinema é&:
guale mondo abitare?»®. | mondi promessi dal cinema derivano dall’essenza stes-
sa del linguaggio cinematografico, dal suo realismo, che costituisce la condizione —
e quindi anche il limite — della rappresentazione cinematografica.

Il cinema & legato indissolubilmente alla sua istanza riproduttiva, alla sua forza
di registrazione. E questo il «nocciolo duro»® di Bazin e dei «Cahiers». Ed & da que-
sto assunto che non si pud retrocedere: «Langlois aveva un’idea fissa: mostrare
che tutto il cinema merita di essere conservato. Bazin ha avuto la stessa idea, ma
al contrario: mostrare che il cinema conserva il reale e che prima di significarlo o di
rassomigliargli, lo imbalsama. Non ci sono state metafore abbastanza belle né
abbastanza macabre per dirlo: maschera mortuaria, modello, mummia, impronta,
fossile, specchio. Ma uno specchio singolare “la cui foglia di stagno tratterrebbe
I'immagine”»". Ed & da questa posizione ontologica — che ha attraversato tutta la
teoria e la critica francese a partire da Bazin" — che sono derivate gran parte delle
idee, delle posizioni e dei temi della tradizione critica francese fino allo stesso
Daney: il cinema come “sguardo sul mondo”; I'inquadratura'™ come mezzo attraver-
so il quale costruire i limiti e definire le forme del prelievo sul reale; il realismo dello
stile dettato dalla pressione delle cose; il carattere “impuro” del cinema.



Prendere dal mondo e riconsegnare al mondo: & in questo movimento del tra-
ghettatore — le passeur, appunto’™ — che si definisce allo stesso tempo il senso del
cinema e della critica. In questo passaggio si esercita I'operazione estetica fonda-
mentale, quella che presiede alla creazione e invenzione del mondo: «“Inventare ciod
che esiste” & un bel programma, che si puo, se si vuole, chiamare “cinema”»". In
questa felice espressione & racchiuso il senso profondo — e cioe fittizio — di una
certa idea di cinema in cui il realismo non & un dato ma & effetto di un’invenzione,
e dove la “mimesi del reale” & costruzione, invenzione del! reale stesso'™.
“Registrare” le cose significa “rivelarle” nella loro essenza: lo “specchio del reale” &,
allora, in termini lacaniani, cid che rivela l'identita del reale stesso.

Le tre eta del cinema

Il cinema non & l'insieme dei film; non & la somma, né la totalita delle opere. Il
cinema é linsieme dei mondi costruiti dai film e pensati dalla critica. Il cinema &,
cioe, effetto di una visione che connette costantemente la singolarita del film con la
“generalita” del'immagine del cinema. La visione del cinema si converte natural-
mente in una periodizzazione e si contrappone allo “scrupolo storico” e alla crono-
logia dei film (elenco di nomi, date).

Serge Daney opera delle costanti periodizzazioni attraverso la costituzione con-
tinua di una cornice mobile del cinema nella quale “inquadrare” i film. Senza la
costruzione di una “cornice diacronica” i film resterebbero dati senza riferimento o
con asfittici riferimenti sincronici. La periodizzazione delle forme rappresentative
concerne la costruzione dei mondi cinematografici e della molteplicita di segni che
li caratterizzano: i mondi «classici» o dei «pionieri», fondati sul modello integrato e
totalizzante del sapere (I'«enciclopedia del mondo» di Ejzenstejn); i mondi moderni
dove la «pedagogia della percezione» (Rossellini, Godard) e il modello della cre-
denza sostituiscono le forme del sapere; i mondi manieristi, dove attraverso i con-
tatti con il video e la televisione, il cinema sembra perdere la sua capacita di costrui-
re mondi abitabili per confluire in universi puramente visuali (senza immagini, né
inquadrature). | mondi si costruiscono trasformando la natura, i rapporti uomo-natu-
ra. Sono le tre funzioni che Riegl individua nelle arti plastiche: «abbellire», «spiri-
tualizzare», «rivaleggiare» con la Natura™.

L'abbellimento o della fase classica, la spiritualizzazione o della fase moderna, il
rivaleggiare o della fase manierista. E da questo discende tutta una periodizzazio-
ne dei principi compositivi: 'inquadratura e il montaggio nel cinema dei pionieri, il
piano-sequenza e la «profondita piana» nei moderni, lo «zoom-contatto» e la visua-
lizzazione totalizzante nei manieristi.

Il carattere trascendente, o transitivo, del cinema risulta evidente dal carattere
funzionale della periodizzazione; non c’é alcuna distinzione strutturale, ma vengono
presi in considerazione gli effetti dei procedimenti: it binomio inquadratura-montag-



gio e la questione della “profondita” e della formazione dell’organicita dell'opera
(modellata sulia struttura organica della natura); la profondita piana o la costituzio-
ne della “scena” che afferma il carattere mentale e “spirituale” della modernita; I'im-
magine manierista o il quadro come sintesi d’informazioni*.

Se la periodizzazione concerne i mondi cinematografici e le forme della visione
del cinema, allora i criteri per costruire periodizzazioni sono molteplici.

1. | rapporti fra 'uomo e 'ambiente, il personaggio e la situazione: «Tre tappe
(sempre tre, indiscutibilmente) per risalire la storia del cinema: la specie umana,
I'essere umano, lo spazio umano. La folla, individuo, I'ambiente»'. | movimenti
delle masse negli spazi urbani (Ejzenstejn, Lang), o verso I'Ovest della terra pro-
messa (Ford); i movimenti sur place dell'individuo moderno, dove il due — la coppia
— sostituisce la folla (Viaggio in Italia, Godard, Antonioni); i «movimenti di mondo»
nel cinema manierista che hanno perso i connotati di umanita, dove il personaggio
diventa profilo del décor («non arriva piu nulla agli umani, & allimmagine che tutto
arriva»), e dove «il fondo del'immagine € sempre un’‘immagine».

2. Lintegrita del personaggio: «ll piacere al cinema ¢ in parte legato al trionfo di
una illusione: lo spettacolo di un personaggio-attore-corpo-voce confusi. Al pieno di
questa confusione [...]. Da molto tempo vediamo, da mille indizi, che il cosiddetto
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cinema “classico” (nato di fatto con i grandi studios, quindi tardivo) era ossessiona-
to dalla disgregazione di quel bel modello, o perfomeno dalla sua disfunzione. E se
personaggio, attore, corpo, voce si mettessero ciascuno a “vivere la sua vita”?
Ciascuno per sé? “Non riconciliati?”»". La perdita dell'integrita del personaggio e
dei suoi rapporti con l'attore, con il corpo, & perdita della forma organica della rap-
presentazione fondata sul principio di identita, sulla totalita dell’essere, ed & affer-
mazione della forza disgiuntiva, della logica dell’eterogeneita, della legge
dell'«entre», del tra, della differenziazione®.

3. Il “bisogno” di cinema come domanda che regola il rapporto fra operare artisti-
co e pubblico (quantita e estrazione sociale): «Forse, comunque, il bisogno di imma-
gini ha una storia, comparabile a quella del cibo. | pionieri filmano per delle popola-
zioni povere. | moderni per delle coppie agiate. | manieristi per dei ricchi solitari»*'.

Le ragioni per cui si possono costituire continue periodizzazioni sono molteplici,
ma rispondono sempre alla costruzione diacronica di un’immagine del cinema che
sembra molto piu vicina a una cartografia (mappa concettuale del cinema-e della
sua storia) che a una cronologia storiografica: e la cartografia concettuale che fonda
le articolazioni del territorio-cinema: «La carta, cartolina o cartina geografica che sia,
viene prima del territorio. La carta precede I'immagine del cinema. La carta viene
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per prima»%. E la metafora geografica e cartografica a ritornare: «In trent'anni ho
percorso questo paese “in piu”, allo stesso tempo molto reale e molto immaginario,
chiamato Cinema, con i suoi sentieri molto battuti e con gli angoli dove non vado
mai. Tutto cid che ho scritto, in fondo, & dell'ordine del diario di viaggio»*.

La frontiera elettronica

L'ultimo paese di questa cartografia del cinema non pud che essere individuato
da un’altra frontiera, quella elettronica. Lo sguardo diacronico (le periodizzazioni) si
viene a incrociare con quello sincronico (le forme dei linguaggi e le loro funzioni), e,
come sempre, il loro incrocio effettuale non & nient'altro che la conseguenza della
loro coimplicazione teorica. Verticalita diacronica e orizzontalita sincronica defini-
scono gli assi di uno spazio teorico nel quale 'oggetto acquista un suo rilievo. Serge
Daney, a partire da Ciné journal, pensa non solo il divenire del cinema in rapporto
alle “nuove immagini”, ma soprattutto, riflettendo “direttamente” sulla complessita
del nuovo territorio visivo, in primo luogo sulla televisione, pensa la funzione di que-
stultima e la posizione del cinema in questo territorio®.

La questione ontologica & presto liquidata, la «grana del reale» non ha piu senso
alcuno per le “nuove immagini”, la cesura ontologico-semiotica & definita e definiti-
va: l'oggetto e il reale perdono la loro funzione costitutiva; contera semmai la realta
dei modelli in quanto forme costitutive delle nuove immagini. Cid che deve essere
preso in considerazione non & tanto la struttura dellimmagine, ma la sua funzione.
Sono le diverse funzioni (che comportano forme discorsive e retoriche differenti) a
distinguere, radicalmente, cinema e télevisione. La televisione non viene presa in
considerazione come medium neutrale, trasmettitore di altre forme di testualita
(come i film per esempio). Anche nella prima parte di Devant la recrudescence des
vols de sacs a main, Le fantéme du permanent, che tratta dei film in televisione, la
domanda su come cambia un film nel passaggio televisivo passa subito da possibi-
li considerazioni linguistico-strutturali a questioni estetiche: «Che diventano i film
guando passano in televisione? — Diventano cid che sono, diamine! — Ma se non
sono nulla? — Se non sono nulla sono forse |a televisione»?.

La televisione sembra caratterizzarsi per un appiattimento radicale dei suoi possi-
bili valori estetici; perdita del «supplemento» estetico e del potere di «conservazio-
ne», di cui parlava Bazin per il cinema. L.a funzione della televisione sembra esaurir-
si a un livello meramente tecnico-sociale; funzione che trova nelle news and games
0, peggio, in una pratica «catechistica», le sue forme primarie di realizzazione. | sup-
plementi sembrano essere puramente monetari, I'«arricchente» come valore supre-
mo, e tecnici, la «visita all'azienda come ideale del nuovo spettacolo»®. Se il cinema
era la grande promessa del mondo, la televisione & la grande “gelatina” sociale: «l
cinema “accompagna” il mondo, mentre la televisione lo mette alla porta [...]. Per me,
e sempre il “vasto” mondo, it mondo i cui limiti sono spostati indietro dalla macchina



da presa e di cui io ho perfettamente il diritto di dirmi “cittadino”. Allora il nemico, evi-
dentemente, & sovente la Societa perché la societa & il consenso, [...] il determinismo
di classe, il divieto di fuggire»?. E la contrapposizione fra il Mondo, come promessa
di una “possibilita di vita” e la Societa come consenso fondato sull'informazione gene-
ralizzata, senza rilievo, senza décalage, senza opacita: completa trasparenza, perfe-
zione tecnica, in un’osmosi soffocante fra prodotto e pubblico.

Una societd senza mondo, tenuta insieme da quel collante posticcio che & I'i-
deologia catodica: «Quando non resta altro che 'orizzonte sociale, quando il mondo
& scomparso, ci si trova imprigionati nella mediocrita del villaggio globale e anche
se questo villaggio & ultracomunicante, resta sempre un villaggio. E un villaggio non
ha bisogno di critica, ha bisogno di imbonitori, di ultras, di guardie campestri, insom-
ma di televisione»2,

E la questione del pensiero, dei legami fra il pensiero e il cinema a essere supe-
rata dalla diffusione dei cliché televisivi: «L'ideale televisivo di oggi non & piu dare
F'impressione che si pensa cio che si dice, ma che non si pensa che cid che si dice
e al ritmo con cui lo si dice. In breve, che si pensa resumé. Questo ideale, natural-
mente, € pornografico»®.

La pornografia televisiva & 'immagine speculare della societa contemporanea.

E tutta una pratica di conversione che viene messa in opera: dalla persona (clas-
sica) e dal soggetto (moderno) all“individuo di sintesi” (contemporaneo); dal sape-
re (classico) e dalla credenza (moderna) nei cliché e negli slogan (contemporanei);
dal respiro del mondo (organico) all’asfissia “gelatinosa”, proprio perché assoluta-
mente trasparente e immateriale, della contemporaneita; dove i flussi, le informa-
zioni, i simulacri, le reti costituiscono le forme di un “reale derealizzato” (senza
ombre né corpo), di un mondo senza distanza e quindi senza prossimita, dove
I'Altro assume le forme dell’errore, annullabile con un semplice clic. Un mondo dove
la solitudine — secondo una profezia di Benjamin — assume le forme del comfort
totale, del' movimento totale sur place, senza spazio né ambiente; e dove la televi-
sione & finestra sul mondo solo perché & il mondo ad essere l'insieme delle finestre
(televisione, computer) che vi si aprono.

E allora il passaggio «dal referenziale al referendum» — secondo una bella
espressione di Baudrillard citata da Daney — a definire la transizione dal mondo alla
societa (a una societa senza mondo comune), dalla singolarita e opacita del reale
alla generalita e trasparenza delle unita informative, dal concetto allo slogan, dalla
convinzione (privata) all'opinione {pubblica).

I custodi del «tecnico-sociale allo stato puro», la televisione, non sono né gli
intellettuali “classici”, né i critici, semmai, da un lato gli imbonitori, dall'altro gli stati-
stici e i sociologi®. E lo sguardo “sintomatologico” sul campo sociale. Tutto, nella
dinamica sociale, assume il valore di sintomo di processi generali, tutto & oggetto di
raccordi — perfino spericolati - fra la parte e il tutto (il feticcio e la nevrosi). La prati-
ca sociale si trasforma in un insieme di sintomi che rimandano al corpo sociale



(sano o malato non ha pil importanza, sono la stessa cosa). | sintomi, allo sguardo
analitico, non vanno solo riconosciuti nella loro evidenza, ma ricercati nella loro
oscurita. E questo il “corpo gonfio” del sociale, pompato dalla televisione, custodito,
controllato, curato dai nuovi “sacerdoti del consenso”, animato dalla «gioia di ses-
santottini riconciliati con l'idea del mercato», reso fluido, scorrevole, trasparente,
dalla circolazione di flussi informativi, dove il soggetto stesso diviene un terminale:
«Perché se sono, anch’io, un terminale, non posso pilu essere traghettatore di
nulla»®. Perché in fondo & qui la miseria, e la conseguente pervasivita, della televi-
sione: non avere mondo alcuno, e quindi essere incriticabile (se non a condizione
di fare di ogni critica la forma di una posizione elitaria)®. Cio che deve essere pen-
sato sono i media come qualcosa che “non pensa”, o pensa solo attraverso cliche,
slogan, luoghi comuni, opinioni, sondaggi, referendum, informazioni.

La distanza e lo zoom

Il destino della televisione non pertiene alla sua “natura”, bensi alla funzione che
lentamente ha assunto, scartando tutte le altre, per esempio la funzione-video: «La
televisione ha dunque disprezzato, reso minoritario, represso il suo divenire video,
il solo per il quale avrebbe avuto una chance di ereditare dal cinema moderno del
dopoguerra. Da quel cinema “guardingo”. Dal gusto dellimmagine scomposta e
ricomposta, dalla rottura con il teatro, da un'altra percezione del corpo umano e dal
suo bagno di immagini e di suoni. Bisogna sperare che lo sviluppo della videoarte
minacci a sua volta la televisione, la faccia vergognare della sua timidezza»*.

Ma la televisione stessa ha una sua specificita “linguistica” e “grammaticale” che
determina e pone differenze sostanziali con quelle del cinema. E la «nouvelle gram-
maire» del linguaggio televisivo che si & costituita fondamentalmente nella pro-
grammazione sportiva®: «Prendiamo il ritorno indietro, per esempio. Per un lungo
periodo & stato utilizzato un termine inglese (flashback). E un altro termine inglese
a prenderne il posto (instant replay). Il cinema aveva il suo modo di dire:
“Attenzione, passato!”. La televisione, schiava del presente, si accontenta di far
ritornare dal passato immagini che sono state “al presente” e che, povere, non lo
sono pil. Da cui questa nostalgia istantanea che trasuda, come un rimpianto, dagli
“instant replay”. E come per vivere questo rimpianto in pieno si & ricorso al ralenti
[...]. La fine non & pil fatale, & il ritorno che lo &. Alla televisione, il nostro solo pas-
sato & il riassunto ufficiale di un ex presente idealizzato»*. E a conferma della posi-
zione funzionalista di Daney, l'instant replay viene considerato a partire dalla
sospensione del tempo che opera e dalla possibilita di «vedere meglio, di preleva-
re, di verificare», come il primo piano al cinema: «la televisione & stata obbligata a
inventare i suoi primi piani: i ritorni indietro»".

I confronti fra cinema e televisione portano alfindividuazione di due retoriche,
che, in un primo momento, non sembrano comportare forti gerarchie assiologiche.



Il cinema come «arte delle distanze» contrapposto al «toccare» ottico dello zoom
televisivo: «Il cinema aveva spinto molto lontano la percezione della distanza.
Distanza tra i personaggi, tra i personaggi e la mdp, tra la mdp e noi. Distanze
immaginarie (perché lo schermo & piatto) ma non per questo meno precise [...]. Che
cosa & accaduto in seguito? Il travelling non &€ scomparso ma & arrivato lo zoom. Lo
zoom & divenuta la forma attraverso la quale apprendiamo lo spazio. [...] Lo zoom
non & piu un’arte dell’'approccio ma un’arte comparabile a quella del boxeur che
danza per non incontrare 'avversario. Il travelling veicola il desiderio, lo zoom diffon-
de la fobia. Lo zoom non ha niente a che vedere con lo sguardo, & una maniera di
toccare con I'occhio»®,

Dalla distanza (messa in inquadratura, profondita di campo, travelling) — e quindi
dalla prossimita del cinema — alla trasparenza — senza piani, né ambienti, né rilievi,
né «blocchi spazio-temporali» — della televisione, regno della «non-distanza dello
zoom (che concerne il toccare, la digitalizzazione, lo zapping ottico»*. Il passaggio
dalla retorica cinematografica a quella televisiva non concerne solo la questione della
distanza ma si allarga a una concezione piu generale dell'inquadratura (del campo e
del fuoricampo) e del montaggio. Il cinema &, in primo luogo, arte dell'inquadrare, del
mettere in inquadratura; e la messa in inquadratura comporta la costituzione del fuo-
ricampo che sembra costituire quasi «un’arte a sé»: «ll cinema aveva spinto molto
lontano l'arte del fuoricampo, dell’off. [...] Lerotizzazione dei margini dellinquadratu-
ra, I'inquadratura considerata come zona erogena, tutte le entrate e uscite dal
campo, le disinquadrature, il rapporto fra cid che era visto e cid che era immaginato,
& — direi — quasi un’arte a sé. Tutto un cinema. [...] Il disprezzo della televisione per
linquadratura e senza limiti. Perché alla televisione non c¢’é fuoricampo. L'immagine
& troppo piccola. E il regno del campo unico. Gli intarsi permettono d'altronde di
rispettare questo campo unico dividendolo. Prospettive inaudite»*.

Ma & anche il principio che regola il raccordo fra le inquadrature, il principio della
loro connessione “veridica” o “falsificante”, a cambiare di segno: «Infine il montag-
gio. O piuttosto, il découpage. Il cinema classico scomponeva uno spazio-tempo
continuo e lo ricomponeva con l'aiuto dei raccordi, come un puzzle. [...] La televi-
sione non ricostruisce un puzzle, & un puzzie. L'ordine delle immagini alla televisio-
ne non dipende né dal montaggio, né dal découpage, ma da qualche cosa di nuovo
che bisognerebbe chiamare I'inserage. La televisione si riserva sempre la possibi-
lita di tagliare un flusso di immagini, di inserirne altre, in qualsiasi momento, senza
alcuna cura di raccordarle»*. '

Due forme di costruzione percettiva e narrativa, ottica e diegetica, dove sembra
prevalere, nel cinema, la forza di composizione dell'eterogeneo (nella logica della
distanza, del campo/fuori campo e del découpage) e, nella televisione, una sorta
di “altalena ottica” che dietro una “fibrillazione” di superficie nasconde la perma-
nenza di un™unita vuota”, senza luogo (distanze), limiti (inquadrature) e raccordi
(montaggio).



Il cinema audiovisivo

La “retorica televisiva”, una retorica “senza rilievi” che sembra abortire costante-
mente le sue potenzialita estetiche (il suo divenire-video), “ritorna”, e anche in
maniera incisiva, sulle forme cinematografiche. Ed & questo il rischio maggiore, I'a-
deguamento (e P'appiattimento) delle forme, o la trasformazione del cinema in un
prodotto audiovisivo. Il cinema sembra cedere la sua parte di supplemento estetico,
per convertirsi in un dispositivo di programmazione dalla percezione anestetizzata:
«Che cosa vuol dire, infine, questo trionfo della drammaturgia televisiva, infiltrata nel
cinema? Vuol dire il mondo visto “in piano medio” (e “medio”, “mediocre”, “media”
sono tutt'uno). Si comprende meglio, retrospettivamente, cio che ¢ stato il cinema:
un'avventura della percezione, una maniera di vedere il mondo da troppo lontano o
da troppo vicino, un’arte dell'adeguare lo sguardo, di inventare le distanze [...]»*.

La drammaturgia del piano medio & la drammaturgia monoplanare di un cinema
che ha metabolizzato lo sguardo televisivo, lo ha reso alla sua “inattribuibilita media”
(punto di vista di nessuno e quindi di tutti); che ha fatto dei temi (e dei contenuti) non
l'oggetto di un “incontro ossessivo” — secondo lidea ejzenstejniana — ma l'argo-
mento di un discorso “su”, incarnazione di un punto di vista “medio” e “mediale”,
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informativo e sociale: «Un film non & mai “su” & sempre “con”. La televisione si spor-
ge su. Il cinema fa con»*. Lo sguardo neutro, astratto dei “telefilm per le sale” costi-
tuisce solo una direttrice (quella di “accompagnamento”) degli effetti della televisio-
ne sul cinema: il film come «dispositivo di programmazione» ottica e narrativa e |l
cineasta come «teleasta» mascherato. .

La creazione di una distanza rispetto al “piano medio” televisivo sembra caratte-
rizzare tutta un'altra linea (di “differenziazione”) del cinema: «QOggi, “fare cinema”
significa tornare a differenziarsi, nella maniera pill evidente, dalla televisione, dalla
percezione-televisione. |l solo “soggetto” del cinema attuale & il suo rifiuto dello
sguardo televisivo, del mondo “visto in piano medio”»*. E il cinema che Daney chia-
ma «manierista» e che sembra a sua volta dividersi secondo due assi che corri-
spondono a due estetiche differenti: la pubblicita e il video.

L'impronta della pubblicita & individuata in due autori-chiave del cinema france-
se degli anni ’80, sui quali Daney ritorna piu volte: Jean-Jacques Beineix e Luc
Besson. Esempi di un manierismo modellato sulla pubblicita, che, piu che un’este-
tica, «& un modo di essere e di percepire, di valutare e di giudicare, in breve una
visione del mondo»*. Una visione che disancora desideri e paure dall“umano™*
come valore etico (persona), erotico (soggetto) o epistemico (uomo), convertendoli
nella patina dei décor e nelle superfici laccate degli oggetti: «C’& nel cinema recen-
te un momento — di cui Diva & un esempio — dove cominciano ad esserci storie e
desideri immagazzinati nelle scenografie e negli oggetti pit che nei personaggi»*.

Sono i corpi “senza peso” e senza storia (e senza tempo: né stanchi, né felici,
né attenti) che dalla pubbilicita fluiscono nel cinema: «Il cinema (o cid che ne rima-
ne) riscopre una questione di fondo: da dove vengono i corpi da sogno? Come se
gli uomini e le donne (e i bambini) degli spot, una volta sganciati dal sociale e libe-
rati delle storie comuni, fluttuassero in un etere senza storia e fosse necessario,
essendone gli eredi, inventare loro una genesi, un mito, un’origine. Sarebbe que-
sto il senso del sub di Le grand bleu, gran bel ragazzo incapace di condividere
una storia con chicchessia e percid bisognoso di trovare un mito-programma che
lo distingua dai delfini. [...] Bisognerebbe chiamare “spettacoli audiovisivi’ quei
film che collocano altrove il loro oggetto e trattano, anch’essi, 'individualismo non
come una questione aperta ma come un ideale gia incarnato (dalla pubblicita,
distintamente, ma anche dal crescendo del turismo, della carita, della tossicodi-
pendenza)»*.

Il cortocircuito fra lindividuo come “essere di sintesi” e l'universo audiovisivo
come deposito di cliché, ricettacolo di brandelli di un immaginario apparentemente
“animato” ma, di fatto, “senza movimento” reale, tende a costituire la nefasta fuo-
riuscita dall“altalena” televisiva nelle “precipitazioni” ottiche della pubblicita:
«Besson & [...] il primo vero cineasta post-pubblicitario, colui che eredita con inno-
cenza da tutti i “concetti visivi” della pubblicita e che, di questo fatto, non soffre piu
che del fatto di non essere “personale” e di non allineare che dei “clichés”. Certo
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girare un film resta un’avventura e una sfida sportiva, ma non & piu un'avventura
dello sguardo. L'acqua ¢ liscia e il suo fondo & vuoto: non c’é niente da vedere»*.
E il passaggio dallimmagine (o addirittura dallinquadratura e dal piano come
arte della distanza) al territorio visivo, alla «boutique audiovisiva», al flusso indiffe-
renziato di “immagini senza sguardo”: «E perfettamente possibile immaginare che
le sale cinematografiche non possano essere salvate che da tali prodotti audiovisi-
vi (né film d’autore né film di produttore, ma film di “promautori”), collocati a meta
strada fra il Disneyland americano e i “suoni e le luci” della cultura europea ricicla-
ta. L'errore sarebbe pensare che tali prodotti siano senza contenuto né estetica.
L'interesse di Le grand bleu ¢, al contrario, di farci ammettere che la vicinanza, per
lungo tempo stimolante per quanto torbida, fra “cinema” e “pubblicita” non ha forse
piu ragione d'essere. Perché il cinema & troppo debole e la pubblicita troppo forte»*.
Il “prodotto audiovisivo” modellato sull’estetica pubblicitaria sottrae il cinema alla
ninnananna percettiva del telefilm (negazione della percezione nel piano medio) con-
vertendolo in un’estasi visiva senza sguardo, senza costruzione, senza “scarto” né
“differenza”. E il visivo a-percettivo, cumulo di cliché e slogan, un visivo senza fimiti (e
quindi senza immaginario e dunque senza realta) che si pone come totalita visiva di
un “reale senza altrove”, luogo di concretizzazione di un “individuo di sintesi”, rifor-



mattato esteticamente dalla pubblicita e socialmente dalla televisione: «Il soggetto
estetico & quindi individuo, quello che bisogna riformattare e la pubblicita & lo stru-
mento di questa riformattazione [...]. La televisione riformatta la presenza dellindivi-
duo allinterno dei rituali collettivi, rituali collettivi veri e propri, delle corse coi sacchi, di
villaggi, di nazioni: che orrore! Le due procedono contemporaneamente, la pubblicita
come matrice estetica, la televisione come luogo di applicazione di massa»®'.

Il rituale televisivo e I'estetica pubblicitaria, il catechismo e il cliché, la «scuola
serale» e il «prodotto audiovisivo»: da queste due linee ne fuoriesce una terza, il
divenire-video dellimmagine, il suo accedere a un manierismo mentale che &, forse,
I'unico modo di cogliere I'eredita moderna. Ma questo divenire & quanto di piu diffi-
cile possa accadere: 'immagine pre-visualizzata, I'autonomia del décor, la legge-
rezza dei corpi, la “smaterializzazione” dell'icona rischiano sempre di convertirsi nel
gia-visto pubblicitario, nel posticcio televisivo, o nel “pre-visto” informatico.

Un sogno lungo un giorno di Francis Ford Coppola testimonia di un dlvenire-
video del cinema o meglio di un suo divenire-manierista che incorgora le forme del
video: «Personaggi e scenografie non si appartengono piu, il segreto del’osmosi &
andato smarrito: il divorzio tra il corpo dell’'attore e la materia dellimmagine & quasi
pronunciato: ciascuno per sé. Corpi, luci, oggetti, scenografie, macchina da presa,
canzoni: tutti lanciati nello spazio con fortune diverse e su orbite nuove da calcola-
re»*2 In questo Un sogno lungo un giorno & un musical, eredita da: Mlnnelll da quel
«movimento di mondo», da quel «sogno senza sognatore»** che & il mondo inven-
tato dal musical: «Minnelli diceva “The world is a stage” (il mondo & un palcosceni-
co) ma subito aggiungeva “The stage is a world” (il palcoscenico & un mondo). Era
i buon periodo. Oggi Un sogno lungo un giorno ci dice che “The stage is a stage”:
il palcoscenico non & che il palcoscenico»*. Un sogno lungo un giorno non fa che
radicalizzare — fino allabbandono - I'eredita del musical; non fa che mettere in
movimento il mondo, la luce, i suoni, non smette di “liberare” il sogno dal sognatore
(«il sogno & ovunque, il sognatore da nessuna parte»), di rendere “leggera” la mac-
china da presa e “pesanti” per il loro «armamentario sentimentale» gli attori:
«L'immagine & (grazie al video) “trattata bene” mentre gh attori sono (a causa del
video) “sotto sorveglianza”»®%.

Il video e I'elettronica pongono in forma nuova un vecchio problema, quello del
conflitto fra macchina da presa (autore) e personaggio (attore); un conflitto attra-
verso il quale pud essere riletta tutta la storia del cinema. Il video determina uno
squilibrio radicale fra il potere dellimmagine e quello del personaggio: «Come defi-
nire questo manierismo? Non arriva niente agli tmani, & allimmagine che tutto arri-
va. Alllmmagine. L'lmmagine diviene un personaggio patetico, una posta in gioco.
Abbiamo paura per lei, vogliamo che sia trattata bene, non & pili costruita dalla mdp,
e fabbricata al difuori e la sua “pre-visualizzazione” grazie al video & I'oggetto di cid
che resta d’amore nel cuore secco (esagero) dei registi. In un mondo manierista, I'e-
sistenza degli attori “in carne, ossa e celluloide” rimanda immediatamente alla con-



trofigura e alla citazione [...]. Il video, non & solo una tecnica, & uno stato dello spi-
rito, un modo di vedere immagine al futuro anteriore»®.

L'immagine come personaggio, personaggio “senza peso” ma con uno “spesso-
re”, con una stratigrafia multipla. E 'immagine come «tavola d’'informazione» che
definisce la terza fase o quella della «rivalita con la Natura»*": linformazione ha
sostituito la natura. Non vi & nulla di pacifico in questo manierismo che rimane sem-
pre il luogo di un combattimento, quello per resistere alla «brutalita» del'audiovisi-
vo, alla «volgarita» della televisione e al pericolo del controflo («Il video, per il
momento, va nel senso del controllo»), per ridare nuova forza al pensiero, resisten-
do al suo carattere meramente esecutivo e operativo (adeguamento al modello) e
quindi superfluo (non c’& niente da pensare perché tutto & stato gia-pensato, & nel
sistema operativo).

Ridare nuova forza al pensiero significa d|sporlo all'incontro; disposizione che
comporta la messa in questione — sempre piu difficile — di tutte le forme pre-confe-
zionate, pre-visualizzate, pre-concepite che lo attraversano. Pensare & “compiere
un viaggio” — con gli incontri e i rischi che comporta —, operazione sempre pil com-
plicata nel momento in cui tutto & diventato tranquillizzante turismo di massa confe-
zionato dai tour operator e venduto dalle agenzie di viaggio; nel momento in cui
viaggiare non significa pil “compiere un’esperienza” (viaggio di formazione) né tan-
tomeno “disfarsi” delle esperienze acquisite, ma realizzare in forma ottimale i com-
piti assegnati, percorrere i piani tracciati, cioé sempre eseguire un programma (e il
modello naturale diviene il computer).

L’invenzione critica

Come pud rispondere la critica a tutto cid? Quale pud essere la sua funzione? E
quali sono i suoi compiti? 1l discorso deve essere articolato e diviso in due parti: una
che concerne le forme del discorso critico, i caratteri della scrittura critica in rappor-
to alla singolarita dell'oggetto; I'altra che prende in considerazione il discorso della
critica, cioe il ruolo e la funzione della critica in rapporto alla trasformazione dell’og-
getto-film e alla costituzione di un universo audiovisivo del quale i film fa parte®.

Il discorso critico &, essenzialmente, invenzione e creazione, concettuale in
primo luogo (risposta al film come invenzione di un mondo). La forza inventiva e
creativa della grande critica si esercita in Daney secondo-una duplice direttrice: 1.
raccordo costante del film al Cinema (e al Mondo), all'immagine del cinema impli-
cata e costruita dai singoli film; 2. concatenamento di un film con un altro, di un'im-
magine con un’altra, attraverso la costituzione e formaZIone di continui raccordi (dia-
cronici e sincronici).

La prima direttrice definisce un asse propriamente teorico, la seconda uno criti-
co (cinefilo): I'incrocio fra i due assi costituisce la produttivita della grande critica
{(che trova nella tradizione dei «Cahiers» un esempio felice).



Bertil Guve in Fanny e Alexander di Ingmar Bergman

Entrare in rapporto con la singolarita del film significa costruirne un piano con-
cettuale che lo re-inventi, che lo ri-disegni.

Prendiamo la lettura di Fanny e Alexander (in Ciné journal), dove il film viene let-
teralmente ridisegnato a partire dall’individuazione di tre cerchi: «Primo cerchio: la
famiglia Ekdahl la sera di Natale. Per i ragazzi: i regali, I'albero di Natale, il paradi-
so. [...] Secondo cerchio: la famiglia Vergerus, il vescovo che sposa Emilia, giovane
vedova e madre di Fanny e Alexander. E I'inferno: ideale ascetico e retorico turpe
[...]. Terzo cerchio: la casa dello zio Isaac. Il cabalista, amico della famiglia Ekdahl,
porta via i ragazzi e li nasconde. E una sorta di purgatorio [...]. Epilogo: il teatro.
Dopo I'epilogo: Alexander-ingmar non dovra fare altro che far ritornare, sulla scena
o sullo schermo, tale o talaltro cerchio». Ma i tre cerchi si estendono, partono dal
film e si allargano all’'opera di Bergman: «Ogni cerchio ha una sua logica. C’¢ un
modo di filmare per cerchi. Il primo (quello di Sorrisi di una notte d’estate) & quello
del “piccolo teatro della vita”. It secondo (quello di Un mondo di marionette) € quel-
lo dell’antiteatro dei volti. 1l terzo (quello di // volto) & quello della vita come magia».
Il concatenamento non si arresta, si allarga, coinvolge le “fasi” della storia del cine-
ma: «Potremmo anche dire che si tratta di tre stadi del cinema: il cinema classico,
il cinema moderno e il cinema barocco».



Il cerchio diventa una figura come vero e proprio operatore critico che attraversa
il film, il cinema, il mondo: il primo cerchio o della “maschera” (e del ruolo), il secon-
do o dei “volti” (e della persona), il terzo dove, disfatta la maschera e it volto, non resta
che la magia. Il film diviene allora un “gioco di cerchi”, Bergman un grande giocolie-
re, un “giocoliere dell'anima”, e Daney il grande coreografo; & lui che traccia i cerchi,
che i fa roteare, che li restringe (ai personaggi) e li allarga (al cinema); & lui che detta
le velocita — sempre molto rapide nella sua scrittura — e che diviene il grande costrut-
 tore di un piano, la cui magia risiede proprio nellincisivita della sua scrittura, nell'in-
venzione di figure. Figure che giungono fino alla metafora vera e propria: «Criticare,
in effetti, dovrebbe essere I'arte di descrivere degli oggetti singolari trovando le buone
metafore»%. Trovare la buona metafora significa non solo testimoniare l'indescrivibi-
lita concettuale del “nocciolo segreto” di un film (reso tale, paradossalmente, dalla
~scrittura stessa), ma “aprire” al concatenamento fra un film e l'altro.

E il caso della metafora dell’acqua che tiene insieme in una lettura, rapida e inci-
siva, Le grand bleu e Palombella rossa®. Esiste 'acqua frutto di una “mitologia pub-
blicitaria” — quella di Le grand bleu — e esiste 'acqua “sociale” — quella di Palombella
rossa —: «Laddove la fondazione mitologica esige un effetto di profondita, il legame
sociale & un affare di superfici e, sempre di pil, di interfacce. Dei due, & il film
“superficiale” che & il pili profondo perché viviamo in un mondo dove tutto cid che e
privato affiora alla superficie e diviene “pubblico”. La metafora acquatica viene divi-
dendosi secondo un’ulteriore contrapposizione (e un'abile costruzione retorica),
quella fra profondita e superficie. E dalla parte dei profondi fondali che emerge una
trasparenza irreale (da cliché), mentre dalla parte delle superfici affiorano opacita e
attriti: «Dall’acqua bessoniana risale un mutante troppo liscio e un automa troppo
perfetto per non inquietare. Nell’acqua morettiana, & tutto un popolamento (italiano,
europeo) che sbuffa fra la nostalgia della Storia e la fuga in avanti».

Questa volta & un movimento orizzontale — un concatenamento — che tiene insie-
me nella scrittura due film collocati sui versanti opposti® di uno stesso “campo
metaforico”, quello acquatico: “flottare”, “galleggiare”, “nuotare”, “sprofondare”. Non
sono pill i movimenti spiralici, ascendenti e discendenti, dei cerchi di Bergman, ma
le fluttuazioni, gli inabissamenti e i galleggiamenti sulle superfici acquatiche. In
entrambi i casi (ma come in genere in tutta la critica di Daney) la scrittura non pud
non essere che costruzione di un tracciato, di un percorso per mezzo dell'invenzio-
ne concettuale — che pu0 passare per la metafora, per il neologismo®, per raccordi
tematici e stilistici —; invenzione che, a sua volta, trova fondamento in una condizio- -
ne imprescindibile: avere una visione del cinema (e quindi del mondo), nella quale
far “sconfinare” (e dunque “allargare”) i film e la loro area di senso.

Senza una visione del cinema i film rimangono “lettera morta”, oggetto possibile
di un vago interesse culturale, sociologico, storico; coinvolti in generici discorsi cri-
tici, che denunciano immediatamente il loro carattere asfittico e miope. Senza una
“messa in prospettiva”, senza un'immagine del cinema, senza un’idea, il film rima-



ne solo un “testo audiovisivo” e, da questo punto di vista, risulta intercambiabile con
tanti altri: sfuma, ciog, la sua “singolarita”.

La critica o della resistenza

La “questione della critica” non concerne soltanto il “rilievo” del critico e della sua
scrittura, ma qualcosa di piu urgente, la funzione stessa della critica nel momento
in cui 'oggetto-cinema sembra perdere lentamente i suoi confini, e la mappa delle
forme discorsive cambia rapidamente trasformando e assorbendo tutte le istanze
critiche e interpretative in un flusso di pure informazioni. L'oggetto-film cambia in
primo luogo assorbendo le forme iconiche e retoriche della pubblicita e lo “standard
medio” televisivo, cioé collocandosi in una posizione che scarta e sembra fare a
meno della mediazione critica. «ll critico era necessario quando nella societa c'era
un tuogo in cui la violenza, il senso, il bisogno di dire o di fare rappresentavano
come un nodo, un grumo. [...] Il critico dava notizie di certi viaggiatori ad alto rischio
personale. Gente come Tarkovskij, Godard, Cassavetes, Fassbinder. Quando tutto
questo viene rimpiazzato dall'autoprogrammazione turistica dell’'individuo, il critico
non serve piu a niente. Un film come L’orso non si rivolge alla critica cinematografi-
ca, esso istituisce un grande concorso il cui primo premio sara il diritto di assistere
alle riprese del film, senza dubbio 'unica cosa avventurosa del progetto»®. La fun-
zione di “mediatore” del critico, il suo essere passeur — traghettatore — fra 'opera e
lo spettatore, 'autore e il pubblico («Ii critico & un traghettatore fra due sponde, quel-
la di colui che fa e quella di colui che vede cio che & stato fatto»*) decade se non
c'e nulla da traghettare, se 'opera non ha surplus, ma sta gia fallinizio dalla parte
del pubblico, aderendovi come un collante, facendo circolare cliché che costruisco-
no una contiguita asfittica, senza differenza, senza rilievo.

Se il critico viene esautorato della sua funzione di traghettatore — perché opera
e pubblico stanno dalla stessa parte — allora sembra non restargli altro che essere
il custode del «consenso sociale» («Tutto il pubblico, pur illuminato o adulto, desi-
dera consenso»*), una sorta di garante e tutore del funzionamento sociale del film.
Il critico come “maestro di cerimonie”, non richiesto, ma comunque accetto nel cir-
cuito del mercato audiovisivo. E, allora, si chiede Daney, perché 'obbligo di scrive-
re di fronte a prodotti che sembrano costantemente “saltare” la mediazione critica,
che non hanno «supplemento», né effetti: «lo capisco che Jean-Paul Toussaint fac-

" cia Monsieur, ma non so pil molto bene né come né perché io debba fare la critica

di quel film, che non implica alcun seguito per nessuno»®.

Una via sembra quella del silenzio, delia rinuncia alla critica — che rimane pur
sempre un rapporto dialogico con la singolarita dell'opera —, quando I'opera rinun-
cia alla sua singolarita e quindi al dialogo, ponendosi negli standard omogenei della
«boutique audiovisiva». Un silenzio che si viene esplicitamente a determinare nei
confronti della televisione. In uno dei suoi ultimi testi®, Daney giunge alla conside-



razione che la televisione & qualcosa di “incriticabile”: «Nel corso di questi anni pas-
sati a provare a parlare del piccolo schermo, ho dovuto constatare questo: si pud
scrivere cid che si vuole sulla televisione, tanto non ritorna mai, si perde, non fa mai
dibattito, non & mai ripreso, mai citato, non esiste. E lanti-boomerang, I'oggetto
intransitivo per eccellenza, o scacco palese del traghettatore». E questo perché la
televisione & I'«inconscio a cielo aperto della societa», la cui “analisi” non & richie-
sta da nessuno, se ron da quei «semio-funzionari, tecnici della critica di moda pas-
sati alla valutazione e alla interpretazione istantanea dei “fenomeni di societa”, sofi-
sti ben decisi a trattarla come un insieme non-gerarchizzato di sintomi che non rin-
viano a nessuna persona in particolare e al mercato in generale»®.

La critica come esercizio, pratica di pensare il mondo attraverso i film (e vice-
versa) non ha esaurito le sue funzioni, se rimane discorso in nome di «cid che si
ama e si conosce». |- la scommessa di «Trafic», dei discorsi sul cinema non-vin-
colati se non dalla necessita di parlare in nome di una passione, di cid che “porta
alla parola” in virtl della disponibilita, della ricchezza, della densita dell'oggetto
incontrato. E I'esercizio critico come invenzione, tracciato (teorico in primo luogo)
che re-inventa 'oggetto, amplia la sua area di senso. E la produttivita di un
approccio critico che risponde esclusivamente allimpatto dell'oggetto (opera,
autore, problema teorico) e trova risonanza nella salienza e nell’eccellenza della
lettura del soggetto.

La critica non pu@ essere altro che discorso costruito a partire da cid che si ama
(o che si odia), ma mai da cio che ci lascia indifferenti. Rispondere alla singolarita
dell’'oggetto, ampliarla, o addirittura fondarla: la critica sembra trovare una sua legit-
timita solo in questo. E in questo trova anche la sua radicale eticita: sguardo sul
mondo (il cinema come «finestra») attraverso i film e viceversa. Ogni creazione
porta e comporta un momento di negazione e di «resistenza». La rilegittimazione e
la creazione della critica non possono non passare attraverso una resistenza con-
tro I"incriticabile” — «id che non pone domande —, contro 'adeguamento della criti-
ca alla omogeneizzazione della «boutique audiovisiva», contro la medieta banale del
discorso critico (da dove l'interscambiabilita dei critici) che si adegua alle forme
mediocri del linguaggio standard (dell'interessante e dell'indicativo). Resistenza con-
tro una critica senza distanza né differenza, talmente aderente a un oggetto vischio-
so da rimanerne soffocata; una critica “senza rilievo” né incidenza, esautorata da
qualsiasi funzione di mediazione; in breve, resistenza contro una critica superflua. E
superfluo cid che non risponde ad alcuna necessita, ad alcuna domanda (tantome-
no a quelle d'amore}, ad alcun desiderio, ad alcun problema (né etico né estetico); &
superfluo cid che non & dettato da alcuna urgenza che non sia la pura autolegittima-
zione attraverso “ingombro” dei circuiti e dei canali informativi (sempre e comungque
lillusione che attraverso 'occupazione quantitativa possa passare una forma di legit-
timazione e di consinso). |l compito di una critica che rivendica la sua “non-super-
fluitd” sara quello di sottrarsi a una deriva senza sbocco, al circuito fra prodotto e



audience, all*obbligo di dire”, alla ricerca del consenso, alla difesa a tutti i costi degli
interessi del pubblico: «Per me, il critico invia all'autore una lettera aperta che in
seguito viene letta dagli eventuali spettatori del film. Il critico rappresenta dunque gli
interessi di chi “fa” presso coloro che non fanno. Una specie di avvocato. Questo mi
sembra normale e morale. Ma secondo altri vale il contrario: rappresenta gli interes-
si del pubblico presso colui che crea. E piuttosto un giudice»*®.

Il critico come “avvocato” che si sceglie i suoi “clienti”, che diventano dei veri e
propri «intercessori» di un’ldea che attraversa il cinema e la vita: I'autore diventa,
allora, la maschera di una visione del cinema. E per questo che un critico deve stare
sempre dalla parte dell’autore (di quello che ha una sola idea o di quello che ne ha
molte, certo non di quello che non ne ha nessuna); il che significa stare sempre dalla
parte del Cinema, perché 'autore, quando & grande, & sempre l'incarnazione di una
certa immagine del cinema: & il nome proprio non di un individuo — cosa di nessun
interesse — ma di un’immagine del cinema. E solo “accompagnando” il cinema, rein-
ventandolo, ricreandolo, facendo dell'opera il grande intercessore del suo discorso
(d'altra parte non & allo stesso titolo che un regista utilizza un personaggio, un
luogo, addirittura un genere?) che il critico pud rifigurare il cinema, i suoi mondi, e
pensare le intersezioni con la vita. Solo a queste condizioni la critica sara creazio-
ne, al pari dell’'opera, perché al pari dell'opera la critica & qualcosa che deve esse-
re costruito. Si tratta di superare — o meglio di ricomprendere — le distinzioni fra
I“ineffabilita dell'opera” e la riformulazione linguistico-concettuale della critica.
Quanti film continuano ad essere anche e soprattutto riflessioni critiche — a vari livel-
li - sul cinema e quanti critici compongono i loro discorsi come esercizi onirico-visio-
nari, non sempre felici? Non & questo il punto: rivendicare la creativita della critica
significa rivendicare il suo ruolo inventivo e costruttivo nella vita del film; un ruolo
che non pud essere confuso con attitudini estetico-poetizzanti, ma deve essere
ricompreso nella centralita di uno sguardo teorico, analitico e “visionario” (sorretto
da una visione lucida) che implica competenze, specifiche e non.

La critica non deve semplicemente battezzare film che non ne hanno bisogno; deve
generare e creare i propri film. E se & vero che Daney & stato un «cinefiglio» & anche
vero che & stato un “cinepadre”, cioé a dire non ha mai rinunciato alla capacita intel-
lettuale di generare i film e gli autori di cui ha parlato. | film sono — e sono stati — in
primo luogo effetti dei discorsi che |i hanno investiti (cosi come il cinema & stato effet-
to delle teorie che lo hanno fondato). E la produttivita di questi discorsi si misura sulla
capacita di raccordare — in una visione — la singolarita dell’'opera allimmagine del cine-
ma (e del mondo) che essa implica e costruisce. La critica di Daney & quella di un pas-
seur sorretto da una grande visione, estetica e etica, per cui il cinema (la sua storia, la
sua geografia) & la grande immagine del mondo e la memoria di un intero secolo. E,
allora, ci saranno critici che non inventeranno nulla (i cattivi critici senza idee), ce ne
saranno altri che inventeranno troppo (i buoni critici con tante idee), e ci saranno i gran-
di critici — come Daney — che inventeranno sulla base di una sola grande Idea.
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Se si amano veramente i testi,
si avra pure il desiderio,

ogni tanto,

di amarne (almeno)

due alla volta.

Gérard Genette

La storia degli ipertesti sembra ri-

Paolo Marocco percorrere quella che ha visto I'uo-

' . mo protagonista finale dell’evoluzio-

La ga/aSSIa /pertestua/e ne biologica. A partire dal dopoguer-

ra per un cinquantennio non si &

visto niente: poi, negli ultimi tre o

quattro, questa storia ha invaso il

pianeta. |l termine hypertext, nell'ac-

cezione oggi pit diffusa, appare per

la prima volta nel 1965, quando un

certo Ted Nelson, teorico della scrit-

tura a meta tra il visionario e il

macluhaniano, pensd a come risol-

vere praticamente i meccanismi di «libero intervento del lettore» nell'interpretazione

di un’opera, ovvero a come organizzare informaticamente I'attivita di cooperazione

tra un testo e il suo lettore, secondo i percorsi che la critica testuale aveva iniziato

a tracciare. Nelson, perd, non era tanto interessato ai presupposti teorici quanto a

un‘azione ben evidente: edificare una biblioteca virtuale in cui la lettura si confon-

desse con la scrittura, e dove ognuno potesse cucire, tagliare, incollare, aggancia-

re a un testo un suo intervento personale, per trasformare I'opera originaria in un’o-

pera nuova. In omaggio a Coleridge chiamo la sua idea Xanadu: il luogo magico
della memoria letteraria dove tutto si conserva.

Circa vent'anni prima, un altro visionario delle nuove tecnologie, operante in
aree completamente differenti, aveva gia concepito un sistema di archiviazione
che potesse manipolare tabulati e microfilm con la facilita delle connessioni ana-
logiche della memoria umana. L'inventore del sistema Memex (Memory extender)
si chiamava Vannevar Bush, un consigliere scientifico del Ministero americano
della difesa che in piena fase di riorganizzazione postbellica, cercava di affidare il
suo sogno al meglio della tecnologia elettronica del momento, costituita da enor-
mi valvole e solenoidi. Naturalmente il progetto non fu mai realizzato perché i cal-
colatori dell'epoca erano a malapena in grado di comprendere un linguaggio for-
mato da sequenze di uni e zeri e certo non potevano ancora riconoscere un foto-
gramma miniaturizzato.



Dopo una lunga eclissi, il neologismo emerge finalmente in un lessico del nostro
Paese. Il vocabolario della lingua italiana Zingarelli Gigante, nel'edizione 1993, defi-
nisce lipertesto come un «insieme strutturato d’informazioni, costituito da testi,
note, illustrazioni, tabelle e simili, uniti tra loro da rimandi e collegamenti logici».
Sebbene I'Enciclopedia Einaudi presentasse gia nel 1979 un'organizzazione iperte-
stuale (su supporto cartaceo), sara la comparsa dei primi cd-rom a decidere la for-
tuna del termine, e, di conseguenza, a incollargli la veste patinata che siamo sem-
pre piu abituati a vedere, quella di un universo multicolore popolato di immagini,
suoni e testi, e scandito da uno zapping non piu consigliato, ma necessario.

La definizione dello Zingarelli, e la diffusione delle nuove tecnologie, rilevano
proprio la difficolta di emancipazione dell'ipertesto verso uno statuto piu nobile.
Esso rimane comunque vincolato alle sue origini archivistiche postbelliche, e il
sapere comune lo classifica al meglio come un’enciclopedia piu variopinta e curio-
sa delle tradizionali. Mentre le sue componenti primitive (testo, immagine e suono)
sono dotate di un’estetica autonoma e fondata, la loro somma & ancora ben lonta-
na da raggiungere un’iperestetica che combini le qualita delle parti. Anzi, nel miglio-
re dei casi, gli ipertesti che si elevano sulla produzione seriale imitano i presupposti
artistici delle componenti di cui sono formati, ognuna ancora vincolata alla propria
ontologia e inevitabilmente soffocata dalle altre nel momento in cui viene inscritta in
un meccanico processo d'integrazione. In questo caso la somma delle parti da un
risultato molto pill scarso del singolo frammento, come dimostrano i tentativi di rea-
lizzare racconti ipertestuali: perlopit riduzioni in rete (Internet) di brani famosi che si
predispongono a una versione interattiva (come quelli di Raymond Queneau o di
Borges), oppure videogiochi frutto della collaborazione multidisciplinare di diversi
artisti, come Eve, il cd-rom di Peter Gabriel.

Rimane comunque una scialuppa di salvataggio. Malgrado le poche disponibilita
attuali di fare rientrare Iipertesto in un’arte maggiore, nessun lessicografo serio se
la sentirebbe di vincolarne una definizione alla cornice di un computer, in altre paro-
le di devalorizzarlo riducendolo alla forma del mezzo di comunicazione che oggi piu
gli & proprio. Sarebbe un po’ come definire I'informazione giornalistica esclusiva-
mente attraverso le possibilita di diffusione di volta in volta della televisione, della
stampa o, ancor peggio, del satellite o del cavo.

Palinsesti

Il pudore dei lessicografi (dello Zingarelli come di tutte le definizioni specialisti-
che che non contemplano mai le parole computer, informatica e via dicendo) risen-
te del dovere deontologico di conservare il pit possibile la portata diacronica di una
voce (associarla a una categoria di prodotti dell'informatica significa farle avere vita
breve) e non nasconde tutta I'instabilita dei neologismi, specialmente nel caso del
bollente e fumoso calderone della comunicazione mediologica degii ultimi decenni:



dalla presunta morte dei linguaggi sequenziali a un cambiamento radicale della
divulgazione e della ricezione dell'informazione. Lipertesto & diventato il buco nero
che inghiotte le ultime spirali della galassia Gutenberg insieme alle lettere di una
ragazza Yukaghir, che scriveva al suo ex fidanzato un messaggio composto di coni-
fere, spirali e linee che s'intrecciavano qua e 1a, perfetta sintesi della mancanza di
linearita delle emozioni. L'ipertesto sembra il figlio mostruoso di The Kingdom I/ di
Lars von Trier (“fratellino”, interpretato da Udo Kier), contaminato da tutte le corru-
zioni tra immagine e parola, che la comunicazione figurale di segnaletiche, pubbli-
cita e sigle televisive varie distribuisce, e che I'analisi testuale cerca ora di salvare
dalla crescita smisurata e deformante grazie ai post-strutturalisti americani, impe-
gnati a ritrovare le origini dimenticate del termine. Seppur adombrato dal versante
tecnicistico dell'informatica nascente, uno dei presupposti dell'ipertesto si nascon-
deva proprio tra le pieghe delle riflessioni metaletterarie degli ultimi decenni, orien-
tate a una segmentazione della lettura e dell'interpretazione, e ai caratteri di deri-
vazione di un'opera da un’altra.

«Attorno al 1230 la morte di Guillaume de Lorris interrompe al 4058° verso il rac-
conto allegorico delle prove di Amante alla conquista della Rosa di cui & innamora-
to. I suoi nemici, Pericolo, Vergogna e Paura, hanno imprigionato in una torre il suo
indispensabile alleato Buon’Accoglienza, e I'eroe rimane solo, disperato» (Gérard
Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, p. 223).
Il Roman de la rose, continuato da Jean de Meung, il quale consente finalmente ad
Amante di cogliere la Rosa, & un esempio di ipertesto, secondo un’ottica differente
da quella dello Zingarelli. Genette, senza minimamente accennare al fronte delle
nuove tecnologie (ma eravamo nel 1982, quindi ancora al di qua delle reti e della
multimedialita che hanno riesumato il termine), considera I'ipertesto una relazione
transtestuale, cioe «tutto cid che mette un testo in relazione, manifesta o segreta,
con altri testi» (ivi, p. 3). Pill precisamente, quella che unisce indiscriminatamente
un testo B (detto appunto ipertesto) a un testo anteriore A (ipotesto), e alla quale il
critico francese dedica il citato Palinsesti, una delle sue opere fondamentali (insie-
me a Figure |, Il e Ill, Einaudi, Torino, rispettivamente 1969, 1972, 1976), uscita solo
guest'anno in edizione italiana.

Gli esempi sono centinaia e scoprono, con un’eleganza straordlnanamente raffi-
nata, i romanzi che prolungano, o pili generalmente modificano, la vita dei perso-
naggi dei classici. Oltre agli assi fondamentali della letteratura di secondo grado del
'900, come I'Ulisse joyciano rispetto all' Odissea (ipotesto anche dell’ Eneide), il Don
Chisciotte del borgesiano Pierre Menard, e quello di Unamuno, nei confronti del
cavaliere di Cervantes, o il debito che i Rosenkrantz e Guildestern di Tom Stoppard
ripartiscono tra Amleto e Godot, troviamo nel saggio genettiano una fila di eroi di
romanzi maggiori che finiscono in altri minori.

Il caso del seguito offre un esempio significativo. Nel racconto La fin de Robinson
Crusoé di Michel Tournier, Robinson, ritornato in Inghilterra, prende moglie, ma la




Ewan McGregor e Vivian Wu in | racconti del cuscino di Peter Greenaway

nostalgia per il passato si fa pili grande di lui e I'eroe sente il bisogno di ritornare a
tutti i costi alla famosa isola caraibica. Nonostante tutta I'esperienza in carte nauti-
che accumulata nel romanzo di Defoe, Robinson non riesce piu a trovare la terra del
suo precedente naufragio, e rientra una seconda volta nella madrepatria, a questo
punto afflitto e sconcertato. Ma un vecchio timoniere gli fornisce la chiave del miste-
ro: l'isola non & scomparsa ma soltanto cambiata, e lui non & piu riuscito a ricono-
scerla, come d’altronde non & stato da lei riconosciuto. Segue il commento finale di
Genette: «Questo antiepilogo insegna I'impossibilita di qualsiasi epilogo, autografo
o allografo che sia. Non si visita mai due volte la stessa isola (la stessa donna, natu-
ralmente): non € piu lei, non si & piu se stessi» (Palinsesti, p. 241).

Il concetto di isola, come luogo circoscritto e limitato nel tempo e nello spazio,
che ben restituisce I'impossibilita di uscirne e rientrarne immutati, € il punto chia-
ve di tutte le definizioni degli ipertesti multimediali. Il nodo (I'isola) & quella risor-
sa che non sta né allinizio né alla fine, ma si attraversa soltanto nel corso della
navigazione dell'ipertesto, anzi, a essere rigorosi, non esiste nemmeno come



luogo a sé, ma soltanto quando viene messa in relazione con un eventuale
approdarvi e salparvi.

Con tutte le difficolta che similitudini di questo genere comportano, e che vedre-
mo meglio in seguito prendendo in esame la critica post-strutturalista americana,
si potrebbe rilevare un ordine geometrico tra gli ipertesti genettiani pit fecondi
(come i derivati del Robinson) e i paradigmi dei linguaggi della rete Internet (che
costituiscono le specifiche formali pit diffuse degli ipertesti multimediali). Ma non
anticipiamo per ora la questione e torniamo a Palinsesti, che offre, con I'unico
esempio filmico che Genette inserisce nell'oceano di esempi letterari, altre oppor-
tunita di confronto.

Il film in questione & Provaci ancora, Sam di Herbert Ross, attribuibile perd alla
maggiore personalitd di Woody Allen, sceneggiatore, protagonista nonché autore
della piece teatrale da cui e tratto. L'opera, che non nasconde le manie del regista
di giocare sul travestimento testuale (dai brani bergmaniani di Un’altra donna e Una
commedia sexy in una notte di mezza estate al cinema interattivo di La rosa purpu-
rea del Cairo, per annegare in quella deriva di palinsesti che & Zelig), & un’esten-
sione in chiave comica della nota battuta di Bogart in Casablanca di Michael Curtiz.
Il titolo del film di Allen, nell’edizione originale Play it again, Sam, punta l'indice verso

Woody Allen e Diane Keaton in Provaci ancora, Sam di Herbert Ross



«uno déi contratti d'ipertestualita pit espliciti e pill precisi, e che trasmette imme-
diatamente I'essenziale» (Palinsesti, p. 435): la frase si riferisce al pezzo musicale,
interpretato da Paul Henreid, interdetto nel film di Curtiz, attraverso cui il protagoni-
sta rievoca I'amore sacrificato per il ricongiungimento della Bergman con il suo scial-
bo marito, utile alle truppe Alleate, come voleva una certa propaganda bellica, erede
della comédie du remariage del decennio precedente. L'amore perduto che risorge
dalle ceneri del passato, che crea gia nell'ipotesto la tematica del rimando, si rispec-
chia nell'ipertesto di Woody Allen offrendogli la possibilita di imitare una buffa cari-
catura di Bogart, e contemporaneamente gli permette di operare un trapianto del-
Popera madre in quella derivata (Provaci ancora, Sam finisce mostrando una proie-
zione in sala di Casablanca e ripetendo visivamente il finale di Casablanca). Questo
meccanismo forma una prima possibilita di collegamento tra l'ipertesto secondo lo
Zanichelli e quello metaletterario di Genette. L'idea di connessione gia insita in
Casablanca e la sua realizzazione ottenuta dalla derivazione da questo di Provaci
ancora, Sam possono essere viste come una sorta di asintoto poetico delle opera-
zioni di link che caratterizzano i cd-rom, attraverso cui & possibile richiamare un
nuovo documento partendo dalla parola, o dall'immagine o dal suono presenti in un
altro. Non solo, I'esempio genettiano introduce una fluidificazione dellimmagine nel
suono, per sconfinare poi in nuove immagini, che evoca la disomogeneita della con-
nessione ipertestuale nell'accezione multimediale, e I'impossibilita di osservare una
seconda volta le immagini originali con I'occhio ingenuo di chi non ha ascoltato |l
brano musicale e non ha assistito alle sue conseguenze.

Il cinema postmoderno, specialmente il. patchwork fantasy, porta queste soluzio-
ni all’'estremo, offrendo I'emozione del gia visto: ad esempio nell'imitazione di una
pubblicita o un videoclip noto, i quali rinviano a gquella stessa emozione che fa gia
parte di una catena senza inizio né fine (quello che Serge Daney chiama il cinema
filmato). Inserire a tutti i costi I'anello mancante di questa catena & I'urgenza dell'ul-
timo film di Luc Besson, // quinto elemento, dove Guerre stellari e Pulp Fiction navi-
gano insieme in direzione del faro: quinto elemento, “essere perfetto”, capace di
passare dalla depressione all’orgasmo, proiettando nell’atmosfera un fascio di luce
mistica, unica arma contro il ritorno del nulla.

Genette, alla fine del libro, estende le pratiche ipertestuali letterarie a una piu
vasta cerchia di arti iperestetiche. 1 tipi principali di derivazioni ipertestuali, la tra-
stormazione e l'imitazione, hanno applicazioni in ogni arte, e in ognuna di queste
possiedono un grado diverso di valore (copiare un quadro ha un altro significato del
copiare un testo). E, del resto, ogni arte ha il suo grado di complessita: la letteratu-
ra ha un significante verbale lineare, la pittura planare, la musica ha molti piu gradi
di liberta trasformativa (adottando una semplificazione, perché occorrerebbe intro-
durre anche altri parametri, quali: la letteratura & discreta, la pittura & continua,
ecc.). Allargomento Genette dedica solo un accenno, notando come le diverse
potenzialita di ogni arte non siano poi cosi significative da permettere, ad esempio,



un maggior numero effettivo di variazioni di un pezzo musicale rispetto a quelle che
puo offrire un quadro. Da cio si potrebbe conseguire che non esiste un numero mag-
giore di possibili pezzi musicali rispetto a quanti ne potrebbero esistere di letterari o
pittorici, o almeno questa cifra non & calcolabile sulla base delle primitive semanti-
che di ogni disciplina. Quindi, saltando qualche passaggio: se consideriamo un
numero di libri abbastanza grande, dell’'ordine di quello degli atomi dell’universo,
possiamo essere abbastanza certi che questo numero comprenderebbe non solo
tutti i possibili testi letterari, bensi anche tutti i dipinti, le sculture, le musiche, i bal-
letti, i film (con le opportune riproduzioni e adattamenti per inventariare le arti sul
supporto cartaceo). Fino alla congettura borgesiana descritta in La biblioteca di
Babele (in Finzioni, Einaudi, Torino 1955).

Ipertesti

«Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, del dispiega-
tore in cinquecento pagine d’un concetto la cui perfetta esposizione orale si capi-
rebbe in cinque minuti. Meglio fingere che questi libri esistano gia, e presentarne
un riassunto, un commentario» (Palinsesti, p. 304). Le riflessioni di questo lettore
timido e pigro sono tratte da un racconto di-Borges dei primi anni '40, I/ giardino
dei sentieri che si biforcano (raccolto anch’esso in Finzioni), dove lo scrittore
argentino enuncia, quasi si trattasse di un teorema d’incompletezza, che si pud
solo dare una rappresentazione parziale dell’universo («che altri chiamano
Biblioteca» come scrive all'inizio di uno dei suoi testi piu noti: La biblioteca di
Babele), ma che questa rappresentazione ne comprende ugualmente tutte le pos-
sibilita. Borges disserta molto astutamente ‘sul problema della calcolabilita (del
sapere), una questione che stava a cuore ai matematici di quel periodo, alle prese
con la definizione del modello teorico del calcolatore. Infatti, considerando il pro-
blema a monte, costruire una macchina in grado di generare tutti i testi possibili,
in un caso, oppure contenerli e archiviarli, nell’altro, non sono al dunque scom-
messe cosi lontane. E non a caso sia il matematico Alan Turing che Borges affron-
tano la congettura partendo da un sistema finito di simboli, I'alfabeto o uno anco-
ra piu semplice. ‘ ‘

L'intuizione di Borges & perd di ricondurre il tutto a una condizione temporale.
Allo scrittore sta a cuore mettere in relazione I'universo-biblioteca con la vita umana.
Ed e per questo che non ricorre a un'operazione generativa, ma parla di una costru-
zione gia esistente, all'interno della quale si possano leggere tutti i testi possibili,
sebbene I'esperienza umana (della lettura) probabilmente non potra mai farlo.
Borges perd dimostra di credere nei numeri, e la sua intuizione geometrica trova
una conferma algebrica: il numero dei libri della Biblioteca & calcolabile a partire dai
dati architettonici: corridoi, scale, piani, scaffali ci dicono che & uguale a 5 elevato a
1.312.000 (per avere un termine di confronto, il numero degli atomi nell’'universo &
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circa 10 elevato a 80, una quantita infinitesima rispetto alle cifre borgesiane). La
fede nei numeri naturali, e quindi nell’'elemento limite finito seppur di quantita ele-
vatissima, riconduce il discorso a una speranza di percorribilita della biblioteca, sep-
pur da parte di un lettore podista di longevita biblica: una biblioteca che, come
abbiamo visto prima, & talmente capiente da contenere tutte le opere di tutte le arti.

In Il giardino dei sentieri che si biforcano, Borges ci ha svelato i.trucchi che il
lettore labirintico ha imparato nei secoli per risolvere I'enigma della riduzione del
tempo dalle ere geologiche fino alla sua portata. La soluzione é quella di fingere
sull'esistenza di tutti questi libri, e di sottrarli alla completezza ridondante che pro-
babilmente hanno, facendone un breve riassunto. | due poli etici, quello della spe-
ranza e quello della finzione, sono gli stessi che animano Jodie Foster in Contact
di Robert Zemeckis, nella sua cocciutaggine di entrare in contatto con gli extra-
terrestri della galassia di Vega. E le stesse trame temporali del racconto borge-
siano, «una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paral-
leli», creano una similitudine, forse un po’ esotica, tra l'intuizione geometrica del
lettore, che percepisce la struttura regolare e finita della biblioteca-universo, e
quella dello spettatore del cosmo che si affida un po’ al caso e un po’ alle scoperte
dell’astrofisica.



Rinunciando a considerazioni metafisiche su chi sia stato il creatore della biblio-
teca di Babele, e a quelle estetiche sull'ideale di bellezza e di regolarita presente
nell'architettura proposta; e ritornando al fascino dell’organizzazione di quest’archi-
vio cosmologico, il paradigma borgesiano pud essere riassunto in tre concetti chia-
ve. La sua struttura labirintica, o meglio, un diagramma complesso quanto si voglia
che permetta un numero altissimo di modi di percorrerlo; un sistema di riduzione
dell'informazione da una modalita espressiva a un‘altra (le cinquecento pagine rias-
sumibili in cinque minuti); il ruolo del lettore come autore del percorso che piu gli
conviene, o pil gli piace, tra quelli potenzialmente percorribili. Da tutto cid si
potrebbe dedurre, e non siamo i primi a farlo, che la biblioteca assomigli molto all’i-
pertesto multimediale, e che I'aspetto schematico e un po’ deludente, dal punto di
vista artistico e letterario, offerto dall'attuale panorama sull’argomento, sia solo la
superficie di un fenomeno ben pil profondo dilagato nel ’900. Quello di una crisi
delle forme artistiche e dell'affermazione di motivi autoreferenziali: 'arte che si inter-
roga su se stessa. L'utilizzo di una sperimentazione che ha valorizzato i giochi for-
mali e le possibilita visuali del testo (dalle avanguardie storiche a Queneau, dal
Nouveau Roman a Peter Handke) si & intersecata, negli ultimi decenni, con una
coscienza critica paratestuale di carattere strutturalista e decostruzionista, impe-
gnata nella separazione delle componenti del discorso e nel confronto con le linee
portanti del linguaggio, quali la voce e la posizione.

Voce e posizione degli extraterrestri alla cui ricerca va Jodie Foster. La giovane
scienziata, analizzando il segnale di Vega, decodifica, tra le righe dell'immagine rie-
fenstahliana di Hitler alle Olimpiadi di Berlino, un messaggio crittato composto di
cifre, tasti, disegni, diagrammi e geroglifici vari, il quale, grazie al genio di John Hurt,
viene decrittato nel progetto dell’astronave intergalattica, che accredita I'esistenza
di una topologia spazio-temporale dove mondi lontanissimi sono distanti solo qual-
che ora di viaggio. Tutto questo, graficamente e operativamente, ha il sapore dell’i-
pertesto multimediale, la qual cosa, sommata ai principi cosmogonici dell’universo
detenuti dai veghiani e fondati sull'aritmetica in base dieci, riconduce ancora il
discorso alla biblioteca borgesiana (la figura dello zero viene accennata larvata-
mente nel film, ma nel libro, omonimo, di Carl Sagan da cui il film & tratto assume
un motivo fondante: quello della definizione di Dio da parte di una civilta che ha
ormai risolto tutte le possibili alleanze tra scienza, arte e fede). E allora, come mai
-una pagina Web della rete Internet, ovvero il modello d'ipertesto che potrebbe rap-
presentare lo stato dell’arte della disciplina (o del sapere), & cosi deludente rispet-
to alla Biblioteca dell'universo?

Riassumendo brevemente: alcune trame della critica testuale s’intrecciano con
gli orditi delle enciclopedie elettroniche, che applicherebbero volgarizzandoli i prin-
cipi di derivazione su cui si fonda I'arte delle opere letterarie. Inoltre, certe riflessio-
ni testuali sul calcolo del sapere alimentano le cellule primordiali degli strumenti che
diffondono la multimedialita. Da queste premesse, sembrerebbe che le versioni



attuali di ipertesto siano soltanto dei tentativi provvisori, realizzati con una tecnolo-
gia frankesteiniana in grado di implementarne alcuni caratteri, ma altresi di soffo-
carne molti altri, sotto tutto il peso delle coercizioni e delle cuciture di cui soffre.
Detto chiaramente: nessuno ha per ora I'impressione di trovarsi di fronte a un even-
to unico e nuovo come la nascita del cinema alla fine del secolo scorso («un desi-
derio o un bisogno assolutamente irrefrenabile, come un incendio nella foresta»,
come la definiva Bazin). Ma molti sperano che il radiotelescopio di Arecibo puntera
prima o poi nella direzione giusta.

Per ora sembra di essere immersi in un confuso e frettoloso processo di revi-
sione delle modalita comunicazionali storicizzate (come la radio, la televisione, il
telefono, i libri e cosi via), ognuna delle quali si & gia sviluppata verso un’univer-
salizzazione del sapere aderente alle forme proprie del mezzo, e che presenta
ovvie resistenze allassorbimento da parte di un medium fluido e interdisciplinare.
Si rischia una restaurazione senza che ci sia stata una rivoluzione, perché non e
stato sicuramente rivoluzionario un medium freddo come il calcolatore, nato in
ambito puramente scientifico e economico-gestionale, e investito man mano di
suppellettili varie prese a prestito dalla televisione, dalla macchina da scrivere,
dallo stereo, dalle cloche degli areoplani, dai sistemi militari di puntamento e cosi
via (ricordiamo che fino alla fine degli anni '60 i calcolatori ingerivano solo schede
perforate e emettevano rotoli di carta).

Uscire dalla modernita ha comportato un superamento degli shock provocati
dalle forme caotiche e eterogenee che minacciavano 'uomo benjaminiano, per
avventurarsi verso l'universo cosciente della molteplicita e della ripetizione, che in
qualche modo razionalizza la discontinuita. Nei suoi primi due decenni di vita, I'arte
cinematografica aveva sviluppato alcune soluzioni per articolare una narrazione per
immagini, quali i due movimenti di macchina fondamentali (panoramica e carrello),
Fuso del primo piano e il montaggio. |l cinema operava, attraverso il montaggio, una
discontinuita sulla continuita della realta evocata, la quale veniva resa intelleggibile
per mezzo di nuove congiunzioni. Nel nuovo scenario ipertestuale, la discontinuita
rappresenta una pausa e un’azione del lettore, intento a congiungere immagini e
testi, il quale avverte lo scarto spazio-tempo gia come un elemento costitutivo del-
l'azione che deve intraprendere, prima di realizzare dei segmenti intelleggibili.

Razionalizzare la discontinuita significa convincerci che i viaggi nel cosmo di
Jodie Foster sono possibili, come & possibile percorrere in modo non sequenziale
la biblioteca di Babele. Circa vent'anni fa René Thom aveva provato a modellare
una teoria, il pit formale possibile, che prendesse spunto dalla morfogenesi geolo-
gica e biologica, per costituire una cattedrale di forme capace di comprendere i
manufatti dell'arte del’'uomo. Probabilmente i tempi non erano ancora maturi perché
fosse la scoperta del secolo: la Teoria delle Catastrofi non & citata quasi pil da nes-
suno, ma il problema di dare una semantica a una forma che s’interrompe, quindi di
riconcettualizzare il montaggio, & quanto mai attuale.



La biblioteca di Babele, in quanto struttura periodica e molteplice, rischia subito
di perdere il suo fantasma geometrico, per essere in fretta automatizzata, e, in
quanto spazio pubblico e visibile, spettacolarizzata. Il risultato di tutto cid & che gli
aspetti piu tangibili dell'ipertesto, nell'immaginario comune della biblioteca multime-
diale, non siano quelli contenuti nel “reference manual” della biblioteca borgesiana,
e nemmeno quelli della visione del cosmo di Jodie Foster (questi ultimi forse ne
costituirebbero la sintesi meravigliosa: le lacrime e l'intelligenza). Ogni definizione
teorica vive drammaticamente lo scarto tra l'ideale e I'attuale: i due baluardi della
teoria, ovvero la mancanza di una condizione di inizio e fine fissata staticamente
(come nel testo scritto), e il continuo rovesciamento della relazione lettore/scrittore,
in quanto ognuno pud avere entrambi i ruoli, creano oggi pili problemi che piaceri.
Occorre rinunciare ai principi sequenziali di lettura per una ragnatela in cui si rischia
di autoimprigionarsi (si pensi all’albero delle decisioni del film di Alain Resnais
Smoking/No Smoking, e si consideri che in quel caso c’era il vincolo del tempo che
forniva un ordinamento naturale. Oppure ai siti X-rated della rete Internet, a partire
dai quali una cascata di concatenamenti alimenta soltanto se stessa, senza giun-
gere mai a un'immagine: altro che sex-appeal inorganici!). Inoltre si rischia una per-
dita di coerenza dell'informazione (poiché ogni nodo dell'ipertesto pud essere rea-
lizzato da un autore diverso) e la necessita di figure editoriali che sottomettano il
testo a un controllo e una censura, con una conseguente legislazione e una ridefi-
nizione dei diritti, e doveri, dell'autore.

Innesti

Ogni nodo della rete non ha restrizioni a priori rispetto alla forma espressiva che
contiene, per cui il documento associato al nodo potrebbe essere un film, la regi-
strazione di un concerto o un libro, oppure qualsiasi collage di questi elementi. Il
peso del linguaggio scritto, rispetto alle immagini e ai suoni, nell'attuale stato di que-
sta disciplina, e lo sviluppo dello studio telematico nei dipartimenti letterari delle uni-
versita statunitensi, sbilancia tutta la critica ipertestuale verso la critica letteraria.
Pub darsi che in futuro privilegera le modalita di orientamento rispetto al contenuto,
assumendo la non-linearita dell’ipertesto come caratteristica fondamentale, per sco-
prire forse la critica delle strutture musicali. Ma, per ora, le correnti che pil si agita-
no in questa nebulosa, cercano di fondere il pensiero filosofico e linguistico france-
se (in particolare Derrida, Foucault e Barthes) con le teorie della ricezione e della
produzione dell'informazione di matrice economistica, in cui I'informazione & vista
come merce di scambio, bene che il lettore acquisisce e rimette in circolazione
modificandolo. Uno dei critici pili attivi & Philip Landow, del quale & stato tradotto in
italiano Ipertesto, il futuro della scrittura (Baskerville, Bologna 1993). Nel suo pil
recente Hyper/Text/Theory (John's Hopkins Press, Baltimore 1994), Landow propo-
ne una teoria dell’ipertesto basata sul concetto barthesiano di /essia, o unita fonda-



mentale di lettura, e su quello dell'innesto derridaiano, operando un confronto tra la
critica e 'informatica, e presentando similitudini e analogie; per esempio: i vocaboli
usati da Barthes e Derrida che sarebbero diventate le parole chiave nell'universo
multimediale, quali /ink (liasons), web (toile), network (réseau) e altri. L'autore pro-
cede facendo incetta dei brani dei rappresentanti maggiori dell’analisi testuale, da
Bachtin a Genette, e degli scrittori, dal gruppo dell’Oulipo a Calvino, che hanno
perorato la causa del lettore. Fino a partire per la tangente proponendo un’esegesi
della Bibbia come ipertesto globale della cultura americana degli ultimi due secoli.
Risultano subito evidenti i limiti di questo tipo di riflessioni: Jacques Derrida sug-
gerisce si la coincidenza etimologica tra innesto (graft) e grafo (graph) per produrre
una «logica dei testi», ma i processi d’inserzione e di proliferazione che ne derivano
conservano delle intuizioni filosofiche e dei giochi linguistici che non sono certo ridu-
cibili ai diagrammi di Landow. Analogamente, i codici che Barthes utilizza in S/Z e sui
quali costruisce «una specie di rete, di topica attraverso cui passa tutto il testo», non
sono altro che un «miraggio di strutture», di cui «non si conoscono che gli allontana-
menti o i ritorni», i solchi nei quali finisce «quel qualcosa che & sempre stato gia detto,
visto, fatto, vissuto» (Roland Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1981, p. 25).
Sembrerebbe che Landow irrigidisca proprio quell’eccesso di denotazione, che
gia nella fase d'oro della semiotica era vista come pericolosa, la fava nella quale i
buddisti potevano vedere tutto il paesaggio (per citare l'inizio di S/2). E vero che I'i-
sola di Robinson insiste cosi tanto nella trattazione genettiana sugli ipertesti che la
sua aura tende ad abbracciare il nodo degli ipertesti multimediali, ma le somiglian-
ze non sono certo riducibili a un’indagine tassonomica, dato che gli pseudo-iperte-
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sti si disseminano in cosi tanti racconti, film, istallazioni artistiche, concerti, opere
teatrali che il sapore della scoperta subito svanisce. Anche i quarantacinque giri
delle Fiabe sonore degli anni '60, in cui la voce del narratore dichiarava limitato nel
tempo il fenomeno dell’ascolto, potrebbero banalmente finire nella categoria («il
disco fa click, e tra un po’ si fermera, si fermera...» & chiaramente una timida pro-
posta d’interazione con l'utente).

Il confine sembra passare proprio per il click, che, trent'anni dopo, non & piu pro-
dotto dalla testina sul polivinile del disco, ma dai pulsanti di mouse, trackball, tou-
chpad e joystick. Ovvero il faccia a faccia uomo-macchina, che va al di 1a della let-
tura barthesiana di Sarrasine filtrata da Landow e sconvolge I'atto stesso di legge-
re. |l lettore deve assecondare una sua intuizione di lettura prima di attivarne I'effet-
tivo itinerario (quindi fare un’esperienza conoscitiva): il fenomeno ha una portata
immensa perché l'atfo di lettura diventa finalmente un intervento intenzionale sul
testo stesso, oltre che sul mondo che viene interpretato dal testo, alla luce di tutto il
dibattito ermeneutico e decostruzionista sull'argomento. Per cui 'interrogazione del
testo viene giocata direttamente, cioe sintatticamente, sul campo della scrittura: & il
testo che esplicitamente domanda e il lettore che deve rispondere per continuare, e
cosi via. Senza tenere conto che abbiamo considerato quasi esclusivamente iper-
testi testuali, e che I'indagine dovrebbe estendersi anche al campo iconico, ovvero
a oggetti privi di articolazione che affidano ad altri sistemi di differenziazione inter-
na le loro modalita interpretative (ad esempio le linee e i colori di un quadro). Parlare
d'interattivita diventa in questo caso pil difficile, e inevitabilmente comporterebbe
una discussione sulle possibilita di ridurre le icone a proposizioni logiche (e quindi
intraprendere un cammino che tocca i vertici della filosofia analitica del '900:
Wittgenstein, Carnap, Frege e via dicendo). Ma le icone digitali, e in generale quasi
tutto il mondo digitale, possiedono delle naturali forme grammaticali in quanto sono
implementate in macchine algoritmiche quali sono i calcolatori. Il problema quindi
diventa quello di cercare di capire quanto le grammatiche interne che sostengono
gli ipertesti (I'html, il linguaggio principale delle pagine Web di Internet possiede una
sua grammatica formale) possano indirizzarne la percezione verso un aspetto pro-
posizionale tout court.

Reti

Una delle prime volte che la tecnologia ipertestuale veniva mostrata al grande
pubblico, allincirca contemporaneamente a uno spot pubblicitario dell'Aprilia, &
stato durante il processo Cusani, episodio chiave della saga televisiva di Mani puli-
te. E precisamente nell’arringa finale del pubblico ministero, il quale, di fronte ai len-
zuoloni-tazebao sfogliati a fatica da un maldestro e depresso Cusani, mostrava una
rete di personal computer multimediali con tanto di testi multicolori, hotkey che face-
vano rimbalzare da una videata all'altra, e videoclip che apparivano all'improvviso
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mostrando il faccione pallidissimo di Garofano mentre presentava “in diretta” la
prova di quello che I'accusa commentava nel testo. Al termine di tutta una serie di
episodi folcloristici, come il confronto tra Martelli e Sama vertente su una colazione
a villa Ferruzzi dove I'ex ministro della difesa era indeciso tra prosciutto e melone,
arrivava finalmente l'inorganica e imparziale tecnologia digitale a mettere tutto in
ordine. Lipertesto, nella storia dell'informazione italiana, diventava cosi un accredi-
to legislativo per mostrare la maggiore efficacia e abilita della legge, e avvertire I'u-
tente su come le nuove tecnologie fossero prima di tutto a vantaggio della societa
che sorveglia e giudica, e non di quella che trasgredisce.

L'episodio, perd, sembra andare al di la dellimpatto tecnologico sul controllo dei
dati e la loro divulgazione a scopi persuasivi, ma affronta uno degli aspetti pit rile-
vanti delle tecniche ipertestuali, geneticamente connesso con le origini archivistiche
e con la definizione stessa di nodo: uno specchio su cui rimbalza sempre qualcosa,
senza che ci sia una precisa fonte da cui sgorga né un pozzo in cui vada a finire.
Conglobando i frammenti della fase processuale nella requisitoria, la veste iperte-
stuale del processo Cusani non distingue una fase finale da una pregressa e gene-
ratrice, ma integra il tutto.
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Quest'integrazione mostra direttamente il dato grezzo, un testo o unimmagine,
quale é stato catturato nella fase istruttoria: questo dato, opportunamente filtrato,
potrebbe essere un floppy requisito a un imputato, oppure una conversazione in
rete. Quest'ultima, nella forma di ipertesto aperto, ha gia la struttura opportuna per
un controllo sociale. Internet sembrerebbe cosi l'ultima tappa di un itinerario che
Michel Foucault faceva iniziare dalla pratica confessionale (dove era il cristianesimo
a fungere da sistema di controllo), e che continua per secoli nei discorsi medici,
legali e scientifici basati su questionari e analisi, i quali servivano a regolare I'indivi-
duo all'interno di un’organizzazione. Queste procedure, affidate nella modernita alla
parola e al foglio di carta, sono diventate in seguito automatiche, registrando dap-
prima i dati di ognuno in data base anagrafici, €, man mano, incrementando sem-
pre piu la memorizzazione della comunicazione sociale e privata, fino a predispor-
re una ragnatela in cui raccogliere tutto (I'acronimo del mondo ipertestuale di
Internet parla chiaro: www, world wide web).

Attorno a queste problematiche si sviluppa L’'occhio elettronico. Privacy e filoso-
fia della sorveglianza (Feltrinelli, Milano 1997), un saggio di David Lyon, sociologo
scozzese esperto di comunicazioni telematiche, che ripercorre la storia sociale del-
l'ultimo secolo in funzione di un’analisi della sorveglianza, sia in regime militare che
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civile, a cui 'autore affida un ruolo centrale nella modernita. L'obiettivo che si pre-
figge Lyon & quello di relegare le visioni distopiche della societa all'aspetto rudi-
mentale dei sistemi di controllo, per esempio quello orwelliano, per costituire dei
modelli nei quali la sorveglianza, diventata ormai una componente del guotidano,
non & solo un minaccioso agente esterno, ma una consuetudine che fa parte del
soggetto stesso «portatore disciplinato della sua stessa sorveglianza». Al di la della
fede che Lyon dimostra nei confronti della normativita e della competitivita di una
societa high-tech, e al di qua delle sue critiche anti-foucaultinane su un potere che
sorveglia e punisce, & piuttosto evidente 'imparzialita del paradosso che la sorve-
glianza eredita dalla modernita, quello di essere sia uno strumento di controllo sia
un metodo in cui si fondano i diritti costituzionali di tutti i regimi, a partire da quelli
democratici. Uistanza di migliorare la struttura e il reperimento delle informazioni &
gia attesa di una modalita di controllo, e infatti il primo modello di ipertesto nasce
nell’ambito del Department of Defence. Da quest'ultimo, pero, si dirama subito un'al-
tra possibilita, quella di Xanadu, inseguita da chi cercava uno strumento universale
d’espressione e diffusione public domain del sapere.

La sorveglianza, che significa disporre di un sistema editoriale adeguato per
ridurre la confusione dell'informazione esistente oggi in Internet, assume, molto
pil che in passato, il sistema di sbarramento tra arte e lavoro, al quale Godard
dedicava il film Passion (e molti altri). In quel film ascoltavamo l'operaia balbu-
ziente Isabelle Huppert dire che la catena di montaggio non pud essere filmata, e
ci accorgevamo che i personaggi dei quadri viventi erano interpretati dalle stesse
operaie della fabbrica, questa voita denudate perché collocate in un altro ruolo.
L'immagine pornografica costituiva il limite della censura sui quadri di Ingres e
Delacroix, in cui il corpo denudato assumeva una sorta di sacralita, se visto dallo
spettatore del quadro, ma manteneva un suo aspetto di mercificazione, se visto
nell’'ottica della produzione del film che aveva come argomento appunto le opere
d'arte («al lavoro, signorina» comandava un sorvegliante a una bellissima schia-
va impaurita, nella riproduzione di un tableau vivant). Insinuazioni di Godard: che
il lavoro deve essere sorvegliato e non mostrato, che I'arte invece pud mostrare
la sorveglianza e gli obblighi del lavoro, sono il monito nei confronti del sistema
ipertestuale, massimo grado di fusione di arte e politica.

Tele

La vena ipertestuale contamina anche la produzione cartacea, non solo cultural-
mente, ma all'interno di un'economia editoriale. che propone quasi sempre “libro +
cd-rom”. Come esempio assumiamo un ipertesto cartaceo di Renato Tomasino,
Terra di simulacri (LUEpos, Palermo 1997, il cd & a parte, commercializzato in altre
forme): indagine sull’America vista come territorio di confine tra I'immagine reale e
quella cinematografica, in cui il significante iconico restituisce un ritratto piu efficace



di quello verbale. Padre del volume potrebbe essere Rudiger Vogler, che in Alice
nelle citta litigava con il suo editore, il quale non voleva accettare un libro di sole
fotografie, e pretendeva I'efficacia della parola scritta. Sua madre tutta la cultura del
simulacro, da Baudrillard a Perniola, che ben si adatta a un viaggio nel profilmico
californiano, esplorato in diverse tappe cult sulla spettacolizzazione della merce:
dagli Shopping Center alle ville dei divi a Beverly Hills, dalle orme sul sagrato del
teatro cinese alle luci della main street di Las Vegas.

It libro & parco nel restituire una riflessione iconologica sul paesaggio, visto come
tela di immagini cinematografiche, e come mercato del valore patetico della natura;
e non si addentra nelle caratteristiche, quali la profondita di campo, le linee di fuga
o i contorni del quadro, che formano i corridoi attraverso cui la visione passa dal-
limmagine cinematografica a quella reale, e viceversa. In effetti non si tratta di un
saggio d'estetica, ma di un diario di viaggio indeciso su quali strumenti utilizzare per
descrivere una realta gia vista nella finzione, ed & proprio nel suo taglio ibrido di
testo corredato da illustrazioni (o di fotografie incorniciate da capitoli) che si propo-
ne come caso interessante d'ipertesto, sia in senso genettiano che zingarelliano.
Volente, o nolente, Terra di simulacri, lasciandosi contagiare da entrambe le defini-
zioni, sembra un parto spontaneo delle riflessioni metaletterarie sugli ipertesti, inse-
rendosi in quel territorio di fusione tra critica e racconto, che impedisce sia di distin-
guere il centro dai contorni del discorso, sia di capire cosa venga prima: I'immagine
o il testo. Il cd-rom correlato, realizzato in occasione di una mostra all’Universita di
Palermo, riconsegna all'ipertesto multimediale tutti i rischi, e le possibili intuizioni, di
proporre il cinema all'interno del nuovo ambito.

Potremmo ora considerare il fenomeno opposto: quando il cinema riflette icono-
graficamente (e grammaticalmente) sull'ipertesto, visualizzandolo all'interno della
propria cornice. Gia le immagini in soggettiva di Arnold Schwarzenegger, intento
a elaborare i dati della sua memoria visuale nel primo Terminator di James
Cameron (anno orwelliano 1984: i Macintosh con interfaccia grafica sono da poco
approdati in Italia) non erano troppo dissimili dal modello mentale con cui ci
. saremmo familiarizzati dieci anni piu tardi. E in effetti, una tendenza abbastanza
diffusa nel cinema hollywoodiano contemporaneo & quella di utilizzare I'iconogra-
fia ipertestuale, non tanto in ambito fantascientifico (dove la portata degli effetti
speciali assorbe tutta la percezione dello spettatore) quanto in ambito bellico e
spionistico, come rappresentativa di sistemi di controllo e monitoraggio
(Rivelazioni, Face Off-Due facce di un assassino, The Peacemaker, Speed 2 e
cosi tutti i thriller sull’eversione nemica delle strategie di pace e delle alleanze
mondiali). L'ipertesto sembra il candidato ideale a incorniciare quella che Paul
Virilio, in Guerra e cinema. Logistica della percezione (Lindau, Torino 1996), defi-
nisce «visione senza sguardo», ovvero I'atto di mirare operato da satelliti auto-
matici, che nei film bellici contemporanei (non quelli retrospettivi sul Vietman, ma
quelli su Afghanistan, Bosnia, Cecenia, Irag) & uno dei maggiori catalizzatori di



Pierre Arditi e Sabine Azéma in Smoking/No Smoking di Alain Resnais

suspense. |l cinema hollywoodiano non fa che riproporre, migliorandone l'effetto
ottico, uno degli assi storici della cultura ipertestuale, quello piu vicino all’efficacia
di stupire e sorvegliare, e piu lontano da pretese di artisticita. In cid sembra per-
dere facilmente la battaglia sia con l'iperrealismo spielberghiano di Jurassic Park,
sia con un certo tipo d'immagine postmoderna, da Tim Burton a Godzilla, nemica
dell’asetticita e della iconografia analitica tipica degli ipertesti, che recupera, in
chiave digitale, forme e stili della cultura dellingombro e della falsita mal celata,
della cartapesta e dei pupazzi in segatura.

La compenetrazione ipertesti-cinema ha perd anche altre referenze. La monu-
mentale opera ejzensteniana si presenta come una macchina onnivora del sape-
re interdisciplinare, in cui il film & la superficie sulla quale viene proiettato 'ultimo
atto. E vero che la corazzata Potémkin non era dotata della strumentazione iper-
testuale del sottomarino di Allarme rosso, ma il film nascondeva tutto lo schema
plastico-tematico di rotture e congiunzioni (quindi un diagrammay), che combinava
insieme disegni e riproduzioni pittoriche, i cui nodi sfidavano lirrapresentabile
(all'epocay): il suono, nel caso della pittura, e il colore, nel caso del cinema. Al di
1& del suo valore estetico, il progetto, quale Ejzenstejn lo descrive in La natura non
indifferente (Marsilio, Venezia 1981), si componeva di uno schema interpretativo



Catherine Belkhodja in Level Five di Chris Marker

del film, orientato a preparare e coordinare la funzione politico-dimostrativa che la
proiezione avrebbe dovuto esercitare sul pubblico.

In breve, I'operazione ¢ I'altra faccia della medaglia degli ipertesti di Tonino Di
Pietro, che integravano nella stesura finale tutta I'organizzazione archivistica: La
corazzata Potémkin ne rivela solo la messa in scena definitiva. Soffermarsi suil’i-
dentita di un’opera partendo dal suo processo generativo costituisce un altro atto
auto-investigativo dell'arte: Clouzot dedica a questo tema uno dei suoi film pid
belli (Mystére Picasso) e Godard non ha mai smesso di mostrare il suo interes-
se per la rappresentazione di tutte le fasi di produzione di un film, inserendole
nel film stesso. L'interdisciplinarieta, vista come architettura dell’informazione -
politica, & una delle invenzioni del Godard del periodo Mao: in La cinese il
discorso propagandistico si inscrive in un palinsesto di immagini, disegni, suoni
e testi che reinterpretano lo spazio filmico, nelle sue trasposizioni tra campo,
controcampo e fuori campo. | materiali ipertestuali reinventano qui un montag-
gio che spacca I'armonia della narrazione, favorendo un’intermittenza e una pla-
narita dell'immagine anticipatrice di una certa iconografia multimediale, come
osservano Jacques Aumont e Michel Marie: la saturazione dei colori e il taglio



frontale delle riprese confondono gli inserti con le inquadrature dei personaggi
(cfr. L’analisi dei film, Bulzoni, Roma 1997, p. 182). Sara casuale, ma gli iperte-
sti del progetto dell’astronave di Contact sono il messaggio occulto che si insi-
nua tra le pieghe dei discorsi di Hitler allo stadio di Berlino (con una tecnica che
& la stessa delle pagine televideo), e che, per un momento, mettono in testa ai
pill ingenui il timore di avere a che fare con extraterrestri nazisti. Nella verosi-
miglianza del fantastico del film la paura & presto fugata, ma I'idea di Zemeckis
ottiene comunque un notevole effetto.

Un altro tipo di ricerca su! montaggio, fondata sull'utilizzazione di geometrie
ipertestuali, & quella di Greenaway, che perd, rispetto a Godard, ha alle spalle
un’estetica dellimmagine elettronica madre della multivisione: in questo caso e
interessante semmai il recupero delf’aspetto iconico della scrittura: appunti, note,
disegni, grafici che sembrano miniature, una grafia somigliante a una falsificazio-
ne elettronica del gesto manuale. Greenaway cita sovente nelle interviste il cine-
ma di Alain Resnais, e molti, a iniziare dai «Cahiers du Cinéma», hanno parlato di
cinema interattivo a proposito di Smoking/No Smoking, che & piuttosto una piat-
taforma su cui potrebbe collocarsi un'opera interattiva, e che comunque, nella sua
versione statica, non ha molto a che vedere con gli ipertesti, se non per i cartel-
loni iniziali che alludono ai fumetti. Un autore, invece, che all'interno di una ricer-
ca personale sulla rappresentazione del tempo al cinema, ha recentemente rea-
lizzato un bellissimo saggio sull'ipertesto, uno studio sulle possibilitad di recupero
dell'interattivita in un ambito monodirezionale come quello cinematografico, &
Chris Marker. Level Five & un video su un videogioco, sulla memoria storica e su
quella individuale, dove interattivita significa riabilitazione di un’interazione col
reale fatta di casualita e determinismo: un modo, per quanto fittizio, di essere
riconsegnati al mondo, di provare un’esperienza di apprendimento che non & la
semplice lettura (del documento o del film). Il videogioco sulla battaglia di
Okinawa, visto dalla parte del computer, risponde dinamicamente, e la potenza
evocativa di questa risposta viene confrontata con quella delle immagini di reper-
torio, sempre identiche ma che continuamente rinnovano I'emotivita dello spetta-
tore. Lo scarto tra il rapporto non lineare uomo-macchina, che & gia avvenuto, e
una riproposta lineare che sta avvenendo sullo schermo, sono i simboli della
morte nel cinema, una morte che si canfonde con quella dei caduti in battaglia e
con quella delle persone amate, di cui il videogioco & l'ultimo ricordo.

Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, pp. 488,
L. 42.000.

David Lyon, L'occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, Feltrinelli, Milano
1997, pp. 328, L. 40.000.

Renato Tomasino, Terra di simulacri, L'Epos, Palermo 1997, pp. 118, L. 30.000.






Michelangelo Antonioni



Racconterd la storia di un pome-
riggio, un pomeriggio lunghissimo
che vedevo davanti a me e non
avevo niente da fare. Ero incerto
se mettermi a scrivere o a dipinge-
re. Seduto su uno sgabello che mi
obbligava a stare con la schiena
dritta, non mi passava neanche
per la testa di cercare un posto piu

Michelangelo Antonioni  comodo, tenermi dritto era gia

. . . un’attivita. Guardo fuori dalla fine-
Storia di un pomeriggio stra 'acqua smossa dai motoscafi

© #ho un talento naturale per guarda-

re): l'acqua ha delle vibrazioni,

dove si congiunge con il cielo sem-

bra che lo bagni. Anche i vetri della

finestra vibrano. Credo che tiri un

gran vento, non ne sono sicuro e

non voglio saperlo. Scelgo di scri-

vere. Prendo un blocco di carta

che ho a portata di mano e una

penna. La carta & di un bel bianco-ghiaccio sul quale non oserd mai fare delle

cancellature, tanto piu che mi sento in pace con me stesso e col blocco. E un

pomeriggio amichevole. Avvicino la mano al foglio senza vergogna, scrivo per
me e la mia misura la conosco da un pezzo. ‘

La prima cosa che mi viene in mente & un appunto preso in occasione del film
Tecnicamente dolce e mai sviluppato del tutto nella sceneggiatura. Riguarda un
personaggio che ama sparare, e potrei essere io, oggi. .

Se vi dico che sono diventato un buon tiratore vincendo un’avversione
profonda, istintiva per le armi da fuoco, non mi crederete. Eppure & cosi. Le armi
sono sempre state un problema per me. Imparare a sparare, e a sparare bene,
& stato I'unico modo per stabilire con le armi un rapporto che non fosse di com-
plicita passiva, per far diventare il fucile una parte di me stesso, sottoposta alla
mia volonta, alla mia ragione. Ora posso dire che i fucili mi piacciono, mi piace
imbracciarli, sentirli aderire alla mia spalla, alla mia guancia, ma quello che mi
piace non & l'arma in sé ma il rapporto tra me e questa linea diritta e invisibile
che annulla lo spazio e il tempo, & sentirmi traiettoria proiettile bersaglio nello
stesso tempo, concentrato in un gesto, in un secondo, in un punto. Il mondo si
riduce all'essenziale, e non ci sono piu né io né il bersaglio, siamo due punti
intercambiabili. La violenza che anch’io porto in me come ogni altro uomo si con-
centra e si annulla nel tiro.




[l mio lavoro non ha niente a che fare con le armi, e non ho mai combattuto in
una guerra, ma mi & capitato spesso di trovarmi in mezzo a uomini che sparavano
contro altri uomini, e quasi ogni volta ho sentito che le armi erano usate male, con
cattiva coscienza, con incoscienza, con paura per imporre una superiotita, non per
mettere alla prova se stessi. Mi sono convinto di questo: visto che ci & toccato di
vivere in un mondo di violenza, forse la sola via di uscirne & trasformare l'atto piu
violento di tutti, il puntare un fucile e sparare, in un esercizio di concentrazione inte-'
riore e di liberazione dalle passioni, dall'odio, dall'orgoglio, come quegli arcieri giap-
ponesi che riescono a colpire il bersaglio a occhi chiusi.

Bisognerebbe rendersi degni di portare un'arma, come gli antichi cavalieri. Oggi
succede pil spesso il contrario: le armi sono nelle mani peggiori. Forse & per que-
sto che la presenza di altri tiratori intorno a me mi provoca un disagio che non sem-
pre riesco a nascondere. Comincio a sentirlo, questo disagio, arrivando all'aeropor-
to in Sardegna, dove ho promesso a Bruno di raggiungerlo.

La strada che da Aggius va a Luogosanto non era asfaltata, allora. Gli alberi
di sughero ai lati erano grigi di polvere e sembravano ulivi. Per dei tratti anneriti
da un incendio, anche su quel colore era caduta la polvere. Erano contorti e
nodosi come i bonsai giapponesi. La sequenza che avevo in mente sarebbe stata
un omaggio al cinema di quel paese. Solo un po’ piu virile, come tutto in
Sardegna. Anche le catene dei monti scandite contro il cielo, una dietro l'altra a
chiudere I'orizzonte. | sardi non le guardano mai, come non guardano il mare. Le
loro vecchie case sulle colline non hanno finestre dalla parte del mare ma muri
pieni che rinchiudevano occhi ostili o diffidenti, perché dal mare era sempre
venuto il nemico.

Il tramonto & rosso ma totalmente privo di dolcezza. Non di mistero. C’é un’a-
ria di dramma latente dappertutto come se quello che si vede sia il meno che c'e
da vedere. Il mistero qui & che nei colori dell’erba, nelle specie dei fiori che sono
infinite e dei profumi che sono diversi da tutti i profumi che arrivano solitamente
alle nostre narici. C’& mistero anche nella gente e nelle stagioni. Chi mai potra
spiegare le secche d’inverno, queste primavere acerbe sospese, contro le leggi
del tempo, tra gennaio e febbraio? Nel freddo senza vento che riscalda il cuore...
Cosl la eliottiana sempiterna primavera di mezzo inverno del Little Gidding. Che
sia stato in Sardegna, Eliot? Allo stesso modo com’é venuta, la Sardegna se ne
va. E in arrivo dagli spazi siderali un’altra idea.

L’hanno chiamata big-bang, quasi a evocare il fragore che produsse, se pensia-
mo che si sia trattato di una vera esplosione. Ma le cose non dovettero andare cosi.
Tutto accadde probabilmente nel silenzio assoluto e semmai lo scoppio fu soltanto
visivo, dal buio totale alla luce abbagliante. Cosi incomincio il mondo, dicono. Ma
senza che vi fosse un ammassamento iniziale di materia e neppure un centro in cui
avrebbe avuto luogo I'esplosione. |l big-bang non fu un’esplosione di materia nello
spazio ma un’esplosione dello spazio stesso.
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Parlavo di queste cose una sera con un cosmologo russo a Zelenchuck nel
Caucaso, dopo aver guardato la galassia Andromeda nel pit grande telescopio del
mondo. Dire guardato & un eufemismo: mi ero letteralmente sentito annegare in
quel mare infinito di stelle.

«Ma prima del big-bang», insistetti, «cosa c’era?». Il cosmologo russo mi guardd
con un sorriso di indulgenza. Cercava di mitigare cosi il capogiro che la sua rispo-
sta avrebbe prodotto in me.

«Prima non c’era niente», rispose, «per la semplice ragione che non c¢’era un
prima».

Ma ecco che comincia a prender corpo dentro i miei occhi la figura di una donna
in un aeroporto, di notte a Parigi. La ricordo molto bene. Era sola, seduta su una
poltroncina in attesa nell'aeroporto vuoto, inverosimilmente vuoto, da far pensare
che il mondo intero si fosse svuotato a un tratto.

La osservai per qualche momento e poi sentendo dei passi mi voltai. E vidi
avanzare, solitario nell'immenso salone, un uomo che mi parve enorme. Aveva
alle spalle, sul fondo, una luminescenza che lo rendeva quasi irreale, come uno
che fosse appena resuscitato. Indossava un mantello nero e un cappello nero a
larghe falde. Lo riconobbi quando fu a una trentina di metri: era Orson Welles.
Veniva avanti imponente, sicuro, riempiendo di sé il gran vuoto che ci circonda-
va. Ma non appena anche lui mi riconobbe fece dietro front, si allontand e spari.
E la donna tornd a essere sola.

No, mi accorsi che un’altra I'aveva raggiunta e ora parlavano fitto. E io pensai
che quelle due donne erano [i ad aspettare un uomo. Una era 'amante, I'altra la
sorella dell'uomo. L'arrivo del volo & gia annunciato, si vedono le luci dell'aereo lam-
peggiare lontane, le due donne si avvicinano alla vetrata per seguire I'atterraggio.
Le ruote dell’aereo sfiorano la pista, vi premono sopra... Una fiammata, un boato:
I'aereo si disintegra.

L'odio tra due persone non nasce improvviso, ma all'improvviso pud erompere.
Rimasi a lungo, fino alla partenza del mio volo, i a rappresentarmi quest'odio tra le
due donne scoppiato con la morte dell’'uomo che entrambe in modo diverso aveva-
no amato, il passaggio repentino da una simpatia reciproca a un odio sottile, fem-
mineo, implacabile. Implacabile? O non piuttosto inesorabile? O crudele? Forse
quest'ultimo aggettivo & pil calzante. Dovrei cancellare il primo. E non mi va, sul
bianco-ghiaccio del blocco, I'ho detto prima.

Mi alzo dallo sgabello e vado a sedermi a un tavolo, su una sedia con la spal-
liera. E un bel tavolo bianco, moderno, che in questa casa veneziana arredata in
stile '600 stona magnificamente. Il tavolo & contro un muro. Appoggiato al muro
c’é un cartoncino venti per trenta vecchio di almeno cinquant'anni. Difatti porta la
data in calce: 1929. E la réclame di un bollitore. Dice la scritta: «Il latte umano si
prende dal seno. Qualsiasi altro latte potendo contenere microbi dannosi alla
salute deve essere reso sterile. Soltanto il bollitore MELIOR...» ecc. E c’¢ il dise-



Le montagne incantate, opera n. 58

gno del bollitore con la flamma sotto e la figura di una mamma che allatta il suo
bebe. Cosa ci faccia Ii quella réclame non ho idea, la casa non & mia.

Il retro del cartoncino € ingiallito e pieno di macchioline discrete, come le sa fare
il tempo, ma & solido abbastanza per sopportare il segno di una matita. Mi & venu-
ta spontanea questa relazione cartoncino-matita perché ce ne sono tante sparse sul
tavolo. La mia mano sinistra ne prende una e incomincia a disegnare. Sono manci-
no e non mi dispiace di esserlo. Dicono che & venuto il tempo dei mancini. La mia
mano sinistra scorre sul cartoncino e stranamente disegna altre mani. Il tratto &
incerto, ma priva di sapere tecnico com’e da lei non posso pretendere di pid.

Ho riempito il cartoncino e mi fermo. Lascio cadere la matita e il braccio sul
tavolo. Chissa da dove mi viene questa insoddisfazione. Vacci a capire. Ci penso
un po’ su e la conclusione & che in fondo né la letteratura né la pittura sono da
prendere tanto sul serio. Fine delle riflessioni. Sento un tramestio al piano di sotto,
voci concitate. Un’ora fa era scoppiata improvvisa, lacerante la sirena che annun-
cia 'acqua alta.

E adesso dovrei descrivere il flusso quasi impercettibile dell’acqua che si infiltra,
non'si sa dove, nelle stanze al pianterreno, e qui non ci sono vasche e paratie che lo
proteggano, come usa adesso. L'acqua scorre sul pavimento come se lo lambisse, cir-
cuisce le gambe dei tavoli delle sedie delle console e i piedi delle credenze e i miei



(nudi) rompendosi in piccoli gorghi senza forza che si sciolgono subito. In venti minu-
ti raggiunge il livello di mezzo metro. In principio conserva il colore del pavimento, ma
aumentando perde la trasparenza e prende il suo: di acqua sporca, fetida.

Dovrei descrivere anche i grumi d’erba che entrano dalla porta-finestra del giar-
dino, che & inutile tener chiusa, e le foglie spinte dal vento e i loro mulinelli a mezz’a-
ria. E la danza tempestosa dei gabbiani, bellezza inutile. E il viavai della gente di
casa per mettere sui tavoli tutto cid che non si deve bagnare. Ma qualche oggetto
che galleggia c’'e sempre, si affaccia a una porta, esita se poi entrare 0 no e poi
scompare, forse affonda.

Con lacqua alta cambia anche I'odore della casa. Adesso € quello putrido del-
I'acqua a dominare, misto all'odore del legno bagnato, del ferro arrugginito e bagna-
to, dei mattoni bagnati, dell’erba bagnata e del fango che si deposita sui davanzali
piu bassi. Cambia anche la luce.

Cala il tono dei colori, a cominciare dal bianco delle pareti che si attenua racco-
gliendo sfumature e riflessi dall’acqua in sincrono con sciacquii e gorgoglii vari.
Questa e la cosa che mi disturba di piu. ll bianco non si pud sporcare, deve rima-
nere immacolato. Quando si guarda il bianco deve sembrar di guardare l'impossibi-
le. Gli egizi e gli ebrei vestivano di bianco i loro sacerdoti.

Anche gli altri colori non restano inalterati. E come se volontariamente si esclu-
dessero. Non si allontanano, aspettano nascosti che la situazione torni normale. Ma
intanto 'acqua continua a salire e in questa atmosfera di colori latenti, senza vita,
ho la sensazione che anche il mondo la fuori, vicino e lontano, sia cambiato. Abbia
fatto un passo indietro, si sia fatto raggiungere dalla natura dopo averla, nel corso
dell’ultimo secolo, strafottentemente sorpassata.

Dalle finestre di questa casa il paesaggio e soltanto d’acqua, niente edifici. E a
me sembra di vederla questa massa d’'acqua che arriva in laguna entrando dalle
parti del Lido, si mescola subdolamente a quella che c’é gia e pian piano si avvici-
na alla citta, scivola dentro i canali e le abitazioni e forse domani, o stanotte, som-
mergera tutto, se la lasciano fare. Un flash di panico mi prende a quest'idea.
Qualcosa di simile dovettero provare in ere primordiali gli uomini quando ancora non
erano uomini e 'acqua non era ancora acqua ma un mistero come il sole, i tuoni, i
fulmini.

E passato un po’ di tempo da quel giorno dell'acqua alta. Sono a casa mia e sto
scrivendo sul filo della memoria. Ma perché scrivere uno spettacolo che era tutto da
guardare, fatto di immagini, ovunque posassi gli occhi ne vedevo una, e se non
fosse che 'occhio non isola, non inquadra, sfora da tutte le parti, le chiamerei inqua-
drature. Difatti corsi su a prendere una minuscola telecamera che porto sempre con
me (giapponese naturalmente, poco piu grande di un pugno, leggera come una taz-
zina) e cominciai a registrare. Potevo farlo indisturbato, I'acqua non sapeva che ero
Il e io mi sentivo pieno d’entusiasmo ed & stupendo quando ti piace una sequenza
e sai perché.



L’Avvocato & fermo con la sua bici-

cletta a mano vicino a uno dei tanti

ippocastani del viale. Guarda con

un’attenzione preoccupata la spiag-

gia, in lontananza, dove i bagnini

stanno chiudendo in gran fretta gli

ombrelioni e i bagnanti si muovono

confusamente in direzione del

. I Lungomare. Adesso I'Avvocato ci

Federico Fellini indica una nuvoletta d'oro in cielo.

Tonino Guerra Preoccupato e con vera apprensio-

It ne ci dice: «Quella nuvoletta d’oro

La tromba d'aria non fa presagire niente di buono».

C’& un improvviso colpo di vento e

I'Avvocato riesce a malapena a fer-

mare il cappello che stava per

volargli via. Appoggia la bicicletta al

tronco dell'ippocastano e tiene il

cappello calcato in testa con tutte e

due le mani. «<E il segno caratteristi-

co delle trombe marine che ogni

estate tra le undici e mezzogiorno si abbattono sulle spiagge dell’Adriatico». I
vento gli agita la giacca leggera e lo costringe a parlare con difficolta.

«Ogni tromba marina & preceduta da un boato che fa tremare la terra e proviene...».

Le raffiche di vento lo investono impetuosamente, gli impediscono di continuare.
Tace per qualche istante, a testa bassa, poi, riprende a parlare, sempre piu in fret- -
ta, perché c’é veramente poco tempo per una spiegazione esauriente:

«La tromba marina & un vortice impetuoso generato dal terreno surriscaldato.
Pud avere la forma a imbuto, a cilindro o a spirale. Dal 1900 a tutt'oggi si sono
abbattute sull’Adriatico trentadue trombe marine. Praticamente una all'anno. Nel '22
e nel '24 niente». . '

Vede con disperazione che la sua bicicletta & trascinata via dal vento. Lui si
aggrappa al tronco dell'ippocastano. Continua a parlare nonostante la posizione
scomoda e pericolosa:

«Non so se riuscird a dire tutto quello che so sulle trombe marine. Vedo che il
vento sta aumentando...».

E coperto da una nuvola di sabbia.

A due chilometri dalla spiaggia un'immensa spirale fatta di vento e di acqua
succhiata dal mare, volteggia con moto vorticoso, dilatandosi. Ora avanza velo-
cemente verso la spiaggia. Solleva montagne di polvere, sradica gli ombrelloni
chiusi, sconquassa i capanni. Invade il Lungomare, avvolge il Grand Hotel bat-



tendo coi mille e mille granelli di polvere sulle persiane chiuse. Penetra nei vico-
li, nei viali, nelle strade principali, portandosi dietro giornali, carte, lenzuola, passa
su automobili accostate ai muri e coi passeggeri chiusi dentro, avvolge il tram
abbandonato in mezzo alla strada. Si frantuma in mille spirali di vento che scor-
razzano per il Borgo.

Tutto vola, tutto viene alzato in aria: cappelli, fiori sradicati dai vasi, polli spin-
ti come proiettili a infilare la testa contro una rete metallica, un pagliaio. Ogni tron-
co d’'albero ha un uomo che vi sta aggrappato disperatamente. Una donna urla
tenendosi a una cancellata di una villa.

Un giovane insegue la giacca che il vento gli trascina via. Un uomo scappa
inseguito da alcune cassette da frutta che il vento gli spinge dietro. Un vortice di
polvere si solleva al centro della Piazza delle Erbe. Le campane del campanile
sbattono squassate dal vento.

Bobo ride e a braccia aperte si lascia spingere dal vento lungo il corso. Si rifu-
gia in un portone, ma subito torna nel vento per riprendere la corsa in direzione
della Gradisca che appoggiata alle vetrine delle “Quattro Stagioni” lotta con le sot-
tane che il vento le tiene sollevate sulla faccia. Bobo si aggrappa alla Gradisca,
come a un'ancora. Rimane appiccicato a lei fefice.

Biscein con mezza faccia insaponata e I'asciugamano al collo guarda con alcu-
ni clienti dalla barbieria oltre i vetri, il Corso invaso dal polverone. Ora i suoi occhi
sono colpiti da una barca che avanza strisciando sull'acciottolato come se fosse tra-
scinata da una corrente impetuosa di un fiume. E vero? non & vero? Gia pare di
sentire la sua voce che racconta quello che gli & successo:

«Parola d'onore! Una barca! In piazza e dentro c’era un signore di Ancona! Sono
uscito fuori dal barbiere e...».

Biscein apre la porta a vetri ed esce sulla soglia proprio quando la barca sbat-
tendo contro la parete davanti si riporta al centro. Dentro ¢’& un uomo sui qua-
rant'anni, un signore di Ancona (come dice Biscein), aggrappato alle sponde che
grida spaventato. C’e appena uno sguardo tra il signore sulla barca e Biscein.

L'uomo allunga una mano per farsi prendere e tirare fuori. Biscein cerca di affer-
rare quella mano, ma gli sfugge. Allora insegue la barca col vento alle spalle che gli
toglie I'asciugamano dal collo. Lo solleva da terra.

Ora & il signore sulla barca che guarda con meraviglia Biscein che gli sta volan-
do sulla testa e rasenta le finestre. Lo vede scomparire all'interno del palazzo dei
conti di Cacarabos.

Biscein infila una porta dopo I'altra dell’appartamento, sorvolando mobili e diva-
ni, fa un giro attorno al grande lampadario, passa nel corridoio rasentando i ritratti
degli antenati come se fosse un miope che passa in rivista una fila di vecchi solda-
ti, entra in cucina e infila a proiettile il finestrino aperto sul cortile.

Qui, un vortice lo alza velocemente verso I'alto, il paese, sotto di lui, rimpiccoli-
sce, sono piu chiari gli oggetti e le cose che il vento tiene sollevate in aria.
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Davanti a lui un cappello di paglia e oltre il cappello di paglia i monti che si avvi-
cinano, specialmente il monte Pedros.

Gira attorno alla montagna, ma subito dopo si abbassa di quota e precipita a
terra. Per fortuna cade su un grande pagliaio e vi scompare dentro.

Ma torniamo alla realta. Ora la tromba marina & passata, lasciando in cielo e in
terra un silenzio assoluto. Il vento & calato d'improvviso. La sabbia si & depositata
lentamente dappertutto. La gente apre le finestre, esce sulle strade a controllare i
danni, sul Lungomare ci sono cumuli di sabbia e capanni sfasciati osservati da alcu-
ni bagnini sconvolti.

Sulla spiaggia € tutto sottosopra. Proprio davanti alla sua costruzione, il babbo
di Bobo cerca il suo cappello tra i tanti che il vento ha fatto volare sull’arenile. Ne
prova uno, poi un altro.

Dentro la chiesa, Don Balosa e il sagrestano stanno spazzando quintali di sab-
bia. Nella piazza del Comune c¢’¢ un comodino, ritto in piedi. Come ha fatto a vola-
re fin i?

Nella Piazza delle Erbe la gente fa capannello attorno a Giudizio che, con un
cesto sottobraccio, sta raccogliendo i pesci sul selciato.






Abbas Kiarostami



Se fosse dipeso da me il mio
venire, non venivo.

E se da me dipendesse l'andar-
mene, quando mai me ne andrei?
Era meglio se in questo

diroccato convento

non fossi venuto, né andato,

né stato giammai.

Abbas Kiarostami
Il cinema sotto gli ulivi
a cura di Luciano Barisone

‘Omar Khayyam

Qual ¢ lo scenario che fa da sfon-
do ai tuoi film, ovvero la situazio-
ne attuale del cinema iraniano, a
livello estetico e produttivo?
Quello che dird non ha un valore
assoluto di verita. E solamente una
mia visione della cosa: perché, per
trovare una giusta risposta, bisogne-
rebbe fare delle ricerche approfondi-
. te. Probabilmente, come intutte le
cose, non ¢’'& un solo parametro di giudizio. Tuttavia una delle ragioni di essere del
cinema iraniano di oggi mi sembra il concetto di “limitazione”. Le limitazioni sorte in
questo campo — e la mia non vuole essere né un’approvazione, né una disapprova-
zione, ma solo una constatazione di fatto — sono di tre nature: limitazione nella rap-
presentazione del sesso, limitazione nella rappresentazione della violenza e limitazio-
ne nei mezzi economico-produttivi. Lascio perdere i primi due punti che si spiegano
da soli. Per quanto riguarda il terzo bisogna invece dire che non abbiamo mai avuto
alcuna possibilita di accedere ai mezzi che ha il cinema americano. Quindi abbiamo
dovuto adattare il nostro modo di fare cinema a quelle che erano le nostre condizioni.
-La cosa buona & che i cineasti hanno affrontato queste limitazioni in maniera positiva,
creativa. Invece di smettere di lavorare, hanno cercato di trovare delle soluzioni.
Adesso non voglio per forza parlar bene del nostro popolo, ma in Iran il concetto di
poesia — la sua presenza nella societa — & una cosa diffusa a livello popolare. Non
accade, come in Occidente, che essa sia solamente dominio dei dotti: da noi si pos-
sono trovare delle persone analfabete che sanno intere poesie a memoria. Anche
guesto elemento ci ha aiutato, perché ha imposto alla gente semplice una certa filo-
sofia di vita, di cui, per esempio, & portatore il vecchio saggio di // sapore della cilie-
gia. Questo tesoro in qualche modo va a compensare le carenze che noi abbiamo dal
punto di vista tecnico. E il risultato & una sorta di minimalismo poetico, ovvero qual-
cosa di realizzato con il minimo dei mezzi, ma con il massimo delle idee.



Quindi pensi che un certo tipo di censura - o di autocensura - pud essere
utile al cineasta per esprimere meglio quello che vuol dire.

Non ho parlato di censura. Preferisco usare la parola “limitazione”, perché in verita
noi abbiamo pit problemi di limitazioni che di censura. E poi perché anche nella vita
esistono delle limitazioni senza che qualcuno vada a legiferare per imporle.

Infatti io parlavo di autocensura.

Neanche questo & esatto. Quando in un modo o nell’altro subisci una limitazio-
ne, questa finisce per entrare nel tuo modo di essere. E le generazioni successive
acquisiscono geneticamente un tale stato di necessita. Per esempio dicono che ori-
ginariamente la talpa non era cieca; ma, siccome nell'oscurita totale del sottosuolo
non aveva bisogno degli occhi, i suoi figli sono nati ciechi. Le limitazioni fanno parte
della vita e i bambini vengono alla luce con il senso innato di tutto cio.

Restando ancora alla produzione iraniana e ai possibili contatti con altri
cineasti, che percezione hai del cinema di Mohsen Makhmalbaf? Soprattutto
in rapporto a quanto si dice in ambito critico e cioé che nei suoi ultimi film
abbia un po’ ripreso il tuo stile. Personalmente non & la mia opinione, ma..,

Non & neanche la mia, ma tutti lo dicono. E a me dispiace perché questo & il suc-
cesso di un certo tipo di cinema, che ormai sta diventando di serie. Dove non ¢’ pill
niente di originale, ma solo le fotocopie. In verita forse gia un Kiarostami & troppo e
i cloni non servono.

Makhmalbaf poteva essere un grande cineasta per se stesso: per esempio
secondo me L’ambulante & un grandissimo film e C’era una volta il cinema ha
una forza incredibile. Solo che da quando Close-up, che era un film molto sem-
plice, ha avuto un successo enorme, questo tipo di cinema & diventato ormai una
bottega e adesso tutti lo vogliono fare. Cosi una faccenda d’arte diventa uno
sfruttamento commerciale. E qui i punti dolenti sono due, perché da una parte
perdiamo un grande cineasta e dall’altra abbiamo solo dei falsi d’autore, tipo le
borse Louis Vuitton o Gucci made in Hong Kong. Invece ognuno dovrebbe fare il
proprio film. '

Negli ultimi dieci anni hai visto un film indimenticabile?
Due settimane fa, un film di Buster Keaton, in un festival americano.

Perd, nei tuoi discorsi, citi spesso Godard: cosa ti piace di lui?
Le sue teorie. Credo che Godard, con le sue teorie, in qualche modo abbia rige-
nerato il cinema, cosi come prima di lui hanno fatto i cineasti del neorealismo italiano.

Come si confronta un artista con la realta? Con uno sguardo lucido e atten-
to o piuttosto con un occhio distante e visionario? Ti ricordo che, in un’altra



occasione, hai detto che se disponessi della possibilita di scelta fra vedere e
sognare, forse preferiresti sognare.

| cineasti non rappresentano mai il sé vero, ma il sé ideale. Per esempio, il mio
vero io & una persona molto razionale, che cerca di vedere le cose sempre inqua-
drate in un contesto e ha un ordine un po’ fastidioso nella sua vita privata. Nel cine-
ma invece faccio I'opposto: cerco di rompere la cornice e di andare qualche verita
piu in la. Per me il cinema ¢ come una seduta di analisi, dove proponi un tema e
cerchi di affrontarlo pit che altro per vederci dentro te stesso, in modo da capire
meglio la tua posizione nella societa. Ovviamente, come tutte le psicoanalisi, esso
e affascinante, ma ha anche qualche lato fastidioso. Quando parlo di sogno, in
realta pronuncio uno slogan: e lo faccio perché voglio fuggire da una realta per rifu-
giarmi in qualcos’altro. .Comunque il rapporto con la realta non si perde mai. Se ci
fosse una macchina che misurasse quantitativamente I'attivita onirica, penso che il
guidatore di una metropolitana sarebbe la persona che sogna di piu in assoluto: per-
ché tutto il giorno sta nel buio del sottosuolo. Sognare & un dovere, non una scelta.
Pill non accetti la realta che ti sta intorno e piu ti rifugi nel sogno. Il sogno & un po’
come la ventola del motore: raggiunta una certa temperatura automaticamente
comincia a girare, a raffreddare il meccanismo della tua vita. Quindi dobbiamo

Ahmad Ahmadpoor in Dov’é la casa del mio amico



accettarlo come una straordinaria possibilita che abbiamo a disposizione per sop-
portare |'esistenza.

Ora ti faccio due domande: una breve che pué avere una risposta molto
lunga e una lunga che puo avere una risposta brevissima. La domanda breve
é: nella dialettica fra il cinema e la realta chi é il piu forte?

La realta, sicuramente. Il cinema & una parte minima di quello che & la realta. Per
esempio un film, di fronte alla realta, &€ come una conserva di sardine di fronte all’o-
ceano pieno di pesci. Noi possiamo solo fare delle scatole di conserva per i pesci.
Ma di fronte all’'oceano...

Questa invece & la domanda lunga. Tu hai sempre sostenuto, in varie inter-
viste, che il cinema é finzione: una rappresentazione che trucca la realta per
fornirne un’immagine credibile. Tuttavia, se dal punto di vista dell'immagine
cio @ ampiamente dimostrato, non & cosi, secondo me, per il suono. Qui sem-
brano molto piu ampi i margini di verita: nel senso che I'immagine pué men-
tire, il suono no. Tu stesso sembri avere meno reticenze nei confronti del
sonoro, tanto che molto spesso offri la tua voce direttamente al pubblico. Per
esempio in Mashq-e Shab (I compiti della sera).

Dov’e la casa del mio amico



Farhad Kheradmand e Hossein Rezai in E la vita continua

Anche il sonoro é finto, anche la voce davanti a un microfono: per questo dico
che il cinema di fronte alla vita & solo una conserva di vita. lo penso che il cinema
vero non sia registrabile, perché la verita non e registrabile. Infatti, per esempio, nel
finale del mio ultimo film, io sottolineo che tutta la vicenda € una finzione. Non € una
cosa nuova — molti lo hanno fatto — ma anche quella parte finale in video, che sem-
bra molto “realistica”, non & che una rappresentazione della realta. La verita non &
fissabile, non e materializzabile: per quanto tu esponga la pellicola, essa resta

nascosta nella natura delle cose.

Quindi il cinema pud solo cogliere casualmente dei frammenti di verita.
Fa finta di farlo.

In tutti i casi mi sembra che la parola, in quanto oralita, sia il nucleo cen-
trale del tuo cinema..

La parola e parte deII esistenza. Quindi come possiamo darle una valenza mino-
re e pensare di conoscere I'essere umano eliminandone la voce? In questo senso
Fintonazione svela il carattere di qualcuno al pari del suo sguardo. Per esempio
quando telefoni a una persona, da come solamente dice «pronto» gia capisci in



Guale stato d’animo si trova. Quando una cosa & talmente chiara, da riuscire a sve-
lare cosi tanto, ovviamente ha una grande importanza.

Osservazione, conoscenza della realta, filosofia, poesia, arte. Nel fare un
film da quale di questi elementi parti?

Una domanda come questa me la dovrei studiare a casa. Ma a dirla in breve,
non so cosa risponderti. Se devo dire la verita, non lo so... Potrei parlare a proposi-
to di ognuna delle cose che hai detto, ma, in questo momento, non ho niente in
mente per poter affermare: parto da questa piuttosto che da quest'altra... Perd
lasciami pensare... Ecco! A dire la verita, credo di partire da una cosa che non & con-
templata nel tuo elenco: I'immagine, che & un po’ la madre di tutto. Secondo me,
tutto comincia con l'immagine. Quando parliamo di sogno, non pensiamo a una
parola, pensiamo a un’immagine. L'idea che abbiamo del Paradiso o dellInferno &
un’immagine, non una parola.

Cosi per gli angeli e i diavoli: prima li vediamo come immagine e poi vediamo la
loro funzione.

Queste immagini da che cosa nascono? Dallo sguardo puntato verso I'e-
sterno o da un moto improvviso dell’animo? Talvolta si parte da immagini che
si formano nella mente dopo aver sentito un certo odore...

Quell'odore, da solo, non ha nessun significato. E perché provoca quellimmagi-
ne che ha significato. Quando tu senti un odore, perché ti ricorda un'immagine, a
quel punto ha un senso anche quell'odore. Perché nel nostro computer mentale
vengono memorizzate le immagini: allora, quando tu senti un odore, quest'odore in
realta si trasforma in un’immagine, che viene messa nel magazzino. Per esempio,
'odore del pesce memorizza I'immagine del mare.

Quindi tutto si riconduce all’inconscio.
Tutto ritorna allimmagine.

‘Che cosa hai conservato oggi di quanto hai appreso facendo film pubbli-
citari?

Una cosa che poi, molti anni dopo, mi & servita. Il limite di tempo. Per esempio,
un film di un minuto ha un inizio, uno svolgimento e una fine. Un lungometraggio ha
esattamente le stesse cose. L'uno ha un messaggio, I'aitro pure. Solo che i limiti di
una pubblicita sono maggiori, perché in un film, se hai una sequenza un po’ debo-
le, puoi compensarla con la sequenza successiva; mentre un film pubblicitario non
ti permette questo, perché il pubblico cui & diretto & una massa un po’ stupida, alla
quale devi imporre e vendere qualcosa. E dietro ¢'& anche un produttore stupido al
quale devono tornare con gli interessi i soldi spesi. L'unica cosa a cui nessuno dei
due sta attento & proprio il tuo modo di lavorare.



E la vita continua

Da una parte c'é un gruppo che vuole vendere un prodotto, dall’altra un gruppo
che vuole comprarlo: in mezzo ci sei tu, una specie di agente che deve anche pen-
sare alla forma espressiva di quella comunicazione.

Dopo non hai piu fatto pubblicita?

No, ma sono sempre tentato di farne.

Perché é una delle poche fonti veramente importanti di guadagno? ‘
Quando la facevo io, era talmente a basso costo... Certo ci si guadagnava da

vivere, ma non come oggi in Occidente.

Se dici di partire sempre da un’immagine, poi come scrivi un film?

Di solito, fino a pochi giorni prima di incominciare le riprese, non scrivo nulla, ma
ho tutto ben chiaro in mente. Poi, quando trovo il mio personaggio, insieme a lui
vado in quelli che saranno i set del film e i gironzoliamo un po’. Alla fine cerco di

- dargli qualcosa di scritto, in modo che gli entrino in testa le cose che vorrei che
dicesse. Infine prendo degli appunti in modo che, poi, una volta messi insieme, tutto
possa funzionare. Ma uso sempre meno la penna e la carta.



Come scegli gli attori? Sulla base di intuizioni?

Anche un personaggio ha un'immagine preesistente. Penso sempre che
prima I'ho visto e poi I'ho scritto. Perd non so né quando né dove. Magari molti
anni prima ho incontrato qualcuno che mi ha colpito. Poi, quando lo ritrovo, lo
riconosco. Anche se non & lo stesso che era nella mia fantasia. A questo punto
non cerco di cambiarlo secondo quelli che sono i.miei gusti, ma piuttosto tra-
sformo me stesso sulla base delle sue qualita. Come un sarto, che ha una giac-
ca gia fatta e vuole metterla addosso a qualcuno. Ovviamente non pud dirgli:
«Allargati le spalle fino a domani mattina: cosi entri nella giacca». Perd pud apri-
re la cucitura, riprendere un po’ la stoffa e restringere la taglia. Questo garanti-
sce che il lavoro venga meglio. Tutto cid non vuol dire tuttavia che poi I'attore pud
fare come gli pare. Perché questo & un ciclo. So che apprezzi la poesia. Allora te
ne recito una del mio paese, scritta per dei giocatori di polo. «Tu sei una palla
che corre, perché io ti ho colpito e quindi corri; ma io ti rincorro, anche se sono
io stesso che ti ho fatto correre. Sono io che ti do movimento, ma sono io che ti
corro dietro». Questo intendo per ciclo. Il rapporto con gli attori & sempre “fifty-
fifty”: essi sono degli esseri viventi e non si possono manipolare piu di tanto, altri-
menti si induriscono e perdono la loro funzione. Quindi con loro si deve lavorare
molto morbidamente. Solo i registi che fanno film di animazione, con i pupazzi,
possono materialmente spostare corpi e set. Noi, se facciamo troppo, alla fine
roviniamo tutto. Non solo nel cinema. Anche nella vita.

E un discorso che vale tanto per i bambini quanto per gli adulti?
Anche per i bambini grandi. Perché abbiamo solo due tipi di individui, i bambini
piccoli e quelli grandi.

Quando sei sul set e stai per girare una scena, come decidi dove mettere
la macchina da presa?

Funziona cosi. Prendo un posto. Poi mi do degli stupidi motivi per giustificare che
solo da quel punto si puo girare quella scena. Devo fare cosi. Altrimenti girerei sem-
pre intorno alla questione. Invece devi decidere subito dove metterti e poi trovare |l
tempo per difendere la posizione che hai scelto. Per esempio, per /I sapore della
ciliegia ho scelto gli obbiettivi in base alla distanza che c’¢ tra il guidatore e il pas-
seggero che siede accanto a lui. Malgrado io sapessi quanto era pericoloso girare
tutto il film da un’unica angolazione ~ d'altronde pensavo di non poter mettere la
macchina sul cofano, perché avrei perso il rapporto emozionale tra due personag-
gi, che magari non si erano mai incontrati prima — non ¢’¢ mai un'inquadratura in cui
vedi tutte e due le persone: perché in realta ogni volta entrambi, sia il guidatore sia
il passeggero, parlavano con me. Perd, per la forza emotiva che ¢'¢ nel montaggio,
tu non senti mai questa mancanza. Nella realta loro non si sono mai visti. Solo nel
film sono seduti 'uno vicino all’altro.
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Hossein Sabzian in Close-up



Hossein Rezai in Sotto gli ulivi

Quindi c’era un operatore che filmava dall’esterno dell’auto?

L'operatore, grazie al cielo, era molto pit in 1a e beveva il t&. La macchina da presa
era attaccata alla portiera dell'automobile e io ne avevo in mano i comandi. Quando
guidavo linquadratura mi rasentava il petto. Insomma in tutto il film, a parte me e I'at-
tore di turno, nell’auto non c’era nessun’altro. Il fonico stava sul tetto e io facevo par-
tire la cinepresa quando era il momento. La cosa faceva si che a volte ci fossero pro-
prio dei rapporti amichevoli tra me e le persone che avevo a fianco: tanto che esse
spesso si dimenticavano che stavamo girando un film. All'inizio vedevano che c’era la
cinepresa attaccata al’automobile. Poi per un quarto d'ora io guidavo e parlavamo di
altre cose. Infine, quando piano piano ci avvicinavamo allargomento centrale, io face-
vo partire la cinepresa. Credo che sia I'équipe pill piccola, piu essenziale, con cui ho
mai fatto un film. Ed e stata un’ottima cosa, perché ho sempre constatato che questi
attori non professionisti, nel vedere tanta gente intorno alla cinepresa, avevano un po’
di terrore. Invece la non c’era nessuno e loro erano tranquilli e rilassati.

Quando sei al montaggio, cosa decidi di tenere o di scartare?
Cio che penso sia buono lo tengo, il resto lo butto. Forse non c¢i crederai, ma,
quando monto, getto le cose che altri conserverebbero. Diciamo che, quando il per-
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sonaggio ha recitato benissimo, io lo butto. Oppure, quando c’¢ una frase molto
forte, io la butto. Perché questi sono elementi che bucano il fiim. Per esempio, in //
sapore della ciliegia c’era un’inquadratura in cui il protagonista piangeva. E, ovvia-
mente, commuoveva iutti. lo 'ho tenuta fino al momento in cui gli viene il magone e
poi I'ho tagliata: perché, come si dice, la migliore lacrima & quella che si raccoglie
nell'occhio, non quella che cade.

Perché senti sempre il bisogno di inquadrare due volte la realta? Perché,
se il cinema é un’inquadratura della realta, tu la mostri attraverso un’ulteriore
inquadratura, come lo specchietto retrovisore o il finestrino di una macchina?

E una sottolineatura. La prima volta che ho attuato un tale procedimento forma-
le & stata in occasione di E la vita continua. Tutto dipende dal fatto che, volendo
riprodurre il punto di vista del bambino, io stesso mi sono sdraiato sul sedile poste-
riore e ho visto quanta maggiore importanza dava la cornice del finestrino a quello
che si vedeva, sollecitando una concentrazione dello spettatore. Ma non & una mia
invenzione. Anche nei quadri antichi ci sono spesso varie cornici, una dentro l'altra,
come una moltiplicazione di immagini.

Sotto gli ulivi



In che percentuale il tuo cinema é metaforico? Dietro ogni tuo film si puo
leggere una morale, come nelle favole di Esopo, o & soltanto la nostra fanta-
sia che ce le legge? In uno dei tuoi cortometraggi c’@ per esempio un uomo
che corre dietro una ruota, mentre in un altro ¢’@ un vecchio sordo che non
sente le grida dei suoi nipotini...

Se nei miei film leggi altre cose rispetto a quelle che sono mostrate, probabil-
mente ci sono. Quando tu cerchi e trovi delle cose, allora vuol dire che quelle cose
ci sono. Se le cerchi e non le trovi evidentemente non ci sono. E come un tesoro
sotto terra. Se scavi, scavi e non arrivi a nulla, evidentemente non c'e.

Perd nella maggior parte dei tuoi film i personaggi si muovono in conti-
nuazione, alla ricerca di qualcosa che sfugge. Perché?

E la rappresentazione della vita. Nel mioultimo film, che parla deIIa morte, c'é
pit movimento che negli altri, perché il tema richiedeva maggiore azione, proprio
per contrastare la morte. Per esempio, la flamma di una candela aumenta di inten-
sita quando questa sta per spegnersi. Nello stesso modo un malato, quando sta per
morire, improvvisamente sta benissimo: perché mette tutta la sua energia per resi-
stere, fino allultimo. Questo procedimento & iniziato con E /a vita continua, che,
avendo per sfondo la morte di tutta quella gente nel terremoto, richiedeva un movi-
mento maggiore. E anche qui, in I/ sapore della ciliegia, & la stessa cosa. La forma
del film & presa da una poesia persiana che parla di una farfalla curiosa. Questa gira
intorno a una candela e piano piano si avvicina sempre piu alla fiamma per vedere
meglio, fino a che si brucia. Anche il protagonista del film gira e rigira con la sua auto
finche cade dentro alla buca che si & scavato. Questo girare da anche un entusia-
smo, un fuoco interiore, che si ritrova in molte poesie iraniane.

Tu parli di girare intorno alle cose. Ed & un fenomeno che mi pare di riscon-
trare anche nel parlato dei film iraniani. Fa parte della cultura del tuo popolo
il fatto di insistere sulle cose e sulle parole? Nelle parole di adulti e bambini
avverto come il suono di un’iterazione, come se da domanda si producesse
domanda, in una sorta di procedimento circolare...

Questo fa parte della cultura del volere e non potere. E un fenomeno che si pro-
duce laddove non ¢’& un equilibrio tra quello che si vuole e quello che si ha. lo la
chiamo la cultura dell'insistenza. Ma non & una cosa specificamente iraniana. La
trovi un po’ dovungue e dipende dal rapporto tra quello che vuoi e quello che puoi
avere.

Dal tuo primo cortometraggio, Nan va Kucheh (Il pane e il vicolo), dove un
bambino deve far fronte a un cane che abbaia, fino alla tua ultima opera, I/l
sapore della ciliegia, con quest’'uomo alla ricerca di un testimone che assista
alla sua morte o lo protegga da essa, il tuo cinema si confronta con la paura...



Homayoon Ershadi in |l sapore della ciliegia

Per me queste non sono delle cose conscie. Solo quando finisco il film noto che
ci sono tali somiglianze. A un certo punto, quando giravo Dov'e la casa del mio
amico, mi sono reso conto che dopo vent'anni stavo ripetendo una scena, cioé un
bambino e la paura, il pane e il cane. Si, questa paura di cui parli esiste un po’ in
tutti i miei protagonisti. Forse arriva da qualcosa che non so.

Nella cultura iraniana é forte il peso dell’astrologia. A quale dei quattro ele-
menti — acqua, aria, fuoco e terra — pensi che appartenga il tuo cinema?

C’& chi lo ha avvicinato in maniera indiretta alla terra. Anch’io credo che sia cosi.
Pero in questo film c’era sia la terra che l'aria.

'E un caso che il protagonista sia un iraniano di classe agiata e che le per-
sone che incontra siano invece dei popolani, dei soldati, degli operai, dei reli-
giosi, anche di nazionalita diversa da quella iraniana?

No, non & casuale. E proprio l'incontro tra due classi sociali e due diversi modi
_ di pensare. Lui, come intellettuale, pensa che ci sia 'una scelta. Gli altri invece la



Il sapore della ciliegia

negano. Questo lo dico in base a una statistica: la percentuale dei suicidi riguarda
piu le classi alte che quelle basse.

E importante che non si sappia nulla del personaggio?

Moltissimo, anche perché in questo modo ognuno pud proiettare le proprie moti-
vazioni sul personaggio. Inoltre un personaggio come questo non pud parlare molto
di se stesso, perché ovviamente & un introverso. Sono due motivi sufficienti perché
lui non dica niente. Perché altrimenti non si suiciderebbe.

Personalmente ho trovato molto bello il fatto che la macchina da presa non
lo segua, quando verso la fine lui ritorna a casa. Cosi restiamo proprio fuori
da tutto. E come se tu dicessi: «Questo non & visibile, non & mostrabile».

Quella scena serve solo per dirvi che lui esce da una famiglia, da una casa. E
che adesso guella casa & vuota.



Si, perd mi piace molto che tu lotti contro il voyeurismo del pubblico.
Gli spettatori hanno diritto di guardare dovunque.,.

Perché hai scelto quel set lunare, alla periferia di Tehran? Quando I’ho
visto, mi ha fatto venire in mente un terreno vulcanlco Ho pensato a
Stromboli di Rossellini.

Non & una scelta dovuta a un riferimento cinematografico. E 'argomento che lo
richiede. Il mio protagonista cerca proprio la terra, qualcosa che ti inghiotte e poi
rigenera vita.

In molte poesie di ‘Omar Khayyam questo concetto & espresso compiutamente.
La terra occupa tre quarti della vita. Nelia poesia iraniana € sempre l'uomo a tra-
sformarsi in terra, sono le persone che hanno vissuto a diventare terra. Quindi,
immaginando lo scenario in cui si poteva svolgere questo film, ho cercato un luogo
dove ci fosse molta terra.

E la parabola dell’albero di gelso, raccontata al protagonista dall’operaio
turco, da dove nasce?

E una storia che io stesso ho suggerito, quasi un racconto zen. Un uomo,
inseguito da un leone, per salvarsi non ha altra scelta che buttarsi in un precipi-
zio. Tuttavia si attacca alla radice di una pianta che spunta dalla parete della
montagna. Si trova cosi fra un baratro enorme sotto di lui e una belva feroce in
attesa sopra la sua testa.

Proprio in quel momento si accorge che un topo bianco e un topo nero (rap-
presentazione simbolica, piuttosto evidente, del giorno e della notte) stanno
rosicchiando la radice alla quale si & appeso. In questa situazione molto strana
e allarmante, poco distante da Iui, sul costone della montagna, scorge una fra-
gola. Allora allunga una mano, la coglie e la mangia. In quella situazione com-
pletamente precaria, piena di pericoli e incertezze, per lui la miglior cosa da fare
era quella di staccare quella fragolina e mangiarla.

Cio vuol dire che & meglio godersi la vita finché si & vivi, perché tutto ci sta por-
tando alla morte. Per esempio, la nostra morte era molto pil lontana quando abbia-
mo incominciato questa intervista. Adesso le siamo piu vicini. Per un’ora e un quar-
to siamo andati avanti verso la morte. Quindi ora andiamo a vivere.

Uintervista € stata raccolta a Roma il 6 ottobre 1997.
Si ringrazia Babak Karimi per l'instancabile attivita di traduttore.
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