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Fino a oggi, a eccezione di qualche

accenno nell'opera di Pierre

Bourdieu La fotografia. Usi e fun-

zioni sociali di un’arte media' e di

un esiguo numero di articoliz, le

produzioni cinematografiche ama-

toriali sono state completamente

ignorate dagli storici e dai teorici

del cinema. Peggio ancora, sono

: er lo pit snobbate in quanto con-

Rerr Odin Fs)iderate mal fatte, noiose, in poche

Il film di famiglia parole prive di qualunque interes-

se. Paradossalmente, nello stesso

momento, il numero di queste pro-

duzioni non fa che aumentare e ha

toccato le sue punte massime con

I'apparizione della videocamera: se

si sommassero i metri di pellicola

girati ogni anno, si farebbe piu volte

il giro del mondo. Ritengo dunque

che sia giunto il momento di prende-

re in seria considerazione questi piccoli film: se non sono infatti sicuro che siano tutti

belli, sono comunqgue convinto che meritino di essere studiati. Il gruppo di ricerche

interdisciplinari che ho creato alla Sorbonne Nouvelle (Paris 1ll) & impegnato da oltre

due anni su questa questiones, e pil lavoriamo, pili ci rendiamo conto di quanto ci

sia ancora da fare per capire davvero cid che accade in questo settore. In questo

articolo, vorrei concentrami su un corpus specifico — le produzioni realizzate nel-

ambito della famiglia¢ — e su un problema in particolare: le trasformazioni cui sono

soggette queste produzioni nell’era della televisione e del video dal punto di vista
della relazione tra spazio pubblico e spazio privato.

L’home movies

Per home movie, intendo un film (o un video) realizzato da un membro di una
famiglia riguardante personaggi o avvenimenti legati in qualche modo alla storia di
quella famiglia e a uso privilegiato dei componenti di quella famiglia.

Attenendosi a questa definizione, & chiaro che gli home movie sono produzioni
private, realizzate per essere utilizzate a circuito chiuso da un gruppo ristretto di per-
sone: i membri della famiglia. D’altro canto, questi film non sono del tutto privati, in
quanto non mostrano nulla della vita intima dei componenti della famiglia: mai una
scena di liti tra marito e moglie o tra genitori e figli; mai due persone che fanno I'a-



Le déjeuner du bébé di Auguste e Louis Lumiére

mores o qualcuno che si intrattiene in bagno (solo ai piccoli & concesso mostrarsi
sul vasino). Pill in generale, essi non dicono nuila dei problemi, dei pensieri, delle
riflessioni intime di ciascuno. Gli home movie mostrano solo lieti eventi: nascite,
matrimoni, vacanze in riva al mare o in campagna, gite in compagnia di amici, viag-
gi; le loro immagini sono sempre euforiche. In nessun altro film si vedono tante per-
sone ridere o sorridere come in questi. Di fatto, non esiste nulla di piu impersonale
e piu stereotipato di un home movie?. Persino i film di Eva Braun, la compagna di
Hitler, non sono molto dissimili da tutti gli altri; le loro immagini a tinte tenui (sono
girati su pellicola Agfa Color) offrono un contrappunto sorprendente alla storia del IlI
Reichs: Hitler sorridente circondato da fanciulli, Eva che bacia un coniglietto, Hitler
in poltrona che si liscia i capelli, Hitler con le sorelle di Eva sulle rive del Koningsee,
Eva che fa ginnastica o ritratta in costume bavarese sulla terrazza del Berghof,
Hitler con un sottile bastone da passeggio, con un’aria vagamente alla Chariot.



Certo, con la distanza storica, siamo indotti a riconoscere qua e la alcuni segnali
dell'ideologia nazista (culto dello sport e del corpo, amore per il folklore), ma, nel-
linsieme, cid che ci mostrano queste immagini & assolutamente impersonale e
lezioso: delle scene «quasi affascinanti»®.

Tornando a noi, & questa costruzione in chiave euforica che permette al film
domestico di svolgere il proprio ruolo sociale (un ruolo che condivide con la foto-
grafia di famiglia): quello di garante dell'istituzione familiare. Esso esiste per affer-
mare la famiglia come luogo di felicita e in questo modo la mette al riparo dalle
contingenze temporali e dalle vicissitudini del mondo, le conferisce un ancoraggio
mitico, la fissa in un’immagine positiva continuamente reiterata. Guardando insie-
me un home movie, i componenti del nucleo familiare sono tutti partecipi di que-
sta immagine della famiglia. Analizzato da questo punto di vista, il film domestico
e un agente di consenso che contribuisce per quanto gli compete al manteni-
mento di un certo ordine. 1l film domestico non & un film innocente: occupa un
posto preciso all'interno di quel vasto insieme di testi la cui funzione & agire sugli
uomini attraverso un processo del quale sono inconsapevoli per condizionarne il
comportamentoto. Esiste tuttavia un’altra possibile lettura del film domestico;
quanto sin qui detto riguarda in effetti un solo aspetto del suo funzionamento: cid
che esso mostra e le reazioni collettive che esso produce. Per capire il funziona-
mento di un home movie & d’obbligo lasciarsi alle spalle questo tipo di approccio
per soffermarsi a valutarne gli effetti individuali (gli effetti su ciascuno dei compo-
nenti della famiglia considerato singolarmente), e questo tanto a livello di realiz-
zazione che di visione.

La realizzazione di un home movie & lungi dall’'essere un’operazione priva di
conseguenze per gli individui ripresi. In Le parole per dirlo, Marie Cardinal che da
anni & in preda ad allucinazioni (vede un occhio, o un tubo, che la guarda) spie-
ga al suo psicanalista che, dopo una cura in ospedale psichiatrico, si sente ormai
sufficientemente forte per cercare di risalire alla fonte del suo trauma; dopo sva-
riate vicende e momenti drammatici in cui ha la sensazione di impazzire, finisce
per giungere al termine di quel travagliato percorso: «Sono un bebé, una bambi-
na piccolissima che comincia appena a camminare. Passeggio in un grande
bosco insieme a Nany e al mio papa. Sto facendo «number one please» (espres-
sione in codice, nella famiglia di Marie Cardinal, per dire fare la pipi). Nany mi ha
portata dietro un cespuglio. C’¢ voluto parecchio tempo prima che ne trovasse
uno che andasse bene. Bisogna nascondersi per fare «number one please».
Sono accovacciata, tengo contro di me il davanti delle mutandine e guardo il getto
che esce da me e scompare nella terra tra i miei piedi, tra le mie belle scarpe di
vernice nuove. E molto interessante. Taptaptaptaptap... C'¢ un rumore alle mie
spalle. Volto la testa e vedo mio padre in piedi. Davanti agli occhi ha una strana
Cosa nera, una specie di animale di ferro con un occhio a forma di tubo. E questo
che fa rumore! Non voglio che mi veda mentre faccio pipi! Non voglio che mio



padre mi veda il sedere! Mi rimetto in piedi. Le mutandine mi impediscono di cam-
minare. Riesco ugualmente ad andare fino da mio padre e lo picchio con tutte le
mie forze. Lo picchio pil che posso. Voglio fargli male. Lo voglio uccidere».

Ecco che le riprese di un film domestico possono essere vissute da chi & fil-
mato come una vera e propria violazione della propria intimita e possono avere
per lui conseguenze profonde e a lungo termine. La proiezione & un altro momen-
to in cui il rapporto con la parte pil intima si gioca in maniera estremamente forte.
Vi & innanzitutto un fatto molto banale: vedere un film domestico, significa veder-
si o rivedersi sullo schermo, operazione di per sé non aliena da problemi. In
Cinéma muet avec battements de coeur2, Derzd Rosztolanyi descrive un’espe-
rienza simile. Ripreso due volte in tutta la sua vita, ricorda di aver avuto, dopo la
proiezione, «un senso di nausea durato parecchi giorni»: «Non osavo neppure
ripensarci. Quello che avevo visto muoversi, 1a, sullo schermo, mi era del tutto
estraneo. Non mi riconoscevo niente in comune con lui». L'effetto fu tale che la
seconda volta che venne filmato, chiuse la bobina in un cassetto della sua scri-
vania e si rifiutd di vederla: «Non osavo nemmeno guardarla in faccia». Decisosi
a farlo otto anni dopo, descrive il panico che lo colse al momento di mettere in fun-
zione il proiettore: quando, nel quadrato di luce, iniziarono a tremolare le prime
immagini, ovviamente mute, «la musica era fornita dai battiti piu rapidi del mio
cuore». Vedere un film domestico & sempre un’esperienza forte; Hervé Guibert la
descrive cosl: «Un senso di gelo mi ha assalito ne! vedermi succhiare il seno gon-
fio e disegnato di vene di mia madre. Vedendo mio padre a trent'anni mi sono
detto: “se mi si presentasse davanti cosi, oggi, mi verrebbe voglia di portarmelo a
letto”»13, Ma ¢’ di piti: il film domestico funziona come una serie di indici che
rimandano al nostro vissuto, e il vissuto cui queste immagini euforiche rimandano
pud non avere nulla di euforico, anzi!

In Muriel, il tempo di un ritorno Alain Resnais da una bella dimostrazione di
questo funzionamento del film domestico. Significativamente, la sequenza in que-
stione si trova al centro del film di cui & in un certo senso la chiave. Bernard proiet-
ta al vecchio Jean le immagini che ha girato in Algeria durante il servizio militare.
Sullo schermo, con la retorica tipica del film amatoriale (immagini sfocate, mosse,
fuori quadro, sovraesposte), ci vengono mostrate scene della vita di una caserma
in Algeria durante la guerra. Sono immagini di una banalita assoluta: non ci dico-
no nulla né dell'Algeria, né della guerra d’Algeria e neppure della vita dei soldati
in Algeria; il film di Bernard assomiglia a tutti gli altri film girati dai soldati arruola-
ti in quel paese. La sua importanza risiede altrove; quelle immagini neutre evoca-
no in Bernard una scena terribile e indimenticabile: le torture cui lui e altri soldati
hanno sottoposto Muriel. Mentre sullo schermo si svolgono delle azioni che, a
parte il fatto di essere ambientate in Algeria, non hanno nulla a che vedere con ciod
che egli racconta, Bernard esegue un racconto dettagliato di quell’avvenimento
che gli ha sconvolto la vita: «Eravamo in cinque attorno a lei... si discuteva...



La riunione di famiglia

doveva parlare prima... di notte... Robert si & abbassato e I'ha girata... Muriel ha
emesso un gemito... Muriel aveva i capelli tutti bagnati... Robert accende una
sigaretta... Le si avvicina... Lei urla...».

i racconto & spezzato; la voce monocorde, senza inflessioni. Una voce piatta,
neutra, un po’ come quella di un sonnambulo che parla nel sonno. E ricordiamo allo-
ra che Christian Metz descriveva il regime di coscienza dello spettatore di finzione
come intermedio tra la percezione reale, lo stato onirico e la fantasia. Vedere un film
domestico impegna un pochino di piti nella direzione della fantasia o del sogno; non
solo le immagini che vengono mostrate appartengono al vissuto di Bernard, ma I'es-
senziale risiede nella produzione mentale che egli effettua a partire da quelle imma-
gini e che sfocia nel racconto delle torturet-.

Esistono cosi home movie che non si riescono piu a guardare, vuoi perché ci
ricordano momenti che preferiremmo dimenticare, vuoi perché ci ricordano momen-
ti di felicita perduta. Dietro quelle immagini futili, cid che si legge, osserva ancora
Hervé Guibert, & «crudelmente, la storia del degrado del corpo» e il passare ineso-
rabile del tempo con il suo strascico di morte: «Robert si & suicidato». «A Eduard
hanno amputato le gambe». «Quanti ne sono morti di quelli che si vedono...»1s.



Cosi, basta sollecitare appena le singole persone perché emergano strane cose
che nulla hanno a che fare con la produzione euforica e consensuale ostentata dalla
proiezione familiare. A questo livello, il film domestico appare come una produzione
in presa diretta con la nostra parte pil intima. Non si insistera mai abbastanza sugli
effetti distruttivi del film domestico sui singoli e in particolare sui bambini; le migliaia
di genitori che ogni giorno riprendono la loro prole e che, in seguito, proiettano loro
quelle immagini non sanno quello che rischiano di scatenare. Sarebbe soprattutto
doveroso interrogarsi sul modo in cui possono essere recepite le immagini ecogra-
fiche (oggi sempre pil di moda) o quelle del parto: qual e l'impatto psicologico deri-
vante dallassistere alla propria nascita (specialmente se si considera che le imma-
gini di un parto sono spesso violente e cruente, fortemente traumatizzanti)? E owvio
che non possiamo avere alcuna certezza sulle conseguenze piu negative, ma
dovrebbe bastare il solo sospetto per indurci a lanciare un allarme.

Le produzioni realizzate nel’ambito familiare e la televisione

Quasi ovunque nel mondo, un numero sempre maggiore di film o video realiz-
zati nellambito della famiglia (o frammenti di essi) viene trasmesso dalle televisioni
sfruttandone. la valenza come documento storico, sociologico o etnologico's, nei
telegiornali (dove quelle immagini sono spesso utilizzate come elementi di provat),
ma anche nelle trasmissioni di intrattenimento dove funzionano come vere e proprie
comiche (per esempio la trasmissione francese Videogag). Il proliferare di queste
produzioni & oggi tale da assumere le dimensioni di un vero e proprio fenomeno
sociale; le ragioni di questa proliferazione sono sicuramente riconducibili a proble-
mi di contenimento dei costi (& molto meno caro per una televisione pagare un
documento a un amatore anziché inviare una troupe sul posto), ma anche ad altri
motivi molto piti profondi, come vedremo piu avanti. Si tratta in ogni caso di un feno-
meno di cui vale la pena valutare gli effetti. Comincerd con Fesaminare le conse-
guenze che investono tanto le produzioni familiari quanto il comportamento dei
cineasti o videasti che le realizzano, e che hanno come primo risultato una lunga
serie di trasformazioni.

La prima di queste trasformazioni riguarda lo statuto di ci6 che viene filmato:
ormai, nelle famiglie, anche se si continua ovviamente a riprendere avvenimenti
della vita familiare, si filmano sempre di piu situazioni al limite della gag o eventi
spettacolari (catastrofi naturali, incidenti, scontri di piazza) di maggior interesse per
le televisioni.

La seconda trasformazione riguarda il posizionamento cognitivo del cineasta.
Quando gira un home movie, egli & spinto esclusivamente da cid che John R.
Searle'e definisce «un’intenzione in azione»: gioca con la cinepresa, riprende la sua
famiglia, tutto qui. Al contrario, il nuovo cineasta gira con «un 'intenzione preceden-
te»: il suo obiettivo & realizzare immagini che possano passare in televisione; fara



cosi di tutto perché il figlio vada a finire con la faccia nella panna montata, perché il
nonno — lui che € cosi stonato — si metta a cantare e perché il cane e il gatto si tro-
vino rinchiusi nella stessa stanza, sperando di andare a Videogag. Decidera di tra-
scorrere il fine settimana nei luoghi dell’ultima catastrofe aerea o dell’ultima alluvio-
ne, con la speranza di portarsi a casa riprese da vendere al telegiornale, e cosi via.

La terza trasformazione avviene a livello del ruolo sociale che il cineasta ama-
toriale & indotto ad assumere: nel nuovo contesto, egli entra da un lato in una logi-
ca di competizione (vuole che vengano selezionate le sue riprese), dall’altro, in una
logica di profitto (vuole vincere la videocamera, il televisore o i diecimila franchi che
gli promettono le reti televisive); in una parola, non agisce piu da cineasta dilettan-
te ma da concorrente; la logica in cui si iscrive & quella dei giochi televisivi.

Tutte queste trasformazioni si riassumono in un’unica trasformazione a livello
istituzionale: il nuovo cineasta di home movie non agisce piti in quanto membro del-
listituzione familiare (come il membro di una famiglia), ma come un ingranaggio del-
l'stituzione televisiva. Per utilizzare una definizione di Laurence Allard, si pud par-
lare di professionalizzazione del cineasta amatoriale.

Passiamo adesso alle conseguenze a livello di produzioni familiari cosi come le
vediamo in televisione. Ovviamente, quando vanno in onda, queste produzioni non
sono piu realmente delle produzioni familiari. Non solo hanno subito tutta una serie -

Jean-Baptiste Thierrée in Muriel, il tempo di un ritorno di Alain Resnais



L'ultimo arrivato

di manipolazioni (sono state rimontate, tagliate; vi sono stati aggiunti rumori, musi-
ca, commenti, a volte persino risate registrate), ma il contratto di lettura proposto ai
telespettatori & completamente diverso rispetto a quello offerto ai membri della fami-
glia: in televisione, il film domestico viene mostrato come un documento, come una
comica o come una prova. Si pud dire che [listituzione televisiva si serve del film
domestico, attribuendo all’espressione servirsi lo stesso significato che le attribuisce
Umberto Eco quando distingue tra servirsi di un testo e interpretare un testo: ser-
virsi di un testo cofrisponde a farne una lettura non autorizzata, una lettura devian-
te rispetto al contratto di lettura originale2e. Cio non impedisce che i telespettatori
siano quasi sempre informati del fatto che si tratti di materiali amatoriali; anzi, il piu
delle volte, i responsabili delle trasmissioni tengono a sottolinearne I'origine o in un
sottotitolo («immagini amatoriali» si legge spesso nei telegiornali) o nel titolo
(Objectif amateur) oppure, ancora, nella presentazione della trasmissione stessa.
Per il telespettatore, quelle immagini assumono uno statuto misto: sono immagini di
origine familiare e televisiva al tempo stesso.

Il doppio statuto'ha non poche conseguenze sul modo in cui le immagini ven-
gono recepite. Proviamo a individuarne alcune. In genere, quando si guarda un
documentario o un reportage si mette in opera quello che ho proposto in altre occa-



sioni di chiamare il modo di produzione di senso documentarizzante?': siamo nel
modo documentarizzante quando ci interroghiamo sulla verita o sulla falsita di cio
che ci viene mostrato; ora, quando il telespettatore vede un documento che & all'o-
rigine un film domestico, & portato a non porsi questo genere di interrogativi: da un
lato, perché sapendo che quelle immagini sono state girate da un regista amatoria-
le senza un intento precostituito, & naturaimente incline ad accordare loro la sua
fiducia; dall'altro, perché il fatto di sapere che si tratta di un film domestico accen-
tua la relazione affettiva che intrattiene con esse (& un regista amatoriale come lui
quello che le ha girate; le avrebbe potute girare lui stesso). In sintesi, I'utilizzo del
film amatoriale blocca il nascere dell'interrogativo circa la verita a vantaggio della
produzione di un effetto di autenticitaz2. Cid accade anche quando 'home movie &
utilizzato come prova: la prova, qui, non & una prova razionale; non ci sono dimo-
strazioni e neppure argomentazioni: le cose sono i, evidenti, indiscutibili. Le produ-
zioni familiari televisive rientrano nel numero sempre crescente di programmi tele-
visivi che fanno leva direttamente sull’emozione2s. Il caso di Videogag & emblema-
tico in questo senso: la produzione di consenso si costruisce attorno alla stupidita
di cid che ci viene fatto vedere. |l programma ci mostra come siamo: tutti stupidi...
E noi non possiamo neppure protestare o difenderci: siamo noi stessi che abbiamo
girato quelle immagini, che le abbiamo mandate alla televisione; peggio ancora,
quelle immagini ci fanno ridere e nel caso non ne avessimo voglia, le risate regi-
strate ci spingono a farlo. L'abiezione raggiunge qui il suo massimo grado.

Per concludere su questo punto, vorrei insistere sulla particolare relazione che
si viene a creare tra le trasmissioni che utilizzano immagini realizzate nell’ambito
della famiglia e i film domestici. In effetti, se queste produzioni escono dall'istitu-
zione famiglia per entrare nell’istituzione televisione, la trasformazione non & tanto
radicale quanto si potrebbe immaginare. A livello di comunicazione, il telespetta-
tore si posiziona, infatti, in modo non molto dissimile da quello del membro della
famiglia di fronte alla proiezione di un home movie; e questo non tanto perché la
televisione si guarda a casa propria e quindi spesso in famiglia, ma quanto per-
ché i telespettatori sono posizionati dalla televisione come membri della grande
famiglia televisiva e il processo di comunicazione si basa piu sul’emozione che
sulla dimostrazione, pil sulla comunione che sulla comunicazione. Ancora pitl
profondamente, queste produzioni, come i film domestici, mirano spesso a
mascherare i conflitti della societa attraverso il livellamento nella comune stupidita
(Videogag) o invischiandoci nella nostalgia del passato (il film di famiglia come
documento). Solo l'utilizzo come prova sfugge a volte a questo schema, sempre
che questo tipo di prova non filtri i problemi della societa soltanto attraverso I'e-
mozione individuale. E indubbio che i film (o frammenti di film) utilizzati secondo
questa modalita possono puntualmente contribuire a sollevare una questione (le
immagini del pestaggio di Rodney King a Los Angeles sono servite a mettere in
evidenza il problema del razzismo e della violenza tra i poliziotti americani) ma



non consentono mai di porne chiaramente tutte le implicazioni socio-politiche né,
tanto meno, di trovare una risposta.

Famiglia, televisione e Ego produzioni

Vorrei a questo punto insistere su un altro tipo di produzioni sempre ascrivibili
al’ambito famitiare: le produzioni realizzate dal membro di una famiglia che si espri-
me in quanto soggetto individuale, in quanto lo, suggerisco di chiamarle Ego pro-
duzioni. Queste produzioni sono in tutto e per tutto 'opposto del film domestico.

La prima differenza risiede innanzitutto nel fatto che esse sono prodotte da un
lo. In effetti, il regista di un home movie ha il divieto assoluto di esprimersi a livello
personale; se lo fa, se racconta una storia, se fa un discorso, il film non funziona piu
come home movie: & il film di un membro della famiglia e, in quanto tale, inaccetta-
bile per tutti gli altri membri. Per funzionare bene, i film domestici devono esprime-
re il meno possibile un punto di vista individuale sulla vita della famiglia. La conse-
guenza & che meno un film domestico & narrativo, meno & costruito, piu funziona
come film domestico, poiché in questo caso, ciascun membro della famiglia puo, a
partire dalle immagini che il film gli propone, ricostruire la narrazione (pit 0 meno
fantasmatica) del suo vissuto passato e della sua visione della famiglia. Si potreb-
be dire che pil un film domestico & mal fatto, pitt esso funziona come film domesti-
co. Di fatto, si potrebbe riprendere per questi film (seppure in tutt’altro senso) la con-
segna di André Bazin ai registi di documentari: «Montaggio proibito», poiché nulla &
pil aggressivo nei confronti degli altri membri della famiglia del montare un film
domestico. Tagliare in questo caso & un po’ come amputare il corpo stesso degli altri
componenti. Ci si rende conto allora di quanto sia sbagliato da parte dei responsa-
- bili dei circoli di cinema amatoriale ostinarsi a insegnare ai propri membri a realiz-
zare home movie ben fatti; Dio sa di quante scenate, e forse addirittura divorzi, sono
la causa: «Perché hai eliminato la sequenza in cui facevo il bagno in piscina? Hai
vergogna di mostrarmi in costume da bagno? Non mi ami piu?». Rispondere che
linquadratura era sfocata 0 mossa non & certo una spiegazione accettabile: non &
la qualita cinematografica di quello che viene mostrato che conta quanto gli affetti
che ogni immagine veicola per colui che viene filmato.

Il film A Song of Air della giovane australiana Merilee Bennett (1987) illustra in
modo esemplare cid che accade quando un membro della famiglia realizza film
domestici troppo “ben fatti”. Il film si presenta come una lettera indirizzata da Merilee
al padre. Un testo, scritto a mano da Merilee stessa, ci informa, all'inizio del film, che
la colonna visiva di questo film-lettera & costruita sui film girati dal padre, il reveren-
dissimo Arnold Lucas Bennett che, con costante regolarita, filmd la famiglia dal 1956
al 1983. Dalle immagini che ci vengono proposte, & evidente che il padre di Merilee
era un “buon cineasta”: non solo le sue immagini sono pulite e ben inquadrate, ma
i film sono costruiti con cura, addirittura messi in scena: «Durante le vacanze, ci riu-
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niva tutti per recitare nei suoi film. Simulavamo partenze per le vacanze con scene
di addii in cui si vedeva l'auto partire e allontanarsi». Il padre creava persino delle
sceneggiature che avevano «tutte lo stesso soggetto: una famiglia minacciata da un
pericolo esterno». «Recitavamo le nostre vite sotto la sua regia. L'importante era
stare insieme, vedere il mondo nello stesso modo». Delle immagini girate in auto-
matico ci mostrano il padre circondato dalla moglie e dai figli, che tiene stretti a sé
sotto I'ala protettrice delle sue grandi braccia, disposti nello stile tipico delle foto di
famiglia e continuamente invitati a guardare in macchina: guardare la macchina da
presa e come guardare insieme nella stessa direzione e testimoniare I'unita del
nucleo familiare. La forma qui risponde rigorosamente all'intenzione di fondo.
Immagini ordinate, regolate, irreggimentate, quasi poliziesche: immagini dell’ordine
familiare e morale che il padre (un battista convinto) fa regnare in maniera intransi-
gente all'interno della famiglia. Il risultato di questa educazione in cui il cinema svol-
ge un ruolo essenziale — «la domenica, dopo il t&, guardavamo dei film, ci guarda-
vamo crescere giorno dopo giorno» — ci viene rivelato dal testo della lettera letta da
una voce fuori campo: ¢ il racconto della ribellione di Merilee contro I'ordine fami-
liare e contro i film che ne sono al tempo stesso il riflesso e 'agente. Merilee rac-



conta al padre come abbia fantasticato un giorno di avvelenarlo con l'arsenico, gli
spiega perché si & buttata in una vita esattamente allopposto di quella che egli
aveva progettato per lei (com’¢ diventata cameriera a seno nudo in un bordello,
come si & prostituita e drogata). Nel suo stesso lavoro cinematografico, Merilee
mette in opera un processo di distruzione e in seguito di appropriazione dei film del
padre. Di fronte a un film domestico “ben fatto”, e che fa dunque violenza ai suoi
spettatori familiari, solo un’altra violenza pud permettere di uscirne. La violenza, qui,
& quella dell’arte. Non solo Merilee taglia e rimonta le immagini dei film del padre per
farli entrare nel suo discorso — significativamente, la prima immagine del film e una
delle ultime & un’inquadratura della ragazza in moviola — ma effettua un lavoro cine-
matografico che gioca un gioco opposto rispetto a quello del padre: si tratta di
destrutturare le immagini troppo ben inquadrate, troppo pulite, troppo proprie al
padre rilavorandole attraverso scomposizioni e ricomposizioni di movimenti o riap-
propriandosi della loro stessa materia. Un lavoro che ci regala momenti plastici di
grande bellezza, soprattutto nella sequenza in cui Merilee nuota sotto una cascata:
una successione di fermo-immagine rivela la trama delle gocce d’acqua evidenzian-
do la volonta della regista di prendere il controllo di questa forza che la sommerge.

1l compleanno



Sara solo alla fine di questo lungo lavoro che Merilee potra dire al padre, ormai
scomparso: «Tj voglio bene». Questo film & emblematico anche rispetto alla secon-
da differenza tra home movie e Ego produzioni: una figlia regola i conti con il padre.
Le Ego produzioni non esitano a raccontare quello che il film domestico cercava in
tutti i modi di allontanare: i conflitti familiari nei loro piu intimi aspetti. Piu in genera-
fe, queste produzioni non hanno alcuna reticenza a esporre le questioni piu intime:
confidenze e confessioni di ogni sorta fatte davanti alla macchina da presa, esplo-
razione minuziosa dei corpi, scene di sesso piu 0 meno pornografiche, e cosi via.

La terza differenza tra home movie e Ego produzioni & abbastanza paradossa-
le: le Ego produzioni nascono quasi sempre con I'esplicito intento di essere proiet-
tate davanti a un pubblico, € non pil nel ristretto ambito della famiglia. A Song of Air
& stato presentato in diversi festival?¢ ed & passato alla televisione francese.

E possibile distinguere tre principali strategie comunicazionali attuate da queste
produzioni nel momento della loro inclusione nell'ambito pubblico.

La prima & costituita dalle produzioni che si servono dello spazio pubblico per
effettuare una sorta di terapia psicoanalitica (terapia indubbiamente poco orto-
dossa dal momento che si svolge in pubblico); in questi casi, la comunicazione &
strettamente “egocentrata”. L'lo enunciatore mira a ricostituire I'lo della persona
reale che & all'origine della comunicazione: il Soggetto. Il pubblico funge solo da
intermediario, € un intercessore, un go between tra i due lo. A Song of Air appar-
tiene a questa categoria.

La seconda strategia comunicazionale € quella della testimonianza. Qui I'lo &
sempre I'enunciatore, ma ormai questo lo si rivolge a un Tu, o pil esattamente a un
Voi, con un obiettivo sociale, politico o semplicemente pubblico. «Guardate quello
che mi & successo e traetene insegnamento» & la strategia della testimonianza. In
Laurent et Stéphane, ad esempio, Jean Pierre Gaudin riprende con la videocame-
ra la lunga agonia dei suoi due figli colpiti da Aids in seguito a una trasfusione di
sangues. |l film domestico si trasforma, attraverso un processo di metamorfosi, in
grido pubblico. Contrariamente alla dimensione euforizzante dei film domestici, que-
sti film hanno per obiettivo I'inclusione nella sfera pubblica di problemi tradizional-
mente destinati a rimanere entro le mura della sfera privata.

Terzo asse. Accade che il membro di una famiglia si serva dello spazio pubbli-
co come di un mezzo di comunicazione con uno o con gli altri membri della sua
famiglia. In questo caso, I'enunciatore & un lo che si rivolge a un Tu familiare attra-
verso un Voi. René Lange, ad esempio, ha realizzato Omelette per rivelare alla
famiglia la sua omosessualita. Il film gonfiato a 16mm & stato proiettato nelle sale
cinematografiche e trasmesso in televisione. Con la sua piccola super8, René
Lange riprende la nonna, la madre, la sorella e il padre nel momento in cui da loro
la notizia. Inutile sottolineare che una tale strategia & una vera e propria trappola per
i membri della famiglia. Lange sceglie indubbiamente un percorso molto rischioso a
livello personale, percorso che impone anche agli altri membri della famiglia: aven-



dogli ad esempio rivelato la madre come il padre avesse avuto egli stesso tenden-
ze omosessuali, non esita a porre la domanda al padre davanti alla macchina da
presa. In un punto del film, il suo compagno gli fa notare che agendo cosi & un po’
come se lavasse in pubblico i panni sporchi della sua famiglia. La risposta si trova
nel titolo: non si pud fare un’omelette senza rompere le uova. Nella nostra societa
(dove I'omosessuale & spesso trattato come un hommelette) farsi riconoscere come
omosessuale non & possibile senza esporre a rischi sé stessi e gli altri (senza rom-
pere le uova). Con queste produzioni siamo inequivocabilmente nel cuore della neo-
televisione?.

Film domestico, video domestico

Sebbene non creda affatto nelle determinazioni tecnologiche — esistono innu-
merevoli Ego produzioni girate in pellicola (&€ ad esempio il caso di tutti i film citati in
precedenza) — & gioco forza riconoscere che il video sembra prestarsi meglio del
cinema a questa strategia comunicazionale. Pil in generale, il video sembrerebbe
indurre, pilt del cinema, a un'esplorazione degli aspetti piu intimi. Una scena di
Black Comedy di Atom Egoyan & emblematica di questo cambiamento: il padre di
famiglia cancella le sue riprese domestiche (le sequenze in cui gioca a pallone con
il figlio e quelle della moglie con il bambino) per sostituirle con altre in cui si ripren-
de nell’atto di fare 'amore con la sua compagna. Esiste indubbiamente una lun-
ghissima tradizione (vecchia forse quanto il cinema) di film pornografici amatoriali2,
ma & innegabile che il video tende a moltiplicare il numero di queste produzioni, pre-
senti ormai in quasi tutte le famiglie, a prescindere dalla classe sociale cui appar-
tengono. Senza sconfinare nellambito delle produzioni pornografiche, una cosa in
ogni caso & certa: le produzioni video realizzate all'interno della famiglia sono piu
facilmente Ego centrate di quelle in pellicola (centrate, invece, sulla famiglia). E
molto difficile spiegare questo rapporto privilegiato del video con I'espressione
dell'lo, ma si pud comunque tentare di avanzare qualche ipotesi.

La prima & che, con la videocamera, & di gran lunga piu facile riprendere il pro-
prio corpo; in una pubblicita apparsa di recente, ad esempio, una donna sdraiata sul
dorso punta su di sé la videocamera che tiene tra le mani; dice il messaggio: «E il
mio film, & la mia vita». Una pubblicita di questo tipo & I'esatto opposto di quelle
destinate ai cineasti amatoriali; la campagna di lancio del'8mm era significativa da
questo punto di vista: le pubblicita mostravano un uomo (il padre) intento a ripren-
dere gli altri membri della famiglia. Per quanto ne sappia io, nessuna pubblicita indi-
rizzata al cinema amatoriale ha mai sfruttato come possibile incentivo alla vendita
la possibilita di autoriprendersi. Si tratta dunque di qualcosa di veramente nuovo e
tipico dell’era della videocamera.

Il secondo punto & che il video sembra pil vicino del cinema al linguaggio ver-
bale e che il linguaggio verbale & indubbiamente il miglior veicolo dell'intimo. Questa
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vicinanza si manifesta in diversi modi. Vi e innanzitutto il fatto che il linguaggio ver-
bale & una componente essenziale del video?s; in effetti, si parla molto nelle produ-
zioni video. Non solo il video mette in scena interazioni verbali multiple (tra i perso-
naggi filmati ma anche tra il videasta e quelli che egli riprende), ma, il piti delle volte,
il videasta parla da solo: per commentare cid che mostra, per esprimere cid che
prova. E chiaro che la presenza della voce del regista € un elemento di espressio-
ne essenziale del Soggetto. D’altro canto, esistono alcune correlazioni tra I'utilizzo
del linguaggio verbale e quello del video; senza voler azzardare conclusioni in que-
sto senso, & indubbio che vi siano un certo numero di similitudini: cosi come si pud
parlare quanto si desidera, con il video si puo girare pit 0 meno quanto si desidera
e il risultato € immediatamente verificabile; esistono meno mediazioni che al cine-
ma. Con il video, inoltre, i vincoli a livello di linguaggio appaiono decisamente mino-
ri: cosi come la comunicazione orale accetta strutture linguistiche che sarebbero
considerate sbagliate nella comunicazione scritta, dal video si accettano costruzio-
ni e immagini che si rifiuterebbero in un film (inquadrature tenute troppo a lungo,
mosse, sfocate, salti di costruzione nei dialoghi, e cosi via).

Ma il punto piti importante e senza dubbio la creazione con il video di un dispo-
sitivo inedito2e: l'insieme videoregistratore televisione. In effetti il video non & nulla
senza la televisione. Vedere un film domestico innesca un dispositivo alquanto dif-
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ferente dal vedere una videocassetta. Vedere un film domestico € un rituale collet-
tivo: occorre montare lo schermo, oscurare la sala, collocare il proiettore, e cosi via,
mentre per vedere una cassetta e sufficiente inserirla nel videoregistratore o neila
videocamera. Le nuove videocamere dotate di controllo video integrano diretta-
mente la televisione nella videocamera. Questa banalizzazione dell'atto della visio-
ne fa si che vedere una cassetta sia un atto meno legato all'istituzione familiare del
vedere un film domestico. Da un lato, perché pud assumere piu facilimente la forma
di gesto individuale; dall'altro, perché, persino nel caso di una visione in famiglia, la
mancanza di una ritualizzazione collettiva fa si che essa risulti meno coinvolta.

Il collegamento tra video e televisione & indubbiamente una delle ragioni (anche
se non & certo I'unica) che consentono di spiegare perché le produzioni familiari video
sono mostrate in pubblico piu facilmente dei film, la cui diffusione rimane molto priva-
ta. Nel nostro immaginario sociale, la televisione appartiene allo stesso ambito della
comunicazione; quando si pensa alla televisione, si pensa alle trasmissioni di infor-
mazione (telegiornali, magazine, documentari). La televisione induce il videasta ama-
toriale a girare immagini che si conformino a questa aspettativa e ad adottare quindi
uno stile documentario. Occorre inoltre riconoscere che la televisione € un ottimo
pedagogo del linguaggio cinematografico. Conseguenza: il videasta amatoriale é
sempre piu portato ad agire da reporter e cid anche quando riprende la sua famiglia.



Per riassumere, mi pare che le produzioni realizzate in casa, oggi, funzionino
sempre meno allinterno dell'istituzione familiare e sempre piu all'interno di quella
televisiva, o quanto meno allinterno dell'immaginario televisivo. E significativo che
le tre strategie comunicazionali citate — terapia psicoanalitica pubblica, testimonian-
za, messaggio personale pubblico — si ritrovino in numerose trasmissioni televisive:
talk show, reality show, magazine, giochi®, e cosi via. Piu in generale, queste nuove
produzioni familiari si iscrivono in un doppio movimento attualmente in atto nella
societa: un movimento di privatizzazione dello spazio pubblico e un movimento di
pubblicizzazione dello spazio privato.

Stando cost le cose, si puod predire non solo la morte del film domestico (morte
del cinema) ma anche la morte del video domestico. La mia sensazione & che il film
domestico appartenga a un momento storico in cui esistevano delle certezze, o
guanto meno a un periodo in cui ci si comportava ancora come se esistessero delle
certezze. E ovvio che tutti sapevano che si trattava di un inganno, ma era sufficien-
te per preservare I'ordine sociale (la fede nella Famiglia rientra in questo movimen-
to). Le nuove produzioni, sebbene realizzate nell'ambito della famiglia, sono il frut-
to di un’epoca in cui & sempre piu difficile fingere che esistano delle certezze, un
periodo in cui tutto & confuso. Queste produzioni propongono tre risposte alla crisi
in atto: evitare di parlare dei problemi, evitare di porre interrogativi, proteggersi esi-
bendo la parte pil intima del proprio io e coinvolgendo in questo modo gli altri nei
propri problemi. Non so quale sara il risultato di questa evoluzione, ma sono certo
che si tratti di mutamenti da prendere con la massima serieta.
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versita e persino nelle carceri (cfr. il notevole lavoro portato avanti da tre anni a questa parte
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funzionino in questo modo: La télévision cérémonielle, Puf, Paris 1996.

24 Per esempio al Festival Cinéma du Réel presso il Centre Georges Pompidou.

25 Per una riflessione su questa produzione in termini di testimonianza, cfr. Jean-Pierre
Esquenazi, L'effet film de famille, in Le film de famille, cit., p. 219 e successive.

26 Su questa nozione, cfr. Umberto Eco, La trasparenza perduta in Id. Sette anni di deside-
rio, Bompiani, Milano 1983. Francesco Casetti, Roger Odin, De /a paléo- a la néo-télévision.
Approche sémio-pragmatique, in AA.VV., Télévisions, mutations, «Communications», 51,
pp- 9-26.

27 Va notato che un gran numero di film pornografici professionali (film destinati alla diffusio-
ne in sala) sono produzioni realizzate in maniera del tutto familiare, quando non addirittura in
famiglia, per contenere il pili possibile il budget.

28 Esistono indubbiamente casi di cinema amatoriale sonoro (soprattutto allepoca del
super8), ma oltre ai costi piuttosto elevati che ne facevano un prodotto di élite, non avevano
la duttilita del video.

29 La nozione di dispositivo & stata proposta da Jean-Louis Baudry, Le dispositif, in AA.VV.,
Psychanalyse et cinéma, «Communications», 23, 1975, pp. 56-73; Baudry lega il dispositivo
cinematografico a un desiderio universale, inerente alla nostra struttura psichica e simboleg-
giato dal mito della caverna di Platone. Personalmente, sono dell'avviso che vi siano diversi
dispositivi cinematografici; ad esempio, il dispositivo prodotto dal vedere un film domestico in
famiglia & molto differente da quello che si viene a creare in una sala cinematografica pubbli-
ca. Esiste a questo proposito una tendenza dei teorici del cinema a considerare solo una certa
forma di cinema, mentre l'audiovisivo innesca una serie di dispositivi molto piti variegati.

30 Su queste trasmissioni, cfr. Dominique Mehl, La télévision de I'intimité, Seuil, Paris 1996.
Stranamente, Mehl non parla della proliferazione in tv dei film amatoriali o realizzati in famiglia.



L'esperienza — privata e pubblica —

ha sempre necessitato di un raccon-

to, non come semplice documenta-

zione, cioé certificazione di una

realta gia data, ma come istituzione

di quelia stessa realta. Le storie, le

continue parziali storie che compo-

niamo della nostra esistenza, indivi-

duandone inizi e fini, continuitd e

Roberto De Gaetano punti di svolta, o_ccasioni colte e

) ) ) mancate, determinano la forma

L'immagine privata stessa della nostra esperienza, sot-

traggono il flusso del vissuto alla

sua indefinita continuita e trasforma-

no la forza della vita nella forma

della storia. La storia di una vita € la

forma della vita stessa, cioé la sua

identita che, per quanto incerta e

precaria, esiste solo attraverso la

storia che ne componiamo. Paul

Ricoeur ha ampiamente sottolinea-

to come la composizione di una storia, la configurazione di un racconto non siano

altro che il tentativo di comporre le discordanze temporali della nostra esistenza.

Ogni storia & sempre I'affermazione di un’operazione di “intellegibilita”, cioé di «sin-
tesi dell’'eterogeneo»2.

L'identita di un soggetto — individuo, famiglia, comunita — si costituisce nella con-
tinua tessitura operata dalle storie che compone sulla sua vita, come forme di “auto-
descrizione” e autorappresentazione sociale. | racconti, privati e pubblici, sociali e
individuali, passano non solo attraverso la parola, ma anche e soprattutto attraver-
so le immagini; immagini che, a partire da meta ‘800, con la fotografia, hanno smes-
so di appartenere alle forme autorappresentative di una minoranza (i ritratti dei
potenti), per accedere all'uso delle masse.

Le cornici della visione

La fotografia non ha solo operato una “democratizzazione” dell’'uso “privato” del-
l'immagine, ma ha sottratto quest’ultima alle idealizzazioni del ritratto e agli abbas-
samenti della caricaturas, cioé alla esplicita operativizzazione semantico-ideologica
di un fabbricare immagini che si inscriveva immediatamente in una dimensione
estetico-sociale. Il ribaltamento operato dalla fotografia nei confronti dell'oggetto, in
guanto oggetto “semiotico”, referente, risiede nell’averlo sottratto alla necessita di
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una sua “previa” rilevanza semantica, che spesso & stata I'unica condizione per la
sua trasposizione figurativa: la pittura classica come costruzione di una “scena otti-

, traduzione di una “scena sacra” o di una “scena nobile”, codificazione visivo-
ottlca di un testo gia-dato.

La fotografia, ci ha detto Barthess, rlbalta tutto cio, rendendo scgn:flcatlvo cio
che viene fotograto, proprio e solo per il fatto di essere stato ¢ ‘riquadrato” e “impres-
sionato”. Con la fotografia si afferma pienamente il potere configurante dell’ opera-
zione dellinquadrare (“taglio” e “scorcio” del reale diceva Ejzenstejns); potere di



iscrizione — e non solo di accrescimento — semantica dell'oggetto fotografato.
Questo significa che la fotografia modifica e altera il rapporto, ereditato dalla pittu-
ra, fra immagine e percezione naturale, ponendosi come potenziale infinita testua-
lizzazione delle cornici della visione. Tutto & fotografabile, e in qualsiasi istante, cioé
tutto & trasformabile e ascrivibile al discorso delle immagini. La fotografia non solo
muta radicalmente i temi della visione — rendendo iconicamente significativo l'irrile-
vante percettivo — ma muta il rapporto “ontologico” con 'oggetto, nei confronti del
quale non si pone esclusivamente come icona, in un rapporto di somiglianza, ma
anche come indice, cioé come traccia dell'oggettos.

La fotografia & un'impronta dell'oggetto, una sua emanazione, effetto di un
incontro chimico fra I'oggetto e la sua immagine. Da questo deriva quella che Bazin?
ha chiamato I'<imbalsamazione» dell'oggetto, I'«ostruzione» della durata dell'og-
getto nelllistante “congelato”. La fotografia modifica radicalmente lo statuto ontolo-
gico-semiotico dell'immagine; apre in modo pressoché infinito I'insieme degli ogget-
ti “inquadrabili”; si costruisce in un rapporto di contiguita fisica con l'oggetto, inci-
dendo in primo luogo sulla dimensione temporale; e determina un nuovo modo nelf’
“uso” privato delle immagini, effetto di quel cortocircuito fra operator (chi fa la foto),
spectator (chi la guarda) e spectrum (il fotografato)s che la fotografia, per prima,
mette in opera.

La foto-ricordo

La fotografia, non come forma d’arte, ma come pratica magica (immobilizza-
zione del tempo) e come dispositivo di un racconto privato e familiare, si fonda
sulla circolarita fra i soggetti coinvolti: lo spectator che molto spesso & anche spec-
trum; I'operator che pud — nel caso dell'autoscatto — essere allo stesso tempo
spectrum e operator, e lo spectrum che quasi sempre & anche spectator?. Questo
comporta che la fotografia “privata” — che & quasi sempre foto-ricordo — si anima
nella circolazione fra i tre immaginari. Ma & soprattutto nel circuito fra spectrum e
spectator che la foto-ricordo trova il suo senso proprio, eminentemente temporale.
La foto-ricordo costituisce una delle forme fondamentali attraverso le quali 'uomo
esercita il suo continuo, inesauribile, trattamento del tempo; la foto-ricordo tiene
insieme le discordanze del tempo privato, sospeso fra memoria (passato), attesa
(futuro) e iniziativa (presente).

La foto-ricordo instaura un primo livello di significato, quello che Barthes ha
chiamato I'essere-stato dell'oggetto; ci dice che l'oggetto e stato li, condizione
necessaria del suo essere fotografato;. la pendenza della foto verso il passato, il
congelamento dell’'istante reso duraturo, opera allo stesso tempo una cesura del
tempo (& I'essere coniugato al passato) e una sutura, nel momento in cui questo
“frammento” di passato lo riconosciamo come nostro, cioé lo facciamo entrare a far
parte della nostra identita. E il continuo “gioco” che le foto-ricordo mettono in opera



con l'identita: la “cosalita” delle foto attraverso le quali ognuno di noi riconosce e
individua la propria storia, i suoi momenti istitutivi e felici: nascite, matrimoni, feste,
viaggi. Le foto private costituiscono di fatto il profilo della vita di un individuo, cosi
come di una coppia e a maggior ragione di una famiglia.

Ma le foto-ricordo non imbalsamano solo il tempo, non ostruiscono il suo fiuire,
lo trattengono, lo rapprendono, prima di scioglierio nella ri-descrizione narrativa. Le
foto-ricordo sono istantanee che “trattengono” la durata di una storia, “cristallizzano”
il contesto spazio-temporale nei limiti definitivi del prelievo del quadro. Questa cri-
stallizzazione si scioglie nella riattivizzazione diegetica (come il racconto delle foto
di viaggio: le foto diventano pretesti per I'attivazione narrativa dei ricordi). Il raccon-
to delle cose, dei corpi, dei paessaggi raccolti nel quadro (con il suo fuoricampo
assoluto, definitivo) si srotola nella narrazione che ridona alle cose inquadrate la
durata softtratta dal congelamento dell'istante. La foto-ricordo sembra esistere per la
riattivizzazione narrativa — ricostruzione del contesto — che ne fa lo spectator.

E inun duplice senso che la foto-ricordo ha a che fare con il tempo: emanazio-
ne dell'oggetto fotografato, puro spectrum sottratto alla durata, “passato in sé” con-
gelato (¢ la foto come traccia dell'oggetto, come “presenza” dell’assenza'); e la foto
come virtualita narrativa che riacquista vita nel rapporto con lo spectator: la narra-
zione come scioglimento della forza-racconto rappresa nella fotografia. E con questo
duplice movimento verso lo spectrum e verso lo spectator che la foto-ricordo, I'im-
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magine privata, diventa allo stesso tempo feticcio, pezzo delloggetto, e condensato
narrativo “sciolto” dalla riattivizzazione che ne fa il ricordo. La foto-ricordo costituisce
una delle forme fondamentali attraverso le quali viene operata una sintesi dell'etero-
geneita della nostra esperienza, attraverso le continue storie che componiamo sulla
nostra vita. La foto come istanza di conversione fra storie di vita e storie raccontate;
la foto raccorda al mondo, ai corpi, ai volti, alle maschere, le continue piccole storie
che componiamo sulla nostra esistenza; raccorda la generalita della parola alla sin-
golarita inalienabile dell'oggetto fotografato: indissolubilmente quelfoggetto2.

-La foto certifica il passato di unesistenza individuale, di coppia, familiare; e in
quanto tale la rinsalda, garantendola e rispecchiandola nei suoi momenti felici, nei
suoi momenti istitutivi. Traccia di un’esperienza compiuta, da rivivere abolendone la
distanza temporale, o da rimpiangere, sottolineandone la sua definitiva compiutezza.

Il vissuto ri-presentato

Quali effetti comporta la sostituzione della videocamera all'apparecchio fotogra-
fico nella costruzione di immagini private? Come viene riconfigurata I'esperienza pri-
vata quando non passa attraverso gli “istanti duraturi” della fotografia ma attraverso
le durate — pill 0 meno estese — dell'immagine in movimento?

Il cambiamento & radicale e concerne aspetti differenti. In primo luogo il tempo.
Non abbiamo pili a che fare con il fissaggio dell'istante, l'imbalsamazione del tempo,
in attesa di una sua riattivizzazione narrativa. 1l tempo della vita si trasforma nel
tempo della finzione. Il film privato ricostruisce un blocco d’azione, non cattura il
gesto, lo sguardo, I'espressione, isolandolo in una presa definitiva. L'essere-stato
dell’oggetto fotografato (condizione accentuata o occultata dalla pratica di lettura) si
converte nell’ essere-presente (nell'essere ri-presentato) dell'oggetto ripreso, inscrit-
to in uno spazio-tempo finzionale. Ponendo una differenza fra fotografia e cinema,
Barthes afferma: «La fotografia non & mai vissuta come un'illusione, non & assolu-
tamente una presenza, e occorre ribadire il carattere magico dell'immagine fotogra-
fica; e la sua realta & quella dell’esserci-stato, perché in ogni fotografia vi & I'evi-
denza sempre sorprendente del: & accaduto cosi: noi possediamo allora, prezioso
miracolo, una realta di cui siamo sicuri. Questa specie di ponderazione temporale
(esserci-stato) diminuisce probabilmente il potere proiettivo dellimmagine (solo
pochissimi test psicologici fanno ricorso alla fotografia, molti fanno ricorso al dise-
gno): il questo & stato batte in breccia il sono io. Se queste osservazioni hanno qual-
che fondamento, bisognerebbe dunque collegare la fotografia a una pura coscien-
za spettatrice, e non alla coscienza legata alla finzione, pil proiettiva, pit “magica”,
da cui dipenderebbe grosso modo il cinema. Si sarebbe allora autorizzati a vedere
tra il cinema e la fotografia non pils uia semplice differenza di grado ma un’opposi-
zione radicale: il cinema non sarebbe fotografia animata; nel suo ambito I'esserc-
stato sparirebbe a favore di un esserci della cosa»13.
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Il blocco di tempo {perché la foto isolando e fissando una parte di spazio ha, di
fatto, a che fare con il tempo) dell'icona fotografica, con tutta la forza-racconto con-
tenuta nell'immagine-quadro, si “scioglie” — come il vero e proprio scioglimento di un
intreccio narrativo — nel racconto rimemorante: ricostruzione del contesto — dove il
prelievo, cioé la costruzione dello spectrum viene operata — da parte dell'operator.
Il “va e vieni” dell'esercizio rimemorante e riconoscitivo & — nei confronti della foto —
animazione, trascrizione e traduzione del contesto. Il film privato & invece la pre-
sentazione di quel contesto; 'immagine spettrale diventa fantasma animato; e I'ani-
mazione, essendo “proiettiva”, abolisce il passato convertendolo nel presente. La
lettura non concerne la ricostruzione delle condizioni concrete e emotive della presa
— perche quelle condizioni sono i, filmate — ma semmai il riconoscimento e la par-
tecipazione nell'essere-presente del passato. Il racconto &, nel film privato, affidato
allo scorrimento delle immagini, al succedersi delle inquadrature, alla permeabilita
del campo-fuori campo; lo spettatore-attore non pud far altro, forse, che colmare
ellissi narrative, cosa che, di fatto, nan ha alcuna rilevanza, perché un film privato &
tale, non nonostante il fatto che non abbia un valore estetico, ma proprio perché non



ce I'ha. Le immagini “sporche” del film privato, testimoniano della mdp come occhio
accompagnatore delle pratiche di vita, ludiche, festose; un occhio testimone e par-
tecipe che nell’atto stesso del filmare porta inscritto il segno forse il peso —di quel-
la che sara una testimonianza, un “blocco di memoria”.

La tendenza a sorridere di fronte a chi ci sta scattando una foto, o quella a
scherzare di fronte a qualcuno che ci sta filmando, non rispondono solo al tentativo
di superare I'angoscia dell'esperienza della morte (soprattutto di fronte allo scatto
fotografico: immobilizzazione, irrigidimento4), quanto quella di superare I'ansia che
accompagna la fissazione del divenire nell’'unicita di una faccia, di una maschera, di
una identita; I'ansia di fronte allimmagine di noi stessi che emerge nella conversio-
ne iconica, statica o dinamica. E di fronte alla costruzione di un’identita — fisica e psi-
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cologica - che noi fuggiamo, trovando tutte le difese possibili; mettendoci in scena
— mimicamente, gestualmente, vocalmente — e anticipando cosi la cattura delf’
“occhio meccanico”, che non potra rivelare nulla, se non la “posa” nella “presa” e il
“trucco” nella “resa”, cioé nella lettura dellimmagine?s. E I'ansia che accompagna
I'attribuzione di una identita, perfino sociale. E la foto come certificazione di identita
nei documenti; e sono le riprese video come forme di controllo del movimento dei
corpi, dell'attraversamento degli spazi nei luoghi pubblici (banche, uffici). E il circui-
to privato dellimmagine, nella conversione contemporanea della ripresa e della
visione, dove l'oggetto ripreso & l'oggetto controliato, controllato dalla visione.
Ribaltamento totale: la visione non crea, controlla.

Se 'immagine privata — fotografica, cinematografica, video — & una forma di con-
trollo (e di conferma) dell'esperienza, del suo carattere eminentemente temporale,
questa immagine pud essere funzionalizzata nelle forme del controllo sociale. |
mezzi di comunicazione si trasformano in mezzi di controllo: l'immagine-video si
converte in immagine ne/ video come schermo informativo e di controllo.

L'“adesso” della voce

Se la foto & una traccia statica, il cinema muto & una traccia dinamica, «mummia
del cambiamento» I'ha chiamata Bazin, il cinema sonoro & l'impronta audiovisiva del
corpo e della voce. Limmagine privata nel passaggio audiovisivo non & solo racconto
di un gesto, di un’espressione, di un atteggiamento, come per la fotografia, non & solo
rappresentazione di un'azione, di un movimento, come nellimmagine muta, ma &
anche traccia della voce. E la voce non rimanda semplicemente alla emissione foni-
ca di un senso, al canale nella produzione di significato; la voce & qualcosa di piu, che
sancisce I'impossibilita di una indifferenza allascolto: «La voce umana & dungue il
luogo privilegiato (eidetico) della differenza: un luogo che sfugge a ogni scienza, per-
che non esiste scienza (fisiologia, storia, estetica, psicoanalisi) che esaurisca la voce
[...]. Questo oggetto sempre differente & posto dalla psicoanalisi tra gli oggetti del desi-
derio in quanto mancante. Non c¢'é nessuna voce umana al mondo che non sia ogget-
to di desiderio — o di rifiuto: non esiste voce neutra — e se talvolta questo neutro, que-
sto bianco della voce arriva a manifestarsi, ci terrorizza come se scoprissimo con spa-
vento un mondo irrigidito in cui it desiderio & morto»1s.

La voce & sempre emanazione dell'altro come alterita assoluta, inadattabile allo
scambio comunicativo che fonda I' “altro” come reciproco. La voce si sottrae allo
sguardo, alla sua (possibile) indifferenza. Di fronte a una foto possiamo anche rima-
nere indifferenti, attraversarla senza sentire nulla, al di 1a del suo riconoscimento. Di
fronte a un movimento, a un'azione, questa indifferenza diventa sempre meno pos-
sibile per la forza rivelatrice della prassi; ma di fronte alla voce siamo assolutamen-
te disarmati, l'indifferenza ci & negata: la voce & Ii a testimoniarci la singolarita e la
radicalita dell'essere-al-mondo dellaltro. La voce & traccia della “trama interna” del



corpo, della sua materia, della carne. E il soffio vitale che ci lega la mondo: urlo,
canto, respiro, polmoni, bocca, naso.

Sono i suoni “privati”, incisi su nastri, testimonianze e ricordi di un incontro, una
cena, una festa. Piano sonoro acusmatico®?, separato dalla colonna visiva (sequen-
za di fotografie, filmato muto), che, per molte famiglie, ha costituito un repertorio —
spesso fantasmatico come lo & ogni acusma — di voci. Con l'audiovisivo la voce Si
& riappropriata dei corpi; superata la scissione con il corpo, la voce non smette di
essere il marchio dell’ “intrattabilitd” dell'altro. La voce si sottrae ai “giochi” con il
tempo perché & segno incancellabile del presente dell'enunciazione: «Si potrebbe
ritenere che la temporalita sia una dimensione innata del pensiero. Essa & prodotta
in realta allinterno e per mezzo dell'enunciazione. Dall'enunciazione procede I'in-
staurazione della categoria del presente e dalla categoria del presente nasce la
categoria del tempo. Il presente & propriamente la sorgente del tempo. E solo l'atto
di enunciazione che rende possibile questa presenza al mondo perché, se vi si
vuole riflettere attentamente, 'uomo non dispone di nessun altro mezzo per vivere
I' “adesso” e per renderlo attuale se non realizzandolo con l'inserzione del discorso
nel mondo»1s,

L'immagine privata audiovisiva installa d’un colpo il soggetto in un “allora” corri-
spondente al presente, all’ “adesso”, dell’enunciazione. Niente come la voce sottrae
il soggetto rappresentato al potere proiettivo, collocandolo nell “antico presente’
dell’enunciazione distinto dal presente attuale della visione.

Un’estetica che non & un’estetica

Dalla fotografia allimmagine muta a quella audiovisiva passando per I'enigmati-
cita di quella puramente sonora (registrazione delle sole voci), limmagine privata non
& tale solo perché concerne una “sfera privata” — d'azione e di persone — ma & tale
perché & privata, deve essere privata di qualsiasi valore estetico. Nessun valore este-
tico hanno le foto-ricordo, dove quello che conta non & mai il lavoro dell’operator ma
la rivelazione dello spectrum. E lo spectrum che, emergendo, sommerge qualsiasi
principio compositivo, come testimoniano le abituali riformulazioni linguistiche nei con-
fronti dellimmagine: «Guarda come ero!», «Come stavi bene!», ecc. Si parla delle
foto-ricordo come se fossero (e, di fatto, sono) pezzi di realta, blocchi spazio-tempo-
rali*. In un film privato le immagini sono quasi sempre “sporche” (sovraesposte, tre-
mule); i movimenti di macchina sono incerti, accompagnano il movimento naturale —
ciog irrequieto — dello sguardo; il montaggio, abolito come pratica (niente & piu vicino
alla “proibizione del montaggio”, di cui parla Bazin, che il film di famiglia), & implicato
nella ripresa stessa. Ma tutto cid costituisce /'iscrizione nel film del “contesto di ripre-
sa” il filmico determina il profilmico che & tale solo “a posteriori”.

Le condizioni e 'atto del filmare entrano nel film stesso; il “regista” pud persino
interloquire con gli altri, con gli “attori”, abolendo il confine che separa I' “al di qua”



e I’ “al di 12" della mdp. In definitiva, cid che un film privato comporta & la messa in
discussione radicale della trasparenza della scrittura. L'opacita & inclusa nell’atto
stesso del filmare che pud perfino trastormarsi in un vero e proprio “atto di discor-
s0”, di tipo dialogico, con gli attori: presa in giro attraverso una zoomata, un detta-
glio. L'uso privato della videocamera & inserzione di un altro occhio nei rapporti
interpersonali, un occhio che pud avere funzione di commento o di semplice rac-
conto, ma che di fatto trasforma i partecipanti in attori, li inscrive in un divenire simu-
lante, per cui tutti sanno che “compariranno su uno schermo”. Questo comporta un
“vedersi dall’'esterno” da parte dei soggetti coinvolti e, di conseguenza, I'acquisizio-
ne di posture e atteggiamenti che adeguano e adattano il comportamento ai model-
li circolanti in una societa. : '

E il caso dei video erotici che formano un circuito privato dei comportamenti inti-
mi di una coppia; comportamenti che vanno a plasmarsi sui modelli, le forme e gli
stereotipi degli atteggiamenti sessuali costruiti dai rotocalchi e dalla pubblicita. E un
fare sesso “per immagini’, come in uno specchio differito, come nelle immagini
video delle hot-line notturne.

Il film privato & la negazione dell’«istante privilegiato» di cui parla Ejzenstejn.
Equiparazione assoluta di tutti gli istanti, negazione di una gerarchia estetica delle
forme: «II film di famiglia & marcato dall'equivalenza generalizzata dei suoi frammen-
ti»20, E la comprensione stessa del film privato che si fonda sul riconoscimento di que-
ste “impurita”, sulla loro incorporazione nel primo livello di senso di un film di famiglia:
cioe il riconoscimento di ogni frammento — persone e situazioni — come «appartenen-
te alle circostanze del film»21. Questo comporta naturalmente il disinteresse pill asso-
luto di chi non ha partecipato e che quindi non riconosce cid che viene mostrato.

La diffusione del film privato — privato di una funzione estetica e privato della sua
funzione “rimemorante” ~ forse testimonia di una tendenza piu generale; testimonia
del destino dellimmagine contemporanea (in primo luogo televisiva) a farsi doppio
immediato del reale, passaggio dall’'esperienza pil intima a quella semplicemente
comunicabile. L'immagine, non pill come costruzione di un mondo, ma come atte-
stazione e certificazione immediata di una realta gia-data. L'immagine, forse, come
unica forma di attualizzazione di una realtd che sarebbe puramente virtuale: la
realta diventa tale solo nel suo accedere all'immagine. L'immagine privata (sottrat-
ta alla sua funzione di ricordo) diventerebbe allora un esempio del destino dell'im-
magine tout court nella societa contemporanea; un destino che vede marginalizza-
ta la funzione creatrice di icona e esaltata quella riproduttrice di imagoz2.

Il cortocircuito fra spectrum, operator e spectator che immagine privata e il film
familiare ripropongono, 'osmosi fra esperienza e sua duplicazione iconica, tolgono la
differenza dellimmagine, facendone un elemento costitutivo della realta stessa.
L'immagine non & pil né creazione, né “blocco di memoria”, permane invece come
costituente di un'esperienza derealizzata che trova identificazione e soddisfacimento
(e il caso dell'erotismo telematico) solo nella sua duplicazione e circolazione visiva.



1 Cfr. il suo Tempo e racconto IIl. Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988.

2 Cfr. ivi.

3 Cfr. Ernst Kris, Psicologia della caricatura, in |d., Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino,
Einaudi 1967.

4 Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980. :
s Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, Marsilio,
Venezia 1985.

6 Cfr. Charles Spencer Peirce, Semiotica, a cura di Massimo A. Bonfantini, Letizia Grassi,
Roberto Grazia, Einaudi, Torino 1980.

7 Cfr. André Bazin, Ontologia delfimmagine fotografica, in Che cos’e il cinema?, Garzanti,
Milano 1973.

8 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara, cit.

9 Nel caso della polaroid, l'intervallo di tempo fra i tre “ruoli” coinvolti nella pratica fotografica
pud essere brevissimo: lo spectrum diviene in pochi secondi spectator.

10 Cfr. sul tema Maurizio Grande, L'istante duraturo, «Figure», 10-11, 1985.

1 Sono le foto delle persone care che portiamo con noi (scrivania o portafoglio) durante la
loro assenza.

12 Cfr, Roger Munier, I/ canto secondo, in Tempo e spazio nel cinema, a cura di Carlo Grassi,
Bulzoni, Roma 1987.

13 Roland Barthes, L'ovvio e l'ottuso, cit., p. 34.

14 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara, cit.

15 Cfr. sul tema, Maurizio Grande, L'istante duraturo, cit.

16 Roland Barthes, L'ovvio e l'ottuso, cit., p. 268.

17 acusma & — secondo Michel Chion — un suono di cui non si vede la fonte di provenienza.
Cfr. il suo La voce al cinema, Pratiche, Parma 1991, p. 33.

18 Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale I, Il Saggiatore, Mitano 1985, pp.
100-101.

19 Questo deriva naturalmente dalla “fedelta” della fotografia al reale, dal potere denotativo
delle “immagini meccaniche” e sarebbe impossibile, per esempio, con il disegno, con un
ritratto, dove ci troveremmo comunque a parlare dello stile di composizione.

20 Jean-Pierre Esquenazi, Film, mémoire et perception, L'Harmattan, Paris 1994, p. 39.

21 Cfr. ivi, p. 37.

22 «|| ritratto e la riproduzione rimangono sempre immagine in un significato derivato. Questo
significato si cela anche gia nel nome latino imago, dal quale parla il termine imitari — imita-
re, riprodurre (Nachbilden). Invece il nome ikon, che deriva dal greco, possiede un senso pil
profondo, proveniente dal verbo /kéo, ossia retrocedere davanti a, indietreggiare dinanzi a
qualcosa e lasciare cosi pervenire a se stesso questo davanti-a-cosa — lasciarlo apparire.
Immagine appartiene originariamente alla creazione come produzione (Hervorbringung), non
viceversa», Martin Heidegger, Linguaggio e terra natia, «aut aut», 235, gennaio-febbraio
1990, p. 17.



L'home movie, il film di famiglia,
secondo Roger Odint, deve rispon-
dere a determinate caratteristiche
tecnico-formali. Assenza di chiusu-
ra: il film di famiglia & incompleto;
non rinvia ad alcun testo di cui & |l
solitario reperto; inizia con la pelli-
cola (o nastro), e con questa finisce.
Sbriciolamento narrativo: le azioni

Flavio De Bernardinis rappresentate nelle sequenze non
intrattengono alcuna relazione nar-

Family tele-life  rativatra loro, e men che meno con

altre azioni in scene ulteriori; spes-

$0, Sono persino incomplete (vedi il

primo punto). Temporalita indeter-

minata: non sussiste il montaggio; il

montaggio &, per cosi dire, in mac-

china, ma non & possibile stabilire

relazioni temporali precise tra le

azioni rappresentate, che possono

essere contigue, ma anche lonta-

nissime nel tempo e se nella videocamera si trovano inscritte 'ora e la data, que-

sto rimane un dato puro e semplice: il tempo vi & indicato, ma non espresso. Uno

spazio paradossale: & praticamente impossibile stabilire se un cambiamento di

piano corrisponde a un cambiamento nello spazio; tanto i luoghi comuni, anoni-

mi, quanto le localita turistiche, celebri, rivestono il medesimo anonimato.

Fotografia animata: chi realizza un film di famiglia, & stato (e forse & ancora) foto-

grafo; molte inquadrature, quindi, non risultano altro che foto di famiglia in movi-

mento. Riferimento alla macchina: a differenza del cinema convenzionale, i par-

tecipanti al film di famiglia parlano, salutano in direzione dell'obiettivo della came-

ra, alludendovi continuamente. Salti: non esistono raccordi sull’asse, campi/con-

trocampi, coerenza nei movimenti e negli stacchi. Disturbo della percezione: per

tutto quelio che si & enunciato nei punti precedenti, si fa una certa fatica a segui-

re il dipanarsi del film; in pil, chi gira ama “giocare” con la macchina: valga per

tutti 'uso sconsiderato dello zoom e lo spettatore, cosi, pud essere persino infa-
stidito durante la visione.

Odin sottolinea che alcune di queste figure “stilistiche” si ritrovano in quei film
pubblicitari o sperimentali che intendono riprodurre gli effetti di un film di famiglia.
Da questa osservazione nasce un interrogativo. Come & possibile che un messag-
gio pubblicitario sia strutturato, e quindi, proposto attraverso modalita tecnico-for-
mali che ostacolino la comunicazione?



Non mi pare che il film di famiglia, con le sue figure e i suoi codici, costituisca
un referente privilegiato del messaggio pubblicitario contemporaneo. Non perché
disturbi la comunicazione, specialmente adesso che vige un certo regime di auto-
nomia tra il lavoro creativo e il prodotto veicolato, ma perché e mutato lo status sim-
bolico della famiglia stessa. Ii campo immaginario dove & piu facile, immediato,
riscontrare un simile cambiamento ¢ la televisione.

La grande famiglia

«Come se la tv non fosse pubblicita, in modo sostanziale e formale. Come se non
fossero grandi promo e trailer di rete tutti i programmi inclusi i film»2. Vero. La televi-
sione fa la pubblicita innanzitutto a se stessa, ma & l'aria di famiglia che si respira a
interessarci particolarmente in questa sede. La. Fininvest, di solito, anno piu anno
meno, coltiva I'abitudine, durante le feste natalizie, di proporre uno spot, di una certa
lunghezza, che cadenza con regolarita la programmazione delle sue tre reti, in cui
tutti i principali personaggi della sua grande famiglia, da Vianello a Corrado, da
Maurizio Costanzo a Mike Bongiorno fino a Fiorello, sfilano in variopinta passerella
per rivolgere sentiti auguri agli affezionati telespettatori. Non sembra, a prima vista,
un’idea del tutto originale. Come abbiamo visto in una sequenza del bel video di
Antonietta De Lillo, Operais, l'industriale ha sempre privilegiato una retorica paterna-
listica nei confronti dei dipendenti, premiando a Natale i “buoni figli” con fette di panet-
tone e calici di spumante: I'azienda, per tradizione, ha volentieri riprodotto le caratte-
ristiche del nucleo famigliare, almeno al suo interno, ossia lungo il filo che tesse i rap-
porti e i contatti tra il vertice e la base. Il modello, naturalmente, & stato quello, clas-
sico, della famiglia patriarcale, con la sua gerarchia molto precisa e riconoscibile.

La Fininvest, nel’esempio citato, assume il modello rivolgendolo verso I'ester-
no: l'azienda & gia una famiglia, il cui vertice & meno piramidale e maggiormente
articolato. Piu che i padri, prevalgono gli zii, quelli mattacchioni (Vianello), gli ironi-
ci (Corrado), i saggi (Costanzo), da cui scaturiscono i nipotini scapestrati (Fiorello),
e magari quelli un poco piu responsabili (Bonolis). Una simile configurazione ha il
vantaggio di richiamare, nellinconscio collettivo, il modello dei personaggi disneya-
ni, Paperone e Qui Quo Qua, ossia lo zio ricco, avaro ma vispo e vitale, con i tre
nipotini pronti all’avventura. Lo spostamento dalla sfera aziendale interna, il padro-
ne e gli operai, a quella esterna, la tele-struttura e i tele-consumatori, fa si che l'a-
spetto verticistico risulti smussato. Ii riferimento, direi quasi subliminale, ai perso-
naggi dei cartoni animati, inoltre, stende una soffice coltre di ineffabilita sui divi tv
implicati nello spot: essi infatti, esattamente come gli eroi dei cartoon, sfuggono al
tempo, e si offrono nella dimensione incorruttibile della permanenza assoluta. Non
& affatto la stessa cosa vedere, all'improwviso, il volto inequivocabilmente invec-
chiato di Jean-Paul Belmondo in | miserabili, di Claude Lelouch, e verificare le
rughe sul volto di Corrado in televisione: la tv, ventiquattro ore al giorno, invecchia



Raimondo Vianello e Sandra Mondaini in Casa Vianello

con noi, incoraggiando il medesimo dispositivo di rimozione del fattore tempo nei
componenti di un qualsiasi nucleo famigliare, i quali incrociano, reciprocamente, lo
stesso sguardo quotidiano.

Cosi, tutto il palinsesto assume la dimensione di un grande, interminabile, film
di famiglia: ogni programma € un habitat famigliare che le divistiche figure parenta-
li emblematiche presentano, o interpretano, o seguono e precedono. Allo spazio
ancora teatrale dell'azienda paternalistica in cui, come bene fa vedere il film docu-
mentario della De Lillo, il padrone allestisce i tavoli imbanditi e, nell’'occasione, scen-
de tra gli operai e li contatta, bucando la quarta parete che, nel quotidiano feriale, lo
divide da loro, succede lo spazio filmico del palinsesto dove si celebra un Natale
permanente, un tempo tutto e solo festivo, in cui zii e nipotini se la spassano invi-
tando il telespettatore a entrare, partecipare, giocare con loro.

Pud sembrare azzardato, o addirittura troppo semplice, riferire, o ridurre, I'enor-
me area del palinsesto televisivo alla forma-film. Ma & stato gia fatto da altri. Enrico
Ghezzi, ne scriveva non meno di dieci anni fa: «Cid che si chiama “la vita” e cid che
si chiama “televisione” vengono a coincidere in un’unica messa in scena potente —
e in Usa trionfa la real-life television, i nuovi serial sono tutti tratti da storie vere... —
Torpido, accettato, uno dei luoghi comuni pit diffusi viene santificato adesso dalla
pubblicita: Life is your film, dice uno slogan, e sottile perversa la Sony da due anni
lancia telecamere V8 ricordando che /a vita & come un film»+. :




La vita e il “tuo” film allinsegna del medium elettronico, video o tv, che, attra-
verso e lungo il flusso dei palinsesto, riassume i citati tratti pertinenti del film di fami-
glia individuati da Odin: Yassenza di chiusura, per il fatto che il palinsesto € un con-
tinuum virtualmente infinito; lo spezzettamento narrativo, dove il palinsesto € tutto
un brulichio di frammenti, di azioni volti gesti corpi, che non si completano mai,
lungo il va-e-vieni di evento e serialita. |l falimento del programma Fantastico *97,
per esempio, dapprima ingenuamente incentrato sulla struttura rigida e chiusa del-
l'esibizione di Enrico Montesano, risiede anche nel ricorso, secondo le parole del
testo della ripensata sigla iniziale, alla forma arcaica, circoscritta, del sabato-sera,
segnale improponibile di una scadenza collettiva: laddove oggi il medium elettroni-
co & chiamato gioco forza, sotto la spinta del modello “rete”, alla pratica della per-
sonalizzazione. Ancora: life is your film.

Lo spazio-tempo indeterminato, la terza caratteristica del’home movie, trova
riscontro, con ampi margini di consenso, nella natura “gelatinosa” della televisione;
l'aspetto di “fotografia animata”, inoltre, resta impresso, nonostante tutte le possibi-
li varianti introdotte e da introdurre, nella pratica tradizionale del mezzo busto, ossia
'annuncio del programma a venire, e la lettura del telegiornale. |l riferimento conti-
nuo all’obiettivo della camera, ovviamente persino, viene oggi soggettivizzato, pro-
prio come si fa nei film di famiglia col papa che sta girando, grazie all'intervento in
voce del regista, o dell'autore (comincio Biscardi in I/ processo.del lunedi, e adesso

Raffaella Carra con due protagoniste di Carramba che sorpresal



la pratica & piuttosto comune, si pensi ai programmi a cura di Michele Guardi, o a
Mai dire gol!), voce che interagisce direttamente con lo spazio del set. La flagrante
punteggiatura dei salti, che si ritrovano in quegli stacchi che nulla avrebbero a che
vedere con le grammatiche cinematografiche, su facce del pubblico, luoghi esterni,
particolari dello studio, macchinari e maestranze. Mentre il disturbo della percezio-
ne, l'ultima caratteristica elencata da Odin, si protende fuori dallo schermo per
estendersi al tipo di fruizione specifico dell'apparecchio televisivo, lo spazio dome-
stico con le sue inevitabili distrazioni.

Queste modalita hanno influito, non senza sorpresa, su un evento che non
sembra avere nulla a che spartire con i tratti pertinenti dell’home movie. |l 31
dicembre 1997, alle ore 20.30, il consueto discorso del Presidente della
Repubblica al Paese, a reti unificate, diversamente da Fantastico, ha colto I'im-
passe del rito da scadenza collettiva proponendo, con intuito stracrdinario, una
ponderata messa in scena all'insegna della piu rigorosa aria di famiglia. E cosi,
invece della consueta scrivania nello studio ufficiale con la bandiera, il presiden-
te Scalfaro & comparso nel semplice “salottino”, citando quelle “lettere” che tutti
gli italiani sentitamente gli scrivono, come farebbe qualsiasi serio consapevole e
popolarissimo anchiorman di rete. Alle ore 21.00, I'orologio poco distante, su una
mensola, ha rintoccato disturbando appena appena le parole del Presidente, ma
consacrando I'atmosfera di quotidianita, familiarita e affettuosita in un effetto di
diretta assoluta per cui, qualsiasi altro orologio, in qualunque casa di ciascun tele-
spettatore, a quell’'ora, ha potuto vibrare all’unisono.

Opera aperta

Ma I'evento che meglio ha caratterizzato questa commistione tra forma filmica,
home movie, televisione e effetto pubblicitario di tutto 'insieme, & stata senza dub-
bio la Serata Macbeth, trasmessa da La Scala di Milano su Rai Uno. Filmato rigo-
rosamente in widescreen, il programma ha subito avviato un rovesciamento rispet-
to all'orizzonte di attesa del comune spettatore, conformato, di solito, per le grandi
dirette, sugli accadimenti sportivi. A differenza di un incontro di calcio, che puo vive-
re anche di introduzioni e commenti, presentazione del match e processo a segui-
re, ma non perde mai la centralita di evento intorno al quale tutto ruota (le infinite
moviole), il Macbeth a La Scala, ossia I'esecuzione vocale e strumentale dell'opera
verdiana, ha subito un rovesciamento, da cuore a cornice del programma in corso,
assumendo un evidente spessore metatestuale rispetto agli inserti posti in testa, in
coda e negli intervalli. La consuetudine, naturalmente, avrebbe riguardato la situa-
zione opposta, se mai, con tutti i chiarimenti e le spiegazioni a fungere da commento
al testo, assolutamente cardinale, dello spettacolo lirico.

Speciaimente il bellissimo “film” di Giuseppe Bertolucci, andato in onda durante
uno degli intervalli, riguardante alcune prove al pianoforte, con Riccardo Muti e i due



cantanti protagonisti, interessa il nostro discorso sulle forme tele-pubblicitarie del-
I’'home movie.

Con tecnica vagamente “chiambrettiana”, camera in spalla, 'operatore segue il
Maestro Muti nei corridoi del teatro, mentre bussa, discreto ma deciso, ai camerini
di Renato Bruson e Maria Guleghina. Tremolio della macchina, casualita quotidiana
delle battute, consapevolezza della presenza della camera, durata temporale inde-
terminata, salti e interruzioni all'interno della sequenza, Bertolucci per circa venti,
venticinque minuti realizza uno straordinario film di famiglia dei protagonisti all'ope-
ra, che si rivela, infine, 'evento forte della serata, il vero specifico televisivo a cui
nessuno degli spettatori in teatro ha potuto assistere. Lo spettacolo teatrale, piutto-
sto, viene relativizzato nella sua qualita di evento concluso in se stesso, rovescian-
dosi in illustrazione e commento al film di famiglia “Muti/Bruson/Guleghina®, 'unico
vero promo televisivo all'istituzione “teatro lirico”.

Il paradosso comprende anche un altro aspetto della questione. Alfinterno della
diretta tv da La Scala, il film di Bertolucci, nello spazio dell'intervallo, costituiva una
parte della trasmissione registrata in precedenza, durante il periodo delle prove. In
tal modo, il rovesciamento di cui sopra acquista un sapore ancora piu singolare. E
il film, montato e registrato, “Muti/Bruson/Guleghina”, a rivelarsi il vero evento della
serata, collocando la diretta da La Scala a conferma didascalica della performance
delle prove al pianoforte.

Si finisce, cosi, per approdare in una sorta di dimensione extra-temporale e di
indeterminatezza spaziale, ossia in piena temperie home movie, dove i camerini del
teatro, spazio intimo e “famigliare”, si rivelano il vero palcoscenico, mentre la cro-
naca dello “spettacolo” si trasfigura nella durata “morta” dell'intervallo, fino ad avvol-
gersi, ripiegarsi su se stessa lungo la testimonianza registrata delle prove. La sug-
gestione “film di famiglia”, effetto del lavoro di Giuseppe Bertolucci, produce dunque
il paradosso di una diretta da nessun luogo e fuori dal tempo. Dove la televisione
pubblicizza innanzitutto se stessa, la propria capacita di prodursi sempre e comun-
que, nel flusso continuo della promozione.

Il lungo addio

Il riferimento alla famiglia, nello spessore simbolico degli spot pubblicitari, alme-
no quelli di un certo respiro, sembra pil mediato rispetto al passato. Sempre meno
frequente che una condizione famigliare idillica funga da cornice per la presenta-
zione del prodotto. Pil che “rappresentazioni”, canoniche, dellistituto famigliare, si
danno, nei casi migliori e rilevanti, funzioni a cui la famiglia & preposta. Per esem-
pio, una funzione salvifica.

Lo spot Telecom, ormai celeberrimo, regia Alessandro d’Alatri, interpretato da
Massimo Lopez, in procinto di essere fucilato in un forte della legione straniera,
gioca sull'opposizione tra la situazione presente, remota e letale, e l'universo fami-



Massimo Lopez nello spot Telecom

liare, amici e parenti, in qualche modo salvifico, che sopraggiunge con la provvi-
denziale telefonata. Rivisto oggi, sembra piuttosto evidente che una simile messa in
scena, nella strategia “creativa”, avesse il compito di trainare la grande, imminente,
campagna sui telefoni cellulari. Lapparecchio che i soldati recapitano al condanna-
to & ancora di quelli tradizionali, domestici, con il filo, ma rappresenta, nella situa-
zione narrativa, un caso limite del contatto telefonico, necessariamente iperbolico,
e dunque poco verosimile. Quell'apparecchio, in sostanza, & ancora tradizionale
nella struttura ma gia cellulare nella funzione. Non & verosimile, infatti, che amici e
parenti dispongano del numero telefonico del forte, di cui, negli spezzoni di conver-
sazione, sembrano ignorare persino I'esistenza. Essi, quindi, stanno gia chiamando
il numero personalizzato di un cellulare, introducendo cosi tutta la campagna pub-
blicitaria a venire.

La battuta finale, a conclusione  della sequenza, il cosiddetto pack-shot, «una
telefonata allunga la vita», rimanda a due nuclei strutturali fondanti lo spot, uno di
natura archetipica, I'altro riferito alle caratteristiche del medium. Il primo rievoca un
dato narratologico, risalente alla tradizione novellistica di Le mille e una notte e al
Decameron, la virth che raccontare, continuare a parlare conduca alla salvezza.
Come la principessa Sherazaade riferisce al ferocissimo sultano ogni notte una sto-
ria diversa per differire la propria messa a morte, e come i dieci giovani fiorentini si
rifugiano nella villa di Fiesole per sfuggire la peste, e vi narrano le cento novelle del




titolo, ora, nel deserto, fare quattro chiacchiere e raccontarsi le cose al telefono,
rimanda e dunque allontana il terribile momento dell'esecuzione capitale.

Il secondo motivo riguarda il rapporto tra i due medium. Il flusso inarrestabile
delle parole rimanda certo alla televisione, che & medium di flusso, ma introduce
anche il telefono e, cid che piu conta, i suoi imminenti sviluppi. Nella situazione
immaginata, il personaggio davanti al plotone di esecuzione, la capacita salvifica del
telefono induce lo spettatore a riconsiderare la funzione di quello che, finora, consi-
derava un elettrodomestico tra gli altri, e improvvisamente si rivela un oggetto irri-
nunciabile: il telefono, dunque, deve essere incorporato, perché possa risultare
decisivo per la salvezza di questo stesso corpo, di cui & ora parte indissolubile. Il
passo, nemmeno tanto subliminale, verso il “telefonino” & compiuto.

Il lungo addio del protagonista ai familiari, prima della fucilazione, & cosi anche il
lungo addio a una certa stagione della telefonia, con la quale era stata indubbiamen-
te raggiunta una certa familiarita. Non a caso, allora, & proprio la famiglia a regolare il
“traghettamento” tra le due forme: il comandante del plotone di esecuzione, ancora
non casualmente, nel prosieguo dello spot, riceve la telefonata della moglie sul posto
di lavoro. A differenza del condannato, egli raffigura cosi una situazione integralmen-
te “arcaica” della comunicazione telefonica. Nell'ultima serie sara soltanto lui, infatti, a
recarsi negli uffici Telecom per accedere finalmente al futuro del medium.

Una forma esemplare

Ripensando gli appunti sbozzati fin qui, sembra persino che la forma “film di
famiglia” coinvolga alcuni aspetti cardinali dell'evoluzione del linguaggio audiovisivo
in generale. Innanzitutto, il legame sempre piu sottile tra fiction e non fiction, per cui
«le linee di confine tra compilazione, diario e saggio, tra poesia e sperimentalismo,
tra film e video, tra analogico e digitale si confondono»s.

Un'ultima osservazione di Roger Odin, poi, ci soccorre per una conclusione: il
destinatario del film di famiglia & di fatto qualcuno che partecipa; partecipa diretta-
mente alla realizzazione, predispone le apparecchiature di proiezione, interagisce con
gli spettatori spiegando e commentando. Non si tratta soltanto del vecchio concetto di
“cinema espanso”, come suggerisce ancora Odin, ma di qualcosa che, mi pare, toc-
chi corde pil profonde e attuali. li film di famiglia si propone come forma esemplare
perché riguarda la dimensione dell’infra. Dopo lo storicismo, la semiotica e I'erme-
neutica, modelli tra l'altro ancora ben presenti e all’'opera, la domanda cruciale, che si
sente, magari sottovoce, pronunciata tanto da maestri quanto da allievi, oscilla oggi
tra I'ontologico e il fenomenologico. Non tanto, non solamente “cosa & il cinema”,
bensi “cosa accade” in quella strana interzona dove poi & possibile dire “c’é del cine-
ma”. La figura del “cineasta di famiglia”, appena rievocata, che penzola al di qua e al
di [a della macchina da presa, al di qua € al di 1a dello schermo, al di qua e al di la del-
l'apparato di proiezione rischia di rivelarsi, in tal senso, davvero esemplare.



Consideriamo soltanto lo spazio del set: le riprese di un film di famiglia conden-
sano in un colpo solo le pratiche, abituali, del sopralluogo, delle prove, dei ciak. Cid
che avviene tra il dispositivo cinematografico e lo spazio circostante, gli oggetti e i
corpi, tra I'obiettivita della camera e la soggettivita delle azioni e dei gesti, & cid che
costituisce immediatamente la dimensione dell’infra. Ne consegue, come ha scritto
Renato Barilli, che il cinema sia pit che mai «arte della performance»s, arte del
movimento e dell'azione, caratteristica che le assidue preoccupazioni analitico-
testuali avevano forse posto in ombra prematuramente.

In tal senso, all'insegna della performance, & possibile pensare il cinema all’in-
terno delle arti e delle estetiche contemporanee. La pregnanza performativa, che
Barilli individua nella figura della prestazione, per il cinema, riguarda tanto I'uomo
quanto la macchina: i gesti, le posture, le dinamiche degli esseri umani davanti all'o-
biettivo, ma anche la prestazione stessa della macchina, che non a caso si mette in
moto al suono del performativo “azione!”. Quello che accade tra le prestazioni, la
complice e spietata “aria di famiglia” del set, con le sue dialettiche e complessita, si
rapporta all’esigenza dellimmagine filmica contemporanea a farsi cosa, affrancarsi
dalla visione pura e semplice per spiccare, piuttosto, quale oggetto, innanzitutto, da
manipolare e tastare.

I film di famiglia, come figura, sintetizza in maniera esemplare la dimensione
dell'infra, oggetto dinamico, in azione immediatamente, manipolabile tanto nella
prestazione delle riprese sul set, quanto nella fruizione ludica e distratta della proie-
zione. Il film di famiglia, come strategia, ci & parso, nel corso di queste note, carat-
terizzare in funzione pubblica e pubblicitaria alcune trasmissioni televisive.

Lo spazio che intercorre tra la figura e la strategia & cid che, relativamente al film
di famiglia, distingue ancora il cinema dalla televisione.

' Roger Odin, Le film de famille dans I'institution familiale, in Le film de famille. Usage privé,
usage public, a cura di Roger Odin, Méridiens Klincksieck, Paris 1995.

2 Enrico Ghezzi, Il mezzo e I'aria, Bompiani, Milano 1997, p. 36.

3 Operai, di Antonietta De Lillo, Italia, 1997, betacam, b/n-colore, 70’, a cura dellArchivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico.

4 Enrico Ghezzi, Paura e desiderio. Cose (mai) viste. 1974-2001, Bompiani, Milano 1995, p.
435.

5 Adriano Apra, Ai confini della realta: uno schema di guida, in Le avventure della nonfiction, a
cura di Adriano Apra, XVI Rassegna Internazionale Retrospettiva, Ente Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema, Pesaro 1997, p. 9.

& Renato Barilli, Corso di estetica, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 142-147.




«Questo I'ho filmato al tuo ritorno da
una spedizione di caccia con tua
madre», dice il padre a Smilla che
venuta a trovarlo dopo anni di
assenza e lontananza. Seduti in
salotto, i due — assieme alla nuova
compagna del padre — osservano il
televisore su cui scorrono le imma-
gini di un filmino girato molti anni

Gianni Canova prima in Groenlandia: un super-8,
probabilmente, anche se il film si

Il vissuto truccato permette un’incongruenza cronolo-
gica e lo presenta come se fosse un
video. Sul teleschermo le immagini
appaiono sbiadite e tremolanti.
Smilla bambina € seduta accanto
alla madre su una slitta. Sorrisi,
sguardi in macchina, mani agitate
nel gesto del saluto: tutti i codici
retorici dellhome movie sono con-
centrati in pochi secondi di film.

Compreso il montaggio in macchina, le riprese effettuate con la macchina a mano
e la voice over del padre che, mentre guarda, spiega “in diretta” cid che le immagi-
ni “mute” non possono e non sanno esprimere. E una sequenza molto breve, ma
ha un valore importante nello sviluppo narrativo del film: con questa visione, infatti,
la protagonista di // senso di Smilla per la neve di Bille August recupera un fram-
mento del proprio passato perduto, rivede l'infanzia rimossa e lontana, e lo fa dal
punto di vista di chi — in questo caso il padre — ha trasformato in cinema (o ha fis-
sato in immagini) una parte della sua vita.

Sul piano tecnico-funzionale, un simile utilizzo diegetico di un home movie in un
film di fiction parrebbe avere qualche analogia con il procedimento del flashback: in
un caso come nell’altro, si tratta di espedienti volti a recuperare al presente narrati-
vo frammenti pill 0 meno estesi del passato. Ma mentre il flashback implica per lo
piu una focalizzazione soggettiva, per cui la rievocazione del passato avviene —
almeno convenzionalmente — attraverso lo sguardo di chi ne & stato protagonista e
che ora riesuma dall'archivio della propria memoria immagini mentali che hanno
come destinatario o se stesso o — pil frequentemente — una “comunita di ascoltato-
ri” che sentono (ma non vedono) quel che viene anche raccontato dalla voce del nar-
ratore (si veda ad esempio la struttura a flashback di Titanic di James Cameron), I'u-
tilizzo di un home movie in un film di fiction presenta invece un tasso molto piu alto
di oggettivita: ad essere “recuperata” infatti non & la visione memoriale di un perso-



Amori e altre catastrofi di Emma-Kate Croghan

naggio, ma quella che é stata definita la conversione iconica dell’esperienza, cio¢ la
gia avvenuta oggettivazione del vissuto in immagini e in film. Per questo I'utilizzo die-
getico di un home movie implica sempre anche la presenza di una comunita di spet-
tatori — una famiglia, un gruppo di amici, due vecchi amanti — che in quelle immagi-
ni si ritrovano e si riconoscono, sperimentando nell'atto della visione lo scarto che
esiste fra il presente diegetico e il passato. Detto in altri termini: I'inserimento di un
home movie nella trama narrativa di un film di fiction esige quasi sempre anche la
messa in scena di un atto di visione, o comunque la spettatorializzazione dei perso-
naggi del film che — nel momento in cui si dispongono a vedere o rivedere le imma-
gini di un “film di famiglia” — diventano prima di tutto “spettatori al lavoro”. Certo:
spesso anche il flashback viene commentato dal personaggio che sta ricordando,
secondo il procedimento della “prima persona sonora” magistralmente analizzato, a
suo tempo, da Jean-Pierre Chartier. Linserimento diegetico di un home movie fun-
ziona pero in maniera diversa: il commento alle immagini non le spiega, caso mai le
contestualizza. Non e funzionale alla loro comprensione, quanto alla loro interpreta-
zione. Spesso, introduce addirittura un secondo livello di lettura che innesca scarti e
fratture fra l'oggettivita delle immagini passate e il modo in cui questa oggettivita
viene percepita nel presente diegetico (cio& nel momento della visione).
Magistrale, da questo punto di vista, & il caso di Rebecca, Ia prima moglie di
Alfred Hitchcock, senz’altro uno dei primi esempi in assoluto (1 940) di inserimento




di un home movie in un film di finzione. Nella splendida villa di Manderiey 'ambiguo
Maxim De Winter invita la seconda moglie in salotto per mostrarle i filmini del loro
viaggio di nozze. «Sono tanto curiosa di vederli», commenta titubante la donna,
ormai precipitata dalla felicita di un passato recente che le immagini stanno per rie-
vocare allangoscia e al disagio di un presente infelice. Hitchcock colloca la sua
macchina da presa dietro il proiettore, in posizione frontale rispetto allo schermo, in
modo che anche noi spettatori possiamo vedere le immagini osservate dai due per-
sonaggi, posti I'uno al bordo destro e l'altra al bordo sinistro dellinquadratura, di
spalle, appena appena illuminati frontalmente dalla luce riflessa dello schermo. 11 *fil-
mino” mostra prima l'immagine di lei in ginocchio su un prato, mentre sorride cir-
condata da un gruppo di oche starnazzanti, poi il primo piano di lui che guarda in
macchina spavaldo e soddisfatto. Sono immagini mute (come nella maggior parte
degli home movie utilizzati in un film di fiction), si sente il rumore della pellicola che
‘scorre nel proiettore, mentre i due coniugi commentano ad alta voce: «Ah, che cosa
meravigliosa! Guarda, guarda! Ci ritorneremo un giorno? E questo, te lo ricordi?».
Sono brani di dialogo che tendono non solo a caricare di emozionalita le immagini
osservate, ma anche a sottolineare come il rapporto dei due coniugi abbia subito
uno “scarto” o una trasformazione nel passaggio dal tempo rivisitato del’home
movie al tempo presente della visione. La felicita di allora si contrappone insomma
allinfelicita di oggi, con una radicalita ancor pit accentuata dai continui inconve-

Michael Keaton in My life-Questa mia vita df Bruce Joel Rubin



nienti che a piu riprese interrompono la visione (prima si inceppa la molla del proiet-
tore, poi interviene la servitl per chieder conto di un prezioso soprammobile di por-
cellana — un Cupido! — misteriosamente scomparso, infine & lo stesso Maxim che si
pone di fronte all'obiettivo del proiettore, bloccando e neutralizzando il fascio di luce
con il suo stesso corpo). A un certo punto i signori De Winter non guardano nem-
meno pil le immagini, discutono animatamente fra di loro, e solo il tremolio della
luce sui loro volti immersi nel buio ci ricorda che la proiezione continua. Solo l'ulti-
mo frammento di home movie che viene mostrato (il terzo) sembra riproporre per un
attimo un'immagine felice: lui e lei sono seduti per terra, di fronte all'auto di Maxim,
e si abbracciano ridendo. Hitchcock zooma lentamente su questa immagine del-
'home movie in modo da farla coincidere con I'inquadratura del suo film. Per un atti-
mo passato e presente coincidono: ma € solo un attimo, prima nella caduta senza
ritorno nella tragedia che incombe.

In questo caso, I'uso diegetico del “film privato” serve a sottolineare la perdita
che e intervenuta a separare il tempo delle immagini e il tempo della visione. Il primo
& tempo di gioia, il secondo & tempo del disincanto, in un relazione di rovesciamen-
to emozionale che ricorre con tanta frequenza da diventare quasi una clausola reto-
rica: come se l'inserimento di un home movie in una narrazione di pil ampio respi-
ro rinviasse a una visione del tempo in perenne perdita rispetto a un’origine felice
che & stata fissata una volta per tutte nelle immagini, appunto, del’home movie, e
che ora & recuperabile soltanto sul piano del rimpianto o della nostalgia. Non & un
caso, da questo punto di vista, che i personaggi intenti a visionare le immagini di un
home movie si commuovano quasi sempre: come se il passato trasformato in film,
0 bloccato nelle immagini amatoriali del “filmino di famiglia”, fosse sempre e comun-
que migliore del presente, come se I'esperienza (la storia) non potesse configurar-
si che come inevitabile smarrimento di un'origine destinata a sparire o a corrompersi
per sempre. Cosi, ad esempio, la madre del ragazzino protagonista di Matinée di
Joe Dante esorcizza il dolore dovuto alla lontananza del marito, ufficiale di marina
impegnato con la flotta Usa nelle operazioni militari contro Cuba durante la crisi del
'62, rivedendo con le lacrime agli occhi i vecchi filmini in cui il coniuge era a casa e
si comportava come un allegro e spensierato padre di famiglia. Cosi, in maniera
analoga, il campione sportivo di Rollerball di Norman Jewison surroga la perdita
della donna amata proiettando in ogni stanza del suo futuristico appartamento vec-
chi video che la ritraevano felice: la colonna sonora (“adagio” di Albinoni) enfatizza
I'effetto patetico del rito, mentre it “cinema domestico” si configura come dispositivo
che tenta di far rivivere i morti o gli assenti, trasformando una normale abitazione in
una sorta di “camera verde” in cui riprende vita cid che non ¢’& pi.

Spesso, tuttavia, proprio la percezione del tempo trascorso e dello soarto che
esiste fra il tempo delle riprese e il tempo della visione rende le immagini dell’home
movie particolarmente lontane e inattingibili: & quanto accade ad esempio in Paris,
Texas di Wim Wenders, dove il fratello del protagonista cerca di riattivare frammen-



ti di memoria e di affettivita nello smemorato e smarrito Harry Dean Stanton
mostrandogli vecchi super-8 decolorati in cui la famiglia riunita giocava felice sulla
sabbia di una spiaggia californiana. La visione & tremolante, le immagini sono shia-
dite, la tecnica di ripresa & inevitabilmente approssimativa, in base a quella retori-
ca della maladresse dell’lhome movie (zoom, fuori fuoco, stacchi sbagliati) che vor-
rebbe essere garanzia d’autenticita: tutto rinvia a un tempo e a uno spazio perdu-
ti, inerti e lontani, quasi “insopportabili” nella loro ‘esibita allegria rispetto al silenzio
e al disagio del presente. Seduto in un angolo, anche il figlioletto di Harry Dean
Stanton osserva il filmino oscillando con lo sguardo tra il piccolo schermo dome-
stico e il volto del padre che guarda. All'inizio — osservando il viso del genitore —
cerca di capire se questi voglia ancora bene alla madre scomparsa e riesumata nel
filmino. Ma poi, a proiezione ultimata, prende atto lucidamente dell'impossibilita di
usare I'nome movie come “test” affettivo-sentimentale. «Mia madre? Quella non &
lei. Quella & solo lei in un film. Tanto tanto tempo fa». Il tempo, di nuovo il tempo:
che modifica e cancella, che altera e corrompe. Offrendosi, appunto, come strug-
gente misura dello scarto fra 'oggi e I'ieri. Beninteso: non & la quantita del tempo
trascorso a produrre il pathos o la commozione. E la qualita del confronto. Per que-
sto, ad esempio, anche la protagonista di Le nozze di Muriel di P. J. Hogan piange
e si commuove rivedendo — subito dopo la cerimonia — il video sulle sue nozze.
Sono passate solo poche ore dall’evento, ma il rivederlo oggettivato nelle immagi-
ni del video glielo fa sentire gia come perduto, passato, irripetibile.

Il fatto & che I'home movie &, per sua natura, riservato ai momenti festivi e
festosi dell’esperienza, o ai riti “istituzionali” della famiglia: nozze, vacanze, nasci-
te, viaggi, ricorrenze. Non si filmano i lutti, né i conflitti. Piuttosto, si cerca di depo-
sitare nell’lhome movie il senso di una comunanza soddisfatta di sé, o il ricordo di
una ritualita fatta di sorrisi e risate, di amicizie compiute, di affetti dispiegati nella
loro appagata reciprocita. Il tempo della visione risponde invece, come si & visto
in Paris, Texas, al bisogno di riverificare I'attualita di quei sentimenti, nel timore di
una loro progressiva obsolescenza o nella certezza di una loro definitiva impossi-
bilita. A meno che, come accade nel finale di Philadelphia di Jonathan Demme,
proprio il ritrovarsi della comunita in memoria dell'amico scomparso non induca a
rivedere i “filmini” che lo ritraevano da piccolo, allegro e felice, come segno di una
coraggiosa e serena sfida alla morte e alla malattia, in piena continuita con la
lezione di vita che il defunto ha lasciato in eredita a parenti e amici. Filmare, fil-
marsi, rivedersi: proprio 'uso del’lnome movie nel film di fiction porta a estrema
evidenza e significazione la sostanza ontologica del cinema, il suo sfidare la
morte (dell’esperienza, del ricordo, della visione) mettendo in scena i suoi effetti,
o il suo accettare se stesso come deposito di segni (e affetti, immagini, sentimenti)
perduti. Da questo punto di vista & sicuramente magistrale un film come My Life-
Questa mia vita di Bruce Joel Rubin: una sorta di diario filmato in cui un padre
malato di cancro si mette in posa davanti una videocamera e cerca di raccontare



se stesso al figlio che nascera poco prima della sua morte. Nella sua struttura luci-
damente metalinguistica, il film di Rubin mostra un home video nel suo farsi, sot-
tolinea i procedimenti tecnici con cui viene realizzato, ironizza sulle pose, gli zoom
e la ricerca di inquadrature “giuste” da parte del padre che filma e si filma, arri-
vando — in una sorta di mise en abime al cubo — a mostrare il personaggio che
riprende con la telecamera lo schermo su cui proietta un vecchio film in super-8
sulla sua infanzia. Ancora una volta si vedono sguardi sorridenti, salsicce al bar-
becue, gite al luna park e famigliole felici. «Odio questa roba», commenta il pro-
tagonista del film. Ma intanto la riprende. E si trasforma a sua volta in un video-
maker di famiglia quando torna dai genitori in occasione delle nozze del fratello
che non vedeva da anni. Come scrivono acutamente Yann Beauvais e Jean-
Michel Bouhours, il film privato «risponde a una necessita ontologica di anamne-
si, di lasciare traccia di una quotidianita che sfugge, di tenere conto di un flusso
esistenziale continuo» (Le je a la camera, in AAVV.,, Le je filmé, Editions du
Centre Pompidou, Paris 1995, p. 1988).

Ma se I'home movie & costituzionalmente legato al “banale” e al “quotidiano”,
olire che all'imperativo comunicazionale che gli impone di non poter risultare inte-

Nastassja Kinski, Justin Hoog e Harry Dean Stanton in Paris, Texas di Wim Wenders



ressante che per coloro che vi sono inizialmente coinvolti, o perché direttamente fil-
mati, 0 perché legati a coloro che sono stati ripresi da rapporti di consanguineita,
amicizia 0 comunanza affettiva, proprio I'utilizzo diegetico di questo materiale “grez-
zo” apre al’home movie altre e inedite possibilita espressive: ne fa — appunto — trac-
cia del tempo, della sua durata, del suo fluire; offre un polo oggettivo di confronto
alla soggettivita dei personaggi e al loro vissuto emotivo; visualizza secondo una
retorica elementare e immediata quella stessa “vita” che il film racconta con altri
codici e altri linguaggi. Per questo, forse, un film come Amore e altre catastrofi di
Emma-Kate Croghan pone proprio immagini virate-seppia di home movie domesti-
ci sui titoli di testa: quasi a significare che il film “formalizzera” in altro modo, e con
altre tecniche diegetiche, quegli stessi materiali che gli home movie iniziali hanno
suggerito in forma amatoriale, intima e privata. In questo senso l'uso del’lhome
movie nella fiction contiene sempre un rinvio o un richiamo all’essenza del cinema,
al suo essere “impronta” della realta, ma anche al suo continuo trapassare nell'o-
blio, e al morire degli attimi che sono gia diventati cinema e film.

Per questo, forse, sempre piu frequentemente il cinema contemporaneo usa
I’home movie o 'home video per mostrare soprattutto il suo rapporto con la morte:
con quella gia compiuta (in Il quarto uomo di Paul Verhoeven, la protagonista con-
serva le immagini dei tre mariti che ha assassinato in tre pellicole super-8), con
quella che sta per arrivare (in Manhunter, di Michael Mann, un serial killer osserva
i film di famiglia delle proprie vittime prima di massacrarle), con quella che eterna-
mente ritorna come un'ossessione paranoica e malata (in Henry, pioggia di sangue,
di John McNaughton, i due criminali assassini rivedono continuamente la videocas-
setta su cui hanno filmato i loro delitti). Se i primi esempi di utilizzo dell’home movie
nel cinema di finzione funzionavano come segnali di autorappresentazione del cine-
ma nel suo stato primitivo (spesso muto, non sceneggiato) e rinviavano indiscutibil-
mente al modello dei Lumiére (che sono stati evidentemente i primi autori di home
movie), in tempi pit recenti it modello dominante diventa quello di L’'occhio che ucci-
de di Michael Powell, in cui 'originaria scopofilia del’home movie cede il passo a
una pil devastante e incontrollata necrofilia. Quasi a suggerire che gli home movie
si rivedono sempre — almeno al cinema — per frequentare i morti, o per visionare fan-
tasmi. Lo mostra (e lo dimostra) in modo emblematico Cosa fare a Denver quando
sei morto di Gary Fleder, dove I'ex-gangster interpretato da Andy Garcia realizza
video-testamenti per i membri pili anziani della comunita, da lasciare in eredita ai
posteri. Come dire che anche al culmine dell'artificio il cinema trova nell’home movie
la conferma del suo statuto originario: il suo essere una sfida alla morte (e al tempo)
che non pud estrinsecarsi — paradossalmente — che mostrando le devastazioni del
tempo, assieme all’'eterno rumorio della morte al lavoro.



Il cinema di Bellocchio &, da sem-

pre, un cinema di famiglia, per la

famiglia, contro la famiglia, sulla

famiglia, dentro e fuori della fami-

glia. Questa cellula vivace e cance-

rosa nello stesso tempo, questo

sistema sociale, che & la culla e

anche la tomba dellidentita perso-

nale, il regista piacentino 'ha esami-

Sandro Bernardi nata, dissacr'ata, aperta, richigsa,

scoperta, ricoperta, rovesciata

Bellocchio in famiglia come un guanto, esibita alla vista di

tutti con i suoi orrori profondi e le

misteriose complicanze, come una

malattia e un rimedio nello stesso

tempo. E naturale quindi che anche

la dialettica fra film a soggetto e film

familiare faccia parte della poetica di

Bellocchio, come pure del suo stile

conflittuale e contrastato, sempre

diviso fra diversi modi di produzione,

dato che, come dice lui stesso, il produttore non e altro che un traslato della figura

paterna. «Nel produttore ho sempre visto, in passato, un padre» — ha dichiarato nel

1997 in un film-intervista a Francesca Archibugi — «Allora & chiaro che con il padre
il rapporto & sempre di scontro e di attrazione».

Il film familiare era fino a ora un genere cinematografico quasi sempre ignorato

e snobbato dalla critica e praticato dai cineasti istituzionali come vezzo, passatem-

po senza rilievo, salvo poche eccezioni. Un cinema considerato non-artistico, che

stava al cinema istituzionale, potremmo dire, nello stesso rapporto in cui la lingua

parlata sta con la letteratura: la comunicazione contrapposta all'espressione, la

semplicita alla complessita, il segno univoco allimmagine polisemica. Ma si tratta di

un errore profondo, contro cui aveva combattuto Rossellini che, a differenza del

cinema istituzionale, aveva impostato tutto il suo lavoro con la Bergman proprio su

questa dialettica, su questa tensione fra film a soggetto, metaforico, e film familiare,

metonimico, combattendo per un cinema dove i rapporti intersoggettivi fra moglie e

marito fossero continuamente esibiti e nascosti nello stesso tempo. Rossellini, in

effetti, deve gran parte della sua sfortuna (ma anche gran parte della sua grandez-

za) proprio al fatto di avere mescolato film a soggetto e film familiare, filmando Ingrid

Bergman come se fosse sua moglie, non sua moglie come se fosse Ingrid Bergman.

Il film-diario realizzato da Bellocchio su se stesso sua moglie e suo figlio, sta giu-

sto in mezzo a due film sulla Famiglia, quella grande, istituzionale: Salto nel vuoto,
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Vacanze in Valtrebbia di Marco Bellocchio

che & la demolizione della famiglia e della casa, e Gli occhi, la bocca, che invece €
il ritorno alla famiglia e alla casa.

Prima di girare Salto nel vuoto, nel 1978 Bellocchio aveva fatto senza intenzio-
ni particolari, in 16mm, alcune riprese cinematografiche delle sue vacanze a Bobbio,
il paese di I pugni in tasca, dove aveva ancora una casa, in collina, e dove era soli-
to passare alcune settimane durante I'estate. Aveva filmato le serate e le giornate
oziose, libere, inutili e aperte alla fantasia e alla noia — che & anche madre della fan-
tasia — ma non ne aveva ricavato niente. Poi, dopo Salto nel vuoto, rimettendo le
mani su queste cose, aveva pensato di collegarle in un discorso che andasse al di
la del semplice diario, e che tuttavia non fosse neppure una riflessione sul suo
mestiere di regista, ma un film, o un non-film, per cosi dire. Montato e presentato
alla Mostra di Venezia nel 1980, Vacanze in Valtrebbia fu accolto come qualche
cosa di strano, difficile da comprendere e da classificare. Come film di famiglia, molti
critici lo trovarono modesto, asserendo forse a ragione che si sarebbe potuto trova-
re di meglio nelle case di molti dilettanti. Come film d’'autore, non poteva essere
preso in considerazione. Somigliava piuttosto a un documento. D’altra parte, come
documento informativo sulla vita e sul lavoro del regista Marco Bellocchio, non for-
niva certo molte novita.



Insomma, era uno strano oggetto. Forse, la specificita di Vacanze in Valtrebbia
era invece proprio questa, nello stare a cavallo fra due o tre generi, fra il “film di fami-
glia”, il “diario d’autore” e il “"documento” o, meglio, nel non poter stare dentro nes-
suna di queste tre categorie, proponendo di unificarle, di superarle, di farle giocare
fra loro, immaginando cosi una forma di cinema nuova sotto tutti i punti di vista. Chi
lo ha rivisto piu tardi ha potuto accorgersi di quanto Bellocchio avesse scavalcato il
cinema tradizionale, con le sue forme e i suoi generi — biografia, documenti, intervi-
sta, film a soggetto, film autobiografico mascherato — facendo di se stesso e dei suoi
vicini di casa dei personaggi di un film a soggetto e nello stesso tempo il contrario,
figure di un diario personalissimo; mescolando le nevrastenie reali quotidiane, le liti
di coppia, l'insofferenza per il posto e i problemi del passato, con alcune messe in
scena vere e proprie, che intervengono generando confusione, facendo lievitare le
incertezze sul genere di film che stiamo vedendo e sulla nostra idea dei generi stes-
si del cinema. Uincertezza di questo film, in sostanza, viene da un dubbio sul cine-
ma, e sul cinema si ripercuote, facendo riflettere sulle classificazioni e sulle situa-
zioni create dallo spettacolo cinematografico.

Forse, I'unico o uno dei pochissimi antecedenti di questa fantasia bellocchiana
pud essere ritrovata proprio nell'opera di Rossellini, sia nei grandi film a soggetto,
Stromboli, Europa 51, Viaggio in Italia, La paura, sia in quella specie di film familia-
re incastonato dentro altri film personali che & I'episodio di Siamo donne in cui la
Bergman, o meglio la signora Rossellini, & alle prese con i polli della signora
Annovazzi che le distruggono il giardino.

Ora, in questo film, si pud dire che Bellocchio faccia altrettanto: filma se stes-
SO come uomo, come regista in vacanza e come personaggio di un film nello stes-
so tempo.

Didascalia: Bobbio 1978. Soggettiva lunghissima da un’auto in corsa, Una voce,
che poi si chiarira essere dello stesso Bellocchio, canticchia e borbotta: «Bobbio,
stazione di Bobbio», imitando la voce dei ferrovieri. Poi, una recita di bambini fra gli
alberi nella chiara luce dell'estate appenninica: stanno interpretando Pinocchio, la
visita dei dottori al bambino-burattino malato e quella medicina che lui non vuole
ingoiare diventa per Bellocchio, che sta a guardare, la medicina delle vacanze, che
anche lui non riesce a mandare giu. La fatina si lamenta, lo minaccia di morte, com-
pare la bara e Pinocchio subito ingoia tutto d’un fiato. Con un passaggio che si chia-
rira piu avanti, nell'alternanza fra la realta e la metafora, fra la visione esteriore,
“oggettiva” e quella soggettiva, interiore, vediamo un’altra scena, che non sappiamo
bene se sia un'altra piccola recita oppure una fantasia di Bellocchio: san
Sebastiano. Un giovane ragazzo sta legato a un albero e altri ragazzi, mascherati
da soldati romani, gli lanciano frecce, bacchettine di legno e nient’altro. Poi si ritor-
na subito all'altra recita, quella vera, dei bambini.

Poco dopo, vediamo la famiglia Bellocchio sulla riva del fiume che prende il sole,
igiochi di Giorgino con la mamma, la noia del padre, steso da una parte, che gioca



con dei soldatini di plastica, indiani e cowboy del figlio. Improvvisamente, un rumo-
re di spari attira la sua attenzione e, girandosi lentamente, vede venire dal fondo,
risalendo il fiume Trebbia, alcuni indiani che galoppano veloci, inseguendo qualcu-
no. Un lettino passa galleggiando sull’acqua, con un bimbo addormentato, un altro,
un altro ancora, vuoto, e Bellocchio ci salta sopra. | letti, portati dalla corrente, s'in-
filano dentro una grotta. Buio. Alluscita, in un'ansa del fiume, ¢’ un ragazzo croci-
fisso su una rupe con altri finti soldati romani ai suoi piedi che giocano a carte. E
tardi, i soldati si levano gli elmi, si avviano verso casa e il giovane sulla croce pro-
testa «Non potete lasciarmi qui, tiratemi git». Bellocchio come san Sebastiano,
Bellocchio crocifisso, Bellocchio legato al palo di tortura delle vacanze...

Un bambino ruba le susine dall’albero e viene sorpreso dal contadino. Un ricor-
do? Un aneddoto contemporaneo? Chissa.

Al mattino, la famiglia Bellocchio viene svegliata di soprassalto dalla vivacita del
piccolo Giorgio che salta nel letto dei genitori. Ma Gisella si lamenta: & stanca di anda-
re sempre in vacanza a Bobbio tutte le estati che Dio manda in terra. Marco invece
non & affatto d'accordo: & difficile per un uomo vendere la casa in cui & cresciuto, libe-
rarsi dal suo passato, farsi una vita autonoma, non € una cosa semplice. Arrivano
amici, dei “rompiballe” con una bottiglia di vino: «Facciamo una mangiatal». «Ma
quale mangiatal» — protesta Bellocchio — «Qui non si fa altro che mangiare, salame,
prosciutto, mangiare e mangiare!... Voglio vendere questa casa. Mi sono rotto di
Bobbiol... lo me ne devo andare da quil Che faccio? Miritiro e vengo a passare la vec-
chiaia qui?». Ecco che d'improwviso, come nelle dinamiche familiari, le posizioni si
sono capovolte, e sentiamo Bellocchio ripetere quasi le stesse frasi che aveva appe-
na detto la moglie, e contro le quali lui stesso aveva protestato energicamente!

E sera, c’& una festa, la solita mangiata: bevute, canti, barzellette sporche, fra
una parolaccia e l'altra un giovane poeta di paese recita la sua noia: «Qui non suc-
cede mai nulla, nulla nulla/Che noia, che noia, che noia...». E ancora Bellocchio che
parla, oppure semplicemente Bellocchio che ascolta la noia degli altri? La mattina
dopo, sul fiume, sono ancora tutti 12, a prendere il sole, con le donne che si lamen-
tano: «Mangiare, mangiare e mangiare... Ci vediamo a cena!». Bellocchio discende
le rapide sopra un canotto, si capovolge, arriva a nuoto dalla moglie e dal figlio che
lo aspettano seccati. «Sei incazzata?».

Ancora il crocifisso, abbandonato, che chiama disperatamente aiuto: «Non pote-
te lasciarmi qui, tornate indietro!». Siamo alla fine: il bambino che aveva rubato le
susine e che poi si era nascosto in un'ansa del fiume Trebbia, ora corre, solo, nel
crepuscolo, bagnato e in mutande, verso il paese di Bobbio.

Piccole messe in scena e visioni immaginate si mescolano quindi ai ricordi e
alle liti, a riflessioni sul rapporto con il passato e con i luoghi. Siamo dentro e fuori
dal film. Ma quale film? Ce n’€ uno? | personaggi sono anche spettatori e autori, il
racconto scantona nel diario e il diario nel racconto: Bellocchio in certi momenti &
Bellocchio, in altri & Marco, a volte uno qualsiasi, altre volte non c’é neppure. Non



siamo solamente dentro la «cucina dell’autore», com’ebbe a scrivere acutamente
Fabio Ferzetti. Si tratta anche di qualcos’altro che s’insinua fra le pieghe del docu-
mento-diario: I'idea che il film non debba pit essere soltanto “film”, e che il cinema
non possa essere piu diviso in cinema privato, per annoiare un piccolo pubblico, in
casa, e film a soggetto per divertire un grande pubblico nelle sale. Lidea che la
noia forse €, come dicevo, madre della fantasia, o madre delle idee. Forse, il cine-
ma potrebbe essere I'uno e l'altro contemporaneamente, forse la finzione potreb-
be intrufolarsi anche nel documento e il diario essere opera di finzione; il soggetto
c’e e non c’e nello stesso tempo e cosi i personaggi. L'idea che il cinema forse
potrebbe non costare niente, niente capitali e forse anche nessuna fatica: una cine-
presa, uno zoom, senza attori o attori che non sono attori, un regista che non e
regista, senza messa in scena, ma anche con piccole messe in scena, mescolate
con quadri dal vero. Un’idea alla quale stiamo forse nascendo solo ora, grazie alla
video-arte, I'idea che il cinema, forse, potrebbe anche esistere senza la macchina
cinema. Lidea che gli appunti e I'opera, che il progetto e la sua realizzazione pos-
SONo essere una cosa sola.

Marco Bellocchio in Vacanze in Valtrebbia



Poi, spingendosi sempre piu avanti in questa terra di nessuno del cinema,
Bellocchio cerchera di trasportare questa sua ricerca di un nuovo tipo di cinema, fra
il pubblico e il privato, fra il singolare e I'universale, fra il diario e la metafora, den-
tro il cinema di tipo commerciale e d’autore, rovesciando I'esperienza di Vacanze in
Valtrebbia come si gira e si rigira un tappeto, per guardare di nuovo il disegno, dopo
avere visto i fili che stanno sotto, intrecciati.

Il cinema d’autore, nato in Europa, in contrapposizione al cinema dei generi e
dei divi, poco a poco pero & divenuto esso stesso un genere: l'autore parla sempre
di sé, ma in forma mascherata, si nasconde, ma non tanto, dietro i vari personaggi
e dietro le storie, non compare mai, ma neppure sparisce, tanto che lo si pud sem-
pre individuare facilmente, attraverso le marche stilistiche, i temi, i problemi.

Un attacco dall'interno a questo neo-genere, quindi, poteva essere fatto solo
passando attraverso un’autoreferenza totale e capillare, diffusa in tutto il testo,
disseminata, moltiplicata. Occorreva mostrare che cos’é in effetti il cinema d’au-
tore: autobiografismo camuffato dietro il racconto, ripetizione nascosta dentro il
percorso e viceversa. Non pit, dunque, il film d’autore con i soliti elementi auto-
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biografici e i temi nascosti e disseminati qua e la (per Bellocchio ad esempio: la
memoria, il potere, il passato, la follia, la famiglia) ma un film di una riflessivita
totale e onnivora, dove tutto fosse autobiografico, tanto da fagocitare i personag-
gi e la storia, da farne immagini speculari dell’autore, e non solo dell’autore, ma
anche dell'attore, tanto da fare venire il dubbio se si trattasse di un film a sogget-
to, appunto, o ancora una volta di un film familiare.

Questo film dove I'autoreferenza si spinge fino ai confini, anzi oltre i confini
del verosimile, & Gli occhi, la bocca, che gia fin dal titolo pone una domanda: di
che cosa si parla? Del corpo? E una metafora? E un enigma da risolvere? In
effetti, si tratta solo di una frase che allude alla paura, paura del tuffo che Castel-
Bellocchio faceva da ragazzino, buttandosi insieme con il fratello nelle acque del
fiume. Come il ragazzino di Vacanze in Valtrebbia, appunto. Solo ora infatti com-
prendiamo che questo bambino bagnato & lo stesso Bellocchio, oppure suo fra-
tello, che si butta dall’alto nelle gelide acque, chiudendo gli occhi e la bocca per
vincere la paura.

Gli occhi, la bocca & un film sulla morte. Sulla morte defl’attore, prima di tutto.
Ma anche sulla morte dell’autore. Giovanni, il protagonista (Lou Castel) & un atto-
re in declino che ritorna a casa per la morte del fratello gemello, Pippo. Poco a
poco, perd, scopriremo che Lou Castel sta interpretando in parte se stesso, in
parte Bellocchio. Inizialmente & ancora aggressivo, sprezzante, spavaldo. Poi si
scioglie, si rilassa e lascia emergere il suo vero volto disfatto, nella confessione a
Wanda: «Non mi chiamano piu... Perché sono ingrassato, sono diventato gras-
s0... non scherzo. Per molti anni mi hanno preso, perché ho fatto il Sessantotto.
Serviva un contestatore, un arrabbiato, un soggetto antisociale? Chiamavano me.
Ero diventato un carattere, quasi una macchietta. lo pensavo: prima o poi qual-
cosa cambiera... Poi sono passati gli anni e non & cambiato niente. Sono passa-
to di moda. La tua generazione non sa nemmeno che esisto, ed & giusto, riparto
da zero, ma non so bene da dove ripartire. Eppure, anche nei film piu brutti, pit
stupidi, cercavo di esprimere qualcosa, un particolare, anche una sciocchezza...
non volevo farmi annullare completamente, volevo esistere... Se no, mi sarei gia
ucciso. Perché c’era sempre un regista che diceva sempre: spostatida quaala e
il macchinista segnava per terra con il gesso: fermati, conta fino a cinque, gira di
tre quarti senza battere gli occhi, esci di campo. lo chiedevo qualcosa, per favo-
re, cercavo di capire, e lui mi rispondeva: sei grasso, sei ancora troppo grasso! E
io mi sentivo come un cagnolino attaccato alla cinepresa. Ci sono dei momenti
buoni nella vita, caldi, sentiti. E come se a un bacio non potesse seguirne mai un
altro: il secondo e gia un'imitazione del primo e il terzo peggio ancora. E se poi
non & cosi, non lo so... Wanda, non & cosi? Tu piangi sempre...

E un ‘appassionata testimonianza sulla sparizione dellattore sulla sua tra-
stormazione in icona, puro e semplice volto che il regista, l'autore classico appun-
to, usa a suo piacimento, per esprimere sentimenti e mettere in scena situazioni
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Lou Castel e Angela Molina in Gli occhi, la bocca di Marco Bellocchio

di cui I'attore molto spesso non & neppure al corrente. Ridotto a puro e semplice
volto, I'attore sparisce.

A guesta riduzione prepotente si aggiunge quella subita dallo stesso Lou Castel,
con la sua storia personale, di attore-tipo, volto unidimensionale, costretto dalla
macchina cinema a interpretare sempre lo stesso ruolo. Partito in modo folgorante
con / pugni in tasca, Lou Castel & rimasto bruciato da questo grande esordio. Nella
scena in cui Giovanni-Castel va al cinema a vedere se stesso, il suo “capolavoro”,
come lo definira lo zio Nigi (Michel Piccoli), lo vediamo in un’inquadratura accanto
allo schermo, e possiamo confrontare il suo volto di uomo grosso, duro, amaro, con
quello del ragazzino di diciassette anni prima, magro, sfuggente e chiuso nel suo
mondo interiore. Sono due film, due tipi di cinema che si affiancano e si confronta-
no. Non la realta e 'immaginario, come nella solita falsa dialettica, ma i film come
sono e il cinema come avrebbe potuto essere.



Infatti, Lou Castel & anche Bellocchio, regista costretto dal suo esordio folgo-
rante a ricoprire sempre il ruolo del giovane ribelle e provocatore, dell’'uccisore di
madri, del contestatore irriducibile e marginale; un ruolo, una maschera “antisocia-
le” che il regista di / pugni in tasca sente ormai da tempo come una prigione ango-
sciosa, dalla quale urla il suo desiderio di uscire. Sara lo zio Nigi a rinfacciargli che
il suo ruolo & finito, quando Giovanni-Bellocchio ritornera a casa: «Adesso basta, e
finiscila con i pugni in tasca... Sei patetico eh, un burattino...».

Bellocchio autore, costretto nel paradigma dei suoi temi fin dall'esordio, dice
a se stesso che e giunta I'ora di cambiare, ma chiede anche al pubblico di aiutar-
lo, di non chiuderlo per sempre dentro il ruolo di giovane arrabbiato. Che anzi, se
esiste un film che gridi maggiormente la necessita del ritorno a casa e del collo-
quio con la madre, questo & proprio Gli occhi, la bocca. Ma Lou Castel & anche
Pippo, it morto, ovvero il fratello gemello di Bellocchio, morto suicida, in cui
Bellocchio rivive la sua esperienza e rivede le sue posizioni rovesciandole, cer-
cando un colloquio con il passato. Eccoci allora alla grande messa in scena fami-
liare: quella in cui Giovanni, truccato da Pippo morto, va al suo pirandelliano «col-
logquio con la madre». : _

Cosi, poco a poco comprendiamo che, se Pippo & il morto efféttivo, nel raccon-
to, Giovanni-Castel-Bellocchio invece sono morti sul piano simbolico. E viceversa,
se Pippo & morto nel film, nella metafora, Giovanni, I'attore-autore arrabbiato, &
morto nella realta. E comprendiamo che forse non & morto nessuno, perché dalla
morte dei due fratelli sta nascendo un nuovo individuo, uno che non & piti né Pippo,
it piccolo borghese inconcludente privo di fantasia, né il giovane antisociale che era
Giovanni-Bellocchio-Castel, con la testa troppo piena di fantasie.

Forse, 'uomo che sta nascendo e che s’intravede alla fine, nell’ultima imma-
gine, dietro il cerone sciolto sotto la doccia, & un uomo che desidera vivere con
fantasia e con senso pratico, che sa amare la tradizione e ucciderla, assumen-
dola dentro di sé. Un terzo uomo che non & ne 'uno né l'altro ma & anche I'uno
e l'altro.

Gli occhi, la bocca & il grido primigenio, urlo espressionista dell’'uomo prigionie-
ro del passato, ed € anche la parola di pace che viene dai morti, dalla conciliazione
con le “imago” freudiane. E un progetto e un ricordo, una speranza e una richiesta,
una proposta per un nuovo tipo di cinema, familiare e non familiare, d’autore e non
d'autore, un cinema che mostri finalmente la morte al lavoro.
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Il senso di un film, si sa, non &
mai solo ne/film. E’ anche nelle rea-
zioni che provoca, nelle passioni
che innesca, nei conflitti che stimo-
la, nelle indignazioni che genera.
Lungi dall'essere rinchiuso dentro i
sacri confini del Testo, il senso si
produce sempre anche al di fuori di
esso, nell'insieme di pratiche e di usi

Gianni Canova sociali che il testo stesso Iegittimg,

. . consente o che comungue mette in

I fuor/campo del comico circolazione. Da questo punto di

vista, bisogna riconoscere che da

molto tempo un film italiano non sol-

lecitava un uso sociale cosi intenso

e conflittuale come quello prodotto

da La vita e bella di Roberto

Benigni. 1l che va senz’altro iscritto

tra i meriti non secondari del film:

per la sua capacita di dividere un’o-

pinione pubblica fin troppo amorfa e

omologata, e per I'abilita con cui ha saputo stanare gli intellettuali, facendoli uscire

dalla loro cronica pigrizia cinefila e spingendoli a prese di posizione insolitamente

chiare, dirette e immediate. Con il risultato di rivelare in un sol colpo la poverta dei

dibattiti accolti e pubblicati dalla maggior parte dei media nostrani quanto la miseria

sconfortante in cui versa la cultura cinematografica del nostro paese. Si veda ad

esempio la scelta — di per sé abbastanza spregiudicata e originale — del quotidiano

«|l Foglio» di ospitare quotidianamente una “cattiveria” (0 una piccola iniezione di

veleno) contro il film: poche righe, firmate da alcuni dei piu prestigiosi intellettuali

d*“area”, sotto la testatina «La vita & bella?» (con I'aggiunta maliziosa di un punto

interrogativo accanto al titolo del film). Bella idea. Se non altro per lintento di spin-

gere gli intellettuali a schierarsi, a scoprirsi, a mostrare le carte. Anche se con risul-
tati — come si diceva poc’anzi — molto al di sotto delle aspettative.

Ad aprire le ostilita il 20 dicembre 1997 & Pierangelo Buttafuoco, che, stigma-
tizzando gli «articoli celebrativi» e le «prone recensioni» uscite sul film, rivendica il
diritto di stroncarlo a priori in quanto espressione lampante della cultura “di regime”.
Vassalli, valvassori e valvassini immediatamente si allineano, eccitati allidea di
poter contrapporre al “conformismo di sinistra” un dispiegamento di forze uguale e
contrario. Tra i pit zelanti e tempestivi si conferma, al solito, Lucio Colletti, che inter-
viene il 23 dicembre. Il tono & apodittico e ultimativo: «Trovo Benigni un noiosissi-
mo campione del buonismo scimmione. Non fa ridere». Piu che il linguaggio della



critica, I'ex-filosofo usa il registro della scomunica o della pernacchia. Non solo; nep-
pure in uno spazio cosl esiguo sa resistere al solito malvezzo degli intellettuali ita-
liani di attribuire un valore universale alle proprie personalissime impressioni.
Colletti non scrive: «Benigni non mifa ridere». Scrive che «non fa ridere» tout court.
Cadendo per I'ennesima volta nel vizio che Manzoni rimproverava a donna
Prassede: la tentazione di confondere il mondo con il proprio cervello (in questo
caso, con il proprio sguardo). Ma siamo solo agli inizi: le “punzecchiature” dei gior-
ni successivi, infatti, peggiorano ulteriormente il livello della polemica. Il 24 dicem-
bre Ottaviano Del Turco se la cava ribadendo la propria personale idiosincrasia per
Benigni («Benigni & noioso, non riesco a vederlo per pit di cinque minuti»), mentre
il 27 dicembre un funambolico Giuseppe Scaraffia cerca I'applauso con una bouta-
de pseudo-chiasmica ad effetto: «Una volta i guitti dimostravano che la vita & un
lager, adesso vogliono dimostrare che il lager & un gioco». Delle due I'una: o non ha
visto il film, o ci fa. Forse, non ha visto il film e ci fa, nello stesso tempo. Perché il
«guitto» Benigni (sorvoliamo sulla sfumatura di disprezzo implicita nell'uso del ter-
mine) & lontanissimo da ogni intento “dimostrativo”, e uno dei pregi di La vita é bella
& che si limita a mostrare o mettere in scena una storia, senza pretendere di dimo-
strare alcunché. Ma la differenza tra mostrare e dimostrare & troppo sottile per la
cortigianeria della maggior parte degli opinionisti italiani, cosi abituati a considerare
ogni forma espressiva solo dal punto di vista della convenienza o dello schiera-
mento politico da non riuscire nemmeno pill a concepire una forma d’arte che fun-
zioni in base ad altri criteri. Quando si dice la dittatura del pensiero unico. Il 31
dicembre & la volta di Antonio Socci: «Benigni & un incompreso. Scrive testi come
L’inno del corpo sciolto e lo paragonano a Omero e Aristofane. Fa film comici che
fanno piangere e film tragici che fanno ridere. Chi ha sbagliato mestiere, [ui 0 i suoi
critici?». Il filo del’argomentazione & sufficientemente contorto da perdersi nelle
more della sintassi, ma tra le righe si intravede la nostalgia dell'uomo d’ordine per
quei bei tempi (quali?) in cui anche i generi stavano dentro i loro confini e non c’e-
rano fastidiose emigrazioni o contaminazioni di senso. Cioe quelli in cui — ahinoi — i
film comici facevano ridere e quelli tragici facevano piangere. Di che epoca si trat-
ta? Chissa. Quel che & certo & che venti anni di cinema contemporaneo — di deriva
dei generi, di contaminazioni linguistico-emotive, di osmosi tonali — sono spazzati
via dalla sentenziosita di chi al cinema non ci va quasi mai, ma pretende comungue
di pontificare ex catedra sui suoi destini.

L'apice del grottesto si raggiunge il 6 gennaio con Vauro: «La vita & bella? Ma
allora perché sprecarla al cinema?», chiosa saccente [lineffabile ex-umorista.
Rivelando di non essere stato neppure sfiorato dai dibattiti sull'inevitabile compene-
trazione di cinema e vita, Vauro sentenzia allinsegna di una ragionieristica grettez-
za che vede nell'idea stessa di spreco 'ombra del diavolo.

Poi tutto si interrompe bruscamente il 7 gennaio (subito dopo la festa della
Befana, cio& della maschera con cui il personaggio-Benigni sceglie di andare a



Nicoletta Braschi e Roberto Benigni in La vita & bella

morire fuoricampo nell’epilogo del film). Una noterella redazionale secca secca reci-
ta cosi: «Appresa la notizia dell'esclusione di Charlie Chaplin dalla lista dei cento
grandi artisti del 900 compilata dalla Bbc, riteniamo inutile continuare le stroncatu-
re del chapliniano Roberto Benigni». Che avessero preso di mira un fantasma? Che
dietro il finto-bersaglio offerto da Benigni ci fosse la volonta di colpire pit a fondo,
nellidea stessa di quel cinema bigger than life che in Charlot ha trovato una delle
sue massime espressioni? Il sospetto & pit che legittimo: si attacca un film per col-
pire il cinema in quanto ultimo territorio linguistico non omologato e ancora capace
di resistere alla riduzione del simbolico dentro i territori della neo-feudalita italiana.
Tempi duri, davvero.

Anche perché a sinistra le cose non vanno affatto meglio. Forse, anzi, vanno
persino peggio. | laudatores mostrano di non avere alcuna idea sui pregi del film che
non sia quella della nobilta dei contenuti, mentre i detrattori sono in genere ancora
piu sconfortati degli opinionisti del «Foglio». Alfonso Berardinelli sul «Corriere della
Sera», ad esempio, rimprovera a Benigni di aver trattato in modo ridicolo argomen-
ti tragici quali il nazismo e il lager: per un fine umanista come lui, i precedenti di
grandi cineasti che hanno fatto operazioni analoghe (Ernst Lubitsch, John Landis)
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non contano nulla (probabilmente non li conosce neppure), mentre riemerge la
nostalgia “medievale” per un’estetica in cui la scelta dei generi sia consona alla
materia narrata. Quando si dice la modernita. Anche Goffredo Fofi su «Panorama»
pone il problema della «rappresentabiiita del Male»: lo fa con una dignita e con un’o-
nesta intellettuale incomparabile alla piccineria degli altri interlocutori fin qui ricor-
" dati, ma senza riuscire nemmeno lui a nascondere del tutto una sorta di istintiva
avversione per il film e per il suo interprete-regista.

Perché, dunque, tanto accanimento? Perché tanto astio? Un possibile denomi-
natore comune che lega trasversalmente la maggior parte degli interventi sta nella
comune incapacita di parlare di cinema. Tutti prendono a pretesto il film per le pro-
prie piccole battaglie di feudo o di bottega: contro il buonismo (da destra o da sini-
stra), contro chi ha successo, contro chi appartiene al (o si suppone faccia il gioco
del) clan avversario. Tutti Ii ad.accapigliarsi sul cosa, senza la minima capacita di
ragionare sul “come”. E sull'operazione linguistica (sulla “strategia di rappresenta-
zione”) che fa di La vita & bella un film comunque illuminante. Per certi versi hanno
ragione — loro malgrado — proprio i polemisti del «Foglio»: Benigni rimescola le
carte. In un sistema comunicativo che ormai funziona solo a compartimenti stagni,
Benigni ha il coraggio di praticare fino in fondo la contaminazione: commuovere con



il riso, far ridere con le lacrime. «La prima parte del film fa a cazzotti con la secon-
da», borbotta un disorientato Alberto Ronchei sul «Foglio» del 4 gennaio. E subito
questa conflittualita endogena viene assunta come un disvalore. Senza nemmeno
dubitare che proprio in ci6 stia invece il plusvalore del film: perché il Benigni di La
vita e bella sa costruire una macchina film non riconciliata né chiusa in sé, ma attra-
versata da pulsioni linguistiche e affettive contrastanti. Lontanissimo dalle traiettorie
monodirezionali e uniformi del pieraccionismo nazional-popolare, Benigni produce
alfabeti in guerra e fa del suo film un campo di battaglia sul terreno strategico della
rappresentazione. Perché qui sta il punto: le due parti di cui si compone La vita
bella declinano in maniera diversa lo stesso problema. Nella prima parte — quella pit
dichiaratamente comica — Benigni usa tutti i materiali del set e gli accadimenti del-
Fintreccio (le chiavi gettate dalla finestra, la gag del cappello rubato) per allestire
una rappresentazione magica che gli consenta di conquistare Principessa attraver-
so lo stupore. Qui Benigni padroneggia alla perfezione la categoria della causalita:
sa che a determinati stimoli o a determinate cause corrispondono determinati effet-
ti e usa questa consapevolezza per far credere al personaggio di Nicoletta Braschi
che tutto cio che accade sia frutto della sua volonta magica invece che della sua

La vita & bella



capacita di prevedere e padro-
neggiare i meccanismi ripetitivi
della vita. Nella seconda parte del
film, invece, alla causalita comica
della vita si sostituisce la casualita
tragica del lager. Il personaggio
Benigni non costruisce piu le sue
“rappresentazioni” sulla prevedibi-
le ciclicita della catena causa-
effetto, ma sulla capacita di fron-
teggiare tempestivamente [irru-
zione dellimprevisto e del caso.
Se nella prima parte il perfetto
controllo dei nessi causa-effetto gli
consentiva di produrre il magico (e
il comico), nella seconda la capa-
cita di rispondere tempestivamen-
te al caso gli consente di trasfor-
mare il tragico in ludico e di aiuta-
re in tal modo il figlio a sopravvive-
re all'orrore. 1l comico, il tragico:
uno accanto all’altro, uno sull’altro,
uno nellaltro. Ancora e sempre, in
b una coraggiosa anfibologia lingui-
La vita & bella stica e espressiva. Forse & pro-
prio questa “doppiezza” ad aver irritato e spiazzato gli intellettuali: perché proprio un
film come La vita € bella si sottrae ai due monopoli linguistici e tonali che oggi domi-
nano incontrastati il sistema della comunicazione in Italia: da un lato il registro del-
leuforia obbligatoria, dall'altro quello della lamentazione, querula e vittimistica.
Benigni li fa saltare in aria entrambi, li rende impraticabili, li aggira. Sottrae ai lin-
guaggi egemoni della societa dello spettacolo i loro binari piu collaudati. E si per-
mette perfino — lui, comico — di andare a morire fuoricampo, spostando il senso la
dove nessuno lo pud vedere. Per una societa basata sui feticci della visibilita e della
trasparenza & davvero una bella sfida. La Storia ce lo insegna: quando i guitti smet-
tono di far ridere e si nascondono, i potenti si allarmano e sparano. Soprattutto se il
pubblico mostra di voler seguire comunque i guitti. Anche fuoricampo, anche fuori
scena: la dove il consenso e il dominio sono molto piu difficili da conseguire e da
governare. E dove tutto rischia di risultare, inevitabilmente, fuori controllo.




Nell’'ambito della riscoperta di Pietro
Germi, cui stiamo attualmente assi-
stendo, culminata con la pubblica-
zione dell'originale e stimolante
monografia di Mario Sesti (Tutfo il
cinema di Pietro Germi, Baldini &
Castoldi, Milano 1997) e col restau-
ro di Signore e signori, la “lettera

. - aperta” di Elio Petri, apparsa sul
Callisto Cosulich primo numero di «Citta Aperta» il 25

Germi, Petri maggio 1957, rappresenta un tas-
sello dimenticato, la cui importanza

y

e //mpero del male trascende il puro motivo di curiosita,

che al momento pud suscitare.

Tenere presente anzitutto I'anno in

cui compare. Siamo nel 1957; sono

trascorsi solo pochi mesi dai fatti

d’'Ungheria, traumatici per il Pci,

soprattutto per gli intellettuali mili-

tanti nel partito, che avevano spera-

to in uno sviluppo democratico del

comunismo mondiale, dopo la condanna del «culto della personalita» e I'apertura

del «disgelo» sovietico. Alle caute proposizioni di Togliatti sul superamento della

«guida unica» e sulla necessita che il mondo socialista divenga «policentrico», si

che ciascun paese segua la propria «via nazionale», contenute nell'intervista a

«Nuovi Argomenti» (Nove domande sullo stalinismo, 20, maggio-giugno 1956), &

subentrato I'arroccamento in chiave difensiva che ha provocato una sorta di dia-

spora tra alcune delle pil importanti personalita del partito; chi ha sbattuto la porta,

chi & stato cacciato per il suo comportamento eterodosso («frazionista», come veni-

va definito nel gergo politico), chi & passato nel campo di Agramante (il fronte anti-

comunista), chi & caduto vicino all'albero, non rinnegando i principi per i quali fino

allora aveva combattuto. Parallelamente il cinema aveva attraversato una crisi assai

grave. Nel ‘66 erano stati prodotti centocinque film, ventotto in meno dell’anno pre-

cedente. Era discesa pure la percentuale di mercato occupata dal cinema italiano:

dal 34,8% si era passati al 28,4%. La Lux Film, ovvero la major italiana per eccel-

lenza, si era ritirata dalla produzione; l'altra major, la Minerva Film, era fallita sotto

un deficit di cinque miliardi, trascinandosi dietro numerose societa minori: il 16 feb-

braio 1957, infine, era stato messo in liquidazione I'Enic, il pill importante ente cine-
matografico di stato.

Ma pit rilevante ancora era la crisi di qualita, che non sempre combacia con

quella economica. Linsuccesso di /I tetto aveva sepolto definitivamente il



Neorealismo classico e I'eventualita di un suo rinnovo sulle basi della poetica zavat-
tiniana. Il passaggio dal neorealismo al realismo, postulato da Guido Aristarco in
virtu della sua particolare interpretazione di Senso, non aveva avuto un seguito con-
creto. Lo stesso Visconti stava per presentare Le notti bianche, tipico film da «perio-
do stabilizzato», per dirla con Kracauer; un film che Renzo Renzi avrebbe analizza-
to insieme a I/ grido di Antonioni, / sogni nel cassetto di Castellani e Le notti di
Cabiria di Fellini in un saggio sui “registi della crisi”, pubblicato da «Cinema Nuovo»:
pellicole, scrivera Renzi, che erano «lo specchio di un mondo dove i sogni vengono
regolarmente infranti, dove si resta quelli che si &, nonostante i tentativi di rivolta,
profondi e legittimi, per umanissime aspirazioni; un mondo dove si & sconfitti dai fatti
e si vince soltanto sul piano della coscienza; ciog, in parole povere, dove s'impara
a inghiottire un’amarissima realta».

Come se cid non bastasse, il richiamo all’'unita della categoria era divenuto sem-
pre pil flebile, anche se le intemperanze e le rozzezze censorie dei sottosegretari
succeduti all’abile Andreotti avevano fatto di tutto per rinsaldarla. Il Circolo Romano
del Cinema, che era divenuto una sorta di Circolo Petdfi all'italiana, aveva pratica-
mente esaurito il suo mandato il 23 aprile 1955, quasi in coincidenza col decenna-
le della Liberazione, presentando a un’assemblea gremita, tenuta alla sede
dell’'Unione Commercianti in piazza Gioacchino Belli, un aggressivo manifesto, in
cui accusava il Governo «di voler liquidare con la sua politica cinematografica una
delle espressioni pill importanti della nostra cultura, nonché una industria fra le piu
fiorenti». Molti cineasti, temendo I'apparentamento con i comunisti, erano confluiti
nell'’Associazione Cinema Libero, che gravitava intorno all’Associazione ltaliana per
la Liberta della Cultura, presieduta e animata da Ignazio Silone, alla quale aderiva
anche il gruppo di «ll Mondo», che faceva capo a Mario Pannunzio. In pratica poi,
ciascuno si difendeva per proprio conto, con i mezzi e i contatti che aveva a dispo-
sizione. Fellini, per esempio, al fine di evitare grane con la censura a Le notti di
Cabiria, era ricorso al Cardinale Siri, spaccando in due opposte correnti i suoi col-
leghi: chi giustificava il suo pragmatismo; chi, invece, lo rimproverava di non appel-
larsi direttamente ai suoi compagni di lavoro, rinforzando cosi la loro precaria unita.

In uno scenario siffatto «Citta Aperta» nasceva come quindicinale comunista,
che intendeva aprire in seno al partito un dibattito trasparente, iniziativa che il
Comitato Centrale non aveva alcuna intenzione di avviare. Proponimento generoso,
ma destinato inevitabilmente al fallimento. Nato come quindicinale, dopo quattro
numeri dovette trasformarsi in rivista mensile. In questa veste durd ancora per tre
numeri, spegnendosi definitivamente col numero doppio, uscito nel giugno-luglio del
1958. Chi vuol conoscere in dettaglio la travagliata genesi della pubblicazione, non
ha che da consultare il volume di Nello Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958 (Laterza,
Bari 1979), dove a «Citta Aperta» trovera dedicato un intero capitolo. Basti qui dire
che, dopo ripetuti divieti, Mario Alicata, responsabile culturale del partito, diede il
permesso alla sua uscita con la condizione che, a dirigerlo, fosse Tommaso
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Chiaretti, allora redattore dell’«Unita». In definitiva, alla chiusura della pubblicazio-
ne, Chiaretti sara radiato, mentre i redattori piu coinvolti, Petri, i pittori Ugo Attardi e
Renzo Vespignani, i letterati Dario Puccini e Mario Socrate, il filosofo Luca Canali,
non rinnoveranno la tessera. Il primo numero si presentava come «foglio di tenden-
za», impegnato nel «rinnovamento sociale, morale e culturale del Paese, mosso
dalfidea socialista, non inquinato da compromessi riformistici, deciso a combattere
l'arretratezza della societa capitalistica italiana, le nebbie feudali del clericalismo, ie
varie manifestazioni del conformismo». Un altro pezzo non firmato, quindi attribuibi-
le al direttore, spezzava una lancia in favore di coloro che erano gia usciti dal parti-
to, poiché «non € giusto attribuire sempre a vilta o a volgare opportunismo, il dis-
senso, la stanchezza o anche la sfiducia di chi abbandona il partito comunista: si
tratta talvolta di uomini che erano e restano degni della nostra stima». D’altro lato la
posizione antigovernativa appariva irrevocabile, come quella contro i democristiani,
che in quel momento erano gli unici responsabili di un governo monocolore, presie-
duto da Adone Zoli: pollice verso dunque nei confronti di Fellini che, per difendere
la propria opera, ricorre a un cardinale; gesto che Chiaretti paragona a quello degli
intellettuali che, durante il ventennio fascista, sperarono di garantire la propria
liberta di espressione, ammanicandosi un gerarca. La lettera aperta di Petri si col-
loca in questa temperie: da un lato Petri, ragazzo di origine proletaria, che la pas-
sione politica, unita a quella per la “Settima Arte”, ha trasformato in uno di quegli



Pietro Germi sul set di |l ferroviere

«intellettuali non tradizionali» (la definizione € di Gianni Puccini), che caratterizzano
'ambiente cinematografico romano. Attivo nel partito, cooptato da Virgilio Tosi, allo-
ra Segretario della Ficc, nella organizzazione dei Circoli del Cinema, collaboratore
dell’«Unita» e di alcune riviste cinematografiche, Petri conduce nel 1951, per conto
di Giuseppe De Santis, una inchiesta su alcune ragazze, che due mesi prima erano
rimaste ferite al crollo di una scala sulla quale si erano ammassate per rispondere
alla domanda d’'impiego da parte di una ditta che aveva bisogno d’infoltire il nume-
ro delle dattilografe. Era il fatto di cronaca all’origine della vicenda di Roma ore undi-
ci, alla cui sceneggiatura Petri sara chiamato a collaborare. Nel maggio del '57, Petri
€ gia uno sceneggiatore titolato, ha girato un documentario e sta per realizzarne un
altro sui sette fratelli Cervi. Dovra attendere ancora quattro anni per debuttare nel
lungometraggio. Non & ancora un regista a tutti gli effetti e cid spiega il rispettoso
“lei”, col quale si rivolge a Germi, tenuto cont9/6§tretutto che il regista di /l ferrovie-



re non fa parte del medesimo entourage, partecipa raramente alle manifestazioni
collettive, dove Petri, invece, & sempre presente, soprattutto collabora a «La
Giustizia», organo del Partito Socialdemocratico, e non fa mistero del suo orienta-
mento anticomunista. Non si risparmia — & vero — nell’attaccare il Governo per i suoi
atteggiamenti censori; ma questi suoi attacchi, come traspare anche dalla lettera di
Petri, sono viziati dal “cui prodest”, un atteggiamento molto diffuso allora nei gruppi
laici, i cui partiti di riferimento erano spesso coinvolti nelle funzioni governative.
Esemplare sotto tale aspetto un suo articolo, Cinema e democrazia, apparso su «La
Giustizia» del 25 aprile 1954, dove egli deplora «l'offensiva che certi settori gover-
nativi vanno conducendo contro il cinema italiano». Germi accenna a «sinistre avvi-
saglie di maccartismo con relative liste di discriminazione», a «un uso arbitrario e
ricattatorio del credito e delle provvidenze legislative», a «una censura retriva, inti-
midatoria, discrezionale, fascista ogniqualvolta lo possa». Sono parole pesanti rivol-
te ai socialdemocratici e ai liberali che condividono coi democristiani la responsabi-
lita del governo. Ma, aggiunge: «Chi si avvantaggia di tutto cid? Non ¢’& bisogno di
dirlo. Basta leggere «L’Unita». E, per rendersi ben conto dellimportanza della que-
stione, basta osservare I'importanza che i comunisti vi attribuiscono».

E I'anticomunismo che Petri rimprovera a Germi, pur partendo dalla sua posi-
zione di dissenso nei confronti del proprio Comitato Centrale. Eppure Germi, nono-
stante tutto, & rispettato e non solo da Petri; anche dai comunisti ortodossi.
Rispettato, non corteggiato, poiché si sa che tanto & inutile: Germi non lo smuovi
dalle sue idee. Quel rispetto che Elio Petri non manifestera a Malaparte, in un nume-
ro successivo di «Citta Aperta» (il 4-5 del 25 luglio 1957), dove — sotto le sembian-
ze di un soggetto per un ipotetico film intitolato Morte di uno scrittore — egli mettera
alla bertina il balletto di preti e di altri dignitari comunisti intorno al feretro deil’'uomo
dalle «mille bandiere», «fascista e antifascista, poeta del dittatore e confinato». La
lettura di questi vecchi documenti, di cui si & perduta la memoria, & utile anche per
sfatare I'attuale, semplicistica convinzione, secondo cui la cultura in Italia, dal 45 in
poi, & stata egemonizzata e strumentalizzata dal partito comunista. La realta, al
primo approfondimento, si rivela assai pilt complessa e contraddittoria. A prescin-
dere dal fatto che la cultura, cui qui ci riferiamo, essendo decisamente elitaria, ha
sfiorato appena la maggioranza degli italiani, che nel contempo venivano sempre
piu attratti dalla cultura di massa, gestita attraverso la televisione pubblica dai demo-
cristiani: «I'ottimismo sano e costruttivo», che Andreotti aveva postulato nel ‘52 in
una lettera aperta indirizzata a De Sica, dove lo rimproverava per il «pessimo ser-
vizio reso alla patria» con Umberto D, stava dando i suoi frutti attraverso il
Neorealismo rosa, le “gambe scoperte” delle “maggiorate fisiche” e la melassa tele-
visiva, che raccoglievano un favore crescente presso il pubblico, liberato finalmen-
te dalle paure che lo avevano ossessionato durante il lungo e incerto dopoguerra,
ammaliato dalle avvisaglie dellimminente boom economico che lo avrebbe iniziato
alle seduzioni della societa dei consumi.



Caro Germi,
noi abbiamo avuto tempo fa, nella
. - sede di una casa di produzione
Elio Petri cinematografica, un'accesa discus-

| Germi dell’odio sione politica. Si trattd, pit che Qi
una vera discussione, d’'una specie

e della speranza di esplosione, in cui lei era la bomba
ed io lincauta scintilla. Mi disse che
io avrei, insieme con quelli come

me, cinquantamila morti sulla coscienza (i caduti della rivolta d'Ungheria); che io
avrei, come molti comunisti, il complesso dei preti che non si decidono a gettare la
tonaca alle ortiche, che Togliatti & un anticristo travestito da Cristo; che i comunisti
sono dei gesuiti e pur di fare una speculazione politica sarebbero capaci di inneg-
giare al papa sulle colonne dell’«Unita»; che essi tengono immobilizzata la coscien-
za socialista e democratica di dieci milioni di Italiani.

E proprio questo, mi domandavo durante quella discussione, I'uomo che ha fatto
Il ferroviere? Mi parve di no. Nelle sue parole v'era un odio, quasi patologico che
non aveva nulla a che fare, a prima vista, con la umanita del suo film.

Ho riflettuto meglio, dopo, ed ho capito che 'uomo che m’aveva parlato in quel
modo era proprio il regista del Ferroviere; non solo: ma che, in definitiva, lei ed il suo
personaggio hanno tanto in comune da confondersi quasi, da non poter dire facil-
mente qui finisce Germi e qui comincia Andrea e viceversa. Non & determinato, que-
sto, solo dall'essere Germi ed Andrea come due gemelli (avendo lei prestato addi-
rittura la sua presenza fisica a quel personaggio), ma dall'avere essi in comune le
medesime contraddizioni; dal trovarsi entrambi aggrappati al mondo sentimentale,
al senso comune, ai pregiudizi degli uomini alantica”, pure essendo affascinati da
guellammasso intricato di problemi morali e sociali che caratterizza la vita moder-
na; dallo aspirare 'uomo ed il personaggio ad uno stato di quiete individualista, pic-
colo borghese, pur tendendo contemporaneamente verso la adesione alle leggi
della solidarieta collettiva: primi e basilari elementi di formazione di una vera
coscienza socialista. Si potrebbe dire che Il ferroviere rappresenta una specie di sua
autobiografia “poetica”. Non a caso, dunque, esso ¢ il ritratto di un importante per-
sonaggio del nostro tempo, d’'un operaio socialdemocratico.

L'astio delle sue parole m'e apparso come il prodotto di queste contraddizioni,
(come il timbro della sua particolare umanita, la punta di sgradevole e di agro che
lo stesso Andrea porta con sé sullo schermo).

D’altra parte, in quel discorso si poteva rinvenire una traccia seria del male che
logora la societa italiana da piu d'un trentennio: I'anticomunismo. (Questo & un
atteggiamento umano ed intellettuale prima di tutto scostante per quel tanto di reli-
gioso e di irrazionale che esso contiene, mentre vorrebbe combattere nel comuni-
smo il religioso o lirrazionale).



Elio Petri sul set di | giorni contati

E un male, 'anticomunismo, che assume forme, comunque, assai contradditto-
rie e lei, Germi, lo dimostra ampiamente, essendone pit immune, come artista, di
quanto non appaia dalla sua condotta. Anche in uomini come lei — perd — esso puo
fare dei guasti, se & vero che lei non ha voluto dirigere un film tratto dalla vita dei
fratelli Cervi per non fare il giuoco dei comunisti: facendo, in definitiva, solo il giuo-
co di coloro che Zavattini chiama i «nemici del cinema italiano» e perdendo forse
una delle piu belle occasioni della sua vita d’artista.

Mi chiedo se possiamo andare avanti cosi, se verra mai il momento di sgom-
brare, da tutte le parti, il terreno dalle incrostazioni della faziosita per venire ai fatti
che ci stanno a cuore. Davanti al cinema italiano si sono chiusi molti orizzonti.
Siamo ad un punto cruciale del suo sviluppo, sia artistico, sia industriale. Tutte le
guestioni che dieci confusi anni di cinema hanno aperto sono ormai sul tappeto: il
malcostume politico, la presunzione degli artisti, il provincialismo e il malsano spi-
rito d’avventura dei produttori e degli artisti, 'egoismo di categoria, una critica cine-
matografica distaccata dai problemi reali del cinema (non esclusi quelli estetici).
Questa l'eredita di un decennio, appesantita da un bilancio fallimentare in sede
economica, divenuta ancora pil drammatica in seguito allo incipiente decadere
dell’interesse popolare per lo spettacolo cinematografico.

Dieci anni di divisione politica, di mediocre diffidenza degli uni verso gli altri, di fra-
zionamento in cricche che raramente hanno veduto al di la del proprio contingente inte-



resse di cricca, di gelosie e di odi personali, hanno reso, d'altra parte, estremamente
difficile la soluzione del problema della liberta di espressione, da cui deriva la possibi-
lita, per il nostro cinema ed il realismo di sopravvivere tenendosi al passo con la vita.

Va compreso, prima di tutto, che il problema della liberta d'espressione riguar-
da tutti coloro che si pongono davanti alla realta in un atteggiamento non conformi-
stico. Esso non & un motivo della agitazione politica delle sinistre, dietro cui le sini-
stre maschererebbero altri interessi; e se vi sono dei comunisti e dei socialisti i quali
concepiscono ancora la questione in tali termini, tanto peggio per loro, essi si met-
tono al livello dei censori di Via Veneto. Scambiare il problema della liberta d’e-
spressione — da qualunque parte venga un tale interessato equivoco, ma finora
esso & venuto solo da un lato bene individuato degli schieramenti politici, quello
governativo — come questione puramente o essenzialmente politica, equivale a sog-
giacere a quella concezione strumentalistica della cultura e del cinema che ci andia-
mo rinfacciando Fun l'altro con sempre maggiore acredine (mentre la liberta di cui
disponevamo va sempre maggiormente scemando). La liberta d’espressione va
difesa per quello che essa fondamentalmente rappresenta: il diritto degli artisti di
esprimersi e di indagare criticamente sul corpo della realta in cui vivono, qualunque
sia la societa in cui vivano. Nelle diverse situazioni poi, ciascuno tragga le proprie
conseguenze politiche e le proprie scelte di classe.

So che lei mi rimandera alla esperienza sovietica ed alle restrizioni in cui gli uomi-
ni di cultura e gli artisti sovietici si son trovati a lavorare. lo credo che I'apporto dato
dal pensiero, dalla letteratura, dal cinema sovietici alla storia della cultura e dell'arte
moderne non possa essere messo in discussione, ed i suoi migliori film, caro Germi,
ne sono una testimonianza certa. Cid posto, che il problema della liberta d’espres-
sione esista anche in forma drammatica — con un contenuto di classe socialista — per
gli artisti sovietici non v'é dubbio e non sono io tra coloro che lo negano. Ma spetta
alla cultura sovietica dare ad esso la sua originale soluzione e gli artisti e gli scrittori
d’avanguardia di quel paese, i Nekrasov, i Tendriakov, i Dudinzev e gli altri non hanno
certo aspettato noi per ingaggiare la loro lotta contro F'ottusita e il conformismo. Noi
possiamo collaborare in un solo modo: affermando il diritto degli uomini di cultura e
degli artisti d’esprimersi liberamente qua in Italia, poiché la storia della cultura non
procede a compartimenti stagni e le conquiste dell'arte avanzata in ltalia avranno
certo un valore anche per quella sovietica, come quella dell’arte avanzata sovietica:
hanno costituito delle tappe fondamentali per la nostra esperienza.

Lei mi rispondera, ancora, che la liberta d’espressione si consolida e si vivifica
con le opere. Quando, pero, il problema & quello di difenderla, I'unica strada che si
presenta davanti agli artisti ed agli uomini di cultura & quella dell'unita e della solida-
rieta (parole che 'usura politica non dovrebbe aver reso completamente inservibili).

E questo il punto a cui volevo portare il discorso. La soluzione delle nostre que-
stioni fondamentali richiede prima di tutto la unita profonda dei registi e degli scrit-
tori, vecchi e giovani, che hanno contribuito alla affermazione del realismo come
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metodo e come clima nel cinema italiano. Senza una tale unita la crisi morale e arti-
stica che travaglia il nostro cinema non potra mai piu essere risolta. E questo non
significa che lei, od altri, non possa fare dei buoni film, o anche dei capolavori, ma
che non vi sara piu il clima necessario per fare un buon cinema, impegnato con tutte
le'sue forze e non soltanto nelle sue punte avanzate. | buoni film, e i cinque anni tra-
scorsi lo dimostrano, non fanno un cinema.

Se gli artisti continueranno a starsene chiusi nel loro guscio — sia pure per pro-
durre opere degne come I/ ferroviere — diventera impossibile, in Italia, produrre
anche opere come I/ ferroviere, € non vi potranno piu essere nemmeno franchi tira-
tori. Una atmosfera inquinata dalla confusione ideale e dalla disgregazione morale
pesa in modo ed in misura inquietanti sul lavoro di ciascuno; lo spegnersi di un
impegno collettivo pud influire fatalmente anche sul lavoro di un solo isolato artista.

Si pud dire che queste siano solo guestioni del costume. Ma arriva un momento
in cui costume e morale e cultura formano un unico nodo: come quello in cui si dibat-
te il cinema italiano. Vi sono registi e scrittori di cinema, in Italia, che non godono nem-
meno della scarsa liberta di cui dispongono altri loro colleghi (e qualcuno di questi &
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sicuramente pronto a negarlo): nessuno, per questo, si & mai fatto un caso di coscien-
za ed ha manifestato, in una forma qualunque, un minimo di solidarieta. Vi sono, in
Italia, dei registi che vedono manomesse le loro opere; ¢’ chi si sottomette in gran
silenzio perché la cosa non si risappia e chi preferisce rivolgersi alla protezione d’'un
cardinale, piuttosto che chiedere solidarieta ai propri colleghi, ai registi, agli scrittori,
agli uomini di cultura del proprio paese. (C'e anche da chiedersi, di contro, quanta soli-
darieta avrebbe incontrato questo regista non andando dal vecchio prelato).

V'e, al fondo, una profonda diseducazione di cui tutti portano la loro parte di
responsabilita; uomini, governo e quelle fonti di opinione che hanno lasciato anda-
re le cose per il brutto verso. Cosi si presenta, in ogni modo, la situazione.

Ed & in questa prospettiva che va posto anche lo sviluppo di quella giovane
generazione che sta diventando, ormai, “generazione di mezzo” ed alla quale io
appartengo. | giovani potranno continuare e proseguire degnamente il discorso di
coloro che li hanno preceduti solo se avranno la possibilita di portare avanti i temi
che pid li riguardano, in un clima pit sereno: il ripensamento della esperienza fasci-
sta, i problemi morali nati dal dopoguerra, le contraddizioni sociali in mezzo a cui
hanno compiuto le prime significative esperienze umane, gli squilibri del costume,
drammatici e scottanti, che caratterizzano questa epoca. Sensibili, per educazione,
alla tematica del realismo, i giovani hanno cominciato a lavorare in una fase gia
discendente e sono stati i primi a risentire della incrinatura che si andava maturan-
do; ora rischiano di non sapere o potere trovare una loro strada e solo una spinta di
tutti gli uomini di cinema al rinnovamento puo essere decisiva.

Sentono, gli artisti come Germi, e della sua generazione, la responsabilita di
questo sviluppo arrestato, di avere dietro di sé molti giovani cineasti a posto, forse,
con la grammatica, ma storti, esangui, privi di idee?

Come tra gli operai che Germi — e questo nessuno pud negarlo che non abbia
un cervello distorto da schemi in ferro battuto ~ ama cosi sinceramente, anche tra
gli intellettuali si creano problemi di solidarieta e di responsabilita collgttive. E que-
sta lezione degli operai che gli uomini di cultura, in Italia, non hanno saputo appren-
dere in questi dieci anni a tutto svantaggio della propria opera.

Ho voluto porle alcune questioni con franchezza, caro Germi, perché, dopo la
discussione che ricordavo all'inizio, ho capito d’essermi trovato davanti ad un uomo
“col cuore in mano”. Deve sapere che io, in un certo senso, sono stato educato a dif-
fidare di coloro che ci parlano “col cuore in mano”. Ora diffido di quelli che trattano
con saccenteria e sprezzo da superuomini le reazioni cosiddette sentimentali, come
se il sentimento non facesse parte del nostro modo di essere. Le parole “unita” e
“solidarieta” non possono aver perduto il loro vero significato, per uno come lei. E
credo che su di esse verremo presto al dunque. (Dovremo smettere gli uni di vede-
re in ogni comunista un Beria e gli altri di vedere anche in uomini come lei 'ombra di
Guy Mollet, se vogliamo che la democrazia ed il socialismo trionfino nel nostro
paese: ma questo non riguarda tutti gli uomini di cinema, almeno per adesso. Lei, si).
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Ci vogliono tre milioni

di rivetti e molto

sudore per fare una nave
come si deve

Thomas Andrews,
capo-ingegnere navale del
Royal Mail Steamer Titanic

Paolo Marocco Prima di ogni catastrofe il cielo &

La morte non é sempre sereno, la nave viaggia a
gonfie vele e tutti sono sicuri del

una catastrofe futuro. Dopo, se abbiamo la fortuna

di .sopravvivere, assistiamo allo

spettacolo del mondo capovolto

dalla natura. Forse, il successo del

film La tragedia del Poseidon, cam-

pione d'incassi nel 1973 e capofila

del filone catastrofico di quel perio-

do, nasceva proprio dalla semplicita

/ con cui il “capovolgimento” («cata-

strofe» etimologicamente) veniva effettuato: un’'onda anomala colpiva il transatlan-

tico rovesciandolo completamente: per tentare di mettersi in salvo i suoi passegge-

ri dovevano andare, diversamente da quelli del Titanic, verso le stive, perché la chi-
glia era l'unica parte della nave che emergeva dalle acque.

La mutazione improvvisa e spaventosa del mondo, per0o, senza la lenta prepa-
razione che la precede, &€ come un comico privo della sua spalla. Il cinema ha sem-
pre proposto quest'accoppiata vincente, strutturando la narrazione del disaster
movie nella forma di un’onda, dapprima appena percettibile, poi improvvisamente
capace di provocare una strage. Formula sperimentata anche in altri generi, come
I'horror e il thriller (Hitchcock li aveva integrati tutti nel film Gli uccelli). La semplice
messa in scena dell’ “altro” per eccellenza, la Natura, (I'acqua, le fiamme, il vento,
la terra che si spacca, la rivolta del mondo animale) offre la migliore modulazione di
una crescita sempre pilu frenetica della suspense, ed & capace, inoltre, di elargire
con magnificenza un’immagine simbolica della morte collettiva. Il catastrofico quin-
di potrebbe essere preso a paradigma del fantastico, di matrice tragica, dove la
spettacolarita del conflitto, e la sua indeterminazione, assumono i caratteri antropo-
fogici e morali piu profondi.

Ma non esistono solo grandi catastrofi; ci sono anche quelle piccole. Il vortice
che si crea nel lavandino & una di queste. Prima di togliere il tappo non si pud sape-
re se l'acqua ruotera in un verso o nell'altro: statisticamente le cose sono messe



negli stessi termini del rosso e nero alla roulette. In entrambi i casi le microvariazio-
ni delle condizioni iniziali (il modo in cui viene lanciata la pallina o tolto il tappo) sono
incalcolabili, e queste differenze infinitesime costituiscono gli unici fattori che deter-
minano gli effetti finali: lo stesso vale per terremoti, incendi, meteoriti e cosi via.

L’arte del funambolo, che rimane sospeso sul filo, & I'arte della sfida alla cata-
strofe, non solo quella “finale”, la caduta, ma a tutte le minime variazioni che l'acro-
bata deve incessantemente bilanciare per non oltrepassare il punto di non ritorno.
Generalizzando, si potrebbe dire che ogni artista sia attratto dal baratro e contem-
poraneamente capace di non finirci dentro (esemplare 'immaginifica resistenza al
peccato del Sant’Antonio flaubertiano), capace di governare le leggi del caso, ma fino
a un certo punto, che non & dato sapere. La sua condizione & simile a quella del gio-
catore d'azzardo — che pud vincere immense fortune, senza essere preservato dal
perderle tutte («Un coup de dés jamais n'abolira le hasard» diceva Mallarmé) — e,
come il giocatore d'azzardo, puo insistere nella sua sfida fino a costituirla come atto
contro il destino. Come I’Adamo di Milton, stanco di vivere in cima alla ruota della for-
tuna, I'angelo pittore Leonardo Di Caprio, nel Titanic di James Cameron, scambia la
sua liberta con il fato. La caduta sulla Terra lo costringe a entrare nell'ordine della
Natura, quindi ad accettare I'esistenza come tragica in se stessa.

Uno dei film capostipiti del filone catastrofico, San Francisco di Woodbndge S.
Van Dyke (1936), metteva in relazione arte, gioco e catastrofe, frequentando un po’
la buona e un po’ la cattiva sorte, senza che nessuna delle due riuscisse a prende-
re il sopravvento, fino all'intervento risolutore del fato (il terremoto) e alla conse-
guente catarsi. Il melodramma era evocato a piu livelli: quello della citazione (larte
della lirica, unico vero ostacolo tra Clark Gable e Jeanette MacDonald) e quello che
si svolge tra i due protagonisti. In Titanic Cameron fa almeno due precisi riferimen-
ti al film di Van Dyke. Nel momento della collisione con l'iceberg Jack viene conse-
gnato alla giustizia, sulla base di false prove, dal fidanzato di Rose: analoghe sono
le relazioni conflittuali che intercorrono tra i personaggi di San Francisco al soprag-
giungere del terremoto. Quando poi la natura si placa, Gable sente la voce della
MacDonald che sta cantando in coro lo stesso tema devozionale eseguito dal quar-
tetto d’archi sul Titanic mentre 'acqua arriva a lambire le gambe dei musicisti (I'in-
vocazione del perdono divino assume qui il senso di un’estrema unzione, mentre
nell’altro caso era una sorta di requiem).

Al di la di rimandi puntuali pit 0 meno espliciti, anche Titanic @ un melodramma
che adotta la giustizia divina per porre fine a tutti i conflitti, raccogliendo una tragedia
privata tra le macerie di quella storica e collettiva. A differenza dei catastrofici di ulti-
ma generazione, dove la storia d’'amore & solo un motivo ulteriore per ingigantire il
pathos di terremoti, eruzioni e tornado, nel film di Cameron & la storia d’amore tra
Jack e Rose il nucleo paradigmatico della catastrofe: i suoi elementi categoriali (il
gioco e l'arte) sono solo abbozzati, inseriti sulla soglia della contingenza, e contem-
poraneamente sottolineati come fattori chiave. Jack € un artista sconosciuto, che



Kate Winslet e Leonardo Di Caprio in Titanic di James Cameron

vince al gioco il biglietto della nave e perde ogni opportunita di mostrare il suo talen-
to (i suoi disegni finiranno in fondo all'oceano, in compagnia dei non ancora illustri
Les demoiselles d’Avignon e Le ninfee). La fortuna si rivela fatale, ma la morte non
sara stata la puntata peggiore: Jack vivra nel falso cognome di Rose (la wellesiana
verita del falso), nei suoi ricordi e nel racconto all’equipaggio delia nave di soccorso.

Cameron s’avventura nel labirinto della Catastrofe (€ eloquente la ricerca di
Jack, da parte di Rose, nei corridoi allagati delle cabine, diventati un nuovo
Overlook Hotel) come luogo elementare di discontinuita tra passato e futuro, dove
la morte sembra essere solo una tappa del ciclo perenne di sconfitte e vittorie che
la catastrofe stigmatizza nella sua onda d’urto. |l regista trova un nuovo filone per la
sua ricerca sulio sguardo (i ritratti dal vivo di Jack, le dissolvenze temporali sull’iri-
de di Rose), spingendosi a tal punto nel versante simbolico che il disastro sembra
la scenografia piu tangibilmente vicina al Cinema, nella quale far passare in rasse-
gna le tappe della sua storia (gli ammiccamenti abbondano: Rose, che & nata nel
1895, in gioventu ha fatto 'attrice).

Enzo Ungari, in Immagini del disastro (Arcana, Roma 1975), metteva bene in
rilievo come la logica del cinema hollywoodiano, e in generale di tutto il cinema,
fosse strettamente legata a quella della distruzione e ricostruzione intese come fasi
dello stesso processo di produzione. La questione € risaputa: il cinema ha come
antenati la Fiera, il Circo, il Baraccone, il Music-Hall: luoghi rumorosi del diverti-



mento fondato sugli istinti primari, il sangue e la distruzione. Ma anche corpi noma-
di, perennemente instabili, che venivano smontati e ricostruiti a miglia di distanza, e-
che il nuovo dispositivo trasformava, industrializzandoli in un’economia di vasta
scala. Fin dagli incendi dei film di Porter (1902), il fantasma realistico della distru-
zione ha sempre costituito una mitologia dell’aggregazione e della fraternita
(«Avvicinatevi gli uni agli altri» diceva Nixon negli anni ‘70, apogeo del cinema cata-
strofico): ogni momento storico che abbia raggiunto una distanza di sicurezza dai
precedenti disastri, e ne tema di nuovi, affida allo schermo il ruolo di grande cata-
lizzatore, capace di esorcizzare paure, paranoie, sensi di colpa.

La prima concentrazione significativa di film apocalittici si verifica nella seconda
meta degli anni ‘30: il filone, dapprima frazionato nell’apparato scenico di film dram-
matici e fantascientifici, assume uno statuto autonomo (oltre a San Francisco di Van
Dyke, ricordiamo L'’incendio di Chicago di Henry King, Gli ultimi giorni di Pompei di
Merian C. Cooper, Uragano di John Ford, La grande pioggia di Clarence Brown).
L'America e appena uscita dalla Depressione, ma la sua lunga onda potrebbe ten-
dere nuovi agguati al New Deal roosveltiano; inoltre, nel vecchio continente si
addensano nuove minacce.

Airport 75 di Jack Smight



Dopo FPesplosione della
bomba atomica, alle catastrofi
naturali si aggiungono quelle tec-
nologiche. Negli anni 70, si affac-
ciano alla ribalta nuovi timori pla-
netari: l'inquinamento, la crisi
petrolifera del 1973, I'eccessivo
potere dei media (il caso
Watergate), i dirottamenti aerei:
situazioni politiche precarie che il
cinema hollywoodiano era abitua-
to a non esplicitare e a sommer-
gere nei tradizionali meccanismi
metaforici (Tutti gli uomini del pre-
sidente, nel 1976, inaugurera la
fase di denuncia). In un momento
in cui la critica aveva un ruolo di
militanza estetica molto accentua-
ta, nel disaster movie veniva sco-
vato il non detto di regime: la fac-
ciata perbenista e collettiva, lonta-
na dal cinema fantascientifico di
serie B (troppo scoperto e finto
per essere preso in considerazio-
ne dalla cultura ufficiale), ritrovava nel catastrofico la coscienza del fantastico, nella
sua giusta lotta contro il mostro. La catastrofe poteva cosi controllare gli eccessi di
liberta, e intervenire per sospendere tutti i rapporti pericolosi (e vietati), i quali, prima
di essere espiati, venivano veicolati verso un contenitore imposto. Come diceva
Serge Daney in un articolo su Lo squalo di Spielberg (La rampe. Cahier critique
1970-1982, Cahiers du Cinéma, Paris 1983, pp. 105-107), nel cinema catastrofico
vige la legge della natura contaminata: la violenza deila catastrofe e il rapporto ses-
suale sono mutuamente esclusivi. L'articolo si intitolava “materia grigia”, ed evoca-
va il colore dello squalo, del cervello (I'astuzia hollywoodiana delle megaproduzio-
ni), il neutro della normativita, l'irresponsabilita dello spettatore condannato dalia
mdp a due soli punti di vista: quello del cacciatore e quello della preda.

Nelle immagini di Daney la catastrofe degli anni ‘70 € uno strumento del pote-
re, che non lascia vie di fuga alla fantasia (infatti € il poliziotto interpretato da Roy
Scheider che uccide la belva). | due punti di vista rimandano a una polarizzazione
delle forze in gioco, in cui la casualita & la prova che 'uomo deve superare per
garantire la stabilita e il ritorno all’ordine. Occorreranno figure di scienziati come
Jeff Goldblum nei due Jurassic Park (esperto nella formalizzazione del caos, cioé

The Day After-ll giorno dopo di Nicholas Meyer



qualcuno che vede la casualita come consustanziale alla natura, e la lascia libera)
e angioletti dell’oceano come Leonardo Di Caprio per ristabilire una giusta dialetti-
ca tra caso e caos, nella quale il mostro, e la morte, non sono segnali di disordine
(da temere e combattere), ma elementi incomprensibili di cui non si pud fare a
meno (le ultime parole di Jack, il suo inno alllamore mentre il suo sangue si sta
ghiacciando, attestano).

Il neocatastrofismo di fine anni ‘90 deve esorcizzare innanzitutto una paura mil-
lenaria, far rivivere la tradizione e dimostare il senso della vita, anche quando i peri-
coli e i dubbi non sono pil quelli di un tempo, poiché la morte & sempre pit ritualiz-
zata e la distruzione digitalizzata. Si tratta di riformulare un nuovo ciclo vitale che
consideri 'uomo come una macchina biologica irreversibile e aleatoria, dotata perd
di una tecnologia basata su principi reversibili e deterministici. Nel quarto di secolo
che ci separa dall’articolo di Daney, Cronenberg ha unito in matrimonio I'impossibi-
le coppia pornografia-catastrofe, dicendo che ogni incidente (ogni schizzo di sangue
e di sperma) coincide con la sua simulazione e la sua memoria, che la perdita del
desiderio diventa automaticamente l'impossibilita di dimenticare questa perdita.
Anche il Titanic & ormai un accessorio-appendice delle pulsioni d’amore e morte dei
suoi passeggeri, € il suo squarcio cosi realistico costituisce 'impedimento e insieme
il innovamento di queste pulsioni. Uno squarcio che rappresenta anche la frattura
tra una civilta industriale, che separa la biologia dalla meccanica, e una postindu-
striale che le unisce trattandole come materia unica. La catastrofe ha assunto ormai
un significato aderente alla sua forma, il meccanismo oscillatorio tra la separazione
della coppia sessualita-disastro e la sua unione, tra I'esigenza di dividere la liberta
dalla paura, e I'impossibilita di farlo.

Un film come Sindrome cinese di James Bridges (1979), che di morti ne conta-
va molto pochi, riproduceva perfettamente I'oscillazione progressiva che sta alla
base di ogni narrazione catastrofica (I'alternanza tra quiete e indizi, con una cresci-
ta sempre piu preoccupante di questi ultimi) e scommetteva tutto solo sugli indica-
tori della potenziale catastrofe: I'esplosione del reattore della centrale rimaneva un
timore di Jack Lemmon e la Cina restava lontana. Ma, soprattutto, la suspence veni-
va organizzata prevalentemente nei quadri della sala comandi, e la misurazione
della stabilita de! sistema diventava protagonista, anticipando il ruolo che avrebbe
avuto nel neocatastrofico. Nei film sui disastri naturali usciti nell'ultimo anno e
mezzo (Twister, Dante’s Peak-La furia della montagna, Vulcano-Los Angeles 1997)
assistiamo a una globalizzazione di questo processo: il fantasma dell’esplosione
viene ingegnerizzato, e 'esibizione di strumenti di controllo e computer vari crea f'ul-
teriore fantasma delle tecnologie numeriche con cui viene trattata la catastrofe
(falsa e propria). Le immagini sintetiche sono il baluardo della burocrazia, contro cui
si scontra lo scienziato o I'esperto di turno, sorta di creatura post-numerica che ha
ruminato ben bene tutta la scienza, per nutrire un istinto preciso che esplode in ogni
virth di questo mondo: temerarieta, altruismo, onesta. La tecnologia & dunque l'ar-



Bill Paxton in Twister di Jan de Bon

ma di controllo, e di sorveglianza, detenuta dal potere, ritratta nella sua inefficacia:
I'ignoto non pud essere predetto da nessun computer, ma quest'ultimo e necessa-
rio a consolidare la vanita del’'uomo intento a rappresentare la Natura.

Il cinema neocatastrofico non fa che insistere suile problematiche contempora-
nee d’archiviazione totale del pianeta, di controlio elettronico della violenza: pur
mantenendo linvincibilita dell’eroe, il genere attuale non puo piu rifarsi allo statico
manicheismo cacciatore-preda degli anni ‘70. L'eroico Harrison Ford trasloca la sua
immortalita dai film d’avventura ai thriller multinazionali; i protagonisti dei disaster
movie della scorsa stagione sono Bill Paxton (che oggi apre e chiude Titanic, come
un cammeo), Pierce Brosnam — entrambi passano con disinvoltura interpretativa dal
fantascientifico al thriller — e Tommy Lee Jones, che in Vulcano, forse a causa del-
I'eta, conserva le maniere del poliziotto pitl d’'indagine che d’azione. In mancanza di
una parata dei divi morenti di Hollywood (L'inferno di cristallo), vediamo i nuovi non
morire mai nel passaggio da un genere all’altro.

E allora dove sono finiti i cattivi? In L'inferno di cristallo il confine che li divideva
dai buoni era netto; e cosi nei vari Airport, Terremoto, Uragano si sapeva gia chi era
destinato a morire e perché. A meritare una punizione, ora, non & piu una colpa,
guanto Pingenuita di sentirsi al sicuro nella sala comandi, quando la tecnologia sem-
bra dimostrare soltanto la fallibilita del sistema. Quando interviene la Natura, lo spa-
valdo determinismo tecnologico viene spazzato via in un attimo, nell’assoluto rispet-



to della recente divulgazione scientifica (entrata nell’eta dell’'oro, in vista della fine
del millennio), tutta improntata alle forme casuali e caotiche.

Oltre al classico Piero Angela, solubile nellaudience generalista della prima
serata, e all’eterno Isaac Asimov, emergono, in collane ad alta tiratura come gli
Oscar Mondadori Scienza, nomi che un tempo erano di nicchia: I'astrofisico John
Barrow e il biologo Richard Dawkins, che tra I'altro &€ un ottimo narratore. Le tema-
tiche dominanti rispecchiano le ansie temporali tradizionali aggiornate in chiave
attualistica: i primi tre minuti dell’'universo, le possibilita che il big bang diventi un big
crash, I'imprevedibilita dell’evoluzione, la scomparsa dei dinosauri. Il catastrofismo
cosmico e biologico impera. Non soltanto il passaggio tra il giurassico e il cretaceo,
che vide la progressiva estinzione dei mostri di grandi proporzioni, ma ogni cam-
biamento da un’era all’altra si riconduce a terremoti, maremoti, incendi, piogge
acide e via dicendo. Il carattere alienante di questi fenomeni diventa necessario al
successivo progredire di diverse specie viventi.

Inun’epoca in cui la scienza ¢ diventata il mito del sapere universale, i film cata-
strofici non fanno che riprendere lo schema dell’'oscillazione, che ogni volta chiude
le porte a una vecchia civilta, umana o animale, per aprirle a una nuova. L'interesse
per la verosimiglianza nella dinamica dell’affondamento del Titanic, voluta e ampia-
mente pubblicizzata da Cameron, risiede proprio nella descrizione del transitorio nei
termini di una meccanica, e una statistica, della catastrofe. Un transitorio che si

Dante’s Peak-La furia della montagna di Roger Donaldson



estende nell'ora e mezza dell'inabissamento, un ralenti dove tutti si muovono fre-
neticamente: proprio come in un big crash.

Cameron si sofferma sulla virata della nave che non riesce a evitare completa-
mente 'iceberg, e sul danno iniziale, quei cinque compartimenti allagati che se fos-
sero stati quattro avrebbero permesso di mantenere lo scafo a galla. Quando |l
Titanic s'inabissa, ci viene donata la scena pil suggestiva. L'inclinazione assunta
dalla nave spezza la poppa, che ripiomba sulla superficie dell'oceano per poi risali-
re fino a raggiungere una posizione verticale, restare un minuto immobile e infine
colare a picco: agonia simile a quella di un essere vivente con la testa mozzata in
un incidente causato da una manovra leggermente errata. Agonia dilatata in un’ora
di immagini, in cui tutti perdono la testa e la velocita si congela.

Titanic & una macchina del tempo, a piu livelli. Agli occhi dello spettatore odier-
no, la rappresentazione di questa particolare catastrofe si presenta come 'ennesi-
ma ripetizione: il film di Cameron & preceduto da numerose altre d’interpretazioni del
fatto, resoconti, canzoni, altri film e romanzi. La nave & il secolo che muore, e la sua
leggenda inaugura quello che sta nascendo: i titanici macchinari dell'industria di fine
‘800 possono cosi convivere con curiosi aneddoti su Picasso e Freud. Cameron
riprende i quadri seminascosti, e si sofferma invece sullo scultoreo albero di tra-
smissione della sala macchine. Ma i simboli di forza e velocita della partenza diven-
tano immagini di inadeguatezza e lentezza al momento della necessita di un’inver-
sione del movimento: la catastrofe & gia insita nellincapacita di reagire a un picco-
lissimo cambiamento. Il transatiantico &€ un dinosauro, le sue dimensioni ne prean-
nunciano 'immobilita e la morte certa, la sua coda trascina con sé il sacrificio del
comandante, del primo ufficiale, del’armatore, dell'ingegnere progettista, di un'inte-
ra societa che muore nel momento di maggiore sviluppo.

Il passato affonda nel passato. Cameron ne da prima un’asettica simulazione,
realizzata in una workstation di computer-graphics, fedele finché si vuole alla mec-
canica dei fluidi ma in grado di appassionare solo il tecnico; queste immagini al com-
puter lasciano indifferente (anzi, un po’ irritata) la vecchia Rose, che ha l'eta del
cinema, e che non sa che farsene di un'immagine digitale senza profondita di
campo e priva di tutto it freddo, la paura, gli orgasmi e le febbri di quella notte. Rose
ha tutto il diritto di annoiarsi dell’elettronica, e il suo cuore non vede l'ora di comu-
nicare quel che & realmente successo nelle gelide acque del Nord Atlantico, all’'alba
del 15 aprile 1912. |l film inizia di nuovo. Dissolvenza temporale. Il Titanic & sul molo
di Southampton, pronto a salpare: folla che saluta, primi piani sui personaggi prin-
cipali, doveroso dettaglio degli occhi di Rose, altrettanto doveroso totale del transa-
tlantico, e subito dopo la nave si avvia a spezzare le onde delloceano. Grandi car-
relli effetto-elicottero in lungo e in largo. Ma & tutto finto (0 quasi), anche questa
volta. Certo, non & piu I'evidente simulazione della workstation da poche decine di
milioni (che appassionava solo il tecnico), bensi un montaggio digitale da diversi
miliardi, che assembla modellini (quello della nave, utilizzato in questa fase, & lungo



Titanic

quaranta piedi) e acque, ombre, passeggeri realizzati in computer-graphics dalla
Digital Domain (giovane concorrente dell'llm di Lucas-Spielberg).

Tra le due finzioni, inizia il viaggio, la cui fine & consegnata ad essere una replica
della simulazione computerizzata. Lo spettatore sa gia, nei minimi dettagli, cosa I'a-
spetta. Eppure Rose gli dice che sta per raccontargli come sono andate “realmente”
le cose, ovvero sa che sara in grado di animargli 'immaginario con qualcos’altro. A
questo punto Cameron si affida al modello della nave in scala naturale (di appena un
decimo piu corto) e lo fa colare a picco nelle vere acque delfoceano (quello Pacifico
perd). | passeggeri sono vere comparse, persino gli argani e le gru delle scialuppe di
salvataggio sono costruiti dalla stessa fabbrica che fece gli originali. La differenza sta
nella temperatura, che, presso la costa messicana dove la Fox ha costruito i suoi stu-
dios, & ben piu alta di quella canadese. Ma I'alito ghiacciato che vediamo nel film &
comungue umano, fotografato in camere a freddo e poi inserito sulle altre immagini.
Persino i campi ravvicinati sono realizzati sul modello naturale. Insomma, quando lo
spettatore piange € tutto vero. Come se le lacrime dovessero confrontarsi con il para-
vento d’entusiasmo e di curiosita che aveva alimentato le immagini sintetiche della
partenza (un ideale di speranza lascia il posto a un reale di morte).



Il film di Cameron riprende i motivi fondamentali della tragedia proiettandoli in
una dimensione catastrofica dove il sacrificio di massa pone fine alla vita dei tran-
satlantici torri di Babele: la natura vince sulle leggi della meccanica e si distende in
una nemesi senza pil rancori e differenze di classe in uno spaventoso spettacolo di
morte. A differenza dei film contemporanei sui disastri naturali, o sui fossili che
riprendono vita, Titanic rievoca una tragedia storicizzata, e la storia del film sara sol-
tanto una delle possibili narrazioni di quell’avvenimento, soggettiva e falsa quanto si
vuole. La catarsi non avviene nei termini usuali (molti, compreso l'eroe, cercano il
suicidio), soprattutto perché questa & gia avvenuta quasi novant'anni prima, e il
nuovo corso che ha generato € il secolo che ora muore. Il flashback e la memoria —
guella umana, emotiva — evocano un discorso sull’eternita, e le fluttuazioni tra la vita
e la morte vanno ben al di la dei conflitti di valori in gioco. Cameron fissa fin da subi-
to questo enunciato, iniziando con descrizioni il pit possibile oggettive: il ritrova-
mento (filmato veramente a tremilacttocento metri di profondita, dove il relitto & pro-
prio quello della vera nave) e la simulazione sintetica del vero affondamento. |l
documentario iniziale si trasforma in indagine poliziesca volta a ritrovare it diaman-
te perduto (il “cuore dell'oceano”), per poi cedere subito il posto al racconto epico e
al film in costume. La narratrice cattura 'attenzione di tutti con la sua storia perso-
nale, e I'epica diventa melodramma.

Cameron agisce per confronti e slittamenti successivi per trasformare il sogno
in un incubo, una storia d’amore in una di morte: come molti dei suoi eroi, il Titanic
& una metafora sulla metamorfosi, sulla catastrofe globale delle forme filmiche: i
generi, il movimento, il tempo sono le vere onde di un oceano calmissimo e vergine
come il secolo che sta sorgendo. Il gioco d'azzardo, I'arte pittorica, gli inganni tec-
nici tra vero e falso: sono tutti attrattori del dispositivo che affonda e risorge nel suo
ricorsivo narrarsi. La catastrofe, nel tempo della memoria, non pud concludersi fino
a quando il tempo cosmico non coincide con quello cronologico, e la secolare Rose
pud cosi liberarsi di tutti i suoi ricordi, riconsegnare il diamante all’'oceano, e ridare
vita al suo Jack in un paradiso dove i compartimenti stagni non affondano anche se
sono tutti allagati.

In Titanic il catastrofico sembra soltanto I'etichetta di maniera di un film metaci-
nematografico, come la fantascienza per Contact; in quest'ultimo il ‘900 morente &
riletto attraverso i momenti chiave delia storia della comunicazione, e il viaggio nel-
Funiverso & un percorso di ritorno dalle profondita del proprio intimo: perfettibilita
dell’amore che pud esistere solo nella memoria, e nelle immagini in grado di evo-
carla. Rose perde il suo amante, a causa dell'inaffidabilita della navigazione a vista
(nel 1912 non esisteva ancora il radar). Ellie, la protagonista di Contact, ritrova se
stessa, e tutti gli amori perduti, grazie ai radiotelescopi. Il transatlantico Titanic chiu-
de i conti con il passato, I'astronave di Contact li apre con il futuro. Tra le due mac-
chine, una continuita. Femminile.



Dopo che il protagonista suicida di //
sapore della ciliegia chiude gli occhi
nella fossa che si & scavato e da cui
probabilmente non lo svegliera nes-
suno, uno stacco nero introduce una
serie di immagini girate in video
dove il regista Abbas Kiarostami diri-
ge un gruppo di comparse. Piu che il
solito straniamento brechtiano caro

Alberto Pezzotta al cinema iraniano, si & tentati di
vedere questa coda enigmatica,

L’arte di chiudere gli occhi croce di tanti recensori angusti,

come un raccordo sullo sguardo del-

I'eroe morente: quello che vede, tra i

lampi che rompono le tenebre, & il

cinema. Dai tempi di E /a vita conti-

nua, Kiarostami ha discusso del

potere che ha il cinema di imbruttire

la realta, di aggiungere all’esistente

cose che lo peggiorano: interrogati-

vo che pud sorgere in una cultura

iconoclasta come quella islamica, e che difatti era espresso da un personaggio inge-

nuo (una comparsa che si lamentava di essere stata resa gobba per il precedente

Dov’é la casa del mio amico), ma non per questo preso meno seriamente. Con //

sapore della ciliegia, Kiarostami arriva alla simulazione massima che sia consentita

al cinema: la morte. Linfrazione e la hybris (il regista che si sostituisce a Dio, unico

padrone della vita umana) ¢ tanto piu forte, che ha bisogno di una sorta di chiosa

sdrammatizzante, «guardate che cid cui state assistendo non & vero», la vita -
appunto — continua. Ma al di la del facite didascalismo ¢’é€ anche altro.

La musica di Louis Armstrong (St. James Infirmary) che accompagna la sequen-
za di cinema nel cinema & funebre, e di fatto la collega emotivamente alla morte
appena avvenuta. |l personaggio & morto veramente, finita la finzione non si risol-
leva come avveniva in tanti film degli anni ‘70 che si concludevano con una carrel-
lata all’indietro per svelare il set, o come a teatro. (Ancora Kiarostami: «Certe volte
io invidio gli spettatori che vanno a teatro, e in particolare il momento in cui appena
finito lo spettacolo, quando ancora lo spettatore & catturato dalla finzione, si riapre
il sipario e I'attore che era morto un attimo prima si alza e va a ringraziare»). Il cine-
ma non pud fare niente per alleviare le sofferenze dell’eroe, nello stesso modo in
cui si erano rivelati inutili, per modificare la sua decisione di morte, i dogmi del
seminarista afgano o il buon senso spicciolo — quello dell'aneddoto sul prezioso
sapore delle piccole cose della vita che da il titolo al film — del tassidermista turco.



Safar-Ali Moradi in |l sapore della ciliegia di Abbas Kiarostami

Questa impotenza del cinema & legata proprio alla sua natura di visione post-mor-
tem. Continuando a immaginare come si possa ragionare in una cultura islamica,
bisogna essere morti per vedere un film: tempo sottratto alle cose serie e utili della
vita. E d’altra parte il cinema si appropria delle vite altrui, le ruba e in quaiche modo
le uccide. Senza bisogno di citare Cocteau e Bazin.

Il suicidio di Il sapore della ciliegia € da una parte il prodotto inevitabile di una
finzione necessariamente perversa e autodistruttiva, portata alle sue logiche con-
seguenze. E dall’altra, una figura con cui si confronta il fare cinema, un guardarsi
finalmente negli occhi. Kiarostami, da sempre attento ai meccanismi che regolano
la riproduzione della realta, arriva al termine dove la vita non continua, dove non ¢'é
piu niente da vedere se non la macchina che ha messo in scena questo viaggio
verso lirrappresentabile. Ed € un’infrazione davvero iconoclasta — in un senso pit
profondo di quello della cultura ufficiale — nel contesto di un cinema che di rado
mette in scena la morte, figuriamoci il suicidio (// tempo dell’amore di Mohsen
Makhmalbaf, per dire, € stato girato in Turchia e proibito in Iran). Liconoclastia cui
arriva Il sapore della ciliegia & infatti che non c¢’é nulla da vedere, non che esiste
una realta cui gli occhi umani sono inadeguati e che un giorno ci sara disvelata.
Conclusione che scuote ancora di pil I'occidentale, che vive in un mondo inquina-
to e affollato da immagini cui e portato ad attribuire troppa importanza.



Takeshi Kitano in Hana-bi-Fiori di fuoco

Arrivare al fotogramma nero e all'occhio che si chiude & il punto di arrivo di un
cinema come quello di Kiarostami, che guarda le cose sempre da lontano e privile-
gia da una parte il campo lungo, lunghissimo, dall'altra la negazione del controcam-
po e la soggettiva debole, come avviene nei lunghi dialoghi “da una parte sola” di //
sapore della ciliegia, dove spesso viene ripreso il personaggio che non parla. Anche
lambientazione aiuta: sabbia, terra, polvere, c’@ sempre meno da vedere. La fissita
dello sguardo, la distanza, la staticita della macchina da presa, I'ancoraggio sogget-
tivo ai minimi termini (come se la soggettivita di chi guarda fosse spossessata di
corpo, ricacciata il piti indietro possibile) e I'enfasi sul fuori campo diventano cosi
strumenti quasi antirosselliniani, per sfuggire dalla realta, accettarne 'opacita e cer-
care di spegnerla, piu che inseguirla con la fiducia che abbia qualcosa da dire.

Gli strumenti linguistici di Kiarostami in parte ritornano nel lessico di Takeshi
Kitano, un regista parco di carrelli come il suo connazionale Ozu, e che lavora sulla
profondita di campo, i bordi dell'inquadratura, il fuori campo e la durata dell'immagi-
ne. Di piu, il suo Hana-bi-Fiori di fuoco & stato piu volte accostato a I/ sapore della
ciliegia per ovvie coincidenze tematiche: il viaggio di un personaggio verso la morte,
il suicidio (questa volta preceduto da un omicidio-eutanasia). Quasi tutti i film di
Kitano si concludono, per altro, su una nota autodistruttiva: dal poliziotto di Violent



Cop che decide di non avere pil niente da perdere, al suicidio forse sognato dei due
giovani aspiranti yakuza di Boiling Point, dalla morte in mare fuori scena, forse
casuale, del surfista di Silenzio sul mare al suicidio, sognato e pregustato, dello
yakuza di Sonatine, ultimo atto di una ribellione anarchica contro tutto; fino all'uo-
mo-mosca spiaccicato sul gigantesco escremento di Getting Any, il film concepito (e
rinnegato) da Kitano come suicidio artistico e beffa suprema. Cio si inquadra, in
parte, in una cultura, quella giapponese, secondo cui il suicidio non & un atto con-
tro Dio, ma si inserisce in una tradizione di nobilta eroica e di etica dell’onore e del-
I'annullamento del sé. Un'etica che, venuta meno la cultura tradizionale, sopravvive
come nichilismo: nella societa giapponese, dice Kitano, «& piu facile morire che
vivere e lottare contro le regole sociali oppressive». La morte non € quindi catarsi,
ma fuga, resa, autodistruzione; e insieme unica realta che vale la pena di mostrare
in un film, che pud dare un senso e un orientamento a una serie di immagini sem-
pre opache, viste da lontano o dal punto di vista meno vantaggioso.

La cultura di Kitano & inoltre visibilista — come si deduce dal solo uso del ralenti,
impensabile da parte di un regista iraniano — e rappresenta la violenza con evidenza
iconica. Quella della morte & una visione gioiosa, un’esplosione di colore, uno scatto
improvviso di vitalita in immagini sonnambuliche, frammentate in ellissi che lasciano
sempre sospeso il senso. Kitano, molto meno interessato alla decostruzione meta-
narrativa rispetto a Kiarostami, sembra piu vicino a una concezione tradizionale di
cinema come creazione di storie. Ma proprio per questo non ¢’ “cinema” nei suoi film
(in Hana-bi caso mai c'¢ la pittura, visto che i quadri di uno dei personaggi scandi-
scono il racconto), come non c'e una logica lineare o un sistema di rappresentazione
unico: fellissi € ammessa quanto il sangue che scorre al rallentatore, il sentimentali-
smo senza vergogna convive con la ferocia. Per Kitano, che appare tutti i giorni sul
piccolo schermo come opinionista e conduttore di talk show, ma che nei suoi libri non
risparmia al medium critiche giustamente reazionarie, il cinema deve sembrare un
modo per riacquistare distanza e durata rispetto alle cose, per poterle vedere e quin-
di imparare a morire quotidianamente. Kitano cancella tutte le altre immagini, come fa
Kiarostami, ma lascia le sue. Come tutti i grandi registi dell’estremo Oriente, Hong
Kong compresa, Kitano crede (e dimostra) che c¢’@ ancora molto da vedere.

Ma cosa avviene della morte in Occidente? Rispetto allo spettacolo della carne
e del sangue dei primi anni '80 — dal nuovo horror agli zombi di Romero, cattiva
coscienza del capitalismo trionfante —, 'impressione & che oggi sia in atto una vera
e propria rimozione: e una societa senza horror non & mai sana. L'unico horror
recente ad avere catalizzato 'immaginario collettivo, Scream di Wes Craven, &
emblematico di una perdita di prospettiva: i protagonisti, perseguitati da un serial kil-
ler che interroga le vittime sui classici dell'orrore, cercano di prevederne le mosse
analizzando la cassetta di Halloween di Carpenter, il capostipite del filone slasher di
quasi vent'anni prima; e finiscono col considerare le morti messe in scena dal cine-
ma non troppo diversamente da quelle che li coinvolgono da vicino.



In compenso si muore sempre di meno, al cinema, quanto piu la morte invade il
piccolo schermo. Gia Serge Daney, quando i cadaveri dei coniugi Ceausescu, ripro-
posti a usura nel 1990, alzavano gli indici di ascolto, notava: «Non c'é altra verita alla
televisione che quella della direfta; 'unica diretta che valga la pena & la morte; e la
sola prova della morte ¢ la possibilita di esibire un cadavere». Nella logica del villag-
gio globale, in cui tutto sembra a portata di mano e si abolisce la distanza — un punto
su cui insistono anche Paul Virilio e Enrico Ghezzi —, meno la realta diventa interpre-
tabile, piU diventa televisionabile: «L'oggetto del desiderio & presente prima ancora
che il desiderio si esprima». Ma [a morte prodotta dalla televisione, voyeurismo senza
gioia, rientra nel campo di quello che Daney chiama il «visuale»: che «& semplice veri-
fica ottica di un funzionamento puramente tecnico», ed & opposto allimmagine, pro-
pria del cinema, in cui invece c'é desiderio, incontro tra mondi diversi, e possibilita di
catarsi. Nel visuale non ¢’e piu nulla da vedere, non ¢’& controcampo — ma in Senso
esattamente opposto a quello di Kiarostami e Kitano: perché I'immagine televisiva
basta a se stessa e fa vedere tutto. E quindi anche la rappresentazione estrema, la
morte, in televisione fallisce miseramente: non produce catarsi, ma & solo un atto di
verifica interna, di tautologia: la televisione prova a se stessa che & “reale”.

Un piccolo film, I coraggioso di Johnny Depp, tratto da un sottovalutato roman-
zo di Gregory McDonald, discute lucidamente la logica di questo “realismo” nel
campo dell'immagine. Il protagonista Rafael, che in vita sua non ha mai visto un film,
accetta per soldi di morire torturato davanti a una macchina da presa, in uno “snuff”.
Dal momento in cui accetta il lavoro, 'eroe € un morto vivente, ma innesca una
suspense perversa (lo spettatore di fatto vive gli ostacoli che incontra il personaggio
come minacce alla realizzazione del suo orribile destino), che perd rimane inappa-
gata: la morte avviene fuori campo, il viaggio verso l'autodistruzione viene interrotto
molto prima. Nell'era della morte in diretta, Depp distrugge cosi il mito dello snuff,
paradosso e limite estremo di ogni ontologia dell'immagine, su cui si riflette dai tempi
del saggio Morte ogni pomeriggio di Bazin, e che ha nutrito tanti film degli anni ‘80,
da Hardcore di Schrader a Videodrome di Cronenberg. Gli snuff sono ovunque e alla
portata di chiunque abbia una videocamera, e tutto il cinema lo & anche quando non
condanna a morte il suo attore: tutto & gia stato deciso, e si & gia morti. Non molto
diversamente che in // sapore della ciliegia, se non fosse per una logica del raccon-
to che guarda con nostalgia ai tempi in cui la scelta era tra la catarsi della tragedia e
I'happy end. E per un modo di raccontare per immagini ovviamente ghiotto, ridon-
dante come in ogni film occidentale, in cui rimane come per inerzia una fiducia nel
vedere, anche se dietro affiora un senso di colpa e di inutilita.

Certo, ci sono ancora registi che «riportano in scena il tragico nell'epoca della
morte di Dio e dunque dellimpossibilita della tragedia», come dice Bruno Fornara a
proposito di Abel Ferrara. Per Ferrara, tra I'altro, il fotogramma nero & ancora un
momento creativo e non un punto d'arrivo; «Se si mettono assieme tutti i neri [degli
interfotogrammi di un film], si scopre che il pubblico sta al buio per otto dieci minuti, ed



Johnny Depp in Il coraggioso



e li che lavora I'immaginazione». E nei syoi film tanto pili la morte & insensata e casua-
le, come in I/ cattivo tenente o in Fratelli, tanto pil sembra riacquistare I'unico senso
possibile oggi. Ma il primo film occidentale moderno, a questo proposito, sembra esse-
re Taxi Driver di Martin Scorsese, 1975, che rifiuta al protagonista Travis Bickle, meta
aspirante eroe e meta serial killer, la redenzione attraverso la morte, per consegnarlo
a un destino ironico di superstite zombi: la stessa sorte che & riservata, nei decenni
seguenti, agli antieroi di Quei bravi ragazzi e Casind. La forza del cinema occidentale
condannato al visibilismo, oggi, sta nella constatazione di questa difficolta a morire:
anche Crash di Cronenberg, Dead Man di Jarmusch e Lost Highway di Lynch non
fanno che ribadirlo. Forse non si fanno pil horror perché tutti i personaggi sono diven-
tati revenants, in un limbo tra vita e morte dove passano il tempo a vedere altre imma-
gini, come il cinefilo Johnny Tempio in Fratelli di Ferrara, ucciso, come si sa, all'uscita
da un cinema, con logica speculare rispetto al protagonista di // sapore della ciliegia.

Film di zombi & anche Titanic, che sintetizza la logica del kolossal catastrofico anni
‘70 (apocalisse, la morte collettiva) e quella post-mortem del cinema anni ‘90. Si sa
gia tutto e tutto continua a riaccadere, nel film di James Cameron: il quale, come se
non bastassero le competenze extratestuali dello spettatore, ha bisogno di una storia-
cornice per conferire piu verita al racconto. Ma quello a cui approdano tre ore di spet-
tacolo impercettibilmente digitalizzato e ingenuamente monumentale ¢ la visione di un
cimitero acquatico in cui i corpi, come quello dell'eroe Leonardo Di Caprio, finalmen-
te sprofondano, riacquistando tutta la loro pesantezza (gia ci avevano provato i corpi
computerizzati dei passeggeri che si sfracellano sul troncone di nave in verticale). [l
cadavere dell’'eroe che siinabissa senza riaffiorare, al contrario che in Lezioni di piano,
& tutto quello che vale la pena vedere in un film che, come sempre in Cameron, bru-
lica di protesi dell'occhio: da robot-telecamera subacquei a immagini di sintesi. Lo sfor-
zo del regista & quello di cercare realta in un cinema che non & pill registrazione del
reale, e ovviamente non la trova se non nella morte e nel buio che inghiotte I'immagi-
ne. Il nero & il vero feticcio di un cinema millenaristico, € non a caso ricorre nei momen-
ti pit riusciti di un film in cui si vede troppo come Lost Highway di Lynch.

L'ipertrofia della macchina rappresentativa di Cameron, che rischia di essere
data per scontata nella sua paradossale leggerezza, spicca se si confronta con un
film che adotta una retorica completamente diversa: La vita & bella di Roberto
Benigni. | problemi sono sempre gli stessi: come mettere in scena la morte e affron-
tare la tragedia, per di piu quella dell'Olocausto, per eccellenza indicibile. Abel
Ferrara, in The Addiction, aveva mostrato fotografie dei campi di concentramento in
un film sulla dipendenza del'uomo dal male, creando una sorta di equivalente sim-
bolico — quello dei vampiri — per poter parlare del male reale. Alcuni si sono indignati
per 'operazione, senza capire che non si trattava di mescolare sacro e profano, ma
di cercare una metafora con cui alludere al sacro coi mezzi del cinema; e allo stes-
so modo molti hanno reagito con un netto rifiuto alla scelta tematica di Benigni, non
solo atfermando l'inadeguatezza del corpo comico a rappresentare la tragedia ma,



piu sottiimente, lamentandosi che in questo modo la tragedia diventasse purtroppo
rappresentabile, sintomo di un’epoca senza pil sacro.

Benigni e il suo sceneggiatore Cerami non vogliono perd dire 'indicibile e por-
tare il cinema all'estremo della rappresentabilita: per quello basta una tela dipinta -
scelta curiosamente kitaniana — che mostra una montagna di cadaveri.
Dell'Olocausto si sa gia tutto, il problema & come dirlo a chi, come il figlic del prota-
gonista Guido, non merita di sapere. Sulla realta del lager Guido tesse cosi una rete
di bugie fragilissima, che consente al bambino di credere di trovarsi in una specie di
campo giochi e al regista Benigni di parlare per metonimia, litote e metafora. Che &
un modo per non arrendersi di fronte alla pesantezza del reale: altrimenti Guido si
sarebbe dovuto suicidare fin dall'inizio. Benigni non ha voluto duplicare la realta, ma
non I'ha voluta nemmeno eufemizzare: e in questo & stato idealmente fedele all’'e-
stetica di Kiarostami. Cosi come il regista iraniano non sa, o se lo sa non vuole dire,
che cosa & successo all’eroe del suo film, anche se & fin troppo chiaro, Benigni fa
morire Guido fuori campo subito dopo avere inscenato un’ultima recita per il figlio-
letto. E ancora una volta non c’e nessuna catarsi in quello che succede dopo: arri-
va il cinema, arriva il carro armato e gli americani, ma non c’'e salvezza.

I coraggioso

Regia: Johnny Depp; soggetto: dal romanzo omonimo di Gregory McDonald; sceneggiatura:
Paul McCudden, Johnny Depp; fotografia: Vilko Finac; musica: Iggy Pop; montaggio: Pasquale
Buba; interpreti. Johnny Depp, Marlon Brando, Marshall Bell, Elpidia Carrillo; produzione:
Charles Evans Jr., Carrol Kemp; distribuzione: Mikado; origine: Usa, 1997; durata: 120’.

Hana-bi-Fiori di fuoco

Regia, soggetto, sceneggiatura, quadri e disegni: Takeshi Kitano; fotografia: Hitoshi Takaya;
musica: Joe Hisaishi; montaggio: Takeshi Kitano, Yoshinori Ota; interpreti: Beat Kitano,
Kayoko Kishimoto, Ren Osugi, Susumu Terajima, Tetsu Watanabe; produzione: Office Kitano;
distribuzione: Istituto Luce; origine: Giappone, 1997; durata: 103'.

Il sapore della ciliegia

Regia, soggetto, sceneggiatura, montaggio e produzione: Abbas Kiarostami; fotografia:
Homayoon Payvar; interpreti: Homayoon Ershadi, Abdol-Hossein Bagheri, Afshin Khorshid
Bakhtari, Seyyed-Hossein Noori, Ahmad Ansari; distribuzione: Bim; origine: Iran, 1997;
durata: 94’,

La vita é bella

Regia: Roberto Benigni; soggetto e sceneggiatura: Vincenzo Cerami, Roberto Benigni; foto-
grafia. Tonino Delli Colli; musica: Nicola Piovani; montaggio: Simona Paggi; interpreti: Roberto
Benigni, Nicoletta Braschi, Giorgio Cantarini, Giustino Durano, Sergio Bustric; produzione:
Melampo Cinematografica; distribuzione: Cecchi Gori; origine: Italia, 1997; durata: 125’



Quelle di Russell Banks — uno dei

maggiori scrittori americani contem-

poranei, che il cinema pare ora

avere improvvisamente scoperto -

sono storie aspre, nei contenuti e

nell'ambientazione. Vicende scabro-

se, che la gente di solito non ha

voglia di sentirsi raccontare — bambi-

ni morti in un incidente d'auto (//

Leonardo Gandini  d0/ce domani Einaud, Torino 1997),

. violenze familiari ai danni dei minori

Il silenzio dei sentimenti (Tormenta, Einaudi, Torino 1995) —

ambientate in comunita montane

chiuse, isolate dal rigore di inverni

interminabili. Banks parte da qui, da

questa base narrativa cosi difficile,

ancorché dotata di un preciso e vivi-

do sostrato autobiografico (lo scritto-

re & cresciuto nel New Hampshire, e

ha perso un fratello di diciassette

anni in un incidente ferroviario), e

lentamente erige una sorta di cattedrale del dolore, fatta di tante piccole notazioni

che, a poco a poco, ci rendono intime, in qualche modo persino affascinanti, le per-

sone colpite dal lutto, costrette a vivere portando sulle spalle il peso, invisibile ma
insostenibile, di una disgrazia che le ha segnate per la vita.

Curiosamente, le comunita descritte da Banks non hanno le caratteristiche che
hanno contribuito a farne, nella letteratura (prima di Stephen King) e nel cinema
(prima di David Lynch) americani, una sorta di microcosmo sociale ideale, cemen-
tato al suo interno dalla solidarieta e dal mutuo soccorso. Il dolore, nei suoi roman-
zi, & un sentimento irriducibile a ogni possibile forma di condivisione emotiva, di
comprensione reciproca. Il protagonista di Tormenta, Wade Whitehouse, da bambi-
no rimasto traumatizzato dalla brutale violenza del padre, porta dentro di sé, come
un marchio d'infamia, un’angoscia che lo allontana progressivamente dai suoi simi-
li, rendendolo a sua volta violento, aggressivo, soprattutto nei confronti di coloro a
cui & piu legato. Il romanzo narra appunto la storia di questa graduale separazione
dalla collettivita, di questo ineluttabile ripiegamento su se stesso, provocato dall'im-
possibilita di sconfiggere i propri fantasmi, o quantomeno di condividerli. In I/ dolce
domani, la tragedia di un autobus carico di bambini finito su una lastra di ghiaccio e
inabissatosi nell’acqua gelata viene raccontata attraverso quattro voci diverse (ogni
capitolo ha per titolo il nome di uno di loro), a evidenziare I'impossibilita di trovare,
nella sofferenza, un terreno comune di espressione (emotivo ma anche, in definiti-



Willem Dafoe e Nick Nolte in Affliction di Paul Schrader

va, narrativo), persino quando il lutto € originato, come in questo caso, da una scia-
gura collettiva. Al contrario, i riti quotidiani tipici della piccola comunita americana,
che Banks descrive sin nei minimi particolari — essere gli uni del tutto familiari agii
altri, conoscere i tempi e le direzioni dei movimenti di ognuno, considerare I'esi-
stenza del villaggio come una sorta di meccanismo a orologeria, in cui tutti gli abi-
tanti, simili a ingranaggi, seguono schemi prestabiliti, scolpiti dal tempo e dalle abi-
tudini — finiscono per mettere ulteriormente in rilievo la solitudine interiore dei per-
sonaggi, che una solidarieta frettolosa e automatica non riesce neppure a scalfire.
Quello di Banks, & un mondo dove esistono antidoti — formali, convenzionali — all’i-
solamento geografico, ma non a quello emotivo.

Per questo, la forma letteraria prediletta da Banks & il monologo. Stravolti dal
dolore, ma gia al di la della soglia della disperazione, i suoi personaggi mettono il
lettore nella condizione di un ascoltatore privilegiato, sul quale viene riversata un’e-
motivita confusa, smarrita, lacerata, che ha perso i punti di riferimento necessari ad
affrontare la quotidianita con coraggio e forza d’animo. Soprattutto in Tormenta, &
evidente la spaccatura tra le azioni ordinarie di Whitehouse — specchio di una vita
lineare e, neila sua monotonia, priva di sussulti — e i tumulti interiori che turbano irri-
mediabilmente la psiche del personaggio. La progressione del romanzo & costruita
appunto tenendo d’'occhio questo percorso binario, segnato da due vite parallele
che, a un certo punto, finiscono per condurre tragicamente I'una all’altra, nel



momento in cui la vita professionale e sentimentale non riesce piu a tenere a distan-
za di sicurezza i fantasmi e i dolori del passato. Non & un caso che la vicenda di
Whitehouse sia raccontata dal fratello. Il dolore per Banks & un’esplosione che pro-
voca radiazioni estese, profonde, durature. In Tormenta ad essere in primo piano &
ancora il protagonista della tragedia, mentre il fratello viene tratteggiato in modo
sommario, forse perché il suo ruolo di narratatore interno contribuisce a mantener-
lo in una posizione intermedia, in parte calato in pieno negli eventi, e in parte gia al
di la di essi. In Il dolce domani Banks dedica invece tutta la sua attenzione alla sof-
ferenza dei sopravvisuti, condannati a un'impresa titanica quanto impossibile, quel-
la di farsi una ragione della sciagura che li ha colpiti (<Abbiamo lottato disperata-
mente dentro di noi per sistemare quell’evento in modo da dargli un senso. Ognuno
di noi, a suo modo, ha dato fondo a tutte le sue possibilita di comprensione alla ricer-
ca di una spiegazione credibile, nel tentativo di evitare quel nulla nero e immenso
che minacciava di inghiottire tutto il nostro mondo»). Il tentativo assume la forma di
un’ostinata, puntigliosa, nevrotica ricostruzione del passato, intesa come messa a
punto dello scenario che ha fatto da sfondo alla tragedia, quasi che la definizione
del quadro sin nei suoi minimi particolari potesse in qualche modo contribuire a evi-
tarla, a deviare il corso del tempo e degli eventi. E il fatto che l'ordinaria scansione
delle azioni quotidiane provi a imporsi su «quel nulla nero immenso», cosi come il
ghiaccio si richiude sul macabro carico che ne ha spezzato la placida uniformita,
diventa, analogamente a quanto avveniva in Tormenta, la manifestazione piu imme-
diata di un desiderio di omologazione, di normalita, di ritorno a un’esistenza mono-
tona, ma in compenso assolutamente imperturbabile.

Lo sforzo per lasciarsi alle spalle la tragedia, per elaborare il lutto in modo accet-
tabile, viene descritto in tutta la sua disperata inutilita. Se in Tormenta I'esplosione
di follia di Whitehouse decreta di fatto la fine di un mondo, di un universo sociale —
lo sperduto villaggio di montagna si trasforma in un rinomato e affollato centro di vil-
leggiatura —, in // dolce domani tutto sembra tornare come prima. In realta le appa-
renze della vita quotidiana nascondono ferite non rimarginabili, protette da abitudini
che hanno il solo scopo di ingabbiare il dolore, di ridurlo al silenzio. E contro questo
silenzio che, nel romanzo, I'avvocato Stephens prova a combattere una battaglia
persa in partenza, vana e grottesca come quella di Don Chisciotte contro i mulini.

Su questo universo indurito, teatro di una versione cupa e tragica dell’american
way of life, hanno posato gli occhi due registi, Paul Schrader e Atom Egoyan: il
primo ha portato sullo schermo Tormenta, il secondo I doice domani. Non & diffici-
le comprendere che cosa, nel romanzo di Banks, abbia colpito Schrader: il com-
plesso e tormentato rapporto tra padre e figlio innanzitutto, ma anche I'ambienta-
zione rurale-provinciale e la descrizione di una working-class che, pur ammazzan-
dosi di lavoro, rimane sempre di poco al di 1a della soglia della sopravvivenza. Sono,
questi, temi schraderiani per eccellenza, come emerge con evidenza soprattutto dai
suoi primi due film, Tuta blu (1978) e Hardcore (1979). Al riguardo, Paul Auster ha



lan Holm in |l dolce domani di Atom Egoyan

addirittura affermato «che il fatto che Banks e Schrader lavorino insieme ¢ la prova
dell’esistenza di Dio».

Eppure, non sempre i matrimoni predestinati si rivelano poi, alla prova dei fatti,
i migliori. Sceneggiatore di grande spessore, capace, nel suo Mishima (1985), di
adattare e miscelare in modo esemplare ben tre diversj romanzi del grande scritto-
re giapponese, Schrader ha questa volta operato sul romanzo di Banks con grande
rispetto. Del libro, il suo film non tralascia nulla di essenziale, riportando gli elementi
fondamentali alla comprensione degli eventi e alla caratterizzazione dei personag-
gi, e limitandosi a comprimere tutto cid (per esempio gli episodi in cui Wade subisce
la violenza paterna) che sulla pagina € oggetto di descrizioni prolungate e detta-
gliate. Anche la sua messinscena replica con calligrafica precisione le coordinate
geografiche e spaziali tracciate da Banks. Schrader, insomma, non inventa nulla. E
proprio per questo il suo fiim risulta, in definitiva, deludente. Il rispetto € un senti-
mento nocivo, quando si vuole portare sullo schermo un romanzo. Di troppo rispet-
to, un film finisce per morire, come appunto nel caso di Tormenta. L adesione emo-
tiva di Schrader ai temi di Banks, I'affinita con la sua percezione, malinconica e
vagamente fatalista, dei rapporti umani, descritti come fonte di dolori profondi, ine-
sauribili e inemendabili, finisce per paralizzarne la creativita, la capacita di affronta-
re gli stessi argomenti dal proprio punto di vista, dunque secondo un’ottica perso-
nale. Se pensiamo a come la narrativa di Banks ruoti intorno al motivo della pecu-
liarita del dolore, dell'impossibilita di farne -un motivo di comunicazione e comunio-



ne col prossimo, risulta quasi paradossale il fatto che il film di Schrader manchi d'in-
tensita proprio perché regista e scrittore hanno, fra loro, troppo in comune. Non solo
dal punto di vista tematico, ma anche da quello biografico: cresciuto a sua volta in
una small-town, Schrader ha dovuto fare i conti con una famiglia che lo ha educato
secondo i principi della piu severa dottrina calvinista.

A tutt’altri esiti ha portato il lavoro di adattamento realizzato da Egoyan. Il
quale ha, innanzitutto, evitato la “trappola” della voce fuori campo come equiva-
lente della narrazione letteraria, optando si per una costruzione a mosaico simile
a quella del libro, ma tenendo ben salde le redini del racconto, senza delegare a
nessun personaggio il compito di ricostruire gli eventi: «ll libro & narrato nella
forma della voce over. Cosa che nei miei film ho sempre evitato. Quindi ho dovu-
to cercare un altro modo per narrare le storie di questi personaggi, senza trascri-
vere le loro parole. Ho cercato una forma che mi permettesse di rendere quello
che Russel tenta di narrarci».

Egoyan ha dunque accentuato la frammentarieta dell'intreccio, scegliendo di
alternare episodi successivi e precedenti al momento della sciagura, senza ricorre-
re peraltro a flashback che ne motivino diegeticamente la presenza (come invece,
in modo pit convenzionale, fa Schrader). In questo modo, ha, da una parte, sanci-

Nick Nolte e Paul Schrader sul set di Affliction



to ulteriomente la sua presenza come narratore, guida che ci conduce passo passo
dentro questo mondo strano, come narcotizzato dall'incidente che ne ha stravolto la
guotidianita. Dall'altra, ha strutturato la vicenda secondo le modalita proprie del suo
cinema, dove lintreccio & affidato allo sviluppo, parallelo e apparentemente auto-
nomo, di singoli nuclei narrativi, che solo gradualmente vengono a concatenarsi fra
loro, evidenziando una serie di rapporti interni (tra i personaggi, tra gli eventi) che
inizialmente rimanevano oscuri (in Exotica, ad esempio, soltanto alla fine compren-
diamo il legame che unisce i protagonisti).

Ma & soprattutto sotto il profilo tematico che Egoyan si & appropriato del roman-
zo di Banks, imprimendo a certi episodi una direzione diversa, facendo risaltare
alcuni personaggi rispetto ad altri, assoggettandolo, in sostanza, alle proprie osses-
sioni. Protagonista assoluto del suo film, & 'avvocato Stephens, che nel libro & solo
una delle voci cui & affidato il compito di raccontare la storia. Di piu: Stephens non
& mosso, come nel romanzo, da una sorta di biblica esigenza di riparare i torti subi-
ti dall'umanita («Ma non & stata I'avidita a spingermi fin li; non & mai stata I'avidita
a mandarmi in orbita. E la rabbia. Che diavolo, mica me ne vergogno. Sono fatto
cosi. Non che ne sia orgoglioso, ma almeno questo mi rende utile»), ma dall’esi-
genza di dare al dolore e al lutto una forma geometrica, precisa, computabile, attra-
verso il meccanismo del risarcimento. E, questa, un’ossessione tipica dei perso-
naggi di Egoyan, che emerge soprattutto dal protagonista di // perito, chiamato a sua
volta, stilando il bilancio dei beni perduti dalle famiglie cui si & incendiata la casa, a
dare alle disgrazie una struttura oggettiva, nel vano tentativo di contenere la porta-
ta emotiva della sciagura attraverso la definizione delle sue conseguenze materiali.
Lo stesso Egoyan, del resto, in un’intervista ha parlato del personaggio di Stephens
come di un “perito”. Il dolore cosi non assume piu soltanto la forma di una barriera
invalicabile, capace di rendere gli individui simili a bozzoli, chiusi nella propria cri-
salide di sofferenza. Diventa anche il motivo attraverso il quale si palesa la distan-
za é linconciliabilita tra cordoglio e giustizia, e Finsondabile profondita del senti-
mento della perdita.

Non & un caso che Stephens, nella prima sequenza del film, rimanga chiuso in
un autolavaggio, prigioniero dell'abitacolo della propria vettura. Sul momento, la
scena pare comica; in realta, prefigura gia in modo esemplare l'isolamento di un
individuo condannato dalla sua disperata necessita di rendere conto (nel senso let-
terale della parola) delle disgrazie proprie e altrui ad essere emarginato, a perdere
la partita. Stephens rimane prigioniero di un automobile come i bambini del villaggio
rimangono prigionieri di un autobus: non ¢’ via di scampo, non si pud far altro che
andare a fondo (si noti che, nell’'uno e nell'altro caso, I'elemento ostile & acqua).

Si potrebbe quasi dire che Stephens & un personaggio di Egoyan calato nel
mondo di Banks. Anche sulla comunita descritta nel romanzo il cineasta armeno-
canadese opera con decisione. La sequenza iniziale & gia rivelatrice della sua
volonta di conferire alla vicenda e ai suoi personaggi un forte spessore metaforico,



che finisce per calare il film in una dimensione mitica, vagamente irreale, la stessa
che caratterizzava Il perito e Exotica. La scelta del cinemascope, ad esempio, va in
questa direzione: grazie a esso, /I dolce domani si trasforma in una sorta di western
mentale, dove lostilita tra gli abitanti del villaggio e il nuovo arrivato si esprime attra-
verso menzogne, reticenze, capriole dialettiche. Lo stesso Egoyan ha definito
Stephens «lo straniero che arriva nella citta: un'immagine da un western, il grande
cielo, le strade deserte». Ma, al di la del formato, & anche la messinscena a raffor-
zare questa analogia, aumentando il tono epico della narrazione. Penso soprattutto
alle riprese dall'alto dell’autobus che sale lungo la strada, un attimo prima della scia-
gura, tra le montagne innevate: lo stesso stile con cui Ford guardava le sue diligen-
ze attraversare la Monument Valley, lo stesso modo di ridimensionare, attraverso la
macchina da presa, le vicende umane, nello specifico il ridicolo meccanismo con cui
Stephens vorrebbe risarcire i genitori (e se stesso) del loro infausto destino.

La metafora pil complessa e intrigante del film & comungue quella del pifferaio
di Hamelin. Lo stesso Egoyan ha affermato che nel film ¢’é piu di un pifferaio.
L'accostamento piu evidente e immediato & quello con Stephens, pifferaio manca-
to, che si illude, attraverso il risarcimento, di trascinare gli abitanti del villaggio in un
luogo incantato («To a joyous land, where waters gushed and fruit-trees grew»,
come recita la poesia di Browning), dove essere finalmente in pace con la propria
memoria. Ma anche Nicole pud occupare a buon diritto lo stesso ruolo (per Egoyan,
lei & addirittura il pifferaio piu ovvio), considerato che addirittura inventa, per i bam-
bini morti, un luogo immaginario, dove tutti sarebbero felicemente approdati. Intorno
a questi due spazi, della compensazione e della sublimazione, ruota la lucida rifles-
sione di Egoyan sul dolore, il lutto, la perdita e la sua tragica irreparabilita.

Affliction

Regia e sceneggiatura: Paul Schrader; soggetto: dal romanzo omonimo di Russell Banks
(trad. it. Tormenta, Einaudi, Torino 1995); fotografia: Paul Sarossy; musica: Michael Brook;
montaggio: Jay Rabinowitz; interpreti: Nick Nolte, James Coburn, Sissy Spacek, Willem
Dafoe, Mary Beth Hunt, Jim True, Marian Deldes; produzione: Linda Reisman; distribuzione:
Cecchi Gori; origine: Usa, 1997; durata: 114’.

I dolce domani

Regia e sceneggiatura: Atom Egoyan; soggetto: dal romanzo The Sweet Hereafter di Russell
Banks (trad. it. // doice domani, Einaudi, Torino 1997); fotografia: Paul Sarossy; montaggio:
Susan Shipton; interpreti: lan Holm, Caerthan Banks, Sarah Polley, Tom McCamus, Gabrielle
Rose, Alberta Watson, Maury Chaykin, Stephanie Morgenstern, Arsinée Khanjian, Earl
Pastko; produzione: Atom Egoyan e Camelia Frieberg; distribuzione: Lucky Red; origine:
Canada, 1997; durata: 192'.



Secondo alcuni si tratta di un effetto-

saturazione dellambientazione ro-

mana: quel dialetto, quei paesaggi,

quelle situazioni rischiano di essere

troppo ripetitivi anche se 'appassio-

nato di cinema italiano conosce il

Lungotevere e i colli proprio come il

collega americanista, anche se non

c'e mai stato, sa orientarsi tra la

Stefano Della Casa soprae!e\{atg di Los Angele§ 0 tra i

o grattacieli di New York. Altri invece

Provincia profonda la buttano in politica: tutte le discus-

sioni sul federalismo, sul separati-

smo, sul boom de!l Nord-Est e sulla

desolazione di un Sud violentato

dalla speculazione edilizia hanno

orientato l'interesse di registi e sce-

neggiatori su localita diverse da

Roma. Altri ancora, piu prosaica-

mente, si limitano a fare dei conti: se

si ambienta una storia in una citta

dove il cinema non & un fatto abituale & possibile trovare sponsor locali e usufruire
di convenzioni e di sovvenzioni da parte delle municipalita interessate.

L'oggetto, va da sé, e il fenomeno crescente di decentramento della produzione
cinematografica dalla realta romana a mille altre situazioni sparse su e giu per
I'ltalia. Vent’anni fa lo spettatore colto e alternativo memorizzava strade e palazzi del
quartiere Prati grazie ai film di Nanni Moretti, mentre i fiimgoers pil popolari segui-
vano Tomas Milian-Nico Giraldi negli inseguimenti in macchina sul Lungotevere o in
quelli a piedi tra i mercati di Trastevere. E pur vero che Milano calibro 9, Torino vio-
lenta e Napoli si ribella si affiancavano a Roma a mano armata, che Giannini sfo-
derava qualche battuta in piemontese su sfondo meridionale in Mimi metallurgico
ferito nell'onore mentre Gigi Proietti & uno stupendo nuovo ricco romano in L'eredita
Ferramonti. Ma tutto appariva piu casuale: anche se gli scenari cambiavano, le sto-
rie erano molto simili, e d'altro canto il giovane Verdone faceva ridere tutta Italia
affermando «devo andare a Ladispoli», mentre ricordo molto bene un giovane Pippo
Baudo chiedere a Giorgio Gaber spiegazioni in diretta televisiva sull'ubicazione del
«bar del Giambellino».

La tendenza degli ultimi anni, invece, & quella di una maggiore caratterizzazio-
ne del significato locale dei film. Abbiamo gia parlato (in «Bianco & Nero», 1-2, gen-
naio-giugno, 1996) del nuovo paesaggio urbano che emerge dal cinema italiano.
Occorrera perd registrare un altro fenomeno che appare evidente, almeno a livello



Chiara Caselli in Cinque giorni di tempesta di Francesco Calogero

quantitativo: il prepotente apparire della provincia nello scenario del nuovo cinema ita-
liano. E anche nel mondo della fiction televisiva, un mondo poco studiato ma interes-
sante, almeno per il successo di pubblico che riscuote. A proposito di quest'ultima, e
da notare come la Lucca dove il poliziotto privato Eros Pagni indaga nella serie //
mastino (con la regia di Ugo Fabrizio Giordani) & una citta, a dispetto dei luoghi comu-
ni sulia Toscana del Mulino Bianco e del Chiantishire, dove non si vive di certo un
clima da isola felice. Il poliziotto che indaga, naturalmente, & anziano e bonario come
spesso avviene nel giallo televisivo italiano della terza eta (a partire da Gino Cervi,
passando per il Mastroianni di A che punto é la notte?, toccando i piu recenti Nino
Manfredi e Gigi Proietti); un po’ meno bonario € il clima, con Ela Weber ripetutamen-



te sottoposta a tentativi di stupro, con signori un po’ perversi che spiano dal balcone
e vengono poi assassinati. Anche Francesco Massaro, inititolando la sua serie
Provincia segreta, sembra indicare che non & poi tanto vera la presunta situazione da
paradiso terrestre delle citta con meno di cinquantamila abitanti: anche I (soprattutto
[i?) troviamo spacciatori, usurai, rampanti con il telefonino, fuoristrada assassini, coa-
zioni sociali al silenzio. E qualche anno fa Sergio Martino aveva ottenuto un succes-
SO ancora maggiore con Delitti segreti, esplicitamente citando — lui che ha costruito
gran parte della sua filmografia lavorando sulla scia dei grandi successi cinematogra-
fici americani — la fortunata e controversa serie Twin Peaks di David Lynch.

Al cinema, gli eventi piu recenti confermano la tendenza a riscoprire il mondo
della provincia, anche attraverso V'espediente del road movie. La Treviso di Licia
Maglietta in Le acrobate & un luogo chiuso e arido, per niente paragonabile agli
umori forti del lontano (ma recentemente restaurato) Signore e signori. Quando
Licia Maglietta si rechera a Taranto e incontrera Valeria Golino, incontrera anche li
un mondo gretto e limitato: 'unica diversita sono i rumori di fondo {che denotano
'ambientazione meridionale) e i palazzi costruiti in evidente spregio di ogni piano
regolatore, caratteristica questa di tutti i film ambientati nel profondo Sud (ricordia-
mo a questo proposito almeno la scena del matrimonio di I/ ladro di bambini il cui
dialogo & l'unica nota autoriale degli sceneggiatori Rulli e Petraglia, oppure il degra-
do urbanistico in cui si aggira Penelope Cruz in La ribelle). Anche lirritante facilo-
neria con la quale viene sciupato il talento di Asia Argento in Viola bacia tutti & all'in-
segna della provincia vissuta come viaggio e come luogo dal quale evadere: pec-
cato che tutto venga vanificato dal tentativo, da parte dello sceneggiatore di
Pieraccioni, di sembrare migliore e piu “autore” del simpatico comico toscano. La
provincia del Nord e del Centro & attraversata, con ogni mezzo di trasporto possibi-
le, anche da Roberto De Francesco nell'ottimo Cinque giorni di tempesta: il suo per-
sonaggio, un Jean-Louis Trintignant senza l'autista Gassman in // sorpasso, si
educa alla vita e alla cattiveria viaggiando senza rete in un mondo in cui, alla fine,
ogni tassello trova la sua collocazione (le sceneggiature circolari di Francesco
Calogero, basate sulla casualita e sull'interconnessione tra pil storie, sono le uni-
che al tempo stesso tradizionali e innovative dell’attuale cinema italiano).

Siccome spesso i registi (a ragione) accusano la critica di non essere costruttiva,
di preferire il soliloquio alla dialettica, ci spingeremo un poco pil in 1. Questa provincia
violentata, luogo geometrico di cattiveria congenita e di perbenismo di facciata, & quasi
sempre un fenomeno ambientale, qualcosa come gli osceni palazzoni che fioriscono
nei luoghi non edificabili e che trovano anche qualche vescovo pronto a difenderli in
nome della povera gente che li abita, quando le prime vittime del degrado sono proprio
loro. Sarebbe proprio bello se le storie si spingessero a descrivere il vero e proprio nido
di vipere, di intrecci affaristici e sessuali, che la provincia quotidianamente propone.

Pensiamo ad esempio all'ultimo, bellissimo film di Claude Chabrol. Si intitola
Rien ne va plus, & straordinario nella versione originale e si difende anche in quel-



la italiana grazie alla bravura con cui Elio Pandolfi doppia il protagonista Michel
Serrault. E un film che, raccontato, potrebbe sembrare irrisolto visto che si esce
dallo spettacolo senza aver ben capito quale legame unisce tra loro i due protago-
nisti (sono padre e figlia? moglie e marito? amanti spregiudicati o complici gelosi?
Vari elementi possono essere usati per suffragare una di queste ipotesi senza —
volutamente — che nessuno prevalga svelando I'arcano). Ma la classicita mai manie-
rista di Chabrol produce quel senso in piu che e insito nel tocco del grande maestro.
La provincia ha sempre affascinato Chabrol: quanti sono i suoi film in cui una stu-
penda villa di campagna, frequentata da berline di color scuro e con padrone di casa
quasi sempre impersonificate dall'eleganza sensuale di Stéphane Audran, € teatro
di sordide passioni che sfociano in delitti amorali ma sempre compiuti (e poi gestiti)
senza nulla tralasciare del galateo? Citeremo a memoria il delitto volutamente
nascosto da Jean Poiret in L’ispettore Lavardin («bisogna prima spazzare via il mar-
cio, poi eventualmente arrestare il colpevole», dice lispettore, che infatti lascera
libero I'assassino perché I'ucciso era molto peggio); la nemesi biblica che agita la
vendetta di Uccidero un uomo; Hitchcock e Welles che circolano nella villa dove si
svolgono / dieci incredibili giorni; Audran e Piccoli che agiscono dissimulando anche
se stessi in L'amico di famiglia. Senza dimenticare che la provincia € immediata e
nascosta, tenera e brutale proprio come il mazzo di fiori composto da bistecche al
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Valeria Golino e Licia Maglietta in Le acrobate di Silvio Soldini

sangue che il macellaio assassino Jean Yanne regala a Stéphane Audran in // taglia-
gole. La “Francia profonda” di Chabrol risente di passioni politiche e sociali, ci sono
deputati e industriali, sacerdoti e ricattatori, politici dal discorso facile e signore
capaci di tutto senza rovinare I'acconciatura. Visto che il giallo (soprattutto in televi-
sione) continua a funzionare, prendiamo esempio da Chabrol. Vale piu il suo cine-
ma di molte sceneggiature fatte “con spirito europeo”; e val la pena di rifletterci.

Rien ne va plus

Regia e soggetto: Claude Chabrol; sceneggiatura: Aurore Chabrol; fotografia: Eduardo Serra;
musica: Matthieu Chabrol; montaggio: Monique Fardoulis; interpreti: Isabelle Huppert, Michel
Serrault, Francois Clouzet, Jean-Francois Balmer; produzione: Yvon Crenn; distribuzione:
Bim; origine: Francia, 1997; durata: 103’

Viola bacia tutti

Regia: Giovanni Veronesi; soggetto e sceneggiatura: Giovanni Veronesi, Rocco Papaleo;
fotografia: Fabio Cianchetti; musica: Pivio e Aldo De Scalzi; montaggio: Cecilia Zanuso; inter-
preti: Asia Argento, Massimo Ceccherini, Rocco Papaleo, Valerio Mastandrea; produzione e
distribuzione: Cecchi Gori; origine: Italia, 1998; durata: 100°.
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Si sarebbe detto che il diavolo
in persona si fosse impadronito
di tutto cid che aveva

la forma di orologio.

Edgar Allan Poe

Saggiamente, i tipi dei «Cahiers du

. . . Cinéma» hanno accompagnato la
Altiero Scicchitano pubblicazione recente di Du monde

Jean Louis Schefer,. et du mouvement des images, di
Jean Louis Schefer, con la ristam-

le ore e Q// dei pa in edizione tascabile di un libro

dello stesso autore edito nel 1980 e

introvabile da anni, L’homme ordi-

naire du cinéma. Un’operazione

editoriale assolutamente indispen-

sabile, dato che i due testi si spec-

chiano I'uno nell'altro, in modo tale

che I'ambiguita insita nelle parole e

nelle immagini del primo conserva

puntualmente il suo fascino nel secondo ma come se solo l'incrocio dei due libe-

rasse pienamente il loro senso nascosto. Teorico dell’arte (& autore, tra l'altro, di

volumi dedicati a Paolo Uccello, a El Greco, a Goya), Jean Louis Schefer, di cui

la rivista «Trafic» ospita frequentemente i saggi cinematografici, propone al letto-

re una riflessione volutamente discontinua, il cui argomentare oscilla senza posa

tra metafisica, storia dell'arte, analisi delle immagini e, soprattutto, esperienza

(esperimento?) dichiaratamente privata: «Quel che pud dire questuomo ordina-

rio” non rientra nel campo di un discorso (della trasmissione di un sapere) ma di

una scrittura (di una ricerca il cui I'oggetto non & una costruzione ma I'enigma di
un’origine)» (L’homme ordinaire...).

Una ricerca che anzitutto rifiuta di sottostare alle costrizioni accademiche del
saggio per rivendicare esplicitamente una dimensione personale: «In fondo, & il
“sapere” di uno spettatore che qui voglio convocare. Ma & il mio, & quindi qualcosa
della mia vita che & passato di la». E prima ancora di tentar di capire in che consi-
ste questo “sapere” apparentemente impressionistico, &€ bene premettere che non
si & trovato altro modo di tradurre le parole di Schefer se non prendendole “alla let-
tera”. Se esse appaiono paratattiche, ambigue, talvolta asintattiche, cid & dovuto al
fatto che esse presentavano gia questa caratteristica nella lingua francese (e sug-
geriamo all’eventuale editore italiano di curare particolarmente la traduzione). In
realta, dietro le apparenze del saggio, della riflessione estemporanea, che al con-



tempo si serve della teoria dell'arte e della memoria privata (quella di Schefer bam-
bino: la guerra, i bombardamenti, i volti stralunati e interdetti degli adulti debolmen-
te illuminati dalle lampadine dei rifugi antiaerei), della metafisica e della letteratura,
dietro tutto cio, o forse proprio a causa dellimpossibilita di “convocare” insieme
“scritture” tradizionalmente cosi diverse, si nasconde la poesia.
L'affermazione pud apparire sbrigativa, una scorciatoia fin troppo palese per
. confessare che prima ancora di essere pienamente comprensibili (e, ripeto, tradu-
cibili, in tutti i sensi), le pagine di Schefer ci sono parse anzitutto squisitamente poe-
tiche. Questa &, per quanto possa infastidire la contaminazione (ma, in fondo,
cos’altro facevano i presocratici?), la vera singolarita di Jean Louis Schefer nel
campo degli studi cinematografici: trasformare la riflessione erudita, 'ambiguita di
una parola al contempo filosofica e personalissima in progetto e esperienza lettera-
ri: «E quindi questa esperienza particolare del tempo, del movimento e delle imma-
gini che ho scritto». E come se Schefer avesse applicato 'anamorfosi pittorica all'o-
pera di saggistica, rendendola apparentemente incomprensibile (in particolar modo
per quel che concerne L’homme ordinaire...) a colui che vuole affrontarla con gli
strumenti accademici. Per vedere immagini e significati sia pur frammentari — ma
sono frammentari perché straziati, e strazianti —, il lettore deve spostarsi di lato, con-
siderando cid che sta osservando da una nuova posizione. E non sara certo un caso
se 'unica vera continuita tematica dell'opera di Schefer trova il suo centro mobile
nella posizione dello spettatore di fronte alle immagini (pittoriche, fotografiche, cine-
matografiche) e nell'invenzione moderna dello stesso spettatore, che in Du monde
et du mouvement... 'autore fa risalire a Diderot e ai suoi Salons. Un tema che attra-
versa il flusso di parole di Schefer in modo ininterrotto ma non organico, irretito in
una scrittura che ignora il principio di non-contraddizione e si serve delle armi del-
I'ermetismo, dell'opacita, (ma non & fumo negli occhi, basta spostarsi un po’, guar-
dare di lato: ecco, ora & piu chiaro), appunto della poesia. Questo “i0”, per esempio,
e la sua dilatazione in “noi”: si direbbe una rivendicazione del momento privato,
nostro e di Schefer, della fruizione cinematografica, un tentativo dichiarato di evita-
re il rischio del saggio cattedratico. Ma ecco che lo statuto stesso dell’io diventa
enigmatico, oscuro, eccolo diventare a sua volta problema : «lgnoro, a dire il vero,
il ruolo che qui mi & attribuito». A cosa rimandano “io” e “noi”, allora? A un immagi-
nario collettivo, a sua volta debitore di una memoria infantile? Ma “noi” non abbia-
mo vissuto la guerra.

L'ambiguita che colpisce i pronomi si ritrova nell’'uso dei deittici “qui”, “Ii”, “que-
sto”, “quello”, come gia nell'infinito di Leopardi (autore di riferimento, insieme a
I'Edgar Allan Poe di Eureka, di Du monde et du mouvement...), scardinando la sin-
tassi francese cosi rigida e esigente. Inoltre, la frase di Schefer & ricca di doppie
negazioni, ossimori, ipallagi, che altro non sono se non l'invenzione dall’'uomo esco-
gitata per gridare cortesemente il proprio attonimento di fronte al mondo. | due scrit-
ti di Schefer riprendono la struttura poetica della lassa medievale, dove il discorso



non procede se non attraverso illimitate e estenuanti ripetizioni di se stesso. Ma
riportato alla contemporaneita € come contaminato dal dubbio moderno, a tal punto
che il ritorno ossessivo di concetti oscuri finisce per produrre un senso che nessu-
na occorrenza era riuscita a sprigionare perché tale senso non vi era contenuto.

E forse il momento piu felice e intrigante di L’homme ordinaire... & la parte cen-
trale, intitolata G/i dei dove Schefer — attingendo alla tradizione francese della poe-
sia in prosa (ma anche del blasone), di cui Baudelaire & il massimo rappresentante
(e per i francesi Baudelaire € anche il traduttore di Poe) — commenta personalmen-
te alcuni fotogrammi cinematografici riprodotti accanto al testo. Scelta quantomai
singolare, quella di ricercare la sostanza di cio che e in movimento nella fotografia
fissa. Stanlio e Ollio, i fenomeni da baraccone di Freaks, la disperazione di Michel
Simon seduto accanto alla “cagna” di Renoir, 'oscena e funerea Nana, un impro-
babile e grottesco Nerone riesumato da chissa quale muto scomparso: tutto un
immaginario di pupazzi, di oggetti, feticistico e divino, «lo spettacolo della modestia
e della mostruosita umane» (Du monde et du mouvement...). Ma gia Kleist aveva
capito che la marionetta diventa Dio, quando «la grazia del movimento fa ritorno
senza la coscienza» (citato in Du monde et du mouvement...). Tante piccole epifa-
nie, crudeli madeleines dal significato rovesciato, perché ci ricordano di tutto ci6 che
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non abbiamo vissuto, di tutto quel
che non siamo stati, eppure di
tutto quel che si € depositato nella
nostra memoria come momento
costituente di noi stessi. Non
dimentichiamo che & Dio — o “gli
dei” — ad averci forgiato a sua
immagine e somiglianza, e non |l
contrario. Poco importa quindi se
anche qui il discorso ossessivo di
Schefer non ¢ interamente assimi-
labile e comunicabile (trattasi infat-
ti di un sentimento, piu che di un
discorso): quelle immagini, te uni-
che illustrazioni che compaiono
nei due libri, non le dimentichere-
mo mai pit. Esse sono, semplice-
mente, tutto cid che siamo e tutto
ci0 che non siamo, le nostre spe-
ranze e i nostri timori, il nostro
paradiso e il nostro inferno.
«Mediante una semplice alchi-
mia, gli oggetti sono cosi prestigio-
si solo perché sono rari (selezio-
nati) e accessori: non sono componenti dell’'universo cinematografico che riconosce-
remmo perché assomigliano a tutti quelli da noi manipolati, visti o bramati: la loro stof-
fa & unaltra; li abbiamo desiderati perché sono un destino (la vestaglia di Piccolo
Cesare, il cappello e il bastone di Fred Astaire, I'orologio di Keechie in La donna del
bandito, di cui non si vede il quadrante ma che ci dice I'ora inesatta di quell’amore
notturno e della maledizione di adolescenti imprigionati a causa di un crimine lontano
nellombra della loro vita); quel completo di Cary Grant € al contempo la sua igno-
ranza del pericolo e il ritardo della sua paura: non proietterd qui una coscienza sovra-
na ma un corpo camuffato, vestito anzitutto di un prisma di piccole passioni, di
sequenze di gesti, di parole, d’illuminazione» (L’homme ordinaire...). Feticcio puro,
allora, ma anche, (ma quindi), Dio. Perché tutto quel che abbiamo ricercato dispera-
tamente nel cinema, secondo Schefer, & un'immagine di noi stessi, e non I'abbiamo
mai trovata se non allegorica, rappresentata, composta di tutto cio che non siamo. Ed
& una magnifica intuizione quella di Du monde et du mouvement... che consiste nel
far risalire questa scoperta terribile (noi uomini, in quanto tali, non siamo delle imma-
gini) alle pitture rupestri della preistoria, dove 'uomo non viene praticamente mai rap-
presentato. Eppure qualcosa € sfuggito, non tanto una nostra immagine quanto,
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appunto, un nostro “destino”, cristallizzato in immagini atroci, come quella del nero
torso umano di Freaks (lo stesso che nel film di Browning accende una sigaretta ser-
vendosi unicamente dei denti), che spietatamente, nel testo a lui dedicato, Schefer
chiama /e boudin, il sanguinaccio: «E cid ancora un uomo? Gia un mostro? Un uomo
pud mai essere altrove che nel proprio volto, vale a dire la dove pu6 essere indiffe-
rentemente sublime o atroce? Non so perché questo personaggio di Freaks ridotto o
condensato in un solo membro (un membro € non un organo) involtolato, a questo
manicotto strisciante che ci mostra la fotografia evoca in me Videa husserliana di quel-
la sottrazione curiosa di fenomeni che permette di raggiungere delle essenze. [..]
Siamo dungue “ci0” e nella vita di questa vecchia larva — un bucaniere che nel corso
degli arrembaggi avrebbe perso successivamente tutte le sue membra, a forza di
essere sciabolato [...] — tremiamo
forse immaginando e gia sapendo
che questo tubo, il quale davanti ai
nostri occhi compie ingestioni di
fumo, ha conosciuto pene d’amo-
re? E il mostro non € proprio que-
sto, questo perpetuo dolore d'a-
more e il suo gemito animale?»
(L'homme ordinaire...).

La ricerca della definizione
del corpo umano era gia stata
oggetto di un libro di Schefer,
L’invention du corps humain (Edi-
tions Galilée, Paris 1975). In Du
monde et du mouvement..., il
cinema si inserisce in un percor-
so che abbraccia la storia dell’'u-
manita dalla preistoria a Francis
Bacon, a cui Schefer approda alla
fine del libro grazie al Joker del
Batman di Tim Burton, che nella
sequenza della distruzione della
pinacoteca rifiuta di deturpare un
papa di Velazquez rivisto dal pit-
tore dublinese (perché ¢ gia suffi-
cientemente straziato? perché
Joker vi ha visto, in un lampo di
melanconica ironia, lo specchio
della propria immagine?). No,
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ha intitolato “gli dei” una parte di L’homme ordinaire.... «Malgrado le dichiarazioni
dello stesso Francis Bacon [...] lo stato, I'ipotesi e I'invenzione di figure, non & il
punto d’arrivo di una catena di espressioni e di atteggiamenti formali (storia del-
I'arte), & la conclusione provvisoria e enigmatica di una successione di ipotesi ideo-
logiche (piu teologiche, giuridiche, che formali 0 accademiche) secondo la quale la
rappresentazione del corpo come tale nella sua situazione reale e sempre stata
impossibile. [...] A tal punto che persino I'espressione pill esasperata, la trasgres-
sione pit manifesta, la defigurazione piu violenta riempiono esattamente il pro-
gramma ideologico del cristianesimo, vale a dire la definizione morale del corpo.
La nostra cultura pia, atea, trasgressiva, non ha mai cessato di muoversi entro
questi limiti. Ogni grande artista ne recita la fine, e cioé sperimenta i limiti di que-
sto territorio storico» (Du monde et du mouvement...).

Ma in che modo questo discorso finisce per coinvolgere precisamente il cine-
ma? E pud il cinema essere considerato una novita che fa irruzione nel “territorio
storico” della nostra cultura? Schefer non ha dubbi, sembrerebbe: la novita del
cinema consiste nell'aver inserito il tempo nelle immagini, modificando cosi la per-
cezione che abbiamo di noi stessi (e giustamente Schefer ricorda che le mutazio-
ni che il nostro secolo ha subito sono dovute tanto agli eventi che alla loro possi-
bile registrazione), e nell’aver trasformato i nostri sentimenti in azioni, modifican-
do cosi la nostra vita intera. In altri termini, se 'uomo ha inventato il cinema, il
cinema ha a sua volta inventato quest’'uomo particolare la cui «vita criminale»,
vampirica, consiste nel consumare immagini: lo spettatore cinematografico.
Aggiungerei, come deduzione di quanto precede, che se in L’homme ordinaire...
Schefer parla di «vita criminale» dello spettatore, & forse perché il cinema ha por-
tato nelle nostre esistenze I'equivalenza tra vedere e morire. Non solo la morte
dellaltro, come in L'occhio che uccide di Michael Powell o in Estasi di un delitto di
Luis Bufuel, dove lo stesso desiderare e vedere la fine dell'altro diventa realta;
ma anche la nostra stessa fine, nel vorticare isterico e pulviscolare, entropico
delle immagini che accelerando e deformando il tempo, finiscono per bloccarne il
movimento e scaraventarci fuori dal mondo, come nei sogni ottocenteschi di Poe
e di Leopardi. L'800, per Schefer, & il secolo in cui 'uomo inventa apposta il “con-
tinente onirico” per andarvi a scoprire questa verita: «ll sogno non ha autore» (Du
monde et du mouvement...).

Il cinema non farebbe allora che /egittimare |la scoperta che la materia stessa del
mondo ¢ fatta di tempo (non diversamente dagli “atomi storici” di Giambattista Vico),
un tempo che subisce distorsioni, accelerazioni e che, prima o poi, dovra pur ces-
sare di muoversi, di girare. Il cinema non & altro che la macchina rotatoria e vorti-
cosa che aziona, accelera, frena e infine ferma il tempo. E I'immagine ricorrente dei
due libri di Schefer & quella della ruota e delle sue varianti: ingranaggi, orologi, muli-
ni che sommergono il vampiro di Dreyer sotto «un tempo di farina», giostre che sca-
raventano via lo psicopatico di L'altro uomo non appena il turbinio vertiginoso dei
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cavalli di legno si arresta. «Eureka non si € dunque scritto altrimenti che come il
sogno che fa l'universo: € una macchina per cancellare tramite accelerazione le
immagini. L'accelerazione le analizza e mostra che esse non sono “nuila”: nebbia»
(Du monde et du mouvement...). Schefer fa scorrere nelle pagine dei suoi due libri
le immagini del tempo, che il cinema non ha mai cessato di ostentare per ricordar-
ci ta materia di cui & fatto (e che il cessare del movimento delle immagini non pud
che significare morte del mondo), per approdare allimmagine perfetta dei
Jacquemarts, gli automi che sin dal medioevo escono dai nostri campanili per bat-
tere l'ora di fronte al grande orologio, pupazzi divini in cui il tempo si fa, letteral-
mente, carne. Ma se tutto cid esisteva gia nel medioevo e nei secoli precedenti, in
cosa consiste I'invenzione del cinema? In nulla, forse. O magari in questo: il cinema
e il territorio in cui lo spettatore ha sperimentato (e legittimato) la possibilita di osser-
vare tutto un mondo di immagini che, per la prima volta nella storia del'umanita non



ha artefice e padrone. Un mondo prodotto dallo spettatore ma in cui esso stesso &
assente, come centro impossibile di una circonferenza che lo dissolve nel momen-
to stesso in cui lo pone come perno del proprio movimento.

La scoperta e la legittimazione, allora, del “continente onirico” e quindi della
morte di Dio («il sogno non ha autore») va di pari passo con questa atroce verita:
noi non siamo padroni delle nostre immagini. E se ci illudiamo di poterle uccidere
impunemente, di pregustare, sperare e temere sadicamente la loro morte (la
morte di Nana, della Cagna, del Vampiro di Dreyer, ma anche le disavventure cru-
deli e burlesche che infliggiamo a Stanlio e Ollio), & solo perché non vogliamo
vedere, & solo perché vogliamo ritardare il momento (ed & in questo ritardo che
consiste il piacere dello spettatore) in cui non potremo piu rifiutare di vedere che
queste immagini ci hanno creato e sapranno vendicarsi delle offese ricevute,
come i Freaks di Browning: sono loro a guardare noi, e non il contrario.

«Basterebbe infilare una mano, un indice tra questi oggetti per sollevare il
mondo, se non esistesse il pericolo che i raggi che compongono le immagini non
riducano il mio corpo in polvere» (L’homme ordinaire...). Cosi gia nell'eternita rota-
toria in cui vivono le immagini dell'isola di Morel, nel romanzo di Casares che
Schefer finge educatamente di ignorare. La macchina di proiezione di Morel & il
ripetersi perpetuamente agghiacciante di questo concetto: per diventare final-
mente immagine, 'uomo deve morire, scomparire, cancellarsi, diventare, letteral-
mente, nulla: nebbia, appunto.

Piu misterioso invece, in un’opera scritta sotto il segno di Poe, delle ruote del
tempo, degli orologi, degli Jacquemarts, che Schefer non abbia pensato allo splen-
dido racconto di Poe intitolato I/ diavolo nel campanile, dove un folletto sconvolge e
distrugge ur’intera cittadina immaginaria, Vondervotteimittiss (trascrizione fonetica
e germanizzante dell'inglese wonder what time it is), la cui esistenza & soggetta
come condizione sine qua non al buon funzionamento della torre campanaria e allo
scandire regolare delle ore. A mezzogiorno, appollaiato sul campanile, il folletto si
limita a dar tredici rintocchi di campana. Uno di troppo. Un’accelerazione derisoria,
ed & la fine. Schefer non menziona mai il racconto di Poe. Ma forse &€ meglio cosi.
Meglio non pensarci. Se il cinema, e quindi il nostro mondo di immagini, invece di
essere abitato da dei, o dai nostti sogni senza autore, fosse, pit semplicemente, 'o-
pera del diavolo?

Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Editions de I'Etoile/Cahiers du
Cinéma, Paris 1997, pp. 92, F 80.

Jean Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Cahiers du Cinéma/Gallimard, Paris
1997, pp. 208, F 69.



Iniziamo con due citazioni. Serge

Daney: «Come un traghettatore,

sono rimasto in mezzo al guado

aspettando che qualcuno dalle due

rive mi chiamasse o mi tendesse la

mano, e dato che questo non avve-

niva mai, ho iniziato ad alzare la

voce e a passare piccoli messaggi,

scritti e orali, per trasmettere notizie

Mario Sesti da una riva all'altra, senza appa'rte-

. nere a nessuna delle due. Né a

Elogio del camaleonte quella delle persone normali che
guardano i film per puro divertimen-

to, né a quella degli eccezionali,

quelli che creano, gli artisti, che I'e-

sperienza poi dimostrera essere

anche loro molto normali, in altre

parole non degni di essere idealiz-

zati. Ecco, sono stato tanto a lungo

nel guado che ho finito per intrigar-

mi, per diventare parte del paesag-

gio, come un dignitoso spaventapasseri o una statua d'arte moderna. Dato che non
riuscivo a mostrarmi, ho aspettato pazientemente che qualcuno mi vedesse, che si-
avventurasse dalle mie parti, ‘dalle parti del cinema, la sola grazie alla quale io
posso vivere con qualche soddisfazione, e non appena si faceva avanti, lo subis-
savo di tutto quello che non ero riuscito a dire a nessun altro». Giuseppe Marotta:
«Mi domando se non eccedo nell’'uso della mia liberta di affacciarmi dalle righe di
stampa come una scimmia dal fogliame, interrompendo e confondendo il discorso».
C’& qualcosa di toccante e patetico, di eroico e infantile nel modo in cui la cri-
tica cinematografica descrive il proprio posto e la propria figura nello spazio: sia in
guello reale del mondo, sia in quello immaginario del cinema. In mezzo a un
guado, imboscato nel fogliame, protetto da un titolo e accucciato in settantacinque
righe di stampa, tra un’apertura con un’intervista a un conduttore televisivo e una
pubblicita delle Timberland. Al crocevia di scambi cruciali per i loro contraenti
(desideri contro soldi, messaggi contro intrattenimento, lo spettacolo di una sog-
gettivita eccellente sullo schermo contro il valore di un voyeurismo onnipotente
che giganteggia in sala), rischia o di trovarsi in una terra di nessuno o di sconfi-
nare nel territorio di qualcuna delle parti in gioco e essere identificato come un

fiancheggiatore. O addirittura un doppiogiochista.

«L’unico modo di essere a un tempo schierati dalla parte del cinema estetica-
mente valido e degli spettatori intelligenti & di stabilire sempre un discorso diret-



fo fra noi critici e I'opera e il suo autore», scriveva Corrado Terzi nel 1966, come
si pud leggere oggi nella raccolta dei suoi scritti curata da Lorenzo Pellizzari per
il Centro Cinema Citta di Cesena. «Michelangelo, ti do un suggerimento fraterno»
— scriveva Giuseppe Marotta ad Antonioni nel 1960, come si pud leggere nella
raccolta delle sue recensioni da poco pubblicata a cura di Gianni Amelio, Al cine-
ma non fa freddo — «agguanta un copione di Zavattini, o di Suso Cecchi D’Amico,
o di Ennio Flaiano, e attualo senza metterci, di tuo, che la indubbia conoscenza
del mezzo cinematografico. Vedrai 'esito. Prego, non ¢’é di che». Linvisibile, e
improbabile, «Grazie» di Antonioni, certifica l'inequivocabilita del metodo: una
volta scrivere una recensione era innanzitutto 'atto di una comunicazione con
l'autore del film. Come disse una volta durante un dibattito sulla critica organizza-
to dal Sindacato Critici a meta degli anni ‘80 il responsabile delle pagine degli
spettacoli della «Repubblica», scomparso di recente, Orazio Gavioli (al quale l'e-
voluzione della critica cinematografica italiana sui quotidiani deve piu di quanto in
genere si sappia), la differenza tra il contesto in cui si muove oggi la critica e quel-
lo degli anni che vanno grossomodo dal primo dopoguerra agli anni ‘70, € che
prima l'interlocutore privilegiato, e spesso I'unico, era il regista del film, oggi, sulla
scena si & da tempo insediato invece un interlocutore prima quasi virtuale, il pub-
blico, ovvero un’audience fatta di lettori e non solo di spettatori, con il quale & ine-
vitabile fare i conti.

Cosa pretende, esige, vuole il pubblico dal critico? L'informazione, un giudizio,
la personalita di un gusto o l'autorevolezza dell’'esercizio di un metodo o di una
-scrittura? Vuole un cenno d'intesa per iniziare a tifare o un’opinione competente
con cui confrontarsi? Gli strumenti necessari alla propria educazione e elevazione
o lo spunto e la provocazione per una rissa? Vuole sapere se il film e bello o brut-
to oppure condividere il sottile piacere della reattivita di un soggetto allenato a una
costante sovraesposizione al grande schermo?

Molte delle risposte a queste domande sono contenute nelle interviste a sedi-
ci critici di cui si compone Di cosa parliamo quando parliamo di cinema, a cura di
Ezio Alberione. Lo scenario che queste conversazioni descrivono non & semplice.
La lievitazione mediatica che ha segnato I'ultimo decennio ha aumentato le con-
dizioni di accesso al cinema e alla critica (la pluralita delle fonti di riproduzione,
dall’homevideo fino al computer; la moltiplicazione degli spazi di informazione e
delle riviste), ma ha disorientato la funzione del critico oltre ad averla annegata in
un palinsesto di comunicazione e discorsi che spesso, diciamo sempre, lo vede
competere con la promozione e la cronaca ad armi impari. La diffusione di una
cinefilia di massa, congiurata prima dalla spettacolarizzazione urbana delle prati-
che cineclubbistiche poi dalla onnivora programmazione televisiva, ha creato
focolai di dogmatismo schermico i cui entusiasmi destano imbarazzo e una con-
flittuale solidarieta. Una volta il sogno dei direttori di giornali e settimanali era di
licenziare il critico specialista per sostituirlo con Tintelletuale non specializzato



Michelangelo Antonioni sul set di | vinti

(perlopit uno scrittore di fama) ora & diventata quella di ridurre i suoi spazi fino a
diffondere come inevitabile la necessita di una sua imminente soppressione.
Spinto dalla profonda convinzione che gli sia necessario non prendersi mai sul
serio, come ritiene igienicamente Morando Morandini, oggi il critico si trova nella
difficile situazione di lottare perché, contemporaneamente, qualcuno dei suoi pos-



sibili datori di lavoro continui ancora a farlo. In questo orizzonte il merito dell’in-
chiesta di Alberione non & tanto quello di mostrare qual & secondo i critici I'attesa
che in essi ripone il pubblico, quanto quello di far conoscere cosa i critici pensa-
no dei critici. Aleggia un sentimento diffuso di diffidenza e larvata delusione, spes-
so si fanno i nomi dei pochissimi colleghi che si stimano e altrettanto frequente-
mente si evita di fare quello dei colleghi che non si amano. Non emerge affatto, &
vero, I'immagine di una corporazione potente e afflitta da un’incrollabile autosti-
ma, aleggia invece un vago sentore di disfatta, il ruminare sordo di antiche disil-
lusioni e rancori rimossi.

Conoscere cosa innazitutto un critico si aspetta da un altro critico pud essere
un metodo pil obliquo, e per questo pil rivelatore, per mettere in luce alcuni noc-
cioli della questione. Corrado Terzi, un critico che apparteneva alla primissima,
clandestina cinefilia che sorse agli inizi del secolo, capace addirittura di brevetta-
re il progetto di una proiezione cinematografica in cui & lo spettatore, su un treno,
che va incontro a fotogrammi posti su una serie di schermi luminosi collocati a
distanza in una galleria, scriveva a proposito di un’opera di lvens: «La prima sol-
lecitazione che Zuiderzee offre & quella di immagini che si liberano dal loro peso
narrativo e si dispongono su una traccia orizzontale, in un’armonia di toni incon-
sueta: un'armonia di inquadrature che vive per la sua parte migliore, il ritmo. Onde
& nella memoria che si ritrova la possibilita pil sicura del movimento dell'indagine
sul film: nella memoria che conserva delle immagini il sapore segreto, e il battito
accurato del montaggio». Quando il critico legge un altro critico, cio che apprez-
za & innanzitutto il sapore di una lingua, diversa da quella del cinema, modellata,
rifinita con cura, addestrata a riprodurre un’emozione senza subirla ciecamente 0
disperderla. E la bellezza di una voce che presta se stessa a quello dello scher-
mo, che percorre con rapidita e destrezza le infinite geometrie del film, come una
goccia d’acqua una finestra o un parabrezza. Di queste voci, e di questa lingua |l
critico & curioso quanto lo & del cinema (e a volte, anche se pud sembrare osce-
no, lo & anche di pit del cinema).

Viviamo, giustamente, un momento di profondo ripensamento critico della cine-
filia (che si avverte in molte risposte dei critici nel libro di Alberione), ma se ¢'é una
cosa che essa ha proficuamente insegnato & che non bisogna mai dividere il cine-
ma in serie gerarchiche e di valore: con un metodo esattamente contrario molti dei
critici intervistati tendono a descrivere un territorio per contrapporvi gli altri: la criti-
ca dei quotidiani versus quella delle riviste, quella accademica contro quella mili-
tante, la chiacchiera televisiva contro quella di tendenza.

L'impressione generale & che i critici non siano, oggi, molto curiosi degli altri
critici. L'unanimismo non ha mai prodotto della buona letteratura, ma la sensazio-
ne di una accentuata territorialita che si avverte in alcune interviste genera spes-
s0 il sospetto di un risentimento e una demotivazione che spingono regolarmente
alla conta dei propri numi. Quasi sempre gli stessi: Ghezzi, Fofi, Apra. Non c¢’é un



critico oggi che non debba loro qualcosa, e spesso qualcosa di importante, ma e
possibile che non sia uscito fuori nulla di nuovo o di analogo delle esperienze di
teorizzazione o militanza di cui sono stati protagonisti, 0 che nessuno se ne sia
accorto? L'unica a citare uno dei critici pill penetranti emersi a livello internazio-
nale, David Thomson, & Irene Bignardi alla quale si deve anche il resoconto meno
retorico della propria professione quotidiana: arrivare in una sala di un festival, la
mattina, vedere tutti che hanno in mano la testata su cui compare la propria recen-
sione e provare un sensibile sussulto di angoscia da esame. Non ¢’ un critico che
mentre cita Ghezzi, ricordi il gruppo del Patalogo in cui quest’ultimo ha maturato
il suo stile (e di cui facevano parte Tatti Sanguineti, che su «Panorama» ha rivo-
luzionato le segnalazioni di film televisivi, Marco Giusti, Alberto Farassino,
Giovanni Buttafava, la cui ibridazione di erudizione e ironia avrebbe meritato assai
piu seguaci di tanti altri maestri riconosciuti). Intendiamoci: non sono minimamen-
te irritato dalla scelta dei nomi o dalla faziosita delle liste (che non sono aftatto
estranei alle mie), sono inquietato dalla “cortezza” della memoria, dalla sua sgra-
devole unanimita.

Callisto Cosulich negli anni ‘70, prima su «Abc» e poi su «Paese Sera», ha
dato vita a una sorta di stand up review, di recensione al'impronta che riletta oggi
somiglia molto al modo in cui una volta si rispondeva, uscendo dalla sala, agli spet-
tatori che entrando chiedevano com’era il film. Un’idea di fusione di informazione e
critica, senza snobismi e solennita, il cui influsso non nuocerebbe di certo agli stili
della critica contemporanea. Nel libro non se ne trova traccia. Forse perché oggi
non ha una rubrica su un quotidiano, ma & singolare che questo accada in un libro
dove spesso si lamentano I'inadeguatezza, I'egemonia e i limiti della critica quoti-
diana, soprattutto da parte di chi non la pratica. Eppure se quello che fa un critico
& una spudorata curiosita per gli altri critici, oltre i limiti della avidita e della civette-
ria, lo & anche una buona memoria. Vorrei precisare che ho rapporti di stima e
conoscenza non occasionali con Ghezzi (ho lavorato per qualche anno insieme a
lui, nella prima serie di Fuori orario, quella dello speciale sulle apparizioni di
Hitchcock), che ho rapporti di stima reciproca consolidatisi negli ultimi anni con
Fofi. Ma sono sicuro che non si fa un buon servizio né a Fofi né ai suoi lettori quan-
do non si ricorda, ad esempio, che nel 1966 scriveva che Signore e signori era un
film di imperdonabile volgarita, e oggi invece che & un capolavoro. lo, questo, non
lo trovo né bello, né divertente, né stimolante. Il culto della faziosita, della rissa,
della cattiveria (che coincide in maniera cosi sospetta con quello della peggiore
televisione: «una bella polemica»), mi sembra un mito commovente. E soprattutto
gli preferisco, di gran lunga, la tecnica della discussione senza animosita, dell’ele-
ganza e della prestazione dialettica, non dissociate dalla vigile e ininterrotta verifi-
ca della propria umanita.

Scrivere di un film significa anche poter ferire profondamente qualcuno. A dif-
ferenza di alcuni critici che nel libro di Alberione confessano di non amare I'hor-



ror, io ne sono un affezionato spettatore: ma ho orrore del sangue fatto scorrere
da un attacco o da una chiusa sdegnata o risentita o crudelmente spiritosa. Oltre
alla curiosita, e la memoria, nel mio personalissimo e fazioso taccuino in cui una
divinita a me sconosciuta ha trascritto i principi della buona critica, trovo un
sostantivo che nessuno mi ha mai convinto a mettere in discussione, soprattutto
nella critica: pieta.

Per questo trovo risibile che un critico colto e originale, dal bellissimo cogno-
me conradiano, Escobar, possa essere convinto davvero che il degrado della cri-
tica & dovuto soprattutto al fatto che i critici italiani sono troppo buoni con i film di
produzione nazionale. Se anche questo fosse vero (ma nella mia esperienza ci
sono molti giovani registi che non si sono pil riavuti dalla lettura della critica al
loro esordio: lo inviterei a un esame delle loro cartelle cliniche prima di riconsoli-
darsi in tali asserzioni), mi sarebbe piaciuto che queste fossero accompagnate,
come contrappeso, anche da una considerazione opposta: esiste nel pubblico ita-
liano, che decreta il successo di film atroci come Il rapporto Pelican o
Independence Day (campioni assai rappresentativi di un cinema americano nel
peggior decennio della sua storia prestigiosa), I'orgogliosa attitudine alla pratica
di una vera e propria apartheid nei confronti del cinema italiano, discriminandolo
in quanto tale, assai prima di porsi il problema se valga la pena vederlo 0 meno.
Trovo che questo sia di gran lunga pit umiliante, per un critico, del presunto buo-
nismo dei suoi colleghi.

Non vorrei, ancora una volta, ingenerare false impressioni: ho letto con avidita
il libro di Alberione (sono molto curioso degli altri critici), e vi ho trovato la voce di
molti che hanno animato il genere negli ultimi anni, affiacciandovisi anche di
recente, da Gianni Canova ad Alberto Pezzotta (al quale si deve, insieme alla
Bignardi, 'altra enunciazione della verita, piu forte di tutte le dichiarazioni di prin-
cipi: «Accanto alle motivazioni romantiche che si possono avere a diciotto anni,
mi sembra che uno dei piu grandi moventi al fatto di iniziare a scrivere di cinema
sia il sogno di essere pagati per andare al cinema, perdipit gratuitamente.

Nel momento in cui, per vivere, devo fare un altro lavoro, € evidente che non
rientro nella categoria di questi fortunati professionisti»), da Bruno Fornara (una
voce quieta, di arguzia e emotivita apparentemente imperturbabili, che comuni-
ca quasi in sottotono ma cui si deve la piu bella recensione di uno dei pochi, bel-
lissimi film americani degli ultimi anni: Fargo) a Mereghetti, lo scrittore/archivia-
tore di cinema di maggior successo editoriale dal dopoguerra a oggi, I'unico cri-
tico cui sia riuscito — parafrasando Fellini che defini il successo come la trasfor-
mazione di se stessi in aggettivo — di essere diventato un sostantivo (i/
Mereghetti, quasi due chili di schede di cinema che ogni critico ha oggi sullo scaf-
fale di pil comoda consultazione), a Roberto Nepoti (il pilt sottile, mi sembra, nel-
l'arte difficile della negoziazione di competenza e comunicazione, assai pil
avvincente della religiosita dell’indignazione e del rigore che serpeggia come



vocazione in molte risposte degli intervistati). Tutti nati e operanti a Milano o din-
torni. E un dato su cui riflettere: dunque, nella capitale immorale dell'ultimo
decennio si & svilupata una cultura, anticorpo, che, almeno nella critica cinema-
tografica, si manifesta con i segni di una severita, o di un “razionalismo lombar-
do”, di un gusto dell'intransigenza, che & un modo sicuramente non occasionale
di “essere presenti al proprio tempo” (qualita fondamentale dell'attivita della cri-
tica, per piu di uno degli intervistati).

La relazione tra questi caratteri e il suo contesto mi sembra allo stesso tempo
troppo appariscente per non essere indagata piu a fondo e troppo trasparente per
non essere presa in considerazione, e al libro va il merito di averla implicitamen-
te suggerita. Mi chiedo, tuttavia, se non sia altrettanto significativo che dodici
intervistati su sedici vivano e/o lavorino proprio in quella zona. Ora, non penso
minimamente che sia un libro di ispirazione leghista, ma solo per evitarne il
sospetto odioso, non sarebbe stato semplicemente piu opportuno modularne la
campionatura? Ci sono almeno due voci, la cui personalita manca a questa polifo-
nia (di intonation squisitamente nordista): Alberto Crespi (la Bignardi, sempre lei,
I'infame quotidianista, & I'unica a citarlo) e Valerio Caprara, il cui imperdonabile
difetto & quello di vivere a sud di Firenze e di ostinarsi a non traslocare ad alme-
no cento chilometri dall’abitazione di Alberione (a proposito, lo humor — vocabolo
che implica sia l'ironia che I'autoironia — ¢’& bisogno di dover sottolineare quanto
sia connaturato alla liberta e al potere immaginario della critica?)

Le stroncature di Marotta, tra i suoi scritti raccolti da Amelio — letteralmente irre-
sistibile quella di Cartagine in fiamme — sono un esempio sorprendente dell’'uso che
dello humor si pud fare nella critica, anche come antidoto alla sublime commozione
per se stessi che spesso si accompagna al fuoco dell'indignazione e del rigore). Cio
non significa affatto che il libro non affronti una questione cruciale (la critica, oggi)
che spesso viene rifiutata dalla critica stessa, o che non offra in continuazione sti-
moli per dettagliare in modo non convenzionale I'esperienza del critico. «E solo
quando mi metto a scrivere che ritrovo un rapporto con il film — dice Paola Malanga,
la piu giovane insieme a Pezzotta — e talvolta & cosi intenso che mi sembra di viver-
lo solo in quel momento»: ecco un esempio di critica della critica che illumina d'im-
provviso, per analogia, il lavoro che la critica fa tra un film e il suo spettatore, quel-
lo di rivelare a quest’ultimo cid che gia aveva saputo vedendo il film. Altre volte il cri-
tico, senza supponenza o solennita, se ne esce fuori con alcune semplici e essen-
ziali indicazioni di metodo (come fanno degli istruttori che ti indicano la giusta posi-
zione del corpo, nel tennis o nello sci) che valgono piu di un'estetica o un’etica della
critica. Come Roberto Nepoti: «L'autore si deve un po’nascondere, perché il cinema
non dev'essere un'esibizione, ma una maniera mediata di raccontare delle cose
scegliendo il posto giusto per se stessi e per la macchina da presa. E questo discor-
so vale anche per il critico, che deve scegliere la posizione giusta di fronte a un film
(cosa che non so se riesco sempre a fare)».



Per me la posizione giusta & quella pit mimetica, la critica, come dice Daney e
come anni prima sosteneva implicitamente Marotta identificandosi in una scimmia
nascosta nel fogliame, & l'arte di confondersi nel paesaggio. In questo senso mi
chiedo se sia poi cosi vero quello che sostengono molti critici intervistati nel libro,
per i quali il piacere della critica & indissolubilmente legato al'emergenza di una
soggettivita. Non voglio dire che questa non faccia parte della fisiologia stessa della
critica, ma solo mettere in dubbio se la sua messa in scena debba essere celebra-
ta nella sua scrittura. Secondo me la bellezza della critica, & quella di una soggetti-
vita vicaria, irreperibile, sfuggente, imprendibile, come il fuori campo di un film di
genere nella Hollywood degli anni ‘30 o ‘40. La voce del critico somiglia all'apporto
di uno sceneggiatore o di un direttore della fotografia, & indissolubile dal corpo del
film, la voce del critico & come quella del traduttore o del doppiatore (devo questa
analogia ad Alberto Pezzotta), che non dicono mai «lo» pur essendoci come nes-
sun altro dentro al film nel momento in cui lo restituiscono con la propria lingua.
Come i migliori movimenti di macchina, secondo Orson Welles, il corpo del critico,
non si deve vedere mai. Perché & il modo piu potente e civile di dire «lo», senza mai
farlo. Se il critico dovesse scegliersi una musa tra i grandi autori del cinema, essa
non sarebbe Hitchcock, che sentiva il bisogno di firmare ogni film con il suo doppio
mento, ma Hawks che non firmd mai neanche un'inquadratura pur facendo film tra
i pil personali e inconfondibili mai realizzati.

Proprio per questa ragione, un altro dei limiti della concezione implicita della
critica, nel libro di Alberione, mi sembra un’eccessiva identificazione del critico con
un nome sotto 'occhiello. C'é un operatore culturale di Palermo, Alessandro Rais,
che ha organizzato negli ultimi anni seminari di cinema, seguitissimi da individui di
ogni eta e estrazione, coinvolgendo personalita rimosse come De Seta o maestri
riconosciuti come Kiarostami, e di cui non si trova citazione nel libro. Mi rendo
conto che Palermo & davvero troppo lontana da Milano per essere presa in consi-
derazione, ma temo che quel tipo di lavoro, per tenere in vita il sentimento e la pas-
sione della critica, e non solo la critica stessa, sia piu utile delle ultime annate di
«Segnocinema» e «Filmcritica» messe assieme.

C’e da diversi anni al lavoro una generazione di programmatori televisivi i cui
gusti, i cui orientamenti e la cui cultura, sono particolarmente decisivi, nel bene e nel
male, nella formazione delle nuove platee di adolescenti, non sarebbe stato giusto
dargli voce, conoscerli e capire da che galassia provengono e come fanno a sosti-
tuirsi perfettamente agli esseri umani, non € un modo anche quello (e come) di fare
critica? E a proposito di nuove tecnologie e di navigazioni virtuali, come si chiama
quell’emozione che si genera (Come si chiama? Come diavolo si chiama?), quan-
do attendiamo che, su Internet, Netscape carichi 'immagine di un film, imperfetta e
alonale come quella di una foto che appare nello sviluppo in un bagno di acido, una
macchia di contrasti di luce sagomati come riflessi di luce sull'occhio di un insetto,
come si chiama la frustrazione e anche la bellezza di quell’'attesa?



Bisogna faticare per trovare risposta a questa domanda che per me fa parte,
oggi, della critica, ma sono sicuro che da qualche parte c'é qualcuno che se ne
occupa, forse non su un quotidiano o su una rivista (a onor del vero ne parla, sotto
un’altra angolazione, Ghezzi in // mezzo é l'aria: ma ritenendo che sia solo fru-
strazione e basta, posizione sorprendentemente conservatrice per il suo stile). E
se non la trovo, questo & un limite della mia curiosita e non della pigrizia intellet-
tuale, della corruzione, dell’abbandono dei sacri valori che vedo, scandalizzato,
nel territorio vicino al mio. Insomma, non riesco a condividere, piu che il contenu-
to, il tono e la poetica di molte risposte dei critici occupati innanzitutto a recensi-
re il degrado della critica e a porre in quarantena le isole di purezza. Condivido
pienamente l'irritazione di Paola Malanga quando registra 'incursione negli spazi
della critica di giornalisti o intellettuali di diversa estrazione che vanificano, di fatto,
qualsiasi serio sforzo di preparazione, studio, attenzione, informazione in chi ritie-
ne che, per fare il critico, sia necessario innanzitutto tale esercizio. Ma mi chiedo
se ci sia niente di piu gratificante e comico della trasformazione in caricatura del
critico di coloro che, col proprio voluttoso dilettantismo, implicitamente disprezza-
no della critica proprio tale specializzazione. Non & meraviglioso Curzio Maltese
che fa rilievi sulla sceneggiatura di un film (chiedetegli qual & la differenza tra una
sceneggiatura dalla stesura al’americana e una con la stesura all’italiana), e c’e
qualcosa di piu irresistibile dell’ultimo scrittore cannibale che squittisce di gioia di
fronte a una inquadratura del pill ignorante dei registi splatter in cui un serial kil-
fer fa a pezzi un orsetto di peluche con una motosega? C’é soddisfazione piu
godibile che vedere un giornalista o un magistrato o un opinion maker o un pub-
blicitario ammirarsi allo specchio per vedere come gli sta bene la casacchina del
critico («belli i costumi, bella la fotografia»)?

E il mestiere piu bello del mondo, perdinci, perché allora molti nelle interviste
del libro hanno quell’aria di severita e stoicismo? E il mestiere piu bello del mondo
soprattutto oggi che i quotidiani sono pieni di editorialisti ottantenni attaccati al
loro impianto a goccia e di banchieri di Rifondazione che sbavano per fare una
recensione, oggi che i caporedattori chiamano la polizia se nomini Anghelopulos,
0ggi che si pud essere esposti a un vero linciaggio pubblico per una recensione
positiva di Vive 'amour (com’é successo, davvero, a una quotidianista, infame).

Lasciamo le rubriche dei supplementi dei quotidiani e tutte le “minicritiche”
possibili a soubrette della televisione e della critica televisiva, ad animali esotici,
stilisti, esploratori, piante d’arredamento, forni a microonde, nani e ballerine. E
dedichiamoci ad altro. Alla scuola italiana, per esempio, il posto piu sfigato che
conosco. Non ci troverete né politici, né cinefili, né giornalisti. Li, davvero, si pud
entrare nell'arena, non duellando tra territori dominati da testate o firme diverse .
che sognano una bella polemica, ma faccia a faccia col pubblico reale. Quello
che, con determinazione profondamente democratica, evita accuratamente tutti i
territori della critica, non solo non compra e non legge le riviste di cinema, ma



neanche i quotidiani. Né Curzio Maltese, né Fofi, Ghezzi o Apra. Avete mai pro-
vato ad affrontare una platea di sedicenni assorti cui proporre un film in bianco e
nero degli anni ‘60 o un sonetto di Cavalcanti produce lo stessa arcana sensa-
zione di lontananza siderale? Avete mai provato ad affrontarli dopo la proiezione
di / pugni in tasca di Bellocchio o Gli amori di una bionda di Forman? Non ¢’& cosa
pil dura e eccitante, niente che mi sia capitato, negli ultimi anni, che mi abbia fatto
sentire cosi vivo, come critico.

Di cosa parliamo quando parliamo di cinema. Riflessioni su cinema, critica e quantaltro, a
cura di Ezio Alberione, Loggia de’ Lanzi, Firenze 1997, pp. 184, L. 15.000.

Giuseppe Marotta, Al cinema non fa freddo, a cura di Gianni Amelio, Avagliano Editore,
Cava dei Tirreni 1997, pp. 208, L. 19.000.

Corrado Terzi, La quadratura del cinema. Scritti 1940-1995, a cura di Lorenzo Pellizzari, Il
Ponte Vecchio/Centro Cinema Citta di Cesena, Cesena 1997, pp. 290, s.i.p.



Torna finalmente Un paese, o
straordinario volume di Zavattini e
Paul Strand uscito nel 1955 per i tipi
della Einaudi e poi mai piu ripubbli-
cato a causa del mancato consenso
del fotografo e cineasta statuniten-
se. Un paese, (lo ricordiamo per
memoria a chi, per ragioni anagrafi-
che, potrebbe non esserne al cor-

Gualtiero De Santi rente), doveva far parte di un pro-
getto molto piu ampio, che facesse

Linafferrabile Za perno su una mescolanza di imma-
gini e scrittura diretta in grado di dar
conto della vita quotidiana delle per-
sone: «Quanti soldi ha in tasca que-
st'uomo che passa per la piazza,
dove sta andando, cosa vuole, cosa
mangia». Una variazione o versio-
ne, popolare e fotografica, dell'ipo-
tesi zavattiniana dell'inseguimento,

: meglio ancora di un avvicinamento
molecolare e materiale all’esistenza comune. Tutto questo stava in previsione di una
collana einaudiana, che avrebbe dovuto intitolarsi “Italia mia” sotto la direzione di
Zavattini, e di cui il lavoro a quattro mani con Paul Strand avrebbe costituito il primo
originale tassello. Gli autori dei vari volumi sarebbero dovuti essere personaggi noti
e non, specialmente del’ambiente cinematografico. Ma alla precisa condizione di
ritrovarsi portatori del pitl puro “spirito neorealistico”, il che significa (citiamo dalla
introduzione dello stesso Zavattini), «una vera carita di tempo, di occhi, di orecchi,
data ai fatti, alla gente del proprio paese».

«Volevo soprattutto mandare in giro per I'ltalia dei giovani, uno si sarebbe fer-
mato a parlare un po’ con un muratore usando anche la sua Leica o Condor, un altro
con un meccanico, un altro con chi incontrava, ma la convinzione era questa:
dovunque si fermeranno va bene, con chiunque parleranno va bene, va bene, va
bene». Come di consueto, Za riservd a se stesso la parte dell'organizzatore e del-
inventore di idee. Fu Iui sostanzialmente a indicare e quasi erudire Strand, cono-
sciuto a Perugia durante un convegno internazionale sul Neorealismo cui prese
parte anche Pudovkin. E fu ancora lui a proporre il percorso tematico luzzarese
come primo tratto dell'indagine: «Quando arrivo da fuori, appena tocco questa mia
zona natale, comincio senza accorgermene a parlare in dialetto. Nessuno credera
che una volta ebbi la voglia repentina di mangiare del pane del mio paese, cosi par-
tii sui due piedi da Milano, e quella notte mi addormentai col letto pieno di briciole».



La scelta di Luzzara in quanto luogo emblematico, venne motivata col fatto di
essere conosciuta da uno dei due autori. Cid avrebbe semplificato le ricerche. Ma
& una precisazione — questa di Zavattini — palesemente riduttiva. Oggi & infatti evi-
dente che quella di Luzzara era in fondo un’indicazione obbligata, o almeno neces-
saria gia in quegli anni ‘50: quasi l'inizio di un ritorno alle radici naturali e contadi-
ne, che Za avrebbe privilegiato nell'ultimo periodo della sua attivita con le liriche in
neo-volgare. Non fosse che per questo, Zavattini & il vero autore del volume. Certo,
il paesaggio della Bassa appare filtrato dall'obiettivo di Paul Strand con un taglio e
una luce portatori di esiti memorabili. Ma tali risultati rimangono poi subordinati a
quel significato di fondo che ci arriva dalla visione d’insieme, fatta discendere dal-
I'esistenza reale e da come essa si concentra nelle testimonianze e nei lacerti foto-
grafici. Una tale visione — non & inutile dirlo — appartiene chiaramente al solo
Zavattini. Cid a malgrado che egli si fosse ritagliato il ruolo di semplice trascrittore
e ordinatore delle diverse “voci” che accompagnano le immagini. Veri e propri
lemmi culturali intanto che antropologici, capaci di consentire la lettura di tutt'intera
un'epoca e una societa. Le confidenze e le parole dei compaesani luzzaresi - non
tradite nello spirito in grazia del piglio neorealista che Zavattini poeticamente imper-
sonava — sono nondimeno riviste e ritrascritte dallo scrittore. Meglio, quella vasta
galleria di personaggi in carne e o0ssa, con le loro vicissitudini e storie, & mossa a
raccontare da un estro creativo e fantastico che sa risvegliare in loro stessi emo-
zioni e pensieri.

Ma &, poi, pur sempre la mente di Za a convertire la cronaca in materiale signi-
ficativo, che suona persuasivamente perché racconta la vita vera. Quale € dunque
l'ora pil abbagliante e pil bella di Luzzara? Sarebbe (annota Za trascrivendo dal
gergo colloguiale di un suo interlocutore), quando nel corso dell'inverno Iui — che &
un impiegato municipale — «viene fuori dal caldo» e «il freddo gli da un piacere che
non riesce a spiegare, e corro a passetti brevi per dieci o quindici metri, dice, men-
tre si accendono i lampioni sopra la sua testa e saluto la gente che incontro con dei
ciao secchi, allegri»: «cme quand a sa scapa sota al portagh parché a ve z0 ‘n sgua-
sarot», come quando si scappa sotto i portici a causa di un improvviso acquazzone.

ll.passaggio dalla terza alla prima persona — per altro gia presente nel testo in
dialetto — segnala un’immersione nella densitd materiale del luogo. Per Za comun-
que, l'ora piu bella era quella del mezzogiorno, oppure quella avanti il tramonto del
sole — e qui la scrittura si abbandona a un proprio flusso, a propri ritmi e velocita, in
cui entrano i processi della crescita e delle stagioni, il sudore ma anche la felicita
del quotidiano.

E tutta una vicenda che si riflette nelle fattezze e nelle immagini di quei com-
paesani, che tratteggiano un compendio di corpi e gesti e professioni in un’ltalia
ancora viva cinquanta anni fa, ma oggi totalmente scomparsa. Quella ancora di un
universo sociale in oscillazione tra una struttura arcaico-contadina, e i primi pre-
sentimenti di una modernizzazione omologante e tecnologica.



Mimmo Frassineti

Cesare Zavattini

| personaggi di Cesare Zavattini e del’americano Strand sono stracciaroli, mani-
scalchi, braccianti e affittuari di poderi, bifolchi e mediatori di formaggi, lattaie e mon-
dine. Persone giovani incerte del proprio futuro e in cerca d’occupazione, e gente
anziana timorosa di finire la propria vita in un ricovero per vecchi e indigenti. «lo voglio
morire lo stesso giorno che non sono pitl buono di vestirmi e di svestirmi da solo».

Ma & un mondo che ha pur preso coscienza dei diritti e della propria storia. Onde
il rivolo acceso delle memorie resistenziali raccontate dal basso e ugualmente la con-
sapevolezza di una personale dignita da difendere. «ll mio lavoro lo faccio nella stal-
la, sono circa dodici ore al giorno e guadagno trecentottantamila lire che mi pagano
parte in natura, parte in denaro... Ci vorrebbero pit macchine e piu rispetto».

Alla stessa stregua delle cose, le persone delineate quasi sembrano assorbire
limpegno e la presenza dei due autori-interpreti, la loro fatica tanto quanto la creati-
vita. E un aspetto che Zavattini ritrova in quel suo collaboratore yankee che gli cesel-
la le immagini: «Anche un albero non & mai solitario per Strand, Iui € 'altro albero».
Questo succede a maggior ragione nel suo caso: allorquando si prova a toccare e a
raggiungere quella che lui chiama la “qualsiasita” dei suoi personaggi e in essi alla
fine si cala, incantandoli e coivolgendoli con la sua fantasia. Trasportando la loro cor-



rentezza e cordialita di nativi, colti simpateticamente dall’'occhio lucido di Strand in un
colloquio col tempo e collo spazio, nelleccezionalita di personaggi nondimeno quo-
tidiani e normali. Anche per tale tramite ci si approssima a una delle questioni tutt'o-
ra inindagate, o non ancora sufficientemente approfondite, delloperosita zavattinia-
na: la sua idea di cinema. E un tema sul quale lo scrittore si era mostrato precisissi-
mo e tuttavia impreciso allo stesso tempo: «Mentirei se dicessi che il cinema mi &
servito per dire cose che altrimenti non avrei potuto dire. Chi mi impediva di andare
fino in fondo? Se mi sono buttato nel cinema, in un primo momento, espettorando
immaginazione & perché avevo una natura dotata di vari tipi di energia, chiamiamoli
cosi, potevo fare, immaginare tante cose che in fondo erano consuete neI tempo»
(cio nella prefazione a Basta coi soggetti!, nel 1979).

Tornano strisce di immagini e possibilita applicate alle cose comuni. La poetica
zavattiniana tende prima ad avvicinare, poi a scardinare ogni apparato tradizionale
—non in nome di un malinteso avanguardismo formalista, ma invece in un’ottica di
condivisione e socializzazione anche del gesto creativo e estetico.

Si e trattato di un aspetto che prefigurava piuttosto una posizione, una inclina-
zione che non invece una effettiva realta, ostacolata dagli apparati produttivi e poli-

Carlo Battisti in Umberto D di Vittorio De Sica



tici (ma anche intellettuali) oltreché dalla relativa corrispondenza e condiscendenza
di quanti — registi, interpreti, testimoni e esecutori culturali — dovevano tradurre nel
concreto le idee e le sollecitazioni di Za. Alle quali non rende giustizia neppure il tar-
divo exploit di La veritaaaa — questo occorre pur dirlo.

La straordinarieta di Zavattini, tuttora fraintesa, & che egli agisca al centro di una
costellazione culturale e artistica che trascende I'ambito meramente italiano per
allargarsi all'Europa e al mondo. Attraverso Za — scrive Mino Argentieri nella sua
introduzione a Polemica col mio tempo (adesso reimpresso dalla Bompiani insieme
con Il banale non esiste ) — ci siimbatte in Herbert Marcuse, quello della Nuova sen-
sibilita, e in Boris Arvatov, in Dziga Vertov o in John Grierson, per tacere dei sur-
realisti, delle numerose avanguardie culturali e ideologiche nella prima meta del
secolo, oltreché di una linea italiana non rubricata o declinabile sotto alcuna cor-
rente o cordata.

Per Zavattini, il cinema & 'oggetto idoneo a fornire rivelazione alle cose, in grado
di configurare una posizione decisamente attiva nei confronti del mondo. Questa
concezione travolge ogni idea di rappresentazione, o di finzione, traducendosi all'in-
terno della stessa realta. Nella trasformazione della Lebenswelt, secondo quanto
sostiene Marcuse, la societa diviene essa medesima un'opera d’arte. E ognuno
diventa artista: ma anche ognuno cessa di essere artista.

L'umanesimo zavattiniano suppone insomma una radicalita che elimina in una
volta sola qualsiasi distinzione tra la vita pratica e la fantasia, sopprimendo anche
la stessa nozione di estetica e creativita (del cineasta o del letterato e del pittore,
senza alcuna differenza). Servono gesti, azioni e non invece parole — scrive
Zavattini a Valentino Bompiani in una lettera del luglio ‘43, dopo il trauma del bom-
bardamento del quartiere di San Lorenzo. «Bisogna sfatare tante leggende com-
presa quella dell’arte se vogliamo veramente andare avanti. Vedo cosi bene che
non andremo avanti in gran parte per colpa dell'intelligenza». Onde la brusca can-
cellazione di tutto cid che ricadesse sotto il dominio di una mente e una verbalita,
softratte alla vita reale. «La cosa cui oggi miro, ma in silenzio, & questa, che mi trova
d’accordo con te, lo so benissimo: che I'idea che mi si & chiarita in testa non & vera-
mente chiara sino al giorno in cui non agird per questa idea e soffrird (uguale a: fare
veramente qualche cosa per gli altri), quindi fine della nostra corrispondenza come
di ogni altra corrispondenza del genere».

Il paradossale colpo d’ala finale non storna o toglie il sospetto che Valentino
Bompiani non fosse per nulla d’accordo col suo candido corrispondente. L'ingenuita,
la poeticita di Zavattini consiste anche nell'immaginare interlocutori diversi dall’u-
suale e in ogni caso all'altezza delle sue propensioni. Ma neppure questo elimina la
oggettiva radicalita della sua proposta: aboliamo l'arte! Da cui una netta differen-
ziazione dal complessivo apparato economico e organizzativo, come anche artisti-
co, del cinema italiano. E una posizione assolutamente polemica verso il proprio
tempo, che Mino Argentieri ripercorre nel saggio denso e corposo che introduce al



volume sopra ricordato, intanto abbracciando I'estremismo (se cosl si pud dire) o
almeno il radicalismo zavattiniano nella critica cui sottopone il conservatorismo tipi-
co agli intellettuali italiani e indi sviluppando le idee e le specifiche proposizioni
zavattiniane non all'interno della sua poetica, o di quella parte di poetica e di poe-
sia che ci rimandano i suoi film, ma sull'abbrivo del metodo. Cid soprattutto nella
parte in cui esso postula la sortita dai “falsi assoluti” (inclusa l'invenzione estetica)
per finalmente entrare dentro le cose.

La prima conseguenza inferibile & che il Neorealismo di Zavattini non sarebbe
propriamente scrittura, ma bensi conoscenza non scindibile da meraviglia, abito
mentale tanto quanto intellettuale e morale. L'importanza accordata da Za al sogget-
to cinematografico, ribadita in numerose occasioni, suppone non paradossalmente
una qualche svalutazione del soggetto stesso — visto come abbozzo, progettazione
—in favore delle immagini filmiche. Ma poi quelle stesse immagini (e qui entra in ballo
il carattere totalmente innovativo dell'opera di Zavattini) in nulla si identificano con
quelle realizzate dal cinema corrente, anche democratico e di qualita.

Quelle di Za sono invece immagini inseguite e non raggiunte, mai possedute,
forse mai portate al cinema: probabilmente anche non realizzabili per il mezzo della
tecnica e della mera invenzione. Scrive Argentieri: «Non si & compreso che Zavattini
ha focalizzato una ipotesi di cinema altro, rivoluzionaria in quanto decondizionato
dalle strettoie economiche e linguistiche in cui la scrittura cinematografica & finita
immediatamente. Una ipotesi rivoluzionaria in quanto fautrice di un effettivo e com-
pleto uso sociale del mezzo espressivo, a proposito del quale molti hanno creduto
che fosse automaticamente espletato dalla ramificazione della circuitazione cine-
matografica oppure che bastasse rimaneggiare i contenuti ideologici, per stimarsi
paghi». E conclude significativamente: «Zavattini, all'inverso, punta alla eruzione di
una coscienza cinematografica di massa, alla trasformazione del pubblico da ogget-
to a soggetto comunicativo». In una tale prospettiva ogni esperienza e teorizzazio-
ne si colloca in retroguardia. Persino (afferma Argentieri) Medvedkin, che realizza-
va brevi film sceneggiati insieme con i contadini e gli operai sovietici, e persino
Vertov, che infine utilizza a totale sua discrezione i materiali fornitigli dai suoi corri-
spondenti e collaboratori, i cosiddetti Kinoki. Anche le pil estreme realizzazioni for-
maliste e lo stesso movimento surrealista restavano arretrati. Il fatto & che il punto
d’arrivo di Za non € la creazione di una nuova cultura e di una nuova arte e meno
che meno di una nuova intellighentsia, ma invece «lI'attrazione di una convivenza
attivamente partecipata da tutti nel cambiamento». Una simbiosi indagata, studiata
ma anche spontanea, fra la vita e il cinema (che in sé ingloba anche la letteratura).
Anzi, per Giacomo Gambetti (curatore appunto del volume, Cesare Zavattini: cine-
ma e vita, 1996), le «intuizioni geniali ma forse non sistematiche della letteratura si
sono legate immediatamente nel cineman».

Entra finalmente in ballo — inevitabilmente — laltra grande prerogativa di
Zavattini: la vocazione dello scrittore, che giusto nel rapporto con il cinema avrebbe
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Cesare Zavattini nel suo quartiere

consentito il contatto con situazioni economiche, culturali, politiche molto acute e
conflittuali, che la societa ietteraria del tempo tendeva intanto a rimuovere, o alme-
no a sublimare. Quella che molti studiosi hanno definito 'anomalia di Za nel quadro
della nostra cultura, la sua straordinaria unicita, diviene per Gambetti proprio nel
passaggio al cinema il pieno pregio della liberta inventiva e fantastica, «intuizione
culturale di volta in volta condizionata o esaltata dalla realta».

Il critico emiliano legge I'avventura cinematografica di Zavattini proprio come
una crescita del narratore nel suo partecipare all’esistenza. Per questo, lo Za neo-
realista e di necessita diverso da quello piu ondivago dei libri, come altrettanto dal-
linventore genialissimo di formule giornalistiche lungo il corso degli anni ‘30. Allo
stesso modo il cinema “alternativo” da lui propugnato, anzi da lui inventato, libero
da condizionamenti e da qualunque progettazione meramente tecnica, per quanto
impreciso negli esiti, trascende in fatto il cliché neorealista. Anche se non vanifica e
azzera il cinema che tutti gli hanno sempre attribuito. Di qui, con buona probabilita,
I'isolamento di Zavattini nelle sue coraggiosissime battaglie: quella vitalita e irriduci-
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bifita che divenivano scomode per qualsiasi “cinematografante” e per chiunque si
fosse trovato a collaborare con lui. Sempre Gambetti, nel suo bellissimo saggio,
rigoroso e preciso, ma soprattutto improntato della tensione morale che abbiamo
conosciuto in Za, chiama in causa il rapporto difficile con Vittorio De Sica. «Ho fatto
Umberto D — scrive Zavattini — facendolo meglio che ho potuto mentre teoricamen-
te c’erano in me dei presagi di uno sviluppo del pensiero o del linguaggio cinema-
tografico, eccetera, io ero ancorato, praticamente, a certe esigenze che facevano
parte della mia collaborazione con un uomo come De Sica».

Lo Zavattini “scopritore”, “ispiratore”, “inventore”, “ultrainnovatore” non sta nel
limite delle idee e della prassi desichiana. Al dramma di una mediazione per natura
traditrice del progetto originario, si somma quello della differente impostazione e,
non ultimo, della manifesta e ripetuta proclivita di De Sica nel rivendicare a se stes-
s0 la totale paternita dei propri film. Siamo alle note dolenti della condizione ingrata
dello scrittore di cinema, sommerso dagli interventi altrui e abitualmente travisato.
Ma net nostro caso € anche questione del rapporto tra due persone troppo different,



pur se mosse da una non comune reciproca comprensione. Nel volume edito da
Guanda nell'occasione della grande mostra di Parma nel ‘95 (e adesso ristampato
per i tipi di Bora, stavolta in relazione alla mostra presso il Palazzo delle Esposizioni
di Roma, nel ‘97), & Guido Aristarco a ripercorrere |'aggrovigliata vicenda con un
corredo di succose citazioni, tra cui quelle delle lettere inviategli da Za.

Pil di recente, Paoclo Nuzzi e Ottavio Jemma hanno ridisegnato le vicissitudini
umane e culturali dei due uomini di cinema sulla base di un montaggio di voci
desunte da fonti varie: in primo luogo quelle dei protagonisti, poi di quanti hanno
potuto avvicinare e almeno in parte conoscere il loro sodalizio. De Sica & Zavattini.
Parliamo tanto di noi: cosi il titolo del libro stampato dagli Editori Riuniti, che hanno
rimandato in libreria anche la reimpressione di Lettere da Hollywood (in preceden-
za edite dalla Lucarini).

La posizione di Nuzzi e Jemma inclina nondimeno verso le ragioni dell’'unita e
della collaborazione, piuttosto che sui contrasti. De Sica, precisa Zavattini in una
dichiarazione collocata ad apertura del libro, sembrava ed era in fatto un «mio inter-
locutore quasi naturale». Per parte sua il regista-attore, «ciociaro, anzi cafone»
(come segnala gustosamente la didascalia di un capitolo), in una lettera del 6 luglio
1953 posta quasi a introito, si duole con il suo sceneggiatore della malevolenza da
parte della stampa e anche dei ripetuti tentativi di mettere zizzania tra i due, un po’
allo scopo di impedirne comunque lintesa. «Forse la nostra collaborazione cosi
naturale, cosi stretta, ha dato cattivi frutti per it cinema italiano? Ho trovato del livo-
re addirittura in questa insistenza, della cattiveria, poiché si & cercato con molti
mezzi di metterci I'uno contro I'altro, e quasi quasi ci riuscivano». Il punto critico
che il cinema pensato e fantasticato da Zavattini, non & 'uguale di De Sica. Anche
se — nel concreto, nel vivo delle differenze — noi si ha poi a che fare con una prati-
ca e una modalita di lavoro che hanno dato vita ad almeno un paio di capolavori e
a una produzione medio-alta, e per converso a una propensione poetica che non ha
tuttavia incontrato propri punti di riscontro. Si deve dunque tornare alla domanda
cruciale, su cosa sia in effetti il cinema zavattiniano.

«Sono quello che non ho fatto», ha detto una volta Zavattini. E a rincalzo in
Straparole, quasi in aperto suggerimento: «lf non fatto potrebbe diventare /a mate-
ria di adesso». Per questo Orio Caldiron, nel saggio su Za regista compreso nel
grosso tomo delle edizioni Bora, ha dato spazio alle figure dell'assenza e del falli-
mento, della dilazione e dell'appuntamento mancato. In fondo Zavattini & stato tutto
- soggettista e sceneggiatore, umorista e autore di teatro e di radio, grande proget-
tatore di immaginazioni collettive, pittore e diarista — , ma la sua “intenzionalita auto-
riale” contiene e mitiga la pressione del linguaggio volta a volta trovato per ritra-
sporlo idealmente nelle continue ulteriori prospezioni alle quali infaticabilmente
mirava. Tutto questo gli succedeva a maggior ragione nel cinema.

Siamo in tutta evidenza e ancora una volta al paradosso, ma a un paradosso
assorbito e in fatto semantizzato dalla sua fecondita, dalla sua sempre impensata



produttivita. Zavattini, dunque, si immagina e gia si vuole «régisseur» in una corri-
spondenza simulata dal’America, tenendosi comunque sulla soglia delle autentiche
novita da inscenare nel film: progettato, immaginato, ma non certo realizzato. Un
uguale differimento si ha — sempre in Cronache da Hollywood — nelle espressioni
messe in bocca a King Vidor, che gia di per sé contrassegnano precisamente una
poetica: «ll mio ideale sarebbe un film che descrivesse la giornata di un uomo dalla
sveglia al momento in cui va a dormire: parlo di un uomo qualunque. La lunghezza
del film dovrebbe corrispondere alla lunghezza della giornata del mio eroe. E tutto
riprodotto con la pit grande fedelta».

Ma, nella provvisoria definizione di segni portata dal soggettista e dallo sceneg-
giatore, lo scarto inevitabile tra sogno e realta continua imperativamente a trattene-
re Za al di qua della poesia pienamente realizzata. La sua idea di film apertamente
umoristico tentata con Dard un milione e fondata «sulla gag surreale e sull’ammic-
camento metafisico» (cosi ancora Caldiron), non & ad esempio la stessa del corri-
vo sentimentalismo cameriniano. E anche la reintegrazione del fantastico nella quo-
tidiana normalita, la riappropriazione «dell'originario al di la del romanzesco», della
«durata contro il montaggio», vedono Zavattini molto spesso su una barricata oppo-
sta rispetto ai registi cui s’affida.

Il décalage tra il cinema quale esso & e quale al contrario avrebbe dovuto esse-
re investe la stessa figura di Zavattini, intanto nella contrapposizione tra i film sol-
tanto immaginati, o perorati, e quelli per i quali aveva lavorato: tra la tensione della
scrittura a cancellare se stessa per evolvere nellimmagine, e la pill vasta pulsione
figurale e filmica di una visione ancora prigioniera e ancora in cattivita.

E una ambivalenza qualche volta aggirata e per certi versi contenuta, ma che
tende nondimeno a crescere: giungendo da uno Zavattini troppo incline al rimuginio,
alla pura autoriflessione e sempre fieramente avverso a ogni punto fisso, a ogni teo-
rizzazione e risoluzione sistematica. Sino al punto di investire il cinema di una pro-
gettualita e tensione, che l'avrebbero forse vanificato in cid che esso mostrava di
essere. Lo scarto non & solo tra il soggetto e il film, tra il discorso letterario e quel-
lo cinematografico, ma interessa invece linvestimento emozionale e fantastico di
cui la mente utopica e quasi preveggente del nostro connotava la realta e i proces-
si estetici e espressivi. Che rimangono sempre e invariabilmente arretrati rispetto
alla progettualitd zavattiniana, e dunque rigettati e svalutati in quanto piccolo-bor-
ghesi e convenzionali. La forza dello Zavattini visionario e illuminato finisce infine
per configurare anche il limite tracciato dalla realta alle immagini che dovrebbero
quasi redimerne il senso dai lacci della tradizione. Diventa un ostacolo frapposto alla
stessa creativitd dell’artista, considerata sempre su un piano provvisorio e quasi
occultata nel suo carattere e nel suo nerbo naturale.

In fondo, era il principio di realta quello che Za trovava inaccettabile e che giu-
dicava aggirabile, con I'utopica progettazione della mente che tutto pud mutare e
erigere. Quel che egli stesso faceva (e non solo al cinema) appariva dunque sem-



pre invariabilmente in ritardo rispetto a cid che si sarebbe potuto, o meglio dovuto
fare. Per queste ragioni il pensiero inseguiva l'avallo del linguaggio, e questo una
volta definito rinviava incessantemente a un pensiero che gli era successivo.
L'intenzionalita autoriale di Za — nel cinema ma anche nella letteratura — si esprime
ma & subito negata perché per manifestarsi dev'essere cercata e respinta: deve
avere sempre avanti a sé un termine o un orizzonte che la trascendano, spargen-
do discorsi di conoscenza capaci (come nel Fedro di Platone ricordato da Caldiron)
«di venire in soccorso a sé e a chi li ha piantati, che non restino privi di frutto, ma
portino seme, dal quale nascano anche in altri uomini altri discorsi».

Il fatto & che il cinema, per Zavattini, € qualcosa che invera processi che attra-
versano fantasia e esistenza; lingue di discorso che appartengono e sfuggono alla
realta in eguale tempo. Il film & allora il recupero di una sorta di originarieta della
materia, del cinématographe (come diceva Bresson), «primo aprirsi dell’obbiettivo
alla luce del mondo», ma anche possibile ritrovamento dell’'originario naturale. «l|
cinema (scrive ancora Zavattini) cominciava la sua creazione del mondo, ecco un
albero, ecco un vecchio, una casa, un uomo che mangia, un uomo che dorme, un
uomo che piange». Quasi I'espressione della natura universale nelle forme dell’e-
sistenza artistica e correlativamente pratica e sociale.

Quella di Zavattini € insomma meno una poetica e molto piu invece un'estetica,
contraddittoria e irrisolta quanto si vuole, ma ancora impregiudicata nel suo carattere
innovativo, negli esiti proposti. Ancora non studiata. Forse non risolvibile su un piano
razionale e puramente logico. Fa bene Caldiron a mantenere la questione nel taglio
contraddittorio e polemico tra la fecondita delle intuizioni e quelle figure di negazione,
di ripetuta interdizione che Zavattini insiste a evocare, per forse suggerire unimpo-
tenza, che non era solo la sua personale, ma della lingua, delle immagini, della pagi-
na scritta come egualmente della scansione filmica. Con piu forte probabilita, quel
continuo inquisirsi, il costante prodursi di Za in sollecitazioni e esperimenti che si intur-
binavano in progetti pit inattuati che non inattuabili, avvia magari inconsciamente
verso il tessuto vivo della sua opera, costitutivo di una poetica ma, piu in generale, di
posizioni estetiche che potremmo anche riportare all'ambito della Moderne, nel tratto
che congiunge, o almeno avvicina, il linguaggio artistico alla solidita del reale.

La sottolineatura del contrasto finzione-realta, quando e se davvero tradotta
nel cinema, ne sottopone il meccanismo a una critica forte e serrata verso quanto
di degradato le pratiche del film presentano (se in mano a noleggiatori e esercen-
ti e distributori, ma anche a un pubblico massificato non ancora redento dalla fan-
tasia). Secondo Lino Micciché, I'attrattiva per il cinema e la critica del suo lato mer-
ceologico sarebbero state presenti in Zavattini prima della stagione neorealista,
sin dagli anni ‘30, come forma sostanziale connaturata al suo pensiero — in quan-
to specifica Grundform.

Il punto nodale & dunque — ancora una volta - la collocazione di Zavattini nel
nodo delle estetiche contemporanee. Sembrerebbe a tutta prima eccessivo suppor-



re una tale profondita — anche di pensiero — in un creativo semplice e immediato
come Zavattini. Eppure, la lettura che Mario Santagostini (sempre nel volume
Guanda-Bora) fa della scrittura zavattiniana evoca una complessita, che spinge sulle
linee della riflessione novecentesca come delle collegate espressioni linguistiche.

Il dato saliente del saggio & I'accertamento della scrittura come evento prima
ancora che come senso. «Quasi un primato ontologico», osserva Santagostini,
ovvero: «La frase narrativa non simula né mima. It linguaggio non & il tranquillo e
opaco specchio delle cose. Al contrario ogni verbalizzazione € un agire, che, ina-
spettato o atteso, entra a far parte della cosiddetta realta, con la sorprendente capa-
cita di modificarla quando non di sconvolgerla. Le parole — letteralmente — pesano,
e il loro irrompere tra le cose produce effetti, a volte devastanti».

Gli esiti di una simile impostazione rivoluzionano la catena espressiva, inanel-
lando connessioni sempre aperte e sempre pill problematiche tra linguaggio e verita
(verita delle cose e, pili ancora, verita di cid che & vero, ossia della stessa realta), tra
il carattere a proprio modo redentivo della scrittura e it modificarsi del mondo. Con un
approdo che alla fine spinge verso I'ascolto delle cose dopo i tentativi della lingua
espressiva e dopo il suo silenzio. | richiami — anche in questo caso — sono alti e impe-
gnativi: Pirandello; il surrealismo francese; il pensiero poetante e immaginoso (anzi
Zavattini arricchisce il termine di una curiosa variatio fantasticante e estrosa).

Certo, l'assenza di un qualunque legame iconico o naturale tra segno e cosa
pone grossi problemi. E anche la scelta di anteporre il gioco eventico a ogni ricerca
di senso (o di non-senso) come a qualsiasi suo scarto, rimanda a quel paradosso di
una intensa e sorprendente immaginativa (usiamo a bella posta il termine leopar-
diano), che perd cerca lo scompaginamento e mette sempre in crisi il risultato otte-
nuto. Per capire insomma Za, bisognava credere sino in fondo che, tra il dire e il fare
(come annotod con la solita grande perspicacia Giacomo Debenedetti), non ci fosse
di mezzo se non un pizzico di buona volonta. Da cui il fatto che tutto — nella lingua
— potesse succedere. Ma quel che poi sopraggiungeva era per Za di molto pil
importante della lingua. Una tale posizione, stimolante e feconda ma anche in sé
contraddittoria, pud certo anche venir letta con propositi critici. Gianni Rondolino,
nell'intervento raccolto negli Atti del Convegno di Imola del maggio ‘96 (Cesare
Zavattini: cinema e vita), riprende in mano il discorso della comparazione con
Vertov, osservando come nel regista sovietico la teoria trovasse un appoggio solido
in una pratica molto ben governata di cinema, per altro conosciuto a puntino nei suoi
meccanismi. Mentre Za, per amore o per forza, dovette limitarsi a immaginare i pro-
pri film. Non gia per il manifesto contrasto con le regole commerciali e narrative che
andavano per la maggiore, quanto per una sostanziale sottovalutazione della com-
ponente “tecnica”, che sola gli avrebbe consentito di trasportare in immagini le sue
intuizioni e la sua inventiva.

Sarebbe stata dunque la misconoscenza della tecnica, quantomeno cinemato-
grafica, a portare Zavattini a non spendersi nella regia. E a farlo essere — secondo
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Rondolino — non davvero un inno-
vatore ma invece un «progetti-
sta»: cioé a dire uno scrittore e un
intellettuale che rimane al di fuori
del sistema della societa letteraria
e vede nel film il tramite per
meglio rappresentare quelle idee
che la pagina letteraria configura-
va solamente in parte. It Cesare
Zavattini uomo di cinema pare
dunque proporsi come la punta
avanzata della tensione avan-
guardista e continualmente pro-
gettuale delluomo di lettere. Anzi,
e nello “scrittore di cinema” che
andrebbe davvero ricercata e infi-
ne approfondita I'originalita di Za.
«E come se Zavattini — da intellet-
tuale curioso e perennemente
insoddisfatto — avesse trovato nel
cinema piu un luogo di sperimen-
tazione, di dibattito, persino di
provocazione, che un mezzo di
espressione; come se il cinema,
in fin dei conti, fosse in primo luogo un’occasione da non perdere di autentica cul-
tura popolare, di promozione delle masse, ma non tanto un nuovo linguaggio, una
forma radicalmente nuova. Di qui, forse, se non proprio Finsuccesso delle sue bat-
taglie pitt radicali, delle sue proposte rivoluzionarie, la sostanziale debolezza di
quella che possiamo chiamare la sua teoria: non, a dire il vero, un pensiero coerente
e profondo, ma semmai una miniera di suggestioni e di intuizioni».

E una proposta in qualche modo ermeneutica, quella avanzata da Rondolino.
Che accumula questioni e interrogativi, e pone steccati alla piena “modernita” del-
l'artista, ma sposta in avanti il momento della interpretazione e della definizione
delle reali peculiarita di Zavattini. E intanto riconduce I'obiettivo sullo Zavattini lette-
rato e scrittore. Del resto, sotto molti aspetti il contributo critico complessivamente
piu rifevante recato intorno a Zavattini in questi anni piu recenti ha toccato — accan-
to alla figura del teorico e dellorganizzatore di cultura — I'aspetto dello scrittore.
Colmando una lacuna e una disattenzione ormai piu che cinquantennali, tanto incre-
dibili da non trovare nemmeno giustificazione in quell’evidenza di un impegno nel
settore del cinema, che certo oscurava e anche cancellava la parte del letterato, ma
in cui poi tutti individuavano la personalita e 'operosita zavattiniane.

Renato Rascel in |l cappotto di Alberto Lattuada



| materiali, che si spera presto editi, delle Giornate di Urbino, dovrebbero dare
gia buon conto di quest'aspetto di Za, a mia mente imprescindibile. Ma nel frattem-
po, accanto a qualche testo raccolto nel volume imolese appena sopra citato (quel-
li ad esempio di Giovanni Negri e Valentina Fortichiari), & il ricco tomo di Cesare
Zavattini: una vita in mostra a offrire il maggior appoggio alla ripresa di una rifles-
sione critica sull'opera letteraria di Za.

Ricordo in rapida sequenza i saggi di Walter Mauro e Giovanni Falaschi sulla
produzione narrativa, di Folco Portinari sull’epistolario, di Cristina Jandelli sul teatro,
di Roberto Barbolini e Silvia Tomasi sull'attivita giornalistica, di Marco Vallora sul
pensiero, di me stesso sulla poesia. |l tutto nel costante rinvio alle modalita della
scrittura, alle incursioni nei settori del fumetto, della televisione, della promozione
culturale. Sullo Zavattini pittore vivacissimo e fertile, il volume parallelo, Dipinti
1938-1988 a cura di Renato Barilli, riconferma una creativita tutt'affatto al di fuori
della norma.

Quella «straordinaria felicita inventiva» che Attilio Bertolucci, nel suo avant-pro-
pos ai due volumi, rivendica al suo antico professore nella Parma dei tardi anni ‘20,
viene collocata in precisa proporzione all'impegno profuso da Za nella «formazione
morale ed artistica» delle giovani generazioni. La vocazione pedagogica di Zavattini
entra allora a pieno titolo nel discorso sulla sua creativita. Ed & una chiave per risol-
vere o almeno penetrare il mistero di una cosi inarrivabile inventiva e della sua uni-
cita nel contesto del nostro novecento italiano.

Cesare Zavattini, Il banale non esiste, a cura di Roberta Mazzoni, Bompiani, Milano 1997, pp.
298, L. 30.000.

Cesare Zavattini, Polemica con il mio tempo, a cura di Mino Argentieri, Bompiani, Milano
1997, pp. 312, L. 30.000.

Cesare Zavattini, Cronache da Hollywood, a cura di Giovanni Negri, Editori Riuniti, Roma
1997, pp. 200, L. 25.000.

Paul Strand, Cesare Zavattini, Un paese, Alinari, Firenze 1997, pp. 86, L. 100.000.

Cesare Zavattini: cinema e vita, a cura di Giacomo Gambetti, Bora, Bologna 1996, pp. 136,
L. 30.000.

Paolo Nuzzi, Ottavio Jemma, De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di noi, Editori Riuniti, Roma
1997, pp. 260, L. 25.000.

Cesare Zavattini: una vita in mostra, Bora, Bologna 1997, due volumi: vol.l, Giornalismo, let-
teratura, cinema, a cura di Paolo Nuzzi, pp. 304, L. 50.000; vol.ll, Dipinti 1938-1988, a cura
di Renato Barilli, pp. 160, L. 50.000.
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Vidéo di Montbéliard-Belfor & da

qualche anno intitolato a Pierre

Schaeffer, l'ideatore della «musica

: concreta», recentemente scompar-

so. Intitolare a lui uno dei pili impor-

tanti centri internazionali di residen-

za per artisti e di produzione audiovi-

' siva creativa e indipendente vuol

Sandra Lischi dire sottolineare I’impqnanza dglla

o ricerca sonora e musicale, solita-

Ascoltare le immagini mente trascurata o sottovalutata

dalla critica cinematografica e, spes-

S0, cosa assai peggiore, dagli stessi

autori. Schaeffer dirigeva la classe di

“Musique fondamentale appliquée a

Faudiovisuel” al Conservatorio di

Parigi, dove nei primi anni ‘70 si &

diplomato Michel Chion, di cui &

recentemente (e tardivamente) usci-

to in Italia L'audiovisione. Suono e

immagine del cinema (Lindau, Torino 1997, I'edizione francese & del 1990). Ma

Schaeffer ha anche diretto e ispirato Iattivita del Groupe de Recherche Musicale

della radiotelevisione pubblica francese, dandole un’impronta di ricerca e sperimen-

tazione ardita e avanzatissima e incoraggiando per un periodo intenso e straordina-

rio le esplorazioni linguistiche e tecnologiche di molti giovani autori. Robert Cahen,

uno di questi (e oggi uno dei pili importanti artisti video a livello internazionale), lavo-

ra spesso qui, al Centre de Recherche Pierre Schaeffer, nella campagna della

Franche Comté, dove si costruiscono prototipi di audio-visioni lontani anni luce dalla

banalita televisiva quotidiana; e lavora spesso proprio con Michel Chion, che oltre ad

essere uno dei pensatori piu liberi, fecondi e rigorosi nel campo delle teorie audio-

visive (con particolare riferimento, appunto, al rapporto fra i suoni e le immagini) &
anche compositore e autore cinematografico e video.

La musica concreta, creata direttamente sul mezzo di fissazione (il nastro), negli
studi elettroacustici, elaborando il materiale sonoro in modo da allontanare la ricono-
scibilita della fonte («ascoltare il suono di un violino senza pensare al violino», diceva
Schaeffer) presenta analogie importanti con le possibilita di trattamento e ri-formazio-
ne dellimmagine consentite dal video. Del resto, in elettronica, il segnale audio e quel-
lo video hanno parametri simili (la neve elettronica & “rumore”) e, anche storicamente,
una delle differenze fra cinema e video & che questultimo & nato subito (e spesso
pesantemente) sonoro. Schaeffer ¢ citato anche nel libro di Pierre Sorlin Estetiche del-



Rddiger Vogler in Lisbon Story di Wim Wenders

l'audiovisivo (La Nuova ltalia, Firenze 1997), proprio nel capitolo sulla televisione come
«scatola da rumore», e a proposito della curiosita e dello spirito di ricerca (poi perdu-
te, o eliminate tout court), di alcuni pionieri della tv. | due libri, molto diversi, hanno alcu-
ni punti di contatto: partono entrambi da un disagio nei confronti della critica cinema-
tografica (soprattutto, in Sorlin, verso quella di taglio semiologico e narratologico), e
cosi facendo propongono, di fatto, modalita differenti di approccio al film, e vedremo in
che senso. Inoltre, sia Chion che Sorlin estendono questa riflessione alla televisione e
al video e riservano uno spazio rilevante (ovviamente preponderante in Chion) alla
questione del sonoro, inteso come parola, suono, musica, rumore. Infine, i due testi
sono percorsi da una salutare necessita di ripensamento terminologico; in Chion, sulla
strada intrapresa fin dal 1982 nel fondamentale volume La voce nel cinema (Pratiche,
Parma 1991), si tratta della formulazione progressiva di una terminologia sempre piu
precisa e ricca di sfumature relativa al suono; in Sorlin dell’analisi storico-linguistica dei
termini relativi al cinema e alla sua fruizione. Entrambi i testi sono fitti di esempi che,
tratti dall’intera storia del cinema, arrivano a sfiorare la videomusica.

L'audiovisione, di Chion, si presenta come un passo avanti e insieme una summa
teorico-pratica delle riflessioni dei libri precedenti, incentrata sull’analisi di «come in
realta, nella combinazione audiovisiva, una percezione influenzi I'altra e la trasformi:
non si “vede” la stessa cosa quando si sente; non si “sente” la stessa cosa quando
si vede». Una sezione finale del libro presenta in proposito alcuni “esercizi” di audio-



visione, di smascheramento delle trappole e dei tiri giocati alla percezione e alla
memoria dalla fruizione audiovisiva.

A partire dalla ben nota elusione o sottovalutazione della questione del suono da
parte delle teorie del cinema, Chion analizza puntualmente i vari aspetti della combi-
nazione suono-immagine, anche in termini percettivi («in un primo contatto con un
messaggio audiovisivo, I'occhio € pili abile spazialmente, I'orecchio temporalmente»)
e classifica le varie disposizioni di ascolto (casuale, semantico, ridotto: quest’ultimo
teorizzato appunto da Pierre Schaeffer come «rivolto alle qualita e alle forme proprie
del suono, indipendentemente dalla sua causa e dal suo senso»). Alcuni termini spes-
S0 usati a sproposito, come contrappunto, riacquistano qui limpidezza e senso, e
ancora una volta si riafferma che «la colonna audio non esiste» come unita a sé,
anche per il fitto e complesso intreccio con gli elementi dell'immagine: «Nel cinema,
dunque, non vi sono una colonna immagine e una colonna audio, ma vi & un luogo di
immagine e di suoni».

L'analisi, che non trascura di soffermarsi sul silenzio, & punteggiata di termini che
definiscono modalita precise, e mai cosi attentamente esplorate, del rapporto fra feno-
meni visivi e fenomeni sonori. Termini che, accompagnati da spiegazioni e da esem-
pi, costringono a prendere atto della enorme varieta e della sottigliezza di sfumature
della combinazione audio-visiva. La questione del campo e del fuori-campo sonoro e
le diverse tipologie in cui si articola (e quella della «calamitazione spaziale del suono
tramite 'immagine») vedono all'opera un’altra schiera di termini e concetti, dal gia noto
suono «acusmatico» (ancora Schaeffer), che «si sente senza vedere la causa origi-
naria del suono» alle varie nuove categorie dei suoni e della musica nel cinema.

Con l'analisi della nozione di «punto d’ascolto», Chion introduce un aspetto di gran-
de urgenza e attualita in campo audiovisivo, quello delle modalita di fruizione: sono di
estremo interesse, in tal senso, le riflessioni sullintroduzione del suono dolby stereo
nelle sale cinematografiche. Il dolby permette di far esistere materie sonore definite,
personalizzate, e non piu segni convenzionali sonori di rumori, il che trasforma la per-
cezione dello spazio, dunque le regole del découpage cinematografico. Il rumore, «ele-
mento del mondo sensibile totalmente svalutato sul piano estetico», sembra cosi tro-
vare una sua dignita. Ma, soprattutto, le tecnologie che consentono un ascolto pil ricco
e differenziato rilanciano la questione delle sensazioni cui si erano interessati i grandi
cineasti degli anni ‘20: «Qualunque rivoluzione tecnica del cinema introduce in esso un
incremento di sensorialita». E Chion utilizza il concetto di «transensorialita»: i sensi
«sono canali, vie di comunicazione, piu che territori». C'&@ insomma un orecchio nel-
f'occhio, e, seppure un po’ meno (I'esempio &€ Godard), suoni che lasciano nel ricordo
una traccia visiva, un occhio nelforecchio. E il dolby consente spazi di vuoto, non solo
di pieno, cavita, rumori, offrendo agli autori che ne hanno colto le possibilita un suono
ricco, «tonificante», che sembra finalmente togliere centralita alla parola. E cosi che
solo da poco — conclude a questo proposito Chion — il cinema «sta diventando degno
del nome che, un po’ frettolosamente, gli era stato dato all'inizio: quello di sonoro».



E significativo che anche
Pierre Sorlin, nel cercare di traccia-
re un'estetica dell’audiovisivo piu
ricca di elementi di quella proposta
dalle teorie narratologiche, esplori
con particolare attenzione il pen-
siero sul cinema formulato dalf’ini-
zio del secolo agli anni ‘20, riscon-
trandovi una gran ricchezza di
intuizioni relative alla fruizione inte-
sa anche come gusto, piacere,
emozione, coinvolgimento senso-
riale. Ecco, commenta Sorlin, biso-
gna oggi poter seguire di nuovo
«itinerari liberi, analoghi a quelli
che si seguivano all'inizio di questo
secolo». Con le debite differenze,
ovviamente, ma con «un atteggia-
mento di apertura alla forza dell’e-
spressione», giacché «la parteci-
pazione estetica & un risveglio dei
sensi non meno che della creati-
vitd e dell'intelligenza, ed & anche
consapevolezza delle possibilita e
delle resistenze dei materiali».
Sorlin si avventura nei territori
impervi dell’enigma della bellezza,
«questo momento eccezionale
dellespressione umana», e si chiede se sia cosi indescrivibile e inaccessibile. Anche
qui, riveste un grande spazio l'attenzione al momento della fruizione, alla reazione
dello spettatore, alla sua ri-creazione dell’'opera. Sono problemi che da qualche anno
ritornano in dibattiti, convegni e festival e che impongono riflessioni anche sullo spa-
zio-sala, sulla ricezione in senso non metaforico, sui luoghi e i modi della visione,
(anche Chion vi insiste, con alcune importanti osservazioni che sono state ulterior-
mente elaborate in articoli e testi successivi a L'audiovisione). Si tratta insomma per
Sorlin di ridare importanza «alla molteplicita, allimprovvisazione, al disordine», a tutto
quello che non riguarda il significato né i codici. Qui, dice Sorlin, gli approcci di ordine
testuale rivelano i loro limiti: il potere della modeliizzazione «alla quale si applicano
semiologia e narratologia [...] finisce nel punto in cui un’opera va oltre il modello». Cosi
Sorlin propone modi di “descrizione” e lettura dei testi filmici basati sugli elementi che
ritiene abitualmente trascurati: i gesti, la recitazione, i colori, i suoni. Insomma: «Non

Gene Hackman in La conversazione dj Francis F. Coppola



che cosa il film racconta ma che
cosa fa sentire e vedere».

Da Deserto rosso di Antonioni
a Persona di Bergman (di cui
Chion in L'audiovisione analizza il
prologo), da La jetée di Chris
Marker a Passion di Godard, Sorlin
si mette in cerca di quanto sfugge
al “racconto” per decifrare quel che
attraversa emozionalmente scher-
mo e spettatore, affidandosi a
numerosi puntelli concettuali e teo-
rici, @ non solo a un approccio intui-
tivo e “libero”, trascurando soltan-
to, forse, di evitare la coincidenza
della figura dello spettatore e quel-
la del critico. Parallelamente, per
: A Bl 2 Chion il limite «di una certa analisi

Jodie Foster in Contact di Robert Zemeckis testuale» e di aver trascurato ele-
menti pittorici e di rappresentazio-
ne, dando per acquisita la dimensione figurativa del cinema «per andare dritto a pro-
blemi narratologici in cui trovava un terreno favorevole, un campo gia dissodato dalla
ricerca letteraria». Il suo libro si pone come esempio di un atteggiamento diverso: per-
correndo teoria e storia (il sonoro, il cinema diretto, la televisione), risuona di fruscii,
colpi, rumori, voci, musiche; da Tati a Bergman, da Tarkovskij a Straub, da Ophuls o
Duvivier a Imamura o ai recenti film hollywoodiani, si ha l'impressione di rivedere tanti
film ma di ascoltarli per la prima volta. L'autore denuncia inoltre la pacifica accettazio-
ne dellimpressione di realta, il fatto che il naturalismo in campo sonoro non sia mai
stato messo in discussione (in testi successivi ridimensiona le innovazioni della
Nouvelle Vague in questo campo mentre afferma che il cinema americano contempo-
raneo avrebbe molto da insegnare), auspicando la liberazione creativa del sonoro.

In questo senso Chion, che collabora spesso con videoartisti e che ha lui stes-
so realizzato, recentemente, un'imponente e importante opera audiovisiva, La
messe de terre, (insieme ricerca sonora e musicale, video, spettacolo, intervento
in tempo reale dell’autore sui suoni registrati), & particolarmente sensibile alla
sperimentazione video; il video, infatti, lavora sulla elaborazione delle riprese (le
registrazioni su nastro), si allontana dal naturalismo, sfoca o ridisegna, scompo-
ne e ricompone immagini e suoni, trascendendo la nozione. classica di fuori
campo. Il video si colloca nella temporalita e, come dice Bill Viola, «& piu vicino al
suono che alla fotografia o al cinema». Ma anche nel video gli artisti che vera-
mente sanno rischiare net campo della concezione sonora delle loro opere sono




pochi: Chion esprime una sfumatura di delusione per una ricerca da cui ci si
potrebbe aspettare molto di piti in termini di “transensorialita”.

Quanto a Sorlin, il suo interesse per la ricerca video sembra limitarsi alle espe-
rienze autoreferenziali degli anni ‘70, liquidate in poche righe e descritte come esplo-
razioni di disturbi e interferenze dellimmagine. Per contro, Sorlin sembra intravede-
re nella televisione barlumi di una nuova estetica, basata sul flusso, sull'erranza, e,
finalmente, non pili 0 non solo sul racconto, proprio perché frammentata e insieme
continua, personalizzata e elastica, basata sulla fluidita delle abitudini d’ascolto.
Insomma, «indifferente alle opere», che il pubblico' rimodella o abolisce, per cui
anche «la sagoma del creatore comincia a diventare impercettibile». Sia Sorlin che
Chion, inoltre, con approcci differenti, dedicano una parte finale dei loro testi al
suono, alla parola, all'assenza di silenzio in televisione. In Sorlin si ha 'impressione
che, dopo tanto parlare di arte (operazione onesta e coraggiosa, in tempi di fretto-
lose e dannose rimasticature di indistinzioni e omologazioni culturali), dopo una ric-
chezza di citazioni colte, una interessante rivisitazione poliglotta della terminologia
audiovisiva, una lettura del film al di 1a — o al di qua — della trama, alla fin fine l'o-
rizzonte si riduca alle speranze di una “nuova estetica” affidate solo alla televisione
come macchina di distruzione del racconto e dell'opera. E il futuro del cinema viene
cosi descritto: «ll film non & condannato, ha ancora un avvenire grazie alle video-
cassette, all'istituzione museografica e alla tenacia dei cinefili ma alla sua indivi-
dualita di opera chiusa la televisione contrappone ormai un al di 1a dell’opera».

Ora, mi trovo appunto in un luogo unico al mondo nel suo genere, in cui giorno e
notte, in un clima di proficua lentezza creativa, senza frenesie imposte dal mercato (ma
avendo ben presenti lo spettatore e il suo lavoro) si lavora con le pili aggiornate tec-
nologie per ripensare e inventare i linguaggi dell'audiovisione. Alcuni di questi “prototi-
- pi” vanno anche in televisione, altri sono concepiti per il cinema, altri per videoinstalla-
zioni o per spettacoli in cui si possa ricreare la gioia sensoriale tanto cara, e giusta-
mente, a Sorlin. La differenza fra immagine elettronica e cinematografica, con il digita-
le, si azzera, e gli “effetti” sono le unita minimali di un linguaggio che non va nella dire-
zione dellimpressione di realta, ma che vuole scavalcare i generi, annullare i territori.
Qui non esiste un orizzonte limitato solo al cinema cadaverizzato e alla televisione-
marmellata, ma una possibilita di ricerca per le audio-visioni del domani. E domani si
aprira a Karlsruhe, in Germania, la sede definitiva dello Zkm, Zentrum fur Kunst (si,
Kunst) und Medientechnologie, grande come cinque Beaubourg messi insieme. Ma
questa & un’altra storia? No, &€ questa la storia. O almeno, anche questa, per fortuna.

Michel Chion, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1997, pp. 180,
L. 30.000.

Pierre Sorlin, Estetiche dell'audiovisivo, La Nuova ltalia, Firenze 1997, pp. 288, L. 25.000.
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Gene Hackman in || braccio violento della legge



Come ci si sente a essere il piu
giovane regista americano vinci-
tore di Oscar?

Non sapevo di esserlo fino a che
non mi & stato detto, ma non sono
andato a controllare. Magari & cosi,
ma in ogni caso & stato un grande
onore vincere I'Oscar, e del tutto
inaspettato.

William Friedkin

La paura e Ia legge C’& un suo film che secondo lei si
sarebbe meritato di vincere

a cura di Franco La Polla I’Oscar piul di quanto P'abbia meri-
tato I/l braccio violento della
legge?

Ad essere sincero, si. Credo che

L'esorcista sia un film americano

molto importante. Fu nominato per

dieci Oscar, ne vinse due, ma quel-

l'anno fu La stangata a ottenere il

premio per il miglior film, e io ne fui
francamente deluso. La stangata & una bella pellicola, ma credo che L'esorcista sia
un film destinato a durare negli anni. Sono cose che capitano spesso. Nel 1941 non
vinse Quarto potere ma Com’era verde la mia valle. E oggi Quarto potere & forse
ritenuto da tutti i critici il miglior film in assoluto.

Personalmente considero Quella notte inventarono lo spogliarello uno dei
pil bei film della seconda meta del secolo. Mentre lei lo ha definito un pastic-
cio. Ho ragione io oppure lei? E comunque, lo riconosce come suo dopo che
vi sono state divergenze profonde fra lei e il produttore Norman Lear e dopo
che il montatore, Ralph Rosenblum, ha sostenuto in un suo libro di averlo sal-
vato con il lavoro di moviola?

Il film & senz'altro mio. Il punto & che, a mio avviso, poteva essere molto
migliore per quanto riguarda la sceneggiatura, ma I'aveva scritta il produttore e
pensava che fosse un capolavoro. Secondo me non era abbastanza buona;
avrebbe dovuto essere piu profonda, interessante, divertente e tagliente. Lui
aveva in mente un approccio completamente diverso da quello che sarebbe pia-
ciuto a me. Oggi siamo amici, ma a quel tempo proprio non riuscivamo a inten-
derci su quel che doveva essere il film. E il film non appartiene a nessuno dei due,
ma dopotutto & pili sud che mio perché io non riuscii mai a fargli fare di quella sce-
neggiatura quello che speravo. A lui interessava che fosse fatto velocemente e



Britt Ekiand in Quella notte inventarono lo spogliarello

che non scavasse molto a fondo nell’intimo dei personaggi. In questo senso sono
un po’ deluso da quel film.

Riguardo alle affermazioni di Rosenblum, so che non si & limitato ad attribuirsi il
merito del mio film, ma anche dei primi film di Woody Allen, /I dittatore dello stato
libero di Bananas e altri. Per questo Allen I'ha licenziato, e dopo quello che ha scrit-
to nessuno I'ha mai piu chiamato. Rosenblum & uno sciocco e un terribile bugiardo,
e non so perché dichiari cose simili. Gran parte di quel che Rosenblum ha tentato
di fare sul mio film I'ho eliminato; erano idee banali. Il mio parere & che abbia con-
tribuito ben poco alla pellicola, e certamente non ha contribuito affatto a quelle di
Woody Allen.

Con Festa di compleanno incomincia il suo interesse, destinato a svilup-
parsi sempre piu nel tempo, per quanto di irrazionale c’é nelle persone al limi-
te dell’esaurimento nervoso. E qualcosa che si ritrova spesso nella sua opera.

La sceneggiatura di Harold Pinter per il film m’influenzé moltissimo; metteva
insieme una serie di temi dai quali mi sentivo profondamente attratto, riguardo a per-
sone che vivono ai margini dell’esistenza, che hanno pochissime alternative e che
a volte sono minacciate da forze che non riescono a spiegare. Credo che tutti noi
sentiamo allo stesso modo, una volta o laltra, di essere soli nell’universo, di non



capire quel che ci succede, di essere minacciati da forze irrazionali, e penso che
Festa di compleanno sia una delle opere migliori su questa “malattia”. Quei perso-
naggi mi interessano molto perché io stesso mi sento come loro; non do giudizi sui
personaggi, il film che ho fatto ne condivide i sentimenti, le paure e le emozioni.

L’omosessualita € un buon esempio e un buon veicolo di questo suo
interesse?

Festa per il compleanno del caro amico Harold aveva una splendida sceneg-
giatura e 'ho guardata come si guarda a una storia d’'amore. A quel tempo non mi
rendevo conto che fosse il primo film americano a tentare di affrontare il tema del-
I'omosessualita, ma in effetti Io era. In altri paesi c’erano stati tentativi del genere:
Rocco e i suoi fratelli, in un certo senso. Ma in America queste cose erano tenute
nascoste, 'omosessualita non era un soggetto che gli studios trattavano.

Certo, basti pensare a quel che hanno fatto di Serenata di Anthony Mann.
Si, era un argomento tabu fino a Festa per il compleanno del caro amico Harold.
Era un grande script; ne ho fatto un film su delle persone e non su delle checche.
Ho guardato gli omosessuali come personaggi interessanti, in una situazione dap-

e

Linda Blair e Max von Sydow in L'esorcista



prima divertente, poi molto toccante, commovente.” Non ho mai pensato di trattare
un argomento che avrebbe aperto delle strade, né di avere delle cose da dire sul-
'omosessualita, pro o contro. Era un magnifico script su nove personaggi affasci-
nanti riuniti da una festa di compleanno a New York, e fare il film & stata una delle
esperienze piu belle che ho mai avuto.

Howard Hawks una volta le suggeri di fare un film d’azione. Naturalmente
Il braccio violento della legge. Bellissimo film e di grande importanza nella sua
filmografia. Fu dunque un ottimo suggerimento. Eppure io credo che non si
tratti del tipo di film che piu le si confa. Non sto certo dicendo che quel che lei
ha fatto in questo senso non sia buono, ma soltanto che mi sembra che i suoi
interessi si dirigano altrove.

Tutto quel che posso dire & che si tratta del film che, consciamente, sento pili vici-
no di tutti gli altri, pit vicino a me bambino che ascoltavo le storie di un mio zio, un famo-
so poliziotto di Chicago, e alla paura della polizia che mi si & sviluppata dentro dopo
avere udito come funziona, come fabbrica le prove e incastra le persone per crimini che
non hanno commesso. E una paura irrazionale che ho sempre avuto, basata sul fatto
che mio zio era un poliziotto corrotto a Chicago durante I'era di Al Capone. lo avevo
molta paura di lui e Il braccio violento della legge ha molto a che vedere con questa
paura. Ma per me & il film pil vicino ai miei interessi se non addirittura alla mia natura.

| critici non hanno mai trattato a fondo I'importanza e il ruolo della musica
nei suoi film: per esempio il ritmo musicale in Quella notte inventarono lo spo-
gliarello, 'uso dei Santana in /I braccio violento della legge, la ripresa di ele-
menti da Webern e Penderecki in L'esorcista. Pud dirci qualcosa al proposito?

Un film & composto allo stesso modo in cui & composta una sinfonia. Consiste di
vari movimenti, tempi, colori e improwvisi scarti del'emozione. Molto spesso, conscia-
mente 0 meno, penso alla musica mentre faccio un film, e cosl la musica che sto
ascoltando in quel periodo finisce per influenzare quello che sto facendo. Se facessi
un film ora sarebbe profondamente influenzato da Sciostakovich, perché recente-
mente I'ho ascoltato molto, come anche Brahms e Mahler. Qualsiasi tipo di film faces-
si in questo momento ne sarebbe influenzato. Nei miei film ho usato differenti tipi di
musica a seconda del supporto di cui avevo bisogno. Ho sempre pensato che la musi-
ca debba essere un “supporto” per il film, ma che non debba seguirlo, che non debba
raddoppiarlo; ho sempre tentato, per esempio, di usare la musica evitando che essa
indicasse al pubblico quel che doveva pensare. Non mi piace la musica che detti al
pubblico quel che deve sentire davanti a una determinata scena. Mi piace usatrla in
modo pill angolare, dove possa costituire un'altra voce e non I'eco della voce princi-
pale, in una sorta di duetto o di contrappunto con f'azione. Sono profondamente
influenzato dalla musica, e ascolto pilt musica di quanto non veda film. Prima di gira-
re ascolto molta musica che ritengo adatta, cosi come guardo molte fotografie.



Peter Falk in Pollice da scasso

Ho sempre pensato che in L’esorcista il fatto che la madre della ragazza
sia un’attrice costituisca una chiave importante per la lettura del film.

Il fatto & che Blatty scriveva di personaggi che conosceva. Si trattava di un caso
realmente accaduto nel 1949, a Silver Spring nel Maryland. Blatty era studente a .
Georgetown, vicino al luogo del fatto, e, letta la notizia sul giornale, la rielaboroé met-
tendovi dentro personaggi che conosceva. Strutturd il personaggio della madre sul
modello di Shirley MacLaine, che conosceva molto bene perché aveva scritto due o
tre film per lei. Shirley avrebbe voluto quella parte, ma aveva fatto poco prima
Possession, altro film su una possessione demoniaca, e io non la volevo in ambe-
due i film. Blatty la conosceva e conosceva sua figlia e allora scrisse le parti ispi-
randosi al modo- in cui le due donne interagivano 'una con I'altra. In questo senso il
film fotografa il rapporto della MacLaine con sua figlia.

A mio avviso Pollice da scasso non sembra un suo film. Tutto é cosi chia-
ro e definito. | personaggi non sembrano presentare sfumature, ambiguita,
zone d’ombra. Se ho ragione, perché & cosi? Ha dovuto farlo in questo modo,
oppure ha scelto liberamente?



Roy Scheider in || salario della paura

La rapina della Brink’s Company ¢ parte del folkiore americano, la ricordo bene ai
tempi in cui ero bambino e ne ero affascinato. Cosi quando si presento 'opportunita di
fare il film mi ci sono letteralmente buttato, pensai che fosse una splendida idea. Forse
sono stato trasportato da quell'interesse nato nell'infanzia: si trattava in fondo di Robin
Hood, gente che rubava ai ricchi per dare ai poveri. Lei ha assolutamente ragione: il
film ha ben poca sottigliezza e pressoché nessuna sfumatura, in questo senso mi sen-
tivo meno a mio agio con quei personaggi che con altri. Sono d’accordo: la mancanza
di sottigliezza e di sfumature significa in fondo che non ho lavorato in modo abbastan-
za soddisfacente con la sceneggiatura. Forse ho cominciato a farlo prima di avere
avuto lo script migliore possibile. E tutto in superficie, tutto su un solo livello.

Ordine e caos, legge e crimine, polizia e ladri, verita e falsita. Nei suoi film
non esiste una precisa linea divisoria. Vivere e morire a Los Angeles é un per-
fetto esempio di questo, e diventa il film manifesto di questa sua poetica.

Si, gran parte dei miei film parlano di questa sottilissima linea divisoria fra poli-
zia e criminali. A mio modo di vedere essi coincidono. Spessissimo, e questo € chia-
rissimo in Il braccio violento della legge, lo spacciatore di droga & un gentiluomo, un
uomo piacevole, sposato, gentile con la moglie, € un gourmet, una persona di
buone letture e di cultura, che parla con eleganza, veste bene eppure € uno spac-



ciatore e un assassino; il poliziotto invece & un animale, brutalizza le donne e gli
uomini, non ha rispetto per se stesso, per il diritto, per le liberta civili dei delinquen-
ti che insegue. Secondo me & un personaggio affascinante, si, ma che non puo pia-
cere. Tutto cid & voluto, pianificato; & I'essenza del cinema che mi piace: c’e del
buono negli uomini e nelle donne che buoni non sono, e viceversa del male in chi e
buono. In altre parole ¢’ del bene e del male in ognuno di noi. lo non credo in un
cinema di eroi. Ci sono splendidi film, Indiana Jones per esempio, con I'eroe incor-
rotto e perfetto, ma non credo che questo abbia alcun rapporto con la vita.

Questo vale anche per la sessualita, e Cruising ne & un perfetto esempio.

Ad essere generosi, molte persone sono sessualmente confuse. In America
stiamo diventando sempre piu tolleranti nei confronti del’'omosessualita e parallela-
mente ognuno comincia a vedere in se stesso molte tendenze che aveva represso.
Il sesso implica, in ampia parte, un gioco di ruoli. | personaggi di Cruising sono molto
interessati a questo gioco di ruoli, che emerge in piu di un aspetto del film: un poli-
ziotto finge di essere gay per scoprire il colpevole di un delitto. Non credo che si
possa guardare la vita da un unico punto di vista e credo che nessuno sia prevedi-
bile in una sola direzione. Siamo tutti una vasta collezione di inconsistenze. E per

Al Pacino in Cruising



questo e tanto difficile stabilire buoni rapporti. Come possiamo vivere se non sap-
piamo chi siamo, e come possiamo rispettare gli altri se non sappiamo nemmeno
chi siamo noi? Ecco perché il mondo & pieno di tensioni, di conflitti, siamo tutti cosi
pieni di complessita e inconsistenze. Lo vediamo in America nei nostri leader.
Quando ero giovane John F. Kennedy era considerato un santo, oggi non si scrive
piu niente di buono su di lui e si dice che era in rapporti con la mafia, che assume-
va mafiosi per uccidere leader mondiali, che andava a letto con donne nella Casa
Bianca, che era un dongiovanni e un omicida potenziale. Quando leggo cose cosi
non sono sorpreso. Credo che Kennedy fosse fondamentalmente una brava perso-
na, ma non ho dubbi che fosse anche 'uomo che ho appena descritto.

Non crede che oggi la political correctness sia il punto di arrivo di una
societa permissiva che lei, in Assassinio senza colpa?, ha chiaramente messo
sotto accusa? Uno strano meccanismo porta la destra a essere piu aperta della
sinistra, a stravolgere I'ordine delle cose e a fare dell’intolleranza la bandiera
della correttezza, e, in ultima analisi, a consentire le maggiori mostruosita.

Credo che sia impossibile per chiunque formuli qualunque pensiero sulla vita
politica e sociale in America definirsi di destra o di sinistra. L'unica posizione possi-

William Petersen e Debra Feuer in Vivere e morire a Los Angeles



bile & il centro. In Usa la sinistra
praticamente afferma che la scel-
ta scolastica & riservata soltanto a
chi & ricco; i liberali di Clinton, che
& uno dei presidenti piu liberali
che abbiamo mai avuto, dicono
agli americani che non possono
dare loro denaro per mettere i figli
nella scuola di loro scelta perché
guesto metterebbe fine al sistema
della scuola pubblica. Allo stesso
tempo, tutte queste persone,
Clinton compreso, mandano i loro
figli nelle scuole private. La posi-
zione della sinistra dunque €: la
scelta della scuola va bene se sei
ricco, ma se non lo sei allora fai
quello che ti diciamo noi.
Posizione impossibile da sostene-
re. L'America e diventata molto
piti permissiva. Va bene adottare
un comportamento piu permissivo
perché non ci piace la censura; la
gente dev'essere aperta e sco-
perta sulle proprie preferenze
sessuali perché siamo stati
repressi per molto tempo. La ses- Dwier Brown in Lalbero del male

sualitd di ognuno appartiene solo all'interessato, non deve costituire problema per
gli altri, non si deve essere tenuti a rivelarla, non voglio che mi venga mostrata in
parata per la strade; non voglio nemmeno vedere un uomo e una donna che fanno
amore per la strada. Ma in nome della liberazione gay i liberali fanno della ses-
sualita una bandiera e questo va contro I'etica giudeo-cristiana sulla quale
I'America & fondata. L' America vive un grande mutamento; ci stanno dicendo che
le cose che erano cattive quando eravamo bambini adesso vanno bene, e ci dico-
no che le persone che hanno fondato I’America e che noi adoravamo, come George
Washington e Thomas Jefferson, non erano affatto brave persone, che si séerviva-
no di schiavi pur essendo schierati contro la schiavitl, che dunque avevano torto e
che non dovremmo pil ascoltare niente su di loro. Piuttosto, mettiamoci a studiare
le lesbiche. Ecco, questo € quello che sta succedendo in America oggi, € io lo trovo
molto disturbante, non mi mette a mio agio. Non penso a me stesso come a una
persona di destra e certamente non sono a favore di alcuna misura repressiva, ma




la cosa ci & sfuggita di mano. L'America & oggi un posto pericolosissimo, perché,
come si & espresso un senatore di estrazione intellettuale, stiamo cercando di risol-
vere i problemi spingendo la devianza verso il basso della scala sociale.

Vorrei dire una cosa su L'albero del male: mi & sembrato un film molto
attento al versante antropologico, a testi fondamentali come quello di
Mannhardt sui culti boschivi e agrari e in generale a tutta la letteratura di que-
sto campo. '

Certamente, nel film ci sono tutti i riferimenti che lei dice, ma il mio principale
proposito era di fare una fiaba come quelle dei Grimm ma d’ambiente contempora-
neo. Quei racconti hanno qualcosa che trascende il tempo e le generazioni, un'at-
mosfera che va oltre tutto questo. Ero molto conscio dei riferimenti scientifici che lei
ha citato, volevo fare una specie di Cappuccetto rosso in abiti moderni.

Puo parlare della scenografia in Jade? A mio avviso si tratta di un ele-
mento fondamentale del film.

Molto di quel film & stato ispirato dalla stessa citta di San Francisco. Lo Sheraton
Palace Hotel, dove & stata filmata la scena del ballo, & I'ultimo esempio di quel tipo
di architettura in America. La casa dove abbiamo girato il primo omicidio & la Gordon
Getty House, una casa che varra trenta milioni di dollari, con dentro materiale d’an-
tiquariato senza prezzo: una casa bellissima. Volevo creare un contrasto tra le stra-
de di San Francisco e Chinatown, volevo fare un film che a tratti avesse I'aspetto e
rendesse I'atmosfera delle pitture o delle stampe cinesi o0 anche giapponesi, dalle
quali a quel tempo ero molto influenzato. In Jade ci sono pochissime ricostruzioni in
studio, la maggior parte dei ciak furono girati presso location cittadine. | set erano
ben fatti, il quartier generale del district attorney era un set, come l'appartamento di
David Caruso, ma non ce n'erano molti altri. Abbiamo filmato in una chiesa cattoli-
ca e in molti altri luoghi della citta. San Francisco & una delle piu romantiche e miste-
riose citta americane e ha davvero ispirato il film. La qualita della sua luce & diver-
sa da quella di qualunque altro posto in America; & pil vicina alla luce europea. Si,
la citta ha avuto una grande influenza sul film.

Hollywood & molto cambiata negli ultimi trenta anni. Non crede che i mag-
giori mutamenti riguardino soprattutto il ruolo del produttore?

Si, riguardano proprio le persone che sono a capo degli studios, che per la mag-
gior parte non hanno la minima idea di come si fa un film. Sono fondamentalmente
agenti, banchieri, avvocati, uomini d'affari che non sanno che cosa sia un film.
Senza saperlo e rasentando la loro stessa fine, mutano I'industria cinematografica
in un gioco d’azzardo a alto rischio. La loro idea & quella di prendere tutte le fiches
e di puntarle sullo stesso numero, nella speranza di far saltare il banco. E cosi che
oggi si fanno i film e non era cosi quando ho cominciato io, fra gli anni ‘60 e i ‘70.



William Friedkin e Nick Nolte sul set di Basta vincere

La gente che era a capo degli studios a quel tempo amava il cinema quanto chi
faceva la regia, chi recitava, chi si occupava della produzione. Oggi quel che si ama
sono i guadagni; non si pensa e non si parla d’altro. Oggi un film & buono se gua-
dagna, se no & cattivo. Il cambiamento, rispetto ai tempi in cui io ho incominciato, &
radicale. Se fossi giovane ora non credo che vorrei fare il regista in questo ambien-
te e in questi termini.

Penso che alcuni aspetti delle sue regie la rendano un regista potenzial-
mente molto adatto alla televisione. Non intendo certo dire che lei dirige come
si dirigono oggi i film per la tv. Pero € vero che il suo senso del ritmo, il suo
tipo di montaggio hanno qualcosa che si adatta bene al passo televisivo.
Recentemente perd non ha lavorato molto per la tv. E lei che non vuole o ci
sono altre ragioni?



Linda Fiorentino e Chazz Palminteri in Jade

Be’, la televisione & molto cambiata con I'avvento delle tv via cavo; adoro lavo-
rare per questo nuovo tipo di tecnologia e in futuro intendo farlo di piti. Gran parte dei
film che ho fatto sono piu intimistici che spettacolari, quindi sono d’accordo con lei
che possono andar bene per la tv perché di piccolo respiro. Ho appena fatto Twelve
Angry Men per la tv, il remake di La parola ai giurati di Sidney Lumet. Non lo avrei
fatto per il grande schermo, non avrebbe avuto abbastanza pubblico. Ma la tv per cui
I'ho realizzato ha dieci milioni di abbonati, e dieci milioni di case & un bel pubblico per
un dramma intimistico. Anni fa, prima delle tv via cavo, non avevo interesse per la
televisione, che era controllata dalle varie reti e i cui contenuti erano molto popolari.
Allinizio della mia carriera, prima di fare documentari e poi film narrativi, ho fatto tv
dal vivo, ben duemila spettacoli. Non credo affatto che la tv sia un mezzo da disprez-



zare, la adoro, non & affatto un medium di seconda classe. E se lavori per la tv, sara
bene tu abbia qualcosa da dire: sono dieci milioni di persone e possono scegliere di
non vederti, di cambiare canale o spegnere I'apparecchio, cosa che non fanno tanto
facilmente quando vanno al cinema e pagano ogni volta il biglietto.

Piu d’una volta lei ha detto di amare molto il cinema francese e di esserne
stato influenzato, ma a me sembra che il suo lavoro sia molto americano; non
vi vedo influenze francesi riconoscibili.

Diciamo che il cinema europeo mi ha ispirato molto piu di quello americano, ma
le mie esperienze personali sono americane. Non tento di emulare il cinema euro-
peo, ma sento profondamente il cinema di Antonioni, Fellini, Resnais, Godard,
Chabrol e anche quello di alcuni giapponesi, come Kurosawa, Imamura, e poi quel-
lo di Dreyer e Bergman: questi sono i registi che guardavo mentre crescevo. Non ho
mai pensato di emularli, ma mi hanno ispirato nel tentare, nei miei limiti, di fare qual-
cosa di originale nel’ambito del cinema americano; cosa che spero di essere riu-
scito a fare di tanto in tanto. Pud darsi che nei miei film non rimanga traccia del cine-
ma europeo; s, lei ha ragione, ne sono solo stato influenzato. Amo molto Dario
Argento, credo che sia magnifico, & inventivo, originale e mi da molto piacere, anche
se il suo modo di lavorare € diverso dal mio.

Last but not least, lei & stato spesso molto critico nei confronti della poli-
tica degli autori francese. D’altra parte, & vero che nelle sue opere si possono
leggere una serie di preoccupazioni e ossessioni che fanno di lei un autore.

E certo vero che lintelligenza di una persona & alla base del progetto di un film.
Puo trattarsi di uno sceneggiatore, di un regista, di un produttore. Spesso si tratta di
un regista. Allo stesso tempo, avendo lavorato spesso nel cinema, so bene che
tante persone contribuiscono fortemente alla riuscita di ogni film senza poi trarne
alcun credito. Credo che Ultimo tango a Parigi sia certamente un grande film di
Bertolucci, ma che sia anche un pezzo della vita di Marlon Brando. L'autore del film
& Brando, e dico questo senza togliere alcunché ai meriti di Bertolucci che ha dato
a Brando una canovaccio perché questi fornisse la sua formidabile prova. Credo
che il cinema sia prima di tutto un medium collettivo in questo senso, collaborativo;,
& questo quel che mi piace del set, I'opportunita di interagire con sceneggiatori,
designer, compositori, attori e tutte le altre persone che contribuiscono tanto alla riu-
scita del film. -Sarei ipocrita se considerassi me stesso o un’altra persona in parti-
colare l'autore di un film. L’idea centrale pud anche essere mia, ma la sua realizza-
zione € il risultato dello sforzo di molte persone.

Lintervista & stata raccolta a Courmayeur il 6 dicembre 1997
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