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Questo doppio numero di «Bianco & Nero» (nn. 2/3, 1998) ospita il catalogo della retrospet-
tiva '68 e dintorni, autonomamente redatto da Callisto Cosulich per la LV Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia e su incarico di questultima. E il primo risultato di una colla-
borazione fra la Biennale e la Scuola Nazionale di Cinema, che trova d'altronde parallelo e com-
plementare riscontro nella retrospettiva stessa, realizzata in coorganizzazione fra due settori
delle due istituzioni, la Mostra cinematografica della Biennale e la Cineteca Nazionale della
S.N.C.: in una esemplare sinergia, fra la massima istituzione espositiva e la massima istituzione
culturale cinematografica del nostro Paese, che pud essere, e ci auguriamo sia, piena di futuro.

Abbiamo accolto volentieri la richiesta della Biennale, non soltanto per il radicato convin-
cimento che listituzione veneziana — dopo essere stata traghettata dal “pubblico” al “privato”
— vada in ogni modo affiancata nel compiere i primi significativi passi nel suo nuovo assetto
(che é d’altronde molto simile a quello assunto dall'ex Centro Sperimentale di Cinematografia
con la Fondazione “Scuola Nazionale di Cinema”); ma anche perché ci é parso fosse positivo,
e innovativo, e dunque insolitamente significativo, affrontare il mitico “68” non piu soltanto
come sommovimento sociopolitico, ma nei presentimenti-e sentimenti che — prima, durante e
dopo — esso manifesto anche (per lo meno anche) nel mondo delle forme, sia pure prenden-
do in considerazione quella forma particolare (e certo particolarmente legata alla dinamica
sociale) che é il cinema. Ci si accorgera, a conferma della particolarissima sensibilita del cine-
ma all'inconscio e alla coscienza sociali, che nessuna altra forma, tra gli avviati anni '60 e i pri-
missimi anni '70, ebbe, come quella cinematografica, valore di documento preventivo, di docu-
mento diretto e di documento riflessivo su un fenomeno che investi certamente una genera-
Zione, ma che ebbe ragioni e conseguenze pangenerazionali, incidendo in profondita sul
costume sociale e politico di nazioni e di continenti, e mettendo in moto una dinamica le cui
conseguenze ultime sono andate ben oltre quel paio di stagioni in cui essa parve concentrar-
si con maggiore evidenza. In questo senso, ma non solo in questo, Oshima e Bellocchio,
Forman e Tarkovskij, Rocha e Solanas, Godard e Kluge “spiegano” il “68” non meno degli
scritti di Marcuse o di Debord. Rivedere i loro film, e soprattutto ragionarci e rifletterci sopra,
vuol dire non solo arricchirsi esteticamente ma anche meglio documentarsi storicamente.

Giustamente la retrospettiva “veneziana” non offrira che un assaggio nel corso della LV
Mostra. Come gia avvenne nel '97/°98 con la retrospettiva di Kubrick, essa verra proposta e
fatta circolare in molte citta italiane nel '98-'99, dopo I'evento espositivo del Lido. E una scel-
ta che lo scorso anno condividemmo dall'interno della Biennale e che, quest’'anno, parimenti
condividiamo dall’esterno della Biennale. Allora, come adesso, la speranza € che questo tipo
di circolazione non festivaliera allontani il rumore di fondo in cui le retrospettive finiscono per
soffocare, in ogni cinefestival dove fanno da fiore all’occhiello; e aumenti invece la quiete rifles-
siva di cui ogni discorso retrospettivo ha bisogno per giungere davvero in profondita. Se cio
accadra — e non vi e ragione per pensare che non accada, anche sulla scorta di quanto & avve-
nuto, un anno fa, per Kubrick — il risultato saranno nuovi ragionamenti, studi e interpretazioni
del fenomeno cinematografico anni '60/anni °70. «Bianco & Nero», la rivista e le collane edi-
toriali ad essa connesse, saranno aperte a queste novita storico-critiche. A dimostrazione che
le sinergie, quando nascono su base solidamente motivata, portano a risultati che vanno ben
oltre I'episodio per incidere davvero sulla realta.

Lino Micciche
Presidente S.N.C.
Direttore di «Bianco & Nero»
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Anne Wiazemsky in La Chinoise di Jean-Luc Godard



E intendimento della Biennale sviluppare, al di la della tradizionale Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica, interventi di documentazione e di riflessione per chi ama e per chi
opera nel mondo del cinema con una particolare attenzione rivolta alle nuove generazioni e a
chi inizia a cimentarsi nell’'arte dellimmagine.

La retrospettiva decisa per quest'anno si iscrive in una tradizione di informazione e docu-
mentazione utile per meglio conoscere gli impulsi dati al linguaggio cinematografico da impor-
tanti eventi che hanno interessato la storia del nostro Paese e d’Europa.

) Confermando lo spirito di servizio proprio della Biennale verso il mondo della cultura e del
cinema in particolare, mi e particolarmente gradito rivolgere il benvenuto a quanti prenderan-
no parte a queste giornate.

Paolo Baratta
Presidente della Biennale di Venezia
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Marija Tocinowski in | sovversivi di Paolo e Vittorio Taviani



Le retrospettive si dividono in due
specie, cui si da rispettivamente il
nome di verticale e orizzontale. La
prima focalizza di solito una perso-
nalita, che puo essere di volta in
volta un regista, un attore, uno sce-
neggiatore o un altro collaboratore
alla realizzazione dei film; la secon-

- . da s’incentra di preferenza su un’e-
Callisto Cosulich poca, scegliendo a esempio I'evento

Passato remoto che ha caratterizzato una particolare
annata o stagione. Nel ‘97 la Mostra

o infinito futuro? di Venezia allesti due retrospettive di

specie diversa: la retrospettiva verti-

cale dei film di Stanley Kubrick e

quella orizzontale, dedicata alla

Mostra del '47. Riproporre i film piu

significativi presentati a Venezia nel

'47 non aveva lo scopo di celebrare

il rito del cinquantenario, bensi di

ripercorrere con gli occhi di oggi gli

eventi di una mostra per vari motivi entrata nel mito: perché era stata la prima mani-

festazione ufficiale del dopoguerra; perché si era tenuta in uno scenario prestigioso

quale il cortile del Palazzo Ducale; perché fu la piu lunga di tutta la sua storia. Per

motivi opposti, ma altrettanto validi, sarebbe stato interessante riproporre quest’anno

il programma della Mostra del '68. Se quella del 47 poteva essere definita la mostra

della ricostruzione (sulle macerie delle mostre del decennio fascista, dal '32 al ’42),

nel ‘68 avevamo avuto, se non proprio la “mostra della distruzione”, certamente la

“mostra della decostruzione”, cioé la mostra che si era trovata a fare i conti con un

movimento che metteva in discussione tutte le istituzioni (politiche, sociali, culturali),

affermatesi e consolidatesi a partire dal dopoguerra, di qua e di la della cosiddetta

“cortina di ferro”. Tuttavia il progetto, quanto mai suggestivo in teoria, in pratica

rischiava di risultare piuttosto povero. Anche sotto questo aspetto la Mostra del '68 si

rivelava 'opposto di quella del '47. Mentre la selezione del ‘47, sebbene severa-

mente criticata dagli inviati dell’'epoca, era cresciuta nella memoria collettiva, quella

del '68 era praticamente scomparsa dall'immaginario cinéphile, anche se, al momen-

to, era stata considerata la piu bella che Venezia avesse mai avuta, soprattutto da

coloro che erano venuti al Lido per contestare la Mostra. Sembra un paradosso, ma

non lo &: chi avra la pazienza di leggere il dossier che abbiamo preparato su quelle

convulse giornate, si rendera conto che la contestazione prescindeva dal program-
ma, investiva le strutture e il metodo, non la qualita dei film proposti.



Si rendeva pertanto necessario modificare il progetto: partire da quella Mostra
per allargare lo sguardo su tutto cid che il cinema aveva realizzato nello spirito del
'68. Ma a quel punto limitarsi alla produzione cinematografica di quel’anno sareb-
be stato un atto notarile di scarso significato. Per certi versi il cinema, un certo
cinema, aveva anticipato lo spirito del '68 e lo aveva mantenuto vivo negli anni a
venire, anche quando il movimento era entrato in crisi, parte estinguendosi, parte
seguendo derive che lo avrebbero profondamente modificato. Di qui I'idea di alle-
stire, non una, ma molte e diverse retrospettive sotto il titolo ‘68 e dintorni, divise
secondo paesi 0 aree geopolitiche per quanto possibile omogenee: retrospettive
che ovviamente non si sarebbero tenute a Venezia nel corso della Mostra, il cui
programma cosi come attualmente strutturato non si presta a iniziative del gene-
re, anche se di modeste proporzioni, bensi ciascuna in una diversa citta, a parti-
re dalla seconda meta d’ottobre in contemporanea con l'inizio dell’anno accade-
mico. Cio per favorire convegni e dibattiti alia presenza di un pubblico interessa-
to all'argomento. Eseguito un inventario il pill possibile esaustivo, si & deciso di
prendere in considerazione la produzione mondiale del decennio '65-'75, proget-
tando nove retrospettive di quattordici film ciascuna, secondo lo schema che
abbiamo dianzi descritto. In aggiunta, abbiamo previsto una decima retrospettiva:
riservata ancora al cinema italiano, tale da offrire un panorama piu ampio rispet-
to a quello presentato dai quattordici film scelti per la retrospettiva dedicata al
nostro cinema “sessantottesco”.

Una limitazione comunque andava adottata. Quando si pensa al cinema del
'68, d'istinto viene da riferirsi ai film militanti, di guerriglia, ai ciné-tracts, ai “cine-
giornali liberi”, ai video sugli avvenimenti registrati in diretta. Invece abbiamo dovu-
to rinunciare a questo, sia pure importante, tipo di produzione, per concentrarci
sulla sola fiction a lungo metraggio. Ma dobbiamo proprio definirla una limitazione?
Quando Bertolucci decise di portare sullo schermo !l conformista di Moravia,
ambientato in un’epoca, gli anni "30, che lui non aveva vissuto, per documentarsi
preferi studiare I'architettura del regime e, visto che la vicenda si svolge per oltre
la meta in Francia, rivedere i film francesi del realismo poetico, anziché passare in
rassegna la copiosa produzione di cinegiornali italiani e francesi del medesimo
periodo. | risultati gli hanno dato ragione, poiché & un dato incontrovertibile che in
certi casi la cosiddetta fiction restituisce meglio delle “riprese dal vivo” gli umori di
un periodo storico: ne da una immagine pilu attendibile di quanto facciano docu-
mentari, cineattualita, telegiornali, tutti facilmente manipolabili attraverso il com-
mento parlato e il montaggio. Naturalmente si trattava di stabilire, attraverso I'in-
ventario preparato in precedenza, quali fossero questi umori, e non solo: andava
verificato se ci fosse stata una interazione — e di quale dimensione — tra i film e la
loro epoca; fino a qual punto il cinema aveva anticipato quel movimento e in che
misura, invece, lo aveva subito. In primo luogo occorreva fare un elenco dei temi
ricorrenti in questi film, ben sapendo comunque che si trattava di un’operazione



Fotoattualita

Scene da una contestazione: si riconoscono Ennio Lorenzini, Pier Paolo Pasolini e Alfredo Angeli

necessaria, ma non sufficiente. Constatato che, fra i temi, ricorrevano con mag-
giore frequenza la morte della famiglia, il Vangelo coniugato con la rivoluzione, il
processo alla borghesia, il pacifismo (con particolare riguardo alla guerra in atto nel
Vietnam), I'antimperialismo e I'anticolonialismo, il malessere della societa e le con-
traddizioni dell'intellettuale, I'antirazzismo e I'attenzione verso i cosiddetti “diversi”,
la battaglia contro le istituzioni autoritarie (psichiatria, polizia, scuola, mass media,
governo, ecc.), la rivoluzione sessuale, il ruolo delia donna nella rivoluzione mon-
diale, la condizione operaia di fronte alla dittatura del capitale, 'omaggio alla con-
trocultura (droga, hippie, anticonsumisma), si era fatto soltanto del piccolo cabo-
taggio sociologico, tenuto conto che molti di questi temi assumevano diversi signi-
ficati nei regimi democratici e nelle dittature, nei paesi industrialmente avanzati e
in quelli del Terzo Mondo. E poi erano temi che in una siffatta enunciazione non
apparivano neppure specifici dell’epoca trattata: Buhuel non aveva atteso il '68 per
fare il processo alla borghesia e alle istituzioni; il cinema pacifista era gia di moda
durante la prima guerra mondiale; di film sulla condizione operaia, seppure poco
frequenti, ce n’erano stati nel corso di tutta la storia del cinema.



Yves Montand e Jane Fonda in Tout va bien di Jean-Luc Godard

A caratterizzare il cinema di quel decennio, semmai, era il ripudio di un certo
tipo di linguaggio, che Hollywood, ma non solo Hollywood, aveva contribuito a isti-
tuzionalizzare, cosi come la ricerca di nuovi modi di produzione. Ma anche sotto
tale aspetto il cinema non aveva atteso i “dintorni del '68” per praticare queste
opzioni, gia in atto nella Nouvelle Vague con la rivolta contro “le cinéma de papa”,
nell’'underground statunitense, che nacque il 28 settembre 1978 al n. 165 West
della 462 strada di New York col preciso scopo di respingere i produttori, la cen-
sura, la politica vigente del noleggio e dell’esercizio, di unirsi — secondo le parole
del suo manifesto — non per fare soldi, ma per fare film. E I'elenco potrebbe con-
tinuare, citando altri esempi di “nuovo cinema” sorti agli albori degli anni 60 (e
anche prima, se includiamo il Free Cinema britannico). Cosa distingueva allora il
cinema dei “dintorni” dal “nuovo cinema” che lo aveva preceduto? L'aver dato un



significato politico a quelle opzioni. Il ripudio della tradizione hollywoodiana del
racconto era interpretato in senso lato come ripudio del linguaggio “borghese”,
cioé dello strumento usato dalla borghesia per imporre il suo dominio. Non basta-
va respingere la “politica del noleggio e dell’esercizio”, come predicavano gli ade-
renti al movimento underground; bisognava risalire alla fonte, da cui noleggio ed
esercizio dipendevano. Occorreva, per usare una terminologia volgare, “buttarla
in politica”. Infatti, nascono in quel periodo degli enunciati altamente apodittici,
quali «Tutto & politica», «Il quotidiano & politica», «Il sesso & politica», «L'arte &
politica». Ma di quale politica in realta si tratta? Non certo della politica istituzio-
nalizzata nei paesi capitalisti e in quelli socialisti, vista né piu né meno come i
cineasti della Nouvelle Vague vedevano “le cinéma de papa”. Bisognava reinven-
tarla, contestando “la politique de papa”. Era questo il significato dello slogan piu
suggestivo di quegli anni: «L'immaginazione al potere».

Come ha ben detto il filosofo Alain Badiou nel recente numero speciale dei
«Cahiers du cinéma», dedicato al cinema del '68, non era tanto questione di poli-
tica, quanto di ideologia della politica. Sottoporre il cinema, e la produzione este-
tica in genere, alle prescrizioni politiche, sarebbe stato come metterli al servizio
proprio di quello istituzioni che il movimento voleva scalzare. Il cinema doveva
essere invece profondamente, totalmente ideologico e, a tale scopo, la struttura
tradizionale del racconto, chiamala se vuoi “borghese”, non serviva piu: la struttu-
ra aperta, di natura saggistica, era molto piu adatta a veicolare I'ideologia. Quanto
fosse illusoria la pretesa di cambiare le regole del gioco, lo testimoniano questi
ultimi venticinque anni che hanno visto come mai prima I'omologazione del cine-
ma sui parametri hollywoodiani, i sempre piu ridotti margini del cinema autoriale,
personalizzato, la rinnovata dittatura del “grande pubblico”, a detrimento dei dirit-
ti degli “altri pubblici”, interessati a quella che un tempo era chiamata “produzione
alternativa” e che oggi & ridotta a pochi sparuti esempi. «Il 68 esiste poco o nulla
nellimmaginario cinéphile», si legge nel gia citato numero speciale dei «Cahiers».
Esiste poco anche negli archivi delle cineteche e ne sanno qualcosa i ricercatori
della Biennale deputati a trovare i film per le nove retrospettive. Come $Se si trat-
tasse di reperti archeologici di un passato remoto, anteriore ai Lumiére, oppure
oggetti di un futuro immaginario, molto simile al passato, come quello ipotizzato
da Bernardo Bertolucci nel film Infinito futuro, concepito nel '68 e, guarda caso,
mai realizzato. Ma tutto cio rende, se possibile, ancor piu utile e tempestivo que-
sto progetto. Rara occasione per il riesame complessivo di una stagione del cine-
ma mondiale oggi quasi totalmente rimossa.






Lisa Gastoni in Grazie zia di Salvatore Samperi



Non possiamo ripristinare vecchie fazioni
non possiamo risuscitare vecchie politiche
0 seguire un tamburo d’altri tempi.

Questi uomini, e i loro oppositori

e quelli cui essi si opposero,

accettano la legge del silenzio

e rientrano in un solo partito.

Qualunque retaggio ci lascino i vincitori
noi abbiamo preso dai vinti

quello che avevano da lasciarci:

Iltallo Moscati un simbolo,
Fantasmi di tarda estate un simbolo perfetto nella morte.

Thomas Stearns Eliot,
Quattro quartetti

Lo scenario del cinema del 1968 non

fu il grande lenzuolo bianco, fu la

strada e la piazza; e, subito dopo,

laula universitaria, dove gli studenti

ricevettero la visita uno dietro I'altro di

molti cineasti soltanto in un secondo tempo, quando fini la lunga estate di festival e
vennero riprese le occupazioni degli atenei. Uno degli scenari fu il lungomare venezia-
no, negli ultimi giorni di agosto, un paio di mesi dopo la carica della polizia agli artisti
contestatori della Biennale d’'arte a piazza San Marco. Non stard qui a raccontare
quanto accadde su quel lungomare che divento la passerella dei contestatori, degli
spaventati membri della giuria, del direttore Luigi Chiarini e dei suoi collaboratori, dei
registi che accettarono l'invito di Chiarini e si presero gli anatemi dei contestatori, dei
lividi personaggi politici venuti da Roma per presenziare la legge e l'ordine, dei pochi e
sparuti gruppi mondani che sfidarono il temporale. E gia stato fatto. Ricorderd invece
una sola di quelle manifestazioni che avevano un curioso carattere di festa. Lo faro per-
ché vi partecipava anche Marco Ferreri che disse qualcosa che non ho mai dimenti-
cato, e che puod essere lo spunto per queste annotazioni sul cinema del '68 e dintorni.
Un corteo di contestatori, composto da studenti, cineasti e generici simpatiz-
zanti, si era formato per accompagnare al Palazzo del cinema una delegazione gui-
data da Pier Paolo Pasolini, Ugo Gregoretti e altri registi che avrebbe dovuto tratta-
re con Chiarini alcune richieste degli stessi contestatori. Salita al piano alto del
palazzo, dove c’e ancora la direzione della Mostra, la delegazione praticamente
scomparve dietro una cortina di poliziotti giornalisti, curiosi. Giu il corteo attendeva
paziente, cantando e urlando slogan. Ma i minuti passavano e si accumulavano.
L'entusiasmo a poco a poco venne meno. Nessuno aveva pil voglia di cantare e



urlare, anche se di tanto in tanto qualcuno si affacciava alla terrazza per sollevare
gli animi e comunicare in diretta le difficolta della trattativa: c’era in ballo la “demo-
cratizzazione” della Mostra e della Biennale; come dire, un gioco da ragazzi. A un
certo punto della snervante attesa, Ferreri comincid ad agitarsi vistosamente. Si
asciugava il sudore che gli colava abbondante sul viso, tentava di far riprendere i
canti e gli slogan, ma le gole di tutti erano secche e gli occhi annoiati. Ero vicino a
lui e lo guardavo ammirato per I'ironia rabbiosa che metteva nel cercare di attivare
il corteo ammosciato, sventolando il fazzoletto come una bandiera. Alla fine, si mise
a strillare a chi gli capitava a tiro: «Questa € una processione, ecco che cos’e, una
processione di baciapile, chierichetti e sagrestani». Era serissimo, ma li intorno pen-
sarono che stesse scherzando. Poi il messo della delegazione comparve sulla ter-
razza e le notizie che dava — ci sarebbe stata un’assemblea per discutere i risultati
dell'incontro — contribuirono a far sciogliere 'assembramento. La liturgia di quel gior-
no si sarebbe spenta nella lunga riunione e noi ci avviammao...

Le parole di Ferreri, sarcastiche e antillusionistiche come tutti i suoi film, mi sono
rimaste in mente e mi ritornano ogni volta che si deve parlare o riparlare del cinema
del 1968 e anni limitrofi, diciamo fino al 12 dicembre 1969, fino all’autunno caldo e
alla strage di piazza Fontana, quando le cose cambiarono di molto e lo spargimen-
to di sangue comincid ad allargarsi a macchia d'olio. Ma non é tanto il riferimento
alla cronaca quel che m’importa sottolineare nelle parole di Ferreri, quanto il fatto
che in modo indiretto a mio parere queste parole (un’invettiva blanda) centrano
paradossalmente quel qualcosa di segreto e sotterraneo che sta alla base della con-
testazione. Un qualcosa che riguarda anche il cinema, che forse vi e stato trascina-
to senza saperlo. Andando oltre a uno storicismo che porta regolarmente a tessere
uno stretto rapporto fra cinema e politica in senso ideologico e sociologico, credo
che si possa vedere quel periodo, quel cinema, in un contesto di guerra di religio-
ne, anzi di religioni. Per spiegare meglio questa ipotesi, € utile rifarsi a coloro che a
pochi anni dalla stagione de! '68, quindi a contatto con una situazione ancora calda,
hanno tentato di fornire qualche chiave interpretativa. E un passaggio che ritengo
indispensabile per poi passare ai film della retrospettiva veneziana e ad altri film che
si possono considerare significativi per I'argomento.

Andando in ordine di pubblicazicne, il primo che si € cimentato in un giudizio arti-
colato sul cinema che si incamminava verso la fine degli anni ’60, & stato Goffredo
Fofi con Il cinema italiano: servi e padroni, pubblicato da Feltrinelli nel 1971.
Secondo Fofi nel periodo 1963-1968, tranne che per «il progressivo rigore e la pro-
gressiva misantropia di Marco Ferreri, I'improvvisa fiammata di / pugni in tasca, e la
malinconica sconfitta di Prima della rivoluzione che annunciava in Bertolucci la stes-
sa fine del suo protagonista, non ci fu posto per altri exploit e per azioni in profondo.
Dopo i gentili Fidanzati, presi purtroppo nella spirale di sentimenti in beata armonia
con la realta circostante, anche se questa era quella delle nuove industrie del Sud,
Olmi si buttd in chiesa e tv e divenne uno dei piu preteschi dei nostri registi; De Seta
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[Un uomo a meta, ndr] si fece psicanalizzare da uno junghiano e ce lo racconto per
filo e per segno, per poi passare da quel divano agli esigui salottini di una Liala fran-
cese lettrice dell'«Express»; Petri si lascido corrompere da Sordi {// maestro di
Vigevano, ndr], dalla fantascienza romanesca e flaianiana [La decima vittima, ndr],
e dalla facilita dei western progressisti sulla mafia [A ciascuno il suo, ndr]; Maselli
illustro decorosamente Gli indifferenti e cadde di piatto [Fai in fretta ad uccidermi...
ho freddo, Ruba al prossimo tuo, ndr] nelle trappole della commedia sofisticata (coi
bovini Vitti e Sorel che pretendevano di imitare Marlene e Cooper, mentre lui,
Maselli, era ovviamente Lubitsch); Vancini si sfogo della sua insipienza prendendo a
calci un juke-box colpevole della fine delle illusioni rivoluzionarie e delle Stagioni del
nostro amore; tutti o quasi tentarono il loro western-spaghetti con tanti morti ammaz-
zati e torturati e tanta rivoluzione messicana; Rosi si prestd a Blasco Ibanez e alla
Loren [C’era una volta, ndr]; e Pontecorvo tentd il suo colpo d’oro con La battaglia
di Algeri, accuratamente calibrato per piacere ai burocrati algerini e a Charles De
Gaulle; la commedia all'italiana si imbastardiva dalla satira di costume (// sorpasso,
I mostri, La visita...) a forme di neoqualunquismo attraverso le quali Sordi, Gassman
e Tognazzi... potevano infine tornare a mostrarsi per quello che sapevano di essere:
rappresentanti e specchi di una borghesia tendenzialmente fascista, nel migliore dei
casi sfruttatrice, parassitaria, ignobile, disgustosa».

In sostanza, per Fofi, i registi erano totalmente inadatti a capire e a raccontare
guel che si stava preparando con il '68 in arrivo, incapaci di scavare sotto la super-
ficie, di scoprire i contrasti e di prevedere i tempi. |l giudizio riguardava sia i registi
venuti dopo i maestri del Neorealismo, sia i piu giovani che correvano dietro la con-
testazione come moda: Salvatore Samperi che copiava con Grazie zia il Bellocchio
di I pugni in tasca; e Roberto Faenza che con Escalation ricordava «un Risi [Dino,
ndr] ammodernato sul gusto e per il piacere del commendatore milanese lettore de
«|l Giorno» ma che ovviamente andrebbe bene anche a Montanelli». Per sostene-
re i suoi giudizi, e motivarli negli spunti ideali, Fofi si rifaceva ai documenti sul cine-
ma del Movimento studentesco, quelli elaborati per la Mostra del nuovo cinema del
'68 in un clima rovente di scontri con la polizia. Gli piacevano perché perentori «nei
rifiuti delle gabole e delle tonnellate di autodifese che la critica, i registi, i funzionari
del cinema “di sinistra” avevano sino ad allora avanzato: quelle corporative e cate-
goriali, come quelle della liberta dell’espressione artistica e della rivoluzione nelle
forme (senza mai specificare quale “rivoluzione” e a quale fine, in quale legame con
quella vera, quella da fare nelle strutture economico-politiche, che era invece
costantemente taciuta e negata, inesistente anche come mera ipotesi}». Gli piace-
vano, i documenti del Movimento, anche perché contenevano «interessanti propo-
ste su quale tipo di cinema era ancora possibile fare dentro il sistema e quale era
necessario fare fuori, come cinema militante». Proposte che rilanciavano, senza
fare esempi, un cinema dentro il sistema, in cui, diceva Fofi, «bisogna strappare la
maschera della borghesia... anche col pugnale della macchina da presa, non accon-



tentarsi di scalfirla e ancora meno di sputarle addosso»; proposte che, sempre
senza fare troppi esempi, indicavano il cinema da imitare e da fare nel documenta-
rismo d’inchiesta, di informazione e di formazione rivoluzionaria; nell’'uso dei mezzi
leggeri televisivi, e in particolare il videotape, presentato come una nuova risorsa
dalle qualita magiche per semplicita e pronto impiego.

Il nemico per Fofi era sempre il grande cinema che reagi in ritardo al '68 e si
affrettd a realizzare gia I'anno successivo film che mostravano lo sforzo di respira-
re l'aria dei tempi e di recuperare almeno gli umori di una contestazione diffusa nel
mondo occidentale. Per l'autore di I/ cinema italiano: servi e padroni, nel ‘69, «i regi-
sti si lanciano in un’orgia di allucinanti pessimismi; escono Zabriskie Point, Il seme
dell'uomo, H2S, Satyricon, Un tranquillo posto di campagna, Sotto il segno dello
Scorpione, Partner, Porcile, | cannibali e altre operazioni “totali”; I'ipotesi & la fine del
mondo». Forse il cinema italiano d’autore, qual & quello indicato dai titoli citati, regi-
strava semplicemente uno smarrimento che aveva come ipotesi non tanto la fine del
mondo, ma la fine di un mondo, quello che era rimasto in piedi fino ad allora e che
stava per essere travolto perché le cose stavano cambiando con una velocita e
imprevedibilita di cui il cinema riusciva a dare soltanto un pallido riflesso. Le esplo-
sioni che chiudono Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni avevano la potenza
simbolica di un petardo se si pensa a quanto stava avvenendo in America, e fuori
d’America, nella distruzione dei modelli di vita. | cadaveri che in / cannibali di Liliana
Cavani coprono le strade di Milano, lasciati li da un potere autoritario come stru-
mento di dissuasione, erano soltanto una manciata di carne dissanguata in uno sce-
nario di morte che va dal Vietnam a tutte le altre situazioni di genocidio o repres-
sione cruenta sparse in vari luoghi del globo, compresa la minaccia dei carri arma-
ti del Patto di Varsavia a Praga, proprio nel '68.

Le immagini dei funerali di Palmiro Togliatti, storico segretario del Partito comu-
nista italiano, che sono inserite, tra le lacrime dei militanti e la disperazione degli
intellettuali compagni di strada rimasti come «gattini ciechi» privi di guida, sia in
Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini che in / sovversivi di Paolo e Vittorio
Taviani, erano e sono la prova indiretta dell’esistenza di un vuoto profondo, molto
piu profondo e devastante di quello sentito confusamente dai registi, quelli citati e
altri, di fronte all'incalzare della contestazione. Era il vuoto creato dalla crisi delle
ideologie e degli schemi politico-culturali dovuti alla guerra fredda e alla contrappo-
sizione fra Usa e Urss, fra Oriente e Occidente, un vuoto che avra la sua concreta
manifestazione nella caduta del muro di Berlino nel 1989, vent’anni dopo, come in
un romanzo di Dumas.

Ma restiamo al cinema, per evitare rigidi parallelismi o assennate valutazioni
date con il senno di poi. Temo che interrogare meccanicamente la storia e la poli-
tica per trovare le strade del cinema possa essere persino fuorviante. Puo acca-
dere che venga la tentazione di aggiustare le vicende della pellicola allo sgomito-
lare delle vicende politiche. Come se ce ne fosse bisogno. Il cinema, parte del



mondo, basta a se stesso per spiegare la sua avventura fra realta e finzione.
Lavventura del cinema, cosi come si configura intorno al ‘68, comincia assali
prima, si invola negli anni in cui le religioni laiche del *900 scoprirono che il cine-
ma stesso era 'arma piu forte. A questo proposito, la citazione delle frasi abba-
stanza simili di Mussolini e Lenin (e simile a esse sara quella pronunciata dai
maoisti durante la rivoluzione culturale) non & neppure obbligatoria tanto sono
note. Ma un conto & prendere queste citazioni polemicamente come etichette pro-
pagandistiche usate da regimi molto diversi tra loro, per origini e finalita, oppure
come uno degli elementi della liturgia massmediologica delle religioni laiche, tota-
litarie: fascismo, nazismo, comunismo. Le quali sono tali perché si fondano su
credenze, su promesse di salvezza, con garanzie quasi soprannaturali, nel senso
che agiscono o vogliono agire anche al di la dei limiti e dei poteri dell’'uomo, espri-
mendosi in modi di azione imposti, a volte misteriosi e imperscrutabili, da accet-
tare e condividere senza troppe discussioni.

La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo



Il cinema fu costretto a dare
piu di un aiuto a queste religioni,
con il contributo, si sa, di grandi
registi come Sergej Mikhailovié
Ejzenstejn e Helene Bertha Amalie
detta Leni Riefenstahl; mentre in
Iltalia i ministri di questi culti si chia-
mavano, piu modestamente, Car-
mine Gallone, Goffredo Alessan-
drini e Augusto Genina. Il cinema
aveva, come ha sempre avuto, i
suoi anticonformisti e non & detto
che fossero, o che siano, quelli
impegnati politicamente. Un nome
per tutti: Luis Bufuel, nel '68-'69
lavorava ad uno dei suoi film pit
interessanti e anarchici: La Voie
lactée (La via lattea), intenso viag-
gio tra le eresie del cristianesimo,
con fucilazione del papa; un’opera
matura e forte di un ex esponente
dellavanguardia surrealista. L'a-
vanguardia: un’eresia rispetto al
cinema dell'industria dello spettaco-
lo, pronta a fare scelte diverse. Se
Filippo Tommaso Marinetti era per

; A Wi v /LS un futurismo - la sua creatura —,
Carlo Cabrini in Vermisat di Mario Brenta abbacinato dal fascismo, Vladimir
Majakovskij era invece per un futu-
rismo vicino alla rivoluzione sovietica. Se negli anni '60 Jean-Luc Godard si dedico,
assistito da un consigliere proveniente dal movimento studentesco parigino, a fare
un cinema d’avanguardia in chiave nettamente politica, aderendo al marxismo-leni-
nismo, Jonas Mekas e gli altri del New American Cinema o del cinema underground
avevano altre idee in testa, praticando una ricerca poetica e libertaria. In Italia un
artista come Mario Schifano, con i suoi film, tra cui Umano non umano del ’69, lavo-
rava a una eresia dolce, in cui il piacere del’'immagine nel gusto raffinato di un pit-
tore si intreccia alla confessione di personaggi spesso fuori contesto, fuori dallo spa-
zio telecinematografico consueto: ad esempio, il racconto della propria vita fatto dal
poeta Sandro Penna, omosessuale dalla parola pungente.

A parte I'avanguardia, destinata ad essere assorbita, dimenticata, e comunque

entrata dalla porta posteriore nella storia della settima arte, la vicenda del cinema




doveva consacrare nel suo progressivo trasformarsi un orientamento ben preciso.
Dopo I'anarchia circense, poi artigianale, e quindi industriale con il “muto” degli
inizi, il cinema per tutta la prima parte del secolo ha concelebrato, sia pure talvol-
ta fuggevolmente o discretamente, i fasti di queste religioni secolarizzate che non
temevano, anzi, le sfidavano o cercavano di collaborarci, le religioni tradizionali,
quelle fondate sulla trascendenza, quelle di derivazione principalmente cristiana
delle quali prendevano spesso segni o simboli piu esteriori e capaci di influenzare
i popoli. Persino il grande cinema americano, la grande macchina dei sogni del
capitalismo e dell'industrialismo, esprimeva, in un contesto liberista guale quello
americano, una sorta di religiosita laica fatta per imporre una sua superiorita cari-
smatica attraverso il divismo potenziato e una visione paradisiaca della via ameri-
cana al benessere e alla felicita.

Quando fini la seconda guerra mondiale, ci si accorse che questa compattezza
nel cinema al servizio delle religioni laiche stava per rompersi e deteriorarsi, o
meglio, che non si sarebbe riproposta negli stessi termini di prima. E che cio capi-
tasse fu una vera fortuna. Anche se nell’Urss, una delle potenze vincitrici, le prati-
che fideiste nel comunismo resistevano ancora come colonne portanti di una buro-
crazia al potere. In ltalia, il cinema fece di tutto per far dimenticare quel che era suc-
cesso nel fascismo, o meglio, per sovrapporgli un’identita nuova e diversa. |l
Neorealismo con i suoi maestri, da Roberto Rosseliini a Luchino Visconti e Vittorio
De Sica, presentava un paese dolente fatto di miseria, fame e abbandono, uscito da
un terribile conflitto anche civile, fra italiani. Era un’ltalia, specie quella di Rossellini,
fotografata con vecchie pellicole in cui si imprimeva una visione cupa, semibuia,
sgranata, di una realta di sottomissione e sofferenza, da cui si usci per la conver-
genza della marcia degli alleati vincitori lungo la penisola occupata dai tedeschi e
delle azioni dei gruppi partigiani che si formavano a mano a mano che avanzava la
marcia dei “liberatori”, come li chiamava la gente. | cineoperatori americani delle
Combat Film Unit, con un apparato degno di un set di Hollywood fotografavano la
stessa ltalia di Rossellini, ma le immagini erano (sono, le ha trasmesse la Rai nel
1996) accurate, limpide, bellissime; al punto da provocare una domanda: il
Neorealismo stava nelle cose e nei volti fissati dalla macchina da presa o
nellocchio” dei registi italiani? La risposta € ovvia; tuttavia, questo “occhio” da un
lato era preso dallo spettacolo della distruzione, che diventava metafora della dispe-
razione di milioni di italiani, dall’altro era scaldato da un sentimento antifascista, nel
caso di Rossellini e di De Sica piu respirato nell’aria del tempo che fondato ideolo-
gicamente, come invece nel caso di Visconti.

Il cinema italiano, con la caduta di Mussolini il 25 luglio del 1943 e con la libe-
razione del 25 aprile di due anni dopo, assisteva alla fine della religione laica fasci-
sta, con la sua mistica e i suoi telefoni bianchi; e, grazie a pochi autori di grande
talento e influenza, si convertiva all’antifascismo militante, in cui si faceva largo la
pit forte componente ideologica, quella di ispirazione marxista. Non sostengo che il



cinema passo da una religione laica ad un’altra, ma voglio puntare I'attenzione sulle
basi ideologiche e culturali sulle quali si costruiva il nostro cinema che contava e
conta, sugli atteggiamenti che alcuni registi decisero di prendere lucidamente per
dare forza all'antifascismo e costruirgli un’identita meno improvvisata. Ricordo una
dichiarazione di Nanni Loy che mi colpi molto, pronunciata qualche anno prima di
morire, e cioe all'inizio degli anni '90. In un’intervista alla radio, gli avevano fatto una
domanda sull'enfasi vigorosa del film Le quattro giornate di Napoli, che & del 1963.
Loy rispose che questa enfasi I'aveva voluta e cercata appositamente, allo scopo di
mostrare (‘% dimostrare che la lotta contro i nazisti e i fascisti era stata sentita e vis-
suta con spontaneita non soltanto nel Nord ma anche nel Sud del paese, in pole-
mica con opinioni contrarie. Loy, con questa risposta, aiuta molto a capire le scelte
meditate o premeditate, anche a sfondo propagandistico, del nostro cinema. Il nome
di Napoli mi riporta alla mente un altro ricordo: quello di un libro di Anna Maria
Ortese in cui la scrittrice, parlando dei gruppi intellettuali napoletani antifascisti, dice
che il comunismo fu scelto come una sorta di “liberalismo d’emergenza” dopo
vent'anni di dittatura.

Sarebbe interessante, e importante, rifare pazientemente l'itinerario di questo
“liberalismo d’emergenza” che ando quasi subito oltre 'emergenza, si stabilizzo e fu
costretto a venire a patti con lo statalismo e il burocratismo di una sinistra anche non
comunista. Ma dobbiamo saltare dei passaggi e soffermarci sul cinema che, nella
seconda meta degli anni '60, riscopri nella politicizzazione estremizzata dei gruppi
di ex contestatori le credenze della religione laica marxista-leninista: la lotta di clas-
se tornava a sviluppare momenti accesi di conflitto in tutto 'Occidente e avrebbe
portato alla necessita di formare nuovi rivoluzionari pronti a mettersi al servizio delle
masse e a rinverdire antiche utopie. Questi rivoluzionari si sarebbero dedicati al
compito storico di creare I'unita tra studenti e operai, guidati dai leader dei gruppi e
dai loro ideologi. Secondo un lessico familiare ai gruppi stessi, i rivoluzionari si
sarebbero mossi su “piattaforme” e “prospettive” per fare esplodere «le contraddi-
zioni del sistema e del capitale multinazionale» (in cui era inclusa tutta lindustria
cinematografica, dalle major di Hollywood alla Mosfilm sovietica, come denunciava
Godard, passando per Cinecitta).

Una parte del cinema italiano, neanche tanto piccola, scelse o di filmare le atti-
vita dei gruppi che aspiravano a diventare partito (ad esempio, “Potere Operaio”,
“Lotta Continua”) o di appendere la cinepresa al chiodo e aderire a un diretto impe-
gno politico. Ci furono cineasti che corsero incontro a tutte le forme di rivolta che si
presentavano, recandosi a fare corsi di guerriglia in Africa o a ispirarsi al mito della
rivoluzione castrista a Cuba. Altri che cercarono di mettersi alla testa di un “lum-
penproletariato intellettuale” affascinato dal cinema come arma di lotta, al punto che
molti, conclusi i riti della contestazione, si improvvisarono soggettisti, sceneggiatori,
registi. Erano ancora i tempi in cui il grande schermo non era stato attratto per poi
essere divorato dalla televisione. Il ‘68 fu I'anno in cui comincid a divampare, dietro



La vacanza di Tinto Brass

lo schermo glorioso del cinema, uno scontro verbale violento fra le “sette” di cinea-
sti dagli impeti rivoluzionari e i cineasti del “liberalismo d’emergenza”, nelle cui posi-
zioni resistevano i residui di una religione laica sempre meno imbevuta di marxismo-
leninismo. La Mostra del nuovo cinema di Pesaro e la Mostra di Venezia furono il
vero palcoscenico di questo scontro. La tensione era tale che la disputa ideologica
fini per sommergere e cancellare la produzione cinematografica, e per suscitare
verso di essa un severo atteggiamento critico, spesso meritato.

Quattro anni dopo il libro di Fofi, nel 1975, Lino Micciché in una sua analisi inti-
tolata // cinema italiano degli anni ‘60 scriveva: «Se un sociologo del futuro volesse
desumere qualcosa della societa italiana immediatamente presessantottesca, dal
cinema che in qualche modo dovrebbe rifletterla, si troverebbe di fronte a un com-
pito improbo poiche, nella sua stragrande maggioranza, il cinema italiano di quegli
anni, lungi dall'essere, sia pure approssimativamente e rozzamente, metafora dei
rapporti reali fra gli uomini la societa e la storia, fu solo grigia metonimia di una
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Nostra signora dei Turchi di Carmelo Bene

coscienza collettiva abbondantemente intorpidita e degradata consolazione cui
esso diede il proprio complice, non irrilevante contributo di ottundimento. Quel
sociologo, aiutato da uno psicologo, potrebbe al massimo valutare il cinema ignavo
di quelle stagioni come un cinema della rimozione dove F'occultamento (peraltro piu
spesso conscio che inconscio) fu la misura etica, assolutamenie prevalente».
Micciché denunciava un cinema “lontano dal Vietnam” (titolo di un film francese a
episodi del '67 diretto da Alain Resnais, William Klein, Joris Ivens, Agnés Varda,
Claude Lelouch, Jean-Luc Godard), tutto intento a dichiararsi impareggiabile in
modi diversi: «Sposandosi per allegria, sperando in dolci signore, chiedendo di
essere in fretta ucciso ché ha freddo, sognando ragazze bersaglieri e generali, scu-
sandosi per volere fare allamore, cercando tranquilli posti di campagna, strazian-
dosi e di baci saziandosi, mettendosi alla ricerca deil’amico misteriosamente scom-
parso in Africa, rubando al prossimo suo, precisando che il marito & suo e I'am-



mazza quando gli pare, immaginando di amare a Bora Bora infinite scie di disponi-
bili Arabelle, bambolone e matriarche, giustificando questi capricci all'italiana con la
'scusa che ognuno ¢ padre di famiglia...». Non ¢ difficile stare al gioco e ritrovare i
titoli dei film cui Miccicheé si riferiva. Si tratta del grosso di una produzione che inse-
guiva il consumo in un’ltalia miracolata dal boom, e che si stava sbriciolando dando
uno spettacolo di sé che il cinema piu 0 meno fedelmente registrava. All'italia digni-
tosa del dopoguerra e della ricostruzione subentrava un’ltalia volgare, avida e fru-
strata come quella descritta a partire proprio dal 1975, in maniera mirabile, e ruvi-
damente comica, nei primi film di Fantozzi-Paolo Villaggio.

Contro rimozione, occultamento, avidita e frustrazione, il '68 agi sul cinema
come provocazione e come stimolo. Nei casi migliori, I'effetto fu quello di farsi sen-
tire in film che evitavano gli sfoghi all’affollatissimo confessionale delie ideologie. Lo
stesso Micciché indicava come esempi Nostra signora dei Turchi di Carmelo Bene
e Umano non umano di Schifano perché avevano in comune «il merito di un “radi-
calismo” (cinematografico) i cui aspetti “estremistici” sono soltanto da lodare rispet-
to al becero e arrendevole “professionismo” che dominava quasi incontrastato I'o-
verground del cinema italiano; ecco insomma due cineasti che si potra classificare
tra i “servi” del “cinema dei padroni”». L'accenno polemico al libro di Fofi sottolinea-
va con chiarezza le distanze esistenti fin da allora tra i critici a proposito dei giudizi
da dare sulla lunga stagione ’68. In gran parte d’accordo nelle accuse a una produ-
zione lontana da tutto cid che si muoveva in una societa satura e stanca, costeliata
di arretratezze e confusamente proiettata verso il nuovo, la critica di sinistra si divi-
deva. Da un lato chi lodava registi e film capaci di contrapporsi al becero e arren-
devole professionismo; da un altro lato chi sosteneva la necessita di fare o svilup-
pare un cinema che non c’era o c’era poco.

Nel 1994 un altro critico, Fernaldo Di Giammatteo, in una storia di cinquant’an-
ni di cinema italiano, Lo sguardo inquieto, con il distacco del tempo ricorda che il
cinema italiano, sempre nella seconda meta degli anni '60 di cui stiamo parlando,
era in piena salute, con la realizzazione in media di quasi duecentocinquanta film
I'anno e con incassi crescenti. Una salute produttiva che non ci sara pil, dovuta a
pellicole in cui dominava il mostruoso: «| volti dei personaggi che dilagano in que-
ste storie affollate — siano le storie familiari di Bellocchio, siano le vicende degli
straccioni o dei borghesi o degli uomini di un passato remoto — sono deformati dal
ghigno della paura, dagli ammiccamenti dell’astuzia, dalle contrazioni nervose. Volti
che hanno perduto o stanno perdendo o perderanno la loro umanita, riducendosi a
larve o a maschere. Sono, essi pure, “mostri”. Simili a quelli della commedia.
Prodotti, se non dei medesimi tormenti, dell'inquietudine che il secolo diffonde e che
gli anni '60 esasperano fino a renderla — in condizioni particolari e nei luoghi in cui
esplodono i conflitti — intollerabile». Di Giammatteo cita i film di Pasolini (Uccellacci
e uccellini, Teorema, Porcile, Edipo Re), dei fratelli Taviani (I sovversivi, Sotto il
segno dello Scorpione, San Michele aveva un gallo), di Maselli (Lettera aperta a un



giornale della sera), di Ferreri (Dillinger & morto); e quelli di Dino Risi, Ettore Scola,
Luciano Salce, Elio Petri (La classe operaia va in paradiso ma anche Indagine su
un cittadino al di sopra di ogni sospetto). Film di maschere mostruose, caricature.
U'ltalia del cinema appare al critico, a ventisei anni dal '68, un orrendo album di fami-
glia in cui le ribellioni sono sognate e impossibili, e le rivoluzioni vivono soprattutto
nelle utopie; mentre il cittadino-spettatore, che siede davanti al grande e al piccolo
schermo per sfogliare I'album, & sempre pil condannato all’alienazione. Di
Giammatteo cita Guy Debord che in La societa dello spettacolo scrive: 10 spettato-
re «pill contempla e meno vive; pit accetta di riconoscersi nelle immagini dominan-
ti e meno comprende la propria esistenza e il proprio desiderio. L'esteriorita dello
spettacolo in rapporto all'uomo che agisce si manifesta nel fatto che i suoi gesti non
sono pili suoi, ma di un altro che glieli rappresenta». In queste circostanze cosi
agghiaccianti che cosa possa fare lo spettatore, conclude il critico, non si dice:
«Potrebbe soltanto ribellarsi. Globalmente. Contro i “mostri” della societa e dell’in-
conscio non ¢'é difesa possibile... | “mostri” dovrebbero essere aggrediti da molte
parti, metodicamente e a lungo. Non lo saranno. E o spettatore — lo si constatera
sempre meglio — «pil contempla meno vive».

Nell'album di famiglia del cinema, lo spettatore del Novecento ha contemplato
una serie impressionante di mostri di tutti i tipi. Quelli dei film dell'orrore e dei film di
denuncia, quelli della commedia all'italiana o dei film pessimistici o catastrofici, e via
dicendo. Accanto a essi sono comparsi e hanno tenuto banco per anni altri mostri,
come gli “eroi positivi” offerti al culto delle masse dai regimi totalitari, poi rovesciati
come nel caso del regista Andrzej Wajda in Czfowiek z marmuru (L’'uomo di marmo,
1977) e Cziowiek z zelaza (L'uomo di ferro, 1980). Con il trascorrere degli anni, al
loro posto, in un’altra costellazione, sono comparsi nuovi “eroi”, primo fra tutti
Emesto Che Guevara, la cui ombra si € allungata su molti film del periodo della con-
testazione, come Sierra Maestra di Ansano Giannarelli o come [ dannati della terra
di Valentino Orsini, ispirato al libro di Franz Fanon. Eroi o santi o santini, a seconda
dell'intensita della leggenda che li avvolgeva, preti col mitra (Camilo Torres prota-
gonista di un dimenticato film di Paclo Breccia), martiri del Terzo Mondo in rivolta
per il riscatto di popolazioni affamate e ricattate dal potere. Mostri sono anche i fami-
liari che per aridita di sentimenti portano alla follia la giovane protagonista di Diario
di una schizofrenica di Nelo Risi; i rissosi personaggi che giocano alla lotta di clas-
se nel collegio gestito dai preti in Nel nome del padre di Marco Bellocchio; il pove-
raccio che si guadagna da vivere cercando vermi per la pesca in Vermisat di Mario
Brenta. E ancora il ’68, con i suoi strascichi, che gratta con le unghie della macchi-
na da presa i sottofondi della realta, e che cerca di far risaltare nuovi eroi anonimi,
meglio se vittime, da un mondo sempre piu anonimo.

Ma i mostri si demoliscono I'un l'altro, nutrendo sempre piu spesso gli schermi
di immagini di morte variamente mascherata. Forse perché la vita del cinema non &
piu quella di sostituirsi allo spettatore ma di contemplare con lui questa carneficina.



L'esplosione politica e sociale del
maggio '68 in Francia € stata un
avvenimento di notevole portata. Per
guanto riguarda il cinema, le tappe
sono storia nota: in febbraio, la desti-
tuzione del direttore della Ciné-
matheque, Henri Langlois, ad opera
di André Malraux, Ministro della

- Cultura, causa una mobilitazione
Marcel Martin generale di registi e cinefili che

Prima, durante costringe il ministro a ritirare il prov-

. . vedimento; in maggio, quando agli

€ dOPO il Magg/o scioperi della classe operaia si

aggiunge la rivoita studentesca,

alcuni registi ottengono la chiusura

del Festival di Cannes; contempora-

neamente, a Parigi, si inaugurano gli

Stati Generali del Cinema, durante i

quali gruppi di professionisti del set-

tore propongono una serie di riforme

della politica governativa e delle

strutture dell'industria. Questi avvenimenti hanno luogo in un’epoca in cui il regime

gollista, instauratosi nel 1958, & moralmente e ideologicamente “a bout de souffle”;

traducono un sussulto civile contro 'ordine morale e la censura, e la loro componente

politica conforta il bisogno di liberazione e di rinnovamento manifestato qualche anno

prima, in campo artistico, dalla Nouvelle Vague. In dieci anni i cambiamenti saranno

molteplici e decisivi per il cinema francese, sebbene le conseguenze di questa rivo-
luzione siano destinate a rimanere, in ultima analisi, marginali.

A bout de souffle?

Verso la meta degli anni 60 la Nouvelle Vague ¢ gia in piena fase di riflusso dopo
aver suscitato tante disillusioni quante speranze. Quantitativamente il fenomeno di
rinnovamento € impressionante: tra il 1958 e il 1962 quasi un centinaio di registi esor-
dienti realizzano il loro primo film e, anche se una buona parte di essi non ne fara
mai un secondo, il bilancio & nel complesso positivo e ha al suo attivo un ragguar-
devole numero di successi. Ma si tratta davvero di un fenomeno completamente
nuovo, di una rivoluzione? Superata la scioccante rivelazione di A Bout de souffle
(Fino all'ultimo respiro, 1960), di Le Beau Serge (id., 1958), di Les 400 coups (I quat-
trocento colpi, 1959) e di Hiroshima, mon amour (id., 1959), si scatena una polemi-
ca non ancora sopita. Tra i contestatori vi erano quelli che rivendicavano di esserlo



stati ante litteram, come Jean-Pierre Melville: «La Nouvelle Vague & un’invenzione
dei giornalisti. Quello che fanno i nuovi registi io volevo farlo nel 1937. Purtroppo ci
sono riuscito solo nel 1947, con Le Silence de la mer (Il silenzio del mare)». E c’era-
no quelli che, a cose fatte, si rallegravano, non senza ironia, delle circostanze favo-
revoli, come Michel Deville dopo il successo di pubblico e di critica di Ce soir ou
jamais (Stasera o mai, 1960): «Era il momento giusto, tutti i produttori volevano in
scuderia un giovane per fargli fare un film “nouvelle vague”, perché funzionaval!».

E funzionava, in effetti, grazie alla passione degli spettatori per un cinema che
appariva «tout nouveau, tout beau», secondo I'espressione popolare, e grazie
anche al sostegno sincero di alcuni produttori lucidi e fedeli; Georges de
Beauregard, Pierre Braunberger e Anatole Dauman. Produrre un film, cosi come
farlo, all’epoca era un’impresa relativamente facile, grazie ad alcune innovazioni
che Melville riassumeva cosi: «Una produzione artigianale, fuori dei teatri di posa,
senza grandi star, con una troupe ridotta e pellicola ultrarapida, senza autorizzazio-
ni né vincoli di alcun genere». La qualita tecnica del prodotto finito risentiva a volte
delle condizioni spartane e proprio su questo si appuntava una parte della polemi-
ca anti-Nouvelle Vague; si rimproverava a quei film la presenza di imperfezioni, di
una certa sciatteria spacciata per scelta artistica originale e innovativa. Sara sem-
pre Melville a dare un'interpretazione personale della nuova concezione del mon-
taggio in Godard: essendo A Bout de souffle troppo lungo, il regista avrebbe avuto
«I'idea geniale di tagliare, non intere sequenze come si faceva prima di lui, ma den-
tro alle singole inquadrature, a caso!». Un’altra critica mossa a quanti tra i nuovi
registi avevano fatto parte del gruppo di critici dei «Cahiers du cinéma» era che fos-
sero apolitici: in piena guerra di Algeria e nel momento in cui I'OAS diffondeva il ter-
rore, quei registi sembravano ciechi e sordi agli avvenimenti. Solo Godard era impe-
gnato — Le Petit soldat (Il piccolo soldato, 1960) —, ma in una lotta piena di contrad-
dizioni, per cui metteva nello stesso calderone le torture praticate dall’esercito fran-
cese e quelle commesse dal FLN algerino. Per contro, i colleghi che componevano
il “Groupe Rive Gauche”, molto piu politicizzati, rendevano conto degli avvenimenti:
Alain Cavalier aveva aperto la strada con Le Combat dans l'ile (Gli amanti dell’iso-
la, 1962) prima, e L'Insoumis (Il ribelle di Algeri, 1964) dopo, evocando la deriva
ideologica dei “soldati perduti” nel terrorismo dellOAS. Il dramma psicologico e
morale vissuto dalle giovani reclute € suggerito, in toni a volte discreti, a volte forti,
da Agneés Varda — Cléo de 5 a 7 (Cléo dalle 5 alle 7, 1962) —, Jacques Demy — Les
Parapluies de Cherbourg (id., 1964) —, Jacques Rozier — Adieu Philippine (Desideri
nel sole, 1962) — e Robert Enrico — La Belle vie (La bella vita, 1963) —, che avra pro-
blemi con la censura. Ma il film maggiormente impegnato € I'opera collettiva Loin du
Vietnam (Lontano dal Vietnam, 1967); firmata da Resnais, Godard, Lelouch, Varda,
Marker, lvens e William Klein, costituisce un pamphlet contro la guerra condotta
dagli americani, anche se il titolo suggerisce I'impotenza degli autori a influenzare il
corso degli avvenimenti.



Nel momento in cui artisti e
intellettuali manifestano con vigore
sempre crescente la volonta di
sfuggire alla sclerosi ideologica del
gollismo, il ritorno alla realta reso
necessario dall’'esigenza di verita e
favorito dalla tecnica del cinema
diretto (macchina a mano e suono
in presa diretta) si manifesta nell’e-
splosione del “cinéma vérité”. Jean
Rouch e il sociologo Edgar Morin
ne danno una convincente dimo-
strazione in Chronique d’'un été
(Cronaca di un’estate, 1960), nel
quale suscitano in alcune persone
intervistate una sorta di psicodram-
ma che le costringe a prendere
coscienza della loro identita. Su
questa falsariga Chris Marker — Le
joli mai (id., 1963) — si butta in un'in-
chiesta sociale a Parigi, inserendo-
vi documenti di attualita e realizzan-
do cosi un’opera piu direttamente
politica, che registra il momento * :
della fine della guerra di Algeria. Daniel Cohn-Bendit in Vent d’est di Jean-Luc Godard

Attorno al 1965 la Nouvelle Vague non rappresenta piu un’eccezione rispetto al
cinema commerciale, il cosiddetto “cinéma de papa”. La maggior parte dei film non
riflette in alcun modo la rivoluzione estetica iniziata cinque anni prima. Cosi La
Grande vadrouille (Tre uomini in fuga, 1966) di Gérard Oury perpetua la tradizione
e conosce un trionfo di pubblico che varra al regista, alla fine della carriera, il record
di presenze di diciassette milioni di spettatori. Un Homme et une femme (Un uomo,
una donna, 1966) di Claude Lelouch, storia d’amore abilmente trattata nello stile
della posta del cuore, vince la Palma d’Oro a Cannes e segna l'inizio di una lunga
e brillante carriera commerciale. Gli stessi protagonisti della Nouvelle Vague sem-
brano tornare alla tradizione dopo gli esordi innovatori: Godard con Le Mépris (/I
disprezzo, 1963), Chabrol con Landru (id., 1962), Truffaut con La Peau douce (La
calda amante, 1964). Il regime promuove un cinema autocelebrativo attraverso i
temi della Resistenza — L’Armée des ombres (L’armata degli eroi, 1969) di Melville
— e della Liberazione — Paris brile-t'il? (Parigi brucia?, 1967) di René Clément. Nello
stesso tempo si inasprisce |"“istanza moralizzatrice” per effetto deila quale Suzanne
Simonin, la religieuse de Diderot (La religiosa, 1966) di Jacques Rivette non ottiene

s



il visto di censura con il pretesto che il film potrebbe offendere i cattolici, e Jacques
Panijel, autore di uno straordinario documentario sulla sanguinosa repressione di
una manifestazione di lavoratori algerini, Octobre a Paris (Ottobre a Parigi, 1962),
sceglie di mantenere clandestino il suo film per evitare problemi.

Ormai alle soglie del '68, Godard realizza due sconcertanti opere che anticipa-
no i fatti e saranno considerate premonitrici: Week-end (Week-end, un uomo e una
donna dal sabato alla domenica, 1967) immagina I'esasperazione apocalittica dei
problemi causati dalla societa dei consumi, La Chinoise (La cinese, 1967) mette in
scena studenti maoisti che giocano alla rivoluzione culturale e chiedono “aiuto” per
i vietnamiti, vittime dell’aggressione americana. Ma Godard si limita a suggerire, con
distaccata ironia, il carattere immaturo e utopistico di questi militanti di origine bor-
ghese, mentre, poco piu tardi, Pier Paolo Pasolini suscitera grande scalpore dichia-
rando brutalmente che gli studenti sono figli della borghesia mentre i poliziotti, trat-
tati dagli studenti come SS, sono figli del proletariato.

Détruire, dit-elle

Il titolo di questo film di Marguerite Duras (id., 1969) pud essere considerato
emblematico del ruolo che la scrittrice si proponeva per il proprio lavoro cinemato-
grafico dopo i fatti del maggio: era un appello alla distruzione della borghesia in quan-
to classe e un’esaltazione della “rivoluzione” a opera degli elementi piu progressisti
della societa. Quanto al cinema, Marguerite Duras intendeva distruggere una certa
tipologia di film rifiutandone i modi e i codici tradizionali e dominanti, vale a dire la
narrazione basata sul binomio sceneggiatura-montaggio e la drammaturgia incentra-
ta sulla teatralita dell’azione psicologica. Qualche anno dopo, constatando il falli-
mento di questa doppia rivoluzione, la scrittrice pronuncera una dichiarazione orgo-
gliosa e provocatoria: «Che il cinema vada incontro alla sua fine, € il solo cinema, che
il mondo vada incontro alla sua fine, € la sola politica». | principi fondamentali del
cinema proclamati dalla Duras saranno quindi la dedrammatizzazione e la destruttu-
razione, che erano gia, dopo gli anni 50, i principi del Nouveau Roman, illustrati, fra
altri, dalla stessa Duras e da Alain Robbe-Girillet: rifiuto della psicologia, visione feno-
menologica dei comportamenti, vale a dire pura descrizione. Questi due registi, come
prima di loro Bresson, respingono il “cinematografico” cosi come, da scrittori, rifiuta-
no il “romanzesco”; al cinema praticano uno stile che rivendicano come “letterario”,
poiché reintegra la parola nel linguaggio filmico non solo come semplice veicolo di
informazioni, ma come fonte di una “musicalita”, gia proclamata dalla Duras nella sua
prima prova, La musica (1966). |l dialogo, in questa prospettiva, non ha piu la sem-
plice funzione di enunciare o di illustrare la psicologia dei personaggi, ma quella di
aggiungere una sorta di recitativo alle immagini; le immagini a loro volta si sono sba-
razzate della loro abituale funzione di presunta riproduzione della realta a vantaggio
di una creazione autentica. Parallelamente la scenografia non ha piu una funzione



essenzialmente documentaria ma, come a teatro e all'opera, svolge il ruolo di
ambiente metaforico in contrappunto con I'azione: il castello e il parco in L’Année der-
niere a Marienbad (L’anno scorso a Marienbad, 1961) di Resnais, la citta di Istanbul
in L'lTmmortelle (Limmortale, 1963) di Robbe-Grillet sono cornici scelte per la loro cor-
rispondenza mentale o onirica con I'atmosfera intellettuale del racconto. Il montag-
gio-collage praticato sugli ambienti reali non ha alcuna funzione topografica ma
risponde unicamente alla logica soggettiva di un’interiorita. La tecnica abituale del
campo-controcampo viene bandita per lasciare il posto allinquadratura fissa e al
piano sequenza, la macchina da presa non determina piu il punto di vista dello spet-
tatore ma lo incita a prendere coscienza della necessaria intensita del suo sguardo.
Infine, la voce fuori campo & un elemento essenziale di questa nuova estetica: in
L’Année derniere a Marienbad il testo di Robbe-Grillet, recitato da Giorgio Albertazzi,
costituisce una linea melodica parallela al flusso di immagini e ha una funzione incan-
tatrice in sintonia con la magia visuale.

La “rivoluzione” della Duras, che otterra un riconoscimento pubblico solo con
Fammirevole India song (id., 1975), e caratterizzata dal rifiuto dell“effetto realta”,

On n’arréte pas le printemps di René Gilson



Coup pour coup di Marin Karmitz

che favorisce I'identificazione dello spettatore con lo spettacolo, e dalla scelta della
trasparenza dello stile, che non oppone alcun ostacolo alla partecipazione percet-
tiva e affettiva. Anche Godard vuole distruggere la rappresentazione “borghese”
della realta ma per fare I'agit-prop”. Secondo Godard, non & sufficiente fare film
politici, ma occorre farli politicamente, vale a dire lavorare collettivamente e a caldo
su un avvenimento: nascono da qui I'esperienza del gruppo “Dziga Vertov”, di cui
¢ fondatore, e la realizzazione di alcuni cortometraggi, i ciné-tracts, girati e proiet-
tati immediatamente in maniera militante. Il regista dimostra cosi che lo stile pud
diventare un modo per manifestare il proprio impegno politico. Ma quando si rende
conto che non pud pit mantenere la propria linea “rivoluzionaria” in un contesto
sociale in via di normalizzazione, rientra nel “sistema” con un film politico, ma di
tipo tradizionale, dal titolo amaro Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene,
1972). Accanto a Duras e a Godard, sono rari gli autori che mettono altrettanto
radicalmente in discussione il cinema come semplice rappresentazione della
realta, privilegiando la specificita della realta del cinema e contrapponendola al
cinema della realta. Si possono citare Philippe Garrel, che si dedica alf'introspe-



zione in uno stile contemplativo — La Cicatrice intérieure (La cicatrice interiore,
1972) —, Jean-Marie Straub che sceglie di far recitare agli attori testi classici davan-
ti alla macchina da presa fissa — un dialogo di Brecht in Geschichtsunterricht
(Lezioni di storia, 1972) —, Marcel Hanoun, che combina ascesi e musicalita — Le
Regard (Lo sguardo, 1976) — e Jean Eustache, che segna un’epoca e fa scandalo
con La Maman et la putain (La mamma e la puttana, 1973) e mettera in gioco la
sua vita nel cinema fino a spingersi al suicidio.

Vietato vietare

Il maggio '68 ha liberato desideri repressi e messo fine a silenzi imposti: la poli-
tica cessa di essere un ambito riservato ai portavoce del regime gollista, che sono
del resto quasi assenti dalla sfera dell’espressione artistica. Un piccolo avvenimen-
to assume nel 1969 un significato simbolico: € la prima uscita commerciale di La Vie
est & nous (id., 1936) — il titolo, non potrebbe adattarsi di piu alla situazione — il film
di propaganda di Jean Renoir per il Partito comunista. Ma tra i registi che si collo-
cano nella linea ideologica del partito solo Bernard Paul esce esplicitamente allo
scoperto con Beau masque (Bella maschera), adattamento del romanzo di Roger
Vailland, che narra di uno sciopero in una fabbrica tessile e traccia il ritratto di una
donna militante del sindacato: di stile tradizionale, il film pud essere visto come
un’arringa in favore della CGT, la federazione sindacale vicina al Partito comunista,
pesantemente contestata, come lo stesso partito, dall’'estrema sinistra per la sua
linea “riformista” durante il maggio. E sara sotto forma di montaggio di materiali d’at-
tualita che Paul Saban procedera alla sua personale opera di “riabilitazione” della
CGT nel maggio-giugno del '68. Paradossalmente, a sostegno della tendenza rifor-
mista interviene lindividualista Chabrol con Nada (Sterminate Gruppo Zero, 1973),
rappresentazione sarcastica dellazione di un gruppo di estrema sinistra (il rapi-
mento dellambasciatore degli Stati Uniti), venata tuttavia da una segreta tenerezza
per gli sconfitti dalla Storia. Condannando, sono parole del regista, «il terrorismo di
sinistra e il terrorismo di stato», Chabrol sembra approvare la linea politica adottata
dal “Programma comune di governo”, firmato nel 1972 dai partiti comunista e socia-
lista. Scelta coerente da parte di un uomo che aveva dichiarato, a posteriori, a pro-
posito del suo Les Bonnes femmes (Donne facili, 1960), che si trattava di un film
«profondamente marxista». Altro rinforzo alla linea mediana, Solo (Un uomo solo —
L'orgia della violenza, 1969), dellanarchico” Jean-Pierre Mocky, violento film poli-
ziesco che denuncia l'assurdita del terrorismo di sinistra. Ma sara comunque la
nuova sinistra a padroneggiare la scena e a trovare un portavoce di talento in Marin
Karmitz con Camarades (Compagni, 1970) e Coup pour coup (Colpo per colpo,
1973), film testimonianza sulla condizione operaia, imprigionata nelle maglie dello
sfruttamento e della repressione del sistema capitalista: la solidarieta proletaria si
manifesta nellazione sindacale nonostante il “tradimento” del gruppo dirigente.



Sono le speranze e le rivolte di quattro liceali che René Gilson presenta con pun-
tualita e sottigliezza in On n'arréte pas le printemps (Non si ferma la primavera,
1968), mentre Michel Drach, con Elise ou la vraie vie (Elisa o la vita vera, 1970),
eleva a livello epico, in un perfetto equilibrio di emozione e indignazione, il dramma
morale di un’operaia francese innamorata di un collega di lavoro maghrebino duran-
te la guerra di Algeria.

Tuttavia i soli grandi film politici di questo periodo sono i tre dedicati da Costantin
Costa-Gavras ad avvenimenti esteri che rappresentavano un monito per tutti: Z (Z,
l'orgia del potere, 1968) sul fascismo greco, L'Aveu (La confessione, 1970), sul pro-
cesso stalinista in Cecoslovacchia, Etat de siége (L'amerikano, 1973), sulle attivita
antidemocratiche della Cia in America Latina. Spettacolarmente trasfigurato da
un’efficace drammaturgia (e dalla presenza di un attore del calibro di Yves
Montand), questo cinema politico di tipo tradizionale ottiene un grande successo di
pubblico. Con Séction spéciale (L'affare della Sezione Speciale, 1975) Costa-
Gavras tocca finalmente la storia francese in uno dei suoi periodi piti dolorosi e con-
troversi, il regime di Vichy con il suo sistema repressivo contro i patrioti. Una brec-
cia era stata aperta precedentemente, nel silenzio imbarazzato che circondava
ancora guell’epoca, da un notevole documento di Marcel Ophuls, Le Chagrin et la
pitié (Il dolore e la pieta, 1971), coproduzione svizzero-tedesca che la televisione
francese rifiutera di mandare in onda per molti anni: ricorrendo a interviste e archi-
vi, 'autore demistifica una pagina di storia che ha visto convivere, fianco a fianco,
coraggio e tradimento, lucidita e menzogna. L'occupazione stimola un film molto
discusso: Lacombe Lucien (Cognome e nome: Lacombe Lucien, 1974), di Louis
Malle, ritratto di un giovane contadino entrato nel 1944 nella Milizia, 'organizzazio-
ne criminale al servizio di Vichy, e il cui impegno, nato per caso, non lo risparmia
dalla responsabilita della complicita con il nemico; per la sua ambiguita il film susci-
ta aspre polemiche. Sulla Resistenza, il film “ufficiale” & L’Armée des ombres di
Melville, opera di “riabilitazione” del gollismo, dopo la tempesta del maggio, attra-
verso l'esaltazione del sacrificio dei suoi combattenti clandestini. Il tragico destino
degli ebrei viene invece evocato a tinte forti e scure da Michel Mitrani con Les
Guichets du Louvre (| fornici del Louvre, 1974) e Michel Drach con Les Violons du
bal (I violini del ballo, 1974). La “sporca guerra” di Algeria d& ancora origine a una
serie di testimonianze, vicine al reportage: Avoir vingt ans dans les Aurés (Avere
vent'anni negli A., 1971) di René Vautier e R.A.S. Rien a signaler (R.A.S. Nulla da
segnalare, 1973) di Yves Boisset.

L'attualita sociale e politica ispira numerosi pamphlet di denuncia delle abie-
zioni del regime sotto De Gaulle prima, e Pompidou dopo. Il piu sferzante di que-
sti atti di accusa € Mourir d’aimer (Morire d’amore, 1970) di André Cayatte che
mette in scena il destino crudele di una professoressa condannata per “sottra-
zione di minore” (era diventata 'amante di uno dei suoi studenti) e spinta al sui-
cidio dalla disperazione: grazie a questa toccante interpretazione Annie Girardot



Il 'y a pas de fumée sans fen di André Cayatte

diventera una delle attrici pitl popolari degli anni ’70. La ritroveremo come prota-
gonista in /l n’y a pas de fumée sans feu (Non c’é fumo senza fuoco, 1973), dello
stesso Cayatte, nel ruolo della moglie di un onesto medico vittima di una calun-
nia da parte di un avversario politico. La censura non osa piu vietare i film ma le
autorita amministrative creano fastidi non appena ne hanno l'occasione. Le ripre-
se del film di Cayatte dovranno essere interrotte per parecchie settimane per il
venir meno di un finanziamento pubblico e Yves Boisset dovra andare a girare in
Svizzera una sequenza del suo L’Attentat (L'attentato, 1972), sul rapimento e la
scomparsa del leader marocchino Ben Barka, essendogli stata rifiutata l'autoriz-
zazione in Francia.

La rapida liberalizzazione dei costumi e la crescente audacia con cui i registi
affrontano il tema della sessualita fanno crollare gli ultimi tabu. Louis Malle mette
in scena l'incesto tra una madre e un figlio — Le Souffle au coeur (Soffio al cuore,
1971) —, rispettando le regole della buona creanza. Moralista disincantato e pro-
vocatore, Bernard Blier mostra nei dettagli le malefatte di due mascalzoni — Les
Valseuses (I santissimi, 1974) — senza lesinare storielle piccanti. Resta un fortis-
simo veto, quello che pesa suil’aborto, ancora punito dalla legge: nell’aprile 1971,



nel “Manifesto delle 343, alcune donne proclamano pubblicamente di aver abor-
tito e invocano la legalizzazione, che sara votata quattro anni dopo; nel frattem-
po il documentario di Charles Belmont e Marielle Issartel, Histoires d’A. (Storie di
A., 1974), viene proibito dalla censura ma pud contare su un’ampia circolazione
clandestina.

Nel 1974, poco dopo esser stato eletto presidente, Valéry Giscard d’Estaing
proclama la fine di ogni censura. Ma il suo liberalismo si scontra con il problema
dei film pornografici il cui numero € in costante crescita (nel 1977 costituiranno
quasi la meta della produzione) e il governo decide di creare per essi una catego-
ria a parte, la “X”, che li grava di pesanti oneri fiscali e li confina in un ghetto, cosa
che spingera alcuni osservatori a commentare che lo stato si comportava come un
protettore. Ma se la censura scompare & soprattutto perché non c’e piu nulla da
censurare: il liberalismo svela contemporaneamente le sue conseguenze e la sua
condizione, un conformismo basato sul consenso sociale e artistico, con, ovvia-
mente, alcune eccezioni, poiché mentre alcuni dei pionieri degli anni passati,
Godard, Resnais, Duras, Rivette e Bresson rimarranno fedeli alla loro linea “speri-
mentale”, molti dei loro compagni di un tempo, Chabrol, Truffaut, Rohmer, Melville
ricadranno nella confortevole routine della “qualita francese”.

Da un punto di vista sociologico, due autori s'impongono come i pil rappre-
sentativi del cinema di testimonianza sociale. Molto prolifico, Claude Lelouch pro-
pone agli strati popolari, sotto forma di commedie brillanti, la rassicurante immagi-
ne del successo dell’ottimismo: i titoli dei suoi film suonano come altrettanti pro-
grammi per una societa che ha voglia di sognare — L'’Aventure c’est I'aventure
(L'avventura e l'avventura, 1972) — e che e alla ricerca di una propria visione del
mondo — Toute une vie (Tutta una vita, 1974). Claude Sautet, invece, rappresenta
la sinistra intellettuale che incarna i problemi della classe medio-alta, di cui rivela
I'irrequietezza esistenziale in una societa abbandonata a una competitivita tale da
indebolire i sentimenti; dopo aver descritto in un film dal titolo emblematico, Les
Choses de la vie (L'amante, 1970), gli aspetti aleatori del destino, si dedica a
esporre le virtl dell'amicizia nella ricerca della felicita.

L'elezione di Francois Mitterand a presidente (1981) segnera, da molti punti di
vista, la fine di un’epoca tanto feconda quanto inquieta. E il futuro del cinema fran-
cese sembrera ricco di promesse dopo gli esordi di una nuova generazione di auto-
ri pieni di talento: Patrice Chéreau, Alain Corneau, Jacques Doillon, Claude Miller,
Maurice Pialat, Bertrand Tavernier, André Téchiné e altri.

(Traduzione di Minnie Ferrara)



La storia del Nuovo Cinema Tedesco
comincia il 28 febbraio 1962. In
occasione delle VIl Giornate del
cortometraggio tedesco, un gruppo
di giovani registi, per lo piu di
Monaco, pubblicd un manifesto, in
cui affermava la volonta di creare un
“giovane cinema tedesco”. Questo

- manifesto, conosciuto in seguito
Ulrich Gregor come “Manifesto di Oberhausen”,

Il Junger Deutsche Film divenne, pur senza provocare imme-
diati cambiamenti, un punto di svol-

)

e il '68 ta, forse il pit importante nella storia
del cinema tedesco del dopoguerra.
Scrivevano gli autori del manifesto:
«Dichiariamo la nostra volonta di
creare il nuovo cinema tedesco.
Questo nuovo cinema ha bisogno di
nuove liberta. Liberta dalle conven-
zioni dell'industria. Liberta dall'in-
fluenza di partner commerciali.
Liberta dalla tutela di gruppi di pressione. Noi abbiamo idee precise sulla produzione
del nuovo cinema tedesco sia in campo teorico che formale ed economico. Siamo
tutti pronti a sopportarne i rischi economici. Il vecchio cinema e morto. Noi crediamo
nel nuovo». Il manifesto venne firmato da ventisei registi, operatori e produttori, tra
cui Rob Houwer, Alexander Kluge, Hans-Jurgen Pohland, Edgar Reitz, Peter
Schamoni, Haro Senft, Franz-Josef Spieker, Hans Rolf Strobel, Heinrich Tichawsky
e Herbert Vesely. Contro che cosa si ribellavano i registi del Manifesto di
Oberhausen? Contro la totale mummificazione del cinema della Germania occiden-
tale nel dopoguerra. In effetti il cinema dell’era Adenauer era il cinema dell’autocom-
piacimento e dell'ignoranza, che perpetuava la tradizione dei film UFA del periodo
nazista, come se nulla fosse cambiato, a parte qualche eccezione e il cinema della

DEFA (che per la verita devono esser analizzati in tutt'altro contesto).

Prima che il panorama del cinema tedesco cambiasse, dovevano passare
parecchi anni: prima dovevano esser approntati gli strumenti per sostenere e svi-
luppare il Nuovo Cinema Tedesco. Il primo fu il “Kuratorium Junger Deutscher Film”
— fondato nel 1965 e finanziato con fondi del Ministero federale dell’interno — che nei
primi tre anni di esistenza sostenne in totale venti film con contributi in media di tre-
centomila marchi. Tra questi film come Abschied von gestern (La ragazza senza
storia, 1966) di Alexander Kluge, Mahlzeiten (Pasti, 1967) di Edgar Reitz,
Tatowierung (Tatuaggio, 1967) di Johannes Schaaf, Der Brief (La lettera, 1966) di



Vlado Kristl, Lebenszeichen (Segni di vita, 1967) di Werner Herzog: film che tra il
1965 e il 1967 vennero presentati a vari festival e riportarono per la prima volta il
cinema della Germania occidentale dinanzi all’attenzione internazionale. li
Kuratorium affiancava (affianca tuttora) i premi di qualita del Ministero dell'interno.
Senza il sostegno di queste due istituzioni non avrebbe potuto esser realizzata la
maggior parte dei film che ha rifondato la reputazione artistica del cinema tedesco
dopo il 1966. Mentre negli anni '60 il vecchio e consolidato cinema tedesco perde-
va progressivamente terreno, si delineavano figure di registi come Herzog,
Schiéndorff, Kluge, Fassbinder, Wenders. Parallelamente, dopo il 1968, si sviluppa-
vano ad Amburgo e a Berlino, stimolate da esempi stranieri (soprattutto dell’America
del nord e Latina), ma anche riflesso diretto di avvenimenti politici (guerra del
Vietnam e conseguenti proteste; maggio '68 in Francia) diverse scuole alternative di
cinema, che si dedicavano a film politici e di contestazione. In pochi anni il clima nel
cinema della Repubblica federale era cambiato radicalmente. Con la costituzione
dei “Cinema comunali” (a Berlino I'Arsenal, a Francoforte il Kommunale Kino) e di
altre sale specializzate, I'offerta di cinema crebbe notevolmente. In questo rinnova-
mento ebbero un ruolo importante le televisioni, entrate come coproduttrici in molti
film o sostenitrici di giovani registi (da ricordare il programma Das kleine
Fernsehspiel della Zweite Deutsche Fernsehen e il terzo programma delle emitten-
ti di Colonia e Amburgo).

Nel 1966 giunsero sugli schermi le prime opere di quello che fu subito chiama-
to il “Giovane Cinema Tedesco”. Immediato precursore del movimento era stato
Jean-Marie Straub, regista francese emigrato in Germania, che nel 1965, assieme
a Danielle Huillet, aveva realizzato con Nicht verséhnt (Non riconciliati, 1965) la tra-
sposizione cinematografica di un romanzo di Heinrich Boll, un’opera politicamente
attuale, d’avanguardia, stilisticamente innovatrice, che al momento della sua com-
parsa incontrd una generale incomprensione. Straub aveva debuttato nel 1964 con
it cortometraggio Machorka Muff (id.), una satira antinazista. A un campo immedia-
tamente vicino al Giovane Cinema Tedesco appartenevano i documentaristi Hans
Rolf Strobel e Heinrich Tichawsky, che, con il loro caustico ma ben documentato e
ben montato reportage Notizen aus dem Altmdhital (Notizie dalla valle dell’A., 1961),
erano diventati gli alfieri del rinnovamento del cinema tedesco. Nel 1966 apparve
improvvisamente una serie di film che segnava l'irruzione di una nuova generazio-
ne di registi: Abschied von gestern di Alexander Kluge, Der junge Térless (I turba-
menti del giovane Térless) di Volker Schléndorff, tratto da Musil, Schonzeit fiir
Fichse (Divieto di caccia alla volpe) di Peter Schamoni ed Es (id.) di Ulrich
Schamoni. L'anno dopo seguirono Der sanfte Lauf (Il corso tranquillo) di Haro Sentt,
Kopfstand Madame! (A testa in git, Madame!) di Christian Rischert, il secondo film
di Schiéndorff Mord und Totschlag (Vivi ma non uccidere), Alle Jahre wieder (Ogni
anno di nuovo) di Uirich Schamoni, Katz und Maus (Gatto e topo) di Hans-Jirgen
Pohland, da una novella di Ginther Grass, Kuckucks Jahre (L'anno del cuculo) di



Hannelore Hoger in Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos di Alexander Kluge

George Moorse, Tédtowierung di Johannes Schaaf e infine Mahizeiten di Edgar
Reitz. Il Giovane Cinema Tedesco era nato: il 1966 era stato il suo “anno uno”.
Leffetto di questi film — che oggi sono stati in parte dimenticati — & stato tanto
piu importante in quanto si collocavano in un totale vuoto di arte cinematografica:
da anni registi consacrati non producevano nulla che fosse degno di nota.
Limpostazione estetica di diverse opere del Giovane Cinema Tedesco oggi pud
apparire invecchiata. Ma la maggioranza dei film nei casi migliori-dimostrava gia un
solido mestiere. Solo a Kluge e a Straub si deve concedere di aver aperto nuovi
orizzonti nell’elaborazione formale dei loro film. Ma forse negli anni 1965-1967 non
era questo il compito pit importante: per i giovani registi era anzitutto urgente la
congquista di una identita storica e sociale come premessa di un lavoro ulteriore. I
confronto con il passato tedesco € presente nella maggior parte dei film: questa cir-
costanza non puo stupire, perché la poverta di significati del cinema tedesco dopo
il 1945 nasceva proprio dalla mancanza di una riflessione sul passato. Il passato
tedesco nel suo specifico € in varie forme presente nel film Abschied von gestern di



Alexander Kluge: nelle rievocazioni, nelle fotografie dei concerti in casa, nel tango,
nel motivo dell'inno tedesco, attorno al quale & costruita un’intera scena, nell’archi-
tettura, nel comportamento delle persone e soprattutto nella lingua. Il film che
Schléndorff ha tratto da Musil, Der junge Térless, sebbene collocato in un quadro
storico relativamente lontano, deve esser interpretato come uno studio della men-
talita prefascista. Nel film di Straub Nicht verséhnt e in quello di Pohland Katz und
Maus il periodo nazista & direttamente citato nella rievocazione storica.

Importante quanto il conflitto con il passato era la rappresentazione del presen-
te della Repubblica federale. Questo presente era per lo pill visto sotto aspetti sog-
gettivi, a volte persino autobiografici: un tratto che univa il nuovo cinema tedesco
alla Nouvelle Vague francese: i registi volevano parlare di cio che avevano visto o
vissuto essi stessi. In Abschied von gestern Kluge fornisce un quadro sfaccettato
dei rapporti umani nella Repubblica federale al’epoca del miracolo economico:
indifferenza, arretratezza e paternalismo, alterazione psichica, specie nel compor-
tamento di chi dispone di uffici e cariche, caratterizzano la nazione. In Schonzeit fiir
Ftchse Schamoni mostra il mondo dei nuovi capitalisti, che ascoltano compiaciuti
storie del passato; a loro si contrappone la scettica generazione dei quasi trenten-

Rainer Werner Fassbinder e Hanna Schygulla in Katzelmacher



ni, che tuttavia non ha la forza per una rivolta contro gli anziani. Anche quando i film
descrivono conflitti individuali, questi vengono collocati all'interno di uno spettro di
osservazioni sulla societa. Alcuni film de! Giovane Cinema Tedesco descrivono in
modo disimpegnato I'atteggiamento della giovane generazione verso gli anziani.
Nel film Es Ulrich Schamoni da un quadro spontaneo e non convenzionale della
convivenza di una giovane coppia. Sfruttando la formula di una storia poliziesca
Volker Schlondorff con il suo secondo film, Mord und Totschlag, offre un quadro
esatto, acutamente dettagliato, dei pensieri, sentimenti e comportamenti della gio-
vane generazione. In Tatowierung di Johannes Schaaf un ragazzo di sedici anni,
che da un orfanatrofio passa a una famiglia adottiva, improvvisamente punta la
pistola contro il patrigno e gli spara: il breve epilogo & indicativo della protesta dei
giovani contro il vaniloquio e I'autocompiacimento della societa costituita.

Alexander Kluge ha coniato, assieme a Edgar Reitz, la nozione di “film d’auto-
re”: Kluge ha trattato nei suoi film non solo i temi piu importanti della storia e del pre-
sente tedesco, ma nello stesso tempo ha anche sviluppato un suo nuovo modo di
narrare nel cinema, che non presenta allo spettatore risultati acquisiti, ma lo aiuta
ad attivare la fantasia, accoglie documentaristicamente la realta e contemporanea-
mente propone nuove forme di rappresentazione, che sono soggettive, ottenute con
associazioni e collage. Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos (Artisti sotto la tenda del
circo: perplessi), del 1968, apparve molto piu allegorico di Abschied von gestern.
Personaggio principale del film € la direttrice del circo, Leni Peichert, che si propo-
ne una “riforma” in cui la fantasia prevalga sul principio del rendimento. Il circo in
queso caso rappresenta tutte le attivita artistiche e intellettuali, che sono costrette in
un cerchio di dipendenza e nelle forme piu avanzate hanno difficolta a raggiungere
il pubblico: con gli “artisti”, che perplessi siedono sotto il tendone del circo, Kluge
allude a se stesso e alla condizione degli intellettuali. Quindi il film si presenta anche
come una riflessione sul nuovo cinema tedesco e sulle sue difficolta. Ancor piu che
in Abschied von gestern Kluge ha immesso in Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos
citazioni, riflessioni e immagini di fantasie personali. Artisten in der Zirkuskuppel:
ratlos € un film sull’'utopia (Leni Peichert riflette incessantemente sulle nuove possi-
bilita dell’arte circense), ma contemporaneamente € anche un film sul passato: le
immagini dei perversi spettacoli di massa nazisti sono accompagnate dalla canzo-
ne dei Beatles Yesterday (cantata in spagnolo!). In questo e in molti altri passaggi il
film esegue un necessario epicedio. Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos ottenne il
Leone d’oro alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia del 1968;
Pultimo film tedesco a ottenere questo premio era stato Der Kaiser von Kalifornien
(L'imperatore della California) di Luis Trenker nel 1936.

Tra i pit importanti film tedeschi degli anni '60 vi sono alcune opere di Jean-
Marie Straub: accanto a Nicht versdhnt vi sono Chronik der Anna Magdalena Bach
(Cronaca di A.M.B.) e il cortometraggio Der Brautigam, die Komddiantin und der
Zuhélter (Il fidanzato, I'attrice e il ruffiano), ambedue realizzati nel 1968. Basato su



fatti storici, Chronik der Anna Magdalena Bach & un saggio sulla condizione di un
artista in quel tempo, che non era molto diversa da quella contemporanea al regi-
sta. Bach é visto dalla prospettiva di Anna Magdalena e quindi il film raggiunge una
dimensione individuale, persino emotiva, che la lettura oggettiva dei testi e la fred-
da, severa, a volte xilografica e persino espressionista composizione dei quadri
distanzia ancora di piu. Geschichtunterricht (Lezioni di storia) € una delle meno
autentiche rielaborazioni di un testo brechtiano: Straub o giro in Italia nel 1972,

Dai registi che alla meta degli anni '60 avevano dato vita al Giovane Cinema
Tedesco — Kluge, Schléndorff, Straub — si puo distinguere un secondo gruppo, la cui
fase di sviluppo piu importante avviene intorno al 1970 o anche piu tardi. A questi
appartengono Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder e Wim Wenders. Werner
Herzog & decisamente un solitario nella scena del cinema tedesco. Lo interessano
le situazioni estreme che confinano con la follia — Lebenszeichen, del 1967 —, gran-
di visioni romantico-idealistiche che naufragano a contatto della realta — Aguirre, der
Zorn Gottes (Aguirre, furore di Dio, 1973), Die grosse Ekstase des Bildschnitzers
Steiner (La grande estasi dell'intagliatore S., 1974) —, la condizione di uomini che
sono esclusi dalla societa — Auch Zwerge haben klein angefangen (Anche i nani
hanno cominciato da piccoli, 1970), oppure Land des Schweigens und der
Dunkelheit (Paese del silenzio e dell’'oscurita, 1971). Inoltre la posizione di Herzog
non € quella di chi dimostra compassione per i diseredati e gli oppressi e si preoc-
cupa per il miglioramento della loro situazione. Herzog incontra i propri personaggi
piuttosto con la distanza dell’'osservatore, che si limita a portare dinanzi all’'obiettivo
della macchina da presa il rivoluzionario, crudele paradosso della “condition humai-
ne”. Fata Morgana (id., 1968-1971) € un film sulla creazione, sul paradiso e sull’eta
dell'oro e propone una variante della visione del mondo. Il commento fuori campo &
recitato da Lotte Eisner, che Herzog aveva in grande stima. Jeder fiir sich und Gott
gegen alle (L'enigma di Kaspar Hauser, 1974), storia del trovatello Kaspar Hauser,
puo esser considerato il piu forte e il piu compatto tra i film di Herzog. Il film attacca
i pregiudizi della societa; Herzog si diverte a fare la caricatura del razionalismo
superficiale, per esempio attraverso la figura di uno scrittore che vuole “inventaria-
re” per filo e per segno Kaspar Hauser. Rende invece palesi i sogni e le immagini
della fantasia del protagonista, usando irreali sequenze in 8mm, girate dal regista di
film sperimentali Klaus Wyborny.

Rainer Werner Fassbinder & stato il talento piu prolifico del nuovo cinema tede-
sco: dal 1969 al 1976 ha girato ventinove lungometraggi, una serie televisiva in cin-
que puntate, ha recitato e realizzato regie in teatro. | suoi primi film sono ancora
segnati dal riflesso degli anni intorno al ’68; mostrano inoltre altre due tendenze: da
un lato I'amore per il cinema americano (nel 1971 ha pubblicato un saggio su
Douglas Sirk, che considerava il suo modello), che coincide con la sua inclinazione
al melodramma, al’emozione forte; dall’altro 'osservazione critica della societa, che
ritrae in modo penetrante in Katzelmacher (Il terrone, 1969), a cui contrappone I'u-




topia di Rio das Mortes (id., 1970), Angst essen Seele auf (La paura mangia I'ani-
ma, 1973), o che vede sotto un aspetto pessimistico, persino disperato in Warum
lduft Herr R. Amok? (Perché il signor R. & colto da follia improvvisa?, 1969), e deri-
de in Satansbraten (Nessuna festa per la morte del cane di Satana, 1976). Infine
Fassbinder ha analizzato anche la propria pratica di regista in Warnung vor einer
heiligen Nutte (Attenzione alla puttana santa, 1970). Particolarmente vicino allo spi-
rito del ‘68 & stato Katzelmacher, un film che descrive la monotona quotidianita di
un gruppo di giovani che incontra un immigrato greco (intepretato dallo stesso
Fassbinder). Il regista non ha fatto dei mostri dei suoi personaggi, ma ha mostrato
la stagnazione delle loro coscienze.

Wim Wenders ha debuttato nel 1969 con diversi cortometraggi — Silver City
(Citta d’argento), Same Player Shoots Again (Lo stesso giocatore spara/gira di
nuovo) e Alabama-2000 Light Years (A.-2000 anni luce) — che lasciano capire il forte
fascino esercitato dal cinema americano. Summer in the City (Estate in citta, 1971)

Nicht verséhnt di Jean-Marie Straub



e stato il suo primo lungometraggio, girato con pochissimi mezzi alla Scuola di cine-
ma di Monaco: lascia intravedere i motivi tipici dell’autore, la predilezione per il
vagabondaggio e i viaggi senza meta. Tuttavia i film di Wenders difficilmente si pos-
sono ricondurre al ‘68 e alle sue conseguenze; appartengono piuttosto a un’epoca
piu tarda del cinema tedesco e del suo mondo. Un altro film & invece emblematico
del cinema sessantottesco: Jagdszenen aus Niederbayern (Scene di caccia in
Bassa Baviera, 1969) di Peter Fleischmann, tratto da un lavoro teatrale di Peter
Sperr. Il film ha avuto una forte risonanza presso la critica e, specie in Francia,
diventato sinonimo di cinema tedesco. Jagdszenen aus Niederbayern narra la sto-
ria di un meccanico ventenne che viene perseguitato dagli abitanti del paese come
forestiero e anche come omosessuale, spinto all’assassinio e infine catturato con
una vera e propria caccia all'uomo. Jagdszenen aus Niederbayern delinea un fosco
quadro della provincia bavarese, fatto di arretratezze, pregiudizi, chiusure latenti,
fino all’aperta brutalita oscuramente fascista.

Gli inizi di Rudolf Thome — i cortometraggi e i primi film — si collocano negli anni
attorno al ’68, mentre Reinhard Hauff ha girato i primi film con Matthias Kneissel a
partire dal 1971, fornendo un interessante contributo alla rinascita del genere
“Heimatfilm”. Hans Jurgen Syberberg gira diversi documentari gia negli anni ’60,
come Sex Business Made in Pasing (Affari di sesso made in P., 1969), ritratto di un
produttore cinematografico. Il suo Nach meinem letzten Umzug (Dopo il mio ultimo
trasloco, 1972) si occupava del lavoro in teatro di Bertolt Brecht, che Syberberg
aveva potuto riprendere con una macchina da presa 8mm. Michael Verhoeven pud
esser senz'altro ricordato nell’lambito del ’68, poiché il suo film O.k. (id.) nel 1970 riu-
sci a far precipitare il Festival di Belino in una grave crisi. O.k. & una parabola poli-
tica sulla guerra del Vietnam, ma i soldati americani sono impersonati da attori tede-
schi e I'azione & generalmente collocata in Baviera. Il film venne accettato in con-
corso al Festival; ma quando si sparse la voce che sarebbe stato tolto su protesta
del membro americano della giuria a causa della sua tematica politica, si sollevo
una reazione esplosiva tra i presenti, che chiesero la definitiva chiusura del Festival.
(Lanno dopo il Festival venne impostato su nuove basi con la fondazione
dell“Internationale Forum des Jungen Films”).

Al cinema del '68 e degli anni seguenti appartengono specialmente i film delle
donne. Helma Sanders-Brahms comincid con i documentari: Angelika Urban,
Verkduferin, verlobt (A. U. si fidanza, 1969), descrive la giornata di una commessa.
Die industrielle Reservearmee (Larmata industriale di riserva, 1971), indaga sulla
situazione dei lavoratori immigrati; Die Maschine (La macchina, 1973) € la cronaca
di un conflitto di lavoro nella casa editrice di un giornale. | documentari di Helma
Sanders-Brahms sono costruiti in modo intelligente e testimonano consapevolezza
del mezzo: sono illuminanti e provocatori. Dopo il 1973 la regista realizzo film a sog-
getto, che ricordano parzialmente il movimento del ‘68, come Unter dem Pflaster ist
der Strand (Sotto il selciato c'e la spiaggia), del 1974.



Ula Stéck! ha studiato a Uim,
alla Hochschule fir Gestaltung,
sezione cinema, di Alexander
Kluge e Edgar Reitz. Il suo primo
film Neun Leben hat die Katze (Il
gatto ha nove vite) e del 1968.
Pone al centro diverse figure fem-
minili, indaga sui loro rapporti e
sulle differenti immagini che hanno
di se stesse: azione, riflessione,
metafore e sogno vi appaiono inti-
mamente legati. In seguito Ula
Stockl ha realizzato in collaborazio-
ne con Edgar Reitz Geschichten
von Kiibelkind (Storie di K., 1970),
ventidue variazioni di diversa lun-
ghezza sulla figura di una ragazza
ribelle, che infrange le norme della
societa e ha numerose avventure.
Con uno stile particolare — brech-
tiano — il film mescola fantasia, cri-
tica della societa, nuove forme
drammatiche, esperienze cinema-
tografiche, satira, utopia e surreali-
smo. Ambedue i film appaiono oggi
straordinariamente attuali e sono
diventati film di culto presso una
nuova generazione di spettatori.

Alla fine degli anni ’60 si fece strada presso molti registi politicamente impe-
gnati (non solo nella Repubblica federale) il concetto di un nuovo tipo di film, rivol-
to a un gruppo specifico. | film erano prevalentemente documentari e non erano piu
destinati a un largo pubblico anonimo, ma a piccoli gruppi specifici, di cui trattava-
no in modo diretto i problemi, e dovevano essere intesi come un mezzo per attiva-
re processi sociali e di conoscenza. Il dibattito con il pubblico dopo la proiezione
era parte essenziale del processo di comunicazione, altrettanto importante quanto
lo stesso film. | film realizzati sulla base di questa concezione erano per la maggior
parte rozzi e maldestri, tecnicamente manchevoli, a volte “non cinema”, ma forte-.
mente orientati alla comunicazione. Percio diedero un forte impulso all’ulteriore svi-
luppo del film politico in Germania. Alle prime prove di questi film politici apparte-
nevano ad esempio Die Worte des Vorsitzenden (Le parole del presidente, 1968),
di Harun Farocki, originale illustrazione di una frase di Mao; Nicht I6schbares Feuer
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Auch Zwerge haben klein angefangen di Werner Herzog



(Fuoco inestinguibile), ancora di
Harun Farocki, del 1969, una
parabola sulla fabbricazione del
napalm, Wochenschau  I-1V
(Cinegiornale I-IV, 1969-70), film
della Deutsche Film und Fernseh-
akademie di Berlino, realizzati con
la collaborazione del documentari-
sta Klaus Wildenhan, su temi
del’lAccademia o avvenimenti
attuali di Berlino; Kinder sind keine
Rinder (I bambini non sono buoi,
1970), di Helke Sander. Molti di
guesti film comunque riflettevano
piu le posizioni dei loro autori che
la reale intenzione di influire sulla
realta. Cosi questo movimento
allinizio degli anni '70 si divise in
una tendenza documentaristica e
in una piu orientata verso la fiction
e il lavoro con gli attori. Il maggior
rappresentante di questa seconda
tendenza del cinema politicamente
impegnato & stato Christian
Ziewer, che negli anni 1971-1972
realizzo assieme a non professionisti il film Liebe Mutter, mir geht es gut (Cara
mamma, io sto bene), e porto per la prima volta sullo schermo in un film di fiction i
problemi del lavoro. In questo senso Liebe Mutter, mir geht es gut segno una data
importante nella storia del cinema tedesco postbellico. Altri rappresentanti di questa
tendenza furono Max Willutzki e Marianne Ludke.

Negli anni 1967-1968 si formo nella Germania federale — come in altri paesi
europei — un forte movimento per il cinema “indipendente”, che all’inizio non aveva
un preciso segno politico, ma si poneva come negazione dei fini commerciali, della
mancanza di fantasia e dello schematismo dell'industria cinematografica e come
alfiere della libera creativita. Per definire le nuove ambizioni venne coniato il con-
cetto di “altro cinema” o di “film underground”. Un fattore importante per la nascita
di questo movimento indipendente fu I'incontro di molti futuri registi con il cinema
sperimentale del New American Cinema, che venne presentato nel 1967 in diversi
paesi europei dal critico P. Adams Sitney. Ulteriore impulso lo diede alla fine del
1967 e all'inizio del 1968 il Festival “Exprmntl 4” di Knokke in Belgio, cui partecipa-
rono anche contributi tedeschi: cortometraggi sperimentali di Werner Nekes, Lutz
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Werner Enke, Hans Peter e Anita Pallenberg in Mord und Totschlag di Volker Schiéndorff

Mommartz, Hellmuth Costard, William Hein. Sull'esempio della Film Makers’ Coop
di New York, nel 1968 si costitui ad Amburgo una “Filmmachers Cooperative”, che
doveva aiutare i registi indipendenti a diffondere i loro film. Per un breve periodo nel
mondo del cinema indipendente regnd una specie di euforia. Tuttavia vennero
sopravvalutate le reali possibilita di diffusione di questi film, l'interesse e 'ampiezza
del pubblico che era disposto a vedere i film “indipendenti”. Cosi gia nel 1969 il
movimento dellAltro Cinema” si stava scindendo: il ramo politico ben presto si
organizzo come “Sozialistische Film Coop” e infine divenne la “Zentrale Filmverleih”,
mentre il gruppo degli autori dichiaratamente sperimentali, che continuavano a lavo-
rare allo sviluppo del mezzo, fu fortemente ridimensionato. Dal 1970 in Germania ci
sono solo pochi registi o gruppi che si riconoscono decisamente nel film sperimen-
tale o di “avanguardia”. A questi appz tengono Werner Neekes, Dore O, Klaus
Wyborny, Wilhelm e Birgit Hein, Hellmutt Costard — che nel 1968 con il suo aggres-
sivo cortometraggio Besonders wertvoll (Specialmente meritevole), che infrangeva



ogni tabu, mise nei guai il Festival di Oberhausen) —, Heinz Emigholz. Un’importante
funzione come mentore dell“Aliro Cinema” e del movimento sperimentale di
Amburgo 'ha avuta (e la ha ancora) il regista Helmuth Herbst, che all'inizio degli
anni '60 aveva debuttato con cortometraggi satirici ed € diventato uno specialista dei
film di animazione e di “collages”.

| film di Werner Schroeter e Rosa von Praunheim non si possono classificare tra
gli “sperimentali”, sebbene non ne siano lontani. Quelli di Werner Schroeter si pos-
sono definire come ironizzazioni tardo romantiche di forme artistiche borghesi deca-
dute, anche se allo stesso tempo a queste forme rendono omaggio, mostrandosi
affascinati dall'amplificazione melodrammatica, dal gesto patetico, dal kitsch.
Werner Schroeter inizid nel 1968 con film in 8mm; nello stesso anno seguirono, in
16mm, Argila (id.), una doppia proiezione, e Neurasia (id.). Eika Katappa (id., 1969)
era un susseguirsi di finte scene d’opera (con accompagnamento di musica “auten-
tica”), che si legavano a temi di amore e morte. La tematica del film spaziava dal
poema nibelungico alla deposizione di Cristo, dall’opera classica alla canzonetta.
Eika Katappa venne presentato insieme a Katzelmacher di Fassbinder al Festival di
Mannheim nell’autunno del 1969; le due opere segnano gli estremi opposti def movi-
mento cinematografico tedesco di quegli anni, ma sono in fondo connesse I'una
allalira e riflettono a loro modo lo spirito del tempo. Der Tod der Maria Malibram (La
morte di M.M., 1972), Willow Springs (Primavere del salice, 1972) e Der schwarze
Engel (Langelo nero, 1974) furono i film successivi di Werner Schroeter, girati per
la Zweite Deutsche Fernsehen, che raggiunsero anche le sale cinematografiche.
Rosa von Praunheim. & I'opposto di Werner Schroeter. Anche i suoi film sono anti-
realistici, usano gli stilemi della parodia, del travesti, delleccesso. Polemica e
aggressione, ma anche umorismo e comicita sono elementi portanti del suo stile;
adottano i miti del quotidiano, che esibiscono in trasformazioni grottesche. Rosa von
Praunheim ha fatto sensazione nel 1971 con Nicht der Homosexuelle ist pervers,
sondern die Situation, in der er lebt (Non & perverso 'omosessuale, ma la situazio-
ne in cui vive). Per la prima volta un film prendeva apertamente partito per gli omo-
sessuali, analizzava i molteplici meccanismi della repressione sociale con cui que-
sta minoranza era stata emarginata, la invitava a palesarsi e organizzarsi. Ma anche
la forma del film era inconsueta: concepito con un’intenzione agitatoria e illuministi-
ca, perseguiva il gia noto metodo di Praunheim, che consisteva nell’elaborazione di
motivi triviali e nella loro rappresentazione teatrale; solo che qui ogni cosa mostra-
ta aveva intenti dimostrativi, persino provocatori. Il pathos del film appariva non sol-
tanto dalle immagini, ma soprattutto dall’esaltato commento parlato. Nicht der
Homosexuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt € rimasto fino a oggi
un film vivo, continuamente proiettato: un classico del suo genere.

(Traduzione di Riccardo Redi)



L'espressione del viso di Dustin

Hoffman, alias Benjamin Braddock,

che si lancia sui sedili posteriori del-

lautobus assieme alla ragazza in

abito da sposa che ha appena rapi-

to in The Graduate (Il laureato,

1967). | ripetuti sussulti del corpo di

Faye Dunaway mentre il suo perso-

naggio — la rapinatrice degli anni 30

Robert Sklar Bonnig Pa'rker'— viene raggiunta d'a

. una pioggia di pallottole in Bonnie

«Bada che e tutto vero!» and Clyde (Gangster story, sempre

del 1967). Tornando indietro di tre

decenni, ci accorgiamo come que-

ste scene finali, tratte da pellicole

che alla fine degli anni '60 prean-

nunciavano una nuova stagione

cinematografica, avessero sin da

allora previsto come sarebbero

andate le cose. Raramente un film

americano nega un lieto fine al suo

pubblico. Anche nel periodo duro e paludato della grande depressione, in un film

come You Only Live Once (Sono innocente, 1937) di Fritz Lang — precursore di

Bonnie and Clyde — nel finale il cielo si apre per accogliere la diabolica coppia cri-

minale. Eppure nella classifica dei dischi dell’intera decade la hit di The Graduate,

che catturo a sorpresa la generazione del “baby boom”, fu seconda soltanto a The

Sound of Music (Tutti insieme appassionatamente, 1965). Come l'espressione di

Benjamin che proclama l'assoluta fondatezza delle parole di Oscar Wilde: I'unica

cosa peggiore di un desiderio mancato & riuscire a soddisfarlo. Anche la violenta

morte cinematografica della Parker e del suo compagno Clyde Barrow (Warren

Beatty), straordinariamente vivida per I'epoca, confermavano che chi soddisfa i suoi

desideri in rivolta contro lo stato deve affrontare il potere omicida dello stato che si
mobilita contro di lui.

Ma non era una contraddizione nella cultura americana dei tardi anni '60 che
una generazione cosi convinta delle proprie utopie pubbliche e private — cosi ricca
di speranze e di aspirazioni millenariste — si riconoscesse in film che esprimevano
il vuoto e il pericolo legati alla realizzazione dei desideri? Lasciando adesso da parte
le illusioni di quel periodo, per noi altri, ben trincerati nella cultura dei simulacri di
fine secolo, & facile riconoscere la forte complicita gia esistente tra spettatori e regi-
sti nei confronti di un cinema che si proponeva di mostrare la realta e di valutare il
modo in cui essa si costruiva in immagine. «Bada bene, Haskell, che & tutto vero».



Innestate concitatamente sulla colonna sonora di Medium Cool (America, America,
dove vai?, 1969) di Haskell Wexler, mentre i lacrimogeni minacciano il regista-ope-
ratore fuori scena, queste parole diventano emblematiche di tutta un’era. Esse
segnano uno dei film pit cruciali del periodo, uno di quelli che lottavano per mostra-
re una scorza di finzione in una realta politica che faceva di tutto per dissimulare i
suoi meccanismi. Ovviamente tutto questo non sarebbe durato. A meta degli anni
’70, dopo la caduta di Nixon seguita da quella di Saigon, la realta richiedeva un anti-
doto. Rocky (id., 1976) stupi tutti per la sua capacita di offrire una breve catarsi alla
nazione, con un pubblico che, in attesa dell'ennesimo film-verita, reagi prima con
sollievo e poi con entusiasmo. Star Wars (Guerre stellari, 1977) confermo il ritorno
della fantasy. «La Forza sia con te» si sostituiva a «Bada bene, Haskell, che & tutto
vero», e la Forza & ancora rimasta con noi. Anche se i tardi anni '60 e i primi anni
’70 ci hanno lasciato una pesante eredita.

Il reale si insinua in forme diverse, € la chiave d’accesso al cinema americano
tra il 1965 e il 1975 & la diversita. A essere onesti, in tutte le sue fasi il cinema ame-
ricano ha sempre offerto un campionario ben pit ampio della pura e semplice fiction
hollywoodiana, ma gli anni ’60 segnarono un vero e proprio salto di grado e qualita.
Rispetto al passato, c’era molta fiducia che le pratiche cinematografiche alternative
potessero lasciare un segno visibile e significativo nella cultura mainstream. La vec-
chia Hollywood sembrava sfasciarsi assieme alle convenzioni borghesi che aveva-
no dominato negli anni della guerra fredda. Sesso, droga, e rock and roll erano i
nuovi idoli della cultura giovanile: fenomeni in larga parte ideati e sostenuti dalle
lotte per i diritti civili e dal movimento contro la guerra del Vietnam. | dissidenti erano
solo una minoranza della popolazione, eppure il loro influsso supero di gran lunga
il loro numero, riuscendo a trasformare la cultura cinematografica assieme a tutto il
resto. L'idea era che “loro”, listituzione cinematografica, non potevano raccontare la
tua storia — né rappresentare la tua visione della realta — e allora dovevi farlo da
solo. Vecchie pratiche come quelle dell’avanguardia ripresero forza e uscirono dal-
loscurita. Il cinema politico radicale ritrovo nuovo impulso e vigore. Le forme e i
generi interessavano molto meno delle identita e delle idee: la distinzione tra fiction
e documento, le unita di stile si sfaldavano di fronte alla necessita di catturare sullo
schermo la realta di qualcuno. Eppure il reale e la realta al cinema non sono mai
stati termini poco problematici.

David Holzmann’s Diary (Il diario di D. H., 1968) di Jim McBride, un film indi-
pendente di un regista che in seguito continud la sua carriera a Hollywood, pose il
problema dello statuto ontologico del cinema in modi che continuano a trovare riper-
cussioni anche fra noi. Il personaggio principale del fiilm, Holzmann (disegnato da L.
M. Kit Carson), & un giovane newyorkese depresso e confuso sulla vita che si trova
davanti a una cartolina di chiamata alle armi. Animato dal motto di Jean-Luc
Godard, secondo cui «il film & pura verita ventiquattro volte al secondo», egli deci-
de di registrare e di trasformare la sua vita in un film, per capire la verita su se stes-



L. M. Kit Carson in David Holzmann’s Diary di Jim McBride

so. David Holzmann’s Diary mette continuamente alla prova lo spettatore, il quale,
per quanto cosciente di trovarsi di fronte a una finzione, davanti a molte scene e
inquadrature continua a chiedersi: € un’azione improvvisata o una scena prevista
dal copione? Quelle persone sono attori o passanti? Cid che vediamo rientra in un
piano prestabilito oppure di fatto interferisce sulla simulazione della realta prodotta
dal regista? In ogni caso, in mezzo a tanti interrogativi, per molti diventa alla fine dif-
ficile ricordare che David Holzmann non & una persona reale e che I'opera € una fic-
tion di cinéma-vérité e non un vero diario in forma di film.

Negli anni 60, il film di McBride ha insinuato il sospetto che sia la finzione a
creare una propria realta, e che anche i registi di nonfiction si affidano ai codici e
alle convenzioni della fiction per costruire una prospettiva sul mondo reale che
ritraggono. Un caso di questo genere e “Newsreel”, il movimento radicale di regi-
sti che si imposero nei tardi anni ‘60 per documentare la lotta politica e per diffon-
dere idee e programmi della Nuova sinistra. Nei primi anni ’70, “Newsreel” cedet-
te al funzionalismo rampante e fini per inaridirsi in seguito alle critiche di altri regi-
~ sti del movimento, i quali lo accusarono, per esempio, di produrre film che erano
solo «sacrosante ma pesantissime prediche politiche con I'aggiunta decorativa di
qualche immagine». Tuttavia, cid che oggi ci pud interessare dei primi film
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“‘Newsreel” & precisamente il modo in cui quelle immagini producono “prediche



politiche”. Columbia Revolt (1968), il documento collettivo di cinquanta minuti sui
fatti del maggio ’68 alla Columbia University di New York, quando gli studenti
occuparono la sede dell’'amministrazione e furono brutalmente picchiati dalla poli-
zia mentre il palazzo veniva sgomberato, dichiara la sua politica non solo nelle
sue intenzioni programmatiche ma nella stessa messinscena. La posizione della
cinepresa, cio che viene mostrato nelle inquadrature, il modo in cui vengono mon-
tate le diverse riprese, costituiscono di per sé un’ideologia che non ha bisogno di
parole per spiegarsi.

Le immagini contro le parole. Anche sotto questo aspetto, Medium Cool ¢ il testo
cinematografico cruciale dei tardi anni '60. Il valore del film viene accentuato dal fatto
di non aver ricevuto nessun finanziamento dalle major di Hollywood, e di aver rischia-
to la censura subito dopo la sua lavorazione. Wexler, suo regista e sceneggiatore, era
un progressista che aveva cominciato la sua carriera girando documentari sul sinda-
cato. Negli anni 50, quando il maccartismo di fatto soffoco il cinema politico di sinistra,
Wexler ando a lavorare a Hollywood, e vinse un Academy Award per il cinema con
Who's Afraid of Virginia Woolf? (Chi ha paura di Virginia Woolf?, 1966). Nel panico
generale che si venne a creare nei tardi anni 60, gli studi cinematografici, avendo per-
duto molto denaro e incerti sulle aspettative del pubblico, si misero alla ricerca di nuovi
registi che avessero l'aria di essere pil al passo coi tempi. Fu cosi che la Paramount
offri a Wexler la possibilita di girare. E lui parti da una storia proposta dalla produzio-
ne su un ragazzo e un fotografo, ambientandola a Chicago; poi trasformo il fotografo
in un cameraman di telegiornale (interpretato da Robert Forster) che va per le strade
a registrare la situazione politica della citta. L'incursione del cameraman nel quartiere
nero di Chicago apre un primo squarcio sul radicalismo nero degli anni '60 in una pel-
licola mainstream hollywoodiana: quando scopre che il suo canale tv permette all’Fbi
di visionare il suo girato in esterno, anche il cameraman s'impegna politicamente. A
un certo punto Wexler rivede la trama originaria per inserire eventi della politica nazio-
nale dell’'estate del 1968 (per esempio, il cameraman e il tecnico del suono si recano
a Washington a filmare i funerali del candidato alla presidenza assassinato Robert F.
Kennedy e il raduno anti-razzista della “Poor People Campaign” alla Casa Bianca). In
seguito, nella parte finale del film, il cameraman rimane coinvolto nelle polemiche fuori
e dentro la convention del Partito democratico tenutasi a Chicago nell’agosto del
1968. Le immagini e le parole. Il titolo del film, Medium Cool, si riferisce ironicamente
all’assunto, allora molto noto, del teorico di mass media Marshall McLuhan, secondo
cui la televisione era un mezzo “freddo” (da contrapporre a media “caldi” come la
stampa e la radio) che avrebbe inaugurato una nuova fase di cultura e di comunica-
zione elettronica meno individualistica e piu solidale, che egli defini “villaggio globale”.
Mica poi cosi freddo... conclude Wexler. E mostra la cinepresa di grosse reti televisi-
ve che riprende studenti che manifestano al grido «il mondo intero ci guarda» — uno
slogan ambiguo che pare implicare che sono le immagini a mostrare la verita —, e
dopo, mentre la polizia oscura le telecamere preparandosi a caricare, gli studenti che



implorano a voce alta: «Nbc... torna
qui... resta con noi».

Se McBride poteva giocare
satiricamente con cinepresa e
“verita”, in David Holzmann’s
Diary, con la sua miscela di fiction
e attualita, Wexler cerco un inter-
vento politico piu diretto. «Bada
bene, Haskell, che & tutto vero»,-
s’insinua nella colonna sonora
non solo come monito al regista
(che per l'occasione era anche
operatore) ma anche come richia-
mo allo spettatore che viene
messo in guardia sul fatto che il
film sta lasciando il dominio della
finzione per entrare nel reale.
Dobbiamo crederci? E un interro-
gativo a cui Wexler non sfugge.
Mentre il cameraman si allontana
in macchina dalla mischia (per
lanciarsi in un incidente in cui AP B 5
rimane ucciso un uomo che era a Janis Joplin in Monterey Pop di Don Alan Pennebaker
bordo con lui), la sua autoradio
trasmette la voce di un reporter testimone oculare che esclama: «Qui c’é gente
che viene picchiata, voglio dire che tutto questo viene girato in Technicolor e in
3D». Non sappiamo se questa & una registrazione effettuata davvero durante i
disordini, 0 una battuta scritta apposta per essere letta da un attore nel film. In
ogni caso, & significativo che il parlante si affidi alle tecniche di realismo cinema-
tografico per accentuare in chi ascolta I'effetto di realta della scena che sta descri-
vendo. Medium Cool resta una delle opere piu importanti del’epoca, ma & evi-
dente che il film vada ad aprire un vaso di Pandora di interrogativi su realta e illu-
sione, sul presunto coefficiente di realta del’'immagine che in genere i registi pre-
feriscono contenere. Anche se i film di non fiction solitamente traggono forza dal-
Pautoriflessione dei movimenti socio-politici che chiedono alla forma documenta-
ria di affermare la loro versione della realta, senza nessuna ambiguita. Come ha
scritto Julia Lesage dei pioneristici documentari femministi dei primi anni ’70 come
Janie’s Janie (La Janie di Janie, 1971) di Geri Ashur e The Woman’s Film (Il film
della donna, 1971) del Comitato femminile del Cinegiornale di San Francisco, «i
pregiudizi nei confronti delle donne lasciano il posto all’esibizione dei loro deside-
ri reali, delle loro contraddizioni, delle loro decisioni e analisi sociali». Una tale esi-




bizione del reale non poteva essere compromessa insinuando nel loro lavoro delle
ambiguita sullo statuto del'immagine.

Alio stesso modo i registi mainstream del cinema commerciale preferivano lavo-
rare all'interno delle convenzioni formali della fiction piuttosto che nelle forme ibride
di Wexler, pur mostrandosi disposti a porre analoghe questioni sul valore delle
immagini e sull’epistemologia di chi crea le immagini e di chi vi assiste. In Midnight
Cowboy (Un uomo da marciapiede, 1969), John Schlesinger avrebbe voluto mostra-
re piu apertamente I'affinita del suo lavoro con il cinema newyorkese d'avanguardia,
e in particolare con l'indagine sulla sottocuitura gay condotta da Andy Warhol: tut-
tavia, solo gli addetti ai lavori riescono a cogliere l'ironia sottesa alla scena in cui i
personaggi Hansel e Gretel McAlbertson — interpretati dagli attori warholiani Gaston
Rossilli e Viva — fotografano Joe Buck (Jon Voight) e Tatso Rizzo (Dustin Hoffman)
e li invitano a un party nel loft della Factory di Warhol. In maniera piti 0 meno simi-
le il film rivelazione di Martin Scorsese, Mean Streets (Mean Streets-Domenica in

Robert Foster in Medium Cool di Haskell Wexler



chiesa, lunedi all'inferno, 1973) venne girato sul posto, nel quartiere di Little Italy a
New York, e Scorsese occasionalmente utilizzo riprese mobili dal vivo (come le
inquadrature nella sequenza finale della festa di San Gennaro a Mulberry Street).
Tuttavia Scorsese evita di assorbire la realta nel suo mondo fittizio, insistendo sul
fatto che la Little Italy della sua messinscena costituisce uno spazio psicologico. Lo
spettatore puo rapportare la propria esperienza di Little Italy alla geografia mentale
di Scorsese, ma solo per vedersi confermare che il regista € riuscito a creare un
luogo che esiste soltanto nella sua finzione.

Molti dei maggiori film hollywoodiani dei primi anni '70 tornano sui problemi
posti da Wexler, ma in una forma puramente fittizia. The Conversation (La conver-
sazione, 1974) di Francis Ford Coppola e Chinatown (id., 1974) di Roman Polanski
sono opere che resistono al tempo e non a caso ebbero la nomination
dall’Academy Award come migliori film, nell’anno in cui Coppola si ritrovo a com-
petere contro se stesso e vinse per la seconda volta con The Godfather Part Il (Il
padrino parte seconda) I'Oscar per il miglior film. Almeno una volta, a Hollywood, i
valori dell’arte coincisero con quelli dell'industria. The Conversation tratta di un
abile tecnico del suono, Harry Caul (Gene Hackman) che viene assunto per ori-
gliare i discorsi di una coppia che passeggia in Union Square a San Francisco. La
sequenza d’apertura mostra il modus operandi di microfoni nascosti che captano
suoni a distanza e di vari registratori che raccolgono i dati grezzi che Harry integra
e tratta tecnologicamente fino a ottenere una registrazione comprensibile.
Gradualmente, pero, il film comincia a porre la questione di quanto le tracce sono-
re raccolte da Harry possano rappresentare una copia del reale. La sua compe-
tenza tecnologica si rivela in realta un’operazione di selezione, in cui l'insieme delle
sue propensioni estetiche, ideologiche e psicologiche da forma a cid che lui crede
di aver solo registrato. Il tecnico del suono &, in breve, un artista che produce fin-
zione credendo che sia vera, per poi scoprire, con suo grande sconcerto e disap-
punto, la discrepanza tra la propria invenzione e la ben piu vasta narrazione in cui
si trova coinvolto. Chinatown sviluppa un motivo simile nel quadro di un genere piu
popolare e mostrando una tendenza al revisionismo dei generi condiviso da un
gran numero di registi e teorici dell’epoca, che aspiravano a mettere in discussio-
ne e a trasformare il codice dei generi cinematografici tradizionali. Nel western, per
esempio, The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969) elabora il codice di violen-
za tipico di questo genere e Little Big Man (Piccolo grande uomo, 1970) di Arthur
Penn parte liberamente dallo stereotipo del nativo americano come selvaggio,
ostacolo alla colonizzazione euroamericana dell’'Ovest.

Quanto alla detection in versione cinematografica, il revisionismo di
Chinatown era stato preceduto da quello di The Long Goodbye (Il lungo addio,
1973) di Robert Altman, ma la forza ben piu duratura del film di Polanski non deri-
va solo dalla messa in discussione del genere, ma dalle sue risonanze politiche e
storiche, dalla sua capacita di leggere il potere e gli effetti del potere sulla vita



pubblica e privata delle persone. Ambientato negli anni 30, la ricostruzione stori-
ca del film & una versione fittizia delle circostanze reali per cui la citta di Los
Angeles convogliava dalla Owens Valley nella California centrale I'acqua neces-
saria alla sua espansione e al suo sviluppo (nonché allo sfruttamento e al profitto
del capitale). Il genere della detection entra in gioco quando l'investigatore priva-
to Jake Gittes (Jack Nicholson) viene chiamato a indagare sul misterioso anne-
gamento dellingegnere idraulico pitu autorevole della citta. Gittes, come Harry
Caul in The Conversation, € uno specialista che per mestiere mette assieme i dati
sparsi in una ricostruzione realistica, per scoprire la verita e risolvere un caso. Ma
Jake, maigrado le apparenze, non deve occuparsi solo di mogli infedeli o di qual-
che gaglioffo, di giocatori d’azzardo e di ladruncoli dei quartieri malfamati di
Raymond Chandler. La sua versione del reale viene continuamente spiazzata
dalle manifestazioni di un potere che egli pensa di poter domare con le armi del-
I'astuzia e della competenza, ma che si rivela a ogni passo piul forte ed esteso di
quando lui stesso possa sostenere.

Negli anni successivi alcuni critici hanno attaccato i registi di questo periodo
per il loro pessimismo, per aver dato ritratti di figure come Harry Caul e Jake
Gittes — e di molti altri personaggi — impegnati a costruire una visione della realta
che viene sopraffatta da una realta corrotta della cui segreta esistenza riescono a
stento ad accorgersi. Se The Graduate e Bonnie and Clyde trasmettono un senso
di sconfitta proprio negli anni delle lotte, i film successivi continuano a dire la stes-
sa cosa finché la profezia non si avvera. Nonostante tutto questo, non credo sia
esatto sostenere, come ha fatto qualcuno, che se avessimo avuto piu registi come
Sergej Ejzenstejn saremmo veramente riusciti a fare la rivoluzione. In Russia la
rivoluzione ha preceduto i film di Ejzenstejn (e lo stato che ha contribuito a pro-
durli alla fine si € rivoltato contro di lui). Il fatto di non lasciar spazio alle utopie non
e certo un limite dei film dei tardi anni 60 e dei primi anni °’70. Hollywood & sem-
pre riuscita a inventare le utopie piu velleitarie, soprattutto quelle totalmente sle-
gate da qualsiasi ideologia. L'importanza dei film qui discussi & esattamente quel-
la di non promettere nessun lieto fine. Nell'affrontare il rapporto tra immagine e
realta, in ultima analisi essi costringono lo spettatore a tornare al mondo per quel-
lo che & senza offrire nessuna consolazione, tranne quella che I'arte sa dare.

(Traduzione di Daniela Daniele)



La Gran Bretagna e un’isola: venti
miglia di mare I'hanno spesso iso-
lata dai grandi eventi politici della
storia dell’Europa continentale.
Lestablishment inglese pud aver tre-
mato di fronte alle rivoluzioni euro-
pee del 1789, del 1830, del 1848 e
del 1917-19, ma in ultima analisi, per

- - gli inglesi, i cataclismi di quegli anni
David Robinson furono solo lontani rumori. Il 1968 fu

Free Cinema, qualcosa di molto simile. Il governo e
. . s la polizia erano agitati; gli studenti
SW’ng’ng Sixties e oltre erano invidiosi e pochi di loro sfidaro-

no i professori; ma la massa era indif-
ferente e poco informata. A ogni
modo, gli inglesi erano molto conten-
ti di aver gia vissuto una rivoluzione
culturale — euforica e priva di violen-
za — con gli “Swinging Sixties”. Un
nuovo clima culturale, che aveva le
sue radici nel rinnovamento politico
del dopoguerra e nel governo laburista eletto nel 1945, comincio ad emergere alla fine
degli anni '50. | conservatori erano tornati al potere nel 1951 e l'avrebbero mantenuto
per tutto il decennio successivo. Tuttavia, attorno alla “Nuova Sinistra’>— una sintesi,
marcatamente inglese, di marxismo e umanitarismo che non ha niente a che vedere
con il “New Labour” di oggi — venne cristallizzandosi un dissenso radicale. Questo € il
periodo in cui comincia ad affermarsi una nuova generazione di scrittori € dramma-
turghi, in gran parte di estrazione proletaria e provenienti da realta locali diverse.
Generazione — ricordiamo John Braine, Alan Sillitoe, David Storey, Stan Barstow,
Colin Wilson, Keith Waterhouse, Willis Hall, John Osborne, Arnold Wesker, Shelagh
Delaney — che fu il prodotto di un sistema di istruzione piu democratico. | lavori di que-
sti drammaturghi furono prodotti principalmente da due teatri londinesi piuttosto rivo-
luzionari: il Royal Court, sostenuto dal direttore artistico George Devine e dal futuro
regista Tony Richardson, e il Theatre Royal, Stratford East, creato e dominato da Joan
Littlewood, che nel 1962 dirigera il suo unico film, Sparrows Can't Sing (| passeri non
sanno cantare), tratto da una produzione del Theatre Royal.

Free Cinema

Ancor prima di questi sviluppi, con il Free Cinema il cinema inglese aveva gia
proclamato I'avvento di un nuovo spirito. Il movimento fu un’invenzione di Lindsay



Anderson e puo essere considerato il punto d'arrivo del lavoro da lui svolto (come co-
redattore) nella rivista «Sequence». Il Free Cinema consisteva in una serie di pro-
grammi composti da cortometraggi (in gran parte documentari) a basso costo, pro-
dotti in modo indipendente, e accompagnati da manifesti molto aggressivi, accurata-
mente pianificati per attirare I'attenzione della stampa. Il movimento denuncio la
“gentilezza” borghese e urbana del cinema britannico del tempo, dichiarando al con-
tempo il proprio impegno per un cinema politico e sociale che riconoscesse le realta
locali e le classi lavoratrici del paese. «Implicito nel nostro atteggiamento» — si legge
nel manifesto del primo programma — «& il credo nella liberta, nel valore della gente,
e nellimportanza del quotidiano». Il primo programma includeva, oltre a lavori di
Anderson, anche Momma Don’t Allow (Mamma non permette, 1955) che segno il
debutto alla regia di Tony Richardson e Karel Reisz. Non sorprende il fatto che quan-
do i promotori del Free Cinema passarono al lungometraggio (grazie soprattutto al
dinamismo e all'abilitd organizzativa di Richardson) essi trassero i loro soggetti dai
romanzi e dai testi teatrali dei nuovi scrittori. Nel 1959 Richardson fu il primo a ten-
tare la via del lungometraggio con un adattamento di Look Back in Anger (I giovani

.
=

Robert Stephen e David Warner in Morgan, a Suitable Case for Treatment di Karel Reisz



arrabbiati, 1959) di John Osbhorne. Successivamente adattera per lo schermo The
Entertainer (Gli sfasati, 1960) sempre di Osborne, A Taste of Honey (Sapore di miele,
1961) di Shelagh Delaney e il romanzo di Alan Sillitoe The Loneliness of the Long-
distance Runner (Gioventu, amore e rabbia, 1962). Il primo film di Reisz fu tratto da
un altro romanzo di Sillitoe, Saturday Night and Sunday Morning (Sabato sera,
domenica mattina, 1961), mentre Anderson realizzo una tragedia epica dal romanzo
di provincia di David Storey This Sporting Life (lo sono un campione, 1963).

John Schlesinger era uno degli esponenti di una “scuola” rivale formata da gio-
vani registi che provenivano dalla televisione. Definendo il loro lavoro “Captive
Cinema” [giocando quindi sul significato della parola “captive”, letteralmente “prigio-
niero”, in opposizione a “free”, “libero”, ndt] si allinearono su posizioni marcatamen-
te diverse rispetto al Free Cinema, di cui rifiutavano la coscienza civile e 'impegno
“a sinistra”. E tuttavia anche Schlesinger trovo le sue fonti di ispirazione, almeno ini-
zialmente, nella nuova letteratura, adattando il romanzo di Stan Barstow A Kind of
Loving (Una maniera d’amare, 1962) ¢ il testo teatrale di Keith Waterhouse e Willis
Hall Billy Liar (Billy il bugiardo, 1963). Il nuovo teatro e il nuovo cinema inglesi sco-
prirono e promossero le carriere di una nuova generazione di attori e attrici, molto
diversi dalla vecchia tradizione, piena di attori beneducati, ben vestiti e con 'accen-
to standard dellInghilterra del Sud. | nuovi arrivati — tra cui Alan Bates, Albert
Finney, Tom Courtenay, Richard Harris, Rita Tushingham, Julie Christie, Glenda
Jackson, Rachel Roberts — avevano spesso un look anticonformista ed erano molto
orgogliosi di conservare i loro accenti regionali.

Swinging Sixties

Nei primi anni ’60 I'atmosfera culturale inglese cambid radicaimente. La beatles-
mania, che esplose nel 1963, promosse l'Inghilterra a leader mondiale nella musica
e nella moda, inaugurando cosi gli “Swinging Sixties”. Nel cinema il successo inter-
nazionale del primo James Bond, Dr. No (Agente 007 licenza di uccidere, Terence
Young, 1962) e di Tom Jones (id., frutto della collaborazione di Tony Richardson,
John Osborne e Albert Finney, 1963), film pieno di brio e di oscenita — un adatta-
mento piuttosto irriverente di un classico della letteratura inglese del *700 — dette
ancora piu fiducia. Richard Lester (regista nato negli Usa) lancio i Beatles sullo
schermo con A Hard Day’s Night (Tutti per uno, 1964) e Help! (Aiuto!, 1965); la band
inglese sara di li a poco mitizzata dai cartoni animati del film di George Dunning The
Yellow Submarine (id., 1969). Lester — che veniva dalla televisione, e i cui spettacoli
con Peter Sellers e i “Goons” avevano dato origine ad un genere di commedia sur-
reale che anticipava i Monty Python — fece poi The Knack and How to Get It (Non
tutti ce I’hanno, 1965), film che delineava il nuovo spirito di liberazione sociale e ses-
suale che caratterizzava gli Swinging Sixties ed il suo cinema. Tuttavia, I'icona pil
significativa del periodo fu Darling (id., 1965) di John Schlesinger, ritratto di una gio-



vane modella (Julie Christie), bella e priva di morale, che nel corso della sua asce-
sa sociale e professionale abbandona tutta una serie di amanti. In seguito
Schlesinger rappresentera gli atteggiamenti del periodo successivo analizzando, in
Sunday, Bloody Sunday (Domenica, maledetta domenica, 1971) — sceneggiato
dalla critica cinematografica Penelope Gilliatt —, i dilemmi emotivi e sociali di un
bisessuale. Con Morgan, a Suitable Case for Treatment (Morgan, matto da legare,
1966), sceneggiato da David Mercer, Karel Reisz offri un ulteriore esempio di anti-
eroe del tempo. Il film narra la storia di un giovane condotto alla pazzia da un matri-
monio con una donna di diversa estrazione sociale.

Il primo film di Ken Russell, French Dressing (Condimento francese), e del
1963. Tuttavia, il suo contributo piu significativo all'arte visiva degli Swinging
Sixties fu una serie di fresche biografie romanzate di grandi compositori fatte per
la televisione. Questi lavori forniranno lo spunto per una serie di film che scanda-
lizzeranno il pubblico e che, in qualche modo, daranno in eredita al nuovo decen-
nio lo spirito degli anni '60. Il miglior film di Russell, un adattamento piuttosto fede-
le del romanzo di D. H. Lawrence Women in Love (Donne in amore, 1969) ¢ diver-
so dagli altri lavori anche se la scena della lotta, con Alan Bates e Oliver Reed nudi,
divenne, a suo tempo, piuttosto famosa. Seguirono The Music Lovers (L'altra fac-
cia dell'amore, 1971), The Devils (I diavoli, 1971), The Boy Friend (Il boy friend,
1972), Savage Messiah (Messia selvaggio, 1972), e Tommy (id., 1975). Le scene
di sesso e di violenza di The Devils — una versione della storia delle streghe di
Loudun — assicurarono a Russell il suo pit grande “succés de scandale”. I} film
merita di essere ricordato anche per un altro motivo: Derek Jarman, che lavoro al
film come costumista, decise proprio dopo quest'esperienza di abbandonare la pit-
tura e cimentarsi nel cinema.

Questo periodo fu senz’altro il piu cosmopolita nella storia del cinema britanni-
co. Mentre alcuni registi inglesi furono attirati da Hollywood, un certo numero di
cineasti stranieri trovo in Gran Bretagna una nuova patria. Joseph Losey, arrivato
come esule dall’America per sfuggire al maccartismo, fu costretto inizialmente a
lavorare sotto pseudonimo. In questo periodo fece alcuni dei suoi migliori film: The
Servant (Il servo, 1963), The Accident (Lincidente, 1967), The Go-Between
(Messaggero d’amore, 1971). Stanley Kubrick, che scelse spontaneamente di lavo-
rare in Gran Bretagna, fece Doctor Strangelove or How | Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb (Il dottor Stranamore, ovvero come ho imparato a non preoc-
cuparmi e ad amare la bomba, 1964), 2001: a Space Odyssey (2001: Odissea nello
spazio, 1968) e A Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971). Nello stesso perio-
do anche alcuni registi europei lavorarono in Inghilterra; basta pensare a Blow-up
(1966) di Michelangelo Antonioni, Fahrenheit 451 (id., 1966) di Frangois Truffaut e
One plus one (Uno piu uno, 1969) di Jean-Luc Godard.

Il cinema degli Swinging Sixties ebbe vita breve. Gia nel 1968 chi scrive era in
grado di sottolineare le circostanze che lo stavano portando al declino (si veda



«Sight and Sound», inverno 1968-
1969): «Per un po’ tutto ando
bene. | film non erano tutti da
disprezzare e alcuni successi com-
merciali — i film dei Beatles,
Darling, Georgy Girl (Georgy, sve-
gliati, Silvio Narizzano, 1967),
Blow-up — convinsero i distributori
americani che il cinema inglese
era una miniera d’oro, una riserva
infinita di idee e talenti nuovi. Per
un po’ sembrd che ogni giovane
regista televisivo o di teatro con un
successo alle spalle — ma anche
senza — fosse destinato a fare
cinema finanziato da soldi ameri-
cani. Forse nella storia del cinema
non era mai successo che i pro-
duttori fossero cosi interessati a
idee e personalita nuove. Fu un'u-
topia molto breve. Inevitabilmente, _
cid6 che era sembrato talento si { s m& o
rivelo essere tutt'altro. Piu di una Christine Noonan e Malcolm McDowell
casa di produzione hollywoodiana in If... di Lindsay Anderson

sta probabilmente pagando il prez-

zo di investimenti avventurosi, e tiene nel cassetto film costosi — che € meglio non
nominare — che nessuno ha mai visto e che se mai fossero visti sembrerebbero piut-
tosto consumati. [...] Il problema & che questa situazione ha indotto produttori e
distributori a essere molto piu cauti, anzi, ad abbandonare totalmente lo spirito
avventuroso degli anni precedenti. Gli ultimi sviluppi li hanno portati a ricredersi,
confermando cioé il vecchio credo che & meglio diffidare di idee e talenti nuovi, e di
qualsiasi esperienza al di fuori degli abituali circuiti commerciali». {La sindrome del
“fiasco che segue il boom” & piuttosto frequente nel cinema inglese: alla fine degli
anni '90 stiamo assistendo allo stesso processo).

Dopo il '68

Quando giunge 'anno cruciale, il 1968 appunto, si pud dunque dire che lo
Swinging Cinema & finito, e che il cinema britannico si sta avviando verso un lungo
periodo di riflusso durante il quale diventera sempre piu difficile fare film, di qualsia-
si tipo. Nel frattempo i registi che avevano lavorato tra la fine degli anni ’50 e I'inizio



degli anni '60 sembrano aver
abbandonato liniziale impegno
per le cause civili e sociali, le
tematiche contemporanee, le cul-
ture locali e le esperienze della
nuova classe proletaria. Al contra-
rio dimostrano particolare interes-
se per un genere, il dramma in
costume, che ha spesso rappre-
sentato un rifugio sicuro sia per i
registi che per il pubblico di questo
paese. Nel 1968, anno rivoluzio-
nario per eccellenza, Tony
Richardson guarda alla guerra di
Crimea con The Charge of the
Light Brigade (I 600 di Balaklava),
mentre con [sadora (id., 1970)
Karel Reisz ci riporta a un passato
esotico. Pochi mesi prima John
Schlesinger aveva adattato il ro-
manzo vittoriano di Thomas Hardy
Far from the Madding Crowd (Via
dalla pazza folla, 1967). Solo
Lindsay Anderson — resistendo

. il caparbiamente alla tentazione di
Tell Me Lies di Peter Brook andare a Ho||ywood — rimane
fedele ai canoni del Free Cinema,
anche se la sua critica pungente della societa inglese si trasforma in una forma
peculiare di “commedia epica” (“epica” nel senso brechtiano del termine). Questo
nuovo stile appare per la prima volta in The White Bus (L’autobus bianco, 1967),
un film di quaranta minuti che offre un microcosmo caricaturale della societa di pro-
vincia. Nelle intenzioni originali il film doveva essere uno dei tre episodi di un’ope-
ra collettiva dal titolo Red, White and Blue. Gli altri episodi, diretti da Tony
Richardson e Peter Brook, non vengono mai completati, e quello di Anderson &
rimasto praticamente sconosciuto.

Dopo The White Bus, Anderson fa If... (Se..., 1968), il suo film piu riuscito, e uno
dei pochi classici del cinema inglese. Un college privato diventa metafora di una
struttura sociale superata e da modo ad Anderson di esaminare in dettaglio le dina-
miche della repressione e delia ribellione. Il tono spazia liberamente dal lirismo e
dalf'epico alla farsa e alla violenza, grazie alla presenza di una galleria grottesca di
ritratti del “carattere inglese”. /f... & I'unico film inglese che guardo positivamente alle
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sommosse turbolente del 1968, e pertanto apparve particolarmente attuale al
momento della sua uscita. La scena finale, con Malcolm McDowell e Christine
Noonan accovacciati sul tetto della scuola mentre sparano sulla folla — dove ogni
settore dell’establishment inglese é rappresentato — diventa un’icona del periodo. O
Lucky Man! (id., 1972), anch’esso sceneggiato da David Sherwin, & il seguito di /f....
In quest’ultimo film Anderson segue il giovane rivoluzionario negli anni della cresci-
ta e delle tentazioni della societa materialista.

Anche se nessun altro regista di fiction emulo I'impegno politico di Anderson —
era anche difficile aspettarsi che qualche altro distributore emulasse gli sforzi don-
chisciotteschi della Warner Brothers per /f... — comincid comunque a diffondersi
un'atmosfera piuttosto “seria’, reazione questa alla leggerezza degli Swinging
Sixties. La guerra del Vietnam risveglio un forte sentimento antimilitarista, tendenza

Vanessa Redgrave in The Devils di Ken Russell



questa che si riflette nella prima opera da regista di Richard Attenborough Oh! What
a Lovely War (Oh, che bella guerra, 1969), in Tell Me Lies (Dimmi bugie, 1969) di
Peter Brook, e in The War Game (Il gioco della guerra, 1965), film girato da Peter
Watkins per la Bbc, ma da quest'ultima prontamente censurato nella convinzione
che avrebbe “sconvolto” troppo il pubblico inglese. Watkins fece poi Privilege (id.,
1967), la storia di una star della musica pop che viene usata dal potere per indurre
il popolo alla sottomissione. Punishment Park (Campo di punizione, 1971), il film
successivo, & un’allegoria sul potere; ambientato in un futuro molto vicino, il film rac-
conta di come ai cittadini dissenzienti lo stato dia la possibilita di scegliere tra I'an-
dare in prigione e il tentare di uscire vivi da un percorso di guerra, potenzialmente
letale, che si svolge nel parco che da il titolo al film.

Tra la fine degli anni ’60 e I'inizio degli anni '70, debuttano molti dei registi che
daranno forma al cinema inglese degli anni 80 e '90. Per affermarsi dovranno pero
aspettare, poiché la situazione economica del settore € piuttosto critica e poco pro-
pizia ai giovani registi, soprattutto a quelli che, in modi e forme diverse, erano tor-
nati ai valori del Free Cinema. Ken Loach, il primo della nuova scuola a cimentarsi
nel lungometraggio, debuttd nel 1967 con Poor Cow (id.), a cui segui Kes (id.,
1969), film ben accolto sia dalla critica che dal pubblico. E significativo ricordare che
Fuscita del film fu molto ritardata a causa dello scarso interesse o della mancanza
di fiducia dei distributori. Solo a partire da Looks and Smiles (Sguardi e sorrisi,
1982) Loach riesce a lavorare con regolarita per il cinema. Mike Leigh, che aveva
gia dimostrato il suo enorme talento a teatro, debuttd nel 1972 con Bleak Moments
(Momenti cupi), ma dovette poi aspettare ben sedici anni per fare il secondo film,
High Hopes (Belle speranze, 1988). Nel frattempo poté lavorare solo per la televi-
sione. Stephen Frears fu un po’ piu fortunato visto che tra il primo, Gumshoe
(Scarpa di gomma, 1972), e il secondo film The Hit (1l colpo, 1984) passarono solo
dodici anni. Nel frattempo anche Frears fece degli ottimi lavori per la televisione.
Dopo A Bigger Splash (Uno spruzzo piu grosso, 1974), Jack Hazan ha fatto solo
due lungometraggi. La trilogia autobiografica di Bill Douglas — My Childhood (La mia
infanzia, 1972), My Ain Folk (La mia gente, 1974) e My Way Home (Il mio ritorno a
casa, 1978) — ottenne riconoscimenti all’estero, ma solo nel 1987, poco prima della
sua scomparsa, Douglas riusci a fare un altro film, Comrades (Comrades-Uomini
liberi, 1986). Si pud dunque dire che gli anni bui che seguirono le scoperte del Free
Cinema e 'euforia degli Swinging Sixties hanno costretto i registi della generazione
successiva a essere molto pazienti.

(Traduzione di Veronica Pravadelli)



Il “maggio rosso”’ deflagrato nella
capitale francese nella primavera del
1968, fu percepito a Mosca,
Leningrado, Kiev, e persino a
Varsavia e a Budapest, come un’av-
vincente avventura nella vita multi-
colore e pittoresca del mondo bor-
ghese. Niente di pit. Questo in parte

Iri Rub voleva la propaganda ufficiale che
fina Rubanova forniva un’informazione accurata-

Barricate a Parjgj’ mente selezionata sulla contestazio-
. . ne giovanile in Europa. Attraverso la
carri armati a Pr aga cortina di ferro filtravano notizie sul

fatto che gli studenti parigini aveva-

no ammassato tronchi nel boulevard

Saint Michel per costruire delle barri-

cate a pochi isolati da i, in rue Gay

Lussac. Si seppe che gli stessi stu-

denti avevano occupato il teatro

Odéon, sventrato le poltrone della

platea e trasformato quella sala sto-
rica nella prima linea della rivoluzione sessuale, facendone al contempo una vera e
propria fatrina. Si seppe anche che gli ideologi del movimento ritenevano che queste
azioni rappresentassero una protesta simbolica contro la borghesia integralista, cor-
ruttrice dell’intera vita sociale, compresa la cultura; come simbolo teatralizzato di
questa protesta organizzarono l'autodafé del direttore dell’Odéon, il grande Jean-
Louis Barrault, che successivamente, in modo tutt’altro che simbolico, fu addirittura
cacciato dal teatro. | mass media sovietici riferirono in modo piuttosto colorito come
famosi registi quali Jean-Luc Godard e Francois Truffaut insieme ad altri compagni,
infervorati dall'indignazione studentesca, avessero fatto saltare la XXI edizione del
Festival di Cannes. Nella cronaca televisiva di tanto in tanto baluginavano immagini
di manifestazioni in cui infuriava Daniel Cohn-Bendit. Ma solo di sfuggita, sommersa
dalla cronaca varia, trapeio® la notizia dello sciopero generale che dilagava in Francia
e della grandiosa manifestazione di massa che aveva attraversato tutta Parigi all’ini-
zio di maggio, e che in una certa misura era stata il segnale d’inizio delle lotte stu-
dentesche, piu radicali nella forma e piu inoffensive nei contenuti. La propaganda
sovietica passoO completamente sotto silenzio “I'affaire Langlois” che aveva portato
scompiglio negli ambienti cinematografici e studenteschi francesi, tradizionalmente
tra i piu cinefili d’Europa. La lotta per la riabilitazione del direttore della Cinémathéque
Frangaise, Henri Langlois, ingiustamente destituito dall'incarico, prese le proporzioni
di un movimento contro I'ingerenza dello stato nel campo cinematografico e di una



lotta per la sua autonomia e indipendenza. Come incarnazione dell’auspicata auto-
nomia furono proclamati nel bel mezzo delle contestazioni studentesche (il 17 mag-
gio) i cosiddetti “Etats Généraux du Cinéma Francgais”.

La propaganda sovietica procedeva secondo la formula ereditata da Lenin: cid
che non rientrava nella dottrina veniva censurato, non traspariva, semplicemente
veniva ignorato. In questa luce tendenziosa gli avvenimenti parigini della primave-
ra del 1968 non poterono esercitare alcuna influenza su quella societa tagliata fuori
dal mondo dalla cortina di ferro e, di conseguenza, nemmeno sulla sua arte. Inoltre,
I'abile selezione dei fatti ebbe come effetto un loro diffuso rifiuto e la riprovazione
da parte dell’opinione pubblica. In Russia infatti Jean-Louis Barrault era ben noto e
adorato dal pubblico; inoltre, a un tratto, a quegli atti di vandalismo culturale erano
seguiti programmi di messa al bando dell'arte, considerata come mero prodotto
della borghesia e al suo completo servizio; nella stessa direzione si muoveva, ad
esempio, il rifiuto del cinema di finzione — considerato uno strumento di manipola-
zione della coscienza di massa da parte del potere — che non suscitd in Russia
alcuna simpatia. Godard e compagni, autodefinitisi “Groupe Dziga Vertov”, pro-
mossero il documentario d’agitazione politica, considerandolo l'unica creazione
urgente del momento. All'intelligencija artistica sovietica questo ricordava forte-
mente I'atteggiamento liquidatorio del periodo postrivoluzionario, i vecchi slogan del
tipo «A fuoco Raffaello! Abbasso I'artel», o ancora «Facciamo del teatro Bol'soj il
silos piu bello del mondo!», la cui messa in atto provoco lo stravolgimento e I'm-
poverimento della cultura russa, ucraina, georgiana, ecc., portando alla scomunica
di centinaia di talenti, se non addirittura al loro annientamento.

Il rapporto degli intellettuali sovietici con gli avvenimenti del maggio '68 a Parigi
e negli altri paesi europei fu negativo anche per il fatto che poco tempo prima, per
via di un’informazione altrettanto scarna, erano stati storicamente trascinati per la
seconda volta in una guerra contro il proprio patrimonio culturale; e, come nella
Russia negli anni '20, questa guerra fu accompagnata da un rivolgimento violento
e classista della societa. Per fortuna la rivoluzione culturale cinese ebbe luogo in un
periodo in cui le relazioni tra i due paesi erano piuttosto tese e non si esigette da
parte dei popoli sovietici alcun “aiuto amichevole”, tipo quello che — ahimé! — fu for-
nito alla Cecoslovacchia solo tre mesi dopo Ia deflagrazione parigina.

C’era un altro fattore che contribuiva a ridurre l'influenza degli avvenimenti del
maggio francese. Oltre al rifiuto storico del trotzkismo che ispirava la “nuova sini-
stra” di Saint Germain e della sua nuova versione del maoismo, categoricamente
estranei all'esperienza del maggio risultarono essere gli echi dell’eccitazione che
s’impadroni dei nostri amici di Praga. All'uragano del “maggio rosso” facevano da
contraltare le tiepide brezze della primavera di Praga. Al culto rivoluzionario della
lotta continua e della radicale trasformazione del mondo — a suo tempo utopia dei
proletari di Leningrado, dei marinai del Baltico e, successivamente, dei portuali di
Shanghai e degli studenti della Sorbonne — i liberali del Partito comunista cecoslo-



vacco contrapposero 'uomo, iscrit-
to nelle strutture esistenti della
vita, e, quale cemento di queste
strutture, videro il volto umano del
socialismo.

Alla fine dell'inverno del 1968 a
Mosca e Leningrado un gruppo di
giovani registi di Praga e di
Bratislava allora sconosciuti ai piu
presento i propri film. Konkurs (Il
concorso, 1963) e Cerny Petr
(L'asso di picche, 1963) di :Milos
Forman, Ostre sledované viaky
(Treni strettamente sorvegliati o
Quando 'amore va a scuola, 1966)
di Jifi Menzel, Démanty noci (| dia-
manti della notte, 1964) di Jan
Neémec, Josef Kilian (id.,1963) di
Pavel Juracek fecero un’impressio-
ne paragonabile solo a quella eser-
citata a suo tempo dai fim del
Neorealismo italiano, da quelli di
Federico Fellini, Michelangelo
Antonioni, Luchino Visconti, dai film
di Ingmar Bergman o dalle prime
produzioni della Nouvelle Vague
francese. Lorientamento artistico dei giovani registi cecoslovacchi coincideva con la
linea fondamentale dei registi sovietici della nuova generazione: Andrej Tarkovskij,
Andrej Koncalovskij, I'ja Averbach, Gleb Panfilov, Larisa Seplt ko, Otar loseliani.
Senza dichiarazioni né slogan chiassosi, ma solo attraverso la propria pratica artisti-
ca, essi confutavano il presupposto stesso dell'ideologia sovietica che considerava
lindividuo come un mero ingranaggio della gigantesca macchina in grado di sovverti-
re le fondamenta stesse della vita. | nuovi registi sovietici (ma anche scrittori, artisti,
musicisti) erano interessati proprio allautodeterminazione dell'individuo, al dramma
esistenziale del singolo, alla sua ricerca spirituale.

Certo, da questo punto di vista la nuova generazione aveva avuto dei predeces-
sori: Michail Kalatozov, Pavel Cuchraj, Marlen Chuciev, Michail Kalik. Tuttavia i loro
film erano per lo piu delle eccezioni, delle manifestazioni isolate, dei fatti atipici. Li si
rimbeccava, si puntava loro contro il dito, ma non furono oggetto di vere e proprie per-
secuzioni; cosicché, nellinsieme, né Letjat Zuravii (Quando volano le cicogne,
Kalatozov, 1957), né Ballada o soldate (La ballata del soldato, Cuchraj, 1959), né tan-

Rodina elektriCestva di Larisa S‘eplt’ko



tomeno Mne dvadcat’ let (Ho ventanni, Chuciev, 1964) esercitarono un’influenza
notevole. Ben altra cosa invece furono i Sestidesjatniki (“quelli degli anni ’60”). La loro
visione del mondo e dell'uomo equivalse ad uno smottamento tellurico nel monolite
della dottrina sovietica, persino in quella successiva al periodo stalinista. Sostenuti in
blocco dagli amici, essi divennero invisi al potere. Proprio in questo senso 'anno 1968
segna un confine nella storia dell’arte sovietica. Un oscuro confine. | carri armati nelle
strade di Praga segnarono l'inizio di un periodo di stagnazione nella politica, anzi, per
meglio dire, un periodo di vera e propria reazione. La saturazione dei cosiddetti “scaf-
fali” dellarchivio dei film proibiti segno l'inizio della deriva nella melma brezneviana.
Anche questa era venuta fuori nel 1968.

Paradossalmente le prime vittime furono i film girati in occasione di celebrazioni
ufficiali dello stato: nel 1967 si festeggid in modo pomposo e magniloquente il cin-
quantesimo anniversario della rivoluzione d'ottobre. Con i soldi generosamente elar-
giti per 'occasione dovevano essere girati due film sulla rivoluzione, la cui realizza-
zione fu affidata a giovani registi esordienti. | giovani artisti affrontarono I'ufficialita del
tema con molta serieta, ma il risultato fu piuttosto scoraggiante. Buona parte del lavo-
ro fatto per quella ricorrenza fu vietato: rimase allo stato di sceneggiatura e vietata fu
la realizzazione di Antichrist (L'Anticristo) di Elem Klimov. Qualche anno dopo questo
progetto fu ripreso e prodotto con il titolo giudicato edificante di Agonija (Agonia,
1975). Ma anche il film finito dovette attendere I'uscita sugli schermi per quasi dieci
anni. Fu diffuso I'almanacco «Nel nostro mondo bellissimo e luminoso» c¢on la prosa
di Andrej Platonov. Tratti da due racconti di Platanov Angel (L'angelo) di Andrej
Smirnov e il mediometraggio Rodina elektricestva (La patria dell'elettricita, 1967) di
Larisa Sepit’ko furono tolte daglii “scaffali” solo con la Perestrojka, nel 1987. Solo
allora furono riabilitati il famoso Komissar (La commissaria) di Aleksandr Askol'dov,
film d'esordio del regista, realizzato nel 1968 e rimasto il solo della sua carriera.
Allora ebbero inizio anche le persecuzioni della censura per Kira Muratova, i cui film
Korotkie vstreci (Brevi incontri, 1967) e Dolgie provody (1 lunghi addii, 1971) piu chia-
ramente di qualsiasi altro facevano eco ai lavori dei rinnovatori di Praga.

Lo stato comunista rigettava categoricamente la rivalutazione dell’«uomo ridico-
lo», quintessenza tradizionale della grande letteratura russa, che il cinema sovieti-
co degli anni '60 voleva perpetuare. In modo ancora pil categorico si oppose a que-
sto cambiamento di prospettiva quando si rese conto che questa tendenza era gra-
vida di un potenziale sovversivo solidale con I'intelligencija degli altri paesi del lager
sovietico. Sulle rive della Senna si riusci a limitare 'ingerenza dello stato nel campo
del cinema. Sulle rive della Neva e della Moscova le proporzioni della censura in
quellanno praticamente raddoppiarono.

(Traduzione di Ornella Calvarese)



Nel maggio 1968, mentre a Parigi la
gioventu radicale innalzava barrica-
te, a Praga raggiungeva il proprio
apice il moto di rinnovamento del
Partito comunista cecoslovacco
comunemente definito “Primavera
di Praga”. Ma di i a poco, mentre
'ondata di generale contestazione

' , . si era propagata sino a Venezia
Eva Zaorolova Lido, la Cecoslovacchia sarebbe

“Una contestazione stata occupata dalle “truppe degli

g alleati”, giunte a soffocare i tentativi
alquanto diversa di risanamento della vita sociale del

paese. Bastano solo questi due

enunciati per cogliere le diversita di

orientamento dei rappresentanti

della cinematografia dell’epoca -

Novéa Vina (nuova onda) degli anni

'60 — in Occidente e allEst. Cosl,

mentre il protagonista del film Prima

della rivoluzione (1965) di Bernardo
Bertolucm va maturando le proprie convinzioni rivoluzionarie, il giovane operaio di
KaZdy den odvahu (Il coraggio quotidiano, 1964) — 'opera prima di Evald Schorm —
& amaramente disilluso dalla fede cieca negli ideali della “Rivoluzione”. Mentre
Marco Bellocchio stringe “i pugni in tasca” e vorrebbe fare a pezzi 'odiata famiglia
borghese, Véra Chytilova nel suo Sedmikrdsky (Margheritine, 1966) critica la
societa consumistica, ma d'altro canto mette alla betlina la furia anarchica delle due
ragazzine protagoniste, per le quali non esiste piu nulla di sacro. Le diversita sono
comprensibili, date le discrepanze dell’evoluzione sociale. In Cecoslovacchia la
cosiddetta “Rivoluzione socialista” fu attuata il 25 febbraio del 1948, quando il
Partito comunista, col sostegno delle milizie popolari, mise fine da un giorno all’al-
tro a qualsiasi tentativo volto a dare un assetto democratico alla vita politica della
Cecoslovacchia del dopoguerra. Cosi fu spezzato anche il legame di continuita con
I’evoluzione politica della prima Repubblica Cecoslovacca (1918-1938). Dal punto
di vista formale il neo-costituito ordine “popolar-democratico” (la definizione & di per
sé pleonastica) conservava la pluralita dei partiti politici. Ciononostante ogni potere
era in realtd concentrato nelle mani dei funzionari del Comitato Centrale del PCC
(Partito comunista cecoslovacco), rispetto al quale le rimanenti formazioni politiche
— i due partiti del cosiddetto “Fronte nazionale” — si trovavano in condizione di sud-
ditanza. Tuttavia, paradossalmente, quando un po’ alla volta si giunse al ricambio
dei quadri che sostenevano la linea dura stalinista con l'arrivo al potere di compa-



Faraflv konek di Evald Schorm

gni piu giovani e colti, fu proprio dalle loro fila che venne fuori la spinta necessaria
perche si tentassero le riforme, che — s'intende — non avrebbero certo comportato
una trasformazione radicale o un rovesciamento del regime, bensi un certo rinno-
vamento dello stesso, I'apporto di nuova linfa vitale per la sua rigenerazione.
D'altronde neanche i registi si sono sforzati piti di tanto a tal fine: quelli pit gio-
vani per giunta non serbavano memoria dell'esistenza di qualcosa di diverso rispet-
to al regime e, in fin dei conti, proprio grazie al sistema di finanziamento statale della
produzione cinematografica, non dovevano preoccuparsi affatto del reperimento dei
soldi necessari all'attuazione dei propri progetti. In tal modo, una volta ottenuti i
finanziamenti, avevano la possibilita di adoperarsi essenzialmente per mantenere
uno spazio sufficiente alla loro libera espressione. La qual cosa non era certo faci-
le, considerando che ogni progetto — a cominciare dal soggetto iniziale, passando
per-le diverse fasi della sceneggiatura, nonché attraverso l'intero processo delle
riprese, per finire con il film nella sua confezione finale — doveva attraversare mol-
teplici fasi di “approvazione” da parte delle commissioni competenti. Ne facevano
parte esponenti di diverse istituzioni, non eccessivamente illuminati, le cui osserva-



zioni spesso conducevano gli autori alla disperazione. Per esempio i rappresentan-
ti dell’Unione Vigili del Fuoco accusarono Milo§ Forman di aver ridicolizzato, nel suo
film HoF, md panenko (Brucia, ragazza mia, noto anche con il titolo A/ fuoco, pom-
pieri, 1967), il lavoro dei pompieri e impedirono percio la sua uscita nelle sale. | regi-
sti, tuttavia, godevano di un considerevole appoggio nellambito della Direzione
Centrale della Cinematografia Cecoslovacca, che aveva le stesse competenze di un
ministero ed era alle dirette dipendenze del Comitato Centrale del PCC. Ne era a
capo all’epoca Alois Polednak, che per il cinema, insieme agli organi direttivi di sin-
goli gruppi di produzione, praticava una politica relativamente liberale, cosa che per
giunta gli fu fatale poco dopo il 21 agosto 1968. Tuttavia ancor prima che le “truppe
alleate” facessero il loro ingresso nel paese, la Primavera di Praga fece ancora in
tempo, in virtls del suo moto precipitoso, ad abolire la censura. Fu cosl, in teoria, che
gli artisti ottennero una libertd ancor maggiore, senza perd poterne effettivamente
usufruire, Ad ogni modo un certo numero di film vennero girati per tempo, ancora
prima della fine del 1968 e nei primi mesi del 1969. Vojtéch Jasny riusci ad ottene-
re al XX!I Festival di Cannes il premio per la miglior regia con lo splendido film
Vsichni dobFi roddci (Tutti i buoni compatrioti, 1968), che tratteggiava la collettiviz-
zazione forzata della campagna morava, ma il film non arrivd mai alla distribuzione.
| continui tentativi di riforma, rafforzati dall’opposizione dell'intera popolazione all’oc-
cupazione, furono definitivamente troncati dal plenum di aprile del Comitato
Centrale del PCC. Da questo momento in poi ebbe inizio il processo di “normaliz-
zazione”, ciogé purghe, sospensione dei quadri dirigenti e svariate procedure per
mettere alla prova la fedelta degli impiegati ordinari (dovevano rispondere alla
domanda: «Come si pone nei confronti dell'entrata delle truppe alleate nel
paese?»). Comunque la censura ufficiale non fu restaurata: i “normalizzatori” rite-
nevano che l'autocensura sarebbe stata pil efficace, e, in caso contrario, c’erano
pur sempre le commissioni di controllo di cui sopra, che certo avrebbero badato al
“mantenimento della direzione giusta”. Il carattere machiavellico dei normalizzatori
si evidenzid anche in virtl del fatto che i film girati in quel singolare intervallo di
tempo successivo all’agosto 1968 non furono vietati, e cid perché in realta si riten-
ne ufficialmente che non fossero mai esistiti. Cosi solo pochi fortunati riuscirono a
vedere la copia originale di Smuteéni slavnost (La cerimonia funebre) di Zdenék
Sirovy o Past'dk (ll riformatorio) di Hynek Boc¢an, oppure il rozzo montaggio di Den
sedmy, osmd noc (Il settimo giorno, I'ottava notte) di Evald Schorm, mentre di film
come Skiivanci na niti (Allodole sul filo) di Jiti Menzel o Ucho (L'orecchio) di
Kachyha e Prochazka e di qualche altra pellicola se ne aveva conoscenza solo per
sentito dire. La Nova Vina fu dispersa: alcuni dei suoi rappresentanti fuoriuscirono
dal paese e, in quanto “controrivoluzionari®, i loro nomi furono cancellati da tutte le
pubblicazioni ufficiali. Altri rimasero e non poterono girare nuovi film per un lungo
periodo, né riconoscere come propri i film precedenti, degli anni *60, iscritti in una
“lista nera” mai resa pubblica (e dunque ufficialmente inesistente).



Ma cosa & successo prima che questo miracolo cinematografico, di cui si & par-
lato nel mondo intero, facesse una cosi triste fine? Da chi era costituita quella «gene-
razione senza monumenti» — cosi definita da Lino Miccichg, che I'ha scoperta e resa
nota — e a cosa mirava? Innanzitutto bisogna sottolineare che la Nova Vina, o per
meglio dire il Nuovo Cinema (giacché il fenomeno non & stato delimitato a una sola
generazione, come invece & successo in altri paesi) & sorto in Cecoslovacchia in un
contesto culturale pitu ampio che non, per esempio, in Francia. Come osserva
Giuseppe Dierna, nel suo contributo a una pubblicazione uscita in occasione della
retrospettiva // Film Cecoslovacco degli anni ‘60, organizzata nel’ambito del Festival
Cinema Giovani di Torino del 1994, «tra la fine degli anni ’50 e il decennio successi-
vo in Boemia prendono a pullulare teatrini dai nomi fantasiosi (“Lanterna Magica”,
“Ypsilon”, “Brno sera”, “Viola”, “Paravento”, “Alla ringhiera”), che avrebbero prepara-
to la generazione che sarebbe poi esplosa (politicamente) nel '68». Alla nascita di
questi teatri d'avanguardia — nel cui elenco non pud mancare il “Semaforo”, teatro
praghese di fondamentale importanza per il periodo in questione — si accompagna
un'attivita creativa davvero febbrile anche nel campo della letteratura e delle arti figu-
rative. Un posto particolarmente significativo in tale campo occupa il nome di Franz
Kafka: nasce, infatti, in quel periodo un nuovo entusiasmo per le sue opere, che porta
a numerose riedizioni, e nel 1963 viene organizzato persino un convegno intera-
mente dedicato allo scrittore. Citiamo di nuovo Giuseppe Dierna: «Con la prima meta
degli anni '60, la cultura ceca muta totalmente volto e lo schematismo del decennio
di edificazione viene ora sostituito e sommerso da una liberazione, (quasi) senza
precedenti, delle migliori forze creative... Mentre nella primavera del 1963
I'Associazione dei giornalisti cinematografici organizza, per protesta contro l'ostraci-
smo cui il film & sottoposto, la prima di Sinko v sieti (Il sole nella rete, 1962) di Stefan
Uher, mentre nelle sale cinematografiche vengono proiettati Konkurs (Concorso),
Cerny Pelr (L’asso di picche) di Milo$ Forman e O nécem jiném (Qualcosa d'altro) di
Véra Chytilovd, nelle librerie cominciano ad arrivare le prime copie di Perlicka na dné
(La perlina sul fondo), esordio narrativo del quarantanovenne Bohumil Hrabal, Pan
Theodor Mundstock (I signor T. M.) di Ladislav Fuks, il primo quaderno degli Smésné
lasky (Amori ridicoli) di Milan Kundera e i primi volumetti di poesia di Vladimir Holan,
i primi dopo quindici anni di silenzio editoriale forzato».

Il Nuovo Cinema cecoslovacco si & andato formando dunque un po’ per volta
tenendosi per mano con le altre espressioni della cultura del paese. A differenza di
quanto & avvenuto in Francia o'in Germania, paesi in cui esso era espressione del
rifiuto del “cinema-di papa” delle generazioni precedenti, nel processo di rinnova-
mento della cinematografia ceca e slovacca si univano gli sforzi della generazione
dei registi nati tra il 1919 e il 1920 (Otakar Vavra, EImar Klos, Jan Kadar, Jifi Krej¢ik)
e di quella dei.nati negli anni 20 (Frantisek Viadil, Vojtéch Jasny, Karel Kachyha,
Ladislav Helge, in Slovacchia Stanislav Barabas) con gli sforzi della generazione
degli anni '30 (Véra Chytilova, Evald Schorm, Milo§ Forman, lvan Passer, Juraj



Herz, Jan Némec, Jaromil Jire$, Jifi Menzel, Zdené&k Sirovy, Hynek Bocan, Pavel
Juradek, Jan Schmidt, Antonin Masa, Drahomira Vihanova, in Slovacchia Stefan
Uher, Juraj Jakubisko, Du$an Hanak, Elo Havetta, Peter Solan, Ivan Balada). Li
accomunava l'avversione per I'estetica, ufficialmente dominante, del realismo socia-
lista, con la sua visione in bianco e nero del mondo, nonché in senso lato I'avver-
sione per l'ideologizzazione dell’arte. Le discrepanze tra la morale propagandata e
la realta, cosi come le ingiustizie perpetrate sui singoli individui in nome degli inte-
ressi generali dell'intera societa, stimolano, per esempio, gia sul finire degli anni '50,
un rappresentante della prima generazione, Vaclav Krsek (1900-1969), a girare |l
film Zde jsou Ivi (Hic sunt leones, 1958), oppure Ladislav Helge a realizzare il film
Velka samota (La grande solitudine, 1959). I primo di questi film viene proibito, il
secondo nondimeno viene sottoposto a una critica stroncante. A questo punto, se
gli autori piu anziani, e per giunta membri convinti del Partito, venivano accusati di
“tracce di pensiero borghese”, revisionismo, sionismo, “atteggiamenti intellettuali”, o -
di ulteriori peccati contro 'ortodossia dell’arte, (ossia il “giusto” modo di intendere
I'attivita creativa secondo i dettami imposti nel 1959 con la conferenza di Banska
Bystrica, avvenimento memorabile nonché tristemente noto nella storia del cinema

Zert di Jaromil Jire$



ceco) erano da ciod indotti a un minuzioso esame di autocoscienza e ad arrovellarsi
con continui dubbi su se stessi, gli autori pil giovani, invece, del tutto apartitici, non
si sentivano pil addosso chissa quali colpe metafisiche. «ll socialismo per loro non
era gia piu una novita, non costituiva lo spartiacque della loro vita, bensi uno status
quo, e non vedevano motivo alcuno per cui avrebbero dovuto chiamare “difetto” una
porcheria immonda, “eccezione atipica” un farabutto e “difficolta di crescita” delle
effettive incapacita, né capivano perché mai avrebbero dovuto scusarsi del fatto che
a loro piacessero le cose belle (comprese le donne nude), semplicemente in quan-
to belle» — osserva giustamente lo scrittore esiliato Josef Skvorecy nel suo libro
Vsichni ti bystii mladi muzi a Zeny (Tutti questi giovani in gamba).

Ad agire da collante, accomunando questi “giovani in gamba” in un blocco omo-
geneo, era piu cid che rifiutavano che cid a cui tendevano. Tutti, compresi i colleghi
slovacchi, studiavano all’Accademia di cinematografia di Praga (FAMU: Filmova a
televizni fakulta Akademie Muzicych Uméni), scuola che all’epoca godeva di gran-
de fama, perlomeno quanto I''DHEC di Parigi. Due personalita eccezionali hanno
contribuito alla sua grandezza: Otakar Vavra — dotato di grande spirito pragmatico,
passato indenne attraverso ogni regime, ma anche brillante regista e pedagogo
eccezionalmente colto e capace — e Milan Kundera, poeta, scrittore e drammatur-
go, solo di pochi anni piu vecchio rispetto ai suoi stessi studenti. Grazie innanzitut-
to a queste due personalita di spicco — ma anche alle virtl del professor A.M.
Brousil, personaggio per altro molto contraddittorio, tra i fondatori dell’Accademia
nonché suo rettore per molti anni — la generazione degli anni '30 ebbe la possibilita
di conoscere a fondo la grande lezione del Neorealismo italiano e di assorbire paral-
lelamente anche gli insegnamenti del cinéma-vérité francese e del nuovo cinema
americano. Cosi gli allievi della scuola poterono esordire sulla scena non solo pre-
parati professionalmente, ma anche muniti di una solida formazione teorica.

Come i loro colleghi francesi, anche i rappresentanti della Nova Vina godette-
ro del sostegno della critica nazionale. Sulle pagine del mensile «Film a doba» e in
altre riviste specializzate trovavano spazio, tra opinioni e dispute varie, le posizio-
ni degli autori, mentre le recensioni e le analisi dei loro film contribuivano a far cre-
scere |'interesse per le tematiche proposte e a far maturare le loro tendenze este-
tiche. In questo modo le varie tendenze e tematiche si differenziavano notevol-
mente sin dall’inizio: Milo§ Forman — con i suoi primi film Konkurs, Cerny Petr,
Lasky jedné plavovidsky (Gli amori di una bionda, 1965), Hofi, ma panenko —, il
suo collaboratore lvan Passer — con il suo Intimnim osvétlenim (llluminazione inti-
ma, 1965) — e Jaroslav Papousek — col suo tardo debutto Nejkrasrigisi vék (L'eta
piu bella, 1968) — sono inclini alla satira sociale. Il fascino dei loro film sta tutto nella
genuinita delle prestazioni di attori non professionisti e nella ripresa di situazioni
reali di vita, come in un documentario, ma con un’ironia del tutto peculiare. Un simi-
le carattere documentario cosi come fa coloritura sociologica sono tratti significati-
vamente caratteristici anche per i primi film di Véra Chytilovd — Strop (Il soffitto,



Lasky jedné plavovlasky di Milos Forman

1961), Pytel blech (Un sacco di pulci, 1962) e O nécem jiném — e di Jaromil Jire$
— KFik (Il grido, 1963). Stefan Uher nel suo gia citato film Sinko v sieti, prendendo
a modello la Nouvelle Vague francese, mescola 'elemento documentario con I'im-
maginifico, la finzione poetica.

Perlicky na dné (Perline sul fondo) costituisce una sorta di manifesto comune
dell'Onda Nuova della cinematografia ceca. Si tratta di un film collettivo, composto
da una serie di episodi basati sui racconti di Bohumil Hrabal e girati da Jiti Menzel
— Smrt pana Baltazara (La morte del signor Baltazar) —, Jan Némec — Podvodinci (!
truffatori) —, Evald Schorm — Ddm radosti (La casa della gioia) —, Véra Chytilova -
Automat svét (Mondo-macchina automatica) —, Jaromil Jire§ — Romance (Romanza)
—, mentre altri due episodi furono proiettati a parte: Fadni/ odpoledne (Un pomerig-
gio noioso) di lvan Passer e Sbérné surovosti (Crudelta riciclabili) di Juraj Herz.
Questi giovani autori, con la loro scelta di soggetti e I'attitudine ad elaborarli, ma
anche con il loro senso del’'umorismo specificatamente ceco, aderivano a quella
stessa tradizione umanistica che nella cultura ceca avevano rappresentato prima
della guerra Karel Capek, Vladislav Vanéura, Jaroslav Hasek e poi il loro successo-
re Bohumil Hrabal.



La letteratura per alcuni di que-
sti autori costituisce una fonte di
ispirazione anche in seguito: Jifi
Menzel, prendendo a modello
ancora una volta Hrabal, gira Ostfe
sledované viaky (Treni strettamente
sorvegliati, 1966), film di grande
successo e premiato con un Oscar.
Nel 1969, anno critico, gira Skfivan-
¢i na niti, tratto sempre dal suo
scrittore preferito, un film “tenuto
sotto chiave” che solo nel 1990 ha
la possibilita di vincere I'Orso d'oro
a Berlino. Piu tardi, quando gli &
nuovamente consentito di tornare
dietro la macchina da presa,
Menzel dedica ancora a Hrabal i
film Postfiziny (Ritagli, 1980) e
Slavnosti snézenek (Le feste dei
bucaneve, 1983). Intanto perd sha-
lordisce tutti con Rozmarné léto
(Un'estate capricciosa, 1967), tra-
sposizione cinematografica ecce-
zionalmente ben riuscita dell'omo-
nimo racconto di Vladislav Vanéura, un autore la cui lingua sfarzosamente rigogliosa,
baroccheggiante, si oppone a qualsiasi tentativo di trasposizione, tanto linguistica
quanto figurativa. Degno di nota & il fatto che, in questo stesso anno, con I*intraduci-
bile” Vantura si sia cimentato anche Franti§ek Viacil, il cui Markéta Lazarova (id.,
1967) nel 1992 & stato proclamato dalla critica ceca:il miglior film della storia della
cinema nazionale. Anche i migliori film di Juraj Herz si ispirano a opere letterarie:
Spalovac¢ mrtvol (L'uomo che cremava i cadaveri, 1968) trae origine dal’omonima
opera di Ladislav Fuks; Petrolejové lampy (Lampade a petrolio, 1971) da un’opera,
allora gia appartenente al passato, di Jaroslav Havli¢ek. Il primo lungometraggio gira-
to per proprio conto da Jan Némec, Démanty noci (| diamanti della notte, 1964), deri-
va dall'opera di un altro importante scrittore, Armost Lustig, cosi come Dita Saxovd
(id.), film col quale nel 1967 Antonin Moskalyk aderisce alla Nova Vina. Nikdo se
nebude smat (Nessuno ridera, 1965), di Hynek Bocan, & un adattamento di uno scet-
tico-ironico racconto di Milan Kundera, facente parte di Amori ridicoli, mentre sull’o-
monimo romanzo dello stesso Kundera & basato Zert (Lo scherzo, 1968) di Jaromil
Jires, autore che in questo periodo raggiunge la vetta del proprio percorso artistico
anche con il film immediatamente successivo Valerie a tyden divu (Valerie e la setti-
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mana dei miracoli, 1970), ispirato ad una composizione dai toni surrealistici del poeta
Vitézslav Nezval. Jan Prochazka — altro scrittore contemporaneo che godeva inizial-
mente del favore dei piu alti funzionari del PCC ma che dopo I'agosto 1968 cadde in
disgrazia e fu accusato di revisionismo — fu coautore dei migliori film di Karel
Kachyna. L'ultimo film girato insieme dai due, il gia citato Ucho, per vent'anni segui la
stessa sorte di Zert di Jire§, di Skfivdnci na niti di Menzel, di Den sedmy, osmé noc di
- Schorm, di Past'dk di Bo¢an, anche questo tra l'altro tratto da un modello letterario e
terminato solo nel 1990, di Zabita nedele (Una domenica buttata via, 1969) di
Drahomira Vihanova e di Smuteéni slavnost di Zdenék Sirovy, adattamento ben riu-
scito del romanzo di Eva Kantirkova.

Lispirarsi alla letteratura ceca moderna & dunque uno dei tratti caratteristici dei
film girati in Cecoslovacchia negli anni '60. Sebbene si tratti di una tradizione che
nella cinematografia ceca risale molto indietro nel tempo, la scelta dei soggetti non &
in questo caso determinata da motivazioni che presuppongano il successo commer-
ciale del prodotto cinematografico, come in epoca precedente alla guerra. Gli autori,
nella fattispecie tanto quelli cui si applica I'etichetta “Nova VIna” quanto i colleghi ana-
graficamente pil grandi, scelgono'i modelli letterari adatti a dare espressione ai pro-
pri dilemmi, al proprio disgusto per la miseria morale, la prepotenza e I'ipocrisia dei
rappresentanti del potere, al loro modo di rapportarsi ai trascorsi recenti, alla loro
posizione nei confronti del totalitarismo passato e presente, dell’assurdita degli assio-
mi dogmatici, della discrepanza tra le idee teoricamente propagandate e la prassi
effettiva, del soffocamento dell'individualita e della limitazione della liberta, delle cru-
deltd e dei torti perpetrati sui singoli in nome della lotta di classe. | problemi di
coscienza, la crisi etica e la domanda sul senso dell’esistenza costituiscono le tema-
tiche centrali dei film di Evald Schorm — il citato KaZy den odvahu, Ndvrat ztraceného
syna (Il ritorno del figliol prodigo, 1966) — e dei film dello scenografo di Schorm al
debutto Antonin Masa: Bloudéni (Il vagare, 1966), Ohlédnuti (Lo sguardo indietro,
1968). Nessuno di questi film contiene una fede certa in una via d'uscita alla situa-
zione contingente e tutti presentano un finale aperto. Nella citata opera prima di
Drahomira Vihanova Zabitd nedéle (1969), film “tenuto sottochiave”, il senso di
abbattimento e di sconfitta esistenziale conducono il protagonista al suicidio.

Messi di fronte all’accusa di pessimismo e di discredito delle “conquiste della
societa socialista”, gli autori cercano di reagire utilizzando particolari modalita d'e-
spressione, usando un linguaggio stilizzato, simboli e metafore, it che del resto cor-
risponde alle tendenze del film europeo-occidentale della fine degli anni *60. Jan
Némec, nella sua opera piu significativa O slavnosti a hostech (Sulla festa e gli invi-
tati, 1966), descrive una situazione assurda in cui un gruppo di persone viene terro-
rizzato dall’individuo che ha offerto la sua ospitalita. Véra Chytilova, nel suo gia cita-
to Sedmikrasky, conferisce a entrambe le figure antieroiche delle protagoniste movi-
menti da marionetta, interpola nell'azione alcune inquadrature documentaristiche di
un’esplosione nucleare e utilizza costumi e scenografie stilizzate. Nel suo lavoro



immediatamente seguente, Ovoce stromu rajskych jime (Mangiamo il frutto dell’al-
bero del paradiso, 1969), realizzato in collaborazione con Ester Krumbachova, que-
sto metodo di stilizzazione si sviluppa in una variante moderna al tema biblico della
cacciata dal paradiso. L'autore slovacco Elo Havetta, nella sua poetica féerie
Slavnost v botanickej zahradé (La festa nel giardino botanico, 1969) lascia che tutti
gli abitanti del villaggio vivano il pericolo e le insidie della guerra in una forma del tutto
stilizzata, come pure fa Juraj Jakubisko, conterraneo pil illustre nonché coetaneo di
Havetta, nel suo film Zbéhovia a putnici (/I disertore e i nomadi, 1968). Il debutto di
Dusan Handk, altro significativo esponente slovacco della Nova Vina, & del 1969 e
trae il proprio titolo, 322 (id.), dalla sigla usata per la diagnosi del cancro, la cui minac-
cia si abbatte sul personaggio principale inducendolo a riflessioni sulla fugacita della
vita presente. Anche qui ritroviamo utilizzati in maniera estremamente originale ele-
menti metaforici tipici dei film degli anni '60.

Se il ricordato film di Némec O slavnosti a hostech & affine alle opere assurde di
un drammaturgo davvero giovane che risponde al nome di Vaclav Havel, ancor di piu
sono vicini ai suoi lavori teatrali, nonché al loro padre spirituale Franz Kafka, i film di
Pavel Juradek (1935-1989). Nel suo Postava k podpirani (Un tipo da aiutare, 1963),
film di metraggio medio realizzato in collaborazione con Jan Schmidt, seguiamo i
vani tentativi del protagonista, di nome Josef Kilian, di ritrovare il posto dove il gior-
no precedente aveva preso in prestito un gatto: Questo brillante sceneggiatore riusci
a realizzare in prima persona anche Pfipad pro zacinajiciho kata (Il caso del boia
debuttante, 1969), sul motivo di / viaggi di Gulliver di Swift, prima di rompere defini-
tivamente col regime comunista, cosa che gli causé una morte prematura. Il regime
ha sulla coscienza anche la malattia e la morte di Jan Prochdzka, Elo Havetta, Jan
Kadar, Evald Schorm e la paralisi creativa di una lunga serie di altri artisti. Vale a dire
che non tutti ebbero la capacita e la forza di sopportare I'esilio oppure 'umiliazione
che toccava a chi rimaneva. Chi mai pu¢ dire, oggi, come si sarebbe evoluto il Nuovo
Cinema in Cecoslovacchia, se non ci fosse stato il 21 agosto 19687

(Traduzione di Eleonora Gallucci)

Citazioni-da:

Lino Micciche, Una generazione senza monumenti nel Nuovo Cinema
Cecoslovacco, «Bianco e Nero», 9, settembre 1965; Giuseppe Dierna, Una gene-
razione che ha dissipato i propri talenti: onde, mareggiate e riflussi nella cultura
ceca degli anni '50-'60, in Nova Vina. Cinema cecoslovacco degli anni '60, a cura di
Roberto Turigliatto, Lindau, Torino 1994; Josef Skvorecky, Vsichni ti bysti miadi
muZi a Zeny: osobni historie ¢eského filmu, Horizont, Praha 1991.



«Ethos ¢ il Demone, e tutte le cose

si compiono suo tramite, e senza di

esso nulla sarebbe stato fatto di cio

che fu fatto», osservava Harold

Bloom, riferendosi al potere dei

principi ispiratori che possono defi-

nire il carattere o I'impronta distinti-

va di una determinata epoca. Non

- sono molti i paesi che possono van-

Yvette Biro tare il privilegio di essere in armonia

Il demone con questa definizione tanto quanto

, , , 'Ungheria. Parlando del suo straor-

e le sue IanIetUdml dinagrio decennio ’'60-'70, spesso

chiamato I'“Eta dell’oro”, questi

sono forse gli interrogativi che piu

prepotentemente si affacciano alla

mente: che cosa s’intendeva allora

per “ethos”, e come poteva l'ethos

trasformarsi in un demone, con tutte

le sue inquietudini, il suo carico di

dolore e di gioia, di maledizione e di

forza liberatoria? L'etichetta “Eta dell’oro” non deve trarre in inganno: non sta a indi-

care un periodo di armonia, di appagata serenita e di pacifica realizzazione. Al con-

trario. Quelli sono stati anni di lotta, anni in cui ci si & battuti con astuzia e con forza

per la liberta di parola, in cui si & tentato di dire, seguendo strategie diverse, la

verita. Con l'allentarsi della repressione seguita ai fatti del 56, dopo alcuni anni dif-

ficili prese corpo una tendenza tanto ostinata quanto osteggiata: la realizzazione di

incisivi film d’autore, film che sfuggissero da un lato alla pomposa retorica ufficiale

e dall'altro ai piu volgari aspetti commerciali (quelle orribili opere artificiali che osa-
vano disseminare la menzogna e facevano leva sul gusto pil bieco).

Tale affascinante exploit non nacque dal nulla; affondava infatti le sue radici
nella tradizione ungherese e in quella dell'intera Europa orientale. L'oscura espe-
rienza sociale e storica dei paesi est-europei, la maledizione comune che condivi-
devamo come destino — un destino in cui guerre devastanti e disperate ribellioni,
repressioni e rivolte tenevano sotto costante pressione la vita degli individui — fece
si che l'arte assumesse una funzione del tutto particolare. | registi, importanti per-
sonalita dotate di innegabile autorevolezza, erano costretti a sostenere il ruolo di
Grandi Inquisitori; il loro grido di protesta travalicava i confini istituzionali del cine-
ma: essi svolgevano al tempo stesso la funzione di rappresentanti della giustizia e
di membri del parlamento. Cio che le istituzioni politiche, a causa della mancanza
di liberta, non potevano fare, dovettero farlo, abitualmente, i registi e gli artisti.



Divennero una sorta di pubblici ministeri e giudici e realizzarono un cinema di amara
inchiesta, in cui il mostro era in primo luogo la Storia. Ma la Storia intesa in un senso
molto particolare: non semplicemente come “passato”, qualcosa di compiuto e di
remoto, ma come realta in atto, cataclisma sempre incombente, apocalisse, tirannia
in conflitto con le esigenze dell'individuo.

L’Occidente non sempre capiva 'importanza di questa preoccupazione per il pas-
sato, scambiandola per un ingegnoso ricorso all’allegoria che delegava a epoche
remote i gravi timori del presente. Come se, strizzando I'occhio agli eventi storici, quei
registi volessero confrontarsi con angosce brucianti € innominabili. In realta la reinter-
pretazione del passato traeva origine da una serie di motivazioni ben piu profonde e
complesse. In primo luogo, I'interpretazione cinica e distorta delle efferatezze del pas-
sato e del presente costituiva la norma. Assistendo alla corruzione dell’ethos rivolu-
zionario, i registi cedettero al bisogno irrefrenabile di opporsi a queste mistificazioni.
Insinuavano il dubbio che i “giorni freddi” — per citare il titolo di uno dei film pit memo-
rabili dellepoca — non fossero finiti, ma avessero un doloroso seguito, poiché I'op-
pressione non era cessata, ma erano soltanto cambiate le sue forme e il suo voito.

In un contesto simile, dobbiamo intendere I'ethos come coscienza di un “noi”. |
registi erano fieri rappresentanti della Causa, del loro popolo, delle loro lotte rivolu-
zionarie, erano stati prescelti per dar forma a obiettivi e speranze collettivi, ancora
vaghi e inarticolati. Come divinita invisibili e spietate, si celavano dietro eventi esem-
plari per proclamare la verita, una sorta di giustizia astratta, di Giudizio Universale.
Come essere inesorabilmente critici e sufficientemente audaci da sfidare il potere
autoritario senza approdare a un’eccessiva semplificazione, indulgente verso se
stessi? Quei registi non si limitavano ad addossare alla tirannia la responsabilita di
ogni male. Penso che il cinema ungherese e, naturalmente, quello di Miklés Jancsé,
si spingessero fino all'estremo nell’'opera di autoaccusa e di deromanticizzazione,
offrendo l'immagine piu spietata e priva di compromessi della storia passata e
recente. Il risultato cinematografico di questa messa in discussione non era un
attacco a senso unico o una protesta inerme; si configurava piuttosto come un
esame di coscienza profondamente morale, una disamina delle colpe. Gli interro-
gativi che ne scaturivano con piu frequenza erano: chi & responsabile di tutti questi
fallimenti, di queste perdite? Quali circostanze hanno portato alla debolezza, alla
mancanza di coraggio, di comprensione? In questa resa dei conti collettiva nessu-
no era davvero innocente. Eravamo tutti colpevoli, costretti a fare atto di contrizio-
ne; nessuno poteva sottrarsi a questa colpa collettiva. Eravamo tutti intrappolati in
una rete di cecita ed egoismo, violenza e sottomissione, servilismo e dominazione.
Avevamo tutti le mani sporche, poiché la storia non e fato ineluttabile, ma una fase
in costante mutamento della lotta per il potere in cui nessuno puo rivendicare il pri-
vilegio di rimanere pulito. Dobbiamo continuamente fare i conti con questa immagi-
ne distorta e tormentata: il nostro autoritratto. La nostra storia & un percorso cru-
delmente ripetitivo di tradimenti e vergogna.



Fényes szelek di Mikids Jancsé

Sentenza dura e dolorosa, che spiega come mai anche I'universo stilistico di
questi film riflettesse la stessa pesantezza. Era un cinema fatto di crudeli e dure
contraddizioni, di scontri aperti ed estremi, in cui gli eccessi costituivano la norma-
lita, gli aspetti straordinari il quotidiano. Nei film di Jancsé, da Szegénylegények (I
disperati di Sandor, 1965), Csillagosok, katondk (L'armata a cavallo, 1967), fino a
Fényes szelek (Venti lucenti, 1968) e Még kér a nép (Salmo rosso, 1972), come in
Magasiskola (I falchi, Istvan Gaal, 1970), Tizezer nap (Diecimila soli, Ferenc Késa,
1965), Agitatorok (Gli agitatori, Dezsé Magyar, 1969) € questa la principale fonte del
pathos. Eccoci nel cuore delle tenebre: questo ethos & il demone che sta in aggua-
to, ovunque.

L'ansia di realizzare un universo completamente demitizzato non solo pagava lo
scotto di trascurare il piano quotidiano dell’esistenza, ma diveniva sorgente di una
nuova mitologja. Una contromitologia, naturalmente, rispetto a quella ufficiale e
omologata, ma pur sempre visione delle cose ingrandita e dall'alto. Come si sa, I'ec-
cesso non porta mai con sé il conforto della chiarezza. Costretto a nascondere la
verita, a travestire le accuse con delle metafore, il cinema diffondeva un discorso
non privo di lati oscuri. A contraltare della finta ingenuita e dell'ipocrisia della retori-



ca ufficiale, proponeva un contromodello in cui 'amarezza, la passione e il dolore si
traducevano in esasperazione del mito. Questa ossessione portd a una situazione
definibile come “ostinato lugubre”. Basta citare i titoli di questi film per evocarne
subito 'atmosfera complessiva, espressione della stessa fondamentale preoccupa-
zione: si, si pud provare che cosa significhi sentirsi incastrati come “testimoni”,
imprigionati tra “mura”, “accerchiati”, attorniati solo da “ceneri”, alla ricerca di “dia-
manti” perduti, con I'esasperazione de! “silenzio” e del “grido”, costretti a contem-
plare “un paesaggio dopo la battaglia...”. Il protagonista indiscusso della scena era
naturalmente Jancso con la sua serie ininterrotta di film, altrettante tappe di un per-
corso inventivo e straordinario.

L'aspirazione di Jancsé, per lo meno nei primi film, era decisamente antieroica,
la sua contromitologia lo portava a occuparsi dell’'enigmatica crudelta alla base della
violenza umana, dell’equivalenza di ruolo dei due fronti che combattono le guerre,
guerre in cui tradimento e corruzione, torture insensate e abusi arrivano persino ad
alterare le fattezze innocenti del volto umano. E in effetti, in Szegénylegények,
Csillagosok, katondk, Egi barany (Agnus Dei, 1970), i volti si vedono a stento e
lasciano il posto alla rappresentazione di una forza anonima, di un meccanismo
spaventoso che semina brutalita, degrado, perdita di ogni valore umano. Persino in
Fényes szelek, che racconta del movimento dei giovani rivoluzionari nato dall’entu-
siasmo del dopoguerra, Jancso si spinge fino a scoprire il sotterraneo veleno distrut-
tivo che corrompe I'ethos redentorio per trasformarlo nel suo opposto. Questa
ossessiva opera di messa a nudo confluiva in uno stile cinematografico inaspetta-
tamente energico e tormentato. La forma inventata da Jancsé era unica, procedeva
verso l'astrazione, la scrittura si faceva sempre piu rigorosamente elaborata, una
sorta di sofisticato calligrafismo che orchestrava sorprendentemente paesaggi e
" suono, movimento e simboli, una coreografia vertiginosa all’interno della quale i pro-
tagonisti risultavano solo figure impotenti. La sua determinazione a evitare la psico-
logia e la caratterizzazione individuale diede corpo a vere e proprie parabole in
forma altamente stilizzata. Segni distintivi che fecero della sua opera un’esperienza
tanto straordinaria quanto solitaria.

Nei pil giovani — la generazione cresciuta dopo il '56 —, questo compulsivo biso-
gno di critica si tradusse in un atteggiamento meno severo e piu personale. | registi
non pretendevano piu di parlare a nome del popolo ma ponevano in modo molto
aperto quesiti e dubbi. Cid non significa che si limitassero al semplice “io”: erano sin-
ceramente curiosi di capire anche il “tu”. In luogo degli altisonanti manifesti, propo-
nevano un dialogo molto piu modesto in cui anche l'individuo, a prescindere dal pro-
prio ruolo sociale e politico, meritava interesse. In realta la reazione della nuova
generazione allo stesso ethos era chiaramente diversa da quella della generazione
precedente. Istvan Szabd e Istvan Gaal si erano mostrati molto sensibili alla
Nouvelle Vague francese e ad altre nuove esperienze del panorama europeo e ita-
liano. Sembravano porsi come “seduttori innocenti”, le loro confessioni lasciavano



trapelare una carica emotiva personale, uno sguardo autobiografico reso in manie-
ra pil poetica, a volte piu imprevedibile. Anche la “matrice ungherese” dei loro pae-
saggi storico-psicologici era attraversata da una vena piu emotiva. Diversamente
dalla ormai disincantata e pessimista generazione precedente apparivano quasi
romantici, inclini al’autoanalisi sentimentale. Aimodozésok kora (Leta delle illusio-
ni, 1964), Apa (ll padre, 1966) di Szabd, Sodrasban (Vortici, 1963) e Keresztélo
(Battesimo, 1968) di Gaal erano accattivanti ritratti, 'equivalente ungherese delle
«confessioni dei figli del secolo».

Parlando della cosiddetta generazione di mezzo, non si puo non sottolineare la
duratura influenza del Neorealismo italiano sul lavoro dei suoi registi. La necessita
e limportanza di fermare lo sguardo sui conflitti e i dilemmi dell’'uomo comune
generd una visione spesso cupa e grigia. Ha megjén Jozsef (Quando Giuseppe
ritorna, 1975) di Zolt Kézdi-Kovacs, Kilenc hénap (Nono mese, 1976) di Marta
Mészaros, Fotografia (Fotografia, 1972) di Pal Zolnay sono un esempio del gusto e
.
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della sensibilita per il ritratto, nei minimi particolari, della deprimente immagine di
una vita rubata. Spesso era sufficiente evocare I'ambiente, il contesto della vita degli
esseri umani per esprimere il peso delle loro esistenze: quei film mostravano la citta
come il desolato luogo della solitudine, dal quale calore e gioia erano stati banditi.
Squallide abitazioni rivolgevano su noi spettatori il loro sguardo vuoto, testimonian-
za di un passato crudele e di un presente indifferente, nel quale ogni cosa & abban-
donata ed esposta al degrado.

Un altro aspetto della tradizione ungherese, che affonda le sue radici nell’ere-
dita populista, preparo la strada per una rappresentazione di tipo romantico. Si trat-
tava di un approccio molto rispettoso, il che spiega il lirismo e lo stile a volte molto
carico e pittorico di numerosi film ungheresi di ambientazione rurale. In Tizezer nap
di Kosa, Feldoboft k6 (La pietra lanciata, 1968) di Sandor Sara, Sodrdsban e
Keresztélo di Gaal il mondo contadino sembra I'unico luogo in cui si siano conser-
vati dei valori umani. Le sue forme elementari di esistenza preservano vecchie tra-
dizioni e leggi morali, diffondendo un ethos arcaico. Un legame quasi mistico tra
I'uomo e la natura definisce la vita, trascendendo le determinazioni sociali e stori-
che degli individui.

Si potrebbe dunque concludere che in questi pochi decenni di cinema unghere-
se del dopoguerra si assiste a un interessante movimento di avvicinamento e allon-
tanamento dal fantasma del romanticismo. Romanticismo nel senso di un innegabi-
le sentimento di coinvolgimento nella costruzione del destino del paese. Una vec-
chissima tradizione ungherese & alla ricerca di nuove forme possibili. L'ethos, il
demone, € sempre 14, non completamente sotterrato, sia che i film sfidino appas-
sionatamente, fino al rifiuto totale, le sue modalita istrioniche e la sua visione, sia,
al contrario, che lo riaccendano con una nuova carica emotiva e poetica. Il suo spi-
rito proietta un’ombra sui film, anche su quelli piti crudi: una voce forte e chiara, una
certa esuberanza espressiva, un mondo ossessionato in cui la gente & costante-
mente esposta a ogni genere di trauma, senza sapere dove finisca la realta e inizi
lincubo, un’atmosfera molto inquietante, resa con grande rigore strutturale. Ed ecco
emergere una caratteristica probabilmente inaspettata: questo universo tormentato
€ angosciante e descritto con un senso di bellezza assoluta. Non a caso i direttori
della fotografia ungheresi hanno ottenuto riconoscimenti in tutto il mondo.
Composizioni solenni, molto costruite, si ergono nella loro dignita di simboli, si fanno
portatrici di un proclama. Negli anni *60 fu coniata un’etichetta paradossale, uno stile
che avevamo battezzato “barocco asciutto”. Queste due nozioni, tra loro in con-
traddizione, sono nello stesso tempo armate I'una contro I'altra e in qualche modo
riconciliate. In ultima analisi la vera caratteristica del cinema ungherese degli anni
'60 ¢ la lotta vitale tra due opposti poli di attrazione che si svolge al suo interno, una
lotta capace di creare un nuovo intenso equilibrio.

(Traduzione di Minnie Ferrara)



Uno dei migliori aneddoti che mi sia

capitato di sentire sulla cinemato-

grafia jugoslava risale al regista — ed

eterno “ragazzo ribelle” — Zelimir

Zilnik. Ebbene, il regista del film

Rani radovi (Azioni di gioventuy,

1969) racconta dello scompiglio che

aveva provocato qualche tempo

. prima questo suo lavoro. Strane sto-

Milan V'Iajéié rie avevano preso a circolare e una

o ) X certa agitazione regnava nelle stan-

Cosa vogliono questi folli? ze del Partito e in quelle adiacenti.

Percid, come avveniva abitualmente

allora, una sera si decise di proietta-

re il film nella residenza privata di

Josip Broz Tito. Il fondatore dell'altra

Jugoslavia, quella socialista, che

-andava dal monte Tricorno all'abita-

to di Gergelija, resistette una venti-

na di minuti, dopodiché emise dal

buio un lamento: «Cosa vogliono

questi folli?». Subito si accese la fuce, in men che non si dica sul proiettore fu mon-
tato qualche western e al padrone di casa tornd il proverbiale buon umore.

Probabilmente questa storiella & inventata, tuttavia giacché si parla di film —
dunque di qualcosa che deve la propria magia alla capacita di essere “piu bello
della vita” — voglio credere che sia andata proprio cosi. Qualche anno dopo & stata
posta fine, con un brutale intervento del Partito, con persecuzioni e condanne,
all’epoca dolente del cinema jugoslavo, Crni Talas (I'onda nera), il capitolo davve-
ro piu significativo della cinematografia jugoslava (penso alla cultura jugoslava nel
suo complesso, ora disgregata dalle recenti guerre e persecuzioni etniche che
sconvolgono i Balcani). Alcuni degli autori piu significativi hanno trovato rifugio
all’estero (Dusan Makavejev, Aleksandar Sasa Petrovic, Zelimir Zilnik), altri in una
repubblica vicina (Zivojin Pavlovi¢ ha girato quattro dei suoi film degli anni '70 in
Slovenia), uno di loro & finito in galera (Lazar Stojanovi¢ il cui film Plasticni Isus
[Gesu di plastica], girato nel 1973, quando era ancora studente, & stato definito un
attentato a quanto vi era di piu sacro).

Sino a una quindicina di anni fa in Jugoslavia si parlava soltanto di Crni Talas,
fin tanto cioé che nella politica culturale ufficiale dominavano giudizi negativi, soste-
nuti dalle opere di eminenti personalita del mondo culturale e cinematograficd. Il
primo libro che abbia sottoposto questo fenomeno a un'indagine documentaria ¢ il
lavoro del critico cinematografico e storico americano Daniel Golding Liberating



Cinema (Indiana University Press,
1985). In questi anni sono state
organizzate anche le prime signifi-
cative retrospettive di film proibiti,
al centro culturale studentesco di
Belgrado (1983) e a Vrnjacka
Banja nell'ambito del Festival della
sceneggiatura  cinematografica
jugoslava (1987). Li molti di noi
hanno per la prima volta visto alcu-
ni dei film che hanno ottenuto i
maggiori riconoscimenti ai grandi
festival mondiali. Abbiamo detto
proibiti, la qual cosa non & del tutto
esatta: infatti 'autogestione della
repressione ideologica in
Jugoslavia & stata piuttosto scaltra
e furba. Le disposizioni di censura
il piu delle volte erano emanate
senza alcuna documentazione
scritta e ufficiale; I'apparato ideolo-
gico disponeva di una rete di com-
missioni, comitati e consigli artistici
che emanavano le delibere in
maniera apparentemente autonoma e democraticamente autogestita. Un unico film
& stato sempre proibito tramite vie legali, Grad (La citta), del 1963, opera di tre regi-
sti Zivojin Pavlovic¢, Kokan Rakonjac e Mark Babac, prodotto dalla Sutjeska Film di
Sarajevo; mentre solo un altro & stato invece censurato (Rani radovi, del luglio
1969, presso il Tribunale circondariale di Belgrado); a ogni modo gli impedimenti e
le intimidazioni nei confronti dei distributori cinematografici sono rimasti.
Spieghiamo innanzitutto da dove proviene la definizione “cinema nero jugosla-
vo”. L'hanno inventata addetti alla censura e tirapiedi vari, ligi allideclogia ufficiale,
che nel 1971 sono scesi sul piede di guerra per bloccare la grande rinascita del film
jugoslavo. In tal modo l'invettiva ideologica & rimasta a indicare un fenomeno che si
produceva anche prima, ogni qual volta lo spirito creativo si scontrava con il dog-
matismo e la repressione ideologica. Agli inizi degli anni '70 sulla scena culturale e
cinematografica ha fatto la sua apparizione una nuova generazione di autori in pos-
sesso di una buona formazione, cresciuti sulla ricca tradizione filmica offerta copio-
samente in visione, nei decenni precedenti, dalla Cineteca jugoslava, una delle piu
rifornite in Europa (anche grazie al'archivio cinematografico che i tedeschi, ritiran-
dosi dal paese alla fine della seconda guerra mondiale, si sono lasciati alle spalle).

e el :
Ljubavni slugaj di Dusan Makavejev



Belgrado & stata il centro di produzione pill influente (cosa che affermano anche gli
storici americani Golding, Andrew Hortcn e il critico praghese Antonin Liehm e che,
a suo tempo, hanno riconosciuto anche gli storici croati e sloveni).

La Jugoslavia & stata la terra di un cosiddetto socialismo morbido, con un siste-
ma di controllo ideologico non rigido, lo spirito cosmopolita vi & stato vigorosa-
mente rappresentato, come pure 'apertura culturale, con la conseguente disponi-
bilita di un repertorio cinematografico estremamente attuale. La forte influenza del
film noir americano, poi del realismo poetico del film noir francese della fine degli
anni '30 — Le jour se léve (Alba tragica) e Quai des brumes (Il porto delle nebbie)
di Marcel Carné. sono stati veri e propri cult-movie —, l'influenza della Nouvelle
Vague francese con le opere di Godard, Truffaut e Chabrol, come pure del cinema
italiano d’avanguardia (il primo Antonioni), ma innanzitutto i classici del
Neorealismo italiano, con la loro apertura critica nei confronti di tutti i problemi
sociali e morali, hanno stimolato in maniera considerevole i giovani che al principio
degli anni '60 si sono avventurati nella creazione cinematografica.

I nuovi film jugoslavi dell'inizio degli anni 60 si rifanno a diverse tendenze e pro-
spettive estetiche. Al di 1a del provato accademismo, della celebrazione eroica del-
I'ultima guerra, questi autori hanno cominciato a liberare il cinema dai controlli dog-
matici e burocratici, senza entrare in polemica diretta con le argomentazioni e le
consuetudini ideologiche dominanti, svelando i lati oscuri della vita, le forze vitali
nascoste che rispondono al nome di sesso, violenza e morte. In luogo di una mito-
logia collettiva imperante, questi autori-hanno sfacciatamente sventagliato le proprie
mitologie. private, addentrandosi nella ricerca stilistica e nella formulazione di un
nuovo linguaggio cinematografico, il che ha significato ritrovarsi nelle ricerche di
autori come Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Andrzej Wajda, Jean-Luc

Godard, Isztvan Szab6, Karel Reisz... ”

' Gli autori jugoslavi piu significativi degli anni ’60 si differenziano notevolmente tra
di loro a seconda dei tratti specifici della loro poetica e della loro visione del mondo.
Dusan Makavejev, indomito seguace della scuola del “montaggio delle attrazioni”,
nonché arguto motteggiatore dei tabu ideologici, gia nel suo primo film Covek nije
tica (L'uomo non & un uccello, 1965) mette a nudo quanto la felicita privata e I'ideo-
logia ufficiale abbiano ben pochi punti di contatto. In seguito nel fiim Ljubavni slucaj
ili tragedija sluzbenice Ptt (Un affare di cuore, ovvero la tragedia di un'impiegata dei
telefoni, 1967), racconta con un linguaggio estremamente ricco la forza delle pas-
sioni distruttrici, con tanto di momenti sereni e di pseudo indicazioni pedagogiche (i
commenti del sessuologo e del criminologo). Nel film W.R.-Misterija organizma
(W.R.-lIl mistero dell'organismo, 1971) Makavejev parla delle frustrazioni sessuali e
della violenza che esistono tanto in Occidente quanto nei paesi dell’Est (si veda la
sorte di Wilhelm Reich in America, profeta della sinistra nei paesi dell’Est).

Zivojin Pavlovi¢ si avvale di una narrazione cinematografica classica in misu-
ra di gran lunga maggiore, ma in fondo la sua analisi della vita, al di la delle esi-



stenze cittadine inamidate, & sempre legata al vuotg dei miti ideologici e delle pro-
messe tradite. Nel film Povratak (Il ritorno, 1965) il protagonista, di ritorno dal car-
cere, risprofonda inesorabilmente nella melma sociale e morale da cui & uscito.
Nel film Kada budem mrtav i beo (Quando sard morto e livido, 1967) Pavlovié
segue la vita di un giovane emarginato, che passa per diverse situazioni esisten-
ziali che nulla hanno in comune con le formule ideologiche del progresso continuo.
In questi anni Pavlovi¢ si colloca senza dubbio tra i pil grandi maestri europei,
capaci di mostrare lati oscuri e nascosti della vita. Il suo racconto cinematografico
Zaseda (L'imboscata, 1969) mette a nudo il volto sudicio della guerra civile jugo-
slava, della generale violenza e delle uccisioni nel millantato nome di un “domani
migliore”. Questo film ha rovesciato e ridotto in polvere la mitologia bellica ufficia-
le (incarnata nei falsi prodotti di un Veljko Bulaji¢ e altri). Oltre questo lavoro,
Budenje pacova (Il risveglio dei topi), che probabilmente & il piu grande film di
Pavlovi¢, ha tratteggiato in modo mirabile la vita degli “umiliati e offesi”, tra i quali
figura un perdente dei tempi della cosiddetta resa dei conti con lo stalinismo.
Tuttavia Zaseda ha punto sul vivo la vanagloria delle organizzazioni combattenti,
tra le cui fila vi erano pure non pochi membri che neanche avevano mai sentito I'o-
dore della polvere da sparo.

Il pit grande poeta del cinema jugoslavo, Aleksandar Sasa Petrovi¢ con il film
Skupljali perja (Ho incontrato anche zingari felici, 1967) ha composto un inno alla
vita libera e selvaggia, proponendo immagini di portata universale, nel cui esotismo
per lo meno meta Jugoslavia avrebbe potuto riconoscere il proprio destino. In
seguito, nel film Bice skoro propast sveta (Sara presto la fine del mondo, 1969),
certo piu debole del precedente, il regista ha potenziato I'impeto delle forze distrut-
tive, per poi, in Majstor i Margarita (Il maestro e Margherita, 1972), adattamento
cinematografico del’'omonimo romanzo di Bulgakov, versare altro olio sul fuoco
divampato negli animi di coloro che, con l'autorizzazione del Partito, hanno comin-
ciato a fare i conti con lo spirito di liberta e di “anarchia”.

Probabilmente il “film nero” piu radicale di questi anni & 'opera del noto pittore
Mico Popovic, Delije (I prodi, 1968), in cui due fratelli tornano dalla guerra e non rie-
scono a smettere di vedere in chiunque li circondi un nemico, un traditore: uccido-
no tutti quelli che capitano loro davanti, donne innocenti, bambini piccoli, contadini
smarritisi per strada. Abbiamo avuto la possibilita di vedere questo film straordina-
rio soltanto qualche anno fa, giacché non gli era mai stato accordato il permesso di
proiezione nelle sale cinematografiche «a causa della crudelta dell’autore» (motiva-
zione ufficiale della condanna ideologica). Il film di Zelimir Zilnik Rani radovi costi-
tuisce un’ironica epopea incentrata su quanti, appassionati giovani di sinistra, si
recavano nelle campagne per sollevare la rivoluzione, ma dappertutto non ottene-
~ vano altro che bastonate. Al potere ufficiale dava probabilmente fastidio (ma non &
detto che se ne siano accorti) che le battute piu velenose fossero citazioni di note
opere di Marx, Engels, Lenin, Rosa Luxemburg.



Skupljaci perja di Aleksandar Sasa Petrovic

Uno dei film migliori di questo decennio & stato Lisice (Le volpi), del regista Krsto
Papic di Zagabria. In quest'anno, il 1969, Papi¢ in una lingua moderna e contratta,
ha composto una tragedia monumentale sul folle 1948, nel corso del quale per
colpa di Stalin e di Tito i militanti sono giunti a battersi tra di loro in una lotta fratrici-
da. Il regista Fahrudin Bata Cengi¢ di Sarajevo nei suoi film — Slike iz Zivota udar-
nika (Scene di vita di un operaio modello, 1972) e Uloga moje porodice u svetskoj
revoluciji (Il ruolo della mia famiglia nelia rivoluzione mondiale, 1970) — ha reso un
omaggio ironico alla retorica imperante e alliconografia del vaniloquio rivoluziona-
rio. In questi anni il poeta e cinefilo di Novi Sad Miroslav Miko Antié ha prodotto due
opere di grande impatto poetico, Sveti poesak (Il santo poeta, 1968) e Dorucak sa
davolom (Colazione col diavolo, 1971) in cui sono disvelati gli orrori del Gulag jugo-



slavo e del fenomeno dei prigionieri politici. Questi film sono stati fatti uscire dai
magazzini, per permetterne la visione, solo pochi anni fa, quando li abbiamo visti
per la prima volta anche noi.

Qui abbiamo ricordato solo alcuni degli autori cinematografici piu significativi,
nonché alcune delle loro opere. La maggior parte di questi film ha ottenuto, negli
anni in cui sono stati girati, i riconoscimenti jugoslavi pill importanti. | film Skupljadi
perja e Kada budem mrtav i beo hanno conquistato I'’Arena d'oro al Festival nazio-
nale di Pola. Budenje pacova si & guadagnato 'Arena d'argento a Pola e 'Orso
d’oro a Berlino per la migliore regia. Makavejev per Nevinost bez zastite (Verginita
indifesa), ha ottenuto nel 1968 I'Orso d’'argento a Berlino, per W.R.-Misterija orga-
nizma & stato premiato con I'Hugo d’oro a Chicago, e ha ottenuto il premio Luis
Bufiuel a Cannes. Rani radovi, di Zelimir Zilnik, ha vinto nel 1969 I'Orso d'oro al
Festival di Berlino. Questi importanti riconoscimenti in tutto il mondo hanno giu-
stappunto impensierito boiari e guide spirituali della nomenklatura: forse che il
nostro paese bello e progredito debba essere rappresentato dai “folli” dell'inizio di
questa nostra storia? Ed ecco che si & giunti alla soluzione brutale.

Agli storici e agli studiosi di cinema si presenta ora un grande compito, collega-
re tutti i dati e i fatti e raccontare sino in fondo I'eccitante storia-thriller della follia
ideologica che, servendosi del “fazzoletto rosso” della “formula della Crni Talas,
negli anni che vanno dal 1969 al 1973 ha soffocato gli autori piu significativi del
nuovo cinema jugoslavo. Per quale motivo questa epoca non & stata sinora resa
oggetto di uno studio particolareggiato, visto che tutto & successo non molto tempo
fa e visto che quasi tutti i maggiori partecipanti sono ancora presenti sulla scena cul-
turale? Una risposta convincente potrebbe essere: proprio per questo! Non & un
problema di coloro che sono stati protagonisti e vittime dell'ideologia, bensi di altri,
innanzitutto degli operatori culturali e cinematografici, i quali, volenti o nolenti (la dif-
ferenza non & essenziale), hanno applicato le disposizioni degli organi di partito.
Allora & stata stroncata I'epoca pil ricca del nuovo cinema jugoslavo, ha preso il
sopravvento un’atmosfera di persecuzioni, di terrore e di finti discorsi critici. Sulla
persecuzione degli autori cinematografici piu significativi si sono fondate alcune car-
riere di esponenti culturali e di professori. Quando un po’ piu tardi ha avuto inizio la
disgregazione della Jugoslavia, molte di queste persone sono nuovamente scese in
campo, ma questa volta con le nuove bandiere nazionali. Ma questo & gia un altro
tema e una storia molto piu triste.

(Traduzione di Eleonora Gallucci)



Il cinema svedese nel periodo che

va dal 1965 al 1975 va messo innan-

zitutto in relazione con la cosiddetta

“riforma del cinema” del 1963, con la

fondazione, nello stesso anno,

delllstituto svedese del cinema, e

con una serie di sollecitazioni esteti-

che e tematiche venute dall’estero (i

: registi del Free Cinema Lindsay

Anderson e Karel Reisz, Jean-Luc

Jan Aghed_ Godard e i registi delle altre nouvelle

Bo Widerberg e gli altri vague, Michelangelo Antonioni e

Bernardo Bertolucci, Milo§ Forman e

John Cassavetes). In quegli anni in

Svezia Ingmar Bergman lasciava un

segno profondo con la forte spinta

innovativa e creativa di film come

Persona (id., 1966), Viskningar och

orp (Sussurri e grida, 1973), Scener

ur ett dktenskap (Scene da un matri-

monio, 1973), Trolifidjten (Il flauto

magico, 1974), per nominare qualche titolo. Per la nuova generazione di registi egli

rappresento allo stesso tempo una figura paterna oppressiva e un'autorita artistica

istituzionale da provocare e contrastare. Tra questi nuovi registi, a dominare la scena

per talento, originalita e innovazione nei temi e nello stile, e per essersi spesso distin-

ti per i motivi piu diversi, c’erano Bo Widerberg, Jan Troell (autori non secondi a
Bergman), Vilgot Sjéman, Mai Zetterling e Stefan Jarl.

Nel riflettere il generale clima politico e socio-culturale del paese, i film assunse-
ro un carattere piu politico, radicale, di sinistra e sempre pit orientato verso le donne
dietro la macchina da presa e verso tematiche di donne davanti alla macchina da
presa. Come in molti altri paesi occidentali la rivolta giovanile e studentesca e la pro-
testa pacifista e femminista fra i tardi anni '60 e i primi anni '70 giocarono un ruolo
cruciale. La riforma del cinema fu un punto di svolta nella storia del cinema svedese,
il risultato di un accordo tra lo stato e 'industria privata cinematografica. Si decise di
destinare non piu il venticinque per cento dei biglietti venduti ma il dieci per cento dei
profitti lordi all’lstituto del cinema, che li avrebbe a sua volta destinati alla produzio-
ne dei film. Un terzo di questi fondi venne esplicitamanente devoluto al sostegno dei
“film di qualita®, sotto forma di borse di studio assegnate da una commissione spe-
ciale che in alcuni casi era cosi generosa da coprire tutte le spese di produzione. La
riforma, T'lstituto del cinema e la scuola di cinema che nacquero in quel clima, i rim-
borsi e i premi devoluti alle opere piu ambiziose, assieme all’agitazione del panora-



ma politico-sociale di sfondo, offrirono un contesto molto favorevole per questa
seconda “eta dell'oro” del cinema svedese, che apparve visibilmente caratterizzata
da produzioni a basso costo, da una disaffezione per le riprese in studio, dalfinsi-
stenza su temi socialmente impegnati, da una politica (e frequentemente da una reto-
rica) di sinistra e marxista, da un ampio spazio dato alla sperimentazione artistica, da
una totale emancipazione dai codici estetici e drammaturgici tradizionali e da un gran
numero di esordi, dal momento che in quel periodo fu offerta I'opportunita di girare il
primo lungometraggio a circa sessanta giovani registi.

Osservandoli da una prospettiva attuale, meno carica di coinvolgimento, si pud
dire che molti dei film girati allora, forse la maggioranza, sopravvivano al tempo solo
come testimoni dell’epoca e della situazione cretiva che era venuta maturando.
Tuttavia ce ne sono alcuni di grande valore, come Hér har du ditt liv di Troell (Questa
e la tua vita, 1966). Troell & stato fin dagli inizi un protagonista della svolta cinemato-
grafica in veste di direttore della fotografia nel primo film di Widerberg, Barnvagnen
(La carrozzella), del 1963. Har har du ditt liv fu la pellicola del suo debutto, basata su
un adattamento di almeno quattro romanzi del futuro premio Nobel Eyvind Johnson.
Il film racconta la storia di un operaio in viaggio verso la maturita e la coscienza poli-
tica in una provincia poverissima della Svezia, nel periodo della prima guerra mon-
diale. Nel suo insieme offre tre ore di tale lirismo, profondita psicologica, ricchezza di
personaggi e spessore epico da porsi all'altezza delle opere potenti e straordinarie
prodotte in seguito dal suo autore, secondo solo a Kvarteret Korpen (Il quartiere del
corvo), aliro capolavoro del cinema proletario svedese, girato da Widerberg nel 1963.

Utvandrarna (Gli emigranti) del 1971 e Nybyggarna (I coloni) del 1972 — epopea in
due parti basata sui romanzi popolari sui contadini poveri svedesi, impegnati nel
diciannovesimo secolo a costruirsi una nuova casa nel selvaggio Minnesota (distribui-
ta in Italia in versione ridotta con il titolo Karl e Kristina) — valsero a Troell il meritato
successo internazionale. Oltre che coautore di altre opere, egli fu direttore della foto-
grafia e montatore di quasi tutti i suoi film. Maestro delloralita e del lirismo visivo, il suo
spiccato senso della natura e del paesaggio lo rende a tutti gli effetti un erede della tra-
dizione del grande film muto svedese. La costruzione drammatica non € il punto di
forza di Troell. In Har har du ditt liv il suo interesse per i temi politici generali € nullo
rispetto al sentimento di solidarieta verso i diseredati: nel suo film si allude poco agli
sconvolgimenti che stavano avvenendo nella societa di quel periodo. In seguito i suoi
lavori, fra cui il recente Hamsun del 1996, hanno dimostrato che, Bergman a parte,
nessun regista del nuovo cinema svedese pud eguagliare la sua statura artistica.

Tuttavia, negli anni '60, fu Widerberg ad essere ritenuto il caposcuola del huovo
cinema svedese. All'inizio di quella decade egli si distinse per aver scritto una serie
di articoli (poi raccolti in volume) sui quotidiani di punta svedesi, dove — riecheg-
giando una famosa polemica di Frangois Truffaut sui «Cahiers du cinéma» contro
«une certaine tendance du cinéma francgais» — attaccd duramente il cinema svede-
se dell’epoca per le sue convenzioni, per il suo conservatorismo e per aver monu-



mentalizzato Bergman come icona nazionale. L'esito di questi attacchi fu I'offerta di
girare un film, nella speranza che fallisse miseramente. Invece lui gir6 il citato
Barnvagnen, che fu ben accolto dalla critica per il suo linguaggio fresco e nuovo, a
cui segui, con un successo anche maggiore, Kvarteret Korpen. Quest'ultimo,
ambientato nel 1936, ricostruisce la vita di una famiglia in un quartiere proletario di
Malmo, la citta natale del regista, con una sensualita, un tocco poetico e un occhio
per i dettagli rivelatori davvero sconcertanti, sviluppando parallelamente il tema
marxista della guerra di classe, tema su cui l'autore tornera in seguito con Adalen
31 (id.), del 1969, e Joe Hill (id.), del 1971.

Il suo Kérlek 65 (Amore 65), girato nel 1965 con uno stile informale che sfrutta
Fimprovvisazione, mostra l'influenza di Antonioni, Fellini, Godard e Cassavetes per
il modo in cui il film racconta gli amori privi di emozione, le nevrosi sessuali, la con-
fusione morale e il senso di alienazione fra gli attori che circondano un regista famo-
so incapace di affrontare un nuovo lavoro. Elvira Madigan (id.) del 1967, a cui a
Cannes fu assegnato il premio per la migliore attrice protagonista, fu il biglietto di
Widerberg per il successo internazionale. Con un soggetto, una fotografia e delle
musiche {(Mozart, Vivaldi) dotati di grande forza di seduzione, il film narra il tragico
amore tra una graziosa funambola e un bel sergente nella Svezia del diciannovesi-
mo secolo. E facile liquidare quest'opera come un esercizio di studiato sensualismo
manierista, ma il suo interesse intellettualistico per gli artifici del melodramma
romantico non & affatto forzato, dal momento che dietro la bellezza manipolatoria e
la nostalgica celebrazione della storia si nasconde una condanna della societa bor-
ghese e delle limitazioni imposte alla liberta molto in sintonia con il clima ideologico
e culturale della Svezia degli anni ’60.

Vilgot Sjéman viene associato alla corrente modernista che ha attraversato la let-
teratura, il cinema e il teatro, per il fatto che, per vent'anni, prima di dedicarsi alla regia
negli anni '60, € stato autore di drammi, sceneggiature e di un libro molto penetrante
su Hollywood. Con la sua seconda pellicola 497 (490 + 1= 491), del 1964 — un espli-
cito studio sociale su temi sessuali, senza moralismi nei confronti della delinquenza
giovanile nella Svezia contemporanea — incapp® nella censura, e dopo Kldnningen (Il
vestito) — sempre del ’64, sulla rivalita tra una madre e una figlia — portd avanti il suo
attacco ai tabu sessuali con una storia d’amore tra due sorelle — Syskonbéddd (/! letto
della sorella), del 1966 — dramma psicologico dove il tema scottante dell'incesto veni-
va riadattato nei costumi del Seicento, in una composizione visivamente piuttosto rigi-
da ed esangue. Le cose andarono molto meglio con i due film successivi del regista,
Jag éar nyfiken-gul (lo sono curiosa-giallo), del 1967 e il seguito Jag &r nyfiken-bla (lo
sono curiosa-blu), del 1968. Questindagine radicale sulle condizioni sociopolitiche e
gli stati mentali della sinistra e sulle discrepanze tra la retorica politica e la reaita della
societa del welfare governata dai socialdemocratici veniva condotta in un linguaggio
fresco, non-accademico e spontaneo, in un’inconsueta miscela di fiction e reportage
girata con mano decisa e disinvolta. Con le sue rappresentazioni provocatorie e ses-



sualmente molto esplicite per il periodo, soprattutto il primo dei due film lanciava la
sfida di Sjéman alla censura, sia in Svezia che all'estero, diventando un «succés de
scandale» internazionale per aver aperto casi giudiziari e dibattiti sulla censura soprat-
tutto in Inghilterra e negli Stati Uniti, anticipando e ispirando al contempo il cinema por-
nografico della decade a venire. | suoi film successivi — Ni fjuger (Voi mentite), del
1969, Lyckliga skitar (Stupidi felici) del 1970, e Troll (id.) del 1971 — continuano a
mostrare I'ossessione del regista per temi contestatari di carattere sociale, sessuale e
esistenziale, presentati con una vena comico-burlesca, ma mai con le invenzioni for-
mali e l'intensita espressiva di Gul e Bl4: pellicole, queste ultime, che avevano susci-
tato ben aliro interesse. Eppure il suo En handfull karlek (Corruzione in una famiglia
svedese), del 1974, & uno dei pochi film svedesi davvero memorabili degli anni 70 per
la sua capacita di evocare con grande potenza visiva e maestria, anche da parte degli
attori, un drammatico sciopero generale del 1909, e per il tema dello scontro tra rifor-
mismo democratico e militanza socialista, affrontato con un forte impegno per la giu-
stizia sociale e per 'uguaglianza dei sessi.

Tra i vari eventi epocali del cinema svedese attorno al '68, tre furono i piti impor-
tanti: la nascita del Filmcentrum, una vigorosa e imponente organizzazione di registi
della sinistra radicale impegnati a creare un sistema di distribuzione alternativa e una

Nattlek di Mai Zetterling



nuova cultura cinematografica; il documentario Den vita sporten (Lo sport bianco,
1973), realizzato da un collettivo legato alla scuola di cinema e al Filmcentrum e
coordinato da Widerberg; e infine il film Skammen (La vergogna, 1968) di Bergman.
Il tema del documentario & I'enorme controversia nata da una partita di tennis di
coppa Davis tra Svezia e Rodesia, che scateno la protesta dei militanti contro il siste-
ma dell’'apartheid e porto allo scontro tra polizia e dimostranti, col conseguente
annullamento della partita. Il collettivo di Widerberg affronta il tema da tutti i punti di
vista, con la tensione drammatica di un dinamico reportage, agile ed eccellente: que-
sto film, che va annoverato tra i pitt importanti di quella stagione in Svezia, indica
implicitamente la regia collettiva come modello per tutti i registi di sinistra, e insiste
sul rapporto diretto esistente in quegli anni tra i rivolgimenti reali e la loro espressio-
ne cinematografica, mostrando due casi esemplari di riprese sul posto in occasione
dello sciopero dei minatori nel Nord.

Anche da parte di Bergman, la cui arte introversa e complessa non aveva mai
mostrato di riporre alcuna fiducia nella coscienza politica, ci fu un imprevisto segna-
le di apertura quando, in Persona, egli inseri una breve sequenza di reportage tele-
visivo, quella di un monaco buddista che si da fuoco in Vietnam. Anche Skammen,
dramma di una coppia sposata di artisti intrappolati nel caos di una guerra civile che
non capiscono, non nasconde le perplessita dell’autore sul presente. Il rimando al
Vietnam era dichiarato, ma trattato attraverso le figure dei due protagonisti (Liv
Ulimann e Max von Sydow): traumatizzati rappresentanti di-un’ansia metafisica e del-
l'impotenza dellarte davanti a quel conflitto incomprensibile. Il film fu tacciato di defe-
zionismo e di voler confondere le idee in un periodo in cui I'opinione pubblica era
orientata a sinistra e in direzione marxista; la cultura politica reagi furiosamente e con
disappunto davanti a immagini, anche metaforiche, di una guerra del Vietnam:.in cui
la politica degli Stati Uniti non veniva percepita in modo univocamente denigratorio.
Bergman divenne subito inviso ai portavoce e alle portavoci del movimento pacifista
svedese. Nell'anno successivo, il 1969, 'autore sorprese tutti coloro che avevano
denunciato la sua presunta indifferenza verso i problemi sociali girando
Farédokument, un bel documentario televisivo, sottile e penetrante, sulle condizioni
di poverta dell'isola di Fard, dove era andato a vivere e dove gird molti dei suoi film.

Per quanto non rappresentativi della politicizzazione del cinema svedese negli
anni ’60, i film di Mai Zetterling sono molto in sintonia con il clima venutosi a creare
in quei dieci anni. La locandina del suo primo film, Alskande par (Gli amorosi), del
1964, vinse un premio a Vienna ma scateno polemiche a Cannes per la sua palese
oscenita. Due anni dopo, il suo Nattlek (Giochi di notte), dramma intensamente ero-
tico sui tentativi di un uomo di fare i conti con un’infanzia traumatica segnata da
depravazione e perversione, divenne a Venezia il caso del Festival per essere stato
escluso dalle proiezioni pubbliche in seguito ai contrasti che scatend. In seguito il
film fu pesantemente tagliato dalla censura italiana. Flickorna (Le ragazze), girato
dalla Zetterling nel 1968, segue tre attrici teatrali in tournée nella provincia svedese



con la Lisistrata di Aristofane mettendo in relazione i temi del dramma antico con i
mortificanti rapporti delle tre donne con i loro compagni. Quest'originale gioco di
rimandi tematici spicca in maniera particolare in un film dal forte messaggio femmi-
nista, non applaudito dalla critica maschile, allora molto influente.

Una breve rassegna non lascia sufficiente spazio per un commento agli interes-
santi lavori di altri giovani registi emersi in quei dieci anni grazie alla riforma del cine-
ma. Johan Bergenstrahle, Jorn Donner, Jonas Cornell, Kjell Grede e Roy Andersson
sono altri nomi di rilievo, seguiti da Maj Wechselmann, la quale, dopo la Zetterling, &
la prima di una lunga fila di registe del futuro. Molti film trattarono di altri temi impor-
tanti in maniere diverse, ma senza aderire in maniera rilevante a una determinata
tendenza politica e ideologica. Un posto di tutto riguardo tra i film che mostrano una
prospettiva critica sul sociale spetta a Dom kallar oss mods (Li chiamano misfatti,
1968) di Stefan Jarl e Jan Lindqvist — pungente ritratto dei giovani emarginati nella
societa del welfare, ambiente al quale Jarl tornera dieci anni dopo con una visione
ancora piu cupa, disperata e straziata —, e a Misshandlingen (Assalto) di Lars
Forsberg, del 1969, caustica denuncia in chiave marxista dell’istituzione psichiatrica.

Se gli anni 60 furono un periodo dinamico per il cinema svedese, la decade suc-
cessiva vide una graduale riduzione dell’energia creativa, dell'impegno politico, delle
polemiche brucianti e della vitaiita artistica. Il numero delle produzioni di questo tipo
croll6 drasticamente, progressivamente soppiantate dal conformismo stilistico e dalla
timidezza delle proposte creative da parte del Film Institute e degli studi cinemato-
grafici, mentre con il tempo la burocrazia e il bisogno di fare i conti con la logica com-
merciale imposero il loro controllo. Bo Widerberg, che aveva aperto la strada al cine-
ma politicamente impegnato, continud a lavorare nella stessa direzione con Adalen
31, del 1969, e Joe Hill, del 1970, entrambi ricostruzioni di eventi cruciali nella storia
dei movimenti operai svedese e americano. Il primo racconta, attraverso gli occhi di
una famiglia operaia politicamente molto impegnata, la storia di uno sciopero avve-
nuto in Svezia nel 1931 che volse in tragedia per un intervento militare con conse-
guente sparatoria mortale. Mentre il Joe Hill che da il titolo al secondo film & una figu-
ra leggendaria di agitatore politico di origine svedese, giustiziato per omicidio
nell’'Utah nel 1915. In entrambi i casi la passione politica e la lotta di classe vengono
poste in secondo piano rispetto alla propensione del regista al lirismo pittorico e a un
sensuale decorativismo. Durante la fase in cui lo slancio politico andava stemperan-
dosi e la critica sociale dei film girati dopo il 1970 cominciava in parte a incanalarsi
nel genere poliziesco, 'opera piu efficace e convincente é forse il suo thriller polizie-
sco Mannen pa taket (L'uomo sul tetto), del 1976. Va aggiunto che lo spirito radicale
del 1968 durd ben piu a lungo nel cinema documentaristico sponsorizzato dal
Filmcentrum e dal suo organismo gemellato Folkets Bio (Cinema del Popolo).
Altrove, dopo gli anni '70, non molto di quello spirito & sopravvissuto.

(Traduzione di Daniela Daniele)



in Svizzera, nel pil triste dei deserti

culturali, soprattutto riguardo alla

settima arte, I'arrivo, ancorché tardi-

vo, della Nouvelle Vague francese e

I'eco dei fatti del maggio stimolarono

nei giovani la passione del fare cine-

ma. Per la maggior parte studenti,

quei giovani si erano formati, in que-

sto campo, grazie alla visione di

Freddy Buache opere cla}ssichg nei cingclub. Ma la

. realizzazione di opere cinematogra-

La paura e la follia fiche, del tutto estranea alle abitudi-

ni nazionali, si presentava di difficile

attuazione, scontrandosi con mille

ostacoli. La collaborazione di un’e-

mittente televisiva di Ginevra, sensi-

bile al nascente desiderio di espres-

sione cinematografica, rappresento

un aiuto modesto ma decisivo, cui si

aggiunse la possibilita di girare in

16mm e di gonfiare successivamen-

te a 35mm. Fu cosi che alcuni giovani poterono realizzare il sogno di firmare lun-
gometraggi di fiction da presentare nelle sale. All'epoca, sfortunatamente, la parola
“cinema” non figurava nella Costituzione Federale, vale a dire che lo Stato ignora-
va totalmente le possibilita del linguaggio cinematografico e, non senza disprezzo,
identificava il cinema con uno spettacolo riservato agli strati pit rozzi della popola-
zione. Linteresse statale riguardo al’argomento si limitava ai problemi relativi alla
regolamentazione dell'importazione di opere straniere o dell'organizzazione corpo-
rativa delle sale. A livello di creazione non accadeva nulla e le autorita favorivano
questo clima di tranquilla immobilita. Grazie all'iniziativa dei frequentatori dei cine-
club, nel 1958 fu indetto un referendum popolare (sistema imposto dalla democra-
zia diretta) per l'istituzione di un articolo costituzionale in materia. | cittadini rispose-
ro si. Ma la legge applicativa, a lungo controversa, entrd in vigore soltanto nel 1963!
Solo allora inizid concretamente a delinearsi una volonta di libera espressione
cinematografica, volta soprattutto alla realizzazione di film a budget piu che conte-
nuti. Il gusto dei cineasti di questa nuova epoca non poteva che indirizzarsi verso la
contestazione dell'ideologia borghese imperante ovunque, dalla stampa all’'univer-
sita fino ai sindacati. Nonostante la repressione operata nei paesi dell’est dalle buro-
crazie e dalla censura, il socialismo reale sembrava offrire delle speranze: i giovani
esordienti ammiravano il cinema e la critica polacchi, la politica “dal volto umano”
della Cecoslovacchia; salutavano il potere di Fidel Castro, la poesia irriverente di



Jean-Luc Bideau e Bulle Ogier in La Salamandre di Alain Tanner

Glauber Rocha, quella di Straub, di Fassbinder, di Wenders, di Widerberg; seguiva-
no la Mostra di Pesaro, leggevano «Il Manifesto»; avevano applaudito, nel 1965, a
Locarno, / pugni in tasca di Marco Bellocchio. Le tematiche sviluppate sullo scher-
mo da questi nuovi autori segnavano una rottura rispetto allideologia nazionalista
delle opere proposte durante la guerra, che propagandavano la tradizione, la neu-
tralita, a volte addirittura la xenofobia, 'obbedienza, I'esercito. Quei giovani tenta-
vano di scuotere il vecchio e severo clima con un leggero vento di anarchia, men-
tre la produzione propagandistica, che nel periodo tra il 1940 e il 1945 contava ogni
anno da dodici a quindici titoli, subiva un crollo. La lotta vera e propria per un rin-
novamento del pensiero, dopo gli spunti forniti da qualche cortometraggio e alcuni
adattamenti televisivi; fu anticipata da Michel Soutter con La Lune avec les dents
(La luna coi denti, 1966), che raccontava la rivolta “senza motivo” di un adolescen-
te di Ginevra, deluso dall'indifferenza del mondo, che gridava, con i gesti e con la
voce, la sua insoddisfazione, ma incapace di un'azione concreta a causa dell'im-
possibilita di una sua integrazione sociale.

Questo film precursore, tuttora poco conosciuto, fu il primo di una stagione cine-
matografica che non tardd a imporsi a livello internazionale grazie ad Alain Tanner.
Il suo Charles mort ou vif (id., 1969) racconta di un uomo maturo che, ritenendo di



aver messo da parte abbastanza denaro, decide di lasciare l'azienda al figlio, per
scoprire subito dopo, brutalmente, di aver perso in questo modo la motivazione prin-
cipale della sua vita. Sconvolto da questa presa di coscienza, sceglie di unirsi a un
gruppo di barboni e di diventare uno di loro. | suoi parenti, incapaci di comprender-
lo, lo faranno rinchiudere in un ospedale psichiatrico: la “follia” era I'unica possibilita
di fuga da un ambiente dominato esclusivamente dall’ottica del profitto.

Il ricorso agli squilibri mentali, simulati o autentici, diverra un soggetto molto fre-
quente, nervo scoperto nella struttura blindata di un paese troppo sicuro di una forza
costruita sui riti della cristianita e sull’inespugnabile facciata delle banche. In La
Salamandre (La salamandra, 1971) Tanner descrive la vita di una ragazza tenuta
sotto controllo, probabilmente a torto, dalla polizia. Abbandonato il lavoro in una fab-
brica di salumi, la ragazza diventa commessa in un negozio di scarpe, insulta gli
insopportabili padroni e corre verso la liberta, girando le spalle alla logica del capi-
talismo opulento. Il medesimo rifiuto dell’'ordine finanziario si ritrova in Le Fou (Il
pazzo, 1970) di Claude Goretta, che racconta, con lo stesso interprete (Frangois
Simon), la storia di un individuo ingannato dalla societa che decide di ribellarsi.
Tanner diceva che il comportamento di questi ribelli era pre-politico. Limpiegato di
cui narra il film, arrivato alla cinquantina, si ammala. Lo licenziano. Per vendicarsi,

Der Tod des Flohzirkusdirektors di Thomas Koerfer



si trasforma in un abilissimo ladro, ma rimarra ucciso in un inseguimento con i gen-
darmi. La coppia di Black-Out (id., 1970) di Jean-Louis Roy sara, in maniera del
tutto simile, spinta alla follia: due pensionati, che vivono in una villa nei quartieri peri-
ferici della citta, sopportano con dolore fa morte del figlio, rimasto ucciso in un’e-
sercitazione militare. Ascoltano la radio sentendosi minacciati dall'incertezza dei
tempi. Un giorno, con un gruppo di turisti, visitano gli enormi stock di alimenti imma-
gazzinati in immensi depositi sotterranei in previsione di un futuro di crisi, e si con-
vincono che la carestia minacci 'umanita. Di ritorno a casa, stipano enormi quantita
di ogni genere di prodotti nelle dispense: zucchero, farina, riso, scatole di conserva.
Poi si impediscono di toccarle e muoiono di fame davanti alle loro provviste.

Negli esordienti di lingua tedesca l'ideologia dell’opposizione & la stessa, seb-
bene in forma meno realista. Der Tod des Flohzirkusdirektors oder Ottocaro Weiss
reformiert seine Firma (La morte del direttore del circo delle pulci ovvero O.W.
ristruttura la sua ditta, 1974) di Thomas Koerfer svela con sottigliezza la relazione
che intercorre tra arte e societa, argomento per il quale il regista utilizza riferimenti
che vanno da Bertolt Brecht a Peter Weiss fino ad Antonin Artaud (Le théatre et la
peste), radiografia grottesca di un universo di esseri umani soddisfatti di crogiolarsi
nei loro valori inerti, nonostante il fatto che un’epidemia, di cui essi stessi sono i por-
tatori, potrebbe distruggere 'umanita. In Konfrontation (Confronto, 1974), di Rolf
Lyssy, il tema é identico, ma questa volta trasposto nel periodo immediatamente
precedente la guerra. Nel 1935 un cittadino tedesco, protetto dalle autorita del suo
paese, gestisce un’attivita in Svizzera con il benestare del governo. Futuro
“Gauleiter” dell’Elvezia, & assassinato it 4 febbraio 1936 a Davos, dove risiede, da
uno studente ebreo dell’Universita di Berna. In Germania gli viene riservato 'onore
di solenni funerali alla presenza del Flhrer. L'assassino € condannato a diciotto anni
di carcere e rilasciato al termine del conflitto. Lyssy ricostruisce I'epoca e I'atmosfe-
ra torbida da cui trae origine la vicenda. Daniel Schmid, piu vicino all’estetica di
Monaco che a quella di Berlino, dichiara il proprio amore per I'opera, per lo stile
viscontiano. Le ambientazioni di gusto barocco potrebbero apparire in contraddizio-
ne con le posizioni piu direttamente politiche dei suoi compatrioti dell’'epoca; egli
sembrerebbe privilegiare uno stile narrativo direttamente riconducibile al romanzo
tradizionale, ma limitarsi a questa interpretazione sarebbe un errore grossolano. I
suo stile kitsch non costituisce infatti, in alcun modo, una riproduzione del’icono-
grafia tradizionale elvetica. Al contrario, con questo espediente sfugge al folklore,
distrugge i cliché psico-sociologici dominanti, smaschera i tabu per mostrare in
chiave critica, come gli altri registi del suo tempo, il rovescio di una simbologia il cui
diritto & stato subdolamente abbellito con secoli di menzogne.

(Traduzione di Minnie Ferrara)



Il cinema spagnolo realizzato nel

clima del '68 ebbe caratteristiche

specifiche e particolari dal momento

che crebbe sotto gli effetti di una dit-

tatura. Una dittatura che, venticin-

gue anni dopo essersi instaurata in

seguito alla vittoria di Franco nella

guerra civile, aveva cominciato a far

emergere le sue peculiari contraddi-

Esteve Riambau ;ioni. Cgme risultato del_le p’ressior_li

. internazionali e anche di un’opposi-

‘68 sotto dittatura zione interna sempre pill consisten-

te, al franchismo non rimase che la

soluzione di mostrare un volto piu

indulgente. Nel luglio del 1962 fu

nominato un nuovo governo nel

quale i tecnocrati dellOpus Dei

cominciarono a sostituire le camicie

blu dei falangisti e nel quale la pre-

senza di Manuel Fraga Iribarne

come Ministro de Informacion y

Turismo avrebbe giocato un ruolo decisivo per il futuro del cinema spagnolo. Furono

tre i provvedimenti statali — applicati da José Maria Garcia Escudero della Direccién

General de Cinematografia — che spianarono il cammino al cinema spagnolo verso

la sua particolare interpretazione del '68: la promulgazione, nel 1963, di alcune

norme di censura che, per la prima volta dallinsediamento della dittatura, esplicita-

vano i limiti di cid che poteva essere detto e mostravano una certa tolleranza; la tra-

sformazione, nel 1962, del vecchio Instituto de Investigaciones y Experiencias

Cinematograficas — dove si erano formati Bardem, Berlanga e Saura — in una nuova

Escuela Oficial de Cinematografia; e I'instaurarsi, a partire dal 1965, di un nuovo

sistema protezionistico che, nonostante il prevalere delle sovvenzioni concesse

sulla base delle entrate al botteghino, destinava il cosiddetto Interés Especial per
fornire un incentivo a quei film di riconosciuta volonta innovatrice.

Il Nuevo Cine Espanol nacque da questa formula di laboratorio, non molto diver-
sa da quella che propizio la nascita di analoghi movimenti europei. Accanto alle vec-
chie case di produzione che non esitarono nel mettere sotto contratto giovani regi-
sti per poter beneficiare dei sostanziosi aiuti dello stato, nacquero anche nuovi pro-
duttori che, come Elias Querejeta e Juan Miguel Lamet, riuscirono a trovare il modo
di favorire il debutto di una nuova generazione di registi. José Luis Borau, Mario
Camus, Julio Diamante, Antonio Eceiza, Angelino Fons, Jorge Grau, Basilio Martin
Patino, Antonio Mercero, Pedro Olea, Miguel Picazo, Francisco Regueiro o Manuel



Summers furono alcuni dei registi che debuttarono a partire dal 1962 come eredi
naturali di una tradizione di dissidenza inaugurata a meta degli anni '50 da Juan
Antonio Bardem e da Luis Garcia Berlanga — che, in quegli anni, diresse E/ verdu-
go (La ballata del boia) — e proseguita, verso la fine di quel decennio, con lirruzio-
ne dell'italiano Marco Ferreri con El pisito (id., 1958) o El cochecito (id., 1960), il
debutto di Carlos Saura con Los golfos (I monelli, 1959) o il ritorno in Spagna di Luis
Buriuel per la lavorazione di Viridiana (id., 1961).

La caratteristica dominante della generazione emergente rispondeva alla
necessita di mostrare le proprie inquietudini, cosa che fino ad allora il cinema spa-
gnolo mai aveva potuto fare — sia pure sempre entro i margini di tolleranza imposti
dal franchismo. Da un lato i film ricevevano un trattamento economicamente van-
taggioso da parte della pubblica amministrazione ed erano liberi di affrontare temi
come I'amore adolescenziale (E/ buen amor [ll buon amore], Regueiro, 1963; Del
rosa al amarillo [Dal rosa al giallo], Summers, 1965), le frustrazioni sessuali (La tia
Tula [La zia Tula], Picazo, 1964; Amador [Amatore], Regueiro, 1965), 'opprimente
vita nelle provincie e il suo conflitto con la capitale (Los farsantes [| commedianti],
Camus, 1963; La busca [La ricerca)], Fons, 1965), la revisione critica dei generi
(Crimen de doble filo [Delitto con arma da taglio], Borau, 1964; De cuerpo presente
[Corpo presente], Eceiza, 1965), le inquietudini studentesche (Nueve cartas a Berta
[Nove lettere a Berta], Martin Patino, 1965) o anche l'analisi, in chiave metaforica,
della guerra civile: La caza (La caccia, 1965) di Carlos Saura. D’altro canto i loro
autori si prestavano al gioco interessato di rappresentare la Spagna ai festival inter-
nazionali, dimostrazione inconfutabile della rinnovata atmosfera voluta da un regi-
me che aveva bisogno di operazioni di questo tipo per camuffare il proprio volto san-
guinario di fronte alla comunita internazionale.

Senza dubbio il Nuevo Cine Espafol fu il risultato di un patto con il diavolo, ma
anche la conseguenza di una determinata tendenza realistica ereditata dall’'ltalia, fil-
trata attraverso le Conversaciones di Salamanca (1955) e avallata dalla dottrina
comunista. Nonostante le divergenze che si erano prodotte in seno all'opposizione
subito dopo la politica intransigente condotta dalla Uninci — la casa di produzione che
indirettamente rappresentava gli interessi del PCE in materia cinematografica — si puo
affermare, in linea generale, che i primi passi del Nuevo Cine Espariol seguirono la
dottrina estetica del realismo socialista. Inscritto in un’orbita piu vicina al Neorealismo
che alla Nouvelle Vague — per collocarlo in un contesto internazionale —, il Nuevo Cine
Espariol fu presto vittima di questa contraddizione. Alcuni insuccessi di pubblico, gli
inevitabili scontri con la censura e l'ostilita che i produttori di un cinema apertamente
commerciale mostrarono nei confronti dei cuccioli enragés protetti dalla pubblica
amministrazione esaurirono rapidamente il filone.

Per questo, quando a partire dalla meta degli anni '60 si manifestd una secon-
da ondata di un cinema spagnolo che si pretendeva nuovo, le circostanze furono
molto diverse. Identificando la Escuela de Barcelona con lo slogan: «Dal momento



che non possiamo fare Victor
Hugo, faremo Mallarmé», Joaquin
Jorda definiva con esattezza, con il
codice ellittico che I'epoca esige-
va, il nuovo terreno di battaglia.
Anche la maggior parte dei membri
di questo movimento ispirato alla
Scuola di New York aveva esplora-
to la via realistica vicina all’autore
di I miserabili per aderire, dopo
aver preso atto dell'impossibilita di
percorrerla sotto un regime autori-
tario, alla posizione del poeta fran-
cese che reagi alla crisi della
societa borghese abbandonando il
realismo. Los felices '60 (I felici
’60, Jaime Camino, 1964), Fata
Morgana (id., Vicente Aranda,
1966), Noche de vino tinto (Notte
del vino rosso, José Maria Nunes,
1966), Cada vez que... (Ogni voita
che..., Carlos Duran, 1967), Dante
no es unicamente severo (Dante
non & solamente severo, Jacinto
Esteva e Joaquin Jorda, 1967), Nueve cartas a Berta di Basilio Martin Patino
Ditirambo (id., Gonzalo Suarez,
1968), Nocturno 29 (Notturno 29, Pedro Portabella, 1968) o la tardiva ma eloquen-
te annessione del brasiliano Glauber Rocha (Cabezas cortadas [Teste tagliate],
1970), furono alcuni dei film che costituirono il nucleo di questo movimento di
Barcellona, non a caso guidato da Ricardo Munoz Suay dopo il suo abbandono del
PCE. Tributaria di un’estetica derivata dalla Nouvelle Vague o dall'underground nor-
damericano, la Escuela de Barcelona fece della provocazione iconoclasta il proprio
marchio distintivo. Sia dallo schermo che con le prese di posizione dei suoi memobri,
essa riusci a pungere i suoi colleghi di Madrid e la cultura catalana conservatrice.
La sua eterodossia dal punto di vista estetico le permise di mantenersi inizialmente
estranea alle ire della censura, ma, dopo la destituzione di Garcia Escudero — nel
novembre del 1967 — e l'inasprirsi degli strumenti repressivi di una dittatura che si
vedeva sfuggire di mano il controllo del paese, anche la Escuela de Barcelona
passo a miglior vita.

Alcuni dei suoi membri si strinsero, come i colleghi di Madrid, attorno a un cine-
ma che conservava il suo spirito critico, ma all'interno di coordinate produttive che




non impedivano il contatto con il pubblico. Altri invece contribuirono a diffondere le
conclusioni delle Jornadas de Escuelas de Cine che si erano celebrate a Sitges nel-
F'ottobre del 1967. A differenza dei postulati di Salamanca, queste escludevano qua-
lunque possibilita di compromesso, a favore di prospettive rivoluzionarie aperta-
mente inconciliabili con un regime che faceva le proprie vittime cinematografiche
impedendo l'uscita di film come La respuesta (La risposta, Josep Maria Forn, 1969),
Liberxina 90 (Carlos Duran, 1970) o Canciones para después de una guerra
(Canzoni per un dopoguerra, Basilio Martin Patino, 1971). La crisi economica che
affliggeva tutto il cinema spagnolo da quando il Fondo de Proteccion statale aveva
smesso di pagare le sovvenzioni gonfiate grazie alle tresche che i produttori aveva-
no ordito nelle coproduzioni con gli altri paesi, giustifico quelle prospettive radicali,
dalle quali nacque un cinema apertamente alternativo e, quindi, clandestino.

La diffusione del film in 16mm propizié la nascita di diversi gruppi, per lo piu a
Madrid e a Barcellona, ma anche di altri franchi tiratori di periferia, che manifesta-
rono tendenze situate nell’arco compreso tra il cinema militante — in alcune circo-
stanze legittimato da partiti politici ugualmente clandestini — e underground. A
Madrid Augusto Martinez Torres, Antonio Artero, Alfonso Ungria, Ivan Zulueta,
Emilio Martinez Lazaro o Ricardo Franco dettero il cambio alla generazione del
Nuevo Cine Espafiol, mentre a Barcellona Portabella era il punto di riferimento di
una nuova avanguardia integrata dai tardi eredi della Escuela.

La maggior parte di questi registi abbandond progressivamente le trincee appro-
dando al cinema come professione per il quale I'opposizione al franchismo era
ancora guidata dai discepoli del produttore Elias Querejeta. Carlos Saura aveva
intensificato il carattere criptico dei propri film accentuando il tono critico presente in
El jardin de las delicias (|l giardino delle delizie, 1970) o Ana y los lobos (Anna e i
lupi, 1972). Victor Erice, invece, ricorse al registro poetico per ritrarre il sordido
dopoguerra in El espiritu de la colmena (Lo spirito dell'alveare, 1973). Anche se con
stili radicalmente diversi, si puo affermare che, in casi come questi, la dittatura
modelld un linguaggio che si discostava dalla narrazione convenzionale per far
giungere al pubblico un discorso contestatario che, espresso in modo meno erme-
tico, non sarebbe stato autorizzato.

Essere pili espliciti, come fu José Luis Borau in Furtivos (Nascosti, 1975), equi-
valeva a risvegliare il furore della censura ancora esistente o a provocare attentati da
parte dell’estrema destra, come accadde nel caso di La prima Angélica {La cugina
Angelica, Carlos Saura, 1974). Mentre in altre nazioni il 1975 fu I'anno che segno la
fine del cinema militante, per la Spagna questa data significo l'inizio della democra-
zia. Di fronte ai desiderata dell'opposizione, si dovette attendere fino alla morte del
dittatore perché si instaurasse la liberta. Cid nonostante, anche il cinema spagnolo,
a suo modo, recito il proprio ruclo nel panorama internazionale della dissidenza.

(Traduzione di David Bruni)



Se “contestazione” & la parola — la

nozione — che meglio serve a con-

notare il '68, si pud affermare, avvi-

cinandosi molto alla verita dei fatti,

che il miglior cinema latinoamerica-

no & stato per molti aspetti omoge-

neo e anche funzionale a quel’an-

no cruciale, a tutto cid che ha signi-

ficato in termini politici e socio-cul-

Bruno Torri turali.. Il cinema Iatinogmeri_cangt

L. considerato sempre nei suoi esiti

Tropici e metafore piu alti, dapprima ha “prefigurato” e

in qualche misura favorito 'avvento

del '68; poi, nel periodo piu acceso

delle lotte studentesche e operaie,

ne ha dato testimonianza in modi

attivamente partecipi; infine ha

continuato, anche nella successiva

fase di riflusso, a tenerne vivo lo

spirito, appunto contestativo, e le

istanze di emancipazione e di

liberia, rischiando anche la repressione, inclusa quella piu cruenta, e conferman-
do cosi che, nel decennio 1965-1974, le analogie tra lo stesso '68 e le piu avan-
zate espressioni cinematografiche del subcontinente latinoamericano possono
trovare, assieme a motivate interpretazioni soggettive, diversi riscontri oggettivi.
A questa premessa occorre aggiungerne subito un’altra, consistente nel ricorda-
re che quanto di meglio & stato realizzato in quel periodo dal cinema latinoameri-
cano si e sempre caratterizzato nel senso del nuovo. Il “nuovo cinema” nato agli
inizi degli anni '60 in tante parti del mondo, caratterizzatosi per le innovazioni “lin-
guistiche”, per la perlustrazione di nuovi campi tematici, per la nascita di nuove
tendenze cinematografiche (e artistiche), per I'attuazione di nuove formule pro-
duttive, insomma per aver rivoluzionato il vecchio modo di pensare e fare cine-
ma, ha avuto tra i suoi pit importanti protagonisti anche autori e movimenti lati-
noamericani: i nomi del brasiliano Glauber Rocha, del cileno Raul Ruiz, dell’ar-
gentino Fernando Ezequiel Solanas, del boliviano Jorge Sanjinés, del cubano
Tomas Gutiérrez Alea (e tralasciando i molti altri che si potrebbe citare), cosi
come per altri versi il Cinema No6vo brasiliano, sono pit che sufficienti ad attesta-
re la presenza e l'incidenza di un nuovo cinema latinoamericano, dotato di una
propria marcata specificita e al contempo imparentato con il “nuovo cinema” di
altre aree geografiche, di altre realta sociali. Non solo, il nuovo cinema latinoa-
mericano legittima ed esalta la sua definizione e la sua contestualizzazione rife-



rite alla dimensione e alle condizioni subcontinentali, che appaiono molto piu per-
tinenti e qualificanti delle pur rintracciabili distinzioni nazionali, proprio perché le
sue ragioni fondanti, cosi come le sue risultanze politiche e culturali, corrispondo-
no maggiormente a cio che accomuna i diversi paesi latinoamericani rispetto a cid
che li differenzia.

La cinematografia piu ricca di talenti e pil capace di esprimere un indirizzo
unitario € stata la cinematografia brasiliana, dove il movimento del Cinema No6vo
ha costituito un esempio probante di vocazione artistica coniugata con F'impegno
ideologico e, insieme, di capacita organizzativa accompagnata, cementata dalla
solidarieta di gruppo. Un esempio che altri registi latinoamericani hanno seguito,
e in alcuni casi anche arricchito con apporti personali ravvisabili nella creazione
dei film e anche nelle forme della loro socializzazione. Nel 1965, il Cinema Novo
aveva gia dato frutti cospicui con le opere di Glauber Rocha — Barravento (id.,
1961), Deus e o diabo na terra do sol (Il dio nero e il diavolo biondo, 1963-1964)
—, di Nelson Pereira dos Santos — Vidas sécas (Vite aride, 1963-1964) —, di Paulo
César Saraceni — Porto das Caixas (id., 1962) —, di Ruy Guerra — Os fuzis (I fuci-
li, 1963-1964) —, di Joaquim Pedro de Andrade — Garrincha, alegria do povo (G.,
gioia del popolo, 1963) —, di Carlos Diegues — Ganga Zumba (id., 1963) —, di Leon
Hirszman — Maioria absoluta (Maggioranza assoluta, 1964) —, per fermarsi ai film
piu significativi girati nel precedente triennio '62-'64. Ma proprio nel momento del
suo maggiore prestigio, anche internazionale, quando cominciava a dialogare con
il suo naturale interlocutore, cioé con il pubblico brasiliano, e quando la sua
influenza si stava estendendo su tutto il territorio latinoamericano, il Cinema Névo
doveva fare i conti con un peggioramento della situazione politica, conseguente
al colpo di stato del 31 marzo 1964, che portava alla dittatura militare; dittatura
che in un primo tempo (quello cosiddetto della “diotablanda”) non risultera parti-
colarmente soffocante, per poi diventare, nel giro di pochi anni, una “diotadura”,
con i partiti e i sindacati sciolti, i diritti politici e civili “sospesi” (eufemismo di sop-
pressi), l'istituzione di tribunali speciali per stroncare qualsiasi tentativo di opposi-
zione e il ricorso alla tortura come regola dell'indagine poliziesca. Di fronte a que-
sti ostacoli, cui si aggiunge quello dell'inasprimento della censura, il Cinema N6vo
non si arrende, continuando a fare film che rispecchiano criticamente le condizio-
ni di arretratezza del paese, i suoi mali sociali abituali (il sottosviluppo, la fame,
I'analfabetismo), le sue contraddizioni vecchie e nuove, al fine di favorire una vera
conoscenza del Brasile stesso e del’'uomo brasiliano.

Nel 1965 i film che piu si distinguono per qualita estetica e sostanza discorsi-
va sono due “opere urbane” (in precedenza la maggioranza dei film del Cinema
Novo era di ambientazione rurale) firmate da due “padri storici” del movimento: O
desafio (La sfida) di Saraceni e A falecida (La morta) di Hirzsman. Il primo ha per
tema la crisi dell'intellettuale (borghese) di sinistra, obbligato bruscamente dal
colpo di stato a chiamarsi in causa, quindi costretto a ripensare il proprio passa-



to, a prendere coscienza della:
velleita politica e della debolezza
morale che hanno contrassegnato
le sue scelte (la sua inazione), ma
senza riuscire, neppure nella vita
privata, ad andare oltre I'inconfes-
sato senso di colpa. Piu ancora
che nell'importanza e nell’'urgenza
tematica, i pregi di O desafio sono
da ravvisare nelle soluzioni stilisti-
che, in cui si coglie, autonoma-
mente rielaborata, la lezione di
Rossellini e di Brecht. Anche A
falecida rivela maturita espressiva
e pregnanza di contenuti, riuscen-
do Hirszman a raccontare la storia
di una fissazione e di una aliena-
zione (quelle di una donna, osses-
sionata dall'idea della morte, la
quale cerca di assicurarsi, in fun-
zione compensatoria, un funerale
di lusso) smorzando i toni macabri
e grotteschi nell’asciutta descrizio-
ne fenomenologica di un ambiente
e di un personaggio che finisce
cosi per costituirsi, anche nei suoi
tratti nevrotici, come una figura
tipica della [lumpenborghesia.

S . ~ A
Sempre nel 1965 il Cinema Névo Ve

si arricchisce di nuovi “quadri” con Edna De Cassia in Iracema
I'esordio di Walter Lima jr. e di Luiz di Jorge Bodansky e Orlando Senna

Sergio Person, autori rispettivamen-

te di Menino de engenho (Il ragazzo della piantagione), storia della decadenza di
un’aristocratica famiglia rurale, e di Sdo Paulo s.a. (San Paolo societa anonima),
ritratto polemico della borghesia industriale paulista.

Anche nel 1966 la vitalita del Cinema Névo continua a evidenziarsi, soprattutto
in alcuni film di estrazione letteraria come A hora e a vez de Augusto Matraga (Lora
e la volta di A.M.) di Roberto Santos, tratto dall’'omonimo racconto di Guimaraes
Rosa, e O padre e a méga (Il prete e la ragazza, 1966) di de Andrade, versione cine-
matografica di un poemetto di Carlos Drummond de Andrade in cui & narrato I'a-
more proibito, nato dall’attrazione fisica, dei due personaggi indicati nel titolo. Altro



film di rilievo & A grande cidade (La
grande citta, 1966) di Diegues, il
quale racconta in chiave realistica
le vicende di quattro immigrati del
Nord-est a Rio de Janeiro che falli-
scono miseramente nei loro tenta-
tivi di integrazione urbana. || 1967
e 'anno di Terra em transe (Terra
in trance) di Rocha, un film politico
sulla politica, precisamente sulla
sconfitta della sinistra brasiliana e
sulle responsabilita dell'intellettua-
le che vuole partecipare diretta-
mente alla lotta politica (alla rivolu-
zione). Barocco, visionario, “urla-
to”, lo stile di Rocha rivela l'inten-
zione di conciliare, di far interagire,
motivazioni estetiche e finalita poli-
tiche, riuscendo per questa via a
rappresentare poeticamente la
brutalita del reale e I'utopia della
sua negazione. Nello stesso anno,
anche se privo di ambizioni artisti-
che, ¢’ un altro film che manifesta
implicitamente una forte carica
ideologica e contestativa: A opi-

ni&o publica (L'opinione pubblica) di
Arnaldo Jabor, il quale realizza un illuminante film-inchiesta sulla classe media
carioca.

Poi, nonostante il controllo poliziesco della dittatura militare, nel 1968 si giunge
alla radicalizzazione dello scontro politico, e anche in Brasile si verificano grandi
manifestazioni studentesche, mentre la guerriglia urbana diventa piu estesa. Il regi-
me al potere risponde, nel dicembre dello stesso anno, con I'Atto istituzionale n. 5,
cioe con un decreto legislativo che costituisce “un golpe nel golpe” e che serve a
“legalizzare” metodi repressivi ancora piu feroci. I clima di tensione e violenza frena
ma non arresta I'attivita dei registi “cinemanovisti”; e infatti anche nel 1968 si regi-
strano alcuni promettenti esordi, primo tra tutti quello di Gustavo Dahl che con O
bravo guerreiro (Il bravo guerriero) riprende e porta alle estreme conseguenze il
discorso politico iniziato da O desafio e proseguito da Terra em transe, completan-
do cosi una “trilogia” a sei mani in cui i temi della militanza politica, della corruzione
morale esercitata dal potere, della dicotomia tra ideologia di sinistra ed efficacia
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Francisco Rabal e Pierre Clementi
in Cabezas cortadas di Glauber Rocha



sociale, della separatezza e impotenza dell'intellettuale vengono sviscerati a fondo,
non solo nella loro astratta dimensione intellettuale, ma anche e soprattutto nelle
loro determinazioni individuali ed esistenziali. Con il suo linguaggio severo e rigoro-
so, O bravo guerreiro fimane una valida prova di cinema concettuale, che tuttavia
non cancella le emozioni ma le raffredda in una scrittura filmica tanto depurata
quanto funzionale alla giusta trattazione della materia prescelta. Altro esordio inte-
ressante & quello di Rogério Sganzerla, la cui opera prima O bandido da luz ver-
melha (Il bandito della luce rossa, 1969) inaugura lI'underground brasiliano (I"udi-
grudi”’, come veniva definito nella dizione carioca). Esterno e a volte in polemica con
il Cinema No6vo (lo stesso Sganzerla lo aveva giudicato «un movimento d’élite, ari-
stocratico, paternalista, accademico»), I"udigrudi” diede alcuni film pauperistici,
aggressivi, iconoclastici in cui non raramente, e volutamente, il cattivo gusto veniva
ostentato; e pur restando nella marginalita, fu anch’esso un cinema di opposizione
al regime imperante. | due film migliori del’'underground brasiliano sono O anjo
nasceu (L'angelo & nato) e Matou a familia e foi ao cinema (Uccise la famiglia e se
ne ando al cinema), diretti entrambi da Julio Bressane nel 1969.

Proprio in quest’anno il Cinema N&vo, nonostante molti dei suoi rappresentanti
considerassero ormai conclusa I'esperienza del movimento, manifesta al proprio
interno un rinnovamento tematico e stilistico, realizzando un gruppo di film di note-
vole valore accomunati dalla poetica (il termine va preso nella sua accezione piu
lata) del “tropicalismo”, di cui qualche anticipazione espressiva era gia presente in
Terra em transe. |l “tropicalismo”, che ha le sue radici lontane nel “modernismo” bra-
siliano, il movimento d’avanguardia letteraria che si affermo negli anni ’20, consiste
principalmente nella riscoperta e rivalutazione dei caratteri indigeni, nella ricerca e
rappresentazione della “brasilidade” e della sua particolare connotazione psicologi-
ca, riscontrabile dentro e oltre le congiunture storiche e le contingenze politiche, nel-
l'accettazione e riproposta del crogiolo multirazziale e del sincretismo religioso. Ma
il “tropicalismo” implica pure la contaminazione stilistica, la miscela dei modi narra-
tivi e “linguistici’, e, quando i contenuti lo richiedono, il ricorso all’eccessivo, alla
dismisura, ai sovratoni, ovvero, a quelle “cifre” espressive che meglio possono ren-
dere quel tanto di caotico e, appunto, di eccessivo sempre presente nella realta bra-
siliana, sia nella sua meravigliosa bellezza, sia nella sua atroce miseria. Pur diver-
si negli assunti tematici e nelle attuazioni formali, al “tropicalismo” fanno riferimen-
to, diretto o indiretto, Brasil afio 2000 (Brasile anno 2000, 1969) di Lima jr., Os her-
deiros (Gli eredi, 1969) di Diegues, O dragdo da maldade contra o santo guerreiro
(Antonio das Mortes, 1969) di Rocha, Macunaima (id., 1969) di de Andrade.
Specialmente gli ultimi due film risultano ragguardevoli per la resa estetica e per la
densita comunicativa. O dragao da maldade contra o santo guerreiro, primo film a
colori di Rocha, ripresenta i luoghi (il “sertao”) del precedente Deus e o diabo na
terra do sol e un personaggio di questo film, appunto Antonio das Mortes, ambien-
tando pero la vicenda vent'anni dopo, ovvero, negli anni ’50, quando in Brasile viene



avviata una prima fase di industrializzazione. | toni favolistici e 'accensione fanta-
stica sorreggono una narrazione da cui traspare chiaramente I'intento politico della
denuncia sociale e, insieme, senza mai rinunciare allo statuto artistico, quello di
risultare un’opera popolare. Va notato che rispetto al precedente film, con il quale
forma una sorta di dittico, O dragdo da maldade contra o santo guerreiro com-
prende, e accetta, elementi di magia, di misticismo, di irrazionalita che, mentre
segnalano uno spostamento ideologico e spirituale di Rocha, rivelano anche la sua
matrice tropicalistica. Matrice ancor piu evidente in Macunaima, che é tratto da un
testo classico del tropicalismo letterario, 'omonimo romanzo rapsodico di Mario de
Andrade, e che rimane come la quintessenza del tropicalismo cinematografico. Nel
personaggio di Macunaima, I'“eroe senza carattere”, sono compresenti le qualita e
i difetti del brasiliano medio, figlio della propria terra, nato allo stato selvaggio e che
poi il colonialismo portoghese ha evoluto ma non liberato. Sensuale, pigro, astuto,
bugiardo, Macunaima & sempre affamato ed & sempre capace di sopravvivere,
grazie anche alla sua amoralita e alla sua capacita di trasformarsi continuamente,
sino a quando non viene inghiottito dalla stessa terra che lo ha partorito e nutrito.
Se il “tropicalismo”, con tutte le sue correlazioni mitico-antropologico-culturali,
costituisce la poetica del film, una sua variante interna, I'“antropofagismo” (unita-
mente allautofagismo” che € il suo equivalente rovesciato), vi funziona, per cosi
dire, come la sua ideologia. Opera estremamente raffinata e composita,
Macunaima riesce a essere anche, come O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro, un film popolare, in cui si saldano I'immaginazione piu vivace e precise
annotazioni etnologico-sociali, il sentimento tragico e il divertimento intelligente; e
riesce quindi a ottenere anche uno straordinario successo di pubblico.

Oltre ai film tropicalisti, a dimostrazione che il 1969 & stato per il Cinema Névo
un anno particolarmente fecondo, e non solo sotto il profilo artistico, si possono cita-
re altri titoli come Memoéria de Helena (Ricordi di Helena) di David Neves o come O
profeta da fome (Il profeta della fame) di Maurice Capovilla. E comungue, se si
accetta convenzionalmente che il Cinema Novo, inteso come movimento unitario, si
scioglie di fatto nel 1969, per poi prolungare la propria esistenza (e influenza) nei
singoli film dei singoli autori, si pud trarne un bilancio nettamente positivo, compro-
vato da tre dati di fatto: I'elevato numero di opere esteticamente e culturalmente
valide; la valenza socio-politica del movimento stesso; I'apporto fondamentale reca-
to alla rinascita dell'industria cinematografica brasiliana. Si pud insomma condivi-
dere la definizione tanto sintetica quanto penetrante che del Cinema NOvo ha dato
nel 1971, quando gia si era autoesiliato, lo stesso Rocha: «Una rivoluzione cultura-
le che ha softratto il Brasile dall'inesistenza cinematografica».

Nella prima meta degli anni '70, anche per le avverse condizioni politiche che ne
ostacolano le possibilita operative, il cinema brasiliano risulta culturalmente meno
incisivo, pur continuando a offrire film dotati di qualita estetiche, per la maggior parte
dirette dai registi cinemanovisti, i quali continuano a lavorare con una certa conti-



nuita anche ora che non si sentono piu direttamente partecipi di un movimento uni-
tario. Lo testimoniano, gia nel 1970, opere come Os deuses e os mortos (Gli'dei e
i morti) di Guerra, Na boca da noite (Nel cuore della notte) di Lima Jr., quindi, nel
1971, A casa assassinada (La casa assassinata) di Saraceni; e lo conferma l'atti-
vita di Pereira dos Santos, il piu anziano tra i registi cinemanovisti, una specie di
Rossellini brasiliano che finiva sempre per fare i film che voleva fare (Rocha lo
aveva battezzato «il papa e il papa del Cinema Névo»). Stralciando dalla ricca fil-
mografia di Pereira dos Santos, si trovano E/ justicero (Il giustiziere, 1967), Fome
de amor (Fame di amore, 1968), Azyllo muito louco (Un ospizio molto matto, 1971),
tratto dal racconto L'alienista di Machado de Assis, Como era gostoso o meu fran-
ces (Come era saporito il mio francese, 1971): opere dalla resa estetica non sem-
pre convincente, ma sempre interessanti e originali, aperte anche alla sperimenta-
zione “linguistica”, e, per quanto riguarda I'ultima, felicemente partecipe della poeti-
ca del “tropicalismo” e dell'ideologia dell™antropofagismo”. E anche nel 1972 i
migliori film brasiliani sono diretti da due cinemanovisti famosi come de Andrade e
Hirszman, autori rispettivamente di Os inconfidentes (I cospiratori) e Sdo Bernardo
(San Bernardo). Os inconfidentes (che in ltalia & stato presentato con il titolo La con-
giura) attinge a fatti storici e rievoca una famosa figura di cospiratore indipendenti-
sta (Francisco Xavier detto Tiradentes, che lottd contro il colonialismo portoghese),
non solo per raccontare avvenimenti del passato, ma anche per rapportarli metafo-
ricamente al presente, ovvero, per richiamare le responsabilita individuali all’attiva
resistenza verso un regime ingiusto e oppressivo. Quanto a Sdo Bernardo, che e
desunto dall’'omonimo romanzo di Graciliano Ramos, si pud dire che, per la robu-
stezza della struttura narrativa, per la forza referenziale, per la misura stilistica, & il
piu bel film brasiliano degli anni '70. L'opera ¢ la storia di un’alienazione individuale
determinata daila sete di potere ed e, nello stesso tempo, la rappresentazione della
carica disumanizzante e distruttiva (nonché autodistruttiva) provocata dal potere
stesso quando si risolve come facolta di coercizione sugli altri.

Altri registi cinemanovisti, pur senza rinunciare a dare un’impronta personale al
loro cinema, cercano di assecondare i gusti del pubblico con film spettacolarmente
piu accattivanti come Joanna a francesa (J. la francese, 1973) di Diegues e Toda
nudez sera castigada (Ogni nudita sara proibita, 1973) di Jabor; mentre Pereira dos
Santos, con O amuleto de Ogum (L'amuleto di O., 1974), e Dahl, con Uira (id.,
1974), continuano a rivisitare le origini lontane, i miti, le radici antropologiche e cul-
turali per meglio capire, e far capire, I'attuale realta brasiliana; mentre de Andrade,
con Guerra conjugal (Guerra coniugale, 1974), ricorre al genere della commedia per
illustrare, con eleganza e sarcasmo, la piccola ma micidiale violenza esercitata quo-
tidianamente dalla morale borghese nell’istituzione matrimoniale. Un apporto rile-
vante alla conoscenza della realta brasi!.ana lo da anche, dall’esilio, Rocha, il quale,
dopo aver girato nel 1970 Der leone have sept cabezas (Il leone a sette teste), una
metafora contro I'imperialismo economico e militare di cui & tramite un linguaggio fil-



mico molto (forse troppo) elaborato, e nel 1971 Cabezas cortadas (Teste tagliate),
una parabola sulla crudelta e sui deliri del potere dittatoriale, realizza nel 1974 —
assieme a Marco Medeiros, un leader del movimento studentesco brasiliano — A
historia do Brasil (La storia del Brasile), un efficace e lucido film di montaggio in cui
si fondono passione ideologica, forza argomentativa e apertura problematica. Nello
stesso 1974 due registi esordienti, Jorge Bodansky e Orlando Senna, dimostrano di
avere ben appreso la lezione etica ed estetica del Cinema Névo dirigendo fracema
(id.), un convincente esempio di “finzione documentaristica” (per usare la loro defi-
nizione) che demistifica il “miracolo economico” brasiliano, visto in un suo emble-
matico momento di apparente grandezza (la costruzione della grande strada amaz-
zonica), mettendo in evidenza il prezzo umano che comporta.

A differenza di quanto accaduto in Brasile, nel cinema argentino non nasce un
movimento unitario capace di diventare culturalmente egemone: si formano soltan-
to piccoli gruppi, che restano su posizioni marginali o addirittura esterne al merca-
to, mentre nell'attivita registica si susseguono diverse generazioni. Nella seconda
meta degli anni 60 gli autori affermati da tempo continuano a lavorare, realizzando
pero film generalmente poco apprezzabili, con la parziale eccezione di Martin Fierro
(id., 1968) di Leopoldo Torre Nilsson, il quale, prendendo spunto dall’omonimo
poema nazionale di José Hernandez, fa rivivere sullo schermo I'epopea del “gau-
cho”. Ottengono invece risultati molto probanti tre giovani registi, Fernando Ezequiel
Solanas, Octavio Getino e Gerardo Vallejo, i quali danno vita al “Grupo Cine
Liberacion” per praticare un cinema militante, dichiaratamente di parte, schierato
contro il regime militare che con un colpo di stato aveva preso il potere nel 1966.
Oltre ad alcuni documentari, questo gruppo realizza due lungometraggi — La hora
de los hornos (L’ora dei forni, 1968) di Solanas e Getino e E/ camino hacia la muer-
te del viejo Reales (Il cammino sino alla morte del vecchio R., 1969) di Vallejo — che
restano tra gli esiti piu persuasivi del cinema argentino. Con una gestazione di due
anni e una durata di quattro ore e mezzo, La hora de los hornos & un documenta-
rio-saggio che ripercorre la storia dell’Argentina (e dell’America Latina) per poi sof-
fermarsi sulle lotte politiche, contro il capitalismo e I'imperialismo, del “proletariato
peronista” dopo la caduta, nel 1955, di Per6n e quindi concludersi, in un finale aper-
to a eventuali aggiornamenti, con I'esaltazione della figura di Che Guevara e con la
dichiarazione della necessita della rivoluzione violenta per affrancarsi dalla violenza
capitalistica e imperialistica. Anche se opinabile nel suo assunto ideologico-politico,
e anche se a tratti rivela squilibri e cadute espressive, La hora de los hornos appa-
re comungue, per la sua penetrazione analitica, per la sua carica agitatoria, per la
sua critica alla cultura dominante, come uno degli esempi piu alti, e anche rischiosi
(il film fu subito proibito e veniva mostrato e discusso in proiezioni clandestine), di
cinema politico. Anche El camino hacia la muerte del viejo Reales & un film politico,
ma con una diversa costruzione e, in parte, con una diversa finalita. Vallejo raccon-
ta (registra) la storia vera, colta nel suo farsi o sul filo della memoria, di una famiglia



Operacion Massacre di Jorge Cedrén

contadina, quella del vecchio Reales, della moglie e dei tre figli. Ne risulta, assieme
al vissuto dei personaggi, il senso delle loro azioni e il peso dei condizionamenti
derivanti dal loro contesto ambientale, per cui il film assume il valore conoscitivo di
una rilevazione sociologica effettuata “sul campo”, e, insieme, si pone, per la parte-
cipazione, la sincerita, la precisione con cui sono viste e raccontate delle particola-
ri vicende umane emblematiche di una particolare condizione umana (e sociale),
come un testo anche poetico.

Nei primi anni *70 altri due giovani registi, Jorge Cedrén e Raimundo Gleyzer,
pur operando separatamente, condividono, assieme alla militanza cinematografica
e politica, un tragico destino, restando entrambi vittime della repressione poliziesca
del regime militare: Gleyzer “sparisce” nel 1976, mentre Cedrén viene assassinato
nel 1980 a Parigi dove si era esiliato assieme a molti altri registi argentini, tra cui
anche Solanas, Getino e Vallejo. Gia nelle loro opere d’esordio, entrambe del 1970,
Cedrén, con El habilitado (Limpiegato), e Gleyzer, con México: la revolucién con-
gelada (Messico: la rivoluzione congelata), rivelano vocazione cinematografica e
impegno ideologico. E nel 1972 sono ancora loro a intervenire, ancor piu diretta-
mente, nella lotta politica con il loro secondo, e ultimo, film. Cedrén gira clandesti-



namente Operacion Massacre (Operazione Massacre) per rievocare un episodio
realmente accaduto nel giugno del 1956, quando un gruppo di operai peronisti
venne fatto trucidare nottetempo dai militari al potere; Gleyzer gira Los traidores (|
traditori) per denunciare il ruolo svolto dalla burocrazia sindacale peronista in con-
trasto con gli interessi dei lavoratori e con i loro slanci rivoluzionari. Entrambi i film
vengono utilizzati politicamente in proiezioni clandestine, e possono circolare libe-
ramente soltanto nel breve periodo (dal marzo 1973 al luglio 1974) in cui la sinistra
peronista & al governo; poi vengono nuovamente proibiti quando il potere passa
prima alla destra peronista e dopo, con un ennesimo golpe, ancora ai militari.

Tra i pochi film di qualche valore realizzati in Argentina nei primi anni ‘70, oltre
quelli gia ricordati, si possono citare: Juan Lamaglia y sefiora (J. L. e signora, 1970)
di Raul de La Torre, Puntos suspensivos (Punti di sospensione, 1971) di Edgardo
Cozarinsky, Y que patatin y que patatan (id., 1971) di Mario Sabato; mentre suc-
cessivamente, proprio nel breve periodo tra il '73 e il ’74 sopra indicato, con la

Yawar mallku di Jorge Sanjinés



societa argentina — e quindi il cinema argentino — relativamente piu libera, vengono
realizzati alcuni film di una certa importanza soprattutto perché le storie narrate
riflettono, direttamente o indirettamente, la nuova, temporanea, fase politica. | piu
significativi, per livello espressivo e rimandi al sociale, sono: E/ familiar (Il familiare,
1973) di Getino, Juan Moreira (id., 1973) di Leonardo Favio, Quebracho (id., 1973)
di Ricardo Wulicher, La Patagonia rebelde (La Patagonia ribelle) di Héctor Olivera,
La Raulito (id., 1974) di Lautaro Murda. Poi, per il cinema argentino piu indipen-
dente e consapevole, la via obbligata & quella dell’esilio.

Una sorte piu 0 meno analoga tocca anche ai registi cileni, in quanto il miglior
cinema cileno, proprio come & avvenuto in quasi tutti i paesi latinoamericani, ha
inteso qualificarsi soprattutto politicamente e in senso marcatamente progressista,
condividendo pertanto il destino di Unidad Popular: dapprima all’'opposizione, poi
al governo e infine in esilio dopo il golpe militare del settembre 1973. Prima della
vittoria elettorale di Allende i film artisticamente e culturalmente piu risolti trattano
tutti tematiche sociali o storiche, e mirano tutti a restituire un’immagine veritiera
della realta cilena. Questo vale in particolare per Tres tristes tigres (Tre tristi tigri,
1968) di Raul Ruiz, un’approfondita descrizione della lumpenborghesia di
Santiago, dei suoi atteggiamenti, dei suoi difetti, delle sue frustrazioni; ma anche
opere come Caliche sangriente (Salnitro insanguinato, 1969) di Helvio Soto,
Valparaiso, mi amor (V., mio amore, 1969) di Aldo Francia, E/ chacal de Nahueltoro
(Lo sciacallo di Nahueltoro, 1969) di Miguel Littin contribuiscono alla conoscenza
di momenti e aspetti significativi della vita cilena, e anch’esse suggeriscono I'esi-
genza e l'urgenza del cambiamento. Poi, durante i tre anni circa della presidenza
di Allende, i registi cileni, totalmente solidali con il nuovo corso politico, alternano
I'attivita creativa con incombenze amministrative e organizzative. Vengono girati
molti documentari, prevalentemente a carattere didattico. Ma anche i film a sog-
getto, considerati in rapporto al contesto cinematografico tradizionalmente povero,
sono abbastanza numerosi.

Tra questi meritano una segnalazione Voto + fusil (Voto + fucile, 1970) e
Metamorfosis de un jefe de la policia politica (Metamorfosi di un capo della polizia
politica, 1973) entrambi di Soto; Ya no basta con rezar (Non basta piu pregare,
1973) di Francia, il quale racconta in modo semplice e diretto la maturazione politi-
ca di un prete cattolico che si ribella alla chiesa ufficiale per schierarsi con il popo-
lo; La tierra prometida (id., 1973) di Littin, un affresco storico che rievoca un fatto
realmente accaduto nel 1932, cioé la strage di un gruppo di contadini che avevano
occupato delle terre per coltivarle. Quanto a Ruiz, il piu dotato e prolifico autore cile-
no, nonché il pit portato a sondare continuamente nuove modalita “linguistiche”,
gira diversi cortometraggi e cinque lungometraggi, due dei quali rimasti incompiuti.
Degli altri tre — La colonia penal (La colonia penale, 1970), Nadie dijo nada
(Nessuno disse niente, 1971) e E/ realismo socialista (Il realismo socialista, 1972)
—, il primo, un libero adattamento del’omonimo racconto di Kafka che mostra



metaforicamente la manipolazione subita dall’'uomo prigioniero dell’oppressione e
del sottosviluppo, & quello pili compiuto sul piano formale, mentre il terzo coinvolge
principalmente per la sua dialettica interna, per come viene indagato e criticato
(quindi anche autocriticato) il comportamento della sinistra cilena al potere. Tra i
registi emergenti nel periodo di Unidad Popular spicca il documentarista Patricio
Guzmén, autore di E/ primero ario (Il primo anno, 1971) e di La respuesta de octu-
bre (La risposta di ottobre, 1972), due film in presa diretta sulla coeva situazione
politica, che riescono a essere informativi e didattici senza indulgere al semplicismo
e al propagandismo. Lo stesso Guzman inizia nel 1973 la realizzazione di un gran-
de progetto, poi ultimato negli anni successivi, durante I’esilio a Cuba: La batalla de
Chile (La battaglia del Cile) che comprende tre film di novanta minuti ciascuno in cui,
con l'utilizzo prevalente di materiali di repertorio, vengono raccontati gli “avveni-
menti cileni” dell'ultimo anno della presidenza Allende, fornendone ur'interpretazio-
ne e una spiegazione nell’ottica della lotta di classe.

In un paese dell’America Latina, la Bolivia, il cinema si identifica con un regista:
Jorge Sanijinés; e anche questo regista, il cui cinema politico si affianca alle lotte di
liberazione del suo popolo, sara costretto all'esilio. Dopo aver esordito nel 1966 con
Ukamau (id.), che narra un fatto delittuoso realmente accaduto per denunciare I'in-
giustizia sofferta dagli indios per colpa dei meticci e soprattutto dei bianchi, cioe
della minoranza che detiene tutto il potere, Sanjinés gira nel 1969 Yawar mallku
(Sangue di condor), un film espressivamente compatto e politicamente puntuale.
Girato in lingua quechua, ispirato ad avvenimenti reali, Yawar mallku racconta la
ribellione dei contadini all’attivita del “Peace Corp” statunitense che, con la conni-
venza del governo boliviano, fingendo di perseguire finalita assistenziali, attua la
sterilizzazione forzata delle donne quechua. Il film fa capire che alla sopraffazione
della “civilta bianca”, alla violenza colonialista, si deve rispondere altrettanto violen-
temente in nome della giustizia umana e sociale. Per questo messaggio “eversivo”,
i militari (al potere dal 1964 con un colpo di stato) censurano il film e ne impedisco-
no la proiezione la sera della prima, ma a seguito di una grande manifestazione di
piazza sono poi costretti a togliere la censura, confermando cosi la sintonia politica
e morale del cinema di Sanjinés con coloro che di questo cinema sono gli effettivi
protagonisti e i primi destinatari. E/ coraje del pueblo (1l coraggio del popolo, 1971),
noto anche con il titolo La noche de San Juan (La notte di San Giovanni) & I'ultimo
film girato in Bolivia da Sanijinés, ed & quello in cui appare ancor pil esplicita la con-
cezione di quel “cinema rivoluzionario” ipotizzato all'interno del suo gruppo di pro-
duzione “Ukamau”, in cui operano, con lo stesso Sanjinés, il cosceneggiatore e dia-
loghista Oscar Soria e il direttore della fotografia Antonio Eguino, che passera alla
regia nel 1974 con Pueblo chico (Piccolo villaggio), una buona prova d’esordio,
anch’essa finalizzata politicamente. Tornando a La noche de San Juan, occorre rile-
vare che Sanjinés, nel mettere in scena un massacro di minatori ordinato dal gover-
no militare nel 1967, sfrutta al meglio le possibilita del documentario e della narra-
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zione epica, riuscendo anche a coinvolgere, nella preparazione e nella realizzazio-
ne del film, alcuni dei protagonisti della vicenda narrata. Questo “dare la parola al
popolo” (qui rappresentato dalle vittime scampate al massacro) & appunto l'ulterio-
re passo in avanti compiuto da Sanjinés nella pratica di attuazione del teorizzato
“cinema rivoluzionario”. Una pratica che trova un ulteriore momento di verifica, e un
nuovo approdo, con il film EI enemigo principal (Il nemico principale), che Sanjinés
dirige nel 1973 in Peru, dove si era rifugiato per sfuggire alla repressione dei milita-
ri boliviani. La novita di questo film — che pure tiene ferma la posizione politica che
individua nell'imperialismo il nemico principale — consiste nel ricorso a una voce nar-
rante che rammenta e commenta le vicende realmente accadute, e che serve ad
attenuare la partecipazione emotiva e a favorire I'approccio critico-conoscitivo, e
quindi la discussione politica.

Nel periodo che qui si ripercorre, una cinematografia che, pur vantando una tra-
dizione, e pur appartenendo a un paese non piccolo e tra i meno sottosviluppati,
contribuisce in misura ridottissima alla sviluppo del cinema latinoamericano & quel-
la messicana. Nel decennio '65-'74 i film che meritano di essere ricordati sono piut-
tosto pochi; comunque, si possono citare: La férmula secreta (La formula segreta,
1965) di Rubén Gamez, En este pueblo no hay ladrones (In questo villaggio non ci
sono ladri, 1965) di Alberto Isaac, Tiempo de morir (Tempo di morire, 1965) di Arturo

./
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Ripstein: tutte opere d’esordio, accomunate anche dall’attenzione per le problema-
tiche sociali. Poi, nel 1967, Archibaldo Burns gira Juego de mentiras (Gioco di men-
zogne), che e la storia, raccontata con sapienza stilistica, di un risarcimento esi-
stenziale ottenuto attraverso un delitto rigeneratore, quello compiuto da una serva
india che uccide la sua padrona incontrata dopo molti anni. Di minore resa estetica,
e tuttavia non privi di motivi di interesse, sono Las visitaciones del diablo (Le visite
del diavolo, 1967) di Isaac e La manzana de la discordia (Il pomo della discordia,
1968) di Felipe Cazals. A questo magro bilancio della seconda meta degli anni '60,
ne corrispondera un altro ancor piu deludente nella prima meta del decennio suc-
cessivo, in cui il cinema messicano continua a manifestare i segni di una grave crisi
e lassenza di un reale rinnovamento. Solo due autori e tre film vanno controcor-
rente. Nel 1971, I'esordiente Paul Leduc dirige Reed, México insurgente (Reed,
Messico rivoluzionario), dimostrando subito una sorprendente maturita artistica nel
raccontare la vita del giornalista americano John Reed nel periodo della sua attiva
partecipazione alla rivoluzione messicana. L'altro regista & I'oriundo cileno Alejandro
Jodorowsky, un autore tanto originale nelle scelte tematiche quanto eccentrico nelle
soluzioni figurative. Nei suoi film — El topo (id., 1970) e La montana sagrada (La
montagna sacra, 1973) — si avverte un debito nei confronti del surrealismo, una
visione misticoanarchica della realta, una propensione, non sempre controllata, per
linvenzione fantastica, per lo sbrigliamento dellimmaginazione.

Le piccole cinematografie degli altri paesi latinoamericani solo eccezionalmente
riescono a produrre film culturalmente validi, e quando questo avviene lo si consta-
ta, prevalentemente, nel campo documentaristico e, ancora una volta, nella direzio-
ne del cinema politico. In Colombia José Maria Arzuaga dirige, nel 1967, Pasado el
meridiano (Passato il meridiano), che viene proibito dalla censura per i suoi conte-
nuti politici, mentre i documentaristi Diego Léon Giraldo, con Camilo Torres (id.,
1967), Carlos Alvarez, con Asalto (Assalto, 1968), e Albero Mejia, con Carvalho (id.,
1969), realizzano film militanti utilizzati dagli studenti e dagli operai durante le lotte
sociali. Armando Robles Godoy & I'unico regista che, in Peru, riesce a lavorare con
un minimo di continuita durante gli anni '60 realizzando diversi documentari — tra cui
I'apprezzato Ganaras el pan (Ti guadagnerai il pane, 1965) — e due lungometraggi
a soggetto: £n la selva non hay estrellas (Nella foresta non ci sono stelle, 1966) e
La muralla verde (La muraglia verde, 1969). Altri efficaci film militanti sono realizza-
ti, in Uruguay, dai documentaristi Mario Handler e Ugo Ulive, i quali fra I'altro nel
1967 firmano insieme Eleccidnes (Elezioni), mentre lo stesso Handler dirige nel ’68
Me gustan los estudiantes (Mi piacciono gli studenti). Anche in Venezuela, nono-
stante la relativa ricchezza del paese e le condizioni politiche meno soffocanti, la
produzione cinematografica resta su livelli quantitativamente molto bassi e qualita-
tivamente molto scadenti, per cui meritano di essere ricordati pochissimi film: Pozo
muerto (Pozzo morto, 1967) e Venezuela tres tiempos (V. tre tempi, 1973) di Carlos
Rebolledo, La ciudad que nos vé (La citta che ci guarda, 1967) di Jesus Enrique



La hora de los hornos di Fernando E. Solanas e Octavio Getino

Guédez, Cuando quiero llorar no lloro (Quando voglio piangere non piango, 1973)
di Mauricio Wallerstein.

Un discorso a parte, per il suo diverso contesto socio-politico, merita la cinema-
tografia cubana. La diversita, che la distingue e la separa da tutti gli altri paesi lati-
noamericani, non significa, naturalmente, che Cuba non sia e non si senta parte
dellAmerica Latina, né che i registi cubani non siano e non si sentano partecipi del
cinema latinoamericano. Anzi, & vero il contrario. Significa perd che il cinema cuba-
no, nato con la rivoluzione castristra all'inizio degli anni ‘60, non € un cinema di
opposizione, pur essendo quasi sempre un cinema marcatamente politicizzato. E
significa anche che il rischio maggiore che guesto cinema corre & quello di diventa-
re un cinema di regime, cioé acritico e propagandistico; rischio peraltro molto spes-
so evitato, e specialmente nel periodo qui osservato. Proprio nel decennio '65-'74,
infatti, alcuni tra i maggiori registi cubani realizzano le loro opere pit riuscite. E il
caso, ad esempio, del documentarista Santiago Alvarez autore di numerosi film —
tra cui Hanoi, martes 13 (Hanoy, martedi 13) e La guerra olvidada (La guerra dimen-
ticata), entrambi del 1967 — caratterizzati da un montaggio incaizante e dai toni
pamphlettistici che ne fanno altrettanti gridi di protesta contro la barbarie dell'impe-



rialismo e del neocolonialismo. Sempre nel campo documentaristico, altri film di
rilievo, che confermano I'impegno terzomondista del cinema cubano, sono David
(id., 1967) di Enrique Pineda Barnet e Tercer mundo, tercera guerra mundial (Terzo
mondo, terza guerra mondiale, 1969) di Julio Garcia Espinosa, uno dei padri fon-
datori della cinematografia nazionale, il quale due anni prima aveva diretto Las
aventuras de Juan Quin Quin (Le avventure di J.Q.Q.), un film popolare sulle gesta
di un mitico guerrigliero cubano, notevole per la spigliatezza narrativa, il garbato
umorismo e anche per gli accenti ironici riferiti al processo rivoluzionario in corso
nellisola. Altro film di finzione artisticamente convincente ¢ il mediometraggio di
Humberto Solds Manuela (id., 1966), commosso ritratto di una giovane donna che
sposa la causa rivoluzionaria pagando con la morte la sua scelta, etica e sentimen-
tale prima ancora che politica. Lo stesso Solas, nel 1968, conferma le sue inclina-
zioni tematiche con Lucia (id.), riproponendo tre ritratti della donna cubana, ambien-
tati in tre diverse epoche storiche, e mettendone in luce i caratteri permanenti, la sua
vitalita, la sua passionalita, il suo romanticismo. Il cinema cubano ottiene buoni risul-
tati anche nel genere storico, i cui esempi migliori sono La odisea del general José
(L'odissea del generale J., 1968) di Jorge Fraga e La primera carga al machete (La
prima carica al machete, 1969) di Manuel Octavio Gémez. Ma l'autore che meglio
qualifica il cinema cubano in senso estetico e culturale, e senza abbassarne il tasso
di politicita, € Toméas Gutiérrez Alea che in quel decennio gira tre film: La muerte de
un burécrata (La morte di un burocrate, 1966), Memorias del subdesarrollo
(Memorie del sottosviluppo, 1967) e Una pelea cubana contra los demonios (Una
lotta cubana contro i demoni, 1970), dimostrandosi anche molto eclettico nelle
opzioni tematiche e stilistiche. Memorias del subdesarrollo, in particolare, rivela
appieno il talento creativo di Gutiérrez Alea. Tratto dal’omonimo racconto lungo di
Edmundo Desnoes, questo film & la storia dellinsicurezza intellettuale e morale di
un giovane borghese che dopo la vittoria della rivoluzione decide di non lasciare I'i-
sola e che paga questa sua scelta, del tutto individualistica, sentendosi uno stra-
niero in patria, pur essendo consapevole che la (sua) realta prerivoluzionaria &
ormai definitivamente (storicamente) superata. A conferire al film un grande spes-
sore semantico e la doppia ottica della narrazione, cioé la compresenza del punto
di vista soggettivo del protagonista e del punto di vista oggettivo dell’autore. Questa
articolazione interna, che investe anche i rapporti tra il passato e il presente e tra il
pubblico e il privato, arricchisce e problematizza i significati del film, lasciandoli con
un positivo margine di ambiguita. In cid & da ravvisare anche un tratto di anti-
conformismo, uno scarto dalla norma, che rafforza 'identita del film stesso, ponen-
dolo a pieno titolo nell'area piu avanzata del nuovo cinema di quegli anni.



Negli anni '60 il movimento studen-

tesco diede una forte scossa alla

societa giapponese, ed esercitd una

grande influenza anche sul cinema.

Cominciamo dal 1960. La piu grave

questione politica di quell’anno fu lo

spaccarsi in due dell'opinione pub-

blica riguardo al rinnovo del Trattato

- di sicurezza nippo-americano. La

Tadao Sato violenta opposizione tra il partito al

Gli anni del movimento governo, che voleva ratificare I'al-

leanza militare con I'America, e la

studentesco sinistra che si opponeva provoco nel

mese di giugno lo scoppio su vasta

scala di una serie di manifestazioni

antigovernative capeggiate dagli

studenti. Tuttavia durante la conte-

stazione si verificO una scissione

all'interno del movimento stesso, tra

le forze studentesche che sotto la

guida del Partito comunista giappo-

nese organizzavano sistematicamente le manifestazioni e i vari gruppi della cosid-

detta “Nuova Sinistra”, che, rifiutando la guida del Partito comunista, erano per una

pill violenta azione rivoluzionaria. Il film di Nagisa Oshima Nihon no yoru to kiri

(Notte e nebbia del Giappone, 1960), che venne distribuito nel settembre di quel-

I'anno, & un dramma imperniato su un violento dibattito tra gli studenti delle due cor-

renti che avevano partecipato alle manifestazioni di giugno, il gruppo comunista e la

nuova sinistra. In questo film Oshima assume una posizione violentemente critica

nei confronti del gruppo comunista che a suo parere non ha pil i requisiti necessa-

ri per capeggiare la rivoluzione, mentre confida, pur con qualche timore, che la

nuova sinistra prenda le redini del movimento rivoluzionario. In quell’anno Yasuzo

Masumura diresse Nise daigakusei (Il falso studente universitario), tratto dal roman-

zo di Kenzaburd Oe Gishé no toki (Il tempo degli spergiuri), che ha come protago-

nista Juzo Itami. Qui vengono criticati il fariseismo degli studenti a capo del movi-

mento e la pessima politica con cui perseguono i loro scopi usando qualsiasi mezzo.

Anche Masahiro Shinoda, nel suo Kawaita mizuumi (Il lago prosciugato), descrive

le manifestazioni attraverso la storia di un terrorista che sogna il conseguimento del
potere.

Nel 1965 Noriaki Tsuchimoto conobbe uno studente indonesiano che stava per

essere rimpatriato perché aveva svolto attivita politica, e in sua difesa gird il docu-

mentario Rylgakusei Chua Sui Rin (Lo studente all’estero Chua Sui Rin). Le sole



Minamata di Noriaki Tsuchimoto

riprese bastarono ad attirare I'attenzione degli studenti che frequentavano la stessa
universita del ragazzo. Il movimento studentesco ebbe un’impennata e, protetto
dalla sua forza, Chua Sui Rin si sottrasse al rimpatrio forzato. Verso la fine degli anni
'60 il movimento studentesco conobbe il suo periodo pitl violento. La scintilla fu una
sommossa scoppiata in una piccola universita di provincia, la Tsuru Keizai Daigaku.
Gli studenti occuparono I'universita chiedendo la riforma della scuola. Si trattava di
un episodio non ancora rilevante, ma il regista di documentari Shinsuke Ogawa
ando tra i dimostranti per girare in 16mmi il lungometraggio Assatsu no mori (La fore-
sta della repressione, 1967). L'anno seguente, in alcune universita famose, la pro-
testa contro le ingiustizie prese forma di sommossa: gli studenti occuparono gii ate-
nei chiedendo la riforma del sistema dell’istruzione. L'iniziativa si diffuse in un batter
d'occhio in tutto il paese. Gli studenti si riunirono in un’organizzazione chiamata
“Zenky6to” (Movimento nazionale di lotta comune), ¢he si staccod dal Partito comu-
nista e dalla nuova sinistra, la quale a sua volta si frammentd in molte sette che pre-
sero a lottare violentemente tra loro per porsi alla guida del movimento. Nel 1969 lo
Zenkyoto fu represso con un intervento su vasta scala della polizia e fu ridotto al
silenzio. Alla fine le richieste degli studenti per una riforma dell’istruzione non furo-
no accolte quasi in nulla.



Parte del movimento studentesco offri il proprio appoggio alla lotta che i contadi-
ni avevano ingaggiato a Sanrizuka contro il progetto di costruzione del nuovo aero-
porto internazionale di Tokyo (Narita). Shinsuke Ogawa, che aveva girato qualche
documentario sul movimento Zenkyotd, andd con gli studenti a Sanrizuka, e fino al
1977 gird otto documentari sulla lotta del contadini. Tranne per le prime inquadrature,
Ogawa riprese esclusivamente i contadini, deludendo le aspettative degli studenti.

Nel 1972 venne alla luce la tragica serie di delitti commessi allinterno della
nuova sinistra, conosciuti come ‘il caso del’Armata Rossa”. Svanirono cosi le spe-
ranze che gli intellettuali avevano riposto nel movimento studentesco legato a que-
sto gruppo. Nello stesso periodo, il regista che pil mostrava simpatia per il movi-
mento studentesco era Koji Wakamatsu; era uno degli esponenti principali del
cosiddetto pinku eiga (film rosa) nato all'inizio degli anni '60. | pinku eiga erano film
che sfioravano la pornografia, girati a costi bassissimi, fino a un decimo dei comuni
film commerciali. Tuttavia Wakamatsu vi esprimeva sovente idee anarchiche riguar-
do al sesso e alla politica.

Gli anni '60 rappresentarono una grande svolta nella storia giapponese. Negli
anni '50 molti giapponesi erano consapevoli di vivere in un paese povero e arre-

Summer Soldiers di Hiroshi Teshigahara



trato. Per contro, alla fine degli anni '60 sapevano che il paese era di colpo diven-
tato una delle potenze economiche mandiali. Gli scrittori che avevano affrontato il
problema della riforma sociale dal punto di vista dell’opposizione tra classi ricche
e povere dovettero rivedere le loro posizioni. D'altra parte, I'industria cinemato-
grafica fu messa ben presto in crisi dalla diffusione della televisione e in questo
decennio il numero degli spettatori si ridusse a un terzo. La produzione cinema-
tografica ando incontro a enormi difficolta. Ma fu grazie a questo che il mercato
riusci a sganciarsi dal controllo accentratore delle maggiori case di produzione,
aprendo la strada alla possibilita di proiettare nelle sale opere indipendenti. Cosi
si poté cominciare a girare a basso costo e con successo film d’autore, film poli-
tici, documentari, che fino ad allora non erano riusciti a ottenere spazio nelle sale.
Erosu purasu gyakusatsu (Eros piu massacro, 1970) di Yoshishige Yoshida &
un’opera sperimentale che tenta di proporre un dialogo immaginario tra gli asociali
adolescenti contemporanei che, immersi nella prosperita economica, hanno perso
di vista i loro obiettivi politici, e il gruppo anarchico di Osugi Sakae, attivo negli
anni '10.

Nel momento in cui I'attivita dello Zenkyoto fu piu violenta, Noriaki Tsuchimoto
presentd al pubblico Paruchizan zenshi (Preistoria dei partigiani, 1969), che
documentava con profonda simpatia le gesta di uno dei suoi leader piu influenti,
poi si stabili a Minamata nel Kylsha, realizzando un documentario sulle vittime
dellinquinamento, il problema piu grave dell’epoca, intitolato Minamata-kanjasan
to sono sekai (Minamata: le vittime e il loro mondo, 1971). Da allora, in diciasset-
te anni, gird altre quattordici cronache sull’argomento, dedicandole a coloro che,
insieme, per tanti anni, avevano avuto la forza di continuare la protesta contro le
ingiustizie della societa.

Un’altra importante questione presa a cuore dai dissidenti giapponesi negli anni
'60 e '70 fu la protesta contro la guerra in Vietnam. La loro attivita ruotava intorno a
un’organizzazione chiamata “Pace in Vietnam!”. Una delle operazioni consisteva nel
dare asilo ai soldati americani che, recandosi in Giappone nei momenti di pausa
della guerra, mostravano di voler disertare il fronte vietnamita. Ovviamente cid avve-
niva in segreto, ma & un dato di fatto che, all’epoca, molti soldati americani. pas-
sando attraverso il Giappone trovarono rifugio in paesi neutrali. Di questo tratta il
film drammatico Summer Soldiers (Soldati d'estate, 1972) di Hiroshi Teshigahara.

(Traduzione di Marilina Carpanzano)



Per oltre settant’anni ['ideologia
dominante in Bengala € stato il
marxismo. Un marxismo, perd, cosi
profondamente influenzato dall’idea-
lismo umanistico-universalista del
poeta e filosofo Rabindranath
Tagore (1861-1941) da acquisire
una forma locale piu temperata che

- ricorda quel che, nel gergo della sini-
Chidananda DasQuPta stra parigina, veniva chiamato euro-

La tri/ogia po/jtica comunismo. L'amore dei bengalesi
per la letteratura, e il loro innato inte-

di Mrinal Sen resse per la cultura in generale, offri-
rono il terreno su cui spargere i semi
del marxismo, e quel connubio prese
un orientamento decisamente bor-
ghese, in cui entrambe le compo-
nenti hanno promosso un’ottica di
tipo internazionale. L'associazione
dei cineclub, in origine fondata su
modelli britannici, a poco a poco

abbraccio le innovazioni europee e il fervore rivoluzionario sudamericano. Negli anni
'40 e ’50, prima che il dibattito politico-culturale si spostasse sul nuovo grido di bat-
taglia e di chiamata a raccolta rappresentato dal Vietnam, teatro di interazione di
queste forze fu il fronte culturale del Partito comunista indiano.

Con la trilogia di Apu, Satyajit Ray, motore primo e nume tutelare del movimento
dei cineclub nonché erede della lezione di Tagore, cred una forma in cui trovd posto
una varieta di tendenze. Le tecniche narrative hollywoodiane, il Neorealismo italiano
e un’'idealizzazione del “popolo” di stampo sovietico si innestarono su una visione del
mondo tagoriana, producendo un modello di cinema di grande fascino. Ma la conqui-
sta maggiore di Ray fu quella di spostare il centro d'interesse del pensiero bengalese
contemporaneo dalla letteratura al cinema. Per secoli, infatti, in Bengala “cultura”
aveva coinciso con “letteratura”: anche al tempo di Tagore pittura e scultura, musica e
danza erano soltanto elementi accessori di una mentalita che continuava a pensare
in termini letterari. Le difficolta incontrate dal regista Ray, quindi, non furono diverse
da quelle che, nella sua veste di pittore, aveva dovuto affrontare Tagore. Nonostante
linteresse per la nuova arte del cinema, i bengalesi rifiutavano, inconsciamente e osti-
natamente, di accettarne il linguaggio, e per “capirlo” continuarono a tradurne il con-
tenuto in termini letterari. La qual cosa causo, al’interno del dibattito marxista sul cine-
ma, un costante conflitto tra creativita individuale e richieste di riproposizioni in chiave
“agit-prop” della formula marxista della lotta di classe. Tale situazione si & protratta



quasi fino allinizio degli anni ’80,
quando furono mossi i primi passi
verso una riaffermazione del valore
dell'individuo, considerato fino ad
allora una semplice rotella nellin-
granaggio sociale.

Il Bengala occidentale € oggi
governato da una coalizione di sini-
stra guidata dai comunisti, e nei
ventanni in cui il Partito comunista
ha fatto parte di un sistema demo-
cratico in cui il potere giudiziario era
indipendente da quello esecutivo e
le forze armate erano subordinate
al potere civile, il comunismo ha
acquisito quel carattere che definivo
eurocomunista. Eppure alla base di
tale carattere resta la fede in una
gretta formula che non é stata scos-
sa dalla caduta del’'Unione Sovietica. Lintellighenzia che ha sposato il marxismo &
ancora tormentata da quel che considera il peccato originale di una nascita borghese
e continua a rendere formale omaggio ai principi della fede marxista. Nei film di
Gautam Ghosh, per esempio, le identita individuali e “collettive” sono in conflitto
costante e tendono a scindere gli stessi film in due parti: una per l'individuo e l'altra
per il partito. Ma forse nessun altro regista bengalese ha rispecchiato meglio di Mrinal
Sen le diverse componenti del complesso tessuto sociale del tempo. '

Nel Bengala dei primi anni '70 gli estremisti di sinistra lanciarono una sfida vio-
lenta, anche se di breve durata, al Partito comunista, colpevole ai loro occhi di
essersi vilmente arreso alle forze borghesi-democratiche che governavano il paese.
Finché tale sfida duro, in tutto il paese, e soprattutto a Calcutta, s’instauro un clima
da regime terroristico alla Pol Pot. In Calcutta 71 (id., 1971) di Mrinal Sen, percio, la
data contenuta nel titolo € di estrema importanza. Con Interview (Intervista, 1970)
Sen sferra un attacco semiserio all’'establishment attraverso la storia delle disav-
venture di un giovane disoccupato che lotta disperatamente per un lavoro. Frustrato
dall'inadeguatezza dei suoi vestiti, egli si vendica su un manichino esposto nella
vetrina di un negozio di abbigliamento maschile e finisce con l'essere ucciso.
L'ironia e il senso di futilita di tale vendetta sono parte della struttura mentale di Sen,
risultato delle molte componenti sopra discusse. Perfino il discorso d'incitamento
con cui nel finale il morto si rivolge direttamente al pubblico non priva il film della sua
multipolarita. La rappresentazione lineare e diretta della teoria marxista che la mag-
gioranza dell'opinione pubblica voleva era molto lontana dalle intenzioni di Sen. La

|

Ranjit Mullik in Calcutta 71 di Mrinal Sen



sua indipendenza di pensiero e il suo interesse per le innovazioni cinematografiche
erano troppo forti per permettere una direzione tanto semplicistica. Anche nei film
piu direttamente politici il suo stile non perde mai una vivace esuberanza che si
intreccia a un contrappunto di lirismo neorealistico. Non lo abbandona mai una forte
determinazione a battersi affinché i bengalesi guardino e capiscano il cinema senza
che la letteratura faccia da tramite. Di tanto in tanto tira fuori delle sorprese per dare
una scossa alla psiche dello spettatore. Con cid non si vuole sminuire la fede marxi-
sta di Sen, che in quel periodo era al culmine, ma sottolineare la polifonia che egli
ha sempre cercato di realizzare. A differenza di Ray, Sen non & un artigiano che
ricerca la perfezione in una sola direzione; a differenza di Ritwik Ghatak, I'altro suo
celebre contemporaneo che come lui si ispirava al marxismo, non cerca il correlati-
vo oggettivo di una prestabilita teoria del cinema. In Sen troviamo un misto di illu-
sione narrativa, alienazione brechtiana, ironia, rabbia, lirismo, naturalismo, espres-
sionismo, impegno, elementi di Neorealismo italiano e Nouvelle Vague francese.
Con grande energia fa il giocoliere e lancia in aria tutte queste palle, senza preoc-
cuparsi se qui o la gliene sfugge qualcuna, purché il gioco sia vivace e avvincente.

Calcutta 71 non rispecchia la Calcutta degli omicidi e dei disordini di quegli anni,
ma procede a esplorare la vita di una famiglia nella sua quotidiana lotta per la soprav-
vivenza in una casa fatiscente, in cui pioggia e fanghiglia, tetti che colano acqua e
morsi della fame sono all'ordine del giorno. Sen e piu interessato alla condizione
umana che alle particolari spinte politiche del momento. E nell’ultimo episodio da
libero sfogo alla sua propensione per il contrasto teatrale attraverso la giustapposi-
zione di un cocktail party e un dipinto raffigurante la carestia del 1943 che un uomo
ricco tiene in sala da pranzo a ricordargli la realta e a tenere sveglia la sua coscien-
za. Si e tentati di vedere in questo personaggio un’allusione alla fertilita di alcune vite
borghesi, alla ricerca di una redenzione marxista nell’arte, nella politica e nella
societa del Bengala. Sen € arrabbiato e impegnato ma non dottrinario né settario
rispetto alle differenti componenti del comunismo del tempo. Le tre storie di Calcutta
71, benché scritte da autori diversi, sono cucite in modo da formare un insieme uni-
tario, il cui legame & quello dell'identificazione con 'umanita sofferente, sia urbana
che rurale. Stilisticamente, espressionismo della parte iniziale e del finale crea un
mordace contrasto con la narrazione nellinsieme neorealistica che tra essi € rac-
chiusa, un contrasto particolarmente accentuato nell’episodio del contrabbandiere. Il
grido disperato della madre per il figlio, mentre il treno sferraglia tra i campi traspor-
tando il suo carico “illegale” di trafficanti di riso, ha una forza lacerante, ingiustamen-
te bollata come sentimentale da alcuni critici bengalesi. Calcutta 71 comunica un'ap-
passionata identificazione con la miseria e un risoluto impegno per porvi rimedio.
Mrinal Sen stesso racconta: «Ho girato Calcutta 71 quando Calcutta attraversava un
momento terribile. C’erano uccisioni ogni giorno. La fazione piu militante del Partito
comunista — quella dei Naxaliti — aveva rinunciato a ogni forma di politica parlamen-
tare. Al tempo stesso si trovava in duro disaccordo con le altre due fazioni comuni-



ste. Cio condusse a numerosi scontri all'interno del partito, durante i quali veniva
immancabilmente ignorata la questione pili importante, quella di mobilitare le forze
contro gli interessi acquisiti e P'establishment. Fu quello il momento in cui sentii di
dover denunciare i mali di fondo del Paese, i mali fondamentali di cui soffrivamo e le
umiliazioni a cui eravamo sottoposti. Era il momento di parlare della miseria, della
crudele realta del nostro Paese e dell’'umiliazione del nostro popolo. Volevo interpre-
tare l'inquietudine, i disordini di quel 1971 e sondare le cause che li provocavano».

Osservando a posteriori, comprendiamo che Mrinal Sen ha scelto questo perio-
do di disordini per parlare della miseria in generale e non dei problemi specifici del
momento, o degli scontri allinterno del partito e delle uccisioni che cercavano di far
prevalere una versione del marxismo sull’altra e, piu in generale, di imporre il marxi-
smo allintera popolazione. La questione della miseria stava a cuore a tutte le fazio-
ni, anzi a quasi tutti i partiti, compreso I'lndian National Congress, il partito al gover-
no in India. Cio gli permise di esprimere la propria rabbia attraverso il cinema senza
incorrere nella censura del governo né nell'ira funesta dei Naxaliti. Nessuna delle
forze politiche poteva rivendicare in lui un alleato o respingerlo come un nemico. Ed
era quella I'unica maniera per fare un film veramente politico.

Padatik (Il guerrigliero, 1973) & piu coerente e uniforme, meno evidentemente
arrabbiato, un dramma fatto di nette opposizioni e risoluzioni. Sen esplora con coe-
renza la situazione sentimentale e drammatica di un giovane rivoluzionario che trova
rifugio in casa di una donna dellalta societa, introducendo nel discorso sulla bor-
ghesia una vicenda personale ed elementi psicologici che lo umanizzano. Tuttavia
Sen evita, proprio come avrebbero fatto Ray o Ghatak, le implicazioni sessuali che
la continua vicinanza, negli stretti confini di un appartamento, di una donna elegante
e di un giovane attraente inevitabilmente suggerirebbe. E d'altro canto la nuova luce
in cui il rivoluzionario vede suo padre e la decisione di ricominciare in modo nuovo la
sua lotta per cancellare gli errori del passato segue uno schema credibile. La foto-
grafia di K. K. Mahajan rispecchia perfettamente la regia di Mrinal Sen, in quanto non
segue la regola dell'illuminazione proveniente da fonti visibili sullo schermo applica-
ta da Ray, ma si adatta alle particolari esigenze di ciascuna sequenza, talvolta perfi-
no di ciascuna inquadratura. La luce puo essere forte e contrastata, o morbida e dif-
fusa, secondo i momenti. Soltanto nei film piu recenti di Sen, che segnano un ritorno
allindividuo e alla narrazione trasparente come Khandahar (Le rovine, 1983), lo stile
di Mahajan muta insieme a quello del regista e per tutti e due & il segno di una rag-
giunta maturita. Cid nonostante la trilogia politica di Sen-Mahajan rappresenta una
pietra miliare nella storia di entrambi, soprattutto in quella del regista. Mentre I'incur-
sione di Satyajit Ray nella vita contemporanea faceva risuonare una nota elegiaca
che annunciava il crollo del mondo dei valori tagoriani, quella di Sen guarda al di la
di quel mondo con una sia pur vaga speranza.

(Traduzione di Paolo Dilonardo)



Un’analisi del cinema del Maghreb
tra il 1965 e il 1975 si riduce a un
esame della sua genesi. | film pro-
dotti in questo periodo si contano
sulle dita di una mano, tuttavia sono
'espressione dei vagiti di una
societa che cerca di guadagnarsi un
posto al sole. Malgrado siano nate

- - in differenti contesti, queste cinema-
Tahar Chikhaoui tografie hanno avuto pit 0 meno lo

Maghreb; la nascita stesso destino, quello di un cinema
da far nascere, di un cinema che

del contr ocampo vuole nascere e che ancora com-
batte per la sua nascita.
Volendo considerare il cinema

maghrebino del periodo in analisi

nella sua globalita, si potrebbe dire,

schematizzando un po’, che se il

cinema marocchino attinge preva-

lentemente alla cultura tradizionale,

e il cinema algerino € soprattutto
politico, il cinema tunisino sembra essere piu attento al sociale. Non che linteres-
se culturale sia assente nel cinema algerino, e ancor meno nel cinema tunisino —
Khlifa el akraa (Khlifa il tignoso, 1969) di Hamuda Ben Halima, &, da questo punto
di vista, un tentativo molto ben riuscito — né che il cinema marocchino non abbia
trattato problemi sociali; ma sta di fatto che i film marocchini che hanno cercato di
costruire un’estetica a partire dal patrimonio culturale locale sono in proporzione
piu numerosi dei film algerini e tunisini che hanno tentato la stessa operazione. E
il caso di Washma (Tracce, 1970) di Hamid Benani, E/ Chergui (id., 1975) di
Moumen Smihi e, seppur meno riuscito, di Alf yad wa yad (Mille mani, una mano,
1972) di Souhel Ben Barka. La ricerca estetica si € poi molto sviluppata, soprattut-
to con Hamid Benani, il cui film, alla sua uscita giudicato troppo ermetico dalia cri-
tica, € stato riconosciuto nel suo giusto valore soltanto anni piu tardi. Era forse la
prima volta che un regista maghrebino costruiva un film sulla simbologia popolare,
sfruttandone al massimo le valenze estetiche, e denunciandone allo stesso tempo
la dimensione castrante.

Nello stesso periodo il cinema algerino era molto occupato a regolare i propri
conti con il colonialismo. Dal 1962 — data dellindipendenza dell’Algeria — al 1972 la
storia del cinema algerino & costellata di film anticolonialisti; Riyah el Orass (Il vento
degli Aurés, 1965) di Mohamed Lakhdar Hamina ne & I'esempio allo stesso tempo
piu riuscito e rappresentativo. Lo stesso Lakhdar Hamina otterra dieci anni piu tardi



la Palma d’oro al Festival di Cannes con Chronique des années de braise (Cronaca
degli anni di fuoco, 1975). Per quanto riguarda invece il cinema tunisino, come si &
detto, esso sviluppa essenzialmente una tematica di tipo sociale nei film realizzati
tra il 1966 — data del primo lungometraggio — e il 1975, 'anno successivo a Sejnane
(id.,1974) di Abdellatif Ben Ammar, I'opera piu rappresentativa di questa tendenza.
Tale differenza & sicuramente spiegata dai differenti contesti politici, sociali ed eco-
nomici dei tre paesi. L'Algeria, che aveva conosciuto una forma di colonialismo pit
radicale rispetto ai paesi vicini, un colonialismo di “popolamento”, ha ottenuto I'indi-
pendenza soltanto nel 1962 al prezzo di una lotta armata molto violenta, basata su
un’ideologia estremista, che ha dato luogo a uno stato fortemente militarizzato e a
un’economia maggiormente dirigista. Il Marocco e la Tunisia, che avevano cono-
sciuto un colonialismo di altro genere, il protettorato, nel 1956 hanno avuto acces-
so allindipendenza per vie pit diplomatiche. La Tunisia in particolare, avendo ope-
rato piu rapidamente alcune trasformazioni sociali, ha goduto all’epoca di una mag-
giore liberta di espressione, che ha permesso senza dubbio I'esercizio di una piu
aperta critica alla societa e allo stato.

Ma per essere sinceri, preso atto delle differenze di stile piu volte notate dai cri-
tici e rappresentative delle tre diverse societa, I'essenza del cinema del Maghreb va

Washma di Hamid Benani



cercata altrove. Avendo acquisito
I'indipendenza politica, i popoli del
Maghreb si adoperano per rico-
struire lidentita nazionale, per tro-
vare i mezzi necessari ad afferma-
re la propria personalita e a difen-
dere la dignita ritrovata. 1l cinema,
conosciuto in questi paesi attraver-
so i colonizzatori, permettera a
queste societa in via di sviluppo di
darsi loro stesse un’immagine,
ovviamente differente da quella
che le potenze straniere avevano
dato di loro. E il desiderio di rac-
contarsi attraverso l'immagine, di
rappresentarsi attraverso i film, e
la difficolta di realizzarlo, che prima
d'ogni altra cosa definisce nella
sua essenza questo periodo della
storia del cinema maghrebino. Da
guesto momento i temi dei singoli
film contano poco rispetto all’av-
vento di una cinematografia nazio-
nale o, meglio, il contenuto dei film
e fortemente condizionato da que- . ] )

. . Chronique des années de braise
sta aspirazione ad esistere. Ma, : di Mohamed Lakhdar Hamina
ritrovata la liberta, le uniche imma-
gini di riferimento sono quella coloniale o quella shiadita della memoria, cosi i regi-
sti di questo periodo si trovano costretti tra un immaginario coloniale da combattere
e uno tradizionale ingombrante perché spesso complice del primo. La forte influen-
za esercitata dal momento storico sulla cinematografia nascente si spiega in buona
parte con la fragilita di una coscienza che va costruendosi senza riferimenti.
Bisognera inventare una “tunisinita”, un™algerinita”, una “marocchinita”, ma rimet-
tendo insieme i frammenti di una societa arcaica e allo stesso tempo fortemente
scossa dalla violenza coloniale. | primi film, a parte qualche eccezione, sono tutti
caratterizzati da questa doppia tensione; vi & in tutti una toccante freschezza e una
goffaggine esasperante, una sorta di ritorno tardivo alla “primitivita”. Il nuovo spet-
tatore si ritrova abbastanza in questi primi “film-specchio”: si vede vivere, si sente
parlare, si vede e si sente camminare, mangiare, lavorare, e cosi via, ma attraver-
so immagini ancora goffe, come in uno specchio tremolante. Questo linguaggio pri-
mitivo (nel senso che si da al cinema degli inizi, prima di Griffith) piu di mezzo seco-




lo dopo la nascita del cinema e cid che caratterizza prima di ogni altra cosa le cine-
matografie maghrebine degli anni '60 e dei primi anni ’70.

Una tale fragilita spiega la strumentalizzazione del cinema da parte del potere
delf’epoca. Gli artisti si sono paradossalmente trovati coinvolti, quasi loro malgrado,
nel fermento generale della ricostruzione nazionale, privati cosi dell’elemento fon-
damentale per la loro liberta creativa: la necessaria distanza dal potere e dall’opi-
nione pubblica. Essendo il caso dell’Algeria da questo punto di vista il piu “estremo”,
il cinema algerino € stato, di conseguenza, il pill strumentalizzato. Quasi senza
eccezioni i registi algerini rappresentano la guerra di liberazione nazionale in tono
eroico e magniloguente. Nel migliore dei casi si ha Riyah el Orass. La parabola di
questi film parte da E/ layl yakhafeul chams (La notte ha paura del sole, 1964) di
Mustapha Badie, e, passando per E/ ayfun wal assa (L'oppio e il bastone, 1970) di
Ahmed Rashedi, culmina con Chronique des années de braise di Lakhdar Hamina.
Soltanto con il passare del tempo questa strumentalizzazione comincia ad atte-
nuarsi. A partire dal 1972 si scatena la “Rivoluzione agraria”; & quindi ormai possi-
bile affrontare i temi dell'attualita in una prospettiva sociologica. A sostegno di que-
sta nuova situazione si realizzano i cosiddetti “film della terra”. Al faham (Il carbo-
naio, 1972) di Mohamed Buamari e Nua (id., 1972) di Abdelaziz Tolbi sono i piu
degni di nota. L'eroismo si attenua, lo stereotipo nazionalista scompare, il didasca-
lismo e abbandonato e una maggiore attenzione & prestata alla realta. Piu tardi
entreranno a far parte di questa corrente Les déracinés (Gli sradicati, 1976) di
Lamine Merbah, Les nomades (I nomadi, 1977) di Sid Ali Mazif, Les pécheurs (l
pescatori, 1976) di Ghauti Bendeddpoch.

Ma la vera svolta sara segnata da Omar Gatlato (id., 1977) di Mirzak Aluache.
La realta quotidiana della gioventu algerina & mostrata senza il velo magniloquente
e semplicistico — anzi decisamente fallace — dell'ideologia ufficiale. Cosi, successi-
vamente, si passera dalla riproduzione di grandi disegni politici all'analisi di partico-
lari situazioni sociali, per giungere infine al’esame attento delle diverse realta quo-
tidiane, grazie a una liberta lentamente conquistata; come se I'attitudine critica del
regista in un primo momento dovesse necessariamente esercitarsi contro il nemico
colonialista nellambito di un movimento generale, per volgersi lentamente, solo
dopo, verso la propria societa.

Dato il differente contesto di partenza, il cinema tunisino ha avuto un’altra evo-
luzione. Certamente, agli inizi, & stato tentato dalla retorica magniloquente — e
conforme all'ideologia ufficiale — dell’eroismo nazionalista. In questa prospettiva si
inscrive il primo lungometraggio di fiction, Al fajir (L'alba, 1966) di Omar Khilifi; gli
altri registi non si sentiranno invece coinvolti dallo stesso spirito. Si assistera a una
maggiore varieta estetica e tematica; si vedra un cinema sperimentale, considera-
to intellettuale, come Mokhtar (id., 1968) di Sadek Ben Aisha, La Mort trouble (La
morte torbida, 1969) di Claude d’Anna e Ferid Bughedir, un cinema sociale di tipo
neorealista come Wa ghadan? (E domani?, 1972) di Ibrahim Babai, Sous /a pluie



de I'automne (Sotto la pioggia d’autunno, 1972) di Ahmed Khéchine o ancora un
cinema basato sul patrimonio culturale popolare come Khlifa el akraa di Hamuda
Ben Halima, senza dubbio il film pit importante di questo periodo. Tuttavia tale
percorso critico pud prevalere solo dopo che sono stati passati in rassegna i diffe-
renti problemi posti dai grandi mutamenti sociali. Questo approccio, all'inizio
moderato, negli anni '70 diventera sempre piu critico e politico. Il cammino del
cinema tunisino & quasi inverso a quello del cinema algerino: quest’ultimo passa
dal politico al sociale per giungere al quotidiano, mentre il suo omologo tunisino
passa dal quotidiano al sociale per giungere al politico. E cosi che costruisce la
propria maturazione.

In effetti la ristrutturazione culturale che la societa occidentale ha conosciuto
negli anni ’60, e che ha comportato 'ondata di movimenti contestatori nel 1968, ha
avuto come pendant 'emergere sulla scena mondiale di popoli un tempo coloniz-
zati. Nel momento in cui in Occidente si rimettono in questione gli antichi valori cul-
turali, e — sullo slancio dell’esistenzialismo — lo strutturalismo, il lacanismo e un
marxismo libertario o pil contestatario, ripensano la cultura occidentale, dall’altra

Omar Gatlato di Mirzak Aluache



parte del Mediterraneo nuove societa sono impegnate a costruire e non a “deco-
struire” la loro cultura, trovandosi cosi in equilibrio instabile rispetto ai mutamenti
culturali mondiali. Ma questo non & che un paradosso, infatti che cosa ha reso pos-
sibile I'effervescenza sessantottesca, e tutto il movimento sotterraneo che I'ha pre-
ceduta, se non proprio la presa di coscienza del lavoro di rimozione del coloniali-
smo da parte delle nuove culture? Parlando dell’Africa, Godard ha detto all’'epoca
che queste culture sarebbero state di li in avanti le principali fornitrici di storie per
il cinema occidentale. Ma il paradosso della storia era troppo sottile perché i regi-
sti maghrebini potessero rendersene conto. L'ingenuita non poteva durare a lungo
e, una decina di anni dopo l'indipendenza, alcuni outsider come Ahmed Benani in
Marocco, Hamuda Ben Halima in Tunisia e, un po’ piu tardi, Mirzak Aluache in
Algeria, non hanno esitato a prospettare nuove strade. Il disincanto politico non
spiega tutto, perche I'attitudine critica nei confronti dello stato lascia libero il regi-
sta rispetto al potere politico, ma non lo allontana per questo da quello dell’opinio-
ne pubblica. E cid e valido in particolar modo per gli anni *70, segnati soprattutto
da un nuovo tipo di impegno politico. Bisognava ancora liberarsi delle costrizioni
del cinema dominante, solo alcuni registi ci hanno provato. Se i marocchini hanno
superato i loro colleghi maghrebini & perché hanno dovuto svincolarsi dal cinema
commerciale, prevalentemente melodrammatico, piuttosto sviluppato in questo
paese perche lo Stato indipendente non aveva giocato la carta dirigista come in
Algeria o semi-dirigista come in Tunisia. In realta le iflusioni sono cadute una dopo
I'altra: allinsuccesso delle politiche nazionali si & aggiunta la disfatta del 1967. Il
maggio '68 ha fatto il resto.

Insomma, nella seconda meta degli anni 60 il cinema maghrebino si dava da
fare per venire al mondo. Era suo compito permettere alle societa nascenti
dell’Africa del Nord di mettersi in luce e di strutturarsi. Questa apparizione improv-
visa costituisce, nel grande film della cultura mondiale, il controcampo mancante.
Forse bisognerebbe interpretare le inquietudini degli anni ’60 nel mondo occiden-
tale come I'espressione pil 0 meno cosciente dell'assenza di questa immagine, e
forse anche della sua difficolta di vedere la luce. Perché una difficolta c’era, e c’é
ancora, dato che il controcampo € ancora assente e lo &€ sempre piu. Il problema
si pone ancora, seppure in altri termini: il cinema del Maghreb, come il cinema degli
altri paesi africani, & ancora al punto di doversi battere per esistere, per dare un
controcampo al campo. Ma con meno ingenuita, meno illusioni, piu liberta.

(Traduzione di Caterina Cerra)



«Cid che mi interessa & esporre i
problemi del popolo al quale appar-
tengo. Non mi interessa fare cinema
per i miei amici o per una piccola
cerchia di iniziati. Per me il cinema €
un mezzo di azione politica. Se ho
abbandonato la letteratura per il
cinema & perché penso che un film,

An ia Gall : piu di un libro, possa cristallizzare
nnamaria Galione una presa di coscienza». Questa

Cinema africano: “dichiarazione d'intenti”, appartiene
P al grande scrittore senegalese
il '68 nel DNA? Sembene Ousmane, considerato il

padre del cinema africano, e, non a

caso, data 1968. A chi segue il tor-

mentato e appassionante percorso

della cinematografia dell’Africa nera,

viene spontaneo domandarsi quanto

la rivoluzione sessantottina abbia

influito sulla produzione di quegli

anni. La scelta di ricorrere al cinema
come strumento di denuncia, la trasformazione dellintero panorama tematico, stili-
stico e produttivo, il Neorealismo ridiventato per gli autori italiani, € non solo, model-
lo e sistema di riferimento, la Nouvelle Vague francese che rompe dall'interno gli
schemi di un’industria cinematografica in piena efficienza assestata su stereotipi forti
e collaudati, la coscienza della morte prossima della civiltd occidentale, la carica
dirompente delle nuove tecnologie, 'appassionata rilettura del marxismo, la rabbia,
la volonta distruttiva... Fino a che punto la produzione degli autori sub-sahariani e
stata scossa da questo terremoto ideologico planetario? Una delle possibili ipotesi &
che questo cinema sia nato naturalmente “militante”, visto che si e stabilizzato nel
corso degli anni '60 e '70, che hanno segnato la sofferta fine del colonialismo, il pro-
rompere delle giovani democrazie, la formazione pil 0 meno solida dei governi
nazionali, le lotte intestine nei vari paesi e la loro graduale emancipazione socio-eco-
nomica tra incertezze, enormi difficolta organizzative, scarsi mezzi tecnici. Dopo le
prime, fragilissime produzioni con scopi e funzioni spesso di propaganda e di infor-
mazione, si impone ben presto un cinema di impegno e di lotta, in seno al processo
di decolonizzazione generale de! continente. La maggior parte dei paesi, dal Senegal
alla Mauritania, dalla Costa d’Avorio al Niger, dal Camerun al Congo, all’Etiopia, vede
nascere un proprio cinema nazionale, in modi e forme ancora incerti e precari, sep-
pure con autori e opere di valore o, comunque, indubbiamente interessanti. Una cine-
matografia che tenta di cogliere i caratteri della cultura indigena e al tempo stesso di



avviare un processo di politicizza-
zione e di aggiornamento della
medesima.

Che i cineasti africani avessero
il ’68 nel DNA? Sicuramente si
cadrebbe in errore pensando che
le loro creazioni fossero immuni
dalle influenze della grande rivolu-
zione culturale dell’Occidente, poi-
che tutti gli autori hanno in comune
un’esperienza di formazione in
Francia, in Unione Sovietica o in
un altro paese dell’Est o semplice-
mente un’esperienza di immigra-
zione che costituisce gia di per sé
un “meticciato” culturale senza
possibile ritorno. Basti pensare a
Afrique sur Seine (Africa sulla
Senna), girato nel '55 da Paulin
Soumanou Vieyra con alcuni amici
senegalesi e considerato il primo

, | film girato da un africano. Il film
Mandabi di Sembene Ousmane mostra alcuni aspetti della vita
degli studenti africani a Parigi e vi
si possono riconoscere in nuce i termini del dibattito ideologico e politico sulla que-
stione delle “due culture”. Ma se per un Truffaut gli appuntamenti con la Storia e la
Politica non sono molti e nel suo cinema vengono vissuti sempre con una profonda
motivazione personale, sulla scia della Nouvelle Vague gli autori africani si sentono
chiamati a fare delle loro opere lo strumento di una lotta appassionata contro ogni
tipo di sfruttamento culturale ed economico.

E forse nessun esempio pud essere piu significativo di quello di Sembene
Ousmane, che a Parigi emigra giovanissimo e in Europa svolge i lavori piti umili e
faticosi, iscrivendosi gia nel ‘50 al Partito Comunista e riversando nei suoi romanzi
tutto il suo impegno e la sua rabbia. Il suo lavoro di scrittore e cineasta ci fornisce
alcuni degli esempi piu interessanti ed innovatori di un impiego sofisticato dei cano-
ni artistici autoctoni, ora riadattandoli, ora sviluppandoli in modo originale come
paradigma per I'elaborazione di opere di taglio decisamente politico. Il suo Borom
Sarret (id., 1963), primo cortometraggio girato da un regista africano in Africa, cro-
naca della giornata di un povero carrettiere di Dakar denunciato alla polizia perché
osa oltrepassare il confine che separa la citta dei poveri dai quartieri dei ricchi, & gia
un grido di contestazione contro le ingiustizie del sistema. Altrettanto “politico” e




“rivoluzionario” La noire de... (La nera di...), del 1966, primo lungometraggio di
Sembene, che traccia 'odissea di una cameriera senegalese venuta in Francia al
seguito dei suoi padroni, che giunge al suicidio attraverso un processo di strania-
mento e solitudine. Tratto dal romanzo pubblicato nel ‘64, Mandabi (Il vaglia, 1968),
di cui per la prima volta viene girata anche una versione in wolof, traccia un ritratto
spietato del rapporto tra lindividuo e I'apparato burocratico del’amministrazione
pubblica e insieme delle contraddizioni di tutta una societa. Ma e in Xala
(Impotenza), del ’75, caustica commedia sull*impotenza” della nuova borghesia
africana totalmente dimentica della lotta combattuta contro il colonialismo, che
Sembene denuncia con maggiore spietatezza il voltafaccia nazionalistico: «Questa
gente, cioé la nuova élite africana del potere, che blatera allegramente a proposito
della bandiera, dell'inno nazionale ecc., una volta insediata nel posto “riconquistato
con dura lotta” (€ cosi che dicono, vero?) si comporta esattamente come quei
padroni stranieri, quegli abominevoli colonialisti. Insomma, sono degli usurpatori,
perché hanno ingannato profondamente il popolo». Non a caso il film ha dovuto
subire dodici tagli prima di poter essere proiettato in Senegal. E viene spontaneo
pensare alle critiche spietate mosse a Teorema di Pasolini, che aveva come tema
centrale lirrimediabilita della condizione della borghesia, destinata a soccombere
proprio attraverso il suo strumento di dominio: la razionalita illuministica. Meno cere-
brale di quello di altri suoi colleghi europei “impegnati”, quello di Sembene & cinema
di denuncia che sceglie il linguaggio della parabola e resta fedele a una concezio-
ne lineare dello sviluppo narrativo, per far prendere coscienza allo spettatore dei
meccanismi che lo condizionano e spingerlo a lottare per un cambiamento sociale.

Dal Niger viene Moustapha Alassane, geniale autodidatta che arriva a una tota-
le autonomia, costruendosi lui stesso una macchina da presa e cimentandosi nei
generi piu diversi, dai film d’animazione, ai documentari, alla fiction, arrivando in
seguito a collaborare con Jean Rouch e, durante uno stage in Canada, con Norman
McLaren. Denso di critica il suo primo fungometraggio, Femme-Villa-Voiture-Argent
(Donna-villa-auto-soldi, 1972), in cui il regista denuncia l'arrivismo delle nuove clas-
si dirigenti, per cui gestire il potere significa andare alla conquista per I'appunto di
tali miti. Alassane sviluppa un suo discorso fra due culture, quella di importazione
europea e quella endogena, che rimarra a lungo uno dei temi di ispirazione piu sti-
molanti per i registi africani.

Del '68 & Concerto pour un éxil (Concerto per un esilio), di Desiré Ecaré della
Costa d’Avorio. E la storia di tre immigrati e delle loro avventure parigine: Hervé, lo
studente sindacalista, Doudou, il seduttore, e Yao, il manovale. Tre giovani come
tanti, che vivono di fatiche e di illusioni, rinviando continuamente la decisione di ritor-
nare in patria. «<Non volevo fare un cinema etnografico — sostiene Ecaré — [...] Il mio
sguardo ¢ critico, forse addirittura corrosivo, ma & anche sempre partecipe e, tal-
volta, compiaciuto». A nous deux, France! (A noi due, Francial, 1970) rivela lo stes-
so sguardo critico nel narrare le vicende parallele di una giovane africana che va in



Francia a cercare un marito importante e ricco, e di Tarzan, un nero occidentalizza-
to, che si divide tra una moglie ed un’amante africana. «Tra 'Europa e I’Africa — iro-
nizza Ecare — i rapporti non assomigliano forse a un litigio matrimoniale?».

Dalla Mauritania proviene Med Hondo, convinto assertore di un cinema politico,
vero animatore di quella integrazione cinematografica africana che sulla base di
diverse realta nazionali e culturali, ma all'interno di un unico impegno ideologico e
sociale, si va diffondendo nel continente. Soleil O (Sole O, 1970), realizzato in
Francia da una troupe africana, & una sorta di violenta accusa contro I'imperialismo
e la discriminazione razziale e rimane tutt'oggi di scottante attualita. Le parole d’or-
dine e le rivendicazioni che affiorano in questo film, che ritraccia la presa di coscien-
za politica di un immigrato, permettono di misurare lo spreco che avrebbero costitui-
to tre decenni di indipendenza. E I'autore stesso a definire questo film, complesso e
primitivo allo stesso tempo, come «uno sfogo viscerale su dieci anni di gollismo vis-
suti da un africano a Parigi». Soleil O & il canto degli schiavi haitiani, quando gli afri-
cani erano trasportati schiavi sui battelli in America. «Credo che all'inizio la negritu-
dine fosse una rivolta, la ridefinizione di se stessi. Ma, proprio perché non & arrivata -
da nessuna parte, non ha funzionato e non si & trasformata, & diventata una sorta di
luogo rassicurante in cui riposare e crogiolarsi. Per questo non mi definisco un regi-
sta del Terzo Mondo come altri si definiscono poeti della negritudine. Ritengo che
servirsi dellingenuita, della speranza, dellintelligenza degli altri per fare bolle di
sapone sia disgustoso. Se domani presentassi il mio film come un’opera che riflette
l'angoscia dei lavoratori africani, se dicessi: guardateli, sono negri, sono infelici ma
sono belli, mi premierebbero per la mia alta coscienza civile e politica. Non ho fatto
questo film per queste ragioni, I'ho fatto perché dovevo farlo, non farlo per me avreb-
be significato morire un po’ di piu. Non s’inventa il razzismo, soprattutto al cinema».

Del 1974 & Le bicots-négres vos voisins (Gli arabi-negri vostri vicini), che affron-
ta con immagini di forte impatto emotivo il tema della nuova tratta degli schiavi. La
vicenda si svolge un anno dopo il maggio '68, periodo di grande tumulto e di rottu-
ra che travolse anche gli immigrati che vivevano a Parigi... Med Hondo continua
negli anni seguenti con una serie di documentari militanti volti a sostenere la lotta
per l'indipendenza dei paesi d’Africa. Eppure il regista si ribella quando i suoi film
vengono definiti “militanti e politici”. «Questa classificazione & una manovra ipocrita
voita a squalificare un certo cinema, a rinchiuderlo in un ghetto... Da parte mia, io
non sono piu militante di altri. Ciascuno, in fondo, milita a modo suo. Pretendere di
ignorare la politica & un modo di fare politica».

Citazioni da:

Ibrahima Signaté, Un cinéaste ribelle, Med Hondo, Présence Africaine, Paris 1994;
Sergio Toffetti, (a cura di), I/ cinema dell’Africa nera. 1963-1987, Fabbri Editore,
Milano 1987; Gianni Rondolino, Storia del cinema, Utet, Torino 1977; Daniel
Serceau, (a cura di), Sembéne Ousmane, «CinémAction», 34, 1986.



Sul documentarismo - sociale, poli-
tico, militante — che si sviluppa nel e
attorno al ’68 bisognera, oggi, fare
una fiction o un documentario?
Bisognera (ancora una volta, ma piu
- brevemente, nel “formato” di un cor-
tometraggio di commissione, inevi-
tabilmente un po’ ufficiale e celebra-

: - - tivo) raccontarne la storia, con un
Alberto Farassino inizio e una fine, e una trama che

Il documentario sia almeno plausibile, con protago-

, . nisti ed eroi, adiuvanti e oppositori,
diventa militante esecutori e mandanti? Oppure biso-

gnera semplicemente. descriverlo,
cosi come esso € stato, registrarne
la presenza diffusa, in ogni paese,
in ogni luogo e occasione pubblica
in cui qualcosa di politicamente
importante accadeva? E dunque
ritraendosi e sospendendo i giudizi
di fronte al’lampiezza e anzi alla
semplice “realtd” del fenomeno, di fronte al fatto — di per sé importante e epocale,
degno appunto di essere oggetto di un documentario — che in quegli anni una certa
pratica di cinema diventa corrente e in qualche misura anche “popolare”, e la camé-
ra, come era da tempo stato auspicato ma non si era mai veramente realizzato,
diventa finalmente per molti (ciclo)stylo, penna biro per rapide scritture su quel che
accade intorno e insieme strumento di intervento e mobilitazione collettiva.

La prima ipotesi, quella di raccontare per rapidi quadri la breve e appassionata
storia del cinema militante sessantottesco, sembra a tutta prima la sola praticabile,
vista I'estensione quasi “indescrivibile”, forse nemmeno documentabile e filmogra-
fabile, dell'oggetto, ma forse e anche la meno adeguata a esso; ogni storia & una
selezione e una gerarchia, oltre che una genealogia, e di fronte a una cultura che
sovverte gli ordini gerarchici e rifiuta le paternita e le continuita storiche, procla-
mando la presa di parola da parte di tutti senza deleghe e senza fonti di autorita,
sembra fuori luogo limitarsi a una narrazione di genealogie e di eroi. E cioé rianda-
re alla tradizione del cinema agit-prop sovietico e a quella operaio-sindacale dei
paesi capitalisti, alla recente scoperta del cinema diretto e allinflusso dell'inchiesta
televisiva. Con gli inevitabili medaglioni e monumenti ai vecchi e nuovi combatten-
ti, lvens e Santiago Alvarez, De Antonio e Kramer, Marker e Godard, Zavattini e
Agosti, a cui aggiungere le icone dei santi protettori, Vertov e Medvedkin (piu che
Ejzenstejn) e un po’ defilati Hurwitz o Renoir. Questa storia di passione avrebbe



naturalmente i suoi luoghi deputati, quelli in cui i film vengono girati e a cui sono
destinati in una sorta di circuito chiuso un po’ narcisistico: I'universita e la fabbrica,
la piazza e 'assemblea (la casa solo se da occupare, e tardivamente, cosi come —
a parte il lavoro di Wiseman che in Europa viene conosciuto in ritardo — ie altre isti-
tuzioni, pit 0 meno “chiuse”; I'esercito e il manicomio, il carcere ¢ il tribunale...). Ma
poco o nulla si prova a fare anche su molti temi molto presenti invece nel dibattito
scritto-parlato: i colpi di stato e i complotti, i fascisti e i “corpi separati”, le multina-
zionali e le fabbriche di armi...

Per questi argomenti privi di immagine pubblica, anzi “stradale”, lo strumento
documentaristico € certo inadeguato, ma la storia dovrebbe appunto raccontare per-
ché nonostante cid esso divento I'unico disponibile e accettato. Dovrebbe racconta-
re non tanto come il documentario diventa cinema militante (lo era gia stato, peral-
tro, e basterebbe a questo punto, in brevi flashback, ricordare alcuni grandi episodi
del passato, La vie est a nous (id.), i film della guerra spagnola, la Film and Photo
League e la Frontier Film, o per fermarsi all'ltalia I'anticipatore Scioperi a Torino di
Paolo Gobetti, 1962) ma perché il '68 militante sceglie questo genere di cinema,
anche se poi, quando si tratta di andarci, al cinema, si va a vedere M*A*S*H
(M.A.S.H.) 0 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio), cosi come quan-
do si & stanchi di Marcuse, Althusser e volantini si legge Cent'anni di solitudine. E
piu in generale: perché gli avvenimenti devono essere filmati, raddoppiati cinema-
tograficamente, e poi rivisti, in genere dagli stessi che gia ¢’erano? E perché cinea-
sti che per il documentarismo non avevano mostrato una particolare predisposizio-
ne sentono il bisogno, per “fare” politica, di filmare cortei, barricate, manifestazioni,
mentre ogni elaborazione narrativa viene considerata si politica ma non veramente
militante? E perché in definitiva ci fu cosi poca fiction, anche in una cultura molto
cinefila come quella parigina, e capace peraltro di teatralizzare la politica con le
manifestazioni, le teorie di bandiere rosse, i canti, i caschi, gli striscioni, i costumi di
scena da corteo e da barricata?

Ma rispondere a queste domande, cioé raccontare la storia dell’'opzione docu-
mentaristica del cinema sessantottesco, € complesso e difficile, obbligherebbe per
esempio a scoperchiare il pozzo senza fondo del dibattito sul realismo... Solo appa-
rentemente & semplice raccontare le trame. E quanto fu avvertito anche in quegli
anni, quando la fiction cinematografica fu considerata istintivamente, magari senza
rifletterci abbastanza, troppo impegnativa, bisognosa di una qualita e credibilita che
— sbagliando — al documentario non si chiedeva. In ogni caso essa viene vista come
una pratica troppo mediata, in situazioni che sembrano richiedere urgenza e azione
piu che rielaborazione e riflessione. Ci si rifugia nel documentario non per vedere e
spiegare meglio la realta, ma nellidea che dalla realta passi nel cinema la sua forza
trasformativa, la sua pragmaticita. |1 film militanti non sono immagini-segno ma
immagini-azione. Andare a vedere un documentario & gia fare politica, e da parte
degli autori filmare la realta & essere militanti, & (quasi, come) lottare.



Anche questa tuttavia € una
risposta semplice e semplificante,
che si limita a registrare quel che
accadde, o che fu piu 0 meno espli-
citamente dichiarato. Una spiega-
zione che ci fa uscire dall’ipotesi di
una rielaborazione narrativa di
quella stagione, portandoci a
nostra volta verso il documentario,
non a raccontare veramente la sto-
ria del militante sessantottesco ma
a descriverlo soltanto, in alcuni suoi
luoghi € nomi e temi “dominanti”.
Ma a questo punto il montaggio
dovra essere strettissimo, e anche
un po’ arbitrario e autoritario, come
quel cinema era e non nascondeva
di essere. Una rapida sequenza di
paesi, film, collettivi cinematografi-
ci, azioni e lotte politiche vissute
attraverso il loro doppio documen-
taristico. Anche lontane ed esoti-
che, dunque: il Giappone e la serie I it i
di Shinsuke Ogawa sulla lotte con-  Robert Kramer e John Douglas sul set di Milestones
tro I'aeroporto di Sanrizuka, o quei
film di studenti armati e decorati come nuovi samurai di massa. E poi Cuba, dove
anche il cinema “@ vivo” e lotta per la vittoria sempre, con il montaggio ejzenstejnia-
no, emotivo-intellettuale, del grande Santiago Alvarez. Mentre il resto del’America
latina si distende nei grandi murales storico politici a partire da La hora de los hornos
(L'ora dei forni). A salvare I'America gia hollywoodiana sono invece i fulminanti
Newsreel, cosi confinanti con I'avanguardia da esserne un po’ contaminati, come per
risonanza, ma oltre I'anonimato del cinegiornalismo militante emerge una nuova pos-
sibilita di politique des auteurs e si imparano i nomi di Kramer, De Antonio, Wiseman,
senza sapere ancora che persino il beneamato Nicholas Ray sta filmando manife-
stazioni studentesche e i Chicago Seven. Come si sa e si vede poco, allora, dei paesi
dell'Est, dove il monopolio di stato non impedisce cronache della contestazione, nella
Belgrado di Zilnik o nella Praga di Karel Vachek, il cui straordinario Spri2neni Volbou
(Le affinita elettive) & uno dei pochi documentari sulla politica in s€, nel suo farsi e
disfarsi, e non su azioni che vogliono avere una finalita politica.

L'opzione documentarista prevale naturalmente anche in ltalia, nonostante la
strada intellettuale indicata, senza fortuna, dal notevole Della conoscenza. La tradi-




zione neorealistica rida centralita al verbo zavattiniano e allo spontaneismo dei
Cinegiornali liberi, anche se saranno poi i gruppi pitt organizzati (da Servire il Popolo
a Lotta continua) a produrre o stimolare i documenti piu radicali e interessanti. E
rimane predominante infine in Francia, che il cinema militante sessantottesco lo ha
inventato almeno nel senso in cui Lumiére inventd il cinematografo: i ciné-tracts bar-
ricadieri del maggio sono il catalogo iniziale delle vedute di base, gli arrivi del treno
rivoluzionario da cui tutti devono passare prima che si formino i diversi gruppi di rea-
lizzazione, insieme partitini e nuovi studios del militantismo. Godard lotta contro
Nixon-Paramount e Breznev-Mosfilm ma anche contro Marker-Slon: e al collega
che & andato a filmare I'occupazione delle fabbriche rinfaccia: «Tu n’as rien vu a
Rhodiaceta». Perché il documentario € solo un’illusione di visione. Nel 1969, ancor
prima di entrare nel dibattito su cinema e politica, i «Cahiers» di Comolli analizzano
spietatamente i limiti e le “menzogne” del cinema diretto. Dopo poco «Cinéthique»
e «Tel Quel» teorizzano che la cinepresa, per la sua determinazione tecnico-ideo-
logica, produce automaticamente un’ideologia che si chiama illusione di realta.
Nessun film si salva, dunque, e meno che mai il documentario militante che crede
di essere rivoluzionario € non fa che riprodurre la cultura dominante.

Che fare allora, secondo la domanda che anche allora ci si poneva, dato che si
e cosi Loin du Vietnam (Lontano dal Vietnam), e andarci (come pero fa Robert
Kramer) non ¢ cosi facile? Che fare se si vuol comunque fare cinema, e non pas-
sare alla lotta politica diretta come alcuni proclamano, che fare se il documentario &
ilusorio e se la fiction & selettiva e autoritaria? E cosa vedrebbe oggi un semplice
sguardo documentaristico o filmografico? E difficile uscire dallimpasse: Godard ci
mette degli anni, smonta e rimonta le sue immagini documentarie, le sottopone a
reiterate interrogazioni e ri-visioni fino a giungere alla perfezione di Lotte in ltalia,
libretto e poemetto rosso oltre il quale non si pud andare, ma che nessuno riuscira
a sventolare. Kramer in Milestones (Pietre miliari, 1975) cerca risposte nel vissuto
individuale e nelle certezze naturali della storia e del paesaggio. Nell'ltalia deil’e-
stemporaneita e dei miracoli, fuori da ogni programma teorico, una risposta viene
da Anna di Grifi (1975): in un video-film-verita su una ragazza sbandata, un tecnico
entra in scena e le fa una dichiarazione d’amore, imponendo un altro livello di realta
in quello che era solo un documentario politicamente corretto. Una realta che rivela
la nostalgia della fiction, o almeno di una diversa complessita di rapporti. E la con-
clusione simbolica della stagione del documentarismo politico, e l'inizio della sco-
perta del privato. Nello stesso anno anche Godard reinterroga criticamente un suo
film militante, /ci et ailleurs (Qui e altrove) e scopre politicamente il sé, il sesso e la
coppia (Numéro deux [Numero due]). Questo hanno fatto i cineasti, questo ha fatto
il cinema in quegli anni. Noi ora possiamo solo cercare di vedere i film militanti di
guelia stagione presto finita, italiani € americani, giapponesi e greci, cercandovi altri
livelli di realta e di senso. Usando abbondantemente del senno di poi, possiamo
farlo.



L’'animazione si basa, fin dalla

prima di Steamboat Willie tenutasi

il 18 novembre 1928, sulla perfetta

sincronia tra musica e movimento.

E proprio il primo dei centodician-

nove cortometraggi interpretati da

Topolino, infatti, a far si che venga

definita “mickey-mousing” la tecni-

ca della messa a sincrono di suono

= e immagine. Quando, alcuni decen-

. qscar co_suIICh ni dopo, I'ondata rivoluzionaria, che

L’animazione maggiorenne sarebbe poi esplosa nei moti stu-

denteschi del 1968, si abbatte sulle

case di produzione, il cartone ani-

mato, figlio della musica, della gra-

fica e, soprattutto, dei fumetti, si

trova a essere costituzionalmente

facilitato nell’assimilare il meglio

del nuovo panorama culturale,

facendosi ideale portavoce degli

appassionati di musica e dei lettori

di comics politicamente e socialmente impegnati. |l cartoon scopre cosi I'ebbrez-

za di potersi esprimere anche al di fuori del mondo delle favole, delle melodie

sdolcinate, del lieto fine, e approda finalmente alla realta, una realta disegnata,
ma fatta di passione, sangue, sudore, lacrime e sesso.

Il cartooning del '68, figlio della rivolta contro i canoni disneyani, diventa ban-
diera di un’epoca, integrando in parte nel proprio Dna lo spirito dei fumetti dell’'un-
derground americano (brillantemente rappresentato da autori come Robert
Crumb), cosi come la musica dei Beatles, le improvvisazioni lisergiche del rock
della West Coast statunitense (dai Jefferson Airplane ai Grateful Dead), le provo-
cazioni sessuali della musica di Jim Morrison con i Doors e di Lou Reed con i
Velvet Underground (un gruppo, non a caso, tenuto a battesimo da Andy Warhol
nella sua Factory), fino alle alchimie estreme del genio sghembo di Frank Zappa,
capace di miscelare liberamente diversi generi e strutture musicali (dalla canzo-
netta alla sinfonia), senza perdere di vista il cinema, i fumetti e i cartoons. Tenendo
presente questo ribollente calderone, dove si mescolano attese e frustrazioni, pro-
testa e creativita, aneliti libertari in permanente scontro con la dura realta degli ele-
vati costi di realizzazione di un cartoon, si possono identificare alcune date chiave,
utili per comprendere la dinamica del cir.ema d’animazione del ’68.

La prima svolta nel cartooning di quegli- anni & senza dubbio segnata dalla
morte di Walt Disney, avvenuta a Burbank.alle 9:35 del mattino del 15 dicembre



1966. Nel momento in cui la grande animazione statunitense stava accusando
una battuta d’arresto rispetto alla maggior freschezza e qualita dei prodotti della
Zagreb Film e del National Film Board of Canada, la scomparsa delluomo-sim-
bolo della tradizione animata, dell’icona contro cui i cartoonist della Upa avevano
gia operato una rivoluzione grafica (che, tra il 1943 e il 1959, aveva generato per-
sonaggi lontani dai canoni di Walt, come Mr. Magoo e Gerald McBoing-Boing),
questa morte dicevamo, apri un vuoto apparentemente incolmabile nel mercato
cinematografico.

Intanto, nel 1967, Robert Crumb pubblica «Zap», prima rivista completamen-
te dedicata al fumetto underground, progenitrice di un’ondata editoriale di comics
costituiti sulla triade “sex, drugs and rock'n’roll”. «Zap» sbeffeggia I'‘american way
of life” e mostra la vita segreta degli inossidabili eroi di fumetti e cartoni animati,
da Topolino a Superman, da Biancaneve a Little Orphan Annie, diventata per
mano di Gilbert Shelton (il creatore dei Freak Brothers) Little Orphan

" Yellow Submarine di George Dunning



Fritz the Cat di Ralph Bakshi

Amphetamine, sfidando censure e perbenismi di ogni genere. In realta Crumb era
attivo gia da tempo, basti pensare che la prima apparizione del suo Fritz the Cat
risale al 1959, ma il gatto, come vedremo, era destinato a diventare popolare solo
in seguito, con I'esplosione del fumetto underground.

Il primo segno di questa rivoluzione arriva sul grande schermo grazie alle
musiche dei Beatles. E il 1968 infatti, quando George Dunning, regista canadese
emigrato a Londra, dirige Yellow Submarine (Yellow Submarine-Il sottomarino
giallo), suo primo lungometraggio dopo interessanti “corti” come The Apple (La
mela, 1961) e The Flying Man (L'uomo volante, 1962). Dunning, sull’esile trama
intessuta dal soggettista Lee Minoff, sceneggiata da Al Brodax (giovane profes-
sore di letteratura classica a Yale, che del film & produttore esecutivo) insieme ad
alcuni amici, tra cui spicca il nome di Erich Segal, poi diventato autore del melen-
so Love Story (id.), offre al grafico Heinz Edeiman (fino a quel momento mai coin-
volto nel cinema d’animazione) la possibilita di sbizzarrirsi in una sfolgorante
fusione del Pop con il Neo-Liberty, aggiornando il tutto in chiave psichedelica.
Nasce cosi il cartoon concepito come un’esperienza, dove le regole del realismo,



della rotondita del segno e della fluidita del movimento passano in secondo piano
rispetto allimpatto di suoni e luci, allo stimolo di musiche e allucinazioni in cui la
strega cattiva si trasforma nella minaccia dei “biechi blu”, dove la lotta cui si assi-
ste sullo schermo non ¢ piu quella tra il Bene e il Male, ma tra il colore della fan-
tasia e il grigiore del vivere quotidiano, tra la musica e il cupo silenzio.

| primi ad approfittare di una simile predisposizione al nuovo manifestata
dalle platee cinematografiche sono, incredibile a dirsi, proprio gli odiati “conser-
vatori” della Disney che nel 1969 rieditano, preparandone il lancio con un mani-
festo dalla grafica adeguatamente psichedelica, il kolossal Fantasia (id.), pre-
sentato per I'occasione come «the ultimate visual experience». Cosi, per motivi
che il vecchio Walt ben difficilmente avrebbe approvato, il bistrattato classico del
1940 (il film fu accolto da atroci stroncature, che culminarono in Italia con la vio-
lenta critica di Alberto Savinio su «Film Rivista» del 14 novembre 1946) diventa
trent’anni dopo, un cult della generazione psichedelica, con giovani freaks che
chiedono agli animatori quali droghe avessero preso mentre lo disegnavano e il
cartoonist Art Babbit che, incredulo, risponde ironicamente: «Certo che ero dro-
gato: di Exiax e Pepto Bismol».

Era il momento buono per dare I'ultima spallata all’establishment dell’anima-
zione. Se ne assume il compito Ralph Bakshi che, insieme al produttore Steve
Krantz, adatta per lo schermo tre popolari storie scritte e disegnate da Crumb. E
il 1972 quando Fritz the Cat (Fritz il gatto) irrompe nel mondo dell’animazione,
conquistando la qualifica di primo cartoon “vietato ai minori”. Una semplificazione,
quest’ultima, da un punto di vista storico, visto che si tratta solo del primo cartoon
del genere riuscito a circolare liberamente. Basta ricordare infatti un precedente
su tutti, il cortometraggio Buried Treasure del 1928, con il personaggio di
Everready Hardon (“sempre pronto”, giusto per tener fede al nome, a utilizzare la
propria gigantesca erezione in impossibili pratiche hard-core), per capire quanto
sesso animato esistesse gia prima del popolare gatto.

Fritz the Cat pero, realizzato con un budget di soli ottocentocinquantamila
dollari, riesce a incassarne piu di venticinque milioni, un’enormita visto che si
tratta di un cartoon “per adulti”, un film ritmato da musiche certamente meno
popolari di quelle dei Beatles, in cui Billie Holiday e Bo Diddley si alternano alle
composizioni di Ed Bogas e Ray Shanklin per accompagnare le avventure dello
“studente” Fritz, capace di farsi portavoce di qualungque causa sociale e politica
pur di finire a letto con affascinanti e poppute rappresentanti di diverse specie del
regno animale (non di sole gattine vive, infatti, la passione erotica del felino). |l
film causa vari sconquassi, il piu eclatante dei quali € I'omicidio “rituale” con cui
Robert Crumb elimina Fritz dal mondo dei fumetti nel 1972, proprio in concomi-
tanza con l'apparizione sugli schermi del cartoon, pubblicando sulla rivista
«People’s Comics» la fine di Fritz, morto ingloriosamente con un punteruolo da
ghiaccio conficcatogli nel cranio da una fidanzata delusa. Nella stessa storia,



conclusiva della saga, Crumb insulta due squallidi personaggi, chiamati Ralphy
e Stevie, che sono le evidenti caricature di Bakshi e Krantz. Il gesto estremo di
Crumb & il disperato tentativo di eliminare ogni possibilita di sfruttamento com-
merciale di Fritz da parte dei “corrotti” animatori e produttori che, secondo il
fumettista, avrebbero imborghesito I'immagine della sua creatura, tradendone lo
spirito libertario e underground.

Una polemica decisamente d’altri tempi, con Bakshi a sottolineare come |l
Fritz animato fosse il “suo” gatto, e non quello di Crumb, girando un poco felice
sequel nel 1974 (The Nine Lives of Fritz the Cat), giusto per ribadire il concetto.
Molto piu interessante invece, nel 1973, Heavy Traffic (Traffico pesante), I'opera
pil matura di Ralph Bakshi e, allo stesso tempo, il canto del cigno del lungome-
traggio animato adulto legato al '68. Con Heavy Traffic, dal tono fortemente auto-
biografico, Bakshi realizza un altro cartoon “X-rated”, portando lo spettatore nei
bassifondi di New York, tra prostitute, travestiti, immigrati litigiosi e mutilati, recu-
perando come accompagnamento le musiche di Sergio Mendes, Dave Brubeck,
Chuck Berry e miscelandole a composizioni realizzate appositamente per I'occa-
sione dai fidati Ed Bogas e Ray Shanklin. Nonostante il film venga sanguinosa-
mente stroncato su «Variety» (25 luglio 1973), viene apprezzato da appassionati
e specialisti dell’animazione, tanto da approdare a Venezia, alle “Giornate del
Cinema ltaliano”, con un adattamento curato da Alberto Moravia. Sembra allora
che Panimazione abbia abbattuto ogni confine stilistico e narrativo; Bakshi pare
seguire nel cartoon un percorso affine a quello che Martin Scorsese stava deli-
neando con Mean Streets (Mean Streets-Domenica in chiesa, lunedi all'inferno),
ma quegli spazi “anti-Disney” che si erano appena aperti sul mercato internazio-
nale (persino in Italia il ‘68 si fa sentire nei cartoons, con Bozzetto a ironizzare, in
Vip mio fratello superuomo, sull'ottusita idiota e criminale dei pubblicitari), in realta
si stanno gia chiudendo.

La stagione dei sogni si avvicina alla fine, le major si dimostrano pronte a
inglobare quanto di commerciabile & stato prodotto in quegli anni e diventa un
gesto “rivoluzionario” persino la scelta della Disney di assumere venticinque nuovi
animatori, da affiancare ai grandi vecchi responsabili dei classici. Tra il 1970 e il
1977 entrano cosi a far parte dell*Impero del Topo” personaggi come Don Bluth,
Gary Goldman, John Pomeroy e Glen Keane, futuri protagonisti di altri rivolgimenti
del cartooning, dentro e fuori la Disney, ma questa € un’altra storia.

Il ’68 ormai, non esiste piu.
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Cameraphoto

Marco Ferreri: «Questa & una processione, ecco cos’é, una processione di baciapile, chierichetti e sacrestani»



PRELUDIO

18 giugno

La Biennale d’Arte viene contestata
da artisti e studenti. La Celere li cari-
ca a Piazza S. Marco. Di conse-
guenza diciotto artisti ritirano le loro

. opere dall'esposizione.
Il ’68 a Venezia:
3 luglio
la XXIX Mo-stra Documento dellANAC (Associazione
e la contestazione Nazionale Autori Cinematografici)
contro la XXIX Mostra di Venezia:
Dalla posizione che I'ANAC
assume nell'ambito della politica
cinematografica nei confronti del
capitale privato e della legge sul
cinema consegue l'atteggiamento
nei confronti dei festival cinemato-
grafici cosi come oggi sono struttu-
rati: luoghi di incontro e smistamen-
to mercantile del capitale finanziario mondiale di cui I'aspetto culturale finisce per
essere un alibi di copertura. A questo carattere fondamentale non sfugge il festival
cinematografico veneziano, malgrado i tentativi fatti recentemente; anzi resta il sim-
bolo stesso di quel certo tipo di cinema che '’ANAC combatte. LANAC si impegna
quindi a condurre una azione per impedirne I'apertura e lo svolgimento in accordo
con tutte le forze — lavoratori del cinema, intellettuali, artisti, giornalisti, organizza-
zioni del movimento operaio, e le forze del movimento studentesco — che fanno pro-
pria questa scelta di lotta in tutte le forme e con ogni mezzo.

documenti e testimonianze

Fanno eco da un’altra sponda i produttori — Documento della FIAPF (Federazione
Internazionale delle Associazioni di Produttori di Film):

Avendo rilevato che negli ultimi anni, malgrado formali assicurazioni in meri-
to, la Direzione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia
non ha rispettato né il regolamento della mostra stessa né quello stabilito dalla
Federazione per le manifestazioni cinematografiche che intendono avere la col-
laborazione delle associazioni nazionali dei produttori ad essa aderenti, che in
conseguenza non si pud aver fiducia nella presentazione dei film alla Mostra con
la tutela degli interessi artistici ed economici dei produttori e dei realizzatori, che
dichiarazioni, anche recenti, fatte alia Stampa dal Direttore delia Mostra confer-
mano i suoi atteggiamenti in contrasto con le garanzie richieste, la Federazione



ritiene di non poter prendere la responsabilita di raccomandare alle Associazioni
aderenti di partecipare alla prossima edizione della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. A seguito di tale decisione, le organizzazioni nazio-
nali della produzione cinematografica degli Stati Uniti d’America, dell’'Unione
Sovietica, della Gran Bretagna, della Svezia, della Francia e dell'ltalia hanno
comunicato alla Federazione che non parteciperanno alla prossima Mostra di
Venezia.

L’ANAC chiarisce i motivi della sua contestazione:

Nei giorni scorsi 'ANAC ha reso pubblica la propria opposizione alla prossi-
ma Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica (Venezia). In seguito a cio
alcuni autori cinematografici italiani e stranieri hanno chiesto maggiori informa-
zioni. LANAC pertanto precisa ulteriormente che la sua posizione nei confronti
della rassegna veneziana rientra nella sua visione generale del momento storico
che il cinema sta attraversando e della lotta che ne consegue. In tutto il mondo
gli autori cinematografici, pure attraverso incertezze e contraddizioni, stanno
prendendo coscienza della necessita di ribaltare il proprio ruolo nei confronti
della societa, operando per una nuova concezione del cinema che comporta rap-
porti radicalmente diversi con il potere politico, il potere industriale, gli istituti legi-
slativi e culturali. Una nuova, incalzante realta ha reso infatti rapidamente vecchi
tutti questi rapporti e questi istituti. D’altronde soltanto istituti irrimediabilmente
invecchiati hanno bisogno della protezione armata della polizia, come & avvenu-
to per la Biennale d’Arte, che con la Mostra cinematografica fa parte integrante
di uno stesso organismo retto da uno statuto fascista e autoritariamente gestito.
Abbiamo dunque detto e confermato che la Mostra di Venezia non sfugge a que-
sto processo, al di la della funzione che essa ha avuto negli ultimi anni. Oggi, gli
autori del’ANAC sanno di essere in una tensione di ricerca in cui, esaurite le vec-
chie certezze, non tutto & chiaro, non tutto & definito. Ma nel loro avventurarsi
verso piu definite prospettive essi non possono non prendere atto che selezioni
e giurie, premi e diplomi, accademia e mondanita, fanno parte ormai di una litur-
gia — quantitativamente ma non qualitativamente variabile — che, stabilendo una
gerarchia di valori accettati e ufficializzati, tende a lasciare il cinema nella sua
mitologia e ad impedire una globale modifica. Il nostro “no” alla Mostra venezia-
na non vuole negare la possibilita di futuri incontri culturali che liberamente riflet-
tano questo travaglio, senza a priori contraddirlo con strutture autoritarie; ma
vuole contestare le Mostre come realta davanti alla quale o ci si oppone o si &
coinvolti. Il nostro “no” a Venezia e solo un momento del nostro impegno, indivi-
duale e collettivo, per la genesi di un cinema radicalmente libero, per il quale,
anche oltre Venezia, gli autori del’ANAC trarranno, ad ogni livello, le conse-
guenze di questa loro azione.



Rispondono all’appello del’ANAC

La FICC (Federazione ltaliana dei Circoli del Cinema):

Gia nel dicembre 1965, in un suo documento pubblico, la FICC rivendicava l'as-
soluta autonomia della Mostra cinematografica di Venezia; autonomia non solo dagli
interessi mercantili ma anche dal potere esecutivo. A distanza di tempo, e nono-
stante i tentativi della direzione della Mostra per salvare le istanze della cultura, dob-
biamo constatare che nulla € mutato nelle strutture e nelle basi statutarie e legisla-
tive della istituzione culturale veneziana. Ancora oggi la Mostra di Venezia & condi-
zionata da regolamentazioni fasciste e gestita con criteri autoritari. Le associazioni
dei produttori accampano sulla Mostra cinematografica pretese intollerabili mentre
il governo impone persone di sua fiducia nei posti di maggiore responsabilita della
Biennale. Questo stato di cose, a lungo procrastinato, & intollerabile. D’altra parte,
anche nel caso che certe riforme, marginali e di vertice, venissero realizzate, appa-
re superata e al giorno d’oggi del tutto superflua I'esistenza stessa di Venezia e di
ogni altra mostra concepita come rassegna, non importa se mondana, mercantile o
nominalmente culturale, di opere cosiddette d'arte o comunque “importanti”.
Pertanto la FICC chiede che:

a. Sia sospesa per quest'anno, nell’attuale situazione di fermenti e di lotta non
soltanto in campo cinematografico, la XXIX Mostra di Venezia;

b. Nell’epoca e nei locali destinati alla manifestazione si svolga un convegno
sulle strutture culturali attuali del cinema e sulle prospettive e sul possibile signifi-
cato di organismi quali le mostre;

c. Da tale convegno emerga chiaramente la necessita che Venezia, se destina-
ta a continuare la sua attivita, abbandoni ogni carattere mondano, mercantile, com-
petitivo e ogni struttura di tipo autoritario o paternalistico; divenga un organismo di
autentica diffusione culturale; si trasformi cioe in centro di raccolta e distribuzione di
opere d’arte non rinvenibili sul mercato e ne promuova la circolazione appoggian-
dosi alle esistenti organizzazioni dei cineclubs e dei cinema d’essai, o trasforman-
dosi in mostra permanente dove pellicole classiche o moderne comunque interes-
santi vengano regolarmente proiettate a chiunque ne faccia richiesta.

La FICC chiede dunque ai propri soci iscritti di contestare I'attuale configurazio-
ne della Mostra, e invita i critici cinematografici ad associarsi a tali iniziative.

L’ARCI (Associazione Ricreativa Culturale ltaliana):

L’Associazione Ricreativa Culturale Italiana considera I'attuale dibattito interno
alla Mostra del cinema di Venezia come un fatto notevolmente positivo, poiché &
lindice della sempre maggiore consistenza e impegno assunti dalle forze che si
battono per il rinnovamento della cultura ufficiale italiana e per la profonda trasfor-
magzione di tutte le manifestazioni che si possono avere in questo campo. Sugli isti-
tuti culturali del nostro paese, regolati — come tutto il cosiddetto settore del tempo



libero — da leggi fasciste (Biennale Venezia 1938, ENAL ex OND 1925, CONI 1941)
ribadisce la posizione gia nota che prevede la completa liberta degli autori, una
forma diversa di diffusione delle opere culturali, I'eliminazione di premi, mostre, i
quali, nella maggioranza dei casi, sono in mano alfindustria culturale. In questo
momento di fervida e dinamica presa di coscienza di varie categorie di lavoratori
(dagli operai agli studenti, agli intellettuali, ai contadini) della necessita di avere pit
potere di decisione, fondamentale & il ruolo che gioca il movimento operaio orga-
nizzato, le sue strutture di base. I circoli democratici, le case del popolo, i circoli
aziendali aderenti al’ARCI che hanno svolto una funzione — reale e non fittizia o
sulla carta — di cultura cinematografica tra i giovani e i lavoratori sono impegnati in
un’azione di stimolo, di pressione sulle forze politiche, sindacali e sulle ammini-
strazioni locali perché le iniziative, la lotta condotta in prima persona dagli autori
cinematografici — e in questo modo concreto 'ARCI esprime la propria solidarieta
al’ANAC - divenga un punto fondamentale della battaglia per un nuovo assetto
delle strutture culturali del nostro paese.

I CUC (Centri Universitari Cinematografici):

La segreteria nazionale dei CUC (Centri Universitari Cinematografici) ha emes-
so un comunicato dove si afferma di ritenere «opportuno intervenire nel dibattito
attualmente in corso sulla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
rilevando fra I'altro la strumentalita di molti interventi “in difesa” della Mostra, spe-
cialmente da parte di chi fino a poco tempo fa ne era stato fiero oppositore». | CUC
sono d’accordo con il movimento che riunendo autori, critici, organizzatori culturali
porta avanti fondate esigenze, denuncia situazioni istituzionali non piu tollerabili,
avanza istanze, che fanno parte integrante della svolta del Cinema italiano. Gia la
Mostra negli ultimi cinque anni ha fatto molti positivi passi avanti nella direzione dello
sganciamento dalle pretese mercantili, dalle influenze politiche, dai condizionamen-
ti del turismo alberghiero e per I'affermazione di un maggiore impegno culturale. Tale
linea e stata quelia richiesta e difesa dalla stampa piu qualificata ed anche dai CUC,
che quando chi tale linea portava avanti fu attaccato dai mercanti, dai politici e dagli
alberghieri, presero nettamente le sue difese. Tuttavia le stesse condizioni statutarie
hanno finora costretto questa linea a livello della politica personale con le contraddi-
zioni ed i limiti di ogni personalismo. E cid che cinque anni fa apparve nettamente
innovatore e fino a ieri sembro sufficiente, oggi non lo & pili: la politica possibile alle
persone, qualsiasi persona non basta piu. Occorre passare dalla possibilita alla cer-
tezza ed istituzionalizzare in nuove forme statutarie della Biennale ed in chiare indi-
cazioni di regolamento le scelte della Mostra, i suoi fini e le sue caratterizzazioni. Né
cio pud bastare. Fondamentale & che esaurita la fase personale come momento pri-
mordiale del rinnovamento della Mostra si passi non solo a livello del’Ente, ma
anche a quello delle sue singole manifestazioni ad una sostanziale democratizza-
zione che renda protagonisti delle scelte critici, organizzatori culturali, autori.
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Scene da una contestazione

Su tutto cio, in vista della XXIX edizione della rassegna, si sarebbe potuto e
dovuto dare in sede politica precise assicurazioni ed oggettive garanzie; invece non
e stato fatto. E le uniche risposte ai “contestatori” sono state il silenzio e le parole
sbagliate. Da qui la necessita della Segreteria nazionale dei CUC di esprimere la
sua posizione di contestazione all’attuale struttura della Mostra, ribadendone al con-
tempo la indispensabile funzione di luogo di incontro e di dibattito cu/turale una volta
rinnovata nelle sue strutture. La Segreteria richiama 'attenzione delle forze politiche
e culturali unite in questa battaglia a non limitarne gli obiettivi allo Statuto.

La battaglia infatti solo per il nuovo Statuto — per quanto costituisca una prima
tappa obbligata — pud ormai essere anche una battaglia di retroguardia, che non a
caso trova sospetta unanimita. E infatti a livello di scelte politiche e culturali pit
ampie, di cui lo Statuto & solo un aspetto, che si verifichera I'antiteticita tra una
Mostra complice a copertura del sistema cinematografico e una nuova Mostra.
Proprio in questo senso la “regolarita” — preannunciata e minacciata — dello svolgi-
mento della Mostra invece che garantire la successivamente immediata soluzione
dei problemi per vent’anni rinviati e per altrettanto tempo irrisoluti, contribuira ogget-



tivamente ad allontanarne la soluzione. Perché i problemi — quelli reali e non quelli
che riscontrano infatti “sospette unanimita” — possano essere avviati a reali soluzio-
ni, la XXIX Mostra d’Arte Cinematografica non dovra in nessun modo essere “rego-
lare”. Su questi problemi la Segreteria nazionale dei CUC ritiene di dover sollecita-
re una significativa presa di posizione di tutte le altre associazioni di cultura cine-
matografica, delle associazioni di categoria, della stampa qualificata, degli ambien-
ti pits vivi del mondo cinematografico e culturale invitandoli ad incontrarsi a Venezia
nel periodo di “regolare” svolgimento della Mostra.

I sostegni politici

Documento della Sezione Cinema del PCI e della Commissione Cinema del PSIUP:

Dal giorno della sua fondazione, la Mostra di Venezia & condizionata da inte-
ressi estranei alla natura di un vero e proprio istituto culturale; interessi mercantili,
turistici, mondani, pubblicitari e di sottogoverno. In questi ultimi anni, interpretando
parzialmente le esigenze manifestate da alcuni settori della critica, e in primo luogo
dalla stampa di sinistra, la direzione della Mostra si e sforzata di conquistare qual-
che margine di autonomia. Tuttavia, al di 1a dei limiti e contraddittori risultati rag-
giunti, l'assetto della Mostra di Venezia & rimasto sostanzialmente immutato. Uno
statuto che risale al periodo fascista continua a disciplinare I'esistenza della
Biennale, di cui la Mostra del cinema ¢ parte: contro questo statuto e contro I'impo-
stazione culturale della Biennale si € manifestata recentemente la precisa opposi-
zione di artisti, lavoratori e studenti. Sul terreno dell'organizzazione della cultura, la
Mostra del Cinema € ancorata a forme organizzative che circoscrivono in una ristret-
ta area il suo operato, e si basa su strutture e metodi autoritari e su modalita, ritua-
li e pratiche non estranei — quando non obiettivamente complici — ai fini dell'industria
e del sottogoverno. Sul terreno delle idee, oltre a non escludere concessioni alle
istanze commerciali, la Mostra ¢ incline allaccademismo, tende ad arroccarsi su
valori collaudati, € carente nel portare alla luce le espressioni maggiormente rinno-
vatrici del cinema internazionale. Tali caratteristiche negative non risultano soltanto
proprie alla Mostra di Venezia, ma, in termini sostanzialmente analoghi, a tutti i mag-
giori festival cinematografici esistenti. Per quanto riguarda la Mostra di Venezia
occorre, dunque, liquidare le vecchie strutture e, nel quadro di un rinnovamento
radicale, affidare la gestione della Mostra alle dirette rappresentanze della critica,
degli autori, delle associazioni culturali del cinema, svincolandola dal potere esecu-
tivo e dall'industria cinematografica e definendone con chiarezza in sede e legisla-
tiva e statutaria le finalita culturali e artistiche. Queste nuove strutture saranno in
grado di consentire un incontro tra le forze libere del cinema e della cultura interes-
sate, nel rispetto della specificita della ricerca artistica, all’'opera di rinnovamento in
corso in ogni paese. Si tratta, dunque, di intervenire per mutare radicalmente il volto,
la struttura, I'esistenza della Mostra di Venezia, per darle un autentico respiro cultu-



rale e sociale, per renderla veramente libera, al di fuori di marginali provvedimenti
riformistici. Rivolgiamo, quindi, un appello ai cineasti e agli uomini di cultura italiani
e stranieri per una azione immediata volta a dire “no” non a questo o a quell’uomo,
ma ad una struttura che riflette un arretrato concetto del rapporto intercorrente tra
societa e cultura.

La posizione delle riviste di cinema

«Cinema Nuovo»:

Il dissenso non nasce in concomitanza di fenomeni recenti quanto clamorosi,
ma risale all’epoca di «Cinema Nuovo» guindicinale e addirittura di «Cinema» (gia
allora chiedevamo infatti 'autonomia della Mostra dalla stessa Biennale. L'aver dato
ad alcune edizioni della Mostra un contributo anche pratico (sul piano della scelta
delle opere e dell'orientamento della manifestazione); 'aver seguito la rassegna con
interesse sulle pagine della rivista, secondo i casi appoggiando o divergendo criti-
camente da fatti e tendenze via via emerse; listituzione del “Premio Cinema
Nuovo”, nato appunto in polemica con I'operato di giurie spesso non qualificate o
soggette a pressioni di varia natura (tale premio doveva poi essere ripreso e imita-
to da quasi tutte le riviste del cinema e da varie organizzazioni): tutto questo, nella
complessa situazione attuale, non puo piu risultare sufficiente. Gli innegabili passi
avanti durante la direzione Chiarini, la superiorita stessa di Venezia rispetto ad altre
manifestazioni ancor pit gravemente compromesse, le riforme effettuate con esiti
intrinsecamente positivi, non valgono a controbilanciare il palese logoramento cui
sono stati soggetti negli ultimi anni organismi ormai anacronistici. Il disagio, il senso
di inutilita di fronte a tali manifestazioni erano gia resi evidenti, del resto, dal fatto
che, contrariamente a quarto avveniva nel passato, alcuni esponenti della rivista
non vi partecipavano pit in modo diretto. In un momento come questo, e dopo quan-
to si & verificato a Cannes, insistere nel voler continuare a ogni costo la Mostra
veneziana, respingendo istanze e suggerimenti avanzati da autori, critici e da varie
altre parti (va da sé che non ci riferiamo ai produttori e alle loro associazioni) ci sem-
bra davvero assurdo.

«Cinema e Film»:

Non € da oggi che rifiutiamo Venezia. L'abbiamo rifiutata, continuiamo a rifiutarla
per motivi politici e culturali: perché Venezia non & una mostra (un luogo di incontro
internazionale in cui le opere “nuove” che ne hanno bisogno possono trovare il loro
punto centrifugo) ma un festival. Se Venezia fosse una mostra, cioé uno strumento
efficace per i veri autori, che serve le opere e non che se ne serve, che promuove il
rapporto tra 'opera e quel pubblico al quale I'opera € rivolta (al quale I'opera appar-
tiene) allora difenderemmo Venezia, cosi come difendiamo — pur riconoscendone
limiti e contraddizioni — i nuovi canali di distribuzione, i produttori indipendenti, le



mostre di cinema, Pesaro: strumenti ancora necessari. Ma Venezia col binomio mer-
cato-cultura che ne ha caratterizzato le ultime edizioni, col perdurante clima monda-
no, con lo sfruttamento del nuovo cinema come “fenomeno”, con la rintncia ad una

~ autentica attivita di ricerca, con la presenza soprattutto dei film “sicuri”, con la sua

gestione autoritaria, ci sembra I'antitesi di tali esigenze minime. Lambiguita che la
caratterizza finisce col nuocere al cinema (al cinema che ci interessa, quello che guar-

'da al futuro). Aggiungiamo che tutto sommato di Venezia in quanto tale ci importa

Cameraphoto

poco. La sua contestazione nulla significa se non prelude ad una contestazione (“rivo-
luzionaria” o “riformatrice” lo si vedra nei fatti) delle strutture cinematografiche che in
ltalia perdurano, umiliando le opere migliori e-il loro pubblico. Non vorremmo che que-
sta seconda battaglia, la quale coinvolge interessi ben maggiori che non Venezia, tro-
vasse esitanti tutti coloro che adesso — con lodevole prontezza — si dimostrano deci-
si ad uno scontro tutto sommato “facile”. E infatti sospetta, ci si permetta di dirlo, la
smania di “purezza” che caratterizza la attuale contestazione a Venezia. E in questo
senso hanno messo il dito sulla piaga i pochi autori (veri) che hanno avuto il coraggio

Jean Renoir con il direttore Luigi Chiarini



di proclamare le loro “mani sporche” e la loro conseguente incertezza nel contestare
in toto questa e altre istituzioni che essi, semplicemente facendo film, contribuiscono
in ultima analisi a sostenere. Oggi ¢i sembra piu onesto e costruttivo assumere nella
propria coscienza le contraddizioni che sono nella realta — e agire di conseguenza per
risolverle, senza pretendere di salvarsi 'anima una volta per tutte — piuttosto che com-
piere “fughe” in avanti adesso, dopo aver operato tanti arretramenti prima.

«Cinema '60»:

L'esigenza di un profondo rinnovamento delle istituzioni culturali & sentita dal
gruppo dei redattori e collaboratori di «Cinema '60» come un momento importante
nella lotta per liberare I'attivita cinematografica dalla dittatura del capitale e dalle
ideologie che servono a ritardare il progresso sociale. D’altro canto, questa esigen-
za, sebbene parzialmente e contraddittoriamente avvertita dall’attuale direttore della
Mostra del cinema, non ha portato ad alcun sostanziale mutamento delle strutture e
delle basi legislative e statutarie che sostengono l'istituzione veneziana tutt'ora sog-
getta a impostazioni anacronistiche, compromessi, vizi di accademismo, ritardi cultu-
rali, gestioni autoritarie. Soprattutto ancora oggi la Mostra & considerata come uno
strumento affatto estraneo alle forze della cultura, che possono accedervi solo a
patto di essere bene accette ai partiti di governo e ai loro uomini. Che a volte vi si
proiettino anche film degni di attenzione non & per noi cosa di scarso conto, ma que-
sto merito relativo diventa marginale se, per altro verso, comporta la rinuncia a fare
della Mostra di Venezia un’occasione di lotta contro il sistema. Pertanto «Cinema
’60» fa proprie le rivendicazioni tendenti a sottrarre la Mostra del cinema alle influen-
ze dell'industria cinematografica e ai pesanti condizionamenti governativi e chiede
che la democratizzazione dell’istituto veneziano implichi sia 'autogestione dell'istitu-
to stesso da parte degli autori, della critica e delle associazioni culturali; sia I'allarga-
mento del suo operato su una piu vasta base sociale e territoriale; sia una netta scel-
‘ta di contenuti culturali che siano partecipi delle istanze critiche, rinnovatrici e rivolu-
zionarie del mondo contemporaneo. Annunciando che, quest'anno, la rivista non
assegnera il premio per il miglior film presentato a Venezia, «Cinema ’60» mentre si
associa alla proposta della FICC che a Venezia si apra un dibattito sulla funzione
delle istituzioni culturali del cinema e sulla lotta da condurre contro lindustria cine-
matografica e le leggi che la proteggono e la aiutano, si appella a tutti i critici cine-
matografici e a tutti gli autori, italiani e stranieri, affinché si rendano conto che solo
con un atto contestativo efficace e clamoroso sara possibile ottenere cio che da sva-
riati anni si reclama invano.

«Questo Cinema»:

Alcuni punti rivendicativi per il rinnovamento della Mostra del cinema:

1. Istituzionalizzare, in sede legislativa (legge sulla Biennale di Venezia) e sta-
tutaria, quanto finora positivamente attuato e quanto resta ancora da attuare;



2. Sancire, al di sopra di ogni possibile equivoco e compromesso, i fini esclusi-
vamente e strettamente culturali della Mostra;

3. Ripristinare il criterio della collegialita nella selezione ed allargarlo alla intera
direzione culturale; _

4. Far diventare la Mostra un punto d’incontro e verifica per tutte le forze che, in
ogni parte del mondo, operano per rinnovare profondamente il cinema e la societa;

5. Collocare la Mostra al centro della battaglia che si combatte per trasformare
il cinema, nelle idee e nelle sue strutture;

6. Ampliare la sfera dell’attivita informativa, investendo piu larghi strati di pubbli-
co popolare e giovanile e replicando la proiezione dei migliori film della Mostra in
alcuni fra i piu importanti centri del paese;

7. Cointeressare alla scelta dei film e dei temi da dibattere le associazioni inter-
nazionali degli autori, della critica e della cultura;

8. Stringere accordi con la RAI-TV, I'ente statale di distribuzione cinematografi-
ca e le organizzazioni dei cineclubs e dei cinema d’essai affinché i piu significativi
film presentati a Venezia possano raggiungere un vasto pubblico;

9. Aboalire il criterio competitivo con tutto quel che ne consegue: premi, giurie, ecc.

10. Eliminare ogni residuo aspetto mondano e di ufficialita;

11. Trasformare le “retrospettive”, le “personali”, i convegni da incontri per filmofa-
gi o per accademici in occasioni di dibattito reale, 'unico che pud dare loro un senso;

12. Fare della Mostra, nel suo svolgimento ed oltre, un istituto permanente del
cinema non di consumo, non di confezione, non di intrattenimento. In essa debbo-
no riconoscersi tutti coloro che vogliono un “altro” cinema.

ATTO PRIMO
Si organizza il boicottaggio

Appello per la costituzione di un Comitato Promotore:

Il cinema, nei paesi a capitalismo avanzato, € fondamentalmente strumento
della borghesia capitalistica. Attraverso di esso e unitamente agli altri mezzi di dif-
fusione, il capitalismo opera avendo come fine il mascheramento della realta e della
lotta di classe, riaffermando i valori borghesi quali la razza, I'autorita, il privilegio, la
proprieta, il consumo. Ma, mentre gli altri mezzi di diffusione di questi valori e di
organizzazione del consenso comportano una spesa senza immediata controparti-
ta, il cinema e la televisione sono nello stesso tempo un affare; in particolare il cine-
ma, che quindi assolve ad una seconda funzione: incremento dei profitti, accumu-
lazione del capitale. Quei film (di protesta, denuncia, contestazione, informazione)
che malgrado tutto riescono a tradurre in azione concreta le spinte eversive, ven-
gono tenuti ben lontani dai loro naturali destinatari (classe operaia, studenti, conta-
dini) sia impedendone la circolazione sia distorcendone o svuotandone i significati.



Strumento specifico destinato a questa operazione sono i festival cinematografici.
Fra i cento che se ne fanno in tutto il mondo, quello di Venezia ¢ il primo sia per la
data di nascita (pieno fascismo) sia per la tradizione mercantile. Si sono tentate
recentemente coperture pseudo-progressiste spacciando velleitarismi individuali
piccolo-borghesi o populisti per spinte rivoluzionarie e contrabbandando poetiche
soggettive per posizioni politiche contestative. Il festival di Venezia tende all’inte-
grazione dei film critico-eversivi in due modi:

1) con la mercificazione, che partendo dai premi prosegue attraverso i lanci pub-
blicitari degli uffici stampa (creazione del mito dell’autore, destinazione ad un pub-
blico d’élite borghese e quindi opposto a quello per cui Yopera era stata realizzata,
in una parola svuotamento del contenuto e della funzione reale del film);

2) con I'esaurimento della circolazione al puro ambito del festival, per cui su cen-
toventi film presentati al Lido negli ultimi cinque anni solo cinquanta sono entrati nel
circuito di distribuzione. Gli altri settanta sono stati visti oltre che dai giornalisti spe-
cializzati solo da un pubblico mondano composto da nobilta, alta burocrazia stata-
le, bassa forza di polizia e altra fauna. Oltre a cio, oltre alla cornice di mondanita, la
frivolezza e l'improvvisazione dei dibattiti critici, oltre la corruzione tipica di ogni con-
corso a premi, c'e¢ quello che la Mostra d’Arte Cinematografica nasconde nelle
pance dei grandi alberghi: I'attivita speculativa del grande capitale finanziario inter-
nazionale che fa di Venezia per tradizione il suo luogo di convegno, il mercato
coperto per la contrattazione e lo smistamento e I'orientamento politico-finanziario.

Contestare il festival cinematografico di Venezia, cioe eliminare quelie sacche di
contenimento in cui il sistema relega i film che tentano di opporsi all’organizzazione
del consenso, alladdormentamento delle coscienze per il mantenimento del siste-
ma, significa inserirsi in un momento non marginale della lotta di classe. Contestare
il festival cinematografico di Venezia, maobilitarsi accanto agli autori cinematografici,
alle forze culturali e politiche che hanno scelto la via della lotta a fondo contro tutte
le attuali strutture cinematografiche (e che sono attualmente impegnati “per impedi-
re I'apertura e lo svolgimento del Festival’) significa portare avanti a livello delle
sovrastrutture una lotta politica in corso a livello di struttura. La lotta degli studenti e
degli intellettuali, di tutte le forze rivoluzionarie contro il Festival cinematografico di
Venezia & un momento della lotta di classe.

Gruppo promotore del Comitato di coordinamento
per il boicottaggio della Mostra del cinema di Venezia

Dichiarazione della cooperativa “21 Marzo Cinematografica”:

La contestazione in atto della struttura e del funzionamento della Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia richiede una presa di posizione di tutti i gruppi che lavo-
rano per un cinema di impegno culturale e per il rinnovamento radicale delle strut-
ture economiche e giuridiche della cinematografia. La Cooperativa “21 Marzo
Cinematografica”, che ha il fine istituzionale di favorire I'esordio di giovani autori



nella regia del lungometraggio ed ha pronti due film, // gatto selvatico di Andrea
Frezza e | visionari di Maurizio Ponzi, comunica di essere solidale nel boicottaggio
dell'attuale edizione del festival veneziano, un momento immediato di lotta nel qua-
dro della piu generale azione degli autori e dei gruppi culturali. Il festival di Venezia
dovra essere, nelle future edizioni, al servizio esclusivo del cinema d’impegno arti-
stico e culturale; in questo nuovo quadro non possono e non devono trovar posto
films di preminente interesse industriale e speculativo. Pertanto la “21 Marzo
Cinematografica”, pur precisando che nessun invito & pervenuto dalla direzione
della Mostra per la visione, né per la selezione di uno o di entrambi i film prodotti,
dichiara che in nessun caso e sotto nessuna formula partecipera alla prossima edi-
zione della Mostra cinematografica di Venezia.

Dichiarazione degli allievi del CSC (Centro Sperimentale di Cinematografia):

Non esiste dicotomia tra struttura e sovrastruttura. Il legame diretto tra questi
due momenti di un insieme sociale si chiarisce attraverso I'analisi dei mutamenti dei
fenomeni; analisi che tende ad evidenziare come in una societa borghese la strut-
tura in quanto tale determina la ideologia della sovrastruttura, il cui compito &
appunto quello di rappresentarla. La cultura € una sovrastruttura. Nel caso della ras-
segna cinematografica veneziana, essa ha sempre rappresentato I'ideologia della
struttura sociale esistente alla base:

a) nata durante il fascismo, Venezia ha espresso i valori di quel regime, cioé di
quella precisa struttura sociale;

b) nel dopoguerra, la borghesia al potere, falsamente democratica e clericale, &
stata degnamente rappresentata da Venezia, le cui aperture al capitale americano
e agli interessi specifici di pesanti monopoli dellindustria cinematografica, turistica,
alberghiera, si sono accoppiate con-la mondanita e il divismo internazionale;

c) con il centro-sinistra, Venezia si & trasformata in un salotto piccolo-borghese
i cui interessi culturali sotto la guida del Dott. Chiarini si amalgamavano con le
nuove esigenze politico-progressiste, rispecchiando dal vertice alla base tutti quei
valori che la socialdemocrazia esprimeva in quanto classe al potere;

d) oggi, 1968, la rassegna veneziana propone a fivello sovrastrutturato le lace-
razioni, gli squilibri, le contraddizioni della borghesia nell’atto di venire contestata: si
invitano D. Cohn-Bendit e il movimento studentesco a partecipare ai lavori...
Venezia & I'unica rassegna interamente finanziata dallo stato borghese; unica e
degna a rappresentare i valori espressi da questo, unica ad assumersi ufficialmen-
te il ruolo mistificatorio di ogni sovrastruttura, quello cioé di manipolare la reale con-
dizione socio-politica della struttura e quindi della classe al potere. Limpegno di tutti
coloro che oggi agiscono in sede eversiva per un radicale e definitivo ribaltamento
delle attuali strutture della societa borghese & quello di denunciare il grado di misti-
ficazione delle sovrastrutture in ogni luogo e in ogni momento essi offrano come ter-
reno politico-operativo. Non esigere piu come momento alternativo una semplice
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Liefta Tornabuoni e Giovanni Grazzini soccorrono Francesco Maselli picchiato dalla celere

ristrutturazione degli enti statali, un loro rapido riammodernamento ma distruggere
attraverso adeguati termini di lotta tutto cid che oggi risulta essere:

a) uno spazio padronale;

b) espressione piu sottiimente mascherata della volonta, dell’autoritarismo e del

‘paternalismo borghese.

Non rivendichiamo quindi 'autogestione totale di un ente di stato poiché credia-
mo che la liberta effettiva si identifica con I'autentica e reale gestione di tutte le strut-
ture, mentre le sovrastrutture in quanto mistificatorie ci offrirebbero unicamente una
parvenza di libertd. Non esigiamo che la rassegna veneziana sostituisca ai codici
borghesi presunti codici rivoluzionari, poiché rifiutiamo di operare eversivamente in
uno spazio falsamente democratico e non interamente nostro in quanto non legato
ad un effettivo potere delle strutture della nostra societa. Neghiamo Venezia in
quanto istituzione borghese, e quindi:

a. Piattaforma su cui agiscono e si potenziano evidenti e reali interessi del capi-
tale monopolistico e del capitalismo mondiale: 1) contratti per l'industria cinemato-
grafica; 2) cinema americano; 3) turismo di classe; 4) sfruttamento della classe ope-
raia ad opera delle imprese locali, proprietari di night club, proprietari aiberghieri, ecc.



b. Rassegna della cultura borghese e quindi diretto rapporto con: 1) manipola-
zione della realta delle strutture di base; 2) controllo dei canali e degli strumenti di
comunicazione di massa che genera; 3) consenso generale.

Esigiamo quindi che il direttore della Mostra e i responsabili diretti rinuncino alla
inaugurazione e al proseguimento della rassegna stessa.

Esigiamo che tutti gli autori invitati alla rassegna prendano coscienza dei fatti
sopracitati e ritirino le loro opere dalla competizione che i padroni hanno organizza-
to con la loro complicita.

Chiediamo a tutti indiscriminatamente di non tramutarsi in pubblico pagante e
plaudente e negare quindi implicitamente la solidarieta che gli organizzatori della
Mostra pretendono di avere.

Che nessun problema legato a precisi interessi turistici agisca in senso ricatta-
torio e freni lo sviluppo delle lotte contestative. Uniamo tutte le nostre forze affinché
vengano definitivamente abbattuti gli ostacoli che permettono alla classe al potere
di mantenere lo status quo. Lanciamo infine un appello a tutte le forze di contesta-
zione che ancora non sono state soffocate dall’autoritarismo borghese affinché la
rassegna veneziana non abbia luogo. Qualora nessuno di questi punti venisse
preso in seria considerazione i firmatari estenderanno con la solidarieta di altre
organizzazioni eversive e in forme diverse la loro agitazione.

Dimissioni dalla Commissione degli Esperti:

Il sottoscritto Giorgio Tinazzi, componente della Commissione di Esperti della
XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, essendosi astenuto
— riservandosi di precisare la propria posizione — dal firmare il documento diffuso il
27 luglio dagli altri membri della Commissione, ritiene opportuno rendere noto
(anche a seguito dellinvito rivolto da alcuni colleghi del Sindacato Nazionale
Giornalisti Cinematografici Italiani) quanto segue: pur ribadendo la validita della
linea culturale della Mostra degli ultimi anni, che ha sviluppato con positivi risultati,
anche se con alcune contraddizioni, un discorso culturale dall'interno e contro lo sta-
tuto del 1938 tuttora in vigore, riafferma l'impossibilita che un’azione individuale
possa ancora sopperire alle radicali limitazioni. Ritiene di doversi pertanto associa-
re alle forze che chiedono sin d’ora, anche con un appello allopinione pubblica, un
urgente e profondo cambiamento strutturale. Per tali ragioni rassegna nelle mani del
Presidente della Biennale le proprie dimissioni.

Giorgio Tinazzi, Venezia 28 luglio 1968

Dimissioni dalla Giuria
Una dichiarazione di Edgar Reitz:

Il regista tedesco Edgar Reitz aveva inviato in data 23 agosto un telegramma
alla direzione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, comunicando e



motivando le proprie dimissioni dalla giuria della quale era stato chiamato a far
parte. Non avendo sinora la direzione della Mostra reso pubblico il testo del tele-
gramma, il regista tedesco ha pregato ’ANAC di confermare le sue dimissioni dalla
Giuria e di rendere pubblica una sua dichiarazione in merito. «Gli avvenimenti poli-
tici mostrano ogni giorno di piu che l'autoritarismo & disumano e contrario a ogni
libero slancio. Nel sistema delle premiazioni e delle giurie cinematografiche si puo
ritrovare questa mentalita, che &€ ad un tempo di controllo e di repressione. Lo stile
dei festival con i loro abiti da sera, le loro velette e i loro registi vestiti da festa per
la “cerimonia” & ormai divenuto ridicolo. Anch’io mi sono trovato partecipe di qual-
cuna di queste “fiere del bestiame” in attesa del beneplacito di una giuria. Sono poi
stato due volte membro di giurie internazionali e conosco bene il sistema della ricer-
ca di un “verdetto”, cosi so guanto una giuria dipenda dal regolamento autoritario
del festival, dai direttori dei festival, dalle preoccupazioni del cerimoniale. lo rifiuto
tale sistema, tanto pit in quanto sono convinto che esistano ad esempio nel caso di
questo concorso non uno, ma molti film che indicano le nuove possibilita del cine-
ma. Per questo faccio appello agli altri membri della giuria di Venezia perché
anch’essi si dimettano. Ormai € arrivato il tempo in cui &€ necessario creare al posto
dei festival degli abiti da sera incontri di lavoro».

Una lettera di Jonas Mekas:

Caro signor Chiarini,

mi scusi se questa lettera le arriva a cosi poca distanza dall’inizio del Festival.
Ma dopo lunghe considerazioni ho deciso di declinare il suo gentile invito ad esse-
re membro delle giuria della XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. Le
espongo alcune ragioni del mio rifiuto.

Innanzitutto, non voglio essere coinvolto in conflitti politici di cui non conosco i
termini. Sono dell’opinione che non sarebbe successo quello che sta succedendo ai
festivals cinematografici se questi avessero seguito una strada di totale apertura
verso il cinema, invece di diventare mostre di un certo tipo di cinema. Se Cannes &
un festival per il “lancio di storie” commerciali, Venezia € diventato un festival per il
“lancio di storie” commerciali impegnate, e la differenza &€ davvero minima. Venezia
potra avere anche una meno frivola messa in scena mercantile di Cannes, tuttavia,
pur attraverso il suo stile puritano e spartano, serve agli stessi fini. Non serve il cine-
ma (né mi interessano le eccezioni): serve un certo tipo di cinema sotto I'insegna
del cinema. Tutti i piu importanti festivals cinematografici da questo punto di vista,
sono le Prostitute del Cinema e, come si sa, presto o tardi, perderanno i denti.

Gia due anni fa, nella mia lettera ai festivals di Cannes e di Pesaro, avevo espo-
sto le principali obiezioni ai festivals cinematografici, come essi erano e mi pronun-
ciai per una loro drastica e immediata revisione. Non possono dire di non essere
stati avvertiti in tempo! Ma da allora nulla &€ cambiato. Percio quello che ho detto
allora vale ancora oggi: i festivals cinematografici non rappresentano il “nuovo” cine-



ma, né il “nuovo” né il cinema, e neppure I'arte del cinema. | festivals cinematogra-
fici, incluso quello di Venezia, rappresentano solo i gusti dei loro direttori e quelli
delle industrie cinematografiche. Il fatio che alcune industrie cinematografiche, que-
st’anno, boicottino Venezia, non significa assolutamente nulia: si tratta di una dispu-
ta in famiglia, come avviene tra Repubblicani e Democratici negli Stati Uniti. Non
cambierebbe molto se partecipassero ufficialmente. Lei ha invitato me, Henri
Langlois e Peter Weiss a giudicare i films al festival di Venezia. Ma venendo, noi
scopriremmo che siamo solo chiamati a fare da marionette in un gioco: le nostre
scelte sono predeterminate. Lei ha gia preselezionato i dieci o undici films che
saranno presentati, “in competizione”, al festival. Il nostro giudizio potrebbe opera-
re solo allinterno della sfera del suo gusto personale. Come e dove potrebbero
esprimersi la nostra autorita, il nostro gusto, la nostra conoscenza come giurati,
rispetto all’'anno cinematografico 19687 Non me la sento di stare ad un tale gioco.
Consideri poi un’altra incoerenza, o meglio, assurdita, che € oggi presente in tutti i
maggiori festivals. Lei invita uno scrittore teatrale, un conservatore di cineteca, un
regista, un critico cinematografico, un produttore e uno scrittore, persone di interes-
si ed autorita completamente diversi e Lei vuole che essi siano d’accordo su un film,
d’accordo nell’assegnare ad un film il titolo del migliore? Ha forse visto qualcosa del
genere nei concorsi di musica o di poesia? Dobbiamo, allora, immaginare i retro-
scena degli accordi e delle decisioni di una simile giuria? Perché dobbiamo ingan-
nare fa gente con una scelta cosi casuale e con questo tipo di gioco simile ad una
lotteria? Solo chi fa i film puo giudicare i film, ma anche cosi & ugualmente ridicolo
e assurdo chiedere a cinque o sei registi di votare il miglior film, di essere d’accor-
do su un solo film; nella migliore delle ipotesi essi possono solo manifestare le pro-
prie preferenze personali, spiegando il come e il perché della loro scelta, per evita-
re contrasti e lacerazioni tra giudici. Invece di annunciare il vincitore, i festivals
dovrebbero annunciare le preferenze personali, la scelta dei registi giurati.
Consideri il terzo punto, che, in prospettiva & ancora pitl dannoso degli altri due.
La realta inoppugnabile & che Cannes, Venezia, Berlino, Karlovy Vary e gli altri
“maggiori” festivals cinematografici sono ormai divenuti dei mercati commerciali tal-
mente pubblicizzati che il ruolo reale, nell'autentico contesto dell’arte cinematografi-
ca, dei films in essi mostrati & completamente travisato dalla pubblicita e dai mer-
canti. |l risultato di questa mistificazione pubblicitaria e che la gente tende ad accet-
tare i vincitori dei festivals come i veri migliori film fatti nellanno nei paesi rappre-
sentati. E necessario dimostrare come la veritd, il pit delle volte, sia completamente
diversa e che i festivals cinematografici solo occasionalmente oggi si fanno rappre-
sentare dai film migliori e che i film presenti al Festival di Venezia sono scelti da Lei,
come direttore del Festival, o da qualche organizzazione ufficiale del cinema o di
governo; che nessuno dei film, per esempio, di Brakhage, Markopoulos, Jack Smith,
Warhol — tanto per citare quattro fra i piu autentici registi americani di oggi, senza i
cui nomi non ha senso parlare dell’attuale cinema americano — & stato presentato in



Luigi Chiarini in mezzo a un gruppo di giornalisti

nessuna delle cosiddette “maggiori” o “ufficiali” Mostre d’Arte Cinematografica. Cio
dovrebbe essere indicativo, no? Non posso nemmeno approssimativamente dirle
quanto male abbiano fatto i festivals cinematografici, a scapito dello sviluppo e del-
I'educazione del cinema come arte. La reale situazione e il reale valore dell’arte del
cinema sono stati distorti dai festivals cinematografici. La “Storia” cinematografica
commerciale: € questa la regina di tutti i festivals cinematografici ufficiali, non 'arte
del cinema, e nemmeno il nuovo cinema. Che cosa consiglio, allora?

In verita non ho consigli da dare. La mia franca opinione & che nessun danno
ne verrebbe — anzi, sarebbe una vera benedizione per il progresso dell’arte cine-
matografica — se noi chiudessimo tutti i festivals cinematografici esistenti, con le loro
selezioni, le loro premiazioni, le loro sezioni e ci0 che essi rappresentano nella
societa, nella pubblicita e nel mercato. Sarebbe sbagliato cercare di puntellare un
albero malato rafforzandone i rami quando & malato alle radici: un albero “sbaglia-
to” anzi sta crescendo nel giardino del cinema. Bisogna estirparlo. Eliminiamo tutti i
festivals ufficiali e vediamo che cosa prendera il loro posto, tanto un futuro peggio-
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Scene da una contestazione

re del presente non & possibile. Vi sono, ad esempio, letture di poesie e fiere inter-
nazionali per nuove opere musicali. Vi potrebbe essere qualcosa di simile per i films,
e forse vi sarebbe un maggior rispetto per I'opera in se stessa e meno posto per l'in-
dustria cinematografica e per gli aspetti commerciali. Potrebbero essere presentati
singoli film mediante “prime” mondiali non su base competitiva, ma semplicemente
per il piacere di vedere una nuova opera di Chaplin, di Godard, di Rossellini, di
Brakhage; non per porre un autore contro laltro, un’opera d’arte contro l'altra.
D’altronde introdurre un elemento competitivo nell'arte, come avviene oggi ai festi-
vals cinematografici, non fa un buon servizio all’arte del cinema, ma al contrario la
soffoca. Citare i pochi film o i pochi registi che sono stati aiutati dagli attuali festivals
€ imboccare la strada dell'ipocrisia. E per questo e per una quantita di altre ragioni,
ugualmente importanti per me, che ho deciso di dire no al suo cortese invito. Taluno
— nello stesso modo con cui si reagisce a proposito del Black Power e della rivolu-
zione culturale studentesca — potrebbe pensare che «& meglio non prendere posi-
zioni estreme, che & meglio sedersi e discutere e cercare una via di mezzo». lo credo



che un tale atteggiamento — acquisita la superata importanza dei festivals cinemato-
grafici — servirebbe solo a ingannare la gente (e noi stessi) sul reale (pessimo) stato
delle cose e sulla reale urgenza di drastici, immediati mutamenti del sistema dei festi-
vals cinematografici non con una evoluzione, bensi con una rivoluzione.

Insomma, i festivals come sono attualmente diffondono un errato modo di inten-
dere l'arte — I'arte del cinema nel nostro caso — e promuovono relazioni (anzi, frat-
ture) distorte e sbagliate tra uomo e uomo. Il mutamento & cosi profondamente
necessario che la relativa positivita di talune istituzioni (in questo caso, della Mostra
di Venezia) in rapporto ad altre, & del tutto irrilevante. lo intendo boicottare tutti i
festivals cinematografici ufficiali e mi adoperero perché altri registi, critici, e chiun-
que, interessato all'arte del cinema, faccia lo stesso.

Jonas Mekas

La risposta di Chiarini:
Caro signor Mekas,
ho appena ricevuto la sua lunga lettera del 2 agosto che, pervenutami dopo i suoi
due telegrammi (New York 15 aprile 1968. Luigi Chiarini Mostracine Venezia. Accetto
rispettosamente Jonas Mekas — New York 11 giugno 1968. Luigi Chiarini Mostracine
Venezia. Accetto vostro invito partecipare giuria della Mostra internazionale d'Arte
Cinematografica Jonas Mekas), mi dimostra quanto siano diversi i nostri concetti
sulla cultura e su come si conduce una battaglia culturale, anche dal punto di vista
«della serieta e della coerenza». Lei si rammarica che il gruppo di film che & chia-
mato a giudicare ¢ il risultato di una selezione fatta secondo scelte personali, ma
vedo che oppone alla nostra la sua scelta. Comunque io appartengo a un paese
corale in cui amo fare gli “a solo”, perché mi piace pensare con la mia testa. Dato che
sembra che lei appartenga al coro, non ho proseguito nella lettura della sua lettera
dopo i primi paragrafi. Non mi resta che approvare il suo ritiro.
Luigi Chiarini .

Incidente di percorso

Il 21 agosto gli eserciti dei paesi aderenti al Patto di Varsavia invadono la
Cecoslovacchia, ponendo fine alla “Primavera di Praga” e al “socialismo dal volto
umano”. E un evento che trascende la battaglia sulla Mostra di Venezia, ma che
esercitera un’inevitabile influenza sullo sviluppo della situazione al Lido, con parti-
colare riguardo alle cinematografie del’Est europeo in concorso e agli autori invita-
ti. Nello stesso giorno TANAC lancia il seguente appello:

Per una occupazione pacifica del Palazzo del cinema.
L'Associazione Nazionale Autori Cinematografici (ANAC) ha deciso che nel gior-
no previsto per l'apertura della XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica



procedera ad una pacifica occupazione di lavoro del Palazzo del Cinema.
Esautorando gli attuali organi dirigenti della Mostra, gli autori rivendicano I'autoge-
stione di una struttura che appartiene loro di diritto e si impegnano a modificarla
radicalmente. |l nuovo regolamento che durante I'occupazione verra elaborato dal-
I'assemblea dei cineasti (autori, critici, organizzatori culturali) dovra trasformare la
Mostra da un organismo di finta democrazia in un organismo di democrazia reale.
Gli autori sono tuttavia consapevoli che la Mostra di Venezia e soltanto la prima
tappa di un’azione politica e culturale il cui obiettivo € la completa trasformazione
delle attuali strutture del cinema italiano. Percid considerano tale occupazione di
lavoro come la prima di una serie di lotte analoghe, nascenti dalla necessita di
instaurare un nuovo tipo di rapporto con lo Stato:

1. Lotta per un ordinamento legislativo che rovesci a favore dell'interesse pub-
blico gli attuali privilegi dell’iniziativa privata e garantisca la possibilita di un cinema
libero da ogni condizionamento mercantile;

2. Lotta per l'autogestione degli Enti di Stato, potenziati ed ampliati nel loro
campo di intervento;

3. Lotta per la definitiva abolizione di ogni forma di censura e per la riforma del
codice penale fascista, tuttora in vigore, con grave pregiudizio per la liberta di
espressione.

Il dibattito su tale prospettiva di lotta e la definizione dei suoi metodi costituisco-
no la ragione principale delloccupazione e della gestione assembleare della
Mostra. Uniti su tale linea i soci del’ANAC invitati a partecipare alla Mostra hanno
deciso di consegnare i propri film alla loro associazione. Gli autori del’ANAC, infi-
ne, chiedono unanimamente a tutti gli autori stranieri di mettere i propri film a dispo-
sizione dellAssemblea e di partecipare all’occupazione.

Atteggiamento degli autori invitati alla Mostra

Carmelo Bene (Nostra Signora dei Turchi):

Vado a Venezia perché ho stima di Chiarini ed apprezzo cio che ha fatto e sta
facendo per mantenere la Mostra sul piano di una manifestazione di grande presti-
gio e per rinnovarne dall'interno le vecchie strutture fasciste. In un momento di bagar-
re e di confusione come questo € importante difendere e riconoscere i meriti di chi
ha avuto il coraggio e l'intelligenza di intraprendere una battaglia per imporre, in un
organismo creato in.tempi fortunatamente passati, moduli nuovi e rispondenti alle
esigenze del nostro momento. Chiarini ha intrapreso da solo questa battaglia contro
gli industriali del cinema, pronto a pagare di persona. Sono convinto che oggi pit che
mai ¢’ bisogno di responsabili, di gente capace di fare una scelta a proprio rischio e
pericolo». «No — continua Bene — non ho paura di Hollywood, non mi impressionano
i grandi industriali della celluloide cosi come non mi impressionano piu certe leggi
fasciste. Non mi spaventano perché so con chi ho a che fare, conosco la loro posi-
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zione, che ¢ chiara e quindi, in modo relativo, facilmente attaccabile. I pericolo mag-
giore che bisogna affrontare e combattere & costituito da quella associazione di
ragazzi sprovveduti, di mediocri dilettanti, incapaci di dire qualcosa di veramente
serio, che ha intrapreso questa sporca battaglia contro Chiarini e la Mostra. Parlo dei
giovani ANAC che stanno cercando di spacciare la mediocita per cultura o, se pil vi
piace, la cultura per mediocrita. Quella che bisogna combattere & la manovra di que-
sti dilettanti che cercano di impadronirsi della Mostra, manovra che ambiguamente le
sinistre appoggiano. Quelle stesse sinistre che in vent’anni non sono mai riuscite a
edificare un contraltare alla manifestazione cinematografica del Lido. E di occasioni
ne hanno avute! Ecco, paradossalmente, bisogna dire che il fascismo, a modo suo e
per i suoi interessi, aveva cercato di fare qualcosa per il cinema e la cultura. Cosa
hanno fatto, invece, coloro che dopo il malaugurato ventennio hanno preso in mano
le redini della nazione? Un bel niente. E oggi tutti si scagliano contro Chiarini, 'unico
che ha cercato di riformare la Mostra di Venezia e di renderla veramente utile al cine-
ma. Alcuni hanno detto che Chiarini si & comportato dittatoriaimente. E come avreb-

Carmelo Bene al Palazzo del Cinema



be potuto fare, se non con questo atteggiamento, per cambiare radicalmente le
cose? E non & dal’ANAC che puo venire ora il nuovo Verbo per Venezia. Questi gio-
vani sprovveduti che ne fanno parte cos’hanno dato finora al pubblico? Filmetti mal
cuciti spesso fatti per la cassetta. Si sono auto-ammantati dell’aureola di artisti, ma
artisti non sono. Vogliono imporre la propria mediocrita e la propria mancanza di idee.
Contro di loro bisogna agire. Eccoli che rifiutano di andare a Venezia, molti di loro
dicono di essere stati invitati da Chiarini. Ma & proprio vero? A me non sembra. Che
mostrino il biglietto di invito e la loro risposta negativa, se sono capaci. Che lo fac-
ciano, in modo da dimostrare di essere seriamente su una posizione contestataria e
per evitare di confondersi con tanti loro colleghi che speculano sul momento». «Ho
letto che '’ANAC non & tanto contro Chiarini, al quale anzi vien dato atto di essere
stato il primo contestatore della Mostra di Venezia, quanto contro la Biennale, di cui
la rassegna del Lido & una delle manifestazioni. Per abbattere la Biennale, dicono,
usiamo le poche armi a nostra disposizione, e cioé la Mostra. Ecco un altro grave
errore: il voler accomunare a tutti i costi la Mostra del Cinema con la Biennale. La
Biennale & in crisi non perché sia unistituzione fascista, ma perché i musicisti e colo-
ro che operano nelle arti figurative non hanno piu niente da dire. Se fossi un pittore
0 un musicista non reclamerei mostre o rassegne. Mi rinchiuderei nel mio laborato-
rio a studiare, a sperimentare, a riflettere, a fare il punto sul difficile momento che
queste arti stanno attraversando. La Biennale dovrebbe chiudere o bisognerebbe
chiuderla di forza, per altri motivi, perché gli artisti cui essa € dedicata non sanno piu
che cosa offrire al pubblico. Il cinema non ha nulla da spartire con le arti della
Biennale. Bisogna scindere le due cose se si vuole agire con chiarezza e serieta. |l
dramma & che questi sprovveduti contestatori, che dovrebbero anzitutto cominciare
a contestare se stessi rinchiudendosi nei loro laboratori, stanno trascinando in que-
sta campagna ambigua anche il Movimento Studentesco che ne uscira sconfitto,
distrutto, confuso. Gli studenti sono ancora in tempo per trarsi fuori dalla impasse in
cui si tende ad imprigionarli». «Una grave responsabilita si stanno prendendo questi
pseudoartisti. E che siano pseudoartisti lo dimostra il fatto che, invece di riflettere e
di assorbire le loro contraddizioni in se stessi, invece di cercare in ogni modo di supe-
rare la loro mediocrita, trovano il tempo di riunirsi, di associarsi, di discutere, di fare i
sindacalisti, di sottoscrivere ordini del giorno ogni cinque minuti».
Intervista raccolta da Antonio Troisio, pubblicata su «Momento Sera»
il 5 agosto 1968 col titolo Carmelo Bene: io difendo Chiarini

Giorgio Bontempi (Summit):

Primo. Approvo linea politica generale dellANAC per liberazione cinema sue
attuali servitu et strutture. Secondo. Considero pero ingiustificato lattacco al
Festival di Venezia perché ritengo trattarsi di obiettivo tattico irrilevante. Terzo.
Qualora maggioranza autori invitati at festival ritirassero loro opere farei altrettanto
perché non adotterd mai atteggiamento che possa odorare di crumiraggio. Quarto.



Sono comunista et tengo ad affermarlo pubblicamente in questo momento nero per
noi. Gli avvenimenti di Cecoslovacchia relegano la questione veneziana ultimo gra-
dino scala mie preoccupazioni.

Telegramma inviato if 22 agosto da Bontempi al produttore esecutivo del film

Liliana Cavani (Galileo):

...Colgo l'occasione per rinnovarle i miei sentimenti di stima per quello che di
concreto ha fatto a Venezia, in questi anni, lottando accanitamente per quel cinema
che 'ANAC vuole difendere... lo spero che i rivoluzionari ANAC, posti di fronte alle
scelte che Lei fa per Venezia e alla lotta che sostiene per difenderle, vorranno darle
atto di quello che fa e ha fatto e indirizzare le loro proteste altrove, verso reali obiet-
tivi che non mancano. Cio che fa rabbia & vedere l'ipocrisia di chi si & agitato fino a
ieri per essere invitato ai piu recenti festival....

Da una lettera inviata il 13 luglio a Luigi Chiarini

Nelo Risi (Diario di una schizofrenica) e Gian Vittorio Baldi (Fuoco!, ma anche pro-
duttore di Diario di una schizofrenica e Cronaca di Anna Magdalena Bach di Straub
& Huillet):

Dissociandosi in parte dalle recenti decisioni del’ANAC di cui fanno parte, i regi-
sti Nelo Risi e Gian Vittorio Baldi hanno annunciato di essere solidali con Luigi
Chiarini e hanno annunciato che se i loro film, che compaiono nell’elenco ufficioso
delle opere selezionate per la Mostra, saranno ufficialmente inseriti nel calendario,
parteciperanno al festival.

Da una notizia ANSA del 21 agosto

Bernardo Bertolucci (Partner):

Ho sempre ritenuto suicida e autolesionistico il fervore con cui molti miei colleghi
avevano deciso di contestare la Mostra impedendo la proiezione dei film. impedire le
proiezioni a Venezia mi € sempre sembrato un gesto grave quanto bruciare i libri nelle
piazze. Ora che FANAC con il suo ultimo comunicato ha allargato I'orizzonte dei suoi
obiettivi, ridimensionando quello rappresentato soltanto dalla Mostra di Venezia, ora
che 'ANAC ha fatto della Mostra la piattaforma per una lotta molto piu vasta, ora mi
dichiaro perfettamente solidale con FANAC. Non so come reagira Chiarini: che lui lo
ammetta o no, € solo grazie allintelligenza e alla passione della sua gestione che oggi
gli autori possono programmare un’occupazione di lavoro del festival in cui poter
dibattere i loro problemi al di fuori di un clima poliziesco. Nello stesso momento assie-
me al mio film consegno all’ANAC le mie dimissioni in quanto socio deil'associazione.
Le ragioni delle mie dimissioni sono molte ma le posso riassumere in due:

1. Il cinema italiano mi pare nel suo insieme il piti qualunquistico del mondo: non
lo amo, anzi lo detesto, per questo non posso far parte di una associazione che ne
consacra e ne organizza le pochissime qualita e tutti i difetti;



2. Odio con tutte le forze qualsiasi forma associativa di tipo corporativistico.
Perché il cinema italiano, di cui anch’io faccio parte, insieme con le istituzioni e con
le strutture non incomincia a contestare se stesso, e cioé il suo profondo provincial-
naturalismo piccolo borghese?.

Dichiarazione pubblicata il 24 agosto dal quotidiano «L'ltalia»

Pier Paolo Pasolini (Teorema):

Finalmente & uscito sul Festival di Venezia un articolo, che, pur contestandoio
(Dio solo sa che sforzo faccio su me stesso per usare questa che € diventata la paro-
fa di un nuovo conformismo), lo fa pacatamente e ragionando. Si tratta di un breve
intervento del critico Mino Argenteri («Rinascita», n. 32). Va bene, Argentieri scrive
da uomo iscritto a un partito, e i suoi argomenti sono gli argomenti della linea politi-
ca di un partito, che &, eternamente, la solita (cfr. la mia Polemica in versi del '57), e
che implica quindi una sorta di cinismo strumentalizzatore e una certa dose di
cosciente calcolo. Tuttavia il discorso di Argentieri & “pacato”: non & terroristico. E
questo € gia molto, direi che & tutto, in un momento in cui il fascismo di sinistra (che
& fenomeno assolutamente nuovo: non ha nuila a che fare con I'analogia istituita dal
basso anticomunismo nel passato tra totalitarismo fascista e totalitarismo staliniano:
che & una bestialita), in cui il fascismo di sinistra, dico, ha creato una situazione di
vero e proprio terrore ideologico. Rispondiamo all'urbano intervento di Argentieri,
cosi le cose appariranno al lettore piu chiare. Prima di tutto bisogna distinguere tra i
contestatori operativi del Festival di Venezia dei gruppi diversi di persone:

a. Una esigua minoranza (magari non piu di una dozzina di persone) che, forse
inconsciamente, lottano contro il festival perché non vi sono mai state invitate e non
avranno mai la possibilita di esserlo. Dico questo soprattutto per i giovani: «Una
mezza calzetta vale un trombone», «un artista fallito non & migliore di un artista arri-
vato...», (e mi scuso per essermi dovuto lasciar trascinare a questi bassi livelli);

b. Un folto gruppo di uomini politici, che, sapendo che Chiarini ha deciso di
lasciare la direzione della Mostra, cercano per se stessi, o per il loro gruppo di pote-
re, la successione (magari anche come ispiratori di un’autogestione). Siamo insom-
ma ancora in pieno qualunquismo, al vecchio doloroso tran-tran italiano;

¢. Una maggioranza di generici rappresentanti della contestazione, contro cui io
non ho nulla da dire, perché sono su tutto d’accordo con loro: eccetto che nell'agi-
re sotto il segno della reciproca intimidazione; e nel subire, senza consapevolezza,
quasi, una situazione storica nuova che crea e scatena in seno alla societa opulen-
ta o quasi opulenta, correnti fanatiche straordinariamente simili a quelle medioeva-
li. (Ecco perché parlavo del «fascismo di sinistra» come di un fenomeno del tutto
nuovo: basti guardare qualche suo aspetto esteriore: accanto agli slogans rivolu-
zionari ricalcati su quelli delle reclames, c’é stata una inaspettata riscoperta delle
bandiere: cioé, accanto a uno spirito di corpo ricalcato su modelli della societa dei
consumi, assolutamente conformista, ¢’ uno spirito di corpo riesumato imprevedi-
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Scene da una contestazione: si riconoscono Salvatore Samperi e Gianni Menon

bilmente da vecchi tipi di collettivita). Restano, in fondo alla lista, gli oppositori veri,
che non ¢ esatto definire contestatori (parola giusta per '’America e la Germania,
dove la classe operaia non & politicamente organizzata e cosciente: dove non c'é
insomma un’esplicita e codificata lotta di classe). Argentieri, comunista, appartiene
a questo tipo di persone: il che significa che dovremmo essere d’accordo: e infatti
lo siamo. Siamo d’accordo sul fatto che I'opera di un artista deve... essere impe-
gnata! (Vorrei sapere perd che ne dicono gli operatori culturali comunisti nel loro giro
di valzer, testeé conclusosi, con le avanguardie: come possono conciliare la loro
“apertura” verso il disimpegno delle avanguardie con questa apertura verso il
“nuovo impegno” studentesco). Siamo d’accordo che lopera di un artista deve
nascere nello stesso terreno in cui nasce la sua azione politica; e che & anzi una
cosa sola con questa (benché ridentificazione sia piena di contraddizioni, anche
insolubili). Siamo d’accordo sul fatto che in certi momenti I'artista deve avere il
coraggio civile di smettere di esprimersi attraverso la mediazione delle opere, ed
esprimersi invece direttamente, attraverso la sua propria esistenza: cioé «gettare il
proprio corpo nella lotta», come dice un meraviglioso slogan della nuova sinistra



americana. Siamo d’accordo infine su tutto cio che si deve pretendere dalla Mostra

. di Venezia (per rientrare nel nostro ristretto e marginale argomento) e su tutto cio che
si deve fare per riformarne il codice fascista. Siamo d’accordo, insomma, sull'intera
azione politica che Argentieri stralcia e prospetta: «autogestione degli enti pubblici
per conquistare qualche margine di autonomia a favore di una produzione che non
sia dominata da intenti commerciali e speculativi»; «Non un soldo dello Stato al cine-
ma d’evasione», ecc.; «Aprire in seno al movimento operaio canali per un cinema di
opposizione», «Rinnovare le strutture culturali del cinema», ecc. ecc. Nel frattempo
perd, e qui si pone il problema concreto, I'artista non pud essere obbligato a tacere.
lo non mi sento obbligato a non fare piu film, finché, per esempio, non si sara trova-
to il modo di aprire in seno al movimento operaio un canale per distribuirli. Percio,
nellinterregno, (mentre, come Argentieri sa bene, continuerd la mia lotta politica,
«gettandovi il mio corpo», come sempre, e sfido qualcuno a dimostrare il contrario),
io penso che si debba «continuare a sfruttare cinicamente il sistema». Questa
coscienza & F'unica, poi, che liberi dal meccanismo fatale per cui il sistema riassor-
be sempre, in qualche modo, I'artista. Voglio dire che io purtroppo, e cosi tutti i miei
colleghi cineasti e anche scrittori, dovremo continuare a usare, per fare le nostre
opere e farle conoscere, ancora per molto tempo, delle “strutture culturali” esistenti.
E lo faremo appunto cinicamente, mentre continueremo a lottare (con le opere e con
le azioni) contro di esse per crearne di nuove. Argentieri sa bene che i veri fini della
lotta sono quelli sopra elencati, e che Venezia non ne € che un momento minore e
particolare (e non un simbolo!) e sa bene che ormai si & creato un fronte cosi vasto,
un movimento d’opinione cosi potente, per cui & certo che, prima di tutto, il codice
fascista della Biennale verra riformato, e poi che il festival si trasformera secondo
esigenze pil moderne ormai inevitabili. L'impedire la proiezione dei films alla Mostra
di Venezia & quindi perfettamente inutile. Anzi & dannoso, perché viene a incrinare
I'unita (oggettivamente esistente) tra autori presenti e autori non presenti: che dun-
que fornirebbero un fronte unico all'interno e all’esterno della Mostra evitando sce-
nate inutili e garantendo la finale vittoria comune. Perché dico questo? Perché il mio
film & stato invitato a Venezia, e questo &, ancora per un film come il mio, al livello
delle strutture culturali esistenti, una cosa utile? Si, anche per questo, tanto piu che
& una cosa ancora pilu utile per il film di Bertolucci, che, oltre ad essere assoluta-
mente anti-commerciale, & opera di un giovane, e quindi destinato ancora piu del
mio a una fortuna di élites e di “prime” (e, su questo non ¢’¢ dubbio, la Venezia degli
ultimi anni & stata oggettivamente utile), e per i fim dei giovani esordienti Liliana
Cavani e Carmelo Bene. Che fare? Accettare o non accettare l'invito?

La risposta dei contestatori, anche dei migliori, & facilmente immaginabile: gli
autori invitati devono sacrificarsi ai piu alti fini della contestazione, e, in fondo per pro-
testa, farebbero anche bene a bruciare pubblicamente le loro opere (come primo atto
di un futuro sciopero o ascesi globale). Ma tale risposta & profondamente antipopo-
lare e aristocratica. Infatti i contestatori non tengono conto e non si rendono conto:



1. Che l'azione contestativa estremista, cosi come & impostata, & ormai super-
flua, essendo chiaro che quanto noi vogliamo ottenere da Venezia, lo otterremo,
anche se i film verranno proiettati: anzi, tanto pill se verranno proiettati, perché si
avrebbe allora, come ho detto, un fronte non violento unico;

2. Che il cittadino italiano in quanto tale (in quanto figura puramente e ideal-
mente democratica: ed & solo cosi che egli va considerato), &, in tale azione conte-
statrice, ignorato e disprezzato (secondo una tecnica magari lecita agli studenti, e
magari anche agli artisti, dato il carattere passionale e esasperato del loro interven-
to): ignorato e disprezzato, dico, perché egli non solo non condividera mai, ma non
potra nemmeno mai concepire, una contestazione “puramente negativa™. che tra-
sformerebbe Venezia nella sede di una lotta intestina (ossia, per dirla alla venezia-
na, in una gabbia di matti);

3. Che il cinema include nella propria definizione, cioé nel proprio stile e nelle
proprie regole prosodiche, un pubblico “grande”, diciamo la massa: un film & incon-
cepibile senza questa idea dei destinatari; chiedere agli autori cinematografici di non
voler raggiungere tale pubblico (magari attraverso gli strumenti vigenti, cinicamen-
te, mentre essi stessi lottano per approntare piu democratici strumenti futuri) signi-
fica non chieder loro qualcosa di esterno all’opera, ma qualcosa che riguarda |'ope-
ra nel suo interno, nel suo esserci, nel suo stile: ossia offenderla.

Almeno i colleghi, gli “altri” autori, dovrebbero sentire, se non come atto di buon
gusto, almeno come atto di lealta, il dovere di non offendere (riuscita o non riuscita
che sia) I'opera altrui. Dunque, io sono d’accordo con Argentieri, e, quindi, con
FANAC e con Yintero movimento di dissenso, sulle rivendicazioni contro il festival di
Venezia e cid che esso rappresenta: si tratta di una lotta per i piu elementari diritti
democratici, e aderirvi & il minimo che si possa fare. Tuttavia accetto l'invito e
mando il mio film a Venezia. Perché faccio questa scelta? E presto detto: non & una
scelta “contro” la posizione e il tipo di lotta degli studenti (Bobbio, Viale e Negarville
hanno fatto benissimo a negare la loro partecipazione alla tavola rotonda: parteci-
pandovi si sarebbero contraddetti, non potendo pretendervi alcuna contropartita:
non possedendo ciog, in questo caso, nulla se non la propria presenza, da baratta-
re cinicamente col sistema). Non & nemmeno una scelta contro il PCI: se la federa-
zione veneziana si é allineata nel comitato di boicottaggio del Festival, avra avuto
le sue buone ragioni; non & contro queste che polemizzo col gesto della mia scelta
(se mai vi polemizzo solo con le mie argomentazioni).

La mia scelta & contro il fascismo di sinistra. Mi sono, naturalmente, interrogato
a lungo, e ho analizzato cid che piu offende in questo momento la mia coscienza:
mi sono cosi accorto che il vecchio conformismo accademico, ufficiale, deil”establi-
shment” mi e totalmente estraneo: ho verso di esso una ripugnanza ormai abitudi-
naria, e gli rispondo con la leggerezza irridente e sacrilega del cinismo. Esso quin-
di offende meno la mia coscienza, e la mia maniaca esigenza di liberta, di un nuovo
conformismo, che, al contrario del vecchio, non pud non imporsi, aggressivamente,



moralisticamente, e non solo per il presente, ma con tutta probabilita per il prossi-
mo futuro. E il conformismo — tanto per definire I'indefinibile, e concretarlo in un
nome — di certa frangia del PSIUP che ¢ rifugio di vecchi moralisti finti giovani e di
giovani borghesi pieni insieme di un profondo senso di colpa e di un'aggressiva
coscienza dei propri diritti. Mi si dira: ma si tratta di un particolarismo, combatterlo
cosi clamorosamente non vale la pena. Rispondo: € un fatto importante, invece,
un nuovo momento intellettuale che dominera a lungo il nostro futuro: esso € gia riu-
scito a creare, in modo dilagante e irrefrenabile, un idealismo estremistico che rende
subito celebrativi e fanatici i risultati raggiunti (anche magari buoni e rispettabili), eri-
gendo un cerchio di sacralita intorno alle proprie idee (anche magari giuste): cosi
che ne & nato subito un cumulo di discriminazioni, vigliaccherie, condanne, linciag-
gi, ricatti, calcoli, esaltazioni: insomma, il terrore. Non solo non intendo lasciarmi
sopraffare da tale terrore, ma per quanto € in me lotterd perché la coscienza della
sopraffazione che ne emana sia comune e diffusa; perché l'opinione pubblica sia
“sensibilizzata” (si dice cosi) a questa nuova mitizzazione del razionalismo laico e
progressista, sconsacrandola subito, sul nascere.

Quanto al resto del rito, chiedero a Chiarini di garantirmi 'assenza totale della
polizia (a Venezia, del resto, i fascisti mi hanno abituato alle accoglienze piu spia-
cevoli); e, inoltre, di sospendere I'assegnazione per quest'anno (in attesa che ia
cosa venga ratificata dal nuovo statuto) del vecchio Leone d’Oro.

Pier Paolo Pasolini, Perché vado a Venezia, «|l Giorno» del 15 agosto

Qualche giorno dopo, dichiarazione di Pier Paolo Pasolini:

Avevo detto che avrei partecipato alla Mostra anche contro la posizione
dell’Associazione, ma ora sono tornato sulle mie decisioni. Le mie esigenze erano
di far proiettare i film poiché ritenevo che la contestazione negativa fosse terroristi-
ca e inutile. Volevo inoltre che si ridimensionasse I'importanza della Mostra in favo-
re di fatti molto pit importanti come la legge sul cinema, gli enti di Stato, la censura
e il codice penale fascista. Poiché 'ANAC si é trovata perfettamente d’accordo con
le mie idee, mi sono unito alla lotta che I'Associazione sta combattendo. Voglio pre-
cisare pero, per rispetto a Chiarini, che non vogliamo infierire sulla sua persona. Il
discorso deve essere tra gli autori e lo Stato.

Pier Paolo Pasolini

Pasolini scrive a Chiarini:

Caro Chiarini,

dopo aver scritto su queste stesse colonne de «ll Giorno», le ragioni per cui ho
deciso di mandare al tuo festival il mio film dissentendo cosi dal’ANAC e da tutte le
altre formazioni culturali e politiche che si erano allineate nel contestarlo, oggi suc-
cede un fatto nuovo e inaspettato (anche a me stesso): non mando piu il mio film al
Festival di Venezia cosi come era ufficialmente — sia pure fortunosamente e con



grande e imperterrita passione da parte tua — istituito... lo mando il mio film a
Venezia attraverso I'Associazione autori cinematografici (ANAC) anziché attraverso
la normale organizzazione da te diretta: questo significa che aderisco all”occupa-
zione di lavoro”, decisa di comune accordo con 'ANAC, della Mostra del cinema...
Aggiungo che se qualcosa del vecchio spirito con cui finora TANAC — 0 meglio un
gruppo di soci piu ingenui e aggressivi dell’ANAC — ha lottato, dovesse ancora
manifestarsi, io darei subito le dimissioni dall’Associazione. Non temo nessuna con-
traddizione, nessuna marcia indietro, nessun ridicolo: sia chiaro... Questo restera
dungue il tuo festival. E te lo dico per darti atto del tuo lavoro di precursore del pre-
sente nuovo corso del festival. Cosa che nessuno ti ha mai negato. A questo pro-
posito voglio precisare che nessuno di coloro che oggi, in vari modi, ti criticano,
avrebbe agito in questi ultimi anni diversamente o meglio di te. Voglio dire che tutti
noi al tuo posto avremmo accettato, per un fair play divenuto abitudinario, lo Statuto
fascista, il vecchio regolamento della Mostra ecc. e avremmo tentato di dare al festi-
val il carattere culturale che tu gli hai dato: quindi nessuno di noi pu6 criticarti per

Luigi Chiarini e Callisto Cosulich all'assemblea riunita dei giornalisti accredltatl
alla Mostra e del gruppo dei contestatori



quello che hai fatto: al contrario non pud che elogiarti per la passione e la decisio-
ne con cui hai operato... Ora sei vittima — ingiustamente da un punto di vista perso-
nale e umano — di una situazione che trascende tutte le nostre persone e i nostri
singoli casi umani... Sai in fine quanto io sia cosciente dell’eterna tattica strumenta-
lizzatrice dei partiti, stavolta esercitata sui giovani.

Lettera trasmessa al’ANSA e pubblicata su «Paese Sera» il 21 agosto

ATTO SECONDO
L’apertura rinviata

Lettera di Chiarini al Presidente della Biennale, ing. Giovanni Favaretto Fisca:

Venezia, 25 agosto 1968

Caro Presidente,

ieri sera alle undici, alla vigilia del’'inaugurazione della Mostra per la quale ho
tutto predisposto fin nei minimi particolari, sono venuti a cercarmi all’albergo due
membri del’ANAC. Visto che io resistevo alle intimidazioni che mi erano state fatte,
mi hanno avvisato che in questa situazione ci poteva scappare magari un morto e
che io ne avrei avuta tutta la responsabilita. Lei sa che questo e soltanto I'ultimo epi-
sodio di una campagna demagogica e irresponsabile che, iniziata nell’'ambito di un
dibattito culturale, si & dilatata sul piano politico e dei partiti determinando equivo-
che alleanze. A questo punto Lei sa anche benissimo come possono andare queste
cose quando da una parte esiste la dichiarata volonta di creare gravi incidenti. Non
volendomi assumere responsabilita di questo genere e non desiderando in questi
tragici momenti aggiungere una tragica farsa, che forse ha lo scopo di far dimenti-
care quelli, ho deciso, dopo aver sentito anche il parere del Presidente della Giuria
e degli amici “esperti” che con me han collaborato, di rimettere nelle Sue mani la
Mostra. Grato sempre per I'appoggio che Lei mi ha dato e che non dimentico, La
saluto con molta cordialita.

Luigi Chiarini

Comunicato della Giuria e del Comitato degli Esperti:

La Giuria della XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
presieduta da Guido Piovene, e il Comitato degli Esperti dichiarano la loro solida-
rieta con Luigi Chiarini e condizionano il proseguimento del loro mandato alla sua
permanenza in carica.

Comunicato del Presidente della Biennale:

[t Presidente della Biennale d’Arte di Venezia, ing. Giovanni Favaretto Fisca, in
seguito alla rinuncia odierna da parte del Direttore, prof. Luigi Chiarini, di portare a
termine I'attuale manifestazione, e su parere anche del Presidente della Giuria prof.



Guido Piovene, ha deciso di non dar luogo alla XXIX Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica. Il Presidente della Biennale esprime il suo profondo rammarico a
quanti, convenuti dall'ltalia e da ogni parte dell'estero, sono stati privati di una mani-
festazione che appartiene non solo alla citta di Venezia, ma al patrimonio civile e
culturale del mondo intero. In particolare esprime la sua gratitudine a tutti gli autori
che liberamente rinnovando la loro fiducia in una libera istituzione avevano inviato i
loro film a Venezia.

Comunicato del Direttore della Mostra:

Il Direttore della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica comunica di non
aver dato mai le dimissioni dalla sua carica ma di aver rimesso solo nelle mani del
Sindaco la Mostra.

Comunicato del Direttore della Mostra:

Il Direttore della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, prof. Luigi
Chiarini, comunica che per cause di forza maggiore linizio della XXIX Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica & sospeso.

Comunicato del Presidente della Biennale:

Il Presidente delia Biennale ha ricevuto alcuni rappresentanti del “Comitato di
coordinamento per il boicottaggio della Mostra”, e, trovandosi nella materiale impos-
sibilita di provvedere altrimenti, ha confermato la decisione di rinvio anche in attesa
di conoscere i risultati di una annunciata assemblea aperta a tutte le forze rappre-
sentate dal “Comitato per il boicottaggio”, che avverra nella Sala Volpi nella giorna-
ta di domani.

Comunicato della XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica:

Nella tarda mattinata di oggi, il Direttore della Mostra Internazionale d'Arte
Cinematografica, prof. Luigi Chiarini, ha presentato al Presidente della Mostra stessa,
ing. Giovanni Favaretto Fisca, una lettera con la quale “rimette nelle Sue mani la
Mostra”. In seguito a cio il Presidente ha ritenuto opportuno, anche nella propria qua-
lita di Sindaco di Venezia, di mantenere una serie di contatti e, in particolare, di senti-
re i capigruppo del Consiglio comunale per esaminare eventuali soluzioni che per-
mettessero, in ogni caso, il regolare e ordinato svolgimento della rassegna. Si stava
gia delineando una possibilita d'intesa, con valide garanzie in tal senso, quando il prof.
Chiarini, di sua propria iniziativa, alle ore 20, comunicava alla stampa che per cause
di forza maggiore ‘“T'nizio della XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica”
era “sospeso”. Il Presidente, ing. Favaretto Fisca, trovandosi quindi nella materiale
impossibilita di provvedere altrimenti, & costretto ad annunciare che l'apertura della
Mostra & rinviata a martedi sera, 27 agosto. Il Presidente della Biennale sottoporra
quanto prima al Consiglioc d Amministrazione dell’Ente l'intero programma.



Telegramma dell’AACI (Associazione Autori Cinematografici Italiani)
ore 12.20 del 26 agosto:

In seguito alla recente sospensione dell'inizio del Festival di Venezia AACI
deplora che le trattative et le decisioni riguardanti il festival si siano svolte e siano
state prese attraverso contatti et consultazioni avvenuti tra la Direzione del festival
et i rappresentanti di un solo gruppo cinematografico — stop — La mancata consul-
tazione di tutte le altre categorie del lavoro tecnici lavoratori attori autori di lungo-
metraggio interessate ai problemi del festival conferma I'antidemocraticita dei meto-
di adoperati dai responsabili della Mostra et da un gruppo di cineasti che rappre-
senta soltanto una minoranza di autori — stop — L’AACI ribadisce che primo il pro-
blema dei festival cinematografici est marginale et secondo est stato artatamente
ampliato per ragioni estranee agli interessi culturali del cinema et dello spettacolo
terzo quanto accade puo creare il pericoloso precedente del prevalere di una mino-
ranza nelle decisioni riguardanti tutte le attivita dello spettacolo.

Consiglio direttivo AACI

Telegramma di Pietro Germi, Presidente dell’AACI
ore 22.55 del 26 agosto:

Caro Chiarini pregoti divulgare con massimo rilievo et urgenza testo mia
dichiarazione — stop — Segue testo — stop — Sollecitato a venire a Venezia in rap-
presentanza della associazione da me presieduta dichiaro che né io né altri soci
intendiamo fare alcun gesto che ci coinvolga in una pseudo contestazione di cui
non condividiamo né i metodi intimidatori né le false finalita — stop — Gli autori
cinematografici sono disposti a discutere i problemi dello spettacolo con i lavora-
tori e tecnici e professionisti del settore — stop — In questo spirito la AACI ha gia
proposto sin dall’8 luglio scorso una costituente dello spettacolo alla quale hanno
aderito le categorie interessate ad esclusione del’ANAC che 0ggi sta tentando di
rilanciare proprio una assemblea costituente pur di uscire da una situazione cao-
tica irresponsabile creata et artatamente dilatata e propagandata da taluni partiti
- politici che hanno di fatto strumentalizzato alcuni autori privandoli della indispen-
sabile indipendenza — stop.

Pietro Germi Presidente AACI

Comunicato di un gruppo di giornalisti accreditati:

Venezia, 25 agosto 1968

Di fronte a quella che obiettivamente risulta la resa della Presidenza della
Biennale dinanzi alla provocazione, mettendo la Sala Volpi a disposizione di
un’Assemblea delle “Forze rappresentate dal Comitato per il boicotaggio” e subor-
dinando in pratica le proprie decisioni all’esito di tale riunione, si denuncia I'assurda
unilateralita di tale atteggiamento, e si chiede I'immediata convocazione in Sala
Grande di un’Assemblea degli oltre seicento giornalisti e critici italiani e stranieri



regolarmente accreditati, qualificati ad esprimere concrete proposte per il presente
e il futuro della Mostra.

Giacomo Gambetti, Gaetano Carancini, Ernesto G. Laura, Claudio G. Fava,

Nedo Ivaldi, Piero Virgintino, Alberto Pesce, Franco Cauli, Natal M. Lugaro,

Carlo Brusati, Marco Bongioanni, Franco Colombo, Mario Casolaro, Claudio Sorgi,

Tullio Kezich, Giambattista Cavallaro, Giovanni Giannini, Pietro Bianchi, Guido Zambetti,

Angelo Schwarz, Mauro Manciotti, Aldo Bernardini, Gianmaria Guglielmino, Walter Alberti,

José Maria Podesta, Giorgio Polacco, Adriana Belluccio, Icilio Virto, Maria Adriana Prolo,

Italo Moscati, Dario Zanelli, Vittorio Ricciuti, Pietro Bianchi, Gian Luigi Rondi, Leo Pestelli,

Vincenzo Bassoli, Paolo Valmarana, Vera Volmane, Jean Rochereau,

Mariolina Gamba, Ernesto Baldo, Giovanni Grazzini

Comunicato congiunto del Presidente della Biennale e del Direttore della Mostra:
It Presidente della Biennale, ing. Giovanni Favaretto Fisca ed il Direttore della
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, prof. Luigi Chiarini, informano che
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Scene da una contestazione: si riconoscono Guido Aristarco, Cesare Zavattini e Gianni Toti
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Pier Paolo Pasolini e Francesco Maselli

per ragioni tecnico-organizzative, 'assemblea dei giornalisti e critici accreditati
presso la Mostra del Cinema non potra protrarsi oltre le ore 23.00. Se la predetta
assemblea avra bisogno di riunirsi nuovamente nei prossimi giorni, la Presidenza
della Biennale e la Direzione della Mostra provvederanno a mettere a disposizione
di questa associazione, come di altre che ne facessero eventualmente richiesta, la
sala a Ca’ Giustinian o una delle sale presso il Casind. Analoga comunicazione &
stata fatta al Comitato di Coordinamento per la Contestazione per quanto si riferi-
sce all'assemblea che avra luogo alle ore 18.00 di oggi 26 agosto.

Le due assemblee si protraggono oltre I'ora fissata, cosa che provoca lintervento
della polizia. Mentre i giornalisti non oppongono resistenza, limitandosi a uscire ad
uno ad uno, firmando un documento di protesta indirizzato alla Federazione



Nazionale della Stampa ltaliana, i contestatori vengono fatti uscire di forza dalla
Sala Volpi. Fuori vengono malmenati da gruppi di abitanti del Lido. Di fronte a que-
sta situazione due membri del Comitato degli Esperti, Giovanbattista Cavallaro e
Tullio Kezich, decidono di dimettersi dandone comunicazione per lettera al Direttore
della Mostra:

Venezia, 27 agosto

Caro Chiarini,

abbiamo collaborato con te per tre anni alla real|zza2|one della Mostra di
Venezia. Siamo stati sempre concordi sulla linea culturale che hai difeso con ammi-
revole coraggio e con un sacrificio personale che solo noi, stretti collaboratori, pos-
siamo forse testimoniare in pieno. Domenica mattina, col conforto della nostra opi-
nione e di quella del Presidente della Giuria, tu hai rimesso la manifestazione nelie
mani del Presidente della Biennale, che in nostra presenza ha deciso la non effet-
tuazione della Mostra. Dal momento del ritiro del comunicato relativo, gli avveni-
menti hanno portato in primo piano il gioco politico e la contrattazione dei partiti. A
questo punto gli eventi hanno di gran lunga deformato i termini per un dibattito cul-
turale, aprendo la porta per un verso al caos delle Assemblee, per l'altro ai mec-
canismi della repressione. Non abbiamo ormai alcun margine per inserire un nostro
punto di vista nella situazione che s'é prodotta e pertanto constatiamo I'esauri-
mento del nostro mandato di esperti. Ti preghiamo percio di accettare le nostre
dimissioni, spiacenti che un lavoro condotto insieme con te tanto appassionata-
mente debba portare ad un bilancio cosi amaro. Con la profonda amicizia e la
stima di sempre e augurandoti di ritrovare il modo giusto per far sentire ancora una
volta I'espressione chiara della tua indipendenza e onesta attuale, ti abbracciamo
affettuosamente.

Comunicato del Consiglio d’Amministrazione della Biennale:

Il Consiglio d’Amministrazione della Biennale di Venezia riunito ieri sera nella
sede di Ca Giustinian sotto la presidenza dell'ing. Giovanni Favaretto Fisca,
Presidente della Biennale e Sindaco di Venezia, ha esaminato la situazione crea-
tasi a seguito degli avvenimenti che hanno determinato il rinvio della inaugurazio-
ne della XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. Dopo ampio dibattito
il Consiglio ha deliberato di confermare I'attuazione integrale del programma della
Mostra e I'inaugurazione della stessa per oggi martedi 27 agosto. |l Consiglio ha
inoltre ritenuto opportuno di promuovere, accanto alle manifestazioni in program-
ma, un libero, aperto dibattito delle categorie e associazioni interessate, sia sui
temi suggeriti dal programma predisposto per la Mostra, sia sul piu ampio tessuto
dei problemi culturali e organizzativi che investono I'attivita della Biennale in tutte
le sue espressioni, nel quadro della vita e della produzione artistica in tutto il
Paese. L'organizzazione di tale iniziativa e stata affidata al Segretario Generale
della Biennale.



ATTO TERZO
La Mostra parte con due giorni di ritardo
Programma generale

martedi, 27 agosto
ore 22, L’enfance nue (Linfanzia nuda) di Maurice Pialat

mercoledi, 28 agosto
ore 15, “Ricordo di Pietrangeli”: I/ sole negli occhi; ore 17, Le Socrate (Il Socrate) di
Robert Lapoujade; ore 22, Zbéhove a poutnici (I disertori) di Juraj Jakubisko

giovedi, 29 agosto

ore 15, “Ricordo di Pietrangeli”: Adua e le compagne; ore 17, Black Libération
(Liberazione negra — fuori concorso) di Edward de Laurot; Joake No Kuni (Rapporto
dalla Cina — fuori concorso) di Toshio Tckieda; ore 22, Ballade pour un chien (Ballata
per un cane) di Gérard Vergez

venerdi, 30 agosto
ore 15, “Ricordo di Pietrangeli”: La visita; ore 17, Wheel of Ashes (Ruota nella cene-
re) di Peter Emmanuel Goldman; ore 22, L'écume des jours (La schiuma dei giorni)
di Charles Belmont

sabato, 31 agosto
ore 15, “Ricordo di Pietrangeli”: lo la conoscevo bene; ore 17, Compromis
(Compromesso) di Philo Bregstein; ore 22, Summit di Giorgio Bontempi

domenica, 1 settembre

ore 16, Me and my Brother (lo e mio fratello) di Robert Frank; ore 22, Die Artisten
in der Zirkuskuppel: ratlos (Artisti sotto la tenda del circo: perplessi) di Alexander
Kluge

lunedi, 2 settembre

ore 16, Chronik der Anna Magdalena Bach (Diario di Anna Magdalena Bach —
fuori concorso) di Jean-Marie Straub e Danigle Huillet; ore 22, Galileo di Liliana
Cavani

martedi, 3 settembre
ore 16, Wild in the Streets (Furore sulle strade) di Barry Shear; ore 22, Nostra
Signora dei Turchi di Carmelo Bene



mercoledi, 4 settembre
ore 15, Fuoco! di Gian Vittorio Baldi; ore 22, Das Schloss (i castello) di Rudolf Nélte

giovedi, 5 settembre
ore 16, Kierion (Kierion) di Demostene Theos; ore 22, Teorema di Pier Paolo
Pasolini :

venerdi, 6 settembre
ore 16, Despues del diluvio (Dopo il diluvio) di Jacinto Esteva Grewe; ore 18, Diario
di una schizofrenica di Nelo Risi; ore 22, Faces (Volti) di John Cassavetes

sabato, 7 settembre
ore 16, Stress es tres (Stress al limite) di Carlos Saura; ore 22, Partner di Bernardo
Bertolucci

domenica, 8 settembre
ore 16, Tell me Lies (Raccontami bugle) di Peter Brook; ore 22, Monterey Pop (Il
festival pop di Monterey) di D. A. Pennebaker

Comunicato:

Si & riunita ieri sera, alle ore 21, nella Sala “La perla” del Casino, 'assemblea
congiunta dei giornalisti cinematografici e delle forze di contestazione che fanno
parte del Comitato di coordinamento. Ii dibattito, che ha visto una vasta partecipa-
zione di giornalisti e di autori, & stato presieduto da un Comitato di Presidenza com-
posto dai due presidenti delle due assemblee al momento della loro interruzione
nella notte tra lunedi e martedi scorso, integrato da un altro rappresentante per cia-
scuno dei due gruppi assembleari. Nel corso dell'incontro sono state discusse a
lungo sia la successione degli avvenimenti che hanno preceduto la XXIX Mostra, sia
le ragioni per cui essa e stata ed & contestata, sia le differenti posizioni a tale pro-
posito di gruppi e associazioni. Quindi, sulla base di un comune giudizio degli ultimi
avvenimenti, & stato approvato il seguente comunicato:

«Questa assemblea — completamente autonoma rispetto alla Mostra — nasce
dalla volonta e dalle indicazioni dell’assemblea del Comitato di coordinamento e del-
Fassemblea dei giornalisti, gia riunite lunedi scorso rispettivamente nella Sala Volpi e
nella Sala Grande, e si apre a tutti i giornalisti accreditati o accreditabili presso la
Mostra, a tutti gli autori cinematografici ed agli organlzzatorl culturali. Lassemblea si
basa sulla comune convinzione che non si debba né si possa, oggi o nel futuro, deci-
dere sul presente immediato e sullavvenire della Mostra Cinematografica e del cine-
ma, senza tenere conto dei cineasti che esprimano a tale proposito il proprio giudizio
e la propria volonta. Lassemblea intende pertanto verificare, su questi temi, la possi-
bilita o limpossibilita di un punto di vista unitario o di piu punti di vista, che siano reci-



procamente confrontati e discussi. L'assemblea nega comunque la validita di sostan-
za culturale e democratica defla decisione con cui gli organi responsabili della Mostra
hanno inteso risolvere, negandolo, il dialogo che pure nei giorni 25 e 26 avevano
dichiarato di volere e fermamente si oppone alla restaurazione dello “status quo”, con-
sistente nel programmare, “regolarmente”, le attivith gia previste dalla Mostra, come
se nulla fosse successo nei due mesi precedenti ed in questi ultimi giorni».

L'assemblea & riconvocata per questa sera, 23 agosto, alle ore 21 in una sala
del Casino.

Comunicato:

L'assemblea congiunta dei giornalisti cinematografici e delle forze di contesta-
zione che fanno parte del Comitato di coordinamento per il boicottaggio si & riunita
ieri sera (giovedi 29) per proseguire il dibattito. Al termine della discussione sono
state approvate a maggioranza due mozioni. La prima impegna I'assemblea alla
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stesura di un manifesto nel quale siano espresse le ragioni e i termini della conte-
stazione alle attuali strutture cinematografiche e culturali. La seconda mozione dice
testualmente: «L’assemblea invita gli attuali dirigenti della Mostra e della Biennale a
un immediato contraddittorio pubblico davanti alla popolazione veneziana sulle
ragioni e contro-ragioni del festival e degli oppositori. | partecipanti al’assemblea
chiedono la possibilita di aggiornare quotidianamente gli uomini di cinema e il pub-
blico sui dibattiti in corso e la maturazione delle proposte su un tabellone o giorna-
le murale esposto nei pressi dell'Ufficio Stampa e al quale possono contribuire tutti
con idee, articoli, proposte, comunicazioni, richieste di precisazioni politiche, cultu-
rali, giornalistiche, etc.».

Comunicato dei cineasti jugoslavi:

La preghiamo signor Direttore di trasmettere a tutti gli autori produttori e giorna-
listi radunati alla Mostra di Venezia il nostro invito ed appello di solidarizzare comu-
nemente contro la brutale occupazione della Cecoslovacchia rendendo impossibili i
suoi sforzi di creare una societa umanistica e democratica — stop — Percio la lotta
eroica di tutto il popolo cecoslovacco per assicurare il suo libero progresso sociali-
stico & oggi sinonimo della lotta del mondo progressista — stop — Percid siamo per-
suasi che est nostro dovere comune di difendere questa attitudine dovunqgue et in
ogni occasione.

Per I'Unione dei cineasti jugoslavi Presidente Alessandro Petrovic
per I'Associazione di registi e sceneggiatori jugoslavi Segretario Mica Milosevi¢

Post scriptum la preghiamo signor Direttore di voler informare e metter questo
nostro appello alla disposizione di tutti i partecipanti della Mostra di Venezia — stop
— Preghiamo anche di voler rimettere I'originale della copia della lista colle firme al
nostro indirizzo Unione dei cineasti jugoslavi Beograd Terazije.

Assemblea non ufficiale dei membri della FIPRESCI:

| sottoscritti membri della FIPRESCI e delle organizzazioni nazionali dei critici
appartenenti ad essa, essendosi incontrati oggi a Venezia, durante la XXIX Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica, sapendo che non esiste quest’anno il
Quorum della FIPRESCI che dovrebbe avere il diritto legale di prendere decisioni
direttive, desidera tuttavia far conoscere a tutti i membri della FIPRESCI, e alle
associazioni, le seguenti decisioni e suggerimenti raggiunte dalla suddetta non uffi-
ciale Assemblea:

1. I membri presenti alla riunione sanno molto chiaramente che secondo le cir-
costanze dell’attuale situazione politica in tutto il mondo, la FIPRESCI non possa
continuare a evitare di prendere una posizione;

2. Attualmente esistono situazioni che hanno bisogno di una soluzione e possi-
bilmente di un’azione stabilita per poter far sentire ai critici e agli amici della nostra



professione che non sono soli a combattere. Tra queste situazioni, ci sono le
seguenti:

a) l'eliminazione della liberta di espressione in Grecia;

b) Finvasione della Cecoslovacchia da parte di forze repressive che eliminano il
libero esercizio della nostra professione:;

c) azioni da parte dei governi locali nei paesi dove i membri della FIPRESCI
operano, e da dove noi non possiamo avere notizie esatte di come ¢ la situazione
attraverso le poche informazioni disponibili che ci arrivano a Venezia;

3. Lintraprendere azioni concrete che tendano a combattere i mali sopra
descritti, come per esempio:

a) uno sforzo stabilito da parte delle varie associazioni nazionali di critici per
causare dei movimenti attraverso i loro consolati in Atene; per ottenere la liberta di
Pavlos Zannas, regista del film presentato al Festival di Salonicco e uno dei due cri-
tici cinematografici progressisti in Grecia, che fu arrestato dalle autorita greche di
Salonicco, il 1 luglio 1968 e la cui situazione & tuttora sconosciuta;

b) la possibilita di boicotaggio economico e morale dei film prodotti dai paesi del
patto di Varsavia, come un rifiuto a criticare i loro film, quando vengono presentati
in una delle citta dei paesi in cui i membri della FIPRESCI operano, fino a quando
la situazione nel CSSR rimarra sotto un regime dittatoriale;

c) il boicotaggio al viaggio della FIPRESCI a Tashkent in Russia, che doveva
aver luogo tra il 1 e il 10 novembre 1968 e al quale molti membri della FIPRESCI e
associazioni sono stati invitati, per cui si pud affermare che sebbene il viaggio
dovesse servire a rafforzare i rapporti d’amicizia tra i produttori russi e quelli stra-
nieri, & tuttavia finanziato dal Sojuz Sovietskj Kinorobotnikov (Vassilievskaya Ulica
13, Moscow), che & 'arma ufficiale dell'industria cinematografica sovietica, nei suoi
rapporti con I'estero;

d) azioni che devono essere decise da sezioni individuali, ma in accordo con le
azioni suddette, e che devono essere comunicate ai singoli membri (e non ai soli
uffici centrali delle varie organizzazioni nazionali) come nella presente lettera.

| sottoscritti desiderano far conoscere categoricamente la loro speranza che
questo comunicato non debba rimanere un inutile tentativo e desiderano rivolger-
si concretamente e direttamente a tutti i membri che ricevono questo messaggio
affinché prendano a cuore la situazione e la facciano conoscere alle proprie asso-
ciazioni nazionali, perché le azioni qui suggerite siano efficacemente e attiva-
mente effettuate.

Gideon Bachmann — Usa, Felix Bucher ~ Svizzera, Leonard Gmur — Svizzera, Mica Grcar —
Jugoslavia, Hans Saaltink — Olanda, Aggeo Savioli — Italia, Ulrich Gregor — Germania, Nils
Peter Sundgren — Svezia, Aldo Scagnetti — Italia, John Gillett — Gran Bretagna

Nella seconda seduta del giorno 7 settembre 1968 di questo gruppo, a cui ha
preso parte anche il Vice Presidente Sig. Micciché, si e deciso che il Bureau della



FIPRESCI faccia una circolare a tutte le associazioni internazionali che fanno parte
della FIPRESCI, per informarle dell'azione intrapresa dai soci sopraindicati, con la
preghiera di prendere posizione il piu presto possibile sulla questione del boicottag-
gio del convegno di Tashkent.

Lultima polemica

Leggo sul’ANSA una lettera che il regista Peter Brook dice di avermi mandato
— stop — Mi sembra questo un modo assai nuovo di corrispondere instaurato con
assai poca urbanita, proseguimento dell’atteggiamento tenuto dal Brook stesso.
Debbo rilevare che a Londra fu lui a cercarmi e che fui lui a dirmi che mi avrebbe
inviato il film da Parigi con sottotitoli francesi. Quando nel corso dei ritiri si aggiun-
se anche lui, il 14 agosto 1968, dopo avergli fatto telefonare dalla signora Paulon,
gli inviai il seguente telegramma:

«Caro Signor Brook,

ho ricevuto suo telegramma quando programma festival gia comunicato stampa
— stop — esiste tuttavia tempo per accordarsi — stop — debbo informarLa tuttavia che
‘situazione & definitivamente chiarita e tutti registi progressisti italiani da Pasolini- a
Bertolucci da Baldi a Risi e Cavani sono presenti come pure registi progressisti
tedeschi e francesi — stop — non vorrei che Suo ritiro venisse attribuito a pressioni
da parte di produttori industriali come avvenne per retrospettiva Hitchcock — stop —
se puo venire sard lieto incontrarla personalmente quale nostro ospite — stop — se
cio possibile me lo faccia sapere affinché io possa inviarLe biglietto aereo cordial-
mente suo Luigi Chiarini, direttore».

Ad esso che aveva tono cordiale e garbato Brook rispose di ritirare il film senza
nemmeno mettere i saluti. Tutto cid quando fin dai primi d’agosto il Catalogo era
composto con le foto e i titoli perché anche la tipografia ha bisogno di tempo. Resta
comunqgue stabilito che ho detto alire volte che la Mostra & una cosa seria non un
circo equestre. Infatti contrariamente a quanto afferma it Brook io gli risposi con un
telegramma in cui gli dicevo: «Troppo tardi — stop — film gia annunciato su calenda-
rio e catalogo — stop — Sua mancanza cortesia ha compromesso tutto Luigi Chiarini,
direttore». E mi pare che tutto questo sia piu che sufficiente per dare un’idea del
comportamento del signor Brook.

Verbale di premiazione

La Giuria della XXIX Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia
composta da Guido Piovene, Presidente, e da Jacques Doniol Valcroze, Akira
Iwasaki, Roger Manvell, Vicente-Antonio Pineda, auspica che anche negli anni
prossimi venga mantenuto alla Mostra il carattere che la distingue, e che consiste
nella difesa e nella presentazione dei film d’autore. La Giuria desidera segnalare



particolarmente quattro film: Tell me Lies (Raccontami bugie) di Peter Brook, che si
e servito con onesta ed efficacia del linguaggio cinematografico per esporre un pro-
blema attuale di fondamentale importanza; Zbéhove a poutnici (I disertori) di Juraj
Jakubisko, che ha colto dalla tradizione della ballata popolare ur’illustrazione, piena
di lirismo tragico, dellorrore della guerra; Le mandat (Il vaglia) di Ousmane
Sembene, che nella veste di una favola ricca di umorismo ha messo in luce il pro-
blema di adattamento del mondo africano alla vita moderna [il film & stato aggiunto
dopo la pubblicazione del programma ufficiale]; Diario di una schizofrenica di Nelo
Risi, per 'esattezza con cui ha esposto un fatto clinico di alto interesse umano.

Il Premio opera prima “Colomba d'oro della citta di Venezia”®, destinato ad inco-
raggiare un giovanissimo regista, & stato assegnato a Philo Bregstein per il fim
Compromis (Compromesso) che contribuisce al formarsi di una cinematografia di
qualita in un paese come I'Olanda dove sono molteplici le difficolta economiche di
produzione.

Il premio “Bucintoro”, destinato ad un produttore che abbia contribuito ad un
indirizzo culturale ed artistico del cinema, e stato assegnato al produttore spagnolo
Elias Querejeta, per il coraggio e la continuita con cui persevera in una linea di pro-
duzione indipendente al di la di ogni tendenza tradizionale e conformista. In questo
festival egli & stato presente con il film Stress es tres (Stress al limite).

La Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile e stata assegnata a
Laura Betti che corrisponde perfettamente all'intenso mondo poetico, sostenuto da
una regia magistrale, di Pier Paolo Pasolini nel suo film Teorema.

La Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile & stata assegnata a
John Marley, per I'energia espressiva con cui si integra in un film di forte osserva-
zione realistica e lontano da ogni conformismo di stile, Faces (Volti) di John
Cassavetes.

Uno dei due Premi speciali della Giuria € stato assegnato al film Nostra Signora
dei Turchi di Carmelo Bene per la totale liberta con cui ha espresso la sua forza
creativa mediante il mezzo cinematografico.

Laltro Premio speciale della Giuria e stato assegnato al film Le Socrate (I
Socrate) di Robert Lapoujade, che ha saputo tradurre in un linguaggio nuovo e con-
creto un’esperienza filosofica perenne.

Al film Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos (Artlstl sotto la tenda del circo: per-
plessi) di Alexander Kiuge, che rappresenta i problemi paralleli del mondo e dell’ar-
te attuali con estrema maturita e precisione, con sostenuto rigore e con un linguag-
gio originale e moderno, la Giuria, per decisione unanime, ha assegnato il Leone
d’'Oro di San Marco.

Premio «Cineforum» 1968:
La Giuria del “Premio Cineforum 1968” composta dai Signori Luigi Battaggia
(Presidente), Darko Bratina, Gianni Gregoricchio, Massimo Maisetti, Fabio Medini
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Cesare Zavattini davanti al microfono di Carlo Mazzarella

(membri), dopo un attento esame dei film presentati alla XXIX Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia, decide, al’'unanimita, di assegnare il “Premio
Cineforum 1968” ex-aequo al film Faces di John Cassavetes per aver affrontato, con
freschezza di linguaggio e autenticita di rappresentazione, prive di qualsiasi forma di
compiaciuto intellettualismo, i problemi deila convivenza umana, rilevando con esat-
tezza gli aspetti contraddittori di una societa che, fondata sull'opulenza materiale,
drammaticamente si impoverisce sul piano umano e al film Galileo di Liliana Cavani
per la precisa chiarezza e la profonda convinzione con le quali presenta una proble-
matica attuale, delineando in tutti i suoi aspetti, dall’ostinazione scientifica alla debo-
lezza umana, un protagonista carico di espressivita, le cui sofferenze riassumono il
moderno dissidio tra cultura e potere e per l'alta e tesa drammaticita con cui sottoli-
nea, nel conflitto tra certezza dogmatica e sperimentazione, rispondenze precise con
il mondo contemporaneo. La Giuria, infine, sottolinea ancora una voita la necessita
che le opere presentate nel corso della Rassegna entrino nei normali circuiti di distri-
buzione o trovino, comunque, il modo di essere fatte conoscere al pubblico.



Premio OCIC 1968:

La Giuria OCIC assegna, a maggioranza, il Premio OCIC alla XXIX Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia a Teorema di Pier Paolo Pasolini
per la sincerita e precisione con cui questo film, impregnato di quella ambiguita che
e il segno straziante della nostra epoca, richiama di fronte all'attuale societa borghe-
se, pur individuata con durezza nelle sue caratteristiche negative, la presenza dram-
matica e irrecusabile dell’'esperienza religiosa; cosi come la visione scritturistica la
propone alla coscienza dell'uomo in ogni tempo. Con questo Premio la Giuria inten-
de riconoscere la coerente ricerca e 'autentica ansia spirituale dell’autore, soprattut-
to evidente in Teorema, dove il carattere lucidamente metaforico della lingua cine-
matografica di Pasolini e tramite efficace di una prepotente dimensione umana.

Raimundo Dinello, Marc Gervais (Presidente), Philip Hartung,
Italo Moscati, Jules Segers

L'assegnazione del Premio OCIC al film Teorema di Pier Paolo Pasolini ha suscita-
to vivaci polemiche nell'ambiente cattolico. Due componenti della Giuria si sono
rifiutati di firmare il Verbale e Don Claudio Sorgi inviato dell’«Osservatore Romano»
alla Mostra di Venezia ha fatto allANSA la seguente dichiarazione:

Pur riconoscendo all’'opera di Pasolini la serieta e 'impegno di ricerca anche su
un piano religioso oltre che estetico, devo esprimere nette e severe riserve sulla
assegnazione del Premio OCIC. Il Premio assegnato da una giuria cattolica di cosi
vasta risonanza mira a raggiungere due scopi: il riconoscimento all’autore e la pro-
mozione dell'opera presso il pubblico per i suoi valori religiosi e morali. Non mi pare
che con Teorema si possa ottenere il secondo scopo perché nel film gli elementi
positivi sono spesso e fortemente resi ambigui dalle incertezze ideologiche e dalle
insistite scene erotiche che in un vasto pubblico possono ingenerare una equivoca
confusione tra religione, eros e ideologia marxista.

Dichiarazioni conclusive di Chiarini:

Il direttore della Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, prof. Luigi Chiarini,
facendo un bilancio della XXIX edizione della rassegna, conclusasi I'8 settembre
scorso, ha dichiarato al’ANSA che «gli aspetti negativi della contestazione, tanto
della destra industriale quanto dell’'estrema sinistra, sono stati la mancanza ai “festi-
val” di un paio di film importanti ed una flessione degli incassi rispetto all’anno scor-
so. Di positivo, invece, ha dimostrato la giustezza di una linea che vuole prescinde-
re da qualsiasi strumentalizzazione, economica e politica, di un’istituzione interna-
zionale come la Mostra del cinema, posta al servizio dell'intelligenza e della cultura,
ovunque esse si trovino». «Un altro aspetto caratteristico della manifestazione — ha
aggiunto il prof. Chiarini — & costituito dalla partecipazione di numerose opere prime
di uomini gia sperimentati in altri campi (trattandosi di scrittori, pittori, registi di teatro
e giornalisti politici) per cui il premio, destinato ad incoraggiare un giovane che inizia
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Ennio Lorenzini

la difficile arte del cinema, ha trovato un solo concorrente, e cioé 'olandese Philo
Bregstein, autore di Compromis. Tutto cio significa che il film d’autore, cioé I'opera
cinematografica intesa come fatto di cultura, & in continuo aumento di fronte alla dimi-
nuzione dei film di consumo ed & proprio a questo tipo di cinema (un mezzo espres-
sivo, cioe, usato da artisti gia abituati a servirsi di altri mezzi per esprimere il loro
mondo interiore) che la Mostra di Venezia intende aprire una strada». «Essendo il
cinema un fatto di cultura — ha rilevato successivamente Chiarini — il mito della tec-
nica cinematografica € venuto a cadere e non interessa piu, cosi come accade in let-
teratura, nelle arti figurative e nella musica. Inoltre, posto sul piano dell’arte, il film &
investito come tutte le altre manifestazioni analoghe dalla crisi spirituale odierna..
Giustamente ha detto Renoir che i film artistici sono imperfetti dal punto di vista tec-
nico in quanto la perfezione significherebbe la morte del cinema; quelli ben fatti, ad
esempio i film americani, non dicono nulla. Questo, dunque, mi sembra un risultato
notevole della XXIX Mostra, come notevole mi pare il fatto che si sia sentita I'esi-
genza di distruggere anche un altro mito assurdo, quello della cultura cinematografi-
ca, cioé una specializzazione che non ¢ cultura, giacché perché vi sia una cultura
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cinematografica occorre anzitutto una cultura, il che — tenendo conto che il cinema
affonda le sue radici in tutte le espressioni della vita contemporanea, artistiche e
ideologiche — non & cosa facile. Caduto, dunque, il mito della tecnica, cade anche il
mito archeologico della formazione di un determinato linguaggio cinematografico
giacché esso &, come per le altre arti, assolutamente determinato dalia personalita
dellartista». «In questo avanzare dell'espressione cinematografica — ha detto anco-
ra il prof. Chiarini — la Giuria della Mostra di Venezia ha giustamente coronato, con il
Leone doro, il film Artisti sotto la tenda del circo: perplessi, di Alexander Kluge, rap-
presentativo di un modo d’esprimersi che rientra nel “giro” della cultura attuale, ma
non deriva — come ¢ stato affermato da alcuni e impropriamente — da Godard. Nel
bilancio di questa XXIX Mostra, tuttavia, va sottolineato il successo riportato dalla
“retrospettiva” di Jean Renoir, che vi ha presenziato. Anche nel cinema, dunque, il
nuovo si riallaccia al passato quando ci si trova dinanzi ad artisti autentici. E proprio
Renoir, infatti, che pili di tutti ha saputo apprezzare le nuove forme d’espressione».
«Quando — ha concluso Chiarini — al di 1a di ogni tecnica, si realizza il puro cinema,

Gillo Pontecorvo



esso, a mio giudizio, ha diritto di cittadinanza a Venezia, dove lo si vuole difendere e
diffondere, al di fuori di ogni strumentalizzazione economica e politica».

Anno zero del movimento per la liberazione del cinema:

Venezia, agosto-settembre 1968

Non é che l'inizio, naturalmente, la liberazione del cinema & da venire. L'azione
continua.

L'ondata del nuovo movimento storico che attacca alle radici le infrastrutture cul-
turali del sistema di potere antidemocratico della classe dominante e ha gia messo
in questione il regime universitario, le biennali, le triennali, le quadriennali, i premi let-
terari, le istituzioni teatrali, musicali, ecc. in Europa, nelle Americhe e in tutto il pia-
neta, ha raggiunto quest'anno Venezia, facendo “avvenire” la verita, rivelando la falsa
coscienza ideologica del cinema. Perché Venezia? Trentasei anni fa, in pieno fasci-
smo, nascevano insieme a Venezia il Porto Industriale di Porto Marghera e la Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica, promossi dallo stesso aristocratico capitalista
fascista, esponente della speculazlone turistico-alberghiera. Un terzo di secolo &
passato e le stesse linee strategiche di sviluppo esclusivamente capitalistico per-
mangono inalterate: da una parte I'industria monopolistica sempre piu concentrata,
dall’altra la Venezia storica condannata a un’eternita turistica senza vita né prospet-
tive. Il movimento per la liberazione del cinema ha denudato l'istituzione culturale
veneziana dalle sue maschere e vestaglie, € ha mostrato a tutti gli uomini di cinema
(autori, critici e pubblico: perché anche gli spettatori sono, per noi, “uomini di cine-
ma”) lo statuto fascista, la direzione autoritaria, la subordinazione allo Stato (cioe I'as-
senza di ogni reale autonomia), la soggezione a interessi turistico-speculativi che non
sono quelli della popolazione veneziana e lidense, la tradizione fieristico-mercantile,
la selezione classista del pubblico, il meccanismo squisitamente pubblicitario dei
premi, le deleghe di giudizio a pochi funzionari della cultura ufficiale, I'esaurimento
della circolazione al puro ambito del festival e la logica dell'industria culturale che
manipola e assorbe gli stessi film svuotandoli di ogni carica poetica e di ogni verita
(perché un film contro la repressione presentato a un pubblico privilegiato e difeso
dagli organi della repressione € un film autenticamente repressivo).

Attraverso gli incidenti quotidiani di Venezia, le aggressioni poliziesche, le sale
sgombrate con la forza, il teppismo dei volontari fascisti, le manovre dei “gruppi”, i
veneziani, i lidensi, gli uomini di cinema italiani e stranieri cominciano a capire tutti
insieme: le attuali strutture della cultura cinematografica sono contro il cinema e con-
tro Venezia; il movimento di contestazione & per il cinema e per Venezia. La salvezza
dei legittimi interessi economici della popolazione non si trova nell’attuale istituzione
fieristico-cinematografica, in crisi e prossima al naufragio, ma puo trovarsi soltanto
nelle prospettive di sviluppo indicate e rivendicate dal movimento per la liberazione del
cinema dalle sue servitu, nella trasformazione della vecchia Mostra fascista in nuove
istituzioni autonome come un Centro Internazionale Cinematografico Permanente di




- propulsione e concentrazione del nuovo cinema mondiale, una Universita Popolare
Cinematografica Internazionale aperta tutto I'anno ecc. Sta allimmaginazione creati-
va degli uomini di cinema trovare le forme ed elaborare i progetti delle nuove istitu-
zioni, autonome e gestite dalle legittime rappresentanze degli autori, dei critici e del-
I'associazionismo culturale-popolare che superino i confini dei ghetti culturali e non
stagionalmente ma permanentemente raccolgano autori, spettatori e critici di tutto il
mondo per un'azione liberatrice da ogni deformata coscienza, da estendere in tutto il
pianeta, ovunque si lotti contro le strutture poliziesche del pensiero umano.

E finito il tempo in cui il cinema si lasciava sfruttare dal capitale finanziario e spe-
culativo mascherato da operatore culturale. E cominciato il tempo della nuova
coscienza cinematografica delle masse. Autori e spettatori ricuperano i loro occhi
rubati. Si ricomincia a vedere, al di la delle fumee ideologiche, degli inganni, delle
mascherature. A Venezia & suonata l'ora della verita cinematografica, che non & solo
una verita cinematografica, ma una verita che & di tutta la societa allo specchio degli
schermi. Siamo soltanto alla prima tappa del movimento per la liberazione del cine-
ma. La lotta per il.cinema sara lunga, difficile, complicata, forse anche confusa,
minacciata com’é ad ogni passo dai poliziotti del pensiero e dagli errori a cui sono
soggetti coloro che agiscono. L'occupazione pacifica simbolica di lavoro della Mostra
di Venezia ha voluto soltanto aprire una nuova fase dell'intervento degli uomini di
cinema nelle questioni che direttamente li riguardano, per assolvere al loro dovere di
intellettuali democratici. L’'azione non & stata soltanto degli uomini di cinema, ma
anche di giornalisti, critici, operatori culturali, studenti, operai ed & stata confortata
dalla nascita e dalla rapida crescita di una nuova consapevolezza del problema
anche fra quegli operatori economici veneziani e del Lido che erano stati ingannati
dalla falsa propaganda e dalle manovre dei gestori autoritari della Biennale.
Nonostante le incomprensioni iniziali, e persino gli scontri, e la confusione seminata
da certi organi di stampa e dalle forze politiche che immobilizzano la cultura, la cosi-
detta “contestazione veneziana” ha sbloccato le coscienze, ha fatto compiere impor-
tanti passi avanti a tutti coloro che in un modo o nell'altro hanno partecipato al
“momento della verita” di Venezia. L'azione continua, dal Lido e oltre il Lido, dalla
Mostra per andare al di 1a della Mostra, dall’ltalia in tutto il mondo internazionale del
cinema. Per il cinema Italiano vogliamo:

- un nuovo ordinamento legislativo che capovolga la situazione di privilegio di
cui gode liniziativa privata, garantendo condizioni di liberta per un cinema vera-
mente libero;

- 'autogestione da parte di autori, critici, e organizzatori culturali e il potenzia-
mento democratico degli Enti di Stato;

- l'abolizione di ogni forma di censura e la riforma del codice penale fascista;

- il superamento dell'organizzazione turistico-festivaliera della cultura cinemato-
grafica e lo sganciamento dalle servitl produttive italiane e straniere (americane,
prima di tutte);
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- la maturazione di una nuova consapevolezza dei problemi del cinema e della
societa fra intellettuali e lavoratori; concentrando I'attenzione non sui contenuti delle
istituzioni, ma sulle funzioni, i metodi, le forme, le strutture dell’organizzazione della
cultura. Non si tratta di lottare perché vengano prodotte e presentate, dalle attuali
forme di produzione, opere pit 0 meno buone, ma di agire perché cambino i rap-
porti di produzione in cui si costruiscono le “cose d’arte cinematografica”.

Il movimento per la liberazione del cinema iniziato a Venezia continuera in tutta
Italia e nel mondo, appena terminata questa prima “battaglia per il cinema”. Nessun
“uomo d’ordine”, nessun poliziotto della cultura pud illudersi di aver neutralizzato le
forze vive della poesia cinematografica.

A Venezia e stata gia sconfitta, in quest'anno zero, la reazione cinematografica.

Scricchiolano le impalcature, le travi, i legamenti delle strutture imputridite
della vecchia cultura privilegiata e antidemocratica. Chi non I'avverte, & gia fuori
delle correnti della storia, non riesce piu a scorgere il proprio volto cancellato dallo



specchio degli schermi su cui si affacciano le forme cinematografiche della nuova
coscienza sociale.
Le assemblee riunite degli autori dei giornalisti e dei critici cinematografici

Le conclusioni di Alexander Kluge vincitore del Leone d’Oro:

Anche i premi possono servire ad avvicinare it pubblico ad una nuova estetica
cinematografica. lo non credo nei premi e nei festival, ma la gente ci si ¢ abituata e
non si possono cambiare queste abitudini da un giorno all'altro. Bisogna fare un
passo alla volta. In guesto caso un premio dato da una giuria competente costitui-
sce il rimedio contro l'invadenza dell'industria cinematografica che ha espropriato e
monopolizzato il pubblico delle sale cinematografiche attraverso i canali della distri-
buzione. La contestazione contro la Mostra di Luigi Chiarini € stata una battaglia
retorica. Non & ragionevole proporsi di distruggere la possibilita che & data ai cinea-
sti liberi di essere presentati ai critici attraverso una Mostra qualificata. Questa pre-
sentazione & di grande aiuto per gli artisti.

COL SENNO DI POI

Edgar Reitz:

Ho vissuto il '68 a Berlino. Mi ero trasferito gia da alcuni mesi e stavo girando
Cardillac. Berlino in quel periodo era proprio il centro di quella che ancora una volta
chiameremo la rivoluzione studentesca. Praticamente ogni giorno ¢’erano manife-
stazioni, si viveva nelle comuni, si cercavano nuovi modelli di vita. C’era un’euforia
che non ho mai piu vissuto. Penso che per tutta la mia generazione fosse un
momento di risveglio. La vita era orientata al futuro, un futuro migliore. Naturalmente
oggi vediamo molte cose in un’ottica completamente diversa e le visioni e i concet-
ti di allora ci sembrano addirittura naif. La rivoluzione non si fermo davanti alla mia
troupe. In quel periodo c’erano accese discussioni sul’opera darte, criticata in
guanto atto dittatoriale di un singolo. Si doveva ridiscutere il ruolo del regista e valu-
tare se non fosse il caso di chiederne le dimissioni per sostituirlo con un collettivo.
E contemporaneamente con 'accendersi di queste discussioni, successe qualcosa
di cruciale. Ulrike Meinhof, che allora faceva la giornalista e che fino a quel momen-
to aveva vissuto ad Amburgo, si era separata dal marito e si era trasferita a Berlino
con i bambini. Nella mia troupe c¢’era una sua intima amica e cosi Ulrike comparve
un giorno sul set e comincid a frequentare la troupe. All'inizio dovevamo solo aiu-
tarla a trovare un alloggio, ma ovviamente lei trasferi tutte queste discussioni all'in-
terno della troupe. Il significato di quello che stavamo girando fu completamente
rimesso in discussione. Eravamo nel bel mezzo della lavorazione, e ci chiedevamo:
“Perché facciamo questo film?”, “Che contenuto ha?”, “In che maniera si relaziona
con questa euforia?”. Ulrike Meinhof prese parte attivamente alle discussioni, e il
risuftato fu che dopo due giorni si bloccarono le riprese. Fu proprio la troupe a rifiu-



tarsi di continuare. Oggi una cosa
del genere sarebbe inimmaginabi-
le, era tutta gente pagata per lavo-
rare: professionisti, tecnici. Dice-
vano: «Fermiamoci qualche giorno
fino a che non troviamo un nuovo
concetto...».

La cosa interessante € che
anche Ulrike Meinhof aveva
cominciato a girare un documen-
tario, Bambule. E cosi, mentre noi
della troupe discutevamo, lei
prese in prestito la nostra macchi-
na da presa e altre attrezzature
tecniche, e parti per girare questo
documentario... Il festival di
Venezia — dove lanno prima
avevo vinto con il film Mahlzeiten
(Ore pasto) — coincideva con que-
sto periodo e dunque l'invito a far
parte della giuria del festival mi
tornd utile, cosi che, in attesa di
conoscere il risultato della discus-
sione all'interno della troupe, potei
lasciare Berlino. In realta a
Venezia era tutto esattamente
come da noi. Cominciarono le stesse discussioni, le stesse proteste, ma mentre
nella mia troupe erano i tecnici ad andarsene per trovare nuovi contenuti, a
Venezia fummo noi a lasciare la giuria per chiedere nuovi contenuti per il festival.
Per esempio c’era la questione dei premi e della concorrenza spietata che mette-
va gli artisti uno contro l'altro facendo diventare il lavoro artistico poco piu che un
oggetto di mercato. Con me c’era anche Pasolini. Non partecipai invece all’'occu-
pazione del Palazzo del Cinema perché tornai in tutta fretta a Berlino. |l risultato

Foto Bernardi

delie discussioni all’interno della mia troupe fu di inserire quelle stesse discussioni .

nel film. Sembrava una scelta democratica.
Edgar Reitz: Il Sessantotto in carne e celluloide, «Micromega», 5, 1997

Bernardo Bertolucci:

Il nuovo cinema era alla ricerca di una distanza, si poneva delle domande e pre-
tendeva dal pubblico lo stesso atteggiamento. Questa negazione dello spettacolo,
che era lispirazione comune di tanti cineasti, trova in Partner it suo manifesto.



Fuoco! di Gian Vittorio Baldi

Il rapporto che cercavamo e teorizzavamo tra il film e lo spettatore era un rap-
porto perverso, costruito con i meccanismi, in fondo molto prevedibili, del sado-
masochismo. Dietro i nostri film c’era il sadismo di un cinema che imponeva allo
spettatore I'obbligo di estraniarsi dalla sua parte emotiva, che intendeva forzarlo
a tutti i costi alla riflessione, che lo metteva in conflitto violento con la sua scarsa
preparazione cinematografica. Ma c’era anche il masochismo di fare cose che
nessuno voleva vedere, di realizzare dei film che il pubblico rifiutava. La paura di
un rapporto adulto col pubblico ci faceva rifugiare in un cinema perverso e infan-
tile. Da questo punto di vista Partner &€ veramente una specie di manifesto del
cinema del '68. Lidea di straniamento che il film assume e cerca di imporre &
equivoca sul piano culturale, a causa di una cattiva lettura di Brecht. Eppure
anche in Partner, che considero il mio film pil irrisolto, ¢’ un abbandono alla
magia del cinema, un desiderio di visionarieta soffocato e respinto. Partner & il
grido di qualcuno che viene scorticato vivo, un film schizofrenico sulla schizofre-



nia, cosi come qualche anno prima, ma con meno infelicita, Prima della rivoluzio-
ne era stato un film ambiguo sullambiguita.
Da Enzo Ungari: Scene madri di Bernardo Bertolucci, Ubulibri, Milano 1982, p. 52

Carmelo Bene: » :

Pour nous, Mai '68, ¢a n’existe pas! En ltalie? Ce n’est pas la méme chose
gu’en France. Ici, on a transporté le modele '68 sans qu'il y ait de besoins ou d’exi-
gences complexes. Les Frangais avaient certaines raisons pour faire' Mai '68 — des
raisons qui d’ailleurs ne m’intéressent pas parce que je n’ai aucune conscience du
social ou du politique. Mais en ltalie c’était simplement une parodie.

A cette époque Bertolucci fait Partner.

Partner a été présenté a Venise la méme année que Notre-Dame des Turcs.
Bertolucci aurait pu faire quelque chose d’'intéressant, mais il n'y est pas parvenu. Il
ne faut pas faire des chefs-d’ceuvre, il faut étre des chefs-d’ceuvre. Parce que si on
se coupe du discours, de la communication, du sujet, I'auteur n’existe plus. Dans
mon cas, nous sommes dans un «corps d’opéra», comme le note Deleuze, mais
sans l'artifice. Il faut en finir avec le cinéma d’auteur. Au début, il faut rompre et nier
chaque paternité, sinon on remplace I'Etat. La solution n’est pas dans la révolution
copernicienne, mais dans la révolution tout court. Il faudrait abattre un pouvoir pour
se poser a sa place. On n'échappe pas a la machine. Kafka a tout apporté. i faut
comprendre cela une fois pour toutes.

Da una intervista di Thierry Lounas a Carmelo Bene, pubblicata
nel numero speciale sul 68 dei «Cahiers du cinéma», 1998

TRE DOMANDE A ...

1. Dopo trent’anni a quali riflessioni la inducono i fatti accaduti alla Mostra di Venezia
del '68?

2. Cosa ha rappresentato per lei il ‘68 che, secondo Carmelo Bene, in Italia & stato
semplicemente la parodia di quello francese?

3. Esistono dei film, italiani e/o stranieri che riflettono in modo pertinente lo spirito
-del ’687?

Gian Vittorio Baldi:

Alle prime due domande vorrei fare a meno di rispondere: richiedono un
approfondimento e una meditazione che esulano da questa sede. Circa la terza
domanda, mi si permetta di citare quanto hanno scritto su Fuoco!, il film che
cominciai a girare il 10 giugno del '68 e presentai due mesi e mezzo dopo alla
Mostra di Venezia, Pietro M. Toesca e Rita Assirelli: il primo in un libro dal titolo
La forza rivoluzionaria del vedere, edito nel 1979 dalla Cooperativa Nuovi
Quaderni di S. Gimignano per la collana “Cinema e Utopia”; la seconda nel suo



volume La valle degli usignoli, edito lo scorso marzo dail’Associazione ltaliana di
Cinematografia Scientifica. In realta cito solo la seconda, poiché il paragrafo che
mi interessa, dedicato a Fuoco!, comprende anche alcune osservazioni del
Toesca:

«Siamo alle soglie del ’68: la societa divora i figli disobbedienti e i figli si com-
piacciono di essere divorati. “Mario e i suoi — scrive Pietro M. Toesca — sono le
ennesime vittime dell’assurdo imperante, del potere identificato con la giustizia,
con la normalita, con la parola. E i disperati a rispondere con il fuoco e uomo
impotente incapace di parlare, senza possibilita di mettere a vero frutto la sua tra-
gica esperienza”. Baldi ha detto che Fuoco! pud essere inteso anche come una
“metafora della rivoluzione”. Noi oggi possiamo aggiungere: della rivoluzione anti-
cipata, partecipata e demistificata. La ribellione di Mario non & una rivoluzione,
quanto un sacrificio al fine di una trasformazione, di un rovesciamento. Pietro M.
Toesca precisa: “Platone nella Repubblica scrive che in uno stato assolutamente
ingiusto, in cui tutto e tutti, persone e criteri, sono dominati dall'ingiustizia e quindi
la stessa ingiustizia si presenta come giustizia, cioé come normalita riconosciuta e
valorizzata, in uno stato in cui il linguaggio & dunque esattamente rovesciato, I'u-
nico scampo per il giusto € quello di ‘apparire’ ingiusto, di darsi come diverso —
estraneo — contrario. Scalpo sostanziale, che sul piano fenomenico avra invece la
conseguenza della morte del giusto: ma il suo vero significato, il suo messaggio
sara quello del rovesciamento, la dichiarazione della radicalita dell’equivoco, del-
Fimpossibilita della parola come espressione di verita”. Mario spara, uccide la
moglie amata, gli altri si difendono e cercano di difendere Iui da se stesso. Questo
e quello che accade. Ma cio che noi vediamo & al di 1a di cio che ci passa dinanzi
agli occhi. Questo rapporto in cui buon senso, torto e ragione hanno posti fissi cosi
chiaramente assegnati, & trasposto su di una trama dove il linguaggio forza I'im-
magine apparente verso la sua potenza di simbolo, di metafora. La ribellione, la
violenza disperata, la chiusura totale vanno a toccare un fondo impenetrabile, se
-non dallimmaginazione che solleva questo fondo. Ancora parole di Toesca: “guar-
dare dentro alla reaita significa fotografarla o non piuttosto scaravoltarne con
coraggio la quieta opacita?”».

In realta Fuoco! era un film che avevo elaborato da tempo, che mi era caduto
sulla pelle come un brivido di previsione di quell'epoca che avrebbe scosso non sol-
tanto ['ltalia, ma tutta 'Europa, con effetti che andarono ben oltre il ’68, poiché li
ritroveremo nel '77 e riemergono di quando in quando anche oggi: previsione che
la parabola da me concepita mi sembra avesse indicato molto bene, come del resto
testimoniano le molte recensioni positive che il film registro a Venezia e dopo, quan-
do venne proiettato in Italia e all’'estero, nei normali circuiti. Sono queste le poche
cose che mi sento di dire su un film che non da oggi viene ristudiato e riproposto.
Al momento non mi vengono in mente altri film, italiani o stranieri, altrettanto coin-
volti nelle tensioni di quel tempo.



Cyril Cusack in Galileo di Liliana Cavani

Liliana Cavani:

1. Fare politica non vuol dire fare del cinema, ma il contrario & possibile. | carri
armati russi entravano a Praga negli stessi giorni di Venezia, nell’agosto del 1968.
A me sembrava che fosse quello I'evento politico pili importante, quello per il quale
mobilitarsi. Lo dissi durante gli incontri alla Casa della Cultura nei giorni prima di
Venezia. Invano. Ne parlai con Mino Argentieri (intellettuale molto sensibile) e gli
dissi che il cinema avrebbe perso credibilita per I'incapacita di cogliere il vero obiet-
tivo politico di quel momento. Di tutto quel “movimento” percepivo troppo il teatrino
di una rivoluzione estiva da trasferta. A un certo punto me ne astenni e mi presi i
rimproveri di Marco Ferreri, che col tempo poi mi “perdond”. Fui messa all'indice, si
fa per dire; d’altronde non sono mai riuscita a sostenere una parte nella quale non
credevo del tutto. Il '68 ha dato importanti segnali di disgelo della liberta nella vita
culturale e civile. | fermenti di quella contestazione erano perd gia presenti nel
nostro cinema. L'anno '68 ha significato soprattutto divuigazione di quei fermenti.



Ma il '68 conservava in sé una zona oscura: non vedeva, non riusciva proprio a
vedere, che nell’Unione Sovietica, nei paesi dell’Est (dove io era andata, anche per
lavoro, nel '67 per il Galileo) e nei partiti che sostenevano quel sistema accadeva
tutto il contrario delle idee libertarie che il ‘68 esprimeva. Proprio in quel periodo leg-
gevo (ancora in francese) i libri di Simone Weil; che da noi di fatto era ancora all’in-
dice (non tradotta, non pubblicata salvo un testo o due). Questo la dice lunga.

2. Carmelo Bene ha ragione; del resto lui non aveva nulla da imparare dalla con-
testazione, era gia oltre. Vorrei aggiungere solo che anche nel '68 francese non era
tutto oro quello che luccicava. C’era anche a Parigi una buona dose di cecita sui
diritti del’'uomo, vuoi in Urss, vuoi in Cina. Ma, teatralmente parlando, il livello di
Parigi era di certo superiore.

3. Godard ne ha interpretato il momento pili alto con A bout de souffle (Fino
all'ultimo respiro) e il piu cialtrone con Vent d’est (Vento dell’est) (credo si chiamas-
se cosi, lo vidi). A mio parere il cinema italiano anticipd piu profondamente il signifi-
cato reale della contestazione e qui accenno a / pugni in tasca, a La strategia del
ragno, a Il Vangelo secondo Matteo, e, se mi si consente, al mio Francesco d’Assisi,
girato nel 65, a Galileo girato nel ‘67 e inviato a Venezia, quindi, nel 68, cosi sco-
modo che la Rai non volle mai trasmetterlo e a causa del quale Angelo Guglielmi,
in Rai, ebbe un trasferimento. Nel '69 feci / cannibali, per me una specie di grido di
liberta dell’anima, il diritto all’anima, per esprimere il quale non c’erano parole ma
soltanto immagini, le nuove parole. Questo film ando alla Quinzaine e poi al Festival
di' New York, dove trovd anche un distributore (grazie al grande successo della
proiezione), la Paramount, se solo avessi cambiato il finale: i protagonisti non avreb-
bero dovuto morire per mano del potere. Non lo cambiai e il film non fu preso. Ma
'anno dopo negli Stati Uniti lavoravano a Easy Rider (Easy Rider-Liberta e paura),
le strade, la liberta d’espressione, come volevo io e come appunto raccontai in /
cannibali.

Tullio Kezich:

Ho attraversato I'agosto e il settembre del '68 a Venezia fra I'incudine e il mar-
tello, ovvero fra il direttore della Mostra Luigi Chiarini e i cineasti della contestazio-
ne; e proprio per questo mi sento di rispondere solo al primo interrogativo. Infatti ie
altre domande tendono a correlare gli eventi del Lido con il quadro generale del
movimento sessantottesco; e davvero mi sembrerebbe improprio abbozzare una
valutazione complessiva di un fenomeno nell'insieme serio e per taluni aspetti
fecondo considerandolo dal versante poco serio e totalmente negativo di cid che
accadde alla Mostra.

Preliminarmente mi corre I'obbligo di ricordare che per un attimo rischiai di
affrontare l'ingrata situazione in veste di direttore. Nel numero del 30 marzo 68,
infatti, il «Giornale dello Spettacolo» aveva pubblicato “a titolo di cronaca” la voce
di una mia imminente nomina, facendomi cadere dalle nuvole perché fino a quel



momento non ne avevo mai sentito parlare. E vero che Chiarini, con il quale col-
laboravo in qualita di esperto, mi aveva spesso ripetuto, tra il serio e il faceto, di
considerarmi il candidato in pectore alla successione, ovviamente il piu tardi pos-
sibile: pero si dichiarava incerto se preferire me o Francesco Savio, impareggia-
bile specialista di antichita cinematografiche, o piu fondatamente Giobatta
Cavallaro, che in qualita di democristiano in perpetua crisi era I'unico tra noi chia-
riniani a disporre dell'indispensabile copertura politica. Confesso che la prospetti-
va direttoriale, nel coronare le mie rampanti ambizioni di quarantenne, mi lusin-
gava anzicheno. E tuttavia dopo qualche giorno dalla pubblicazione, quando final-
mente mi telefono Mario Gallo per verificare la mia disponibilita a farmi sostenere
dal Partito Socialista Italiano come indipendente (fu I'unico riscontro concreto al
misterioso “scoop” della mia candidatura), risposi che avendo appena iniziato per
il terzo anno consecutivo il mio lavoro a fianco di Chiarini (che a dispetto delle

Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni



congiure intestine continuava a essere targato PSI) non mi sarei mai proposto
come alternativa. Se il Professore per qualche ragione avesse rinunciato, se ne
poteva discutere; ma cosi non avvenne. Chiarini rimase al suo posto, la mia fan-
tomatica candidatura svani e nessuno mi telefond piu. Tuttora penso ¢he all'epo-
ca, pilotando una Mostra in grado di svolgersi normalmente, sarei stato un diret-
tore innovativo; mentre oggi, nell’infuriare di trecento festival concorrenziali, non
saprei a che santo votarmi e rifiuterei I'incarico anche se me lo ordinasse il medi-
co. Ma allora I'esperienza veneziana — che rappresentava il culmine di una fre-
quentazione ultraventennale della Mostra, iniziata da giovinetto nel 1946 — mi
aveva suscitato idee, progetti, velleita; e mi sarebbe piaciuto poterli sperimentare.
Con pari franchezza confesso tuttavia che se mi fossi trovato alle soglie dell’e-
state nella sgradevole situazione in cui si trovd Chiarini, aggredito dall’orda dei
nuovi oppositori di sinistra in aggiunta ai tradizionali nemici di destra, al Lido non
avrei resistito ventiquattr'ore e sarei saltato di corsa sul primo motoscafo per la
terraferma. .

Dei malumori di quelle giornate, fino al momento in cui io e Cavallaro ci dimet-
temmo dalla commissione dopo la sciagurata notte dello sgombero forzato dei con-
testatori dalla Sala Volpi, quando la Celere trasportd fuori Cesare Zavattini con
tutta la poltrona fra i fischi e le minacce dei fascistelli indigeni, mi & rimasto un
senso di rabbia mista a incredulita. Sicché non mi stupisco piu di tanto nel legge-
re in un libro sotto altri profili informato, Dizionario del '68 di Antonio Longo e
Gianmaria Monti (Editori Riuniti), che a Chiarini da parte dei membri dell’Anac «si
imputava, in particolare, di aver realizzato una politica culturale interamente schie-
rata con il cinema d'autore, riducendo al minimo la presenza di film hollywoodiani
ed eliminando la mondanita, ostacolando cosi la presenza di un cinema di alta qua-
lita ma non elitario e di opere sperimentali e di ricerca, volutamente fuori dai cano-
ni stilistici pit consolidati...». E uno strano modo di fare la storia, confondendo le
ragioni degli autori con quelle della Ciga, degli esercenti del Lido e delle contesse
veneziane. E tuttavia Fimproponibile accrocco di Longo e Monti contribuisce in pro-
spettiva a mettere in rilievo I'inafferrabilita e la pretestuosita della disfida; e mi fa
tornare in mente come esordirono i registi cecoslovacchi lvan Passer e Jity Krejcik,
transfughi da Praga occupata dai carri armati sovietici e invitati sul palco del
Palazzo del cinema di fronte al’assemblea dei contestatori: «<Non comprendiamo il
vostro problema». Avevano ragione perché cid che stava accadendo in quel
momento era davvero incomprensibile. Chiarini e i suoi carissimi nemici risultava-
no in pratica d'accordo su tutto: sulla difesa del cinema d’autore, sul disinteresse
per la mondanita e perfino sulla valorizzazione delle avanguardie. E a Giulio De
Martino, autore di un altro libro evocativo, Le prospettive del ‘68 (Liguori), dove si
legge che la contestazione del 25-29 agosto a Venezia fu «di opposizione all’arte
borghese», bisognerebbe ricordare che la presunta Mostra reazionaria si concluse
premiando Alexander Kluge e Carmelo Bene.



Sulle prime, per la verita, gli invasori avevano evitato di prendersela diretta-
mente con la persona del direttore, limitandosi a far convergere i loro anatemi sullo
statuto fascista deila Biennale che da anni nessuno consultava. Inutile aggiungere
che al pragmatico Chiarini quello statuto andava benissimo, perché lo obbligava a
obbedire al Re Imperatore e al Duce: «Quei due non ci sono pil, per cui faccio cid
che voglio», diceva. Del resto il direttore aveva totalmente disatteso leggi e regola-
menti fin dal primo giorno della sua nomina nel '63, e ne menava pubblico vanto.
Finché i contestatori, esasperati da tanta impudenza, finirono per prendersela pro-
prio con lui, riesumandone il passato fascista, deplorandone Varroganza e il carat-
teraccio (e Luigi, per tutta risposta: «In Italia quando ti rimproverano di avere un
brutto carattere, vuol dire soltanto che hai un carattere»).

Non vorrei tuttavia imbarcarmi nel’ennesima rievocazione del 68, distribuendo
torti e ragioni. Ci sara forse modo di farlo altrove. Debbo solo precisare che nell’im-
possibilita di mettere intorno a un tavolo di trattativa noi da una parte e i capi della
contestazione dall’altra (Punico incontro “diplomatico” che ci fu all’Excelsior fra
Chiarini e Pasolini, scortato da Pontecorvo, ebbe un risultato disastroso), la mia
linea sarebbe stata quelia di chiudere e andarcene tutti a casa. Incombeva, non so
quanto creata dalle mitomanie del “fronte del no”, una marcia sul Lido di duemila
operai di Marghera annunciati come decisi a tutto; e non mi pareva davvero il caso
di rischiare morti e feriti solo per proiettare un film di Pialat. Questa linea all’inizio
trovo consenziente Chiarini, che infatti riusci a strappare al sindaco, ingegner
Giovanni Favaretto Fisca, una dilazione di quarantott'ore per l'inaugurazione; ma
sull'incalzare delle polemiche ormai senza esclusione di colpi, nel Professore pre-
valse il famoso caratteraccio; e sulla decisione di andare avanti nonostante tutto
influirono le pressioni governative, i risentimenti degli amministratori locali e gli inte-
ressi di albergatori e osti che non volevano rinunciare ai loro guadagni. Sicché,
guardata a vista dalle forze dell'ordine, la manifestazione, subito bollata come «la
Mostra della polizia», si svolse regolarmente nellimprovviso disinteresse dei ribelli,
che, rivelandosi sorprendentemente innocui, vista la mala parata erano in massima
parte rientrati a Roma.

Chi volesse ripercorrere gli eventi in un fedele e amareggiato resoconto si vada
a cercare le magistrali corrispondenze che fece dal Lido per il mai abbastanza rim-
pianto «’Europeo» una grande giornalista, Lietta Tornabuoni. Dove trovo anche un
mio commento di facile profeta: «ll nuovo progetto di statuto non & migliore del vec-
chio: riduce il direttore alla stregua di un funzionario che tra I'altro ha I'obbligo di risie-
dere a Venezia e che viene controllato da una commissione di quindici persone. Cosi
si consegna del tutto la Mostra nelle mani dei politici e si mette il direttore nell'im-
possiblita di lavorare». A distanza di trent'anni non cambierei una virgola, anche per-
ché in effetti la Mostra di Venezia impiego oltre un decennio a rimettersi dal trauma
sessantottino e fu in quellarco di tempo, caratterizzato da incertezze e sospensioni,
che mentre a Venezia si discuteva Cannes operd il sorpasso. Un bel risultato.



Francesco Maselli:

1. La prima riflessione riguarda
I'arretramento culturale che si &
verificato nel nostro paese in que-
sti decenni. lo sono tra gli asserto-
ri del fatto che la scomparsa del
pit grande e originale partito
comunista del mondo occidentale,
seguita da una mutazione genetica
che ha investito anche la sua base
— basti visitare le attuali feste
nazionali del’'Unita —, non appar-
tenga solo alla storia politica del
nostro paese, ma anche, se non
soprattutto, a quella della sua cul-
tura. Sia cioé da inscrivere in un
processo di demolizione dell’etica
che ha portato all’affermazione di
una cultura della realta presto pre-
; cisatasi come cultura dell'adegua-
- mento. E andato infatti innestando-

T : 4 si, nella vocazione critica e nell’an-
Ghislaine D'Orsay épl\llji?rig di una schizofrenica sia progettuale che aveva segnato
Helo st e percorso i primi decenni di questo
dopoguerra — espandendosi ben oltre i popoli della sinistra e il mondo intellettuale
— un processo di passivizzazione che ha trovato i suoi emblemi e volani nei socio-
logi della “Rinascita” degli anni '70, nelle false modernizzazioni di Claudio Martelli,
nelle controriforme della Rai — ma a mio fermo avviso anche quella ultimissima della
Biennale di Venezia — nelle estetiche hollywoodiane di «ll Manifesto» come nella piu
generale filosofia di Blob. L*“impegno” degli artisti e degli intellettuali, intanto, si &
trasformato in un ridicolo disvalore; i fautori della ricerca artistica e culturale sono
indicati al ludibrio come quaresimalisti; il decentramento, la partecipazione, le clas-
si sociali e la conflittualita sociale indicati come vecchi slogan morti, patetici, nega-
tivi. Ecco: a trent’anni di distanza, i fatti accaduti alla Mostra di Venezia nel '68 mi
fanno pensare che fu probabilmente proprio I'esplosione progettuale di quegli anni
a favorire tanti e veloci, culturalmente catastrofici, passi indietro.

2. Da un mio vecchio articolo di prima pagina apparso su «L'Unita» nel 1975
ecco il riassunto di cosa fu la riforma della Biennale e in qualche modo anche le
ragioni per cui una trasformazione cosi forte non poteva concretamente attuarsi:

«Proviamo a sintetizzare. Trasformazione della vecchia Biennale in un centro
permanente di ricerca e sperimentazione artistica e culturale, una sorta di grande




laboratorio radicato nella citta e attrezzato per tutte le discipline, per tutte le espe-
rienze di produzione, di sperimentazione, di verifica e di confronto: naturale centro
di documentazione — archivio unico al mondo — per tutti quei movimenti di avan-
guardia artistica e quelle organizzazioni culturali con cui la nuova istituzione era
organicamente collegata a livello nazionale e internazionale. Le “manifestazioni
internazionali”, con scadenze intrecciate a quelle dei seminari e dei convegni, qual
momenti di piU alto confronto nelllambito dello sviluppo del lavoro complessivo,
basato, come tessuto, sulla documentazione, sulla conoscenza e sulla critica: che
fossero dunque punto di riferimento, e insieme di propulsione e promozione decen-
tralizzata, specialmente per tutte quelle energie impegnate, oltre che nella ricerca
di nuovi linguaggi e nuovi strumenti di conoscenza, in quella di forme nuove e par-
tecipate di comunicazione.

Altri elementi del progetto: la discriminante antifascista, il rifiuto dei “premi”,
della selettivita disancorata dai processi di elaborazione culturale, del criterio “regi-
strativo dell’esistente” — che & poi la traduzione in volgare del pluralismo culturale —
cui si contrapponeva l'altro: secondo il quale una struttura culturalmente viva e sin-
ceramente pluralistica non poteva che «intervenire dialetticamente nella realta cul-
turale». Tale progetto di riforma che raccoglieva istanze, metodologie ed elabora-
zioni maturate nel movimento culturale democratico nel corso delle battaglie e delle
esperienze compiute fin dal 1968, con l'iniziativa delle “Giornate del cinema”, in
organizzazioni culturali, forze politiche e Confederazioni sindacali in un “fronte rifor-
matore” che per estensione, intreccio dei ruoli e molteplicita dei terreni d’interven-
to, raggiunse una elevatissima capacita di incidenza e di consenso. E alla forza di
questo fronte unitario, di cui il nostro partito fu insieme parte e interprete, che si
deve uno Statuto democratico che non solo imprimeva nella vecchia Biennale i
«concreti cambiamenti di struttura» indicati dal progetto di riforma, ma arrivava al
superamento della logica dell'accordo tra i partiti di governo e quindi, tre anni prima
del 20 giugno, alla caduta di ogni preclusione discriminatoria nella sua gestione.
Inoltre, con l'ingresso nel Consiglio direttivo delle tre Confederazioni sindacali, per
la prima volta sanciva il ribaltamento di una logica — quelli dei lavoratori “destinata-
ri” di scelte culturali elaborate sempre fuori e al di sopra delle loro teste — tanto piu
radicata, quanto pil &€ ben vero che sono le classi egemoni a conoscerne, fino in
fondo, tutto il valore. Ed & ancora alla forza di convinzione di quello schieramento
largo e unitario che si deve quella insperata e significativa unita che — certamente
attraverso un non facile né poco travagliato lavoro — venne raggiunta tra le diverse
componenti politico-culturali presenti nel nuovo Consiglio direttivo, su un program-
ma generale per il quadriennio in cui tutta la sostanza del progetto del fronte rifor-
matore trovava la sua puntuale traduzione operativa. Queste le luci accese sulla
pista della nuova Biennale all’avviarsi — tuglio *74 — della fase attuativa del proces-
so di riforma. Ecco dunque il quadro di riferimento necessario, a mio parere, per
una valutazione approfondita dell'esperienza in corso».
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Scene da una contestazione

Mi riferivo qui a quel piano quadriennale di massima che & stato recentemente
ripubblicato da «Gulliver» suscitando tanto stupore, un po’ per 'ardire spericolato, un
po’ per qualche reale e insperata capacita di organizzare i piu utopici obiettivi in
metodologie perfino attuabili. Ricordo che lavorai a quel piano giorno e notte insie-
me a Massimo Andrioli, cosi come, con Lionelilo Massobrio, avevo organizzato,
durante un torrido luglio-agosto veneziano, la contestazione e poi I'occupazione del
settembre '68. Racconto questi particolari perché la seconda domanda chiede cosa
abbia rappresentato per me quell’anno. Ma non fu solo una fatica organizzativa,
c’era un'elaborazione da compiere, un percorso da individuare, una strategia da
inventare: Carmelo Bene fa benissimo a sfottere, e guai se non ci fossero perso-
naggi come lui sempre pronti a molte dissacrazioni. Ma nei riguardi del ‘68 francese
la realta & esattamente un’altra: 14, con il maggio e la controffensiva giolittiana di De
Gaulle cesso ogni movimento. Per grande e forte che fosse stato, il loro 68 si risol-
se nell'amarezza del rientro in fabbrica (ricordate quei tragici filmati?) o, in campo
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culturale, nel regalo agli autori cinematografici che avevano contestato il Festival di
Cannes di uno spazio tuttora esistente da loro autogestito. In ltalia, nella sinistra,
c’era invece il pensiero di Ingrao e tutto quello che era stata la sua semina: fu natu-
rale per molti di noi avviare tutt’altro discorso: far vivere fino in fondo la grande cari-
ca contestativa, ma gettare intanto tutti i semi per conservarne la forza, per non per-
dere i grandi obiettivi riformatori, di trasformazione. Si guardi a che cosa € stata di
grandioso la stagione operaia del '68-'69, la riforma Basaglia, i decreti delegati e, nel
campo delle istituzioni culturali pubbliche, le tre grandi riforme di cui associazioni
come quella degli autori cinematografici diventarono protagoniste assieme ad un
fronte straordinario di forze culturali: furono avviate nel '68 la riforma della Biennale
e quella degli enti cinematografici di stato, 'anno successivo quella della Rai.

Certo, si possono trovare mille difetti in quelle leggi che in certi casi si puo dire
costruimmo parola per parola. Anche alcuni difetti di fondo, credo, ed & giusto par-
larne. E tuttavia a me sembra importante ricordare che se ci avesse accompagna-
to, nelle prime fasi di attuazione, la stessa volonta politica che aveva spinto i partiti
della sinistra — ma non solo — ad aiutare il varo di quelle riforme, molte delle imper-
fezioni o errori si sarebbero potuti via via correggere, conservando lo spirito inno-
vativo democratico che ci aveva spinto. Invece arrivo il '76 con Craxi e, nel nostro
campo, Claudio Martelli. Riuscendo — sempre nel campo della cultura — a intimidire
partiti e apparati intellettuali; favorendo i trasformismi di un ceto intellettuale che
ancora oggi, e in tanti casi, ci imbarazza; ma soprattutto liberando in tutti i partiti e
gli apparati quello spirito scettico che si maschera di laicita ma e solo morte morale
e idea del governo come valore in sé. Ripeto: molti degli aspetti négativi di oggi
credo siano da ascrivere all’'onda lunga di “reazione” a quelle “rivoluzioni”, di cui la
contestazione del '68 e poi la riforma della Biennale sono storicamente parte.

3. Avendo girato Lettera aperta a un giornale della sera esattamente tra I'otto-
bre del 1968 e il gennaio del 1969, sono in forte imbarazzo a rispondere a questa
terza domanda.

Nelo Risi:

1. Gli effetti del '68 hanno finito col creare un clima ambiguo all'interno delia
Mostra. Gli “autori” hanno dato prova di immaturita politica e di approssimazione
barricadiera. La contestazione, per incapacita, per tatticismo e spirito di clan ha por-
tato al fallimento il progetto di una rivoluzione culturale.

2. Va rivendicata la molla piu profonda, I'aspirazione alla liberta. La volonta di
scuotere immobilismo governativo e sociale sulle annose questioni venute al petti-
ne: censura, aborto, divorzio, liberazione della donna, superamento degli ospedali
psichiatrici, magistratura democratica, tutta una serie di processi lasciati sospesi o
parzialmente avviati.

3. It solo cinema di denuncia — allora — della guerra del Vietnam, rintracciabile
nei documenti d’epoca fuori dai circuiti commerciali.
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