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Anna Karina in Suzanne Simonin, la religieuse de Denis Diderot di Jacques Rivette



C’e una formula che potrebbe appli-
carsi all'opera cinematografica di
Jacques Rivette: «<E un po’ destrut-
turato, ma tutto si legge/legat su un
altro piano». Pronunciata da
Gérard, il regista teatrale di Paris
nous appartient, si riferisce al
Pericle shakespeariano. E un giudi-
zio che non cessa di intrigare per il
Suzanne gioco di parole che contiene. Il cine-

Liandrat-Guigues ma di Rivette non & noto per la sua
“gvidenza” e la maggior parte dei

, s ,
Rivette e /al/egorla suoi film si presenta sotto un aspet-
to ermetico. Cid detto, tanto vale
fare di questa constatazione un
principio, cercando al tempo stesso
di scoprire a quale livello gli ele-
menti apparentemente disparati
che costituiscono questo cinema
possano legarsi tra loro e offrirsi
alla lettura.
«Qualsiasi inizio concluso, qualsiasi idea realizzata, qualsiasi opera compiuta si svi-
luppano in certo qual modo allesterno” di loro stessi»2; & compito dell'analisi met-
tere in luce questa esteriorita. Rivette, critico di Hitchcock, vede nel «legame tra
qualcosa di esterno e di molto segreto che un gesto improvviso svela senza spie-
gare»3 un aspetto fondamentale del cinema. Linterpretazione & cosa mentale e
un'opera “forte” permette di verificare che «l'interpretazione non & né uno spettaco-
lo da descrivere in terza persona né una creazione puramente soggettiva di cui I'o-
pera non sarebbe che un pretesto, ma l'incontro con un senso che prende effetti-
vamente corpo nel soggetto»4. L'opera d'arte & enigma nella misura in cui & al
tempo stesso soggetto e oggetto dell'analisi.

Walter Benjamin spiegava la particolarita delle produzioni estetiche attraverso la
sua teoria dell“idea”. L'idea @ strutturazione virtuale oggettiva. «Le idee intrattengo-
no con le cose un rapporto simile a quello che c’e tra le immagini delle stelle e le
stelle. Il che significa innanzitutto: esse non sono né i concetti né le leggi delle
cose»s. L'idea secondo Benjamin & configurazione. Stabilendo un legame tra I'alle-
goria e il dramma barocco, egli ha tentato di caratterizzare 'idea del dramma baroc-
co tedesco, «vale a dire la forma che ne & il mezzo, il punto di traducibilita, quella
forma che a tutta prima sembra esigere e interdire la sua identificazione, ma che,
presa in quanto forza di rappresentazione — in quanto mezzo - si rivela essere pre-
cisamente cid che ne consente I'attuazione»s. In questa forma, che identifica con



l'allegoria, Benjamin vede Forigine del dramma barocco le cui immagini e figure
sono votate al genio della Malinconia alata di Durer?.

L'eterogeneita tra gli elementi significanti e i significati latenti caratterizza I'arte
allegorica. A differenza dell'espressione simbolica o metaforica, l'allegoria mette in
discussione la perfetta unita in cui significante e significato si confondono. In quan-
to linguaggio criptato, l'allegoria costituisce un vero e proprio appelio all'interpreta-
zione e poggia su una doppia operazione: il senso distrutto degli elementi signifi-
canti e il senso postulato, ma non direttamente significato. A titolo di semplificazio-
ne si potrebbe affermare che una donna la quale regga in mano una bilancia evo-
chi in prima istanza limmagine di una venditrice ambulante piu che quella della
Giustizia! Ora, il senso primo degli elementi figurati viene distrutto da un dettaglio
criptato (la posa della venditrice non corrisponderebbe alla sua funzione) a vantag-
gio di un senso supposto (di cui I'allegoria & la promessa) ma non esplicitato. Pud
accadere che questo senso promesso sia espresso attraverso una legenda, con-
sentendo cosi di verificare la natura del divario su cui poggia il discorso allegorico.
Come osservava Jorge Luis Borges, oggi «I'allegoria & un errore estetico», tuttavia
«|'arte allegorica parve un tempo affascinante»s. Certo & che né Dante né Boezio
avrebbero potuto capire il disprezzo odierno nei confronti dellallegoria. Nella sua
analisi della poesia dantesca Roger Dragonetti ha messo in luce «il prolifico inse-
gnamento della tradizione ermeneutica la cui preoccupazione - quanto meno a livel-
lo di maestri — & aiutarci a entrare pil profondamente, e spesso attraverso strade
alquanto diverse, nell'intimita dell'opera»s,

Diremo a titolo di ipotesi che I'opera cinematografica di Jacques Rivette si pre-
senta sotto forma di una Malinconia. Questo tipo di accostamento pud aiutare a
entrare nell'intimita dell'opera o quanto meno a fornirne una prospettiva particolare.
Parlando della mise en scéne, Rivette dichiara che il suo tentativo & «farle compie-
re una grande curva» o, ancora, che occorre «avere un'idea forte» 1. Queste affer-
mazioni, per quanto evasive possano sembrare, rimandano a un’idea-forma che,
per essere pensata, deve necessariamente scegliere la via estetica, la strada delle
immagini. Rivette commentava cosi il suo Paris nous appartient. «<Ho cercato, aiu-
tandomi con un intreccio da poliziesco, di raccontare la storia di un’idea»mn,

Il riferimento all'idea-forma della Malinconia non ha come obiettivo quello di
Caratterizzare la personalita o il temperamento artistico del regista. La questione
ormai antica riformulata da Aristotele all'inizio del libro XXX dei suoi Problemata:
«Perché tutti gli uomini che furono eccezionali [...] erano tutti chiaramente malinco-
nici?» presupponeva un legame costitutivo tra malinconia e genialita dei grandi. Non
si tratta neppure di fare di alcuni personaggi dei suoi film l'illustrazione di tempera-
menti malinconici. Si tratta piuttosto di dedicare un attento esame al modo in cui si
sviluppa I'opera. E probabile che Rivette abbia sempre giocato con le paroler2 intro-
ducendo lidea di segreto e di organizzazione. Il termine “organizzazione” va inter-
pretato nella particolare accezione espressa alla fine di Paris nous appartient:



«L'organizzazione e un’'idea, non & mai esistita se non nellimmaginazione (di
Philip)». Il ribaltamento del significato della parola “organizzazione” si ritrova in una
recente intervista di Rivette, chiamato a rispondere a una domanda sulla tematica
del complotto nel suo cinema. Occorre fare molta attenzione all’articolazione sotter-
ranea della risposta del regista: «C’é qualcosa di nascosto, su questo siamo tutti
d'accordo [...]. Il tema del complotto & un pretesto. E un soggetto fatto apposta per
essere scomposto in tanti pezzi. Non a caso Balzac spinge agli estremi I'eteroge-
neita della scrittura. [...] Bisogna leggere con molta attenzione Balzac per capire di
che cosa si tratta, poiché & un autore misterioso, che nasconde le cose veramente
importanti»3. Alla luce di questo commento & plausibile pensare che ci sarebbe
anche in Rivette una “organizzazione”, un’idea” estetica da scoprire. Essa farebbe
dell’'opera una Malinconia e comporrebbe in segreto la struttura dei film. | discorsi
sulla malinconia e la loro rappresentazione sarebbero non tanto cio che si propon-
gono di illustrare il soggetto e i personaggi di un film, ma il punto di partenza e lo
sviluppo del film stesso. La formula di Mallarmé, «rien n'aura eu lieu que le lieu»14,
utilizzata da Rivette, consente di comprendere il rapporto tra malinconia e poetica
che fa dell'opera stessa il luogo malinconico, nel senso che tale luogo esiste solo

Emmanuelle Béart e Michel Piccoli ne La belle noiseuse



se ricostituito dal pensiero. Si dira
allora che I'opera € una Malinconia
nello stesso modo in cui si parla di
una Vanitad (la maiuscola sta a
segnalare la modifica di status). Si
costituirebbe cosi «la figura segre-
ta, scopo di ogni opera d’arte»15 di
cui parlava Rivette al’epoca in cui
faceva il critico. Questa ipotesi ci
allontana dall’abituale campo appli-
cativo della nozione di malinconia,
vale a dire dalla teoria psichica del-
lindividuo e del temperamento
secondo la quale la malinconia €
uno stato mentale.

La storia della malinconia
appartiene a una lunga tradizione
culturale. Se l'incisione di Direr &
emblematica, il trattamento alle-
gorico, per quanto convenzionale,
ne mette in luce le innumerevoli
— variazioni; 'iconografia ha palese-

Albrecht Diirer, Melencolia |, 1514 mente esitato sull’aspetto da con-

ferirle, moltiplicando le scene e il

loro contenuto. Davanti a questo corpus?s, & facile verificare come un numero rile-

vante di dettagli dei film di Rivette sia ispirato a questa iconografia. E i dettagli non

hanno la funzione di rappresentare a loro volta una nuova allegoria grazie alla loro
disseminazione.

Il legame che collega questi dettagli alla Malinconia & alquanto variabile. Il piu
delle volte essi appaiono in modo discreto, eccezion fatta per L'amour fou dove
Claire (Bulle Ogier), con le sue crisi depressive, offre 'immagine di un personaggio
malinconico onnipresente. Malinconia &€ compagna del creatore. Cosi € in
Baudelaire che le dedica le pagine di Spleen et Idéal. Le prove dell Andromaca di
Racine riecheggiano I'attacco del Cygne di Baudelaire: «Andromaca, io penso a
voil». Il nome di Sébastien Gracq (Jean-Pierre Kalfon) sta a rammentarci che Julien
Gracq é 'autore di Un bel tenebroso'? e che Nerval ha messo il desdichado sotto il
segno del sole nero della malinconia. Jean Starobinskité ha proposto un’analisi del
Cygne in chiave di malinconia allo specchio. Per Rivette il lavoro dell’artista si sdop-
pia dunque attraverso la presenza della malinconia. Contrariamente alle ingannevoli
apparenze della sceneggiatura, le scene di posa nello studio del pittore de La belle
noiseuse (La bella scontrosa) non illustrano la relazione del pittore con la sua




modella (secondo le aspettative voyeuristiche del tema) ma la necessaria compre-
senza di creazione e malinconia. Nella sua prefazione a Casa di scapolo (La
Rabouilleuse) di Balzac, Rohmer sottolinea che I/ capolavoro sconosciuto & una sto-
ria pil allegorica che romanzesca. «Niente, niente! E aver lavorato dieci anni»: il
grido di Frenhofer, come lo immagina Balzac, rivela il capovolgimento abissale e |l
baratro in cui sprofonda I'incompiutezza illimitata della pittura sotto la crosta degli
strati di colore. Vanita e Malinconia si confondono. Rivette vi aggiunge lo sdoppia-
mento tra la “vera” tela resa invisibile e I'esibizione di una cosa altra che & una figu-
ra china, una posa malinconica.

Céline et Julie vont en bateau sviluppa un’altra dimensione. Il film si dedica piu
alla parte di alchimia, occultismo o astrologia nascosta nelle pieghe dei discorsi della
tradizione, senza rinunciare a quel gusto per 'accumulazione eteroclita tipico dello
stile rivettiano. Un quadrato magico — chiamato a volte tavola di Giove — simile a quel-
lo visibile nell'incisione di Durer & disegnato su una lavagna. Esso & racchiuso all'in-
terno di un rombo tracciato con il gesso che prolunga e completa la linea diagonale
del cordone della campana in Melencolia I. In questo modo i libri di magia, i giochi di
prestigio, le formule cabalistiche impongono una loro strana presenza. “Nadir” & un
termine astronomico che non ci aspetteremmo di ritrovare sulla targa di una via. A
questi elementi si aggiungono le digressioni mediche: la malattia della bambina o 'e-
mofilia. La lotta tra il rosso (il sangue, le mani rosse) e il nero (il pesce del vaso &
nero) ci ricorda che tradizionalmente I'umore malinconico € un “veleno nero” (secon-
do la definizione di Baudelaire) che invade il sangue. In generale, il film & posto sotto
Iinflusso della visione, ma quest'ultima & declinata su toni ludici e ogni apparizione &
ammessa. Assai sovente la fantasia & di rigore poiché accresce la stranezza delle
scene improvvisate dagli attori. Le ultime immagini dell'imbarcazione sul lago potreb-
bero essere una citazione de L'isola dei morti di Bocklin. La superficie delf'acqua e la
stessa che da profondita allo sfondo dell'incisione di Direr. Se una delle pose di Bulle
Ogier riprende il gesto malinconico del mento poggiato sulla mano, le tante bambo-
le che appaiono nel film sono altrettante variazioni dei numerosi putti introdotti da
Cranach nelle sue molteplici versioni della Malinconia. Nello stesso tempo, le prati-
che ludiche, come la rappresentazione teatrale in altri film, contribuiscono a masche-
rare la forma malinconica sottesa. A questo occultamento partecipano anche gli effet-
ti di sceneggiatura e d'improvvisazione. «Vale a dire che invece di rivelare alla fine
del gioco l'intenzione originale, la conclusione qui pud solo abolirla»19.

Nonostante le differenze tra un film e 'altro, I'interrogativo rimane quello posto
da La belle noiseuse, e formulato da Pascal Bonitzer: «come riempire di finzione e
di cinema delle sedute di posa?»20. La finzione & cid che nell’'opera si batte contro
la sua tendenza a pietrificarsi, a essere il luogo della malinconia e a murarsi in se
stessa. Quando mette in scena il lavoro artistico Rivette non mostra mai una crea-
zione compiuta. Gérard non trova un luogo in cui provare il Pericle. Il quadro di
Frenhofer sparisce dietro il cemento, mentre il testo di Balzac evoca una «muraglia



di pittura» e il pittore brucia le proprie tele. La piece teatrale viene rappresentata nel
chiuso della casa di L'amour par terre (L'amore in pezzi); suscitando I'espressione
«teatro da appartamento» che gioca con la parola “piece”, insistendo sulla “mise en
pieces” (fare a pezzi) di fronte all'ossessione della clausura. Ne La bande des qua-
tre (Una recita a quattro) c’e tensione tra la casa e la sala teatrale. La coppia si rin-
chiude in L’amour fou e dovra abbattere il muro. Le forme della pietrificazione sono
al centro della Malinconia di Durer. Duelle riprende, complicandolo, il tema del sole
e della luna che appartiene al discorso sulla malinconia e vi associa quello della pie-
tra principio di vita o di morte e quello del ciclo saturniano dei giorni che precedono
il ritorno della primavera, durante i quali i morti vagano sulla terra. | film-itinerario
come Le pont du Nord, Merry Go Round sviluppano il tema della flanerie malinco-
nica del XIX secolo, mentre i film a universo chiuso (Hurlevent, La belle noiseuse,
L'amour par terre) mostrano un processo di caduta, a compimento di una fascina-
zione pietrificante. .

La prima scena di Paris nous appartient mostra Anna chiusa nella sua stanza di
studentessa, stremata, gli occhi al cielo o la mano sulla fronte, curva sui libri. Suzanne
Simonin adotta spesso pose dolenti, la testa poggiata sul braccio. Si trasforma in una
Maddalena penitente quando le monache la maltrattano, la condannano alla vergo-
gna dei capelli sciolti e delle vesti stracciate, la rinchiudono in una segreta contenen-
te solo un crocifisso e un teschio poggiato su una pietra. Anche lesedute di posa de
La belle noiseuse non possono non richiamare alla mente diverse modulazioni della
figura curva e un visibile abbattimento negli atteggiamenti di Emmanuelle Béart. |
capelli sciolti, il corpo seminudo, le braccia tese, supplicanti, in croce, che si contor-
cono, sono un costante rimando alla Maddalena pentita. Non si pu0 non pensare che
la versione lunga di Out I ha anche nel titolo Noli me tangere. E, allo stesso tempo,
non pud non venire in mente la grotta della Sainte-Baume?' — in cui si rinchiude Maria
Maddalena — davanti alla scelta rivettiana del paesaggio provenzale e alla muratura
finale della vera tela, mentre Frenhofer mostra una figura nuda, inginocchiata e ripie-
gata su di sé, moderna postura della malinconia. Se il nome del personaggio di
Emmanuelle Béart, Marianne, dissimula a stento il nome di Maria, la donna abban-
dona i vezzi della seducente capricciosa: «Nient'altro che una scontrosa!», dice di sé
e riconosce di essere cambiata. Alla fine del film la meta del viaggio che le propone
Nicolas e che lei rifiuta & 'abbazia di Montserrat. La clausura promessa alla “belle noi-
seuse” finisce col fare di lei una figura di Maddalena. L'erranza e infine la grotta dove
accetta di bruciare nel deserto fanno della storia di Maddalena un doppio possibile di
quella di Giovanna d’Arco, che Rivette divide rigorosamente in due parti dal titolo sug-
gestivo: Les bataillestra gli uomini e il disordine; Les prisons (dal plurale emblemati-
€0) e la rinuncia ascetica con l'accettazione della morte.

La Melencolia | di Direr & una delle immagini che ha dato origine al maggior
numero di saggi critici. Le interpretazioni contraddittorie abbondano e, se alcuni
dettagli sono stati chiariti, non si & mai giunti a trarne un senso globale evidente.



Per Hartmut Bohme «deve essere cosi, poiché questi aspetti fanno parte dell'ope-
ra allo stesso titolo del desiderio di chiarificazione e di conoscenza che essa pro-
voca, del desiderio di comprensione e di concezione del mondo»22. Una Malinconia
non & solo la traduzione allegorica di un’entita, lllustrazione di un sapere e di una
storia culturale il cui soggetto & la malinconia, essa & soprattutto una forma esteti-
ca che, attraverso l'aspetto enigmatico, apre le possibilita infinite della riflessione e
della contemplazione. La dimensione inafferrabile di questa figurazione & intrinse-
ca alla rappresentazione malinconica. Essa consente di chiarire I'interrogativo che
lo stesso Rivette sembra porre, e cio& perché i suoi film sono troppo lunghi e
soprattutto perché non hanno mai fine. Malgrado le apparenze, neppure Haut bas
fragile (Alto basso fragile) sfugge alla forma aperta, non foss'altro che per la lunga
corsa di Ida sulla quale si chiude il film, ma soprattutto perché il raffronto con la figu-
ra del tirso®, utilizzata da Rivette per caratterizzare I'idea del film, non pud non
richiamare alla mente le parole del poeta: «La libera curva e la spirale fanno la corte
alla linea retta e le danzano intorno in muta adorazione»24, dove le cose si perpe-
tuano in una fuga senza fine.

Il problema dell'identificazione degli oggetti e del personaggio centrale dei qua-
dri dedicati alla malinconia & noto a tutti, come lo &, del resto, I'eterogeneita della
rappresentazione. L'incisione di Durer ha l'aspetto disordinato di un ripostiglio, di un
museo di curiosita o di scienze. Geometria e fantasia si dividono lo spazio. Tra per-
sonaggio e luogo sembra manifestarsi un‘opposizione. Il luogo & il referente delle
visioni del personaggio rappresentato in meditazione? La compresenza e enigmati-
ca. Ma vi & compresenza di due universi distinti? E il luogo non & forse “reale”? Non
& la causa di quella malinconia e di quello sguardo perso nell'infinito? Si potrebbe
dire che 'opera nella sua totalita vale per lo sguardo malinconico che si trasforma
in visione realizzata nella rappresentazione. La rappresentazione & nel suo com-
plesso una Malinconia (come suggerisce il titolo di Durer). «La peggiore delle
melanconie & data allora dal fatto di non poter passare oltre, di restare prigionieri del
bric-a-brac»25. La malinconia pud essere il prodotto dello sguardo dello spettatore
indotto al raccoglimento. Ogni sguardo sull'arte sarebbe malinconico. In Rivette lo
sarebbe anche ogni creazione. Sappiamo quanto spazio egli lasci allimprovvisa-
zione e come l'opera raccolga gli elementi offerti dal caso e dalla fantasia in una
configurazione malinconica, continuando a presentarsi sotto I'aspetto sparso del
disordine. La presenza delle prove teatrali in molti dei suoi film ha per effetto il man-
tenimento dell’ordine relativo di un cantiere opponendosi a un altro ordine, quello
instaurato dalla pressione narrativa che si esercita sugli avvenimenti della rappre-
sentazione filmica. La compresenza di questi due ordini distinti e antagonisti non &
lontana dal dispositivo che organizza lo spazio della rappresentazione in Dlrer 0 in
Cranach, per esempio. La non-distinzione e l'immensita dello sguardo malinconico,
che vede tutto mescolato in un’unica visione, spiegano la possibile deriva verso l'il-
limitatezza della contemplazione.



All'inizio di Céline et Julie vont en bateau, Julie & seduta in un giardino pubblico
e legge un’opera di magia, ma ben presto traccia per terra un disegno misterioso. La
vediamo poi tentare una strana pratica per far scomparire qualcuno. In un altro
momento volge lo sguardo e rimane incantata a fissare un punto non ben definito
davanti a sé. Dal montaggio si evince che & essa stessa l'oggetto della propria visio-
ne poiché nellinquadratura successiva, in profondita di campo, si delinea la sua
silhouette sotto gli alberi. Se facciamo un raffronto con un’opera come I'lncubo di
Fussli, che mette assieme la visione e la dormiente, potremmo giungere alla conclu-
sione che le immagini del film sono il luogo in cui si riuniscono uno sguardo e una
visione secondo una singolare procedura derivante in larga misura dal movimento
dell'immagine, che nega la compresenza instaurata nel quadro di Fiissli come pure
il nesso logico che ne discende. La relazione tra 'immagine di Julie che legge e il
disegno tracciato per terra pud sembrare chiara: la visione ha il suo referente nel
disegno che imita di certo il testo letto. Piu difficile & pronunciarsi sull'ultimo caso poi-
che, se & vero che lo sguardo si distoglie dal libro, ci viene negato il referente della
visione scomparso nel montaggio. Effettuando un’inversione di 180° rispetto allo
sguardo di Julie, la macchina da presa sembra andare incontro a questo sguardo che

e
;'.'v.:‘ » &
0

* g ' ‘
1-' s
-

*
A
L - "\‘io
i~ BTN
R ‘?.‘.‘.
LNt
LN o fe N A

Jane Birkin e Geraldine Chaplin ne L'amour par terre



non fissa null'altro che linfinito. Ecco che possono iniziare le visioni (cfr. il primo car-
tello: «ll piu delle volte, tutto cominciava cosi»). Il film sara il luogo dove esse si com-
piono, come rivelano le ultime sequenze in cui Céline e Julie ingurgitano caramelle
magiche per provocare le visioni sperate. | poteri divinatori sono appannaggio dei
malinconici; sono cid che essi hanno in comune con i principi shakespeariani
(Amleto, naturalmente, ma anche Pericle?s, decifratore di enigmi) e con i martiri come
Giovanna d'Arco. La compresenza tra lo sguardo, la visione e il suo referente costi-
tuisce una frattura con la procedura instaurata nel corso del film e permette di anda-
re avanti verso la fine, cio& verso un nuovo inizio, invertendo le posture. Questa volta
vediamo Céline seduta in un giardino pubblico ecc. Cio che il film mostra & l'insieme
immaginario e riflessivo che esso contiene al proprio interno.

Nulla & pit malinconico per definizione del riflesso, dello sdoppiamento del sé
come in uno specchio. La derisione, l'ironia o la vanita ne sono il risultato se lo spet-
tacolo resta chiuso nel gioco della duplicazione. Viene spontaneo pensare all'e-
spressione di Charles d’Orléans: «Ou puis parfont de ma merencolie»?7.

Perdendo poco a poco la speranza di abbandonare i voti, Suzanne Simonin
viene assalita dalla tentazione ossessiva di gettarsi nel pozzo del convento. In piu
occasioni Anna Karina & curva sull'acqua come se fosse [i per rimirarvisi. La sua
immagine prigioniera nella vera del pozzo, se la vedessimo, finirebbe di disegnare la
forma sempre piU stretta entro cui la ragazza si trova rinchiusa: le mura del conven-
to, la griglia del parlatorio, la celletta monastica, il corridoio, la segreta. Quando final-
mente fugge dal convento, Rivette cambia la fine del romanzo affinche, al termine
delle sue peripezie, Suzanne si ritrovi in una casa chiusa e non abbia altra scelta che
quella di gettarsi dalla finestra, poiché, come scriveva I'eroina di Diderot, vi sono
pozzi ovunque. In quel momento scopriamo, inquadrato dall’alto, il corpo di Suzanne
steso al suolo, le braccia in croce. |l passaggio dall'altra parte dei vetri completa la
figura di Malinconia e abolisce il gioco riflessivo dello specchio che delimita e demol-
tiplica la rappresentazione. Ricordando la noia degli anni in collegio, Baudelaire ta
riferimento alla storia de La monaca di Diderot in una poesia del 1843 dedicata a
Sainte-Beuve2s, in cui accosta la malinconia claustrale del collegio a quella del con-
vento. Il romanzo di Diderot & 'emblema della Malinconia e Rivette introduce nella
messa in scena numerosi dettagli che accentuano questa interpretazione.

Si potrebbero citare altri dettagli ma 'idea della malinconia come forma segreta
dell'Opera rivettiana non ne risulterebbe meglio caratterizzata, poiché I'atto interpre-
tativo non & semplice descrizione. Per contro, questa idea-forma che organizza glo-
balmente la messa in scena si scontra con altri aspetti del suo cinema. Meriterebbe
una riflessione il ruolo della recita, della trovata, dell'invenzione ludica, della stessa
Parigi all'interno di questa fantasia. Senza insistere troppo, potremmo dire che l'in-
fluenza del surrealismo su Rivette, attraverso opere come Nadja di Breton o Le pay-
san de Paris di Aragon, sembra evidente, come del resto quella di alcuni predeces-
sori del XIX secolo, tra cui Balzac e Baudelaire, che hanno unito fantasia e quadri



di Parigi. Il problema e capire come viene a crearsi il legame tra queste tematiche
e la malinconia.

Che Baudelaire sia il poeta della fldneries, di Parigi e della malinconia non &
certo da dimostrare. Quanto a Balzac, la relazione passa sicuramente attraverso la
Storia dei tredici alla quale Rivette fa esplicito riferimento in Out / (titolo in cui la cifra
I, per enigmatica che sia, non manca di evocare quella delfincisione di Direr).

«Balzac ha scoperto la grande citta come covata di mistero. [...] S'inoltra in un
intrico di cose sempre con l'aria di chi fiuta e promette un mistero [...]; quando la
ricerca, la caccia al mistero si placa e [...] Balzac disserta del suo complesso miste-
rioso [...]. E Baudelaire che si annuncia»?.

Nel terzo episodio di Out I, Eric Rohmer, che interpreta il ruolo del “balzachia-
no”, fornisce alcune spiegazioni sulla Storia dei tredici. | dodici uomini sconosciuti —
che circondano, con la loro protezione cosi particolare, un personaggio maschile
centrale — formano un “circolo” nel senso di associazione segreta (ma anche di figu-
ra geometrica). Come spiega il balzachiano, esistono anche oggi numerosi gruppi,
associazioni, raggruppamenti e altre societd. Rivette enuncia alcune di queste
modalita associative, cosi come possono configurarsi negli anni ‘70, rischiando
quasi l'inventario: un gruppo di teatro dilettantesco, un altro pit affermato, un grup-
po politico che cerca di dar vita a un giornale, la moda hippy, il mondo chiuso degli
europei in Madagascar, la confraternita dei magistrati, dei giocatori di scacchi o dei
ladri, i gruppi di minoranze emarginate (sordomuti, omosessuali, scrittori) ecc. In
ultima analisi, tutti appartengono ai Tredici. E il senso dellinterrogativo posto da
Colin (Jean-Pierre Léaud) a Pauline (Bulle Ogier): «Sono uno dei Tredici? E lei & dei
Tredici?». La risposta, omaggio a Nerval, insiste sul movimento ripetitivo e sul ritmo
della carola: «Torna la tredicesima ed & di nuovo la prima». A questo punto credia-
mo di capire perché la danza & cosi presente negli esercizi dei due gruppi di teatro
che compaiono in tutto il film.

Nei tre racconti di Balzac che compongono la Storia dei tredici, il ruolo dei per-
sonaggi misteriosi non & particolarmente importante e il loro intervento rimane fur-
tivo al punto che lo scrittore finisce per abbandonarli, secondo quanto spiegato dal
balzachiano. Questi uomini appartengono al paesaggio urbano della grande citta.
Rifuggono dall’ordinario assumendo un atteggiamento da dandy. Rivette ha forse
voluto privilegiare I'idea del circolo per il gioco di parole che gli consentiva. E nota
I'importanza del cerchio e della sfera nella Malinconia. La storia di Ferragus finisce
con I'immagine del vecchio divenuto uno strano flaneur parigino. Cosi lo descrive
Balzac mentre & intento ad assistere a una partita di bocce: «si spostava in sinto-
nia con il pallino, la piccola boccia che serve da punto di mira [...]. Lo si sarebbe
potuto prendere per il genio fantastico del pallino. Non diceva nulla [...]. Quando
bisognava determinare le varie distanze tra le bocce e il pallino, la canna dello sco-
nosciuto serviva da misura infallibile. [...] non sorrideva mai, non alzava mai gli
occhi al cielo, e li teneva per abitudine chini a terra, dove sembrava cercare sem-



Marianne Denicourt e Nathalie Richard in Haut bas fragile

pre qualcosa»3'. L'organizzazione dei Tredici in Balzac evoca un circolo di dodici
uomini stretti attorno a un individuo particolare che immaginiamo essere il tredice-
simo e che cambia da una storia all’altra. S'impone a questo punto I'immagine del
quadrante. Non & nuova la metafora che sottolinea i calcoli del cortigiano o del
consigliere politico. Si trova gia nettamente formulata nel XVII secolo:
«Nell'orologio del dominio i consigli sono certo gli ingranaggi, tuttavia il principe
dovra essere la lancetta e il peso...»32. Si dice nella prefazione alla Storia dei tre-
dici che erano «stanchi di condurre una vita monotona»3. | Tredici sono sempre ai
margini della societa eppure le loro azioni sembrano obbedire a una Ioglca impla-
cabile. Il quadrante dell’orologio evoca un corso inesorabile. E il “nemico”, la “mala-
sorte” o “Iirrimediabile” di Baudelaire. | Tredici appaiono come ombre alla fine de
La Duchessa di Langeais o de La ragazza dagli occhi d’oro. Ma in questo modo la
loro forza ne esce accresciuta o — pill perversamente — irrisa? E probabile che
Balzac non abbia piu potuto utilizzare questi personaggi, tanto la figura cui essi
davano corpo era allegorica.

Il complotto non & mai tanto temibile come quando rimane inespresso. Quello
menzionato in Le pont du Nord & apertamente ridicolizzato, reso grottesco dalle



allucinazioni di Baptiste (Pascal Ogier). Le scene dedicate al complotto — apposte
alle prove del Pericle che sembrano costituire il discorso serio del film — aprono lo
spazio improbabile della buffoneria demoniaca cosi come essa si presenta all'inter-
no dei drammi shakespeariani. Tuttavia, trattandosi di prove e di recitazione teatra-
le, si & colti dalla dimensione della riflessivita. Dov'e il serio e dove la farsa? Non &
tutto un gioco? Il comico e il drammatico si confondono. Siamo in presenza di un
mondo di riflessi la cui conseguenza & il rovesciamento delle apparenze. Ne
L'amour par terre la rappresentazione teatrale fa si che ai due estremi si verifichi
I'effetto specchio. Domina un'assenza di discriminazione tra cid che viene recitato e
Iatto di recitare. Questa mise en abyme si ritrova anche ne L’amour fou, con in pil
la presenza visibile della camera di un reportage per una finta trasmissione parodi-
sticamente intitolata «Teatro del nostro tempo», dove riconosciamo André S.
Labarthe nei panni del giornalista. La circolarita (speculare e non narrativa) che ne
deriva ¢ frutto del momento malinconico e favorisce il ripiegarsi del film su se stes-
so in un‘allucinazione allo specchio. Aiutato dal rifiuto di concludere, dalla lunghez-
za dei film, il «non se ne esce» confina con la postura malinconica: il ripiegamento
e il riflesso illimitati. Cio & certamente dovuto al fatto che Rivette non ama tagliare
ci0 che ha girato. Allo stesso modo, non esiste «un film di Jacques in cui la fine non
abbia un po’ un carattere di disastro, non di prowvisorio, proprio di caduta, di tri-
stezza»34. Caduta ineluttabile, in effetti, e sentimento di cid che si eterna nella
sospensione e nell'incompiuto. Alla fine di Paris nous appartient i morti si sono accu-
mulati, una nuova piéce teatrale verra allestita, Anne riprende da Pericle il verso che
abbiamo piu volte sentito ripetere: «E vento di ponente questo che soffia?»3% e rima-
ne, senza comprendere, davanti al paesaggio restituito alla sua dimensione nerva-
liana. Sullo sfondo dell'incisione di Diirer si vede una riva, forse il mare, il sole che
sorge o forse tramonta. Cosi il sole nero della malinconia & un sole ribaltato di cui
un principe sconsolato reca 'immagine sul suo liuto cosparso di stelle.

Come lincisione di Durer, presa a rovescio nell’estensione illimitata dei suoi
segni, 'opera di Rivette si vede assegnare lo status di cifra, geroglifico o allegoria,
derivante da una combinazione nella quale il pensiero & il prolungamento di un’in-
venzione materiale, di un gioco di ritmi e di numeri le cui prime iscrizioni sono rin-
tracciabili nella materia delle diverse formazioni (testo letterario, rappresentazione e
prove teatrali, danza, musica ecc.). All*evidenza” della creazione, Rivette oppone
I'effervescenza, il farfuglio, lo sforzo e il tumulto dellinvenzione. Limpossibilita del
dominio assoluto nel cinema moderno, come lo ha egli stesso teorizzato nella lette-
ra su Rossellini, & all'origine delle schegge che sono i suoi film, a un tempo affasci-
nanti e figure di malinconia. Lo statuto allegorico della malinconia consiste nell’e-
spressione della perdita, di una mancanza o di un’attesa vana. Il cinema di Rivette
& proprio questo residuo, «la rete di tracce lasciate dal doppio processo di un'azio-
ne (le riprese, processo di accumulazione) e dalla sua negazione (il montaggio, pro-
cesso di consumazione): esso funziona dunque per “vuoti”, non come 'assenza, ma



come l'atto stesso dell’erosione, del cancellare, dell'arretrare dall’Altro»36, | termini
accumulazione e consumazione potrebbero fare da epigrafe a qualungque
Malinconia, e al cinema stesso.

(Traduzione di Minnie Ferrara)

1 Gioco di parole intraducibile in italiano basato sul’omofonia di /it (legge) e lie (Iega) in fra
cese, ndt. :

2 André Chastel, Favole, forme, figure, Einaudi, Torino, 1988, p. 11.

3 J. Rivette, L'art de la fugue, «Cahiers du Cinéma», 26, agosto-settembre 1953, p. 50" e
4 Roger Dragonetti, Dante pélerin de la Sainte Face, «Romanica Gandensna» XI Gand .

1968, p. 8.

5 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1971, p. 15

6 Catherine Perret, Walter Benjamin sans destin, Editions de La différence, Paris, 1992, p. 34
7 W. Benjamin, // dramma barocco tedesco, cit., pp. 141-165.

8 Jorge Luis Borges, Dall'allegoria ai romanzi, in |d., Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano, 1986
(I ed. 1963}, pp. 153 e 154.

9 R. Dragonetti, Dante pélerin de la Sainte Face, cit., p. 7.

10 Cfr. intervista a Jacques Rivette di Gérard Lefort, Olivier Séguret e Marcus Rothe,
«Libération», 12 aprile 1995. '

Y Paris nous appartient, supplemento fotografico in «L'Avant-Scéne Cinéma», 7, 15 settem-
bre 1961, pp. 34-35.

12 |n primo luogo facendo del gruppo dei «Cahiers du Cinéma» un equivalente dei Tredici di
Balzac attraverso 'espediente della rue Coquilliere (dove aveva sede la rivista), che Balzac
descrive all'inizio di Ferragus. Rohmer nel ruolo del “balzachiano” di Out / fa esplicitamente
allusione al doppio riferimento. In un testo recente Rohmer conferma il parallelo con i Tredici
parlando della generazione di cineasti cui appartiene: «lo stesso e i miei amici — che amava-
mo riconoscerci nei Tredici — conoscevamo quasi a memoria tutto Balzac» (Lignées balza-
ciennes, prefazione a La Rabouilleuse, La Collection, POL, Paris, 1992, p. XVII).

13 Spécial Cinéma, «Nouvelle Revue Frangaise», 520, maggio 1996, p. 68.

4 |’espressione & citata nel supplemento fotografico dedicato a Paris nous appartient,
«L'Avant-Scéne Cinéma», cit.; ed & ripresa a proposito di L'amour fou in «Cahiers du
Cinéma», 204, settembre 1968, p. 16.

15 J, Rivette, De l'invention, «Cahiers du Cinéma», 27, ottobre 1953, p. 60.

16 Sj veda I'opera di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno e la melanco-
nia, Einaudi, Torino, 1983.

17 Julien Gracq, Un bel tenebroso, Serra e Riva, Milano, 1984; successivamente Gracq scri-
vera La forme d'une ville, il cui titolo & ispirato a un verso del Cygne.

8 Jean Starobinski, La malinconia allo specchio: tre letture di Baudelaire, Garzanti, Milano,
1990.

19 Rivette parlando di Paris nous appartient nel supplemento di «L’Avant-Scéne Cinémas, cit.,
pp. 34-35.




20 Le tentazioni di Mazzarino. Conversazione con Pascal Bonitzer, a cura di Sergio Toffetti, in
Jacques Rivette. La régle du jeu, a cura di S. Toffetti, Catalogo del Centre Culturel Frangais
de Turin-Museo Nazionale de! Cinema di Torino, Torino, 1991, p. 48.

21 La Sainte-Baume & una catena di montagne che fa parte delle Alpi provenzali. «La leg-
genda secondo cui Maria Maddalena sarebbe vissuta da eremita in una caverna del monte
della Sainte-Baume si spiega come un ben riuscito tentativo di localizzare un episodio agio-
grafico, benché sia di pura immaginazione e senza nessun fondamento nella realta. Il tenta-
-tivo-& databile a prima del 1173» (Bibliotheca Sanctorum, vol. VIII, Citta Nuova Editrice,
Roma, 1967), ndr.

2 Hartmut Béhme, Ddrer Melencolia |. Dans le dédale des intrepretations, Editions Adam
Biro, Paris, 1990, p. 5.

23 Cfr. intervista con Rivette a cura di Serge Kaganski e Vincent Ostria, «Les Inrockuptibles»,
12-18 aprile 1995.

24 Charles Baudelaire, /f tirso, in Lo spleen di Parigi, Feltrinelli, Milano, 1993, p. 153.

25 J. Starobinski, La malinconia allo specchio: tre letture di Baudelaire, cit, p. 48.

26 «Perché [...] questa triste compagna, la melanconia dall'occhio plumbeo, dev'essere mia
ospite cosi assidua?» (Pericle, atto |, scena 2).

27 «Nel pozzo profondo della mia malinconia», in Charles d'Orléans, Poésies, Champion,
Paris, 1927, tomo ll, rondd CCCXXV, p. 477.

28 «Ou la Mélancolie, a midi, quand tout dort, / Le menton dans la main, au fond du corridor
—/ Uceil plus noir et plus bleu que la Religieuse / Dont chacun sait I'histoire obscéne et dou-
loureuse, / — Traine un pied alourdi de précoces ennuis».

E per via di quegli occhi nero-blu che Rivette ha scelto Anna Karina per interpretare Suzanne
Simonin? Il regista confessa che «gli sarebbe piaciuto stampare in Technicolor per avere dei
neri o dei blu veramente forti» («Cahiers du Cinéma», 204, settembre 1968, p. 19).

29 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte a I'apogée du capitalisme, Petite Bibliotheque
Payot, Paris, 1982.

30 Cesare Pavese, 13 ottobre 1936, in Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1968, p. 56.

31 Honoré de Balzac, Storia dei tredici, Garzanti, Milano, 1998, p.118.

32 Cit. da un testo del 1692 di Johann Cristoph Mennlings, in W. Benjamin, // dramma baroc-
co tedesco, cit., pp. 90-91.

33 Honoré de Balzac, Storia dei tredici, cit., p. 5.

34 Jacques Rivette. La régle du jeu, a cura di Sergio Toffetti, cit., p. 43.

35 Pericle, atto |V, scena 1.

3% Jean Narboni, Sylvie Pierre e Jacques Rivette, Montage, «Cahiers du Cinéma», 210,
marzo 1969, p. 20 (trad. it. in /l cinema di Jacques Rivette, X Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema, Quaderno informativo n. 62, Pesaro, 1974, pp. 29-48).



Parlare o scrivere di Jean-Luc
Godard oggi significa fondamental-
mente parlare della storia della sua
visibilita in ltalia. Negli ultimi venti-
cinque anni, infatti, il regista france-
se ha subito una rimozione critica
crescente; i suoi lavori quasi mai
sono distribuiti, & raro trovare arti-

- . s coli, saggi o monografie a lui dedi-
Daniele Dottorini cati. Si affermera che non & la

Jean-Luc Godard: prima volta (e non sara l'ultima)
che un autore incontra alterne for-

il visibile e l'invisibile tune di critica e di pubblico. Fatto
sta che la situazione attuale & che
nel nostro paese solo una minima
percentuale della produzione
godardiana (dagli anni 70 a oggi) &
entrata nei circuiti di visibilita del
prodotto audiovisivo (sala cinema-
tografica, home video, televisione).
Perché si € arrivati a questa scarsa

attenzione nei confronti di un autore che negli anni '60 era il punto di riferimento
per tutto il cinema moderno?

Sicuramente lo stesso Godard ha contribuito a rendere sempre meno “pubblica”
la propria opera. La necessita di sperimentare nuove forme d’'immagine, la volonta
di interrogare la memoria cinematografica, per metterla di nuovo in gioco e non sep-
pellirla in una cristallizzata storia del cinema, lo hanno portato a proporre opere
sempre meno comprensibili, sempre pit difficili da fruire, sempre meno commetcia-
bili. Ma & altrettanto certo che la sua ricerca continua ad andare avanti. | titoli della
sua filmografia testimoniano un’attivita incessante in cui si mescolano continuita e
rotture, elementi che contribuiscono a far riconoscere lo stile di un autore ed ele-
menti che portano qualcosa di nuovo o, per meglio dire, producono nuove interro-
gazioni. Continuita e fratture, costanti e variabili. E intorno a questa dialettica mai
conciliata che si & sempre sviluppato il percorso artistico e intellettuale del regista.

L'obiettivo di questo lavoro & quello di riattraversare alcuni momenti dell’'ultima
produzione di Godard, per cercare di mettere a fuoco proprio questa tensione tra
passato e presente, tra continuita e innovazione che la caratterizza. Non & neces-
sario ripercorrere in modo strettamente cronologico la sua opera, che si sviluppa, in
realta, attraverso continue biforcazioni, ritorni e circolarita. E, allo stesso tempo, &
anche possibile tentare una “temporalizzazione” dei suoi film proprio per eviden-
ziarne alcuni degli itinerari.



Come momento culminante del percorso godardiano si potrebbe indicare pro-
prio For Ever Mozart, 'ultimo lungometraggio, presentato alla Mostra Cinematogra-
fica di Venezia nel 1996. La scelta & determinata dal fatto che questo film in fondo
raccoglie (ma certamente non risolve) una serie di ricerche che hanno caratterizza-
to la produzione dell'autore negli ultimi venticinque anni. E, allo stesso tempo, mette
in luce la problematicita del cinema godardiano, la sua difficile visibilita, che & forse
una risposta parziale alla questione iniziale.

Si & detto che una delle costanti del suo cinema & la volonta di ricercare, ma
ricercare che cosa? Philippe Dubois scrive che Godard sperimenta continuamente
non per «vedere questa o quella cosa, ma solo [per] vedere se c'& qualcosa da
vedere»1. E I'atto stesso del vedere che & indagato, sezionato, interrogato in tutte le
sue forme e possibilita. Dunque un'ossessione costante che si traduce in modi e
percorsi diversi, come vedremo.

La proposta & quella di analizzare parte della produzione dal 1973 a oggi divi-
dendola in cinque fasi. Questa partizione non intende, pero, essere esaustiva, ma
si offre semplicemente come strumento di analisi e deve necessariamente tenere
conto della continuita della ricerca godardiana e dellimpossibilita di considerare
ogni “temporalizzazione” come assoluta.

Prima fase: Son+lmage

Cio che risulta subito evidente nel cinema godardiano degli anni*70 & che il regi-
sta rende radicale un'istanza gia presente in tutta la sua opera precedente: quella
di smontare, analizzare e far vedere i meccanismi di produzione e riproduzione del-
limmagine. | film che vanno dal 1974 al 1976 (lci et ailleurs, Numéro deux e
Comment ¢a va) - gli anni della fondazione della casa di produzione Sonimage in
Svizzera — sono prodotti che mettono in immagine il meccanismo dellimmagine
stessa attraverso dei dispositivi che li accomunano. Perché questa interrogazione?
Marc Cerisuelo, nella sua monografia su Godard, parla di una doppia constatazio-
ne che ¢é alla base dei lavori del regista nel periodo che va dal 1973 al 1978: da una
parte ''mmagine perde potere, non si pud piu pensarla nella sua potenza di stru-
mento rivelatore del reale; dall'altra perd ¢’ anche la consapevolezza che le imma-
gini possano essere ancora il luogo attraverso cui pensare I'essere in comune, la
communitas moderna, mediaticaz.

Il regista mette tra parentesi in modo lampante ogni affabulazione per concen-
trarsi su un dialogo a tre voci: se stesso, 'immagine e lo spettatore. In Ici et ailleurs
(1974) i discorsi nascono dalle immagini girate in Palestina nel 1969, immagini com-
missionate dall'Olp per documentare la situazione del conflitto tra israeliani e pale-
stinesi. Godard e Anne-Marie Miéville (ora sua compagna) ritornano su quelle
inquadrature commentandole, innescando quindi una sorta di corto circuito tra il
passato dell'immagine e la sua riproposta a distanza di anni. Ed & proprio la distan-



za temporale a creare un distacco che permette di mettere tra parentesi l'istanza
narrativa e concentrarsi sul dialogo a tre voci di cui si parlava. Si tratta di un vero e
proprio ritorno. Come dice Godard stesso nel film: se le immagini fossero state mon-
tate nel 1970, il film si sarebbe chiamato Victoire; ora invece (cioé nel 1974) non puo
che chiamarsi Ici et ailleurs (Qui e altrove), a sottolineare la necessaria contraddi-
zione che nasce quando esse sono guardate a distanza. Una distanza che non &
solo temporale: il film girato in Palestina & infatti alternato con le inquadrature di una
famiglia francese che guarda la Tv. Due modi di interagire con l'immagine che non
possono che differenziarsi, creare una frattura. /ci et ailleurs sembra rilanciare una
serie di interrogativi pili che presentare delle immagini: che cosa resta di un'imma-
gine quando passa il tempo? Cosa resta della storia quando se ne parla attraverso
le immagini? (la voce off nel film ci avverte che alcuni degli uomini che noi vediamo
sono morti in quegli anni). Anziché rispondere, Godard continua ad interrogarsi e le
domande sono necessarie per poter fare cinema, per poter pensare di fare cinema.

In Numéro deux l'interrogazione diventa ancora pil radicale: al'inizio del film
vediamo I'autore che ci parla di se stesso accanto a un monitor video che registra la
sua immagine. «Sono stato molto malato», dice, accennando al lungo periodo di
convalescenza successivo al terribile incidente in cui & stato coinvolto. Con Numeéro
deux inizia un percorso attraverso I'utilizzo delle nuove tecnologie video: non ¢’ piu
un solo quadro, una sola inquadratura, ma lo schermo & frammentato in piu riquadri
e continuamente scritte video irrompono sul nero. Esse si trasformano poco per volta
e diventano altre parole: per tutto il film si ha la consapevolezza di una sperimenta-
zione in fieri, di una serie di immagini (e parole che diventano immagini) che vengo-
no smontate, analizzate, mostrate. Sopra a tutto aleggia la figura di Godard stesso,
sorta di demiurgo moderno che si mostra come manipolatore delle immagini, come
colui che prova (qui e ora) a raccontare una storia e a raccontare il modo stesso con
cui si pud narrare.

Il regista promuove il film parlando di un nuovo inizio (numero due appunto), di
un “ricominciamento”; inevitabile pensare a un nuovo A bout de souffle (Fino all’ulti-
mo respiro, 1960), a un nuovo capolavoro. Ed & quanto gli spettatori attendono. Ma
il senso di Numéro deux sta forse anche nel fatto che per Godard questo titolo indi-
ca non un ritorno vero e proprio ai suoi primi lavori, quanto un ripensare da capo ai
problemi dell'immagine, conscio si del fatto che ¢'é stato un cinema precedente
(anche il proprio cinema), ma con una nuova necessita: quella di doversi interrogare
sulle nuove funzioni, sui nuovi ruoli dellimmagine cinematografica e video e su chi
gueste immagini le produce, le riproduce e le manipola. Dunque un’attenzione rivol-
ta al passato (il “numero due” presuppone un “numero uno”) e, allo stesso tempo, un
rinnovamento totale attraverso se stessi. In fondo, si tratta di un nuovo progetto in cui
l'autore stesso viene messo in questione, diventa parte delle immagini che produces.

Rinnovare l'attenzione sulle funzioni dellimmagine e del linguaggio significa
anche ripensare continuamente ai film gia fatti, rievocandoli indirettamente. Le



Six fois deux

opere di Godard sembrano infatti richiamarsi I'una con I'altra. Un esempio significa-
tivo puo essere quello di due titoli come Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene,
1972) e Comment ¢a va (1975): se il primo allude provocatoriamente a una posi-
zione radicale e categorica, il secondo riapre la domanda, I'interrogazione. Tipica-
mente godardiana ¢ la successione: prima viene la risposta, poi deve necessaria-
mente venire la domanda; ¢ cioé dalla posizione che dipende la messa in questio-
ne del modo di porre la posizione stessa. Tornare cioe all'inizio, ricominciare a
domandarsi da dove si & partiti e con quali mezzi.

Fase due: la televisione

E a partire dalla seconda meta degli anni '70 che Godard inizia a progettare e
realizzare film e prodotti per la televisione, lavori naturalmente invisibili qui in ltalia
ma che costituiscono tutt'altro che una parentesi nella produzione audiovisiva del
regista. Six fois deux (sei puntate, ciascuna divisa in due parti di cinquanta minuti,
1976) e France tour détour deux enfants (dodici puntate di ventisei minuti l'una,
1977-78) sono due serie televisive prodotte dall'lna (I'lstituto Nazionale per
I'Audiovisivo) e trasmesse rispettivamente da France3 e da Antenne2. Si tratta di due
trasmissioni “laboratorio” in cui I'autore non cessa di portare avanti “in altro modo”



quella riflessione sull'immagine e sulla parola che & diventata ormai una costante.
Dopo Numéro deux, afferma: «Fare altri film significa vivere altrimenti il lavoro per un
film, sia economicamente che psicologicamente»4. Fare un film, ogni nuovo film,
significa pensare altrimenti lo stesso pensiero, fargli attraversare nuove prove.

in entrambi i lavori non smette di intervenire direttamente sulle immagini, rallen-
tandole, accelerandole, isolandone delle parti, fermandole. Lo stesso sottotitolo di
Six fois deux, «Sur et sous la communication», indica un continuo movimento attra-
verso la comunicazione, i cui poli vengono messi in questione. Le immagini sono
continuamente inframezzate con cartelli e scritte eletironiche che si compongono
direttamente sullo schermo. L'autore esplora le potenzialita del supporto video; I'im-
magine della sigla consiste sempre in un videoregistratore che viene azionato; in
ogni puntata interviste, voci fuori campo, scritte+immagine, scene da film (come La
corazzata Potémkin) concorrono a rendere complesso e stratificato il problema della
comunicazione. Comunicare con le parole e con le immagini non & semplice, sem-
bra dire Godard, nulla & pil lineare. E allora il mezzo video diventa al contempo stru-
mento e terreno d'indagine, come la televisione.

La stessa ossessione — 'interrogazione sulle parole e sulle immagini — percorre
tutto France tour détour deux enfants, di cui sono andate in onda solo tre puntate.

La struttura dei due programmi si ripete in ogni puntata (soprattutto in France...);
variano perd le domande, i temi trattati, a cui difficiimente viene data una risposta.
Prendiamo ad esempio la costruzione tipica di una puntata di France...: protagoni-
sti sono due bambini, Camille e Arnaud; ogni episodio si concentra sulla vita quoti-
diana dell’'una o dell’altro (a casa, a scudla, ecc...); la sigla del programma |i mostra
alternativamente dietro una telecamera o dietro un impianto di registrazione del
suono. Segue I'immagine di uno dei due bambini al ralenti e I'enunciazione (che si
ripete ogni volta): «Ralentir/Se décomposer». Si ha quindi I'esposizione del tema —
che & in realta il rapporto tra una coppia di concetti (Obscur/Chimie, Réalité/Logique,
ecc...) — e il suo sviluppo, attraverso interviste ai bambini, immagini degli “altri” (i
“mostri”, come vengono chiamati dalla voce off), interventi in studio di due (falsi)
giornalisti che riportano alla realta della televisione le immagini viste. Il tutto si con-
clude con un racconto, una storia che cambia ogni volta.

Dalla struttura del programma €& evidente come Godard lanci dei temi che sono
in realta delle interrogazioni senza risposta. Quella che sembra una inchiesta tele-
visiva si mostra, sin dall'inizio, come una fiction, in cui le immagini sono manipolate
(Ralentir/Se décomposer) e i corpi appaiono in stretta relazione con le macchine di
produzione dell'immagine (i bambini che fanno gli operatori o i tecnici del suono). |
temi poi sono presentati come coppie di concetti che non trovano mai una concilia-
zione dialettica, ma rimangono separati interrogativi.

Chiamato dai «Cahiers du Cinéma» a commentare Six fois deux, Gilles Deleuze
afferma, tra I'altro, che la forza di Godard sta proprio nel non trovare una conciliazio-
ne dialettica tra le opposizioni, ma nel rilanciare con forza la necessita di mantenere



insieme le opposizioni stesse: nel rapporto tra “questo” e “quello” I'obiettivo & di sot-
tolineare la congiunzione “e”. «Credo che questa sia la forza di Godard, vivere e pen-
sare la “e” in una maniera assai nuova, e farla operare attivamente. La “e” non & né
una cosa né l'altra, & sempre tra le due, € la frontiera; ¢'é sempre una frontiera, una
linea di fuga o di flusso, ma non la si vede perché € la cosa meno percettibile»s.

Dopo le risposte radicali dei film del gruppo Dziga Vertov, dopo l'incidente in
moto del 1972, ora il cinema di Godard (e Miéville) si connota sempre pil come
messa in questione del cinema o, ancor piu radicalmente, come messa in questio-
ne dell'immagine, del suo potere, della sua realta. In questo senso, sia i film speri-
mentali della meta degli anni '70, sia i prodotti televisivi si caratterizzano come luo-
ghi di ricerca, in cui il mezzo con il quale si sperimenta & anche contemporanea-
mente il mezzo da mettere alla prova.

Fase tre: i film moltiplicati

Questa doppia concezione dell'immagine, come cid che si mostra e contempo-
raneamente diventa oggetto di interrogazione, & una delle basi sulle quali si costi-
tuisce I'attivita successiva di Godard, dal 1979 agli anni '80.

A partire da Sauve qui peut (la vie) (1980) I'autore realizza, accanto ai lungome-
traggi per il cinema, dei “videoscenari”, una sorta di riflessione a priori 0 a posteriori
sul film in questione. Scénario de «Sauve qui peut (la vie)» &, ad esempio, realizza-
to prima del film. Sauve qui peut (la vie), Passion (1982), Je vous salue Marie (1984)
e Détective (1985) sono letteralmente moltiplicati nei videoscenari a loro dedicati (nel
caso di Détective non ¢'e un vero e proprio videoscenario, ma in Soft and Hard, rea-
lizzato nel 1986, il pretesto per la conversazione tra Miéville e Godard sono i dialo-
ghi del film che quindi rivive nelle loro parole).

Ma che cos’é un videoscenario? Il regista letteralmente rimette in scena la sce-
neggiatura del film (scénario), ma in modo affatto personale. Prendiamo ad esem-
pio Scénario du film «Passion» (1982). Qui Godard compare inquadrato di spalle;
davanti a Iui una centralina di montaggio video e uno schermo bianco. E in quello
schermo che si inscrivono immagini e parole del film, ma anche altre immagini e
altre parole. Lo schermo & la “pagina bianca” su cui & possibile scrivere pil volte. E
lo spazio in cui si instaura una ulteriore riflessione sulle immagini gia prodotte.
Cinema e video, entrambi gia sperimentati da Godard, devono ora essere proble-
matizzati nel loro rapporto, che non si presenta certo facile. In Sauve qui peut (la
vie) Jacques Dutronc (Paul Godard nel film) scrive alla lavagna le parole «Cain et
Abel - Cinéma et vidéo». La relazione tra i due mezzi si connota in senso conflit-
tuale, eppure proficua. | videoscenari ampliano e rendono pit complessa la rifles-
sione a partire dal film, dalle immagini e dalle parole che in esso sono inscritte. A
questo proposito Philippe Dubois scrive: «| video-scenari di Godard sono macchine
per esperimenti con i “giochi di linguaggio” nel senso delle Ricerche filosofiche di



Jacques Dutronc in Sauve qui peut (la vie)

Wittgenstein. Usa il video per verificare figure, vedere cosa accade, aggiustarle nel
mentre, lavorando nel suo laboratorio per rifinire dati, pensieri-immagini. A turno
ognuno di questi pensieri-immagini sono investigati altrove, in particolare nella crea-
zione dei “capolavori”, i film, la cui genesi sarebbe quindi costituita da essi. E in que-
sto senso che le opere video sono “scenari”. Perché per Godard il video & il solo
strumento che gli permette di praticare la scrittura direttamente con e nelle immagi-
ni»8, |l rapporto cinema-video sembra quindi connotarsi nel senso di un mezzo (il
video) che pensa continuamente, continua a pensare cio che il cinema crea (che &
anche il titolo del saggio di Dubois sopra citato).

E evidente come questo discorso riporti in primo piano il problema della visibi-
lita dei film di Godard. Se infatti i lungometraggi degli anni '80 di cui si & parlato sono
usciti in Italia (ma bisogna aggiungere alla lista anche Prénom Carmen, 1983, e
Soigne ta droite, 1987, mentre un'eccezione & King Lear, 1987, acquistato e mai
distribuito), la stessa cosa non si pud dire dei videoscenari, che invece sono rima-
sti sostanzialmente invisibili nel nostro paese (anche se, a onor del vero, bisogna
dire che sono stati poco visti anche in Francia).



Il lavoro degli anni '70 in televisione porta Godard a chiarire una delle differenze
fondamentali tra cinema e televisione: se il primo lavora con blocchi chiusi di imma-
gini che si concretizzano nel prodotto film, la seconda & costituita invece da un flus-
so continuo, infinito, di immagini che si prolungano I'una nellaltra. E questo aspetto
di durata permanente del mezzo che permette al cinema di rispecchiarsi e modificarsi
infinitamente nel video. Lattivita degli anni '80 e '90 sta a testimoniare la volonta del
regista di mantenere sempre viva la propria tensione a creare e a riflettere sulla crea-
zione di immagini e parole. La filmografia di questo periodo & infatti vastissima, se
paragonata alla produzione degli anni '60. La necessita di progettare & costante, le
stesse ipotesi di film non realizzati sono importanti propaggini o anticipazioni dei film
effettivamente fatti. Basti pensare al gia citato Moi, Je o ad altre idee, come quelle
parallele che risalgono alla fine degli anni '70, di un film sull'Africa — Naissance (de
limage) d’une Nation — e sul’America — The Story. |l primo doveva riguardare un
paese senza immagini e it secondo un paese letteralmente debordante di immagini.

| film solamente progettati — afferma provocatoriamente Godard — sono migliori
di quelli effettivamente realizzati, non fosse altro perché ne costituiscono le basi e,
a volte, il prolungamento. Ed & anche per questo che la produzione video non si limi-
ta ai videoscenari, ma si moltiplica ancora (fino ad oggi) in molti altri progetti che
costituiscono momenti importantissimi nell’opus godardiano ma che rimangono
spesso invisibili. '

Fase quattro: video e memoria. Storia/storie

Spesso Godard utilizza giochi di parole a meta tra la battuta e I'affermazione
paradossale per riuscire a rendere la complessita di un concetto. A proposito della
sua attivita recente confessa di aver spesso confuso il lavoro di ricerca con la ricer-
ca di un lavoro. Nella sua vasta filmografia tra la meta degli anni 80 e i primi anni
'90 troviamo spesso opere su commissione: gli spot pubblicitari per Closed (1987),
il marchio di Marithé e Frangois Girbaud, o il video sulla moda On s’est tous défilé
(1988), sempre per Girbaud; Puissance de la Parole (1988) per France Télécom; Le
rapport Darty (1989), basato sul materiale girato per la ditta Darty ma rifiutato dai
committenti. Le esigenze della commissione si scontrano (e il caso della Darty &
esemplare) con I'esigenza del regista di realizzare un prodotto autonomamente e di
sfruttare il tema per portare avanti un-percorso personale di ricerca. Si tratta di
opere indubbiamente diverse tra loro ma accomunate dal fatto di preludere a quel-
la fase del progetto godardiano di rilettura totale e personale della storia del cine-
ma, del concetto stesso di storia del cinema.

Andiamo con ordine. Nel 1978 esce Introduction & une véritable histoire du ciné-
ma, raccolta delle conferenze tenute al Conservatorio d’'arte cinematografica di
Montréal. In esse Godard mette a confronto scene tratte dai propri film con brani di
film altrui. Nel maggio del 1979 viene pubblicato un numero dei «Cahiers du



Cinéma» (il 300) interamente curato dal regista. La moltiplicazione dei mezzi
espressivi continua; egli sembra voler esplorare tutti i supporti atiraverso cui analiz-
zare, sezionare, modificare e, in ultima analisi, interrogare immagini e parole.

La scoperta del mezzo video come mezzo mobile, flusso di immagini che esplo-
rano e ritornano su cid che il cinema ha creato, gli permette di mettere a punto un
altro progetto, un work in progress ancora oggi aperto: la possibilita di ripensare la
storia del cinema attraverso la propria opera e attraverso il cinema stesso, nonché
attraverso quel mezzo video che diventa sempre piu indispensabile per «poter
vedere se ¢'& ancora qualcosa da vedere». Due sono le coordinate seguite: da una
parte la storia fatta di immagini e di suoni anziché di testi, e dall'altra la storia che
passa attraverso se stessi, personale — perché raccontata da quellindividuo parti-
colare che & Jean-Luc Godard — e impersonale al tempo stesso: «In nessun caso
storia cronologica dei film. E non tanto la storia del cinema quanto la storia attra-
verso il cinema. La storia del XX secolo. La Nostra, la Vostra, la Sua Storia. Il cine-
ma come una proiezione delle storie del nostro mondo, Nosferatu come una proie-

Scénario du film «Passion»



zione delle rovine di Berlino nel 1944, il cinema come una proiezione delle emozio-
ni di Jean-Luc Godard»7.

Dunque il cinema come proiezione di tutte le storie, come terreno, “territorio”
secondo le parole del regista, e, allo stesso tempo, come azione incessante di crea-
zione di storie. Ecco il perché di quel plurale tra parentesi nel titolo del progetto
Histoire(s) du cinéma. «Per tornare alla storia del cinema, la mia idea — dichiara —
e di raccontarla un po’ come I'ho vissuta, come un romanzo personale e vedere in
questo romanzo personale che cosa c’era di impersonale e che era dunque perso-
nale a tutti quanti. Ma la cosa piu impressionante & che il film pud raccontarsi da
solo a differenza delle altre cose e che solo nel visuale c’era una storia, o dei ten-
tativi di storia, che parlava il suo linguaggio»s.

E questo il progetto che caratterizza, perlomeno in parte, il lavoro degli ultimi
anni. Un progetto in cui la parola chiave diventa la Memoria. La riflessione via via
pit radicale sulle parole e sulle immagini porta Godard a rileggere il cinema, a rileg-
gerlo personalmente, attraverso se stesso, sempre pil isolato a Rolle, sempre

Histoire(s) du cinéma



meno legato a correnti del cinema contemporaneo, sempre piu immerso in quelia
solitudine multipla e creatrice di cui parlava, piu di vent'anni fa, Deleuze: «E un
uomo che lavora molto, dunque & per forza immerso in una solitudine assoluta. Ma
non & una solitudine qualsiasi, & una solitudine straordinariamente affollata. Non
affollata di sogni, di fantasmi o di progetti ma di atti, di cose e anche di persone. Una
solitudine multipla, creativa»s,

Fase cinque: memoria e nostalgia

Nel progetto Histoire(s) du cinéma, che si concretizza nel programma omonimo
e nelle puntate che via via Godard realizza (oltre ai lavori paralleli come Deux fois
cinquante ans de cinéma frangais, 1995), si inseriscono, anche se solo in parte, i
lungometraggi e i mediometraggi degli anni 90 (Nouvelle Vague, 1990; Allemagne
neuf zero, 1992; Hélas pour moi, 1993; JLG/JLG. Autoportrait de décembre, 1994;
For Ever Mozart, 1996).

Si & gia accennato all'ossessione di prolungare i film, estenderli in altri supporti
(come i videoscenari degli anni ‘80, o il numero speciale dei «Cahiers», un vero e
proprio montaggio filmico). Ma Godard va anche oltre con le pubblicazioni dei “dia-
loghi” dei propri filmo. “Dialoghi” tra virgolette perché ogni testo & semplicemente la
raccolta completa di tutte le parole dette, senza indicazione di chi le ha pronuncia-
te o semplicemente evocate o sussurrate. Ogni film non smette mai di dire cio che
potenzialmente pud dire. E Godard non smette mai di prolungare su altri mezzi le
proprie opere filmiche. L'intero lavoro del regista si presenta come oggetto moltepli-
ce, ipertesto sempre pit complesso.

| “dialoghi”, si & detto. Ma i dialoghi dei film recenti di Godard non sono opera di
Godard. Da alcuni anni ogni frase proviene da fonti letterarie o filosofiche, dagli
autori che il regista ama, dalla sua personale memoria. Sempre di piu 'opera tende
a porsi come emanazione dell'autore, espressione di un percorso di riscoperta per-
sonale attraverso la memoria. Ed & in questo senso che i film sopra citati sono lega-
ti a doppio filo con il progetto di “Storia(e) del cinema”. Ma, da Nouvelle Vague a For
Ever Mozart, un altro tema attraversa questa fase sempre pil invisibile del regista
francese: la Nostalgia per I'impossibilita attuale dell’'arte, per 'impotenza attuale del
cinema. L'occhio del tempo, che riattraversa tutte le storie del cinema, non pud non
constatare la perdita delle potenzialita de!l cinema stesso. Ed € Godard, nel suo iso-
lamento, a rendersene conto con piu lucidita. For Ever Mozartt & forse i film che
piu chiaramente teorizza questo distacco. Ci troviamo ancora davanti a un'opera
invisibile (fra i lungometraggi degli anni ‘90, solo Nouvelle Vague ha circolato in
Italia) non soltanto nel senso che non & uscita sui nostri schermi. For Ever Mozart
& invisibile e “inquieto” (uno degli spunti & / libro dellinquietudine di Pessoca), in
quanto non si offre come opera organica, unica, ma come oggetto molteplice, sin
dalla presentazione («quattro film che non ne formanonecessariamente uno, cosi



come quattro mura non formano necessariamente una casa»). E uno spazio aper-
to, che chi guarda pud attraversare oppure evitare — come gli spettatori arrabbiati
che fanno la fila per vedere Boléro fatal (il film nel film).

Godard continua a citare: ogni frase proviene da altri testi, come accade anche
in Hélas pour moi (visto in Italia solo alla Mostra di Venezia). Ma, rispetto a que-
st'ultimo, che ci appare come il film piU cupo e chiuso degli ultimi anni, For Ever
Mozart si impone come un’opera dominata dalla leggerezza. Non si tratta di super-
ficialita, ma di una leggerezza calviniana, che sceglie gli spazi aperti, la luce, per
attivare dei discorsi duri, spietati, paradossalmente immersi in una luminosa sere-
nita. In For Ever Mozart la luce & lucidita, non speranza.

Il film si compone di quattro film (Théatre, On ne badine pas avec I'amour a
Sarajevo, Le film de lintranguillité, For Ever Mozart) che diventano cinque con
Boléro fatal, il film nel film che il regista Vicki Vitalis sta girando e che rimane invisi-
bile per lo spettatore a cui viene mostrato soltanto il suo farsi, 0 meglio I'impossibi-
lita del suo farsi. Nella sequenza sulla spiaggia, infatti, in cui Vitalis lotta con I'attri-
ce che non riesce a pronunciare la parola “oui”, ostacolata dal vento, dal rumore del
mare, dall'ostilita del regista stesso, sta uno dei punti chiave dell'opera. L'attrice, che
combatte anche contro se stessa, suggerisce l'idea di un rapporto strettissimo tra
guerra e cinema («Il cinema & un campo di battaglia» diceva Samuel Fuller in
Pierrot le fou). Ma la battaglia appare qui disperata. Godard avverte quindi 'impo-
tenza, 'impossibilita del cinema, la distanza sempre maggiore tra I'immagine e la
realta. E una presa di posizione politica: ¢’ (c'é stata) la guerra a Sarajevo, c'g la
morte. Come si pud filmare la guerra, filmare la morte? Il cinema non puod filmare la
morte: «Non ¢’ la morte — ci sono solo io, io... (che sto per morire)» esclama,
durante il viaggio verso Sarajevo Djamila, la giovane cameriera che accompagna
Camille e Jérdme. Il viaggio viene interrotto; Camille e Jérdme sono catturati dai
serbi e giustiziati, ma la loro morte non & mostrata: si sentono gli spari e si vede il
piede nudo di Camille spuntare dalla buca scavata da loro stessi nel terreno. Non si
vedono i corpi cadere. Viene in mente allora La belle noiseuse di Rivette, in cui il pit-
tore (Michel Piccoli) non fa vedere il ritratto finito di Emmanuelle Béart e lo nascon-
de per sempre. La sola cosa che lo spettatore vedra sara un piede dipinto. Un pic-
colo segno, a dimostrazione che qualcosa c’é stato ma non potra mai essere visto.
Viene in mente, ancora, Dalla nube alla Resistenza di Straub e Huillet, in cui il rac-
conto di morte del ragazzo non pud essere mostrato, ma solo accompagnato dal
nero. Il nero come infrazione e come messa in mostra (morale) dei meccanismi della
finzione: |a dove ci si aspetta un'immagine, l'immagine & assente, I'attesa dello spet-
tatore & disillusa, l'immagine si palesa come finzione. E la doppia tendenza del cine-
ma contemporaneo: da una parte 'eccesso di finzione (il mostrare tutto, l'iperreali-
smo dellimmagine, la saturazione), dali’altra la sempre piu evidente sparizione del-
immagine (il nero). Godard, con il suo ultimo film, attraversa questo spazio in modo
originale. Non & il nero a sottolineare I'impotenza dellimmagine, ma paradossal-



mente & la luce. For Ever Mozart & il suo film piu luminoso. Gli spazi sono sempre
aperti, le case sono sempre illuminate dalla luce esterna, la stessa prigione dove
vengono rinchiusi Camille e Jérdme & formata da sole mura, senza sbarre'2. E l'ec-
cesso di luce a sottolineare la sparizione dellimmagine. E anche l'impossibilita di
mostrare un film, Boléro fatal, che sin dal titolo (preso da una frase di Juan
Goytisolo) si presenta come il film della contemporaneita (Goytisolo parla di un bole-
ro fatale per descrivere I'Europa degli anni 30, ma Godard sottolinea piu volte I'e-
quivalenza tra 'Europa degli anni 30 e quella degli anni *90). Il Bolero che — come
in Ravel — & la struttura artistica della ripetizione, diventa cifra stilistica della nostra
epoca. Ma c¢’¢ una domanda che percorre tutto il film, passando di bocca in bocca,
dall'attrice agli spettatori di Boléro fatal: «Pourquoi fatal?», perché fatale?

E una domanda, come suggerisce Baudrillard, che assume una dimensione filo-
sofica: non c’e nulla di fatale nella nostra epoca se non la possibilita di una spari-
zione suprema. Il passato non & fatale, non ci impegna, € solo una messa in scena
eterea della nostra memoria, amplificata grazie alle nuove tecnologie; nell'epoca
della sparizione blanda (delle utopie, delle speranze) «cid che mi pare piu eccitan-
te & la possibilita di ritrovare qualcosa al di la del “vanishing point”, un’ipersimula-
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zione che sarebbe un modo di sparizione al di 1a del punto di sparizione. E ciod che
ho cercato di designare parlando del “fatale”»3. Il fatale, dunque, come punto supre-
mo di sparizione, come raggiungimento dell'invisibilita. In questo forse, e solo in
questo, Baudrillard e Godard possono essere d'accordo.

L'apertura, lo spazio aperto, la luce si connotano allora come immagini di una
sparizione. Accanto al Godard che rilegge e mostra ancora le immagini del passato
nel progetto Histoire(s) du cinéma, c'é un Godard conscio dell'impossibilita che
quelle immagini ritornino a formarsi in tutta la loro potenza. Ed & in quest'ottica che
la sequenza finale di For Ever Mozart (il quarto film nel film omonimo) assume un
valore chiave.

In essa si vede ricomparire la troupe di Boléro fatal all'interno di un sontuoso
palazzo dove si assiste all'esecuzione di un brano di Mozart da parte di un giovane
ed efebico pianista. Alcuni personaggi sono tra il pubblico, alcuni (il regista Vitalis)
vagano per gli ambienti del palazzo, altri ('operatore) cambiano i fogli della musica
man mano che il pianista esegue il pezzo. L'atmosfera, la sceita della musica, il
volto del pianista: tutto sembra suggerire una ritrovata armonia. E nostalgia, certo.
Nostalgia verso un passato dell’arte. Ma & anche un avvertimento, un monito con-
tro la seduzione dell'immagine.

Durante tutto il film (durante tutti i cinque film di For Ever Mozart) Godard lascia
segni che testimoniano una costante messa in questione dell'immagine: «Una satu-
razione di segni magnifici immersi nella luce della loro assenza di spiegazione».
Sono le parole di Manoel de Oliveira, riferite al cinema di Godard, che quest'ultimo
riprende e inserisce nell'opera. Il cinema, dunque, come saturazione di “magnifici
segni vuoti di spiegazione”. C'& un'altra frase emblematica in For Ever Mozart sulla
dialettica tra vita e rappresentazione: «La conoscenza della possibilita di rappre-
sentare consola di fronte all'asservimento esercitato dalla vita. La conoscenza della
vita consola del fatto che la rappresentazione ha il carattere di un’'ombra». Il cinema
- contemporaneo pud tendere alla magnificenza della decorazione e in questo trova
il suo fascino e il suo rischio. Il palazzo magnifico, il pianista e la musica di Mozart
sono 'apoteosi di un teatro in cui gli attori sono scomparsi (la troupe di Boléro fatal
che diventa il pubblico del pianista). Il senso della messa in scena € il décor (“magni-
fici segni vuoti di significazione”). E un’estetica delle rovine quella che Godard mette
in immagine con timore e ammirazione al contempo, dove restano ancora e solo gli
scenari («quattro film che non ne formano necessariamente uno, cosi come guattro
mura non formano necessariamente una casa»). Ma, ancora di pil, € un’estetica
della complessita che si fa nuovamente strada nella sua opera, un'ulteriore dialetti-
ca che non si riconcilia, quella tra la storia e la memoria, cosi come non riconciliato
appariva il rapporto tra mezzo cinema e mezzo video, o tra la potenza e 'impoten-
za dell'immagine nei lavori degli anni '70.

Cio che ricorre con una certa costanza nell'analisi del film & la consapevolezza
dello stretto rapporto esistente tra la Nostalgia e I'lnvisibilita. Godard pud procede-



Jean-Luc Godard sul set di For Ever Mozart

re nella sua interrogazione radicale delle immagini, delle parole e delle macchine
che producono immagini, grazie anche alla sua posizione all'interno del mondo
stesso del cinema. Per fare dell'immagine un terreno di ricerca deve necessaria-
mente isolarsi, fare anche di se stesso un terreno di ricerca dove si pratica sia una
strategia mediatica (in cui si colloca la produzione sterminata su molteplici supporti
dell’ultimo periodo) sia un’operazione di chirurgia estetica condotta dal vivo (il ripen-
samento totale del cinema attraverso la propria opera e la propria memoria).

La “difficoltd” dell’operazione godardiana ¢ all’'origine della sua sempre piu diffi-
cile fruibilita, in ltalia come anche in altri paesi; essa rende problematica la colloca-
zione nel panorama del cinema contemporaneo di un autore di cui, gia nel 1971,
Pasolini scriveva: «Almeno meta del cinema nuovo in tutto il mondo e godardiano,
cioe obbedisce a delle regole, segue delle norme, stabilite, sia pure senza intenzio-
ne normativa, da Godard. Segno della sua importanza, miracolosa: ma anche della
sua “autorita”. Da cui egli, uomo delizioso — fraterno e non paterno — si difende
anche con rabbia, ingenua»14.
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Credo che ci si debba richiamare,

per meglio comprendere la natura e

la struttura formale di On connait la

chanson, al precedente dittico di

Alain Resnais, composto da Smok-

ing e No Smoking, cioé a quel dop-

pio film, o film gemellare, sostanzial-

mente intercambiabile, costruito

sulle commedie di Alan Ayckbourn

Gianni Rondolino del ciclo Intimate Ex?hanges. Nel

senso che, come quell’'opera (appa-

«On connait la chanson» rentemente ludica, persino gratuita

nel volere a tutti i costi vincere una

specie di scommessa drammaturgi-

ca, in cui i personaggi — solo due, un

uomo e una donna — si incontrano e

si lasciano seguendo una traccia

narrativa, o situazionale, che si va

sviluppando a mano a mano che il

doppio film procede, secondo le

possibilita teoricamente infinite delle

combinazioni) sembrava un intelligente esercizio di scrittura filmica, ed era invece

uno spaccato tutt'altro che superficiale dei rapporti interpersonali fra due esseti

umani: cosi On connait la chanson (in italiano Parole, parole, parole: un titolo parti-

colarmente indovinato per la sua duplice valenza segnica, nel richiamo esplicito alla

canzone di Mina — cantata da Dalida nel film — e nel rimando a uno degli elementi

fondanti del film stesso, ciog la parola come veicolo di informazione e di scambio fra

i personaggi, sia essa parlata o cantata) pare riprendere quella scommessa e vin-

cerla, proprio sul piano della caratterizzazione dei personaggi e dello sviluppo della

storia, in modi e forme ancor pil sofisticate e narrativamente complesse: senza per

questo smarrire quell’analisi comportamentale, coi suoi risvoli psicologici, che &
propria del miglior Resnais.

in Smoking e No Smoking, il fatto stesso che i personaggi fossero soltanto due

riduceva la complessita della struttura drammaturgica a una serie di situazioni stati-

che che si ripetevano all’infinito, benché il cambiamento continuo di qualche partico-

lare producesse poi una variazione, anche sensibile, nel processo scenico, portando

lo spettatore a osservare piu da vicino, con maggiore intensita, non solo i personag-

gi in quanto tali, o le loro reciproche azioni, ma proprio e soprattutto il loro piccolo

dramma individuale, come fosse il centro di un pil grande dramma collettivo.

Personaggi come pedine di un gioco d’azzardo, ma anche come elementi di un qua-

dro d’ambiente che riflette, amplificandoli, i momenti significativi di una vita di rela-



zione; storia come mosaico di situazioni che si incastrano le une nelle altre a signifi-
care l'assurdita, o se si vuole la fatalita, dell'esistenza umana. Opera complessa e
composita, come si & detto, e tuttavia anche lieve, quasi eterea, per la delicatezza
del tratto, la levigatezza della forma, un certo gusto del gioco - della scommessa
appunto — che tende a trasformare la ripetitivita delle azioni, la monotonia dei dialo-
ghi, l'iterazione dei gesti e degli atteggiamenti in qualcosa d’altro. Che & appunto il
carattere ludico di Smoking e No Smoking, il piacere dichiarato della sorpresa, addi-
rittura il divertimento intellettuale che proprio la ripetitivita, la monotonia e literazione
possono produrre. Un gioco a doppio fondo, a due facce, che pone lo spettatore nella
duplice posizione dell'osservatore e del giocatore: il quale guarda i personaggi muo-
versi nel loro ambiente rarefatto e al tempo stesso partecipa curioso ai loro incontri
e scontri; osserva freddo e distaccato I'intrecciarsi e il sovrapporsi delle possibilita
drammaturgiche, ma anche vuol sapere come poi gli stessi personaggi riusciranno a
districarsi in quel labirinto di opportunita esistenziali. Un divertimento intellettuale e
raffinato, che non esclude, anzi implica Iapprofondimento critico e I'analisi testuale.

On connait la chanson &, per certi versi, la continuazione e lo sviluppo del film
precedente, e anche il suo ribaltamento formale: nel senso che, laddove in Smoking
e No Smoking il duetto dei personaggi, nella sua iterazione continua, portava all’e-
sasperazione o alla saturazione una situazione drammaturgica bloccata, in On con-
nait la chanson il “girotondo” degli incontri, degli equivoci, dei personaggi che pare
si inseguano senza fine per poi ritrovarsi come bloccati — e anche “liberati” — nella
scena finale, & come lo sviluppo tematico, con tutte le variazioni del caso (proprio in
senso musicale), di quel tema del rapporto a due, del conflitto interpersonale, che &
alla base di Smoking e No Smoking. Ma la scelta stilistica di Resnais questa volta
si richiama proprio alla musica come supporto al tempo stesso sonoro e strutturale,
lontarno quindi dalla verbosita statica del film precedente e dal suo movimento avvol-
gente, a spirale, che torna sempre al punto di partenza. E come un’apertura sulle
possibilita dinamiche implicite nel tema del rapporto fra i sessi: uno dei temi predi-
letti da Resnais (fin dagli esordi con Hiroshima, mon amour e con L'année derniére
a Marienbad). Un'apertura che significa innanzi tutto la dilatazione, non gia dei
tempi della narrazione, ma degli spazi in cui gli eventi accadono; uno spostamento
dalla “durata” intesa come struttura portante dell'intera costruzione drammaturgica,
a quella che possiamo chiamare la “spazialita” come elemento unificante delle
variazioni tematiche e degli sviluppi narrativi.

In altre parole, il passaggio dalla staticita di Smoking e No Smoking alla dina-
micita di On connait la chanson & un passaggio che nasce dalla diversita degli
ambienti e dei personaggi, ma di fatto non implica una radicale mutazione di pro-
spettive formali. E piuttosto una sorta di necessita espressiva che scaturisce, anche
in questo caso come nel precedente, da una sorta di scommessa. Come rappre-
sentare i conflitti drammatici, gli snodi narrativi, gli sviluppi delle molteplici azioni
sceniche affidandosi quasi soltanto alle canzoni, ciog alla musica e alla parole di un



folto gruppo di canzoni francesi scelte fra le pil note a quel pubblico nell'arco di una
cinquantina d’anni? Come trasformare questa scommessa stilistica — analoga, ma
in realta diversa (e forse complementare) a quella “verbale” e statica di Smoking e
No Smoking — in un film complesso e compiuto, in cui storia e personaggi, ambien-
i e situazioni riescono a imporsi, al di 1a della levigatezza della realizzazione e della
leggerezza del tocco, per una loro intrinseca verita drammatica, per un loro spes-
sore etico ed estetico? Come superare il divertimento e il gusto squisito delle cita-
zioni musicali e delle combinazioni fra la parola parlata e quella cantata, dei riferi-
menti impliciti ed espliciti alle singole situazioni che si vengono a creare nel corso
del film con 'uso di questa o quella canzone, verso un piu profondo sentimento dei
casi personali, dei drammi individuali, senza per questo smarrire quel medesimo
divertimento e quel gusto squisito, che costituiscono la stessa cifra stilistica del film,
la sua ragion d’essere?

Non v'& dubbio che Resnais — come d’altronde ha sempre fatto nelle sue opere
precedenti — filtra i contenuti attraverso uno studio della forma che rasenta il for-
malismo, quasi un’analisi minuta degli elementi formali che dovrebbero far nasce-
re, per puro accostamento o interazione, I'essenza del dramma, la sua natura
profonda. Di qui il fascino dei suoi film, la loro irresistibile forza stilistica che spes-

Agnés Jaoui, Jean-Paul Roussillon, Sabine Azéma e Lambert Wilson
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S0 pare vivere di vita propria, come fosse separata dalla storia e dai personaggi. Un
gioco formale che ha le sue regole — come il gioco dei gettoni-rettangoli di M in
L'année derniére & Marienbad — e rischia di assorbire interamente I'attenzione dello
spettatore. E tuttavia un gioco indispensabile per cogliere gli altri elementi dell'ope-
ra, quelli piu propriamente contenutistici,-che dovrebbero trasmetiere i significati
reconditi. Nel senso che, solo accettando le regole del gioco, immergendosi total-
mente nei percorsi ludici della forma, nel suo mutarsi a seconda delle situazioni, nel
suo avvolgersi attorno a un tema centrale, nelle sue variazioni tematiche, e quindi
anche nei suoi soprassalti stilistici, nelle sue invenzioni e sorprese, e possibile pene-
trare nell'opera stessa, coglierne dall'interno gli sviluppi drammatici, e anche i sot-
tintesi ironici, le motivazioni critiche. Perché Resnais, a ben guardare, non si ferma
mai alla superficie delle cose, al puro piacere della forma perfetta, al gusto raffina-
to della bella immagine o, piu ancora, dei raccordi di montaggio, ma va oltre, pur-
ché lo si sappia seguire nel suo cammino intellettuale.

Fin dalla sequenza d'apertura di On connait la chanson ~ quella del generale
tedesco, comandante in capo delle truppe germaniche di stanza a Parigi durante la
seconda guerra mondiale, che riceve da Hitler 'ordine di distruggere la citta e,
affranto, dopo avere posato il telefono, intona, con voce femminile, la famosa can-



zone di Josephine Baker J'ai deux amours, mon Pays et Paris — non solo lo stile del
film, ma il suo sottofondo ironico, appaiono in primo piano. O meglio, fin da subito,
Resnais mostra allo spettatore, al tempo stesso, il carattere del suo film e la dimen-
sione ludica in cui vuole collocare storia e personaggi, la forma che prendera corpo
nel corso della rappresentazione e il “mistero” che potrebbe avvolgere uomini e
cose, luoghi e situazioni. Come un invito a porsi nella posizione dell’'osservatore
curioso e divertito, intelligente e ammiccante, compartecipe del gioco propostogli
dal regista, disposto a giocare anch’egli con le immagini e i suoni che via via appa-
riranno sullo schermo.

Ma questa prima sequenza, questo incipit apparentemente “straniante” per la
sua intrinseca estraneita al contesto narrativo e drammatico entro il quale si collo-
cheranno le vicende dei singoli personaggi e i loro rapporti sentimentali e ambienta-
li, sembra pil propriamente una sorta di introduzione stilistica, una indicazione del
percorso estetico da seguire, piuttosto che un'anticipazione del racconto. Nel senso
che I'episodio ambientato pil di cinquant’'anni prima, in una dimensione spettacolare
evidentemente caricaturale e senza diretti legami con lattualita del’ambientazione
del film — se non il richiamo a ritroso che Camille, nelle vesti di accompagnatrice turi-
stica, fa durante la visita dei giardini delle Tuileries lungo Rue de Rivoli (sede del
comando germanico durante 'occupazione di Parigi) ~ funziona soprattutto, appun-
to, come indicazione di stile, chiave di lettura dell'intera rappresentazione schermica.
La quale & dichiaratamente ludica, divertente e divertita, e tuttavia, grazie anche a
quel richiamo terribile e tragico della guerra (sia pure in un’ottica deformata dalla cari-
catura), non priva di una dimensione drammatica: magari di una drammaticita che si
rivelera essere in primo luogo “quotidiana”, affidata ai piccoli conflitti sentimentali o
alle incertezze di carattere, agli equivoci amorosi 0 ai momenti di instabilita psicolo-
gica; molto lontana, quindi, dai temi impliciti nella sequenza d’apertura, vicina invece
— attraverso il ricordo del passato, ormai introiettato quasi senza piu memoria della
realta — alla vita di tutti i giorni, cinquant’anni dopo, in una societa di capitalismo avan-
zato e di crisi di valori, dominata non pil dalla paura o dagli ideali, ma dalla banalita
del vivere, se non proprio dall'egoismo individuale e dal disprezzo dell’altro.

Di questa realta di fine secolo, alle soglie del Duemila, in una Parigi che pare
lontanissima dalla Parigi delfoccupazione tedesca (quella pill vicina al cuore e alla
memoria di Resnais), On connait la chanson non vuole darci unimmagine proble-
matica, aperta a tutte le possibili critiche ideologiche e politiche, economiche e
sociali; ma semplicemente un quadro d'insieme, fitto di personaggi semplici, di
ambienti quotidiani, di situazioni normali, appunto di quella “banalita del vivere” di
cui si & detto. Ma & una banalita che viene riscattata proprio dallo stile di Resnais,
in quanto veicolo per trasmettere segni e simboli di una pitt ampia realtad comporta-
mentale, che lo sguardo attento e partecipe del regista ci mostra nei suoi multiformi
aspetti, anche (se non soprattutto) paradossali, casuali, ironici, persino grotteschi.
Draltronde il gioco & proprio quello di porre i singoli personaggi lungo un percorso



che tende a somigliare al “gioco dell'oca”; un percorso a piccoli ostacoli che richie-
de la partecipazione di parecchi giocatori, ognuno con una sua strada e un suo
“destino”. Ed & l'intrecciarsi di questi destini individuali — apparentemente casuale,
ma di fatto dominato da una regola combinatoria predeterminata (sebbene ignota
allo spettatore) — che forma il mosaico, o meglio il puzzle, i cui pezzi si vengono a
riunire a poco a poco. Naturalmente gli autori del puzzle (Alain Resnais, insieme ali
soggettisti-attori Agnés Jaoui e Jean-Pierre Bacri) ne sono anche i giocatori, coloro
che lo risolveranno integralmente, lasciando lo spettatore nel ruolo di semplice
osservatore passivo; ma e proprio questa duplicita di funzioni, con gli scambi conti-
nui fra il progetto e la sua realizzazione, fra lo schema compositivo e le singole figu-
re che dovranno riempirlo e completarlo, a costituire il luogo della partecipazione
attiva dello spettatore. Il quale, non solo & costretto dalla stessa piacevolezza del
racconto a seguire le varie tappe — e pause, e riprese, e incroci, e deviazioni — dei
vari percorsi individuali, con un piacere intellettuale non trascurabile, ma anche se
ne sente, in certo senso, partecipe: attore anch’egli di una rappresentazione sfac-
cettata, che gioca sul duplice versante del divertimento e della memoria, dell’attua-
lita e del ricordo.

Perché — come quasi sempre nell'opera di Resnais — fa memoria ha una sua
funzione precisa, il ricordo si carica progressivamente di una dimensione individua-
le (per ciascuno spettatore, soprattutto di lingua e cultura francese, data la natura
delle canzoni citate e i luoghi delle loro citazioni). Sebbene il film si muova nel pre-
sente (al di fuori dell'incipit di cui si & detto) e paia esaurirsi negli intrecci delle sin-
gole storie e negli incroci spaziali e temporali, non v'é dubbio che il richiamo al pas-
sato attraverso le canzoni e i loro cantanti svolga una sua funzione precisa. Ogni
sequenza, spesso ogni scena allinterno della sequenza, si modifica proprio per
mezzo della canzone citata, delle parole cantate, della voce del cantante, che richia-
mano alla memoria il tempo trascorso, gli anni — pochi o molti, a seconda delle cir-
costanze — in cui quelle canzoni, quelle parole, quel cantante ebbero il loro succes-
so. Ed & quel lontano (o vicino) successo a determinare I'accendersi dei ricordi, 'a-
prirsi della memoria, in ogni singolo spettatore. Da qui il carattere sostanzialmente
individuale della ricezione del film, il rapporto personale che si viene instaurando fra
lo schermo e la platea, non genericamente intesa ma composta da singoli spettato-
ri. La citazione diventa il veicolo del ricordo, ma anche, e contemporaneamente, il
luogo in cui il personaggio esce dalla sua parte per assumerne un'altra, in cui l'at-
tore pare abbandonare il personaggio — in certi casi, quando il timbro della voce
cantata & in evidente contrasto con quella parlata, cid & ancor pit marcato, quasi
imposto — per mostrarsi come tale, fuori della finzione (o dentro un’altra finzione
contrapposta e incongrua). Allora la memoria diventa la struttura portante dell'inte-
ra costruzione drammaturgica, e ogni sequenza e ogni scena si collocano al tempo
stesso dentro e fuori il tessuto narrativo, come un continuo alternarsi di finzione e
realta, laddove tuttavia I'una e l'altra non sono che due aspetti complementari della



stessa finzione. Nel senso che lo stile del film, evidenziato fin dall'incipit, tende a
mescolare non soltanto passato e presente, attraverso la combinazione delle imma-
gini attuali e delle canzoni citate, che appartengono al passato, ma anche i vari gradi
della finzione schermica, che assume una rilevanza a piu livelli, in cui i personaggi
acquistano di volta in volta aspetti realistici e risvolti fantastici, si presentano come
tali, nel contesto di una storia e un ambiente verosimile, e poi si negano alla vero-
simiglianza assumendo atteggiamenti e movenze evidentemente artefatti, non fos-
s'altro perché si mettono a cantare all'improvviso, non con la propria voce ma con
la voce altrui (altrimenti il film sarebbe un musical o una sua rilettura parodica). Ed
& in questa continua modificazione delle regole della drammaturgia cinematografica
classica, condotta da Resnais con I'abilita combinatoria che gli riconosciamo, che
risiedono non soltanto la raffinatezza del gioco scenico, ma anche il suo significato
profondo. Che &, come si & accennato, lo studio delle relazioni interpersonali in una
situazione data, o0 meglio in una societa che tende a renderle aride, utilitaristiche,
privandole di quella dimensione sentimentale, affettiva, persino irrazionale, ma con-
tro la quale & possibile combattere e vincere, attingendo anche, se non soprattutto,
a quei brandelli del passato, appunto a quei ricordi, a quella memoria, che le can-
zoni, col loro fascino discreto e la sottile nostalgia che portano con sé, fanno rivive-
re. In questo senso le piccole storie e i piccoli equivoci che punteggiano On connait
la chanson non sono fine a se stessi, ma contengono una potenzialita di analisi
comportamentale, che non viene meno solo perché essi paiono gratuiti.

D’altronde I'apparente gratuita degli espedienti filmici impiegati — in particolare
I'abile passaggio, in una medesima scena, dalla parola al canto e da questo a quel-
la senza soluzione di continuita, con un gioco estremamente sofisticato della reci-
tazione, intesa in tutte le sue possibilita espressive e dinamiche — va collegata al
contenuto esplicitamente umoristico, o meglio leggermente satirico e parodistico,
della storia, articolata in una serie di sottostorie che si rincorrono sino alla soluzio-
ne finale. Queste sottostorie, che poi costituiscono la ragion d’essere del film, si svi-
luppano per capitoli isolati, i quali tuttavia, nel corso della narrazione, tendono a fon-
dersi 'un l'altro. Capitoli che consentono, dapprima, un approccio di tipo informati-
vo alle varie situazioni e ai diversi personaggi, attraverso un’informazione che, a dire
il vero, risulta alquanto approssimativa e tendenzialmente sfuggente; in seguito, una
piu puntuale caratterizzazione delle une e degli altri, di modo che le singole storie
vengano precisandosi a poco a poco, con dettagli e puntualizzazioni sempre piu
esaurienti. Ed & proprio la struttura ad incastro della narrazione, il suo sfrangiarsi in
momenti autonomi per poi ricomporsi in unita narrative coerenti e conseguenti, a
consentire un percorso ermeneutico che chiarisce tutti i presunti equivoci e risolve
le questioni lasciate in sospeso. _

All'interno di questa struttura circolare — che tuttavia si apre di continuo su nuovi
scenari, con conseguenti sottostrutture, questa volta lineari — & facile allora colloca-
re i personaggi e seguirli, come fa Alain Resnais, con un occhio al tempo stesso



indagatore e complice, osservatore e partecipe. Tanto che si rimane sempre in bili-
co fra I'attenzione che suscitano le diverse situazioni in cui i personaggi vengono a
trovarsi e la complicita che essi suggeriscono nei loro vagabondaggi e spostamen-
ti, incontri e scontri, equivoci e rappacificazioni. Un’attenzione e una complicita che
sono alla base tanto della costruzione quanto della ricezione dell’opera, tutta gioca-
ta su questo duplice registro formale. Cosi non & difficile, una volta entrati nell'uni-
verso ludico di Resnais e disposti a seguire le sue indicazioni — che da intellettuali-
stiche si fanno nel corso dell’azione sempre pil appassionate e coinvolgenti — dare
a ciascun personaggio i suo giusto posto nel contesto drammaturgico complessivo:
come parti di uno spettacolo che si costruisce cammin facendo, ciascuna portando
qualcosa di suo e interagendo in maniera determinante con le altre.

Se il primo personaggio che compare sullo schermo, dopo lincipit, & Camille
Lalande — interpretata da Agnés Jaoui, uno degli autori del soggetto del film — che,
in attesa di discutere la sua tesi di laurea in storia, fa 'accompagnatrice turistica; a
lei si lega immediatamente, seppure quasi in disparte, come personaggio minore,
addirittura come figurante, Simon (André Dussollier), impiegato in una agenzia
immobiliare. Una coppia (impropria) che, nel corso del film, diventera centrale, tanto
che le altre storie e gli altri personaggi paiono ruotarvi attorno (sebbene la struttura
“aperta” della narrazione, che assumera solo in seguito una forma circolare, non
consenta all'inizio di vederla come tale). Ed € questa coppia, come d’altronde le
altre che esistono, o si formano, o si sciolgono, a costituire uno dei motivi salienti,
se non proprio il motivo fondamentale, di On connait la chanson. Nel senso che le
variazioni che nascono da quel motivo, e si dispiegano di sequenza in sequenza,
rimandano di continuo al tema di fondo, ne riprendono gli elementi costitutivi e li svi-
luppano secondo le varie situazioni e i diversi momenti drammaturgici o narrativi.

A Camille e Simon si aggiungono via via gli altri personaggi, legati piu 0 meno
strettamente fra di loro, in un vero e proprio girotondo di situazioni € ambienti che
pare allargarsi di continuo, sino a raggiungere, a tratti, una sorta di kermesse gioio-
sa, ma anche a volte melanconica, grottesca ma anche sentimentale, divertente ma
anche drammatica: un caleidoscopioc multicolore, cangiante e vario nelle sue molte-
plici immagini semoventi, che producono a loro volta altre immagini e rifrazioni,
forme e variazioni. C'e€ Marc Duveyrier (Lambert Wilson), il proprietario dell’agenzia
immobiliare, datore di lavoro di Simon, che fa la corte a Camille, ma nello stesso
tempo cerca di vendere uno splendido alloggio a Odile (Sabine Azéma), senza rive-
larle gli inconvenienti. E c'¢ Claude (Pierre Arditi), il marito di Odile, che cerca di
sconsigliarle I'acquisto, e c’e Nicolas (Jean-Pierre Bacri, I'altro autore del soggetto
del film), un vecchio amico di Odile, che diventa il confidente di Simon. E ci sono
altri personaggi minori, di contorno, che si inseriscono fra le trame delle varie storie,
aprendo piccoli spiragli su un’'umanita che appare, nella sua esistenza quotidiana,
percorsa da piccoli o grandi drammi, da incertezze o delusioni, come Jane (Jane
Birkin), la moglie straniera di Nicolas, o il vecchio padre di Camille e Odile (Jean-



Paul Roussillon). Ma ci sono soprattutto le canzoni, con il loro duplice significato let-
terario e musicale, che in non pochi casi vengono ad assumere la funzione di per-
sonaggi, addirittura di protagonisti, laddove I'azione scenica si costruisce su di esse
come sul’elemento primario della composizione spazio-dinamica. Perché é sul
ritmo della musica e sul significato delle parole (ma anche sul timbro della voce,
riconoscibile) che quasi tutte le sequenze sono strutturate, in una integrazione fra
recitazione e movimenti degli attori, gestualita e sottofondo musicale (che spesso
balza in primo piano) di rara coerenza scenica.

Si puo leggere su un programma di sala del film: «Tutti conoscono la canzone:
si litiga e ci si perdona, si mente poco o tanto e si dimentica, ci si innamora e ci si
lascia, ci si ritrova con qualcuno mentre ci si strugge per qualcun altro... Gli equivo-
¢i che infiorano la nostra esistenza sono altrettanto banali dell’hit parade della can-
zone». E questa banalita a costituire il tema principale di On connait la chanson, e
sono gli equivoci, i malintesi, a reggerne la struttura narrativa, in un incastro di
momenti, volta a volta esilaranti e sentimentali, drammatici e grotteschi, che nasco-
no proprio dalle canzoni e dalla loro “banalita”. Ma la bellezza del film risiede nella
progressiva mutazione che il banale quotidiano subisce attraverso quell'uso raffina-
to non solo delle parole e della musica, ma anche delle inquadrature e del montag-
gio, a cui si & fatto cenno. Una mutazione di registro — addirittura dal “banale” al
“sublime” — realizzata da Resnais con uno stile di regia che fa tutt’'uno con la costru-
zione a incastro della storia. E come se il progredire delle singole vicende e il loro

André Dussollier e Agnés Jaoui



Lambert Wilson

venirsi a trovare su terreni contigui, mescolandosi e sciogliendosi secondo un pro-
getto narrativo rigoroso, non seguissero soltanto I'andamento letterario e musicale
delle molte canzoni citate, ma anzi ne suscitassero I'uso, ne provocassero la neces-
sita espressiva. In questo senso quella che appare come la banalita del quotidiano
— evidenziata tanto dalle immagini quanto dalle parole e dalla musica delle canzo-
ni — diventa qualcosa d’altro, si arricchisce di motivazioni ulteriori, si dilata sino a
conquistare la sfera dell’analisi di costume, della critica sociale, della ricerca com-
portamentale. Le schermaglie amorose come i bisticci caratteriali, le menzogne inu-
tili come le piccole vendette, e tutta la serie di comportamenti abituali che segnano
i nostri giorni e la nostra vita di relazione sono mostrati in tutta la loro potenzialita
dirompente, ma sempre con discrezione, con quella leggerezza di tocco che pare
unire in un unico elemento spettacolare il taglio delle inquadrature e la musica, il
ritmo delle canzoni e il montaggio. Questa fluidita di rappresentazione tende a sot-
tolineare I'aspetto ludico dell'opera — un aspetto fondamentale, che non puo essere
trascurato — ma non impedisce, anzi sollecita, una partecipazione pit profonda,
coinvolgente e intellettualmente vigile. Non foss’altro perché i personaggi non sono
semplicemente le pedine di un raffinato gioco ad incastri, ma hanno una loro pro-
pria vita, un loro spessore emozionale, che non ci lascia indifferenti.



In questa prospettiva On connait la chanson si colloca lungo la scia tracciata da
Alain Resnais a partire almeno da Mélo (1986), cioé da quando i suoi interessi si
sono rivolti maggiormente alla struttura formale del film, alla sua costruzione stilisti-
ca in rapporto ai temi, spesso, almeno apparentemente, ludici ed estravaganti. Ma,
a ben guardare, e risalendo all'indietro sino agli esordi della sua carriera, non v'e
dubbio che questi interessi, che possiamo definire formali in senso lato, sono sem-
pre stati alla base dell’elaborazione spettacolare dei suoi film rispetto alla materia
trattata. Tuttavia, trascurando di proposito ogni possibile riferimento alle sue opere
pil famose e interessanti, anche e soprattutto nel’ambito della sperimentazione lin-
guistica, e limitandoci a un raffronto con il precedente doppio film Smoking e No
Smoking, si pud affermare che il nuovo cammino intrapreso — nuovo rispetto, ad
esempio, a un'opera fondamentalmente sbagliata come | Want to Go Home (Voglio
tornare a casal, 1989) — sta dando dei risultati, non solo formali, di grande rilevan-
za. Ed & proprio questa maggiore consapevolezza del valore intrinseco della forma,
della sua interna vitalita, nonché di tutte le possibilitd che essa ha di cogliere la
realta nel profondo e di mostrarla nella sua complessita, a indicare il superamento
di quello che possiamo chiamare I'intento ludico primario, cioé la necessita di acco-
starsi ai problemi dell'attualita — nella fattispecie a quelli della vita di relazione, dei
rapporti di coppia, della natura dei conflitti comportamentali in una societa data -
senza venir meno alle ragioni dello spettacolo attraente, spiritoso, coinvolgente sia
intellettualmente sia emotivamente. Un coinvolgimento, appunto non solo intellet-
tuale ma anche emotivo, che pone On connait la chanson nellambito delle opere
pil riuscite e geniali di Alain Resnais.

Regia: Alain Resnais; sceneggiatura e dialoghi: Agnés Jaoui, Jean-Pierre Bacri; fotografia:
Renato Berta; montaggio. Hervé De Luze; musica e arrangiamenti: Bruno Fontaine; canzo-
ni: J'aime les filles (cantata da Jacques Dutronc), La plus belle pour aller danser (Sylvie
Vartan), Nathalie (Gilbert Bécaud), Sous les jupes des filles (Alain Sauchon), Paroles, paro-
les (Dalida, Alain Delon), J'veux pas que t'en ailles (Michel Jonasz), Le mal aimeé e Chanson
populaire (Claude Francois), Quoi (Jane Birkin), Avec le temps (Léo Ferré), Vertige de 'a-
mour (Alain Bashung), Je suis malade (Serge Lama), Ma gueule (Johnny Hallyday), La téte
qu'il faut faire e Histoire de voir (Henri Garat), Amusez-vous e Je m’donne (Albert Préjean),
Avoir un bon copain e Je ne suis pas bien portant (Gaston Ouvrard), Quand on perd la téte
(Dranem), J'ai deux amours (Josephine Baker), Et le reste (Arletty), Dans la vie il faut s’en
faire (Maurice Chevalier), Et moi dans mon coin (Charles Aznavour), L'école est finie (Sheila),
Afin de plaire & son papa (Simone Simon), C’est dégoltant mais nécessaire (Koval); sceno-
grafia: Jacques Saulnier; costumi: Jackie Budin; suono: Pierre Lenoir; interpreti: Pierre Arditi
(Claude), Sabine Azéma (Odile Lalande), J-P. Bacri (Nicolas), André Dussollier (Simon), A.
Jaoui (Camille Lalande), Lambert Wilson (Marc Duveyrier), Jane Birkin (Jane), Jean-Paul
Roussillon (il padre); produttore: Bruno Pesery; produzione: Arena Films/Caméra
One/France2 Cinéma/Vega Film/Greenpoint; distribuzione: lIstituto Luce; origine: Fran-
cia/Svizzera/UK/ltalia, 1997; durata: 120'.
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Fare un resoconto esaustivo, se-

zione per sezione, film per film, di

un festival come quello di Venezia

va oltre le politiche editoriali di una

rivista come «Bianco & Nero», poi-

ché si sarebbe costretti a riservare

a ogni opera uno spazio troppo esi-

Venezia 1998 ' guo. Si & dunque optato per le

sezioni in concorso e fuori concor-

552 Mostra so. Allo stesso tempo, ci sembrava

internazionale piuttosto riduttivo affidare il compito

. i a un solo critico. Al fine di riunire

del Cinema | diverse prospettive & stato chiesto

a cura di Veronica Pravadelli a diversi critici italiani e stranieri di

. scrivere su uno dei film. Salvo

poche eccezioni — dovute anche

alla difficolta, dati i tempi piuttosto

stretti, di coordinare un numero ele-

vato di interventi — questa idea,

“un film, un critico” & stata rispetta-

ta. Per quanto riguarda l'ordine, si

& mantenuto quello del calendario veneziano, con I'unica differenza di proporre,
prima, tutta la sezione in concorso, e, poi, quella fuori concorso (ndc).

SEZIONE IN CONCORSO
L'albero delle pere di Francesca Archibugi

Soggetto e sceneggiatura: Francesca Archibugi. Fofografia: Luca Bigazzi.
Produttore: Leo Pescarolo e Guido De Laurentiis. Produzione: 3 Emme
Cinematografica, Istituto Luce, Rai Cinemafiction. Interpreti principali: Valeria
Golino (Silvia), Niccold Senni (Siddharta), Francesca Di Giovanni (Domitilla), Sergio
Rubini (Massimo), Stefano Dionisi (Roberto). ITALIA.

Siddharta ha quattordici anni e vive a Roma con la madre (Silvia), da anni sepa-
rala da suo padre (Massimo). Ha una sorella di cinque anni (Domitilla) nata dalla
relazione, ormai finita, della madre con Roberto. Sulle spalle del ragazzino pesa la
conduzione della casa, perché Silvia, benché voglia molto bene al figlio, & piuttosto
irresponsabile. Dei tre adulti Roberto é I'unico che ha un lavoro regolare e che pud
provvedere al mantenimento dei figli. Durante le vacanze di Natale Domitilla va a



vivere dalla madre. Rovistando nella sua trousse la bambina trova una siringa con
cui, inavvertitamente, si punge. Siddharta affrontera la situazione senza coinvolge-
re gli aduiti.

L’albero delle pere & un film pieno di difetti, eppure... Intanto & viziato dallo sche-
matismo sociologico, nel senso che i personaggi adulti (solo anagraficamente), seb-
bene individualizzati nelle psicologie e nei comportamenti, rientrano in una tipologia
troppo prefissata, troppo precostituita nella sua “irregolarita” o nella sua accentuata
“regolarita™ la madre drogata, il padre sessantottino e capellone in ritardo, l'altro
padre perfettamente integrato in una vantaggiosa routine professionale. Ci sono
situazioni e soluzioni narrative che appaiono carenti o forzate, come ad esempio la
scena del funerale, che vorrebbe ispirarsi alla realta e alla verita, e che, invece, &
cosi “recitata” da risultare solo artificiosa, cioé esteticamente falsa. A tratti i dialoghi
appaiono leziosi, e in particolare sono leziose molte battute della bambina.

Eppure L'albero delle pere, nonostante la sua imperfetta resa espressiva, rie-
sce a comunicare un senso di autenticita, una carica vitale, una sorta di liberta inte-
riore nell'approccio alla materia narrativa e nei modi stessi della narrazione. Si
ritrovano in questo film, assieme a diversi motivi tematici, alcune delle qualita che
avevano caratterizzato gli esiti migliori del cinema di Francesca Archibugi, a comin-
ciare dall'attitudine, insieme spontanea e voluta, a raccontare una storia: con i per-
sonaggi in azione, con il paesaggio (qui il caotico contesto urbano, connotato spe-
cialmente dagli oggetti-segni delle nuove tecnologie) che funziona non solo da cor-
nice ma anche da coefficiente narrativo, con condizioni di normalita interrotte da
eventi straordinari che determinano svolte e sviluppi drammatici, e con conclusio-
ni, non definitive, ma neppure prive di significati precisi, desumibili proprio dallo
svolgimento della storia stessa, quindi dalla rappresentazione delle esperienze vis-
sute dai suoj protagonisti. E anche in questo film c’g, trasparente, la volonta della
regista di calarsi nella dimensione e nei problemi dell'oggi, unita all’attenzione a
limitare i riferimenti a quegli aspetti della contemporaneita pil direttamente sentiti,
piu partecipati, e nei quali forse sono presenti anche indirette sollecitazioni auto-
biografiche. :

Come in altri film precedenti, i temi e le “figure” della famiglia e dell’adolescen-
za costituiscono il fulcro narrativo su cui la regista impernia la vicenda raccontata.
L'albero delle pere riprende un discorso gia avviato e lo ripropone con alcune
varianti, la piu esibita delle quali consiste nel rovesciamento dei ruoli tradizionali.
L'inadeguatezza esistenziale ora ¢ tutta dalla parte degli adulti, i quali, pur non pec-
cando di ariditd affettiva, risultano, appunto, inadeguati, per immaturita o irrespon-
sabilita o incomprensione, a ricoprire il ruolo di genitori; mentre i figli, costretti a sup-
plire 'assenza o la fragilita delle figure materna e paterna, appaiono piu maturi, pit
responsabili, pit comprensivi, tanto da saper fronteggiare situazioni troppo grandi
per la loro eta e senza perdere di questa la naturale innocenza, gli ingenui entusia-



smi e infine il giusto egoismo. La parte migliore del film la si ravvisa proprio nel ritrat-
to del protagonista, un quattordicenne molto intelligente, molto sensibile, molto
determinato, il cui amore per la sorellina e I'attaccamento, non privo di ironia, ai
genitori lo obbligano a superare, da solo e in solitudine, una serie di prove compor-
tanti paure e dolori, ma che lo avvicinano anche all'affrancamento da un eccessivo
senso del dovere, a una sana ricerca della propria, personale, felicita. La regista rie-
sce a trasmettere la simpatia con cui raffigura, tramite un linguaggio cinematografi-
co scorrevole e leggero, il suo piccolo “eroe”, evitando i toni edificanti e le esorta-
zioni moralistiche, senza chiamare in giudizio e anzi accettando emotivamente pure
gli altri personaggi. Anche questo film, benché vi si avverta una sceneggiatura non
priva di scompensi (forse per eccesso di costruzione) e la cui tenuta registica non e
sempre sicura, conferma che Francesca Archibugi rientra nel novero, peraltro
ristretto, degli “autori minori”: minori ma autori.

Bruno Torri

Lola rennt (Lola corre) di Tom Tykwer

Soggetto e sceneggiatura: Tom Tykwer. Fotografia: Frank Griebe. Produttore:
Stefan Arndt. Produzione: X-Filme Creative Pool, GmbH. Interpreti principali
Franka Potente (Lola), Moritz Bleibtreu (Manni), Herbert Knaup (padre di Lola).
GERMANIA.

Lola e Manni, giovani, innamorati, e senza un lavoro regolare, vivono nella
Berlino di oggi. Manni trasporta denaro per un trafficante. Un giorno dimentica una
borsa con centomila marchi nella metropolitana. Ha solo venti minuti per recupera-
re il denaro e consegnarlo. Scaduto il termine verra sicuramente ucciso. Disperato
telefona a Lola e le chiede di portargli i soldi entro venti minuti, altrimenti sara
costretto a rapinare un supermercato. La ragazza gli promette di arrivare in tempo.
Lola esce di casa e comincia a correre... ma arriva in ritardo. A quel punto non le
resta che aiutare Manni nella rapina.

Gerhardt Schréder ha appena vinto le elezioni. Vi chiederete cosa c'entri que-
sto con Lola rennt. C’entra. |l film rispecchia lo stato d’animo della Germania di que-
st'estate. Il voto, che ha cambiato i rapporti di forza in Germania, non era soltanto
un voto a favore di Schroder (“Cambiamento”, “Rinnovamento”, “Partenza”). Era
anche un voto contro Iera Kohl”, le sue incrostazioni e il suo clima da restaurazio-
ne. Tom Tykwer coglie 'avversione per il vecchio e la passione per il nuovo.
Guardare avanti, rischiare qualcosa di nuovo, tentare qualcosa di impossibile: da
questo stato d’animo nasce il suo film. Provate un po’ a procuravi-in venti minuti cen-



Franka Potente in Lola rennt di Tom Tykwer

tomila marchi (che a Lola servono per tirare fuori dai guai il suo ragazzo Manni).
E cosi assurdo che una persona piu ragionevole non ci proverebbe nemmeno.
Lola invece corre libera contro tutta la razionalita e la gravita terrestri. Questa
dinamica ha fruttato al film molte simpatie da parte del pubblico e della critica
tedeschi (un milione e mezzo di spettatori in sei settimane).

Sarebbe pero riduttivo vedere in Lola rennt soltanto un barometro della situa-
zione della Germania tra Kohl e Schréder. Il film tratta in maniera diretta anche
una realta sociale tedesca, un aspetto che & stato notato a malapena nella pre-
sentazione a Venezia. Berlino raramente & stata fotografata in questo modo, con
questa miscela di idilliaca provincia tedesca e metropoli anonima. In questa
Berlino c’é una storia che voi probabilmente non avete visto, anche se avete visto
il film. E la storia della donna con la carrozzina, che rischia di essere travolta da
Lola. Una donna comune, palesemente di povera condizione. La si vede a casa,
in un misero appartamento. L'autoritd (una donna dell'ufficio assistenza per i
minorenni, un poliziotto) arriva, fa irruzione nell’appartamento, toglie alla madre |l
bambino, che viene messo sotto la custodia dello stato. Cosa fa la donna? Piange



tra le braccia del marito, e ruba nel parco un altro bambino. Ken Loach per que-
sta storia ha avuto bisogno di un intero film (Ladybird, Ladybird, 1994). A Tom
Tykwer bastano sette secondi. Avete letto bene: sette secondi. La storia quasi ci
sguscia via davanti. Ma & nel film. Questa brevita ha qualcosa a che fare con la
concezione cinematografica di Tom Tykwer. Non deve raccontarci dettagliata-
mente la storia di questo caso sociale, perché sa che la conosciamo dai giornali,
da altri film, dalla televisione. Questa & la differenza rispetto al cinema sociale
documentaristico-realistico-critico che nella Germania degli anni '70 faceva
Reinhard Hauff, membro della giuria veneziana. Tom Tykwer racconta le stesse
storie. Solo, le racconta in maniera diversa. Completamente diversa.

Questo metodo di abbreviazione e di riduzione si estende a tutto il film. i
padre di Lola, direttore di banca, che avra un figlio dalla sua collega e lascera la
famiglia: & un’altra di quelle storie sulla famiglia tedesca che conosciamo fin trop-
po bene. Tutte storie che sono buone e giuste ma sono anche noiose e non val-
gono un'ora e mezzo. Tom Tykwer le sfiora soltanto. Le prende come fotomon-
taggi, come scenette, come segni della realta sociale. Per far cio utilizza un’ac-
curata tecnica di montaggio come da anni non si vedeva nel cinema tedesco,
forse addirittura dai tempi del primo Alexander Kluge (e Kluge infatti, in una let-
tera alla Biennale, ha indicato Tykwer per portare avanti la sua teoria del mon-
taggio degli anni '60). .

Questo ha fruttato al regista, dopo la presentazione a Venezia, da parte della
critica italiana, il rimprovero di aver fatto un film “meccanico”, “senz’anima” “video-
clippistico”. Che equivoco! Naturalmente Tom Tykwer non racconta fe sue storie
come i padri e i nonni del cinema tedesco. Tempo veloce, pieno. Ha, per0, un
desiderio di riflettere a fondo sulla realta tedesca, un desiderio che nel cinema
tedesco non c'é piu stato dopo anni di commedie insignificanti, popolari, com-
merciali. Unisce questo desiderio di realta a un grande capriccio giocoso, con
lampi di commedia. Conosce la storia del cinema e la cita con eleganza, da
Bufiuel a Schldéndorff. Queste sono tutte qualita di un film d’autore. Anche se e
chiaro che non si tratta piu del film d’autore tedesco degli anni 60 e 70, ma sol-
tanto della sua riattualizzazione.

Torniamo di nuovo alla donna con la carrozzina. Ha un marito. Lo interpreta
Wolfgang Berger. Wolfgang Berger & il regista del film Das Leben ist eine
Baustelle (t.I. La vita & un cantiere), che due anni fa fu in concorso al festival di
Berlino. Tom Tykwer aveva scritto la sceneggiatura. Di questo giovane team
(Tykwer ha 33 anni) della casa di produzione “X-Filme” fanno parte anche il regi-
sta Dany Levi e il produttore Stefan Arndt. Hanno realizzato una delle piu interes-
santi nuove fondazioni del giovane cinema tedesco. Lola rennt & per il momento
I'apice di questa collaborazione tra giovani cineasti.

Klaus Eder



Rounders (t.I. Giocatori) di John Dahl

Soggetto e sceneggiatura: David l.evien, Brian Koppelman. Fotografia: Jean
Yves Escoffier. Produttori; Ted Demme, Joel Stillerman. Produzione: Spanky
Pictures. Interpreti principali: Matt Damon (Mike McDermott), Edward Norton
(Worm), John Turturro (Joey Kinish), Gretchen Mol (Jo), John Malkovich (Teddy
Kgb). USA.

Mike vive a New York con la fidanzata Jo. E studente di legge, ha alle spalle un
passato da giocatore professionista di poker e cerca di rifarsi una nuova vita.
Quando I'amico Worm esce di prigione e gli chiede di aiutario a reinseririsi nel giro,
Mike si trova a dover decidere tra una vita piena di rischi ed emozioni e la tranquil-
lita di un’esistenza onesta accanto a Jo.

In un festival, come quello veneziano di quest’'anno, in cui si & visto un film che
inizia con una satira dell’'uso tradizionale della voce fuori campo (The Opposite of
Sex, pit 0 meno: «Non pensiate che questo film inizi con una voce fuori campo che
dice “Quell'estate cambio completamente la mia vita”»), e un altro film con un inizio
che sembra il perfetto bersaglio del primo (Dancing at Lughnasa, piu o meno:
«Quell’'estate cambid completamente la mia vita»), Rounders occupa il baricentro
ideale di tali antipodi.

| primi dieci minuti sono istruiti da una voce fuori campo arguta, stoica, disin-
cantata che rievoca con disinvolta classicita I'atmosfera di eccitazione e fatalita di
The Hustler (Lo spaccone, R. Rossen, 1961). Per il resto, essa ricama con una ele-
ganza e una distaccata sapienza che appaiono quasi estranee al film e alla sua
struttura quadrata e scandita come quella di un edificio prefabbricato.

Come in House of Games (La casa dei giochi, D. Mamet, 1987), l'abilita nel
gioco del poker & innanzitutto la capacita di saper leggere i segni della reazione
della lettura delle carte sul corpo di un avversario. Ma, se un film va giudicato innan-
zitutto per la coerenza tra cosa dice e come lo dice, come giudicarne uno che mette
lo spettatore nella condizione di decifrare platealmente e senza sforzo i segni del
proprio racconto, mentre esalta la capacita di personaggi che sanno nascondere
perfettamente i propri e leggere quelli insospettabili sugli altri? Se inizia con una
batosta al tavolo che Matt Damon subisce dal pittoresco e crudele boss russo (John
Malkovich), inevitabile che finisca con il suo contrario. Se in una sequenza ci viene
mostrato per piu volte, in un videotape, il punto con cui si conclude un’appassio-
nante mano di poker, dovremmo stupirci se il film finira proprio con quel punto, nella
stessa maniera? | film sul poker sono tutti belli, anche quelli banali, ma, dice
Rounders, il cinema americano di oggi lascia trapelare sempre troppo, proprio come
un giocatore mediocre. Una volta che il film si avvia verso il completamento della
sua ovvia drammaturgia, gli attori hanno la meglio sulla messa in scena.



| due protagonisti, Norton e Damon, riescono a convincere gli spettatori di esse-
re davvero cosi in forma come i loro personaggi piu di quanto ci riesca il film stes-
s0. Sembrano davvero giocatori straordinari, per virtuosismo e ansia di prestazione,
sembrano davvero due giovani alla conquista della vita e della rivincita sul mondo
grazie al poker, perché tali appaiono anche come interpreti. E uno spunto che
riguarda tutto il cinema d’oggi, e non solo quello americano, spesso umiliato dalla
presenza di un corpo pil espressivo del suo linguaggio, dalla vitalita ed evidenza di
una densita fisica dei propri oggetti su cui la scrittura del racconto stende uno spar-
tito risaputo, ordinario e impersonale.

Mario Sesti

Voleur de vie (t.I. Ladro di vita) di Yves Angelo

Soggetto: dal romanzo Timathjofurinn di  Steinunn  Sigurdardottir.
Sceneggiatura: Yves Angelo, Nancy Huston. Fotografia: Pierre Lhomme.
Produttore: Jean-Louis Livi. Produzione: Film par Film, France 3 Cinéma, TPS
Cinéma, Cofimage 9. Interpreti principali Emmanuelle Béart (Alda), Sandrine
Bonnaire (Olga), André Dussollier (Jakob), Vahina Giocante (Sigga), Eric Ruf
(Yann). FRANCIA.

Alda, Olga e Sigga, tre giovani donne, vivono in un antico presbiterio affacciato
sul mare. Alda insegna in un liceo; Olga, sua sorella maggiore, si occupa della casa,
mentre Sigga, figlia di quest’ultima, va ancora a scuola. La vita della casa si regge
su un equilibrio delicato fatto delle visite degli amanti di Alda e del corteggiatore
respinto di Olga. Equilibrio che viene rotto dalla morte improvvisa di Olga.

Sempre pil spesso attori e sceneggiatori finiscono per porsi dietro la macchina
da presa. Si tratta di un fenomeno ormai abituale, connesso con la natura debole
della moderna regia cinematografica. Inevitabilmente anche altre figure vengono
attratte, molto pit di un tempo, da un ruolo che nonostante tutto continua a sedur-
re. Il direttore della fotografia Yves Angelo, gia collaboratore di autori come
Tavernier, Sautet e Corneau € uno di questi. It suo caso & anzi paradigmatico per-
ché, a differenza di altri colleghi che hanno alternato differenti funzioni, secondo un
movimento pendolare, Angelo ha dichiarato di considerare il proprio passato di tec-
nico solo propedeutico alla sua odierna attivita di regista a pieno tempo.

Le Colonel Chabert (Il colonnello Chabert), la sua opera prima, si apriva con una__
sequenza di desolazione, dolore e morte (dopo la fine della battaglia) che gia mette-
va in luce le sue doti virtuosistiche e lasciava intendere fino a qual punto I'effetto pla-
stico fosse ancora centrale per I'ex direttore della fotografia. Uno “sceneggiatore”



d'eccezione come Balzac e un attore di grande forza espressiva come Depardieu
avevano permesso al regista debuttante di rinviare in quella prima occasione il con-
fronto con una struttura drammatica. A questo schema (grande letteratura piu grandi
interpreti) Angelo si era ancora affidato, un paio di anni dopo, per Un air si pur (ine-
dito in ltalia). In quel caso l'ispirazione letteraria, dovuta a Knut Hamsun, e un picco-
lo plotone di attori dall’audience garantita non erano riusciti a fare il miracolo, sicché
I'ambizioso disegno di un microcosmo decadente, sullo sfondo del primo conflitto
mondiale, era rimasto inerte. Quelle immagini, in compenso, erano la dimostrazione
tangibile di un'idea di cinema, sgargiante quanto sostanzialmente piatto, che ha libe-
ra circolazione nelle moderne accademie e nelle scuole tecniche.

Anche Voleur de vie appartiene a un cinema “photographically correct”. E proba-
bilmente il suo unico pregio ma & anche la fonte del malinteso che sta alla base del
film. Yves Angelo si & illuso di poter entrare nell'universo nordico, quello cinemato-
grafico, fissato dalle immagini di Dreyer e di Bergman, attraverso l'artificio fotografi-
co: plumbeo il cielo, grigi i colori della natura, sfumati gli interni, accarezzati da una
luce priva di contrasti. Servendosi di un romanzo contemporaneo della scrittrice
islandese Steinunn Sigurdardottir, Angelo tenta la descrizione di due cuori femminili
messi a nudo, quelli delle sorelle Emmanuelle Béart e Sandrine Bonnaire, che richia-
mano, nella rigidita di un conflitto insanabile e nascosto, archetipi strindberghiani.

Gli argomenti sono in fondo quelli che ci si potrebbe aspettare dal quotidiano
aggrovigliato di un nucleo familiare che vive in un vecchio presbiterio a picco sul
mare, con annesso cimitero: desiderio, fede, malattia, disperazione, rassegnazione,
invidia. Ma la forza che simili sentimenti richiedono per essere espressi non sorreg-
ge il regista. Le atmosfere di un universo chiuso che si vorrebbero intense, tese ma
sobrie, sono invece solo sovraccariche, pesantemente teatrali. Quello che avrebbe
dovuto essere un film vibrante finisce per apparire compassato, a tratti compiaciuto
della propria vacuita. Persino le sequenze pil importanti sono prive di stile e d'ispi-
razione, inutiimente farcite di citazioni per lo pitt annunciate. Se una lezione pud
trarne lo spettatore & che non basta ripetere le inquadrature di Tystnaden (/I silen-
zio) o Persona per evocarne il coinvolgente potere di seduzione.

Un inutile affollarsi di stimoli che non riescono in nessun momento a tradursi in
capacita creativa. Questa & la sensazione che irrimediabilmente emerge da Voleur
de vie. Poteva essere un film salvato dalle sue attrici. Invece anche le due interpre-
ti, generalmente capaci di comunicare turbamenti, sembrano leggere un testo cui
paiono estranee. Si capisce che il regista & alla disperata ricerca di emozioni.
Sentendo forse inadeguate le proprie immagini, farcisce il film di musiche incongrue
(slave e folk-mediterranee) e di frasi poetiche rubate ai classici. «Fortunatamente la
vita & sempre viva», fa dire il regista a uno dei suoci personaggi. Del cinema di Yves
Angelo non si puo dire altrettanto.

Andrea Martini



| giardini dell’Eden di Alessandro D'Alatri

Soggetto: Alessandro D'Alatri. Sceneggiatura: Alessandro D’Alatri, Miro Silvera.
Fotografia: Federico Masiero. Produttori esecutivii Simona Benzakein, Marco
Valerio Pugini. Produzione: Medusa Film, Rete Italia, Magic Moments. Interpreti
principali: Kim Rossi Stuart (Jeoshua), Said Taghmaoui (Aziz), Boris Terral
(Jochnnan), Kassandra Voyagis (Miriam), Asher Cohen (Jeoshua bambino),
Massimo Ghini (centurione romano). ITALIA.

Ricostruzione del periodo della vita di Gesti che gli studiosi hanno sempre chia-
mato «gli anni oscuri», e che i Vangeli liquidano in poche righe, ossia il periodo che
va dai dodici anni — la visita al Tempio di Gerusalemme in occasione della Pasqua
— ai trenta, I'inizio della vita pubblica.

Si & evocata spesso, in questi ultimi anni, la parola “rinascimento” a proposito
del “nuovo” cinema italiano. L'ultima occasione & stata la Mostra di Venezia 1998,
prima con le polemiche sull'annullamento di una sezione intitolata /talian
Renaissance, poi con le polemiche sul Leone d’oro ad Amelio. Ma insomma come
definire questo cinema italiano sempre sospeso tra “crisi” e “rinascita”?

L'impressione generale — a maggior ragione dopo Venezia '98 — & che esista
ormai una generazione di registi di gran mestiere, e che tutto sommato il sistema
produttivo — almeno relativamente ai loro casi — funzioni in modo moderno. «Piccoli
maestri», viene da dire giocando col titolo di Daniele Luchetti: autori giovani, che
dominano con grande padronanza la macchina da presa e il set, e che hanno sosti-
tuito i «grandi maestri» del passato. Resta anche 'impressione, perod, che ai film
manchi sempre qualcosa, che i piccoli maestri lascino delle opere incompiute, irri-
solte, senza brividi né emozioni.

Cosi & anche per | giardini dell’Eden, film sulla vita quotidiana di Gesu prima
degli anni fatali, arrivato in concorso all’'ultimo minuto al Festival. Nonostante la bella
fotografia e il bel volto di Kim Rossi Stuart, non aggiunge molto alle riletture moder-
ne del Cristo, e senz'altro non tocca le corde di Senza pelle.

Certo, & impresa ardua — e dunque coraggiosa — quella di misurarsi con gran-
di modelli del passato: la storia decifrata in un’accezione “esistenzialistica” ne //
Messia di Rossellini, il ribaltamento iconografico e ideologico de /I Vangelo secon-
do Matteo di Pasolini, la rivisitazione in chiave di musical hippy in Jesus Christ
Superstar, la codificazione estetica di Gests di Nazaret di Zeffirelli, il “giallo” storico
de L'inchiesta di Damiani, la sperimentazione formale e narrativa di The Last
Temptation of Christ (L'ultima tentazione di Cristo) di Scorsese, ecc. D'Alatri non
ambisce a una ennesima rilettura trasgressiva. Piuttosto, sceglie la via piu “nor-
male” di ricostruire un “anello mancante” della storia e della leggenda del Cristo,
cioé gli anni che vanno dai dodici ai trenta, dalla visita al tempio di Gerusalemme



al'inizio della vita pubblica. L'idea & affascinante, e suggerirebbe un ventaglio di
invenzioni narrative, per raccontare “gli anni oscuri” di Gesu, quelli su cui i Vangel
glissano con poche frasi, lasciando al'immaginazione del lettore le fasi dell'infan-
zia e dell’adolescenza del Cristo. D’Alatri, perd, sembra non voler rischiare, né sul
piano formale, né su quello dell'interpretazione. Eppure, & uno abituato a rischiare
sulla sua “pelle” e su quella dell'immagine. Ma in questo suo terzo film, avviene un
po’ il contrario di quello che Rondolino nota a proposito de I/ Messia: «L'analisi
puramente estetica non ha molto senso, soprattutto non consente di portare il
discorso ermeneutico in profondita» (Roberto Rossellini, Il Castoro, Milano, 1995,
p.117). Qui, invece, D'Alatri sceglie proprio la superficie dell'immagine, sembra
voler dimostrare di essere, di quei “piccoli maestri”, il piu bravo dal punto di vista
della macchina da presa. Non ne aveva bisogno.

Fatto sta che le cose pil belle del film sono proprio nel godimento estetico
delle straordinarie immagini del Marocco, nella bellezza e forza del volto di Kim
Rossi Stuart, una delle facce che pil “sfondano” lo schermo italiano anni ‘90, nella
sonorita mista di tradizioni della colonna sonora. Il “paesaggio”, del resto, & una
delle conquiste pil interessanti del'immaginario generazionale del cinema anni
'80-"90: ci si sono confrontati Mazzacurati (anche nell’'ultimo L'estate di Davide),
Soldini, Martone, Moretti, Salvatores, Tornatore, lo stesso D'Alatri nel suo film d’e-
sordio Americano rosso e nel drammatico scenario urbano di Senza pelle. Ora &
come se il regista volesse guarire le nevrosi del suo secondo film placandole nella
quiete del deserto.

Saverio, lo psicotico protagonista di Senza pelle (lo stesso Rossi Stuart), &
diventato un Jeoshua alla ricerca di una propria identita, a volte spaventato ma
sereno, pacifista e testardo, il cui corpo si integra bene nella intensita del pae-
saggio. Questa volta al posto dell'occhio mobile, instabile e folle di Saverio, c'e
uno sguardo pil fermo e maturo che interpella lo spettatore e attraversa lo spazio
per abbracciarlo con I'ampiezza di un grandangolo.

Come sempre, D’Alatri si circonda di collaboratori collaudati: Cecilia Zanuso,
autrice del montaggio di tutti i film del regista; Pivio e Aldo De Scalzi, che mesco-
lano strumenti e sapori mediorientali nel commento musicale; Federico Masiero
autore di una fotografia patinata; e, accanto a loro, un gruppo di attori che com-
prende Said Taghmaoui — I'arabo di La haine (L’odio) di Kassovitz — o alcuni amici,
impegnati in gustosi ruoli di cammeo (Massimo Ghini nella parte di un centurione
romano e Lorenzo Cherubini — alias Jovanotti — nella parte di David).

Nonostante la grande qualita tecnica, perd, il film resta un po’ sospeso tra le
ambizioni autoriali e certo didascalismo da sceneggiato multinazionale (tipo La
Bibbia), risulta irrisolto e incerto tra documento di ricerca storico-filologica e icono-
grafia di lusso. '

Ci sono, ogni tanto, degli scarti narrativi interessanti, come la danza de! vec-
chio pazzo in cui si incarna forse un diavolo tentatore ma anche un fantasma edi-



pico da amare-odiare, con cui Gesu instaura una lotta che assomiglia a un amples-
so (una sequenza che ricorda alcune immagini del Bellocchio de La visione del
sabba). In generale, perd, il film sceglie un andamento “didattico” che non si per-
mette acrobazie né tecniche né intellettuali.

Sarebbe interessante capire perché D’Alatri abbia scelto tale tema impegnati-
vo, perché abbia deciso di cimentarsi con tali tradizioni e confronti. E probabile che
il progetto rientri in una vera esigenza privata, in una ricerca personale appassio-
nata: «Sono stato fino a ieri un cattolico distratto, come tanti altri», ha dichiarato
alla conferenza stampa veneziana. «E cosi che tre anni fa ho ricominciato a leg-
gere e studiare, con passione insospettabile, qualsiasi documento in grado di riem-
pire i vuoti della mia distrazione e a riscoprire in modo intenso e sincero la vita di
Gesu». C'& dunque, senz'altro, un genuino desiderio di abluzioni metaforiche e di
laiche catarsi, la ricerca privata di una spiritualita laica; c'é forse, dietro questo
bisogno interiore, anche un desiderio di passare dalle arie claustrofobiche — sep-
pur edulcorate — di regime (in Americano rosso), dalle cupe atmosfere piccolo-bor-
ghesi e metropolitane (in Senza pelle), a climi piu sereni, a spazi piu liberatori.
Sono scomparsi i teleobiettivi ossessivi sul primo piano usati in Senza pelle e trion-
fano i grandangoli e i totali, le visioni distaccate e gli sguardi globali sulla realta. E
infine — ci sia permessa una battuta — c’é forse una inconscia risposta di D'Alatri al
dilemma che abbiamo posto all'inizio: di fronte all’annoso dibattito sul presunto
“rinascimento” italiano, il cineasta romano pone le basi per una “resurrezione”.
Siamo, in fondo, in clima di “Giubileo”.

Vito Zagarrio

Conte d’automne (Racconto d'autunno) di Eric Rohmer

Soggetto e sceneggiatura: Eric Rohmer. Fotografia: Diane Baratier. Produttore:
Margaret Menegoz. Produzione: Les Films du Losange, La Sept Cinéma, Canal +,
Sofilmka, Rhoéne-Alpes Cinéma. Interpreti principali. Marie Riviére (/sabelle),
Béatrice Romand (Magali), Alain Libolt (Gérald), Didier Sandre (Etienne), Alexia
Portal (Rosine), Stéphane Darmon (Léo). FRANCIA.

Magali é una viticultrice di quarantacinque anni che vive sola nella sua proprieta
di campagna. L'amica Isabelle, che da tempo la sprona a cercare un nuovo com-
pagno, mette a sua insaputa un annuncio sul giornale. Per verificare di persona va
all'appuntamento spacciandosi per Magali. Nel frattempo anche Rosine, fidanzata
del figlio di Magali, trama per presentare alla donna il suo professore dij filosofia.
Magali incontra entrambi gli uomini a un matrimonio ed é subito attratta da Gérald,
l'uomo che ha risposto all’annuncio di Isabelle.



Eric Rohmer incarna la tradizione letteraria e teatrale francese del marivaudage,
che realizza sotto forma di «jeu de I'amour et du hasard», alla maniera del nostro
grande drammaturgo del XVIII secolo. In Conte d’automne, che chiude il ciclo dei
Contes des quatre saisons, aggiunge una incantevole pienezza umana e culturale,
quella della Provenza, terra di antica civilta gallo-romana, in cui ogni pietra e ogni
albero sembrano inscritti nella storia che gli uomini e la natura hanno plasmato nel
corso del tempo, perché fosse la cornice propizia per una certa gioia di vivere.

Il ciclo dei Contes presenta un’unita organica in cui ogni stagione fa entrare i
sentimenti in armonia con la dominante psicologica che le si attribuisce di solito.
Cosi, in Conte de printemps, si assiste alla nascita di un amore presto frustrato, poi
I'Hiver si rivela essere la bassa stagione degli amori, mentre in Eté si aggrovigliano
le tattiche di seduzione. Ed ecco I'Automne con la sua nostalgia, quando la natura
inizia ad addormentarsi dopo lo sfavillio estivo.

Il fine stagione & allo stesso tempo quello dei personaggi: i quattro protagonisti
sono maturi quarantenni. L'autore si sofferma in questo caso su individui decisa-
mente piu adulti rispetto ai personaggi che predilige abitualmente, nei quali la giovi-
nezza o la maturita comportano una capacita e disponibilita evidenti per la speri-
mentazione dei sentimenti. Il marivaudage di Rohmer trova qui il suo limite, anche
se il comportamento dei protagonisti pud rimandare a esso. Isabelle e Magali non
hanno nessuna intenzione di giocare il proprio destino a testa o croce. La prima non
sembra alla ricerca di un’avventura, sebbene la manovra messa in atto a favore
della sua amica finisca per farlo pensare: prova per Gérald, reclutato per Magali,
un‘attrazione talmente evidente che quest'ultima crede a un tradimento quando i
sorprende in un innocente téte-a-téte.

Solitaria e isolata dopo che i figli sono andati via di casa, Magali si trova ad
essere, in maniera piuttosto curiosa, 'oggetto dell'affetto di Rosine, bella seduttrice
dal sorriso carnoso. Un affetto condiviso e di cui difficilmente ci si spiega il fervore,
se non con il bisogno della prima di sostituire la figlia assente, e la volonta della
seconda di convincere la vedova ad accettare un nuovo matrimonio che liberi la
stessa Rosine dal suo vecchio amante. Complicita femminile tra la giovane intri-
gante e la donna matura che ammette di «aver bisogno di un uomo», ma non imma-
gina che ne potra avere a disposizione due. Cosi, si pud ben notare che sono le
donne a condurre il gioco rispetto agli uomini che credono di esserne i padroni:
come spesso accade nei film di Rohmer, “cherchez la femme” & la chiave dellin-
treccio.

Rohmer & un umanista fedele al suo tema prediletto: la ricerca della felicita. Ma
e anche un edonista che conferisce a questa ricerca un carattere pudico e ludico: la
sessualita e formalmente assente e lascia il posto a una sensualita diffusa, pit este-
tica che erotica. Del ciclo dei Contes ' Automne & il pill sensuale nella sua descri-
zione a mezze tinte del desiderio che ispira il rituale di seduzione. Rohmer & anche
un musicista che procede, di film in film, a variazioni sul tema, e si potrebbe dare a
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ciascuno una caratterizzazione musicologica corrispondente all’atmosfera e al
ritmo: lento, largo, allegro, ecc. Tipico delle sue preoccupazioni musicali € il rifiuto
della “musica da film” in favore di cid che chiama “la musica del film”, che privilegia
il respiro del racconto e valorizza i rumori di fondo come garanzia di autenticita del-
Pambiente naturale e psicologico.

La sua regia si limita a collocare i personaggi davanti alla macchina da presa:
detesta, a suo dire, gli effetti visivi come pure gli effetti sonori, e si sforza innanzi-
tutto di instaurare una continuita narrativa scorrevole e duttile. La macchina fissa gli
attori senza disturbarli. Spesso Rohmer si limita a una sola ripresa per meglio trar-
re vantaggio dalla loro spontaneita e per mantenere intatta la freschezza della loro
interpretazione di primo getto: «recitate: come sentite», dice loro. La riservatezza



della macchina da presa, cosi come la preminenza dei dialoghi, sono valsi al cinea-
sta il rimprovero di “teatralita” esattamente come un tempo a Pagnol e Guitry, men-
tre lo charme dello sguardo che porta sul mondo deve molto alla naturalezza del suo
approccio al reale. Non si pud che lodare la finezza dei suoi intrighi e I'eleganza
della sua scrittura visiva, ma anche il brio dei suoi dialoghi che mantengono tutta la
loro seduzione alla lettura. Per il ricorrere dei suoi temi e la continuita del suo stile,
egli continua ad affermarsi come autore e, a settantotto anni, si impone come uno
dei piu giovani.

Marcel Martin

Hilary and Jackie (t.I. Hilary e Jackie) di Anand Tucker

Soggetto: dal libro A Genius in the Family di Hilary e Piers Du Pré.
Sceneggiatura: Frank Cottrell Boyce. Fotografia: David Johnson. Produttori: Andy
Paterson, Nicolas Kent. Produzione: Oxford Films, Intermedia Films, Film Four,
British Screen, The Arts Council of England. Interpreti principali: Emily Watson
(Jackie), Rachel Griffiths (Hilary), James Frain (Danny), David Morrissey (Kiffer). UK.

Istruite dalla madre, Hilary e Jackie Du Pré si dedicano con volonta e passione
alla musica: la prima suona il flauto, la seconda il violoncello. Inizialmente Hilary, la
pit grande, riscuote i maggiori consensi, ma & Jackie che, all’eta di nove anni, rive-
la un talento straordinario. Con il tempo il rapporto tra le due sorelle si allenta. Jackie
. gira il mondo di tournée in tournée, mentre Hilary abbandona la musica, si sposa e
va a vivere in campagna. Il successo porta invece una grande solitudine a Jackie,
che sara poi stroncata da una terribile malattia.

La storia della vita di Jacqueline Du Pré, la brillante violoncellista inglese che, all'a-
pice della sua espressivita, si ammalo di sclerosi multipla per poi smettere di suonare
e morire dopo qualche anno, & ben pil strana dei soliti soggetti cinematografici. Di per
sé la sua nota vicenda farebbe correre a qualsiasi regista il rischio di scadere nel
melodramma o nell'indebita licenza drammatica, figuriamoci a un esordiente.

Il film & tratto dal controverso libro scritto da Hilary e dal fratello Piers, entrambi
musicisti adombrati dalla fama di Jacqueline. Chi ha attaccato il libro li ha accusati
di essere mossi dal risentimento, che li avrebbe indotti a rivelare gli aspetti piu
segreti e imbarazzanti della vita di una delle artiste pili straordinarie e stimate che
la Gran Bretagna abbia mai prodotto. Coloro che sono di questo avviso non potran-
no farsi un’opinione migliore de! film.

Altri invece pensano che, nel raccontare la storia, soprattutto Hilary non solo sia
riuscita ad esorcizzare i propri fantasmi ma abbia saputo mostrare che, nonostante



tutto (incluso il tacito consenso alla relazione tra Jacqueline e suo marito) il legame
con la sorella sia sempre rimasto profondo e duraturo.

A Venezia la prima del film & stata imbarazzante, per non dire peggio. Hilary
and Jackie non & stato accolto bene dalla stampa; i critici inglesi e americani,
entusiasti, sono stati colti di sorpresa dalle evidenti riserve dei critici europei. Per
questi ultimi da quella storia non era proprio il caso di trarre un film e, se proprio
lo si doveva fare, sarebbe stato il caso di concentrarsi su cid che aveva reso
Jacqueline la musicista straordinaria che era, invece di accanirsi sulle sue stra-
vaganze personali e sulla tragedia finale della sua vita. Alla proiezione per il pub-
blico I'atmosfera era ben diversa, con gli spettatori in piedi ad applaudire Rachel
Griffitns, I'attrice australiana nel ruolo di Hilary, e Emily Watson, I'attrice inglese
che veste i panni di Jackie. Il film, apparentemente, sembrava aver funzionato
proprio come Tucker aveva sperato.

Allora chi aveva ragione? Intanto & evidente che Tucker ha accuratamente evita-
to i cliché della biografia musicale, concentrandosi, come il libro, sulla difficile relazio-
ne tra Jackie e la sorella. Tanto pill che ha potuto avvalersi di due bravissime inter-
preti, entrambe energiche e sincere. Tuttavia, a meta del film, la struttura narrativa -
la storia & raccontata da due diverse angolature — subisce una brusca virata che
rischia di confondere lo spettatore. Ci sono altri momenti in cui Tucker tenta di intro-
durre uno stile di ripresa audace e ambizioso: mi riferisco soprattutto alle sequenze
che, dopo Venezia, sono state in gran parte tagliate.

Nel complesso, perd, il regista & riuscito, soprattutto grazie al dinamismo degli
attori, a mostrarci la vulnerabilita di una musicista incapace di affrontare le sfide e
le difficolta tipiche della vita di una star internazionale, vita che le imponeva di resta-
re per mesi lontana dalla famiglia e di suonare con artisti che, come il marito Daniel
Barenbolm, non avevano di questi problemi.

In particolare, la sequenza in cui Jackie, a Mosca, ammassa i suoi panni da
lavare per inviarli alla famiglia esprime efficacemente la sua nostalgia di casa. Per
quanto avesse un talento straordinario, piu di tanti altri artisti aveva bisogno di una
vita normale. 1l suo rapporto con Barenbolm la dice lunga su questo punto, ma
non basta a far passare il marito per il cattivo della storia (anche quando lei lo
chiama a Parigi dove lavora come direttore d’orchestra, e dai vagiti di un neona-
to si accorge che lui si & fatto un’altra famiglia). Probabilmente le fasi finali della
malattia di Jackie non dovevano essere mostrate troppo nel dettaglio. Ma se cosi
bisognava che fosse, poche attrici al posto della Watson sarebbero state in grado
di rendere in modo tanto commovente e al tempo stesso terrificante il dolore e le
frustrazioni per un talento ormai svanito.

Il film pare suggerire che il matrimonio di Jackie aveva raggiunto un punto di non
ritorno anche prima dell'inizio della malattia, e che Barenbolm le era rimasto accan-
to per salvare le apparenze, poiché il pubblico che li adorava sapeva poco o nulla
della loro rottura. Che lui I'avesse brutalmente provocata, anche con le migliori



intenzioni, emerge con molta chiarezza dal film, e il ritratto che da di lui James Frain
& effettivamente attenuato, e va ritenuto un protratto cammeo.

Ci sono altre buone interpretazioni, come quella di David Morrissey nella parte
del marito di Hilary, destinato a diventare I'oggetto del desiderio di Jackie quando il
contatto fisico assumera cosi tanta importanza per lei. Mentre i genitori di Jackie,
che poco avevano capito i problemi della figlia, fieri com’erano dei suoi successi,
sono interpretati con solida compostezza da Charles Dance e Celia Imrie.

Hilary and Jackie evidentemente rischia di non acconténtare né chi credeva che
non dovesse essere girato, né chi si aspettava che fosse girato secondo i canoni del
genere biografico, sondando, come il recente film canadese sul pianista Glenn
Gould, quelle acque profonde e metafisiche che il vasto pubblico mostra di apprez-
zare piu facilmente. In genere una biografia si rivolge a un pubblico ampio. Ma il
lavoro di Tucker ha piu lo stile di un Anthony Minghella che quello di Leigh o di
Loach. E forse non & un caso che Caroline Dale, la violoncellista che suona nel film,
abbia registrato anche la colonna sonora del film di Minghella Truly, Madly, Deeply
(Il fantasma innamorato, 1990).

Hilary and Jackie non & pero cosi semplicistico come si potrebbe pensare.
Anche se naturalistico nello stile, corre rischi considerevoli per la modalita di scrit-
tura che sceglie e pare accrescerli intenzionalmente, intensificandone la portata.
Personalmente non credo proprio che voglia distruggere la reputazione di
Jacqueline Du Pré andando a scavare nelle incertezze e nella tragedia finale della
sua vita. Anzi, in un certo senso, offre una motivazione e un'ulteriore logica alla sua
ben nota passionalita e al temperamento delle sue esecuzioni.

Anche il piano musicale del film & curato con una certa sensibilita. La musica di
Barrington Pheloung non & mai eccessiva e i brani tratti dalle famose esecuzioni di
Elgar e Dvofak sono abilmente interpretati. Cid che invece Hilary and Jackie non
riesce a fare & raccontare una storia non convenzionale in una maniera non con-
venzionale. E un film molto diretto, che coinvolge emotivamente. E probabilmente
un tipico film inglese dei nostri tempi. Ed essendo cosi, rischia di meritarsi sia infa-
mia che lode.

Derek Malcolm

Le silence (// silenzio) di Mohsen Makhmalbaf

Soggetto e sceneggiatura: Mohsen Makhmalbaf. Fotografia: Ebrahim Ghafori.
Produttore esecutivo: Mohamad Ahmadi. Produzione: MK2 Production/Marin
Karmitz. Interpreti principali: Tahmineh Normatova (Khorshid), Nadereh Abdelahyeva
(Nadereh), Golbibi Ziadolahyeva (la madre di Khorshid), Hakem Ghassem (il nego-
ziante), Araz M. Mohamadli (il musicista). FRANCIA/IRAN/TADZIKISTAN.



Khorshid & un ragazzino cieco. Vive con la madre in un villaggio del Tadzikistan
e lavora come accordatore nella bottega di un liutaio. Nadereh, la piccola protetta
del liutaio, lo aspetta sempre alla fermata dellautobus per condurlo al lavoro.
Khorshid & molto attento a tutti i rumori. Un giorno rimane affascinato da un musici-
sta; cerca di seguirlo e si perde. Il padrone, stanco dei continui ritardi, lo licenzia.
Khorshid va dal musicista a chiedere aiuto.

Nell'ansia definitoria che ossessiona la nostra cultura in generale (e, in partico-
lare, il nostro mestiere di osservatori culturali), la critica europea aveva incasellato
Mohsen Makhmalbaf tra i registi del “realismo”. Poiché listanza centrale del suo
cinema risiedeva nella forza di penetrazione dello sguardo, capace di rappresenta-
re la dialettica (lo scontro) tra verita e finzione, la bella forma diventava un’istanza
secondaria, accessoria rispetto alla ricerca del significato. Pur nella sua ricerca sul
cromatismo, con richiami a diverse scuole pittoriche, anche un film come Gabbeh

elaborava codici del documentario, lavorando (sono parole del regista) «sulla linea—
/’

di confine tra finzione e realta». o

Le silence ha fatto saltare i riferimenti codificati, presentandosi a sérpresa come
un film eminentemente formalista, la cui altissima definizione d'immagine evoca, a
tratti, il cinema astratto di Sergej Paradzanov. La storia di Khorshid, ragazzo cieco
di una cittadina del TadZikistan, non mobilita piu la dialettica tra realta e apparenza,
realta e rappresentazione. Balza in primo piano l'evidenza dellimmagine, la sua
attualita: assoluta nella sequenza, incriminata dalla censura iraniana, in cui la
ragazzina accenna leggere movenze di danza o in quella dove la stessa si orna le
orecchie con le ciliegie. Nella globalita del film, tuttavia, I'immediatezza si rivela solo
apparente, un tappeto di immagini squisite sotto cui premono strati di allusivita e di
metafora. Un primo strato & teorizzato dal regista stesso, quando dice di essersi
ispirato ai versi di Omar Khayyam («Sulla terra la vita & la cosa piu importante che
esiste e la vita & in questo momento») per esprimere I'esortazione a vivere nell'atti-
mo presente, con lincoscienza dei bambini (del bambino Khorshid), mettendo da
parte passato e futuro. A rafforzare la perentorieta di una tale asserzione, Le silen-
ce mette in scena personaggi poverissimi: un bambino che perde il lavoro come
accordatore di strumenti, attratto dal musicista girovago come dal pifferaio di
Hamelin; sua madre, perseguitata dall'incubo dello sfratto; lo stesso musicista vaga-
bondo che possiede soltanto la propria musica e si illude di potere aiutare il ragaz-
zo intercedendo contro “sordi” come il liutaio e il padrone di casa. Un secondo e un
terzo livello riguardano la cultura islamica, che resta come sempre il volano del cine-
ma di Makhmalbaf. E qui che 'antagonismo di questo regista, dichiaratamente reli-
gioso e coranico, si manifesta in maniera pil metaforica, ma forse ancora piu pre-
gnante che nei film precedenti. Se & vero che nella cultura islamica 'udito (la comu-
nicazione sonora modulata sulle interminabili litanie della preghiera) prevale sulla
vista (l'interdetto alla rappresentazione iconica), il cineasta iraniano non & mai stato
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trasgressivo come lo & in questo caso, rivendicando lo splendore delle immagini e
la messa in scena di un mondo colorato (tanto piu struggente, nella dialettica con il
ragazzo cieco) contro il grigiore e I'opacita di una concezione punitiva e penitenzia-
le della fede religiosa. Perd Makhmalbaf osa di piu. Imposta la diegesi del film, pre-
cisamente, sull'elemento sonoro, in senso letterale (i canti d'amore del musicista
errante) e, ancora una volta, metaforico (la musica interiore che il ragazzo sente).
Al mondo sonoro della preghiera e al canto monocorde del muezzin, ambiente acu-
stico in cui & immersa tutta la vita dei mussulmani, contrappone l'incipit della Quinta
di Beethoven. Musica, all'orecchio occidentale, logorata dall'ovvieta dell'uso e svuo-
tata di significato, ma che il contesto del film risignifica in maniera del tutto inattesa.

Roberto Nepoti

I piccoli maestri di Daniele Luchetti

Soggetto: dal’omonimo romanzo di Luigi Meneghello. Sceneggiatura: Sandro
Petraglia, Stefano Rulli, Domenico Starnone, Daniele Luchetti. Fotografia: Giuseppe
Lanci. Produttori: Vittorio e Rita Cecchi Gori. Produzione: Cecchi Gori Group, Tiger
Cinematografica. Interpreti principali. Stefano Accorsi (Gigi), Stefania Montorsi
(Simonetta), Giorgio Pasotti (Enrico), Diego Gianesini (Lelio), Filippo Sandon (Bene),
Marco Piras (Dante), Marco Paolini ( Toni), Massimo Santelia (Marietto). ITALIA.

E lautunno del 1943. Gigi, Simonetta, Lelio, Enrico e Bene, studenti universita-
ri, decidono di andare a combattere nell'altopiano di Asiago. Sulle colline vengono
raggiunti aa altri partigiani. Senza pratica alle spalle, e mossi solo da nobili ideali, si
rivelano essere poco adatti alla guerra. Al primo rastrellamento il gruppo viene
disperso; i primi amici se ne vanno sotto i colpi dei tedeschi. Il giorno della
Liberazione faranno i conti di chi & rimasto e di chi non c¢'é pitl.

Del gioco al massacro o quanto meno della critica accigliata e supponente che
sembra aver caratterizzato I'atteggiamento di buona parte dei recensori di Venezia
nei confronti dei film italiani, / piccoli maestri & stato una delle vittime piu vistose.
Eppure il film di Daniele Luchetti ha piu di un motivo per meritare un’attenzione
meno pregiudiziale.

Innanzi tutto stabilisce uno di quei ponti fra cinema e letteratura del nostro paese
che oggi sono da noi sempre pil rari (al contrario di quanto avviene in Francia, in
Inghilterra, in Germania, per citare tre situazioni assai prossime), specie nel giova-
ne cinema italiano, scollegato dal quadro complessivo del procedere artistico e cul-
turale che ci riguarda; e Luchetti lo fa prendendo le mosse da un testo di indubbia
qualita e fuori dalle mode correnti, firmato da uno scrittore appartato come Luigi



Meneghello, estraneo ai salotti e ai clan. In secondo luogo, in tempi di revisionismo
storico sospetto — quando non solo da alcune cattedre universitarie ma anche dalla
tribuna popolare, piu insidiosa, di certi grandi quotidiani si cerca di minimizzare la
Resistenza come fatto minoritario e tutto sommato ininfluente sulla Liberazione del
1945, magari rivalutando contemporaneamente il senso patrio dei combattenti di
Sald — ecco un film che cerca di stimolare nelle nuove generazioni (Luchetti & del
1960, dunque & nato molti anni dopo i fatti rievocati) I'immagine, il senso profondo
della Resistenza come spontanea forma di opposizione al sopravvissuto regime
fascista del '43-'45 e agli occupanti nazisti.

Da questa ottica scaturisce il terzo motivo di interesse, contenuto gia nel roman-
zo autobiografico di Meneghello (Gigi rimanda evidentemente allautore): la messa
in luce del movimento di Giustizia e Liberta che dara vita al Partito d'Azione, vale a
dire di un movimento che affondava le radici nel mondo degli intellettuali, dei docen-
ti universitari, degli studenti e che proprio per questa sua radice in qualche modo eli-
taria restera limitato e non sopravvivera nel dopoguerra — malgrado figure come
Ferruccio Parri — allavanzata dei grandi partiti di massa. Il cinema italiano della
Resistenza, ispirato in massima parte da cineasti di area comunista e socialista, ha
riflesso — il che & legittimo perché ognuno guarda alla propria tradizione storica e
ideale — soprattutto la lotta organizzata sui monti, nelle campagne e nelle citta dai
militanti dei partiti di sinistra (i Gap), anche se non sono mancati riferimenti ad altri,
soprattutto allarea cattolica, per esempio in Roma citta aperta di Rossellini e ne /
sette fratelli Cervi di Gianni Puccini. Luchetti ha allargato lo sguardo, ha integrato
con | piccoli maestri la memoria cinematografica di una pagina del passato che
resta fondante per la nostra attuale democrazia.

Ma il regista ha fatto qualcosa di pili, come del resto Meneghello. Ha saputo
ricostruire sullo schermo la particolare atmosfera morale che si respirava nel Veneto
di quegli anni e di cui io stesso, per esserci stato da ragazzo e per esperienza fami-
liare, posso dare testimonianza. Cid che accadde in Veneto tra la fine del '43 e la
primavera del '45 costituisce la smentita oggettiva della tesi revisionista secondo culi
la Resistenza fu un fatto minoritario di fronte al quale la gran parte della gente, pur
senza simpatizzare con i nazi-fascisti, sarebbe restata estranea o indifferente. Al
contrario, in Veneto, anche chi non aveva maturato coscientemente scelte politiche
nuove, anche chi non si sentiva di arruolarsi nelle file combattenti dei patrioti, espri-
meva in cento modi una solidarieta diffusa: dal leggere e diffondere la stampa clan-
destina al fornire abiti civili ai militari in fuga, dal nascondere ebrei al fornire cibo e
denaro ai partigiani.

Detto questo, ed & gia molto, sulla validita culturale del film di Luchetti, venia-
mo invece ai limiti e ai difetti che certo ci sono e non vanno taciuti. Di fronte a un
romanzo che si distingue per il livello stilistico della sua prosa, manca un’equiva-
lente ricerca di qualita stilistica propriamente cinematografica e la sceneggiatura —
dovuta, oltreché al regista e al suo fido collaboratore Starnone, a una coppia col-



laudata come Rulli e Petraglia — ha il torto di mettere in fila episodi e situazioni
riducendoli talvolta ad aneddotica, senza quel respiro globale forte, quel senso
epico vero, che doveva risaltare in contrappunto all'allegra improvvisazione del
gruppo di studenti e neolaureati dell’'Universita di Padova i quali, influenzati dall’e-
sempio di un loro professore, si mutano in partigiani senza averne la preparazio-
ne tecnica-militare, creando dunque pili confusione che risultati. E molto genuino,
anticipando certo assemblearismo del futuro '68, rappresentare lo iato tra la verita
dura e dolorosa della guerra, di cui la lotta partigiana & un aspetto, e I'astrattezza
parolaia di quei giovani intellettuali, ma & narrativamente debole I'espressione del
quadro storico generale, mentre molto meglio si trovano regista e sceneggiatori
quando devono raccontare gli stati d’animo dei protagonisti. L'immagine visiva del-
I'epoca, anche grazie a un direttore di fotografia come Giuseppe Lanci, non nuovo
al cinema della memoria, & buona, specie nelle sequenze urbane (Venezia e I'in-
surrezione di Padova), mentre disturba nella prima parte sull’altopiano di Asiago
I'eccessiva “pulizia” di volti e abiti dei giovani interpreti. Tra questi ultimi, Stefano
Accorsi ha la “faccia giusta” e riesce percio persuasivo, ma & Stefania Montorsi,
nello sfaccettato disegno dell'inquieta Simonetta, a mettere a segno con grinta il
personaggio piu compiuto.

Ernesto G. Laura

La nube (t.I. La nuvola) di Fernando E. Solanas

Soggetto e sceneggiatura: Fernando E. Solanas. Fotografia: Juan Diego
Solanas. Produttori esecutivi. Fernando E. Solanas, Philippe Cosson, Bertrand Van
Effenterre. Produzione: Les Films du Sud, Cinesur, Continent Film, Bim
Distribuzione. Interpreti principali. Eduardo Tato Paviowsky (Max), Angela Correa
(Fulo), Laura Novoa (Paula), Franklin Caicedo (Enrique), Christophe Malavoy
(Cholo). ARGENTINA/FRANCIA.

Il film & diviso in quattro atti e narra gli sforzi di un gruppo di teatranti per difen-
dere le sorti del loro teatro che sta per essere venduto e demolito. Grazie anche
all’intervento del pubblico, alla fine riusciranno nell’intento. Se questo & in sintesi I'in-
treccio principale, la maggior parte del film é perd dedicata al racconto di storie
parallele che riguardano le difficolta quotidiane dei protagonisti: 'amore, la ricerca
di un lavoro, i problemi economici ecc.

Fernando Pino Solanas impiega la videocamera per prendere appunti che poi
utilizza per i suoi progetti. Nel caso de La nube, solo dopo aver scattato pill di due-
mila fotografie e aver registrato trenta ore di nastro, comincid a scrivere la sceneg-



giatura, alla fine del 1995. Quattro mesi pit tardi 'aveva portata a termine, ma fu defi-
nitivamente pronto per girare solo nel settembre 1997, un anno prima della presen-
tazione del film alla Mostra di Venezia. Tuttavia, non sono solo queste motivazioni di
carattere professionale a giustificare gli ampi margini di tempo che separano i film del
regista de La hora de los hornos (1968) o di El sur (1988). Come tutti i franchi tirato-
ri del cinema contemporaneo, il cineasta argentino & costretto ad approfittare delle
occasioni che lasciano i grandi canali di distribuzione per trovare uno spazio che divi-
de con altri registi i cui segni di identita non sono indicati nel passaporto ma piutto-
sto nello sguardo che i loro rispettivi film adottano nei confronti della realta.

Come Theo Angelopulos, Manoel de Oliveira, Raul Ruiz, Victor Erice o Abbas
Kiarostami, Solanas & un artista che rivendica una concezione del cinema come
rappresentazione della realta; un cineasta che si serve del linguaggio cinematogra-
fico per disvelarne il carattere artificioso. Da questa prospettiva, La nube e un film
realizzato in contrasto con le tendenze dominanti, che vuole opporsi a una determi-
nata concezione del mondo. Nella rappresentazione di una Buenos Aires in cui
piove ininterrottamente da mille e seicento giorni e in cui la maggior parte dei pas-

La nube di Fernando E. Solanas



santi cammina a ritroso, traspare una volonta antinaturalistica e, al tempo stesso,
una negazione della normalita quotidiana.

A queste negazioni categoriche La nube contrappone, tuttavia, una serie di valori
positivi, intesi come ultime roccaforti. Il vecchio Teatro del Espejo, costruito nellantica
“Lonja del pescado”, a Barracas, si erge come un'esplicita trincea in cui una trentina
di enormi ritratti di grandi figure del teatro universale e argentino — da Shakespeare a
Cechov, da Brecht a Beckett passando per Marechal o Gorostiza — proteggono i mem-
bri di una compagnia che si rifiutano di abbandonare I'edificio, di fronte alle pressioni
degli interessi commerciali e all'indifferenza del’amministrazione. )

“On connait la chanson”, ma Solanas la riveste di una milonga con la partitura
di Gerardo Gandini, premiata a Venezia, e la fa interpretare da alcuni ammirevoli
comici nella cui orbita gravitano un attore-regista cosi maturo ed esperto quanto
istrionico, una ballerina brasiliana tentata dalla prostituzione per poter sopravvivere,
un cantante di tango immobilizzato su una sedia a rotelle e il coraggioso speaker di
un’emittente pirata che si chiama Radio Espera (Radio Speranza). Malgrado la loro
ingenuita, o la loro caratterizzazione in certe occasioni eccessiva, risulta impossibi-
le non stabilire generose correnti di simpatia verso questi esseri che lottano per
sopravvivere contro i burocrati insensibili alla musica, contro i premi televisivi che
provocano amnesia o, in ultima istanza, contro le ruspe che minacciano di demoli-
re il loro sogno.

Il fatto che un ottanta per cento del film corrisponda a immagini girate con la
macchina da presa in movimento o che la colonna sonora sia stata curata sotto la
direzione dello stesso tecnico responsabile di quella di Underground di Emir
Kusturica, & la riprova di quanto La nube sia una sinfonia audiovisiva dotata di una
coreogratia ben concertata. La struttura drammaturgica non segue le norme della
narrazione classica ma si sviluppa in conformita dei parametri agglutinanti, qualche
volta concentrici, dei racconti di Cortazar. In un certo modo, anche l'ultimo film di
Solanas ha qualcosa di una favola, poiché lo spettatore minimamente consapevole
sa che tutto e finzione: la vittoria morale di alcuni personaggi, che vivono di impo-
stura nei confronti di una realta esplicitamente ipocrita; e anche un mezzo come il
cinema, che, per sua stessa natura, fa altrettanto. E tuttavia, c’@ qualcosa, ne La
nube, che invita all’adesione incondizionata, poiche possiede I'impeto di un poema
scritto in immagini.

Esteve Riambau

Trafico (t.I. Traffico) di Jodo Botelho

Soggetto e sceneggiatura: Jodo Botelho. Fotografia: Olivier Gueneau.
Produttore: Paulo Branco. Produzione: Madragoa Filmes, Gémini Films, Zentropa



Productions. Interpreti principali. Joaquim Oliveira (Gesu), Adriano Luz (Hélio), Rita
Blanco (moglie di Hélio), Branca Camargo (donna dai capelli rossi), Jodo Perry
(banchiere). PORTOGALLO/FRANCIA/DANIMARCA.

Commedia stravagante dove si intrecciano storie e avventure diverse passando
in rassegna vari ambienti alto-borghesi della societa portoghese. Tutto ha inizio
quando una famiglia in vacanza trova un tesoro nascosto. Quello stesso giorno due
preti decidono di chiudere la loro chiesa. Un banchiere ha le allucinazioni uditive
quando parla del suo danaro; un generale é alle prese con un traffico d’armi, men-
tre la moglie si occupa d'arte e di pettinature assurde. E molte altre avventure.

In Portogallo, ormai I'unico paese d'Europa a difendere le ultime propaggini di
un grande cinema nazionale che cerca di non soccombere all’'omologazione futura
sotto il segno dell'Europa unita, Tréfico pud essere considerato un film emblemati-
co di questa tendenza e di questo spirito. Mentre enti pubblici, commissioni comu-
nitarie e committenti televisivi spingono nella direzione di un cinema di sceneggia-
tura, Botelho recupera lo spirito pili visionario del suo cinema nazionale e lo tradu-
ce in un capolavoro quasi irripetibile.

Se il cinema di regime cerca di dosare equamente ritmo, impegno e diverti-
mento, cosa c'& oggi di pil eversivo di una commedia acida e folle, dove il flusso
delle immagini consente repentine impennate e dove & estremamente difficile non
solo la sceneggiatura desunta, ma anche il semplice racconto della trama? Trafico
si ricorda soprattutto per i personaggi che ballano in piscina, con la macchina da
presa posta dove non viene mai messa in questi casi; e anche per la trovata delle
sardine riempite di cocaina, ottimo modo per visualizzare 'ansia di ricchezza e di
consumo che pud soppiantare la tradizionale vena pessimistica lusitana la quale,
come sappiamo da Pessoa, € il tratto fondante di un intero universo culturale.
Contrapposto a tutto questo, il mondo di due barboni che vivono di rifiuti e incassa-
no emarginazione; che non sono sicuramente eroi positivi, ma che in ogni caso
impersonano la liberta dal consumismo, la sola liberta oggi possibile (sembra dire
Botelho) e per la quale valga la pena di combattere una battaglia. Perché si capisca
che questo spiritualismo non ha alcun contatto con i poteri e gli schieramenti pre-
senti, Botelho evita (pur facendo un film politico) di proporre qualsiasi metafora rivo-
luzionaria classica, e al tempo stesso irride le sponde religiose istituzionali (i preti,
secondo il dettato surrealista, sono intrinsecamente parte del potere: infatti fanno
allegro mercimonio degli oggetti sacri). Perché si capisca che non c'é alcuna fidu-
cia nei confronti delle virtu salvifiche che il popolo conterrebbe comunque dentro di
sé, si immagina una proiezione di regime con un film virato al rosso e reazioni che
non lasciano intravedere un grande antagonismo. E tutte queste scene madri (alle
quali va almeno aggiunta quella divertentissima in cui ‘si raccontano le visioni del
capo del governo e del presidente della banca) hanno una caratteristica comune:



arrivano improvvise nel fluire della storia, e con la stessa lievita si esauriscono
senza mai durare un secondo pil del necessario. Non esiste, per Botelho, un ter-
mine di paragone nel cinema contemporaneo: e infatti i suoi riferimenti sono tutti al
cinema classico. Personalmente non riesco a seguire un suo film senza pensare a
John Ford, I'unico regista capace di realizzare una sintesi, al massimo livello, tra
epica e umorismoy; il riferimento a Bufiuel, indicato da molti recensori, & invece molto
pil discutibile. La grandezza di Trafico € che pud essere letto come un film su tutto
il mondo, cosa che raramente accade. E, al tempo stesso, come un insieme di sug-
gestioni visive di rara intensita. Abituato a un prodotto omologato, il pubblico di
Venezia non lo ha particolarmente amato e, dal canto suo, la giuria lo ha completa-
mente ignorato: non aveva alle spalle grossi interessi, particolari giochi di potere,
sostegni mediatici e prospettive commerciali. Se i festival devono essere il luogo in
cui si presentano le anteprime per i film in uscita, allora tutto questo risponde a una
precisa logica. Se invece i festival devono servire ai film e a scoprire percorsi cine-
matografici inediti, forse Trédfico & il film che maggiormente avrebbe meritato, tra
quelli selezionati a Venezia 1998.

Stefano Della Casa

Terminus Paradis (t.|. Capolinea Paradiso) di Lucian Pintilie

Soggetto e sceneggiatura: Lucian Pintilie. Fotografia: Calin Ghibu. Produttore:
Martin Karmitz. Produzione: MK2 Productions, SCCMCR. Interpreti principali:
Costel Cascaval (Mitu), Dorina Chiriac (Norica), Doru Ana (Nea Gil)).
FRANCIA/ROMANIA.

Siamo nella periferia di Bucarest. Norica, giovane cameriera, e Mitu, guardiano
di porci, si incontrano e passano una giornata assieme. Passione erotica e dispera-
Zione esistenziale cementano il loro legame. Vi sono perd due ostacoli: Mitu deve
arruolarsi nell’esercito e Norica sta per sposare il cinquantenne Gili, proprietario del
locale dove lavora. Mitu perd non si rassegna e fara di tutto per avere la ragazza.

Pintilie & sempre stato un autore in lotta con se stesso, con i suoi ammiratori e
con il suo Paese, che ama e odia allo stesso tempo. Questo conflitto si riflette in una
creativita turbolenta che ha caratterizzato, nel bene e nel male, la sua imponente
figura di regista cinematografico e teatrale. Le radici di questa profonda inquietudi-
ne vanno ricercate nella realta storico-sociale rumena degli ultimi cinquant'anni.
Mezzo secolo “confiscato” da una dittatura, all'inizio criminale, poi trasformatasi in
una severa dittatura ideologica mascherata di socialismo. Ma si sa che, di sinistra o
di estrema destra, tutte le dittature sono simili.



Come nel caso di Istvan Szabd e Krzysztof Kieslowski, la realta dei paesi
dell’Est europeo costituisce la sostanza primaria dei film di Pintilie. Essa, anzi, viene
presentata con un distacco pill aggressivo, che infonde un’amarezza priva di spe-
ranza, nelle opere girate a partire dal 1990, quando I'autore torna nel proprio Paese
dopo diciassette anni di esilio.

La disillusione sembra aumentare di film in film. Nel 1992 Stejarul/Le chéne (t.I. La
quercia) si chiude con uno spiraglio verso il futuro, che viene perd immediatamente
censurato con caustica ironia. Ricordo le battute finali. Nela: «Vorrei avere un bambi-
no con te». Mitica: «Che bambino nascerebbe da due come noi?». Nela: «Un idiota o
un genio». Mitica: «Se fosse normale lo ucciderei». Dunque, un esempio in cui le con-
traddizioni sono piuttosto evidenti. Pian piano, pero, il pessimismo di Pintilie si fa piu
cupo, raggiunge il culmine in Trop tard, meno intriso di affettivita ed emozioni.

In Terminus Paradis il regista pone al centro della storia I'amore, un amore asso-
luto e dunque impossibile. Nonostante questo, continua a rappresentare 'ambiente
sordido di un mondo marginale dove gli individui, privi di istruzione, usano un lin-
guaggio estremamente volgare. Gli eroi, Norica — una giovane cameriera — e Mitu —-
un ribelle che ha scelto di fare il porcaio, perché solo tra le bestie riesce a trovare
un po’ di umanita — hanno conosciuto solamente ostacoli e privazioni. Quando i due
si incontrano per caso, Norica & rassegnata a sposare il suo padrone, grezzo e cor-
pulento, mentre Mitu sta per partire per il servizio militare; ma 'amore scombina tutti
i progetti. Inizia una frenetica lotta per la felicita. La sequenza in cui Mitu arriva con
un carro armato per distruggere il locale del suo rivale in amore € di una ilare assur-
dita. Per lo spettatore Terminus Paradis & una commedia nera, mentre per 'autore
& un discorso denso di pathos sulla confusione delle societa post-comuniste,
societa in transizione che hanno smantellato la dittatura, ma ne hanno ereditato
modi e mentalita, altrettanti freni al vero progresso.

Pintilie considera Terminus Paradis il terzo film della trilogia sul regime oppres-
sivo iniziata con Reconstituirea (t.I. La ricostruzione, 1965) e proseguita con
Stejarul. Nel suo ultimo film la nascita di un bambino - il futuro — non & soltanto un
desiderio, ma una realta. La promessa di un futuro luminoso & ben rappresentata
dal campo di fiori gialli che Norica attraversa per raggiungere la chiesa dove bat-
tezzera suo figlio.

Gli interpreti, Dorina Chiriac (per la prima volta sullo schermo) e Costel
Cascaval, (un orfano che ha passato I'infanzia e I'adolescenza in un orfanotrofio),
riescono a ricreare con naturalezza commovente quel miscuglio di trivialita e tene-
rezza che caratterizza i loro personaggi.

Terminus Paradis ricorda anche il bel primo film di Pintilie, Duminica la ora 6
(Domenica alle 6, 1965). Anche in quel film la storia d’amore & ostacolata dalle
condizioni storiche e il protagonista maschile viene ucciso dalle autorita. E un
parallelismo piuttosto eloquente per capire I'universo dell’autore; con la differen-
za che, nel film del 1965, i due giovani eroi sono inseguiti dalla polizia per la loro



attivita illegale. Un’altra contraddizione nell'opera del regista rumeno che non
sembra affatto al terminus.

Adina Darian

New Rose Hotel di Abel Ferrara

Soggetto: dal racconto omonimo di William Gibson. Sceneggiatura: Abel
Ferrara, Christ Zois. Fotografia: Ken Kelsch. Produttore: Edward R. Pressman.
Produzione: Edward R. Pressman Film Corporation. Interpreti principali: Christopher
Walken (Fox), Willem Dafoe (X), Asia Argento (Sandii), Yoshitaka Amano (Hiroshi).
USA. '

Le multinazionali giapponesi sono in lotta per contendersi i migliori scienziati.
Fox e X, spie industriali di alto livello, sembrano aver finalmente escogitato il piano
della loro vita: sottrarre Hiroshi — lo scienziato con pili talento sulla piazza — alla
Maas e venderlo alla Hosaka. Ma I'operazione non e di facile attuazione, perché
Hiroshi vive superprotetto. Quando perd incontrano Sandii, una giovane di facili
costumi, le due spie pensano di aver trovato la soluzione al loro problema.

In un breve passaggio del racconto di Gibson, X riporta un commento di Fox,
secondo cui «il sangue di una zaibatsu (multinazionale giapponese) e fatto di infor-
mazioni, non di gente. La struttura & indipendente dalle vite individuali che la com-
pongono. Le aziende sono una forma di vita». Benché questa affermazione non
contenga nulla di eccezionale, e sembri anzi la semplice constatazione di un dato
di fatto, vale comunque la pena di prenderla in considerazione, perché appare stret-
tamente collegata a determinate scelte narrative e linguistiche ed anche, in ultima
analisi, allideologia stessa del film. L'economia del visibile di New Rose Hotel pog-
gia infatti sulla dicotomia evidenziata dall’affermazione di Fox. Ferrara sceglie di
mostrare i desideri e le passioni che scaturiscono dai rapporti fra i tre personaggi
principali, piuttosto che le azioni della vicenda che vengono invece lasciate fuori
campo. In altre parole, il conflitto tra le due multinazionali, 'Hosaka e la Maas, che
ci viene raccontato da Fox e X, & mera informazione, ma non diventa quasi mai
parte del filmabile. Similmente, Hiroshi — fulcro dell'intera vicenda — ci viene mostra-
to solo in immagini video, registrate in una dimensione spazio-temporale altra da
quella di Fox, X e Sandii. Di conseguenza, salvo rare eccezioni, cid che vediamo nei
primi due terzi del film — l'ultima parte riprende fa struttura del racconto di Gibson e
ci offre il resoconto soggettivo di X nascosto nel New Rose Hotel — non sono le azio-
ni narrativamente significative, ma cid che spinge i personaggi ad agire, I'impeto
imponderabile a creare qualcosa che non «pud essere registrato in un dischetto».



E Fox che incarna maggiormente questo atteggiamento. Il suo piano per “rubare”
Hiroshi alla Maas e darlo alla Hosaka & una “creazione” che non ha nulla di ogget-
tivo, ma che dipende invece dall'intuizione. Cio che lo anima non sono tanto i cen-
tomila dollari che 'Hosaka gli ha promesso, ma il desiderio appunto di escogitare un
piano che funzioni. E in questo senso che si comprende il fascino di Fox per “the
edge”, che forse sarebbe stato meglio tradurre non tanto con “talento” (nel raccon-
to) o “scintilla” (nel film) ma con “intuizione”. La volonta di creare, di dare una forma
agli elementi della realta tramite l'intuizione, costruendo quindi qualcosa che non
esiste, € infatti cid che accomuna Fox a Hiroshi, it genetista che tutti si contendono
proprio perché ha un’intuizione maggiore degli altri scienziati sulla piazza.

Lo statuto delle passioni e dei desideri & di importanza capitale nel film. Una
delle intuizioni di Fox sta nel capire che Hiroshi ha un punto debole - ha bisogno di
una passione erotica — e che Sandii & colei che pu0 sedurlo e consegnarlo nelle sue
mani. In generale le dinamiche del film poggiano su due elementi fondamentali: da
un lato la dicotomia ragione/passione, dall'altro quella finzione/realta. In secondo
luogo, la struttura del film dipende dal modo in cui questi quattro elementi articola-
no i rapporti fra i tre personaggi principali. Il fatto che Ferrara scelga di ridurre al
minimo la “visibilita” di una delle due linee narrative (il piano), dando invece grande
spazio alla dinamica dei desideri e delle passioni dei personaggi, e indice di una
certa “ideologia autoriale” nei confronti del materiale affabulatorio. L'uso dello spa-
zio offre elementi piuttosto indicativi. E significativo che egli elimini il milieu delle
multinazionali, cardine questo di una societa postmoderna dove P'individuo perde
peculiarita e idiosincrasie diventando un mero soggetto, una pedina puramente fun-
zionale — e dunque sostituibile — della struttura di cui fa parte. Ferrara & invece inte-
ressato a desideri e comportamenti elementari quali il sesso, 'amore, I'amicizia, la
lealta e il tradimento. A fronte di un intreccio che, fuori campo, si svolge tra il
Giappone, l'Austria e il Marocco, egli sceglie di ambientare la gran parte delle
sequenze in spazi chiusi — soprattutto locali notturni e stanze d’albergo — dove i per-
sonaggi discutono, si sfidano, si tradiscono, o fanno I'amore. La ricostruzione, in stu-
dio, di ambienti giapponesi e la scelta di attori protagonisti non asiatici — al contra-
rio, gli altri attori sono orientali — fa si che il rapporto spazio/personaggio, fondato
sull'effetto di straniamento, rispetti comunque i canoni di un’estetica postmoderna.
Tuttavia, credo che Ferrara non sia tanto interessato al fatto che, nell'epoca della
globalizzazione, il contesto locale — quello giapponese — perda la propria specificita.
L'effetto di straniamento, il fatto cioé che questi personaggi sembrano piti muoversi
in un contesto qualsiasi che non in Giappone, ha lo scopo di porre in primo piano
proprio le loro passioni e i loro desideri.

Il discorso sul postmoderno ha validita anche per quanto riguarda la nozione
stessa di identita. Non & un caso che I'unico personaggio postmoderno sia Sandii.
La sua caratteristica principale & quella di non avere un'identita specifica, ma di
inventare, di volta in volta, il proprio passato e di costruirsi dei possibili futuri. Sandii



Christopher Walken, Willem Dafoe e Asia Argento in New Rose Hotel di Abel Ferrara

& sprovvista di un’essenza: é cid che decide di essere, cid che reinventa di volta in
volta. In altre parole, il suo personaggio € definito dall’artificiosita, dalla finzione. E
per questo, credo, che il film non rivela se ha veramente amato o se ha solo finto di
amare X. Per Fox e X, invece, verita e finzione sono nettamente distinte, pur se solo
idealmente, poiché la forza del loro desiderio — di creare il primo, d’'amare il secon-
do — li acceca: essi cioé non capiscono che Sandii sta facendo il doppio gioco.
Tuttavia, il fatto che il punto di vista privilegiato sia quello di X, cioé del personaggio
“sconfitto per amore”, indica di per sé da che parte stia Ferrara.

Veronica Pravadelli

Dancing at Lughnasa (t.l. Ballando a Lughnasa) di Pat O’Connor

Soggetto: dallomonimo testo teatrale di Brian Friel. Sceneggiatura: Frank
McGuinness. Fotografia: Kenneth MacMillan. Produttore: Noel Pearson. Produzione:
Ferndale Films. Interpreti principali: Meryl Streep (Kate), Michael Gambon (Jack),
Catherine McCormack (Christina), Kathy Burke (Maggie), Brid Brennan (Agnes),
Sophie Thompson (Rose), Rhys Ifans (Gerry Evans). IRLANDA/UK/USA.



E l'estate del 1936 in un paesino della contea di Donegal in Irlanda. Qui vive la
famiglia Mundy, composta da cinque sorelle nubili e da un fratello prete, Jack, da
poco tornato dopo anni di missione in Africa. Della famiglia fa parte anche Michael,
figlio della pit: giovane delle sorelle. Quando arriva Gerry, padre del bambino, in pro-
cinto di partire per la Spagna, in alcune delle sorelle si scatenano passioni fino ad
allora represse. Passioni che verranno esternate soprattutto nel ballo. Con la fine
dell’'estate giungeranno pero problemi non facili da risolvere.

Nel baraccone di tiro a segno costituito dai film in concorso a Venezia, il film
Dancing at Lughnasa & stato fra quelli maggiormente bersagliati dai critici. Piatto,
inutile, teatrale sono stati i giudizi piu diffusi: «ben fatto» (in tono di sufficienza e di
implicita condanna) quello pil benevolo.

Certo, incluso nella sezione Concorso di una manifestazione internazionale
d’arte cinematografica, il lavoro di Pat O’Connor appare abbastanza lontano da quei
requisiti di fulgente perentorieta e di dirompente originalitd che dovrebbero contras-
segnare le pellicole ammesse alla gara, anche se in pratica & apparso chiaro agli
occhi di tutti che i film in concorso al Lido, per il 1998, erano nell'insieme molto al di
sotto delle aspettative lecite. Questo non giustificherebbe ovviamente la non eccel-
sa statura di Dancing at Lughnasa; altri sono i motivi che ci spingono a non seppel-
lire frettolosamente questo film che, pur non sconvolgendo le nostre vite, presenta
qualche finezza meritevole di essere messa in rilievo.

Lorigine & teatrale e si sente, I'atmosfera & irlandese e si vede, 'operazione &
frutto di calcoli precisi e si nota. Sollecitato da Noel Pearson, allora direttore artisti-
co e presidente dell'’Abbey Theatre di Dublino, il commediografo Brian Friel, altro
irlandese doc, scrive nel 1988 la commedia Dancing at Lughnasa, che debutta al
predetto teatro, passa a Londra e poi a Broadway, vincendo tre Tony Awards e altri
premi. Pearson pensa subito a una trasposizione per lo schermo e, vincendo le
annose resistenze dell'autore, affida a un comune amico, Frank McGuinness, com-
mediografo a sua volta, la stesura della sceneggiatura. Pat O’Connor, infine — cono-
sciuto in ltalia per gli interessanti Cal e A Month in the Country (Un mese in cam-
pagna), e per i meno riusciti The January Man (Un detective... particolare), Stars
and Bars (Un gentleman a New York), Fools of Fortune (La casa del destino) — &
incaricato della regia, con un cast formato da attori di formazione teatrale, rinforza-
to da una diva americana, Meryl Streep. Una misura evidentemente dettata dal mer-
cato, ma c'é da dire che, accanto alle colleghe irlandesi nutrite di classici della
scena e attive fra 'Abbey Theatre, 'Old Vic e la Royal Shakespeare Company, la
Streep si & saputa destreggiare con naturalezza, negandosi al protagonismo e
facendo il gioco di squadra, in un racconto tutto impostato su un quintetto di perso-
naggi femminili. '

Si tratta infatti delle cinque sorelle Mundy del paese di Ballybeg, della contea di
Donegal, viste nell’'estate del 1936: esse sono tutte nubili compresa Christina, la piu



giovane, che ha avuto un figlio da un commesso viaggiatore del Galles (e il giova-
notto, che appare e scompare come una meteora, annuncia che si arruolera per
combattere in Spagna contro Franco), sfidando la severa morale cattolica del luogo.
Intanto & arrivato sul posto, per ricongiungersi alle donne, il fratello Jack, ordinato
sacerdote e per lunghi anni missionario in Africa, un uomo finito, fisicamente prova-
to, psichicamente debole, (al quale per di piu la frequentazione dei riti religiosi afri-
cani e la simpatia nutrita per quelle popolazioni hanno fatto smarrire i confini tra
paganesimo e cattolicesimo). Lo scandalo di un tempo per il figlio illegittimo si rin-
nova ora, nella bigotta comunita irlandese, ad opera del comportamento poco orto-
dosso dello strano prete.

Ambedue i motivi, la maternita di una delle sorelle e la tendenza a giustificare le
religioni estranee costituiscono due nodi importanti nel racconto. Il primo serve a
esaltare, di contro all'irregolarita della situazione, I'amore di cui il ragazzino & cir-
condato nella casa delle cinque sorelle, e giustifica 'introduzione nel gineceo del
“seduttore”, giovane e spavaldamente vitale, che suscita inconfessati desideri e per-
mette agli autori di raccontare tutta la vicenda, fatta di sensazioni piti che di eventi,
come rivissuta nel ricordo da Michael, il ragazzino diventato adulto. Il secondo moti-
vo introduce fra le tipiche atmosfere di tanti film sulla “verde Irlanda” (ma Pat
O’Connor si € occupato nelle precedenti fatiche anche di quella colorata in rosso dal
sangue dei combattenti dell’'ira) i riti celtici costituenti il sostrato primitivo delia civilta
locale. Due sequenze sono particolarmente interessanti: quella in cui la cattolicissi-
ma popolazione agreste celebra la festa di Lugh, il dio della Luce, e quella in cui le
cingue sorelle si abbandonano a una lunga, sfrenata, panica danza gaelica nel giar-
dino di casa. Una unione totale, nonostante le singole diversita, che prelude al
distacco e alla fine di una stagione felice a dispetto di tutto.

Alla calibrata sceneggiatura fa riscontro una regia accurata e attenta ai partico-
lari. Un film “ben fatto”, senza dubbio. Ma credo sia utile un distinguo. Una cosa &
un film di questo tipo e un’altra il film che si basa solo su solidi requisiti tecnici. Oggi,
si sa, anche un debuttante o un regista senza personalita possono licenziare pro-
dotti-ineccepibili se si attorniano di specialisti dal solido mestiere; ma per fare un film
“ben fatto” nel senso proprio, non esteriore, della definizione (cio& con un suo respi-
ro, con una sua anima) non basta la tecnica, occorre una sensibilita, un cuore che
palpita. E il caso di Dancing at Lughnasa.

Ermanno Comuzio

Cosi ridevano di Gianni Amelio

Soggetto e sceneggiatura: Gianni Amelio. Fotografia: Luca Bigazzi. Produttorr.
Vittorio e Rita Cecchi Gori. Produzione: Cecchi Gori Group, Tiger Cinematografica.



Interpreti principali: Enrico Lo Verso (Giovanni), Francesco Giuffrida (Pietro),
Fabrizio Gifuni (Pelaia), Rosaria Danzé (Rosaria). ITALIA.

Sei giornate qualunque, dal 1958 al 1964, per raccontare la vita di due fratelli
siciliani emigrati a Torino. Il maggiore, Giovanni, é analfabeta e vuole che il fratello
Pietro diventi maestro elementare, perché é convinto che solo la cultura pud riscat-
tare la miseria. Ma Pietro non & di questo avviso. | buoni propositi di Giovanni, la
sua volonta di sacrificarsi porteranno a esiti inquietanti.

Probabilmente, anzi certamente, Cosi ridevano & la piu perfetta cartina di tor-
nasole per giudicare della salute della nostra critica cinematografica, per verificare
la sua inarrestabile senilita anche in quei settori che si vorrebbero “giovanili” (le rivi-
ste dei cinefili, le pagine culturali di certi quotidiani). Molte castronerie scritte sul film
di Amelio dovrebbero far parte di un dizionario delle bétises contemporanee, al fian-
co di tutti i «Grazie Leonardo» e «Grazie Roberto» dei Critici Massicci.

Cosi ridevano € un film ostico, che non pud venir digerito facilmente, come i
tanti dei nostri registi allegri e progressisti. Perché? Perché da dentro un sistema
ufficiale e una produzione tradizionale (Cecchi Gori!) rifiuta la narrazione canoni-
ca e cerca, nell'affrontare il periodo cruciale della nostra storia — il boom, la morte
di un mondo, la nascita di una spuria modernita di cui questo nostro presente &
figlio, ed & figlio il futuro — di “mimare” la frastornata violenza della mutazione piu
intima, antropologica, morale. Scriveva al ragazzo Gennariello, nelle Lettere lute-
rane, uno che di quella «fine del mondo» aveva piena coscienza: «ll mondo ha
eterni, inesauribili cambiamenti. Ogni qualche millennio, perod, succede la fine del
mondo. E allora il cambiamento &, appunto, totale». Parlava della fine del mondo
iniziata col boom, degli anni che Amelio racconta attraverso la confusa resisten-
za di un “fratello minore” o “figlio”, Pietro, e la innocente e folle adesione di un
“fratello maggiore” o “padre”, Giovanni, che vuole, per il minore, benessere e
istruzione, I'istruzione finalizzata alla ascesa sociale, e I'istruzione come feticcio
del povero, dell’analfabeta. Da innocente distruttore pili che da costruttore, anche
del fratello. ,

Cosa ci & costato — cosa € costato ai Pietro e ai Giovanni e non ai borghesi o
piccolo-borghesi di sempre — il boom, il benessere? La violenza della mutazione
Amelio la da per brani, per giornate, e ci nasconde tutto cid che accade tra I'una
e 'altra giornata, nel corso di sei-sette anni, dal 1958 al 1964. Sono gli anni di uno
sconvolgimento di cui il cinema si accorse troppo da dentro, allora, miracolato
anch’esso: con il fotoromanzo progressista di Visconti, con la commedia all'italia-
na, con l'alienazione antonioniana, con le speranze pedagogico-televisive rossel-
liniane; ma di quello sconvolgimento si accorsero molto meglio Fellini con La
dolce vita, subito subito, e la letteratura con i romanzi di Volponi, Bianciardi e tanti
altri. E con Pasolini, poeta, regista, saggista, polemista.



Amelio era ben piazzato per capire il cambiamento, perché egli stesso travolto,
“miracolato” e “mutato”; da giovane artista di povere origini meridionali e non da
immigrato meridionale analfabeta a Torino (o a Milano).

Ma ha coscienza la cultura italiana di tutto questo? E che ne capiscono i “muta-
ti”, quelli che sono cresciuti o nati dopo, e il cui Dna & stato bombardato dalla ric-
chezza dei consumi, dalla stupidita dei consensi? (La scuola cosa ha prodotto?
Diceva lvan lllich: ottimi spettatori televisivi). Cosa possono capire i vecchi compli-
ci, coloro che hanno accettato e goduto il mutamento e che oggi ne sono gli ammi-
nistratori?

Addosso a un dramma invisibile, che trova cento strade per camuffarsi negarsi
rinviarsi ingannarsi mentirsi, la macchina da presa di Amelio scruta il piu privato e
intimo dei privati e degli intimi, eppure — come & della grande letteratura e del gran-
de cinema — il suo sguardo & “ulteriore”, & quello che sa scavare la dove il pubblico
invade il privato senza che il privato sappia rendersene pienamente conto: e se
Visconti “citava” la tragedia greca e il grande romanzo coi modi sintetici e assoluto-
ri del fotoromanzo, Amelio, negando il ricatto della tradizione narrativa del cinema
(la sceneggiatura di ferro di Age & Scarpelli e Rulli & Petraglia, il progressismo pre-
dicatorio dei politici e dei produttori e dei loro intellettuali), cerca altro e altrove, piu
dentro e piu sotto, fino all'indicibile dei rapporti famigliari, degli affetti piu cupi, estre-
mi e primordiali che la mutazione scortica e denuda, tuttavia nel non-detto.

Alla faccia del cinema di e per omologati e dei suoi omologatissimi critici, Amelio
ha diretto il solo film italiano sulla mutazione — non dentro la mutazione, non figlio
della mutazione. |l solo film pasoliniano (con quelli di Cipri e Maresco) che si cono-
sca, quello che neppure Pasolini, piu lucido negli interventi polemici che nel suo
cinema, pur grandissimo, era riuscito a fare.

Goffredo Fofi

Hurlyburly (t.I. Baraonda) di Anthony Drazan

Soggetto e sceneggiatura: David Rabe, dalla sua omonima piéce teatrale.
Fotografia: Gu Chang Wei. Produttori: Anthony Drazan, Richard N. Gladstein, David
Hamburger. Produzione: Storm Entertainment. Interpreti principali. Sean Penn
(Eddie), Kevin Spacey (Mickey), Chazz Palminteri (Phil), Meg Ryan (Bonnie), Robin
Wright-Penn (Darlene), Anna Paquin (Donna). USA.

Ambientato nella ricca Malibu, il film racconta la storia del rapporto tra Eddie,
Mickey e Phil, tre quarantenni che lavorano a vario titolo a Hollywood. | primi due
si occupano di casting, il terzo prova, con scarso successo, a fare l'attore. Non si
tratta, pero, di un film sul cinema, ma sulle ambizioni e i fallimenti professionali e



privati, in primis con le donne, dei tre. Questo portera Phil a compiere un atto estre-
mo, mentre Eddie, che fra i tre & quello che piu si sforza di capire se stesso, tro-
vera nella giovane Donna un aiuto inaspettato.

Linteresse del film di Drazan, a mio avviso, non risiede principalmente nei temi
che affronta, e neppure nella storia che racconta, quanto nella sua forma, anche se
questa, come vedremo, necessariamente riflette, almeno parzialmente, i contenuti
dell'opera. Sulla stessa linea si puo dire che privilegiando la parola a scapito dell’a-
zione, ponendo ciog il dialogo come elemento portante o, in altre parole, evitando
di usare il plot e I'azione come maschere di determinati conflitti ideologici, Drazan
compie — e fa conseguentemente compiere allo spettatore — un’operazione “critica”
nel senso che sono proprio le problematiche di cui discutono i personaggi a essere
il fulcro del film. Con cid voglio dire che Hurlyburly da poche risposte, ma pone molte
domande. E proprio per questo che, per quanto il film sia tratto da una piece tea-
trale, ci si pud ugualmente spingere a parlare di “autorialita”. tale atteggiamento cri-
tico distingue, infatti, il film dai due modelli dominanti (escludendo, appunto, gli
“autori’) del cinema americano, ossia le grandi produzioni e tanto cinema “giovane!:
Cid perché, nel primo caso, l'ideologia & sempre mascherata dalla storia, in gene-
rale, e dai codici di genere, in particolare, mentre nel secondo caso — e mi riferisco
a quella miriade di film che narrano storie di anti-eroi, finti emarginati, dropouts e,
parafrasando il titolo italiano di uno di questi lavori, “giovani, carini e disoccupati” —
si verifica un’operazione solo apparentemente opposta. Questi film, insomma, si
propongono — sia per quanto riguarda le strategie produttive che quelle narrative —
di andare contro l'ideologia dominante; tuttavia, se guardiamo alle storie che rac-
contano, non assumono una posizione critica, ma finiscono solo per proporre
un™altra” ideologia, un “altro” modello di vita (basato su valori opposti a quelli del
successo, della forza, del potere e della famiglia). Non & qui il luogo per approfon-
dire un discorso cosi complesso; cid che vorrei sottolineare, a proposito del film in
questione, & appunto I'atteggiamento critico verso le tematiche affrontate. Come cio
sia attuato resta ora da verificare.

E senza dubbio scontato, ma va comungue puntualizzato, che la “verbosita” di
Hurlyburly € imputabile al fatto che il film & 'adattamento di un testo teatrale. La tea-
tralita del film si pu0 riscontrare anche nella scelta di ambientare la maggior parte
delle sequenze nello stesso luogo, la casa di Eddie e Mickey, una sorta di ritrovo
dove vengono periodicamente ospitati amici come Phil e persone di passaggio
come Donna. La casa, la sfera privata diventano il luogo della riflessione e della
conversazione, I'ambito in cui i tre amici si pongono delle domande, cercano di capi-
re e di dare un senso a cid che succede loro. Non che ci riescano, ma & significati-
vo che ci provino. Soprattutto perché la sfera pubblica — quasi sempre lasciata fuori
campo — obbedisce a regole opposte. Innanzitutto il film & ambientato nei dintorni di
Los Angeles, per antonomasia citta dell'effimero, dellapparenza e del consumo



veloce. In secondo luogo i tre protagonisti lavorano a Hollywood, fabbrica, appunto,
di sogni e finzioni. Inoltre, cio che sta al di la delle mura domestiche & anche il luogo
dell’azione, azione che per essere produttiva deve seguire il paradigma della velo-
cita, lasciando poco spazio alla riflessione. Da un lato quindi il binomio azione/fin-
zione, dall’altro quello riflessione/verita. Cido non vuol dire che la realta esterna non
sia, se non mostrata, almeno evocata; essa & somatizzata nello stile nevrotico della
recitazione — soprattutto di Sean Penn - e nella velocita dello scambio verbale. In
questo ambito Drazan fa ricorso a un tipico procedimento della commedia sofistica-
ta, ossia 'overlapping dialogue, per primo introdotto da Hawks. Per inciso, quest’e-
lemento, combinato alla frequente variazione di posizione della macchina da presa
e al ritmo del montaggio, contribuisce a dinamizzare enormemente il profilmico,
diminuendone quindi la teatralita.

Il predominio della parola sull'azione pud perd essere visto anche come il corre-
lato formale di un aspetto tematico, ossia I'assoluta incapacita dei personaggi princi-
pali di agire, di cambiare il loro modo di essere, e di portare a termine la ricerca del
senso. La parola insomma come sostituto dell’azione, come suo opposto. Al contem-
po, tuttavia, il suo Uso “eccessivo” svilisce la funzione stessa del logos, quella di esse-
re il metalinguaggio. Quindi, il parlare troppo non porta all'interpretazione dei fatti, alla
formazione di concetti, ma si risolve in mera ecolalia. |l fatto che — paradossalmente,
considerata la complessita dei dialoghi — la parola sia pill importante come significan-
te che come significato ha anche un risvolto “positivo”, nel senso che il parlarsi, indi-
pendentemente da cid che si dice, funge da “collante emotivo” tra i tre personaggi
maschili, & ciog il loro modo per esprimere un affetto sincero I'uno nei confronti del-
Paltro. Forse perd non & un caso che Donna, I'unica che rifugga da questo comporta-
mento “tipicamente” maschile, ma assecondato anche dagli altri due personaggi fem-
minili (Darlene e Bonnie), & la sola che riesca, con il silenzio e un semplice abbraccio,
ad alleviare il dolore di Eddie, ponendo cosi fine all'interminabile blablabla.

Veronica Pravadelli

Chat noir, chat blanc (Gatto nero, gatto bianco) di Emir Kusturica

Soggetto e sceneggiatura: Emir Kusturica, Gordan Mihi¢. Fotografia: Thierry
Arbogast, Michel. Amathieu. Produttore: Karl Baumgartner. Produzione: Pandora
Film, Komuna, CiBy 2000. Interpreti principali: Bajram Severdzan (Matko), Florijan
Ajdini (Zare), Branka Katic¢ (/da), Srdjan Todorovic (Dadan), Zabit Memedov (Zarije),
Sabri Sulejman (Grga Pitic). FRANCIA/GERMANIA.

Grga Pitic, padrino gitano e boss delle discariche, e Zarije, proprietario di una
fabbrica di cemento, sono amici di lunga data. Matko, figlio di Zarije, & un buono a



nulla; chiede soldi a Grga per un affare losco e propone a Dadan di essere della par-
tita. A causa del tradimento di Dadan il colpo non va in porto. A Matko, ignaro del-
I'inganno, non resta che accettare la richiesta di risarcimento proposta da Dadan: il
figlio Zare dovra sposare la sorella di Dadan, Afrodita. Ma Zare & innamorato di lda,
la bella barista.

Un'arca di No& sulle rive del Danubio abitata da sfaccendati magliari. Un decre-
pito padrino gitano deambulante su carrozzella e fanatico di Casablanca, che domi-
na il racket delle discariche. Rapinatori maldestri che perdono il bottino, cioé un
treno intero, e sforacchiano di pallottole il casellante. Il re dei gangster che vive nel
caos di una corte di cocainomani, rintronati dall'eco perenne di Tv e radio. Giganti
dal sorriso cariato sotto i neti mustacchi, alla ricerca di un’anima gemella in minia-
tura. Nonni che muoiono e resuscitano a comando, per salvare i nipoti da un matri-
monio coatto. Oche che starnazzano dovunque, maiali che s'ingozzano di pneuma-
tici di vecchie carcasse, candide limousine che viaggiano su fangosi tratturi, musi-
canti legati al tronco di un'immensa quercia affinché strimpellino senza mai fermar-
si, cortei urlanti, sparatorie demenziali, karaoke a base di bombe, tetti sfondati, gatti
elevati al rango di testimoni nuziali, caprette che piombano in braccio agli impreve-
dibili protagonisti... Chat noir, chat blanc, meritato Leone d'argento a Venezia '98,
trascina letteralmente lo spettatore neilinconfondibile universo di Emir Kusturica, un
dono di Dio per i martiri dello snobismo “autoristico”.

Il febbrile ex calciatore ed ex bassista rock di Sarajevo risponde alle tante (cap-
ziose) polemiche suscitate dalla sanguinaria saga balcanica Underground, che
resta di gran lunga il suo capolavoro, orchestrando in mirabile rilassatezza un
poema farsesco e liberatorio di magia e marginalita zingaresche. Volutamente sciol-
to da grandi ambizioni, frenetico, “primordiale”, comico, persino astratto nel suo
estetismo tra lo scespiriano e lo slapstick, Chat noir, chat blanc non si piazza in un
luogo preciso del cinema ma si limita a mettere ko il comune concetto di pittoresco
con un’overdose di estremismo visionario. Martellato da frastornanti marcette ere-
ditate dallindimenticabile prologo di Underground, il film sembra nascere inquadra-
tura per inquadratura, all'unisone con le smorfie sinistre, le espressioni sghembe, le
azioni inaudite, i sentimenti grotteschi e le immoralita cromosomiche dei divertent
quanto poco raccomandabili attori, presi dalla strada o professionisti. Si sconta,
forse, che il progetto sia nato come un documentario sui musicisti gitani, poi gra-
dualmente riempito di idee estemporanee dal regista e dall'amico Gordan Mihic, il
giornalista gia coautore di Dom za vesanje (Il tempo dei gitani, 1989).

E certo, rispetto ai fittamente elaborati e concatenati film precedenti, stavolta
conta poco la trama: capricciosamente aggrovigliata intorno alle peripezie che toc-
cano allo sgraziato giovincello Zare, costretto a sposare la sorella nana del gang-
ster Dadan mentre & pazzamente innamorato della cameriera Ida. L'eccezionalita di
Kusturica sta nel modo di spremere senso da ogni poro del quadro, deformando la



realta in senso catastrofico e conferendo all'insieme uno humour scatenato e pica-
resco, scompaginante e soprattutto politicamente scorretto. Non ¢’é piagnucoloso
compiacimento nello sguardo affettuoso con cui sono raccontati quei ladroni scan-
safatiche dei rom, bensi I'eloquenza, per cosi dire, oggettiva dei terribili ceffi in cui
pulsa il vulcanico vitalismo. Senz'altro brutti e sporchi, e in qualche caso pure catti-
vi, ma giammai cloroformizzati dall’ideologia e infilzati con la sociologia come fareb-
be ogni buon film italiano che si rispetti.

Non a caso gli umani — dall'imbranato Matko al padrino Grga, dalla nana Afrodita
alla zingara pronta a vendere la nipote per un pugno di marchi, dallo scagnozzo del
gangster che legge sempre e solo il fumetto Alan Ford alla voluminosa “artista” che
si esibisce in taverna estraendo chiodi col deretano — sono drammaturgicamente
equiparati alle bestie, come sempre preponderanti nel paesaggio darwiniano caro a
Kusturica. A considerare il traliccio piu attentamente, si notera una variazione di pro-
cedimento: I'accumulo che in Sjecas li se Dolly Bell (Ti ricordi di Dolly Bell?, 1981)
e Otac na Sluzbenom putu (Papa é in viaggio d'affari, 1985) serviva a rendere pal-
pabile quel tragicomico e progressivo soffocamento che il destino impone alla falsita
della storia e alla verita dei sentimenti, qui diventa metafora linguistica dell'incom-

Bajram SeverdZan e Sabri Sulejman in Chat noir, chat blanc di Emir Kusturica



prensibilita e della vanita di qualsiasi, anche la pil estrema, normativa di comporta-
mento. In questo senso, finisce per diventare ingeneroso I'appellativo di “Fellini dei
Balcani” (almeno in relazione all'ultimo Fellini, quello pit demagogico e manieristi-
co) per un cineasta come Kusturica, che cerca invece la poesia pura e insieme
imperfetta, allucinata e sconsacrata degli artisti solitari, fuggiaschi, maledetti.
Quando in Chat noir, chat blanc le guittaggini rocambolesche rischiano di provoca-
re sazietd, interviene la straordinaria naturalezza nel rendere avvincenti, nel loro
pirotecnico volteggio, i movimenti, i raccordi e le prospettive della macchina da
presa. Kusturica non commuta la raffinata fotografia in languore né il folle virtuosi-
smo in messaggio: succede, cosi, che persino le prodezze chiaramente fini a se
stesse risultino alla fine misteriosamente intonate al surreale e anarchico Leitmotiv.

Valerio Caprara

Los amantes del circulo polar (t.. Gli amanti del circolo polare) di Julio Medem

Soggetto e sceneggiatura: Julio Medem. Fotografia: Kalo F. Berridi. Produttori:
Fernando Bovaira, Enrique Lépez Lavigne. Produzione: Sogetel. Interpreti principa-
/i Fele Martinez (Otto da adulto), Najwa Nimri (Ana da adulta), Nancho Novo
(Alvaro), Maru Valdivielso (Olga). SPAGNA/FRANCIA.

E la storia d’amore tra Ana e Otto raccontata alternativamente da entrambi i
punti di vista. Ma & anche la storia dei difficili rapporti tra genitori e figli. Seguita per
diciassette anni, dall'infanzia alla giovinezza, la vicenda di Otto a Ana si sviluppa
attraverso situazioni che portano i due a unirsi, poi a separarsi e infine a ritrovarsi
al circolo polare artico.

Tanto i nomi dei protagonisti — Otto e Ana — come il cognome del regista —
Medem — sono palindromi e questa ossessione per la simmetria convive in Los
amantes del circulo polar con una solida componente autobiografica. Figlio di un
tedesco, formatosi nella gioventu hitleriana, e nipote di un pilota appartenente alla
Divisién Azul che lottd contro I'esercito sovietico nella seconda guerra mondiale, il
regista di Tierra associa nel suo ultimo lungometraggio i ricordi personali con la
struttura cartesiana e la componente mentale sempre presenti nella filmografia di
questo medico che ha abbandonato la propria vocazione di psichiatra per esplora-
re il comportamento umano attraverso il mirino di una macchina da presa.

Los amantes del circulo polar ha una struttura simmetrica, poiché quasi tutte le
vicende vengono narrate dai punti di vista di due persone le quali, per tutta la vita,
si cercano vicendevolmente, sospinte dal loro amore. |l destino, un'altra delle com-
ponenti essenziali nel cinema di Medem, propizia una serie di incontri effettivi e _



mancati: dal cortile della scuola dove i due studiano durante I'infanzia fino ai pae-
saggi finlandesi che, nel finale, offriranno un riparo agli amanti, i quali avrebbero
bisogno di un altro mondo per raggiungere — come i surrealisti — la felicita al di la
della morte. Ciononostante, gli aerei di carta che contengono gli infantili messaggi
di amore gia prefigurano quelle situazioni che, in una dimensione reale e adulta,
faciliteranno il contatto definitivo di cui i protagonisti vanno alla ricerca.

Medem trova il modo di coinvolgere se stesso in una vicenda apparentemente
fredda e cerebrale ma che, al tempo stesso, scaturisce dalle viscere piu profonde:
lo dimostrano la scelta di far interpretare al proprio figlio la parte del protagonista e
il fatto che a questi sia attribuita un’origine tedesca. Come Vacas, La ardilla roja o
Tierra, Los amantes del circulo polar & un film che con difficolta riesce a prescinde-
re dalla propria robusta carica filosofica e da alcuni dialoghi antinaturalistici che pro-
vocano non poco sconcerto tra gli interpreti e gli spettatori. Tuttavia, man mano che
la trama si allontana da qualsiasi base verosimile, essa si arricchisce di un registro
in cui la poesia si coniuga con I'epica senza, per questo, perdere solidi vincoli con
la realta e con le profonde ferite aperte dalla vita.

Los amantes del circulo polar &, indubbiamente, 'opera piti matura del regista
basco, un compendio di molte suggestioni che i suoi precedenti film avevano cer-
cato di trasmettere. Come gia in Vacas, cosi anche in Los amantes del circulo polar
sono presenti motivi quali il peso di una storia che muta i personaggi ma non le per-
sone e la nera profondita di occhi che registrano tutto cid che in essi si riflette. Da
La ardilla roja questo film recupera il tema del potere della mente che va al dila della
ragione, mentre il ruolo di protagonista viene affidato, come in Tierra, a un destino
che spazia dagli aridi paesaggi bruciati della Castiglia ai verdi boschi finlandesi.

Nancho Novo diviene una sorta di feticcio che ritroviamo in ben tre dei quattro
film di Medem, tuttavia i veri protagonisti de Los amantes del circulo polar sono
Najwa Nimri e Fele Martinez. Guidati da Medem, i loro personaggi si rincorrono
lungo tutta la struttura drammatica di un film la cui ossessione per la simmetria fa
scoprire che niente & come appare e che, in ogni caso, la realta risulta sempre molto
piu complessa della finzione. E che, in ultima analisi, la morte stessa fa parte della
vita, persino quando I'amore sembra capace di superare tutte le barriere imposte
dallo spazio e dal tempo. Non a caso questi ultimi sono anche i parametri attorno ai
quali si articola il linguaggio cinematografico.

Esteve Riambau

Place Vendéme di Nicole Garcia

Soggetto e sceneggiatura: Nicole Garcia, Jacques Fieschi. Fotografia: Laurent
Dailland. Produttore: Alain Sarde. Produzione: Les Films Alain Sarde, TF1 Films



Production, Les Films de I'étang, Alhena Films, Angel's Company. Interpreti princi-
pali. Catherine Deneuve (Marianne), Emmanuelle Seigner (Nathalie), Jean-Pierre
Bacri (Jean-Pierre), Jacques Dutronc (Battistell), Bernard Fresson (Vincent
Malivert). FRANCIA.

Marianne & la moglie del direttore di una famosa gioielleria parigina, Vincent
Malivert. Spesso in casa di cura per problemi di alcol, Marianne vive nell'apatia piti
assoluta. Quando Malivert, sull'orlo della bancarotta, si suicida, la donna sembra
recuperare la voglia di vivere. In seguito al ritrovamento di alcune pietre molto pre-
ziose che il marito aveva nascosto e nel tentativo di venderle, Marianne rientra nel
giro internazionale del commercio di preziosi. Reincontra Battistelli, 'uomo che in
passato ha amato e con cui ha lavorato, ma che é stato anche la causa della fine
della sua carriera professionale.

Tra i film che concorrevano quest'anno al festival di Venezia Place Vendome si
& presentato pili 0 meno come avrebbe fatto la sua interprete principale, Catherine
Deneuve, tra la folla che al mattino si affretta alla metropolitana. Rispetto alla mag-
gior parte dei registi che si sforzano di cogliere un ambito ben determinato della
realta quotidiana — sia essa presente o passata — Nicole Garcia offre una prova di
tipica “fiction”, ossia un film classicamente romantico che rispetta le regole del gene-
re prescelto, in questo caso il thriller. Il suo intreccio si situa all'interno di un ambien-
te: molto esclusivo, cui allude gia il titolo: Place Venddéme a Parigi & una piazza rino-
mata, non solo per gli sfarzosi edifici del XVIII secolo con le loro mirabili facciate e
per I'Hotel Ritz, ma anche per le sue gioiellerie esclusive, accessibili unicamente a
clienti delle piu alte classi sociali. Vincent Malivert (Bernard Fresson) ne gestisce
una. Lo troviamo in un momento di profonda crisi: i debiti e I'incubo della bancarot-
ta lo inducono a togliersi la vita. Sua moglie Marianne (Catherine Deneuve) ormai
da anni trascorre la maggior parte del proprio tempo in clinica, dove tenta periodi-
camente di guarire dalle proprie nevrosi e dalla tendenza all’alcolismo. Solo ora,
dopo la morte del marito, viene a sapere i problemi di quest'ultimo e incomincia a
sospettare un’ipotetica relazione con la giovane commessa della gioielleria Nathalie
(Emmanuelle Seigner). Entrambe le cose, pero, lasciano la vedova del tutto indiffe-
rente. A strapparla finalmente dallo stato di annebbiamento e dalla bloccante apa-
tia, in cui da lungo tempo vive, & piuttosto la scoperta di sei diamanti grezzi di straor-
dinarie dimensioni e bellezza, che ritrova tra i lasciti del’'uomo. Si risveglia in lei I'in-
teresse professionale di un tempo. Comincia a cercare di capire da dove provenga-
no le pietre. Si scopre che a esse si interessano anche altri personaggi, gioiellieri di
professione e gente coinvolta nel traffico di diamanti. I complesso andamento della
trama e dell'intreccio, la cui logica a volte sfugge allo spettatore, porta gradualmen-
te sulla scena non solo il fidanzato di Nathalie, Jean-Pierre (Jean-Pierre Bacri) — un
uomo che si sottrae, in maniera evidente, alle regole del gioco implicite nel’am-



biente — ma anche il misterioso Battistelli (Jacques Dutronc), per il quale Nathalie
lascera il partner attuale. In passato & stato proprio lui — lo apprendiamo gradual-
mente - la figura-chiave del destino di Marianne; e ora interferisce di nuovo nel suo
destino, questa volta in maniera niente affatto deleteria, come un tempo, bensi
catartica. Di fronte allimpotenza di Battistelli, sconfitto da avversari pil forti e deci-
si, Marianne dopo anni ritrova nuovamente se stessa.

Place Venddme & la terza pellicola diretta da questa nota e apprezzata attrice,
nella cui filmogratia troviamo tra I'altro alcuni lavori firmati da registi italiani. Nicole
Garcia & anche coautrice, insieme a Jacques Fieschi, della sceneggiatura del film,
che rispetta pienamente i procedimenti creativi tipici gia del film-debutto della regi-
sta, Un week-end sur deux (Un week-end su due), e soprattutto del film successi-
vo, Le fils préféré: ossia la struttura frammentaria della narrazione — per cui certe
situazioni si chiariscono solo retroattivamente ~ e la tensione creata dapprima sot-
tacendo e poi palesando gradualmente le motivazioni psicologiche che sono alla
base del comportamento dei personaggi. Se la regista riesce qui a far valere con la
massima efficacia questo meccanismo di climax, ¢id non & solo merito del tipo d'in-
treccio da film giallo-poliziesco, ma innanzitutto di Catherine Deneuve che ha con-
ferito al suo personaggio — indubbiamente confezionato su misura — una forte auten-
ticita. Solo per la sua prestazione (premiata con la Coppa Volpi) vale la pena di
vedere il film. La trasformazione di una creatura devastata e distaccata dal mondo
in una donna attiva e sicura di sé non & solo merito del lavoro dei truccatori che
hanno ricoperto con i segni visibili dell'alcolismo il volto dell'attrice (nota per essere
astemia!). Catherine Deneuve in questo film ha avuto davvero un’occasione unica
di mostrare che non e solo una star ma anche una vera attrice. Effettivamente I'am-
biente in cui si muove Marianne & elegante e sobriamente scelto, alla pari di quello
che l'attrice, sua rappresentante, tanto ben conosce. Un'eleganza di grande
sobrieta contraddistingue del resto I'intero film, a cominciare dalla sceneggiatura per
passare alla regia, alla scenografia, sino alla fotografia di Laurent Dailland e alla
musica di Richard Robbins. Per lo spettatore pili esigente tutto cid & probabilmente
poca cosa. Ciononostante qualcun altro trovera nel racconto della vita dei gioiellie-
ri non solo il piacere di un prodotto di consumo di qualita, ma anche il messaggio
che non & tutto oro quel che luccica.

Eva Zaoralova

Bulworth di Warren Beatty

Soggetto: Warren Beatty. Sceneggiatura: Warren Beatty, Jeremy Pikser.
Fotografia: Vittorio Storaro. Produttori Warren Beatty, Pieter Jan Brugge.
Produzione: Twentieth Century Fox. Interpreti principali. Warren Beatty (Jay



Bulworth), Halle Berry (Nina), Don Cheadle (L.D. il capobanda), Oliver Platt
(Murphy), Paul Sorvino (Crockett), Jack Warden (Davers). USA.

Il senatore Jay Bulworth sta concludendo la campagna elettorale per le presi-
denziali del 1996. Non mangia e non dorme da giorni; in preda a un forte esauri-
mento nervoso, assolda un killer e organizza il proprio omicidio. Il fatto di essere
prossimo alla fine gli da una grande liberta: finalmente puo dire la verita ai suoi
eventuali elettori. L'incontro con Nina, giovane afro-americana colta e bella, fa il
resto. A ritmo di rap, Bulworth continua la sua campagna. Presto pero si accorge
che non vuole morire. Dovra quindi cercare di fermare il killer.

Uno dei pregi del film di Beatty & di coniugare in modo piuttosto efficace, e senza
che uno degli aspetti prevarichi su (o oscuri) l'altro, due funzioni che potrebbero
anche risultare antitetiche, ossia l'intrattenimento — assicurato anche da un raccon-
to ben costruito e irto di repentini capovolgimenti — e la critica diretta, esplicita,
ancorché sotto forma di satira. Questo perd non vuol dire che l'intrattenimento sia
assicurato dall'intreccio e la critica dai discorsi verbali del senatore Bulworth, ossia
quei momenti in cui l'azione narrativa vera e propria si ferma. Al contrario, l'intrec-
cio — ossia le peripezie del protagonista per sfuggire al presunto killer che egli stes-
so ha assoldato per farsi uccidere — funge pit da collante, da legame tra un discor-
so e l'altro, vero fulcro del film. Sono infatti i discorsi a ritmo di rap fatti da Bulworth
ai suoi potenziali elettori che assicurano il massimo divertimento; questi stessi
discorsi contengono anche le critiche piu esplicite, perché smascherano l'ipocrisia
dei politici americani e dell’'apparato che sostiene la campagna elettorale. L'azione
narrativa risulta dunque essere secondaria, anche se ben articolata, soprattutto per-
ché il registro antinaturalista del film fa si che noi non crediamo mai, neppure per un
breve momento, che la vita del protagonista sia realmente in pericolo. In questo
contesto & irrilevante che il presunto killer sia in realta un fotografo, come si viene a
scoprire verso la fine del film. Non mi sembra azzardato affermare che in Bulworth
il rapporto azione narrativa/discorso verbale in qualche modo riprende la struttura
del musical classico — genere che non rispetta i codici del naturalismo — il cui ele-
mento di maggior presa sul pubblico non sta tanto nel plot — qui ancor piu codifica-
to che negli altri generi — ma nei numeri musicali, momenti di puro spettacolo duran-
te i quali 'azione narrativa si ferma. Il fatto poi che i discorsi di Bulworth siano, a ben
vedere, dei numeri musicali avvalora, seppur involontariamente, quest'ipotesi.

L'interesse maggiore del film risiede comunque nei modi in cui Beatty sceglie di
rappresentare i rapporti interrazziali, problematica che, pur essendo piuttosto “ordi-
naria” in molto cinema americano, & trattata in modo affatto banale. La questione
della razza pud essere affrontata non solo da un punto di vista prettamente testua-
le — guardando cioe le dinamiche narrative e l'iconografia — ma anche secondo
un’ottica che definiremmo extratestuale. Si possono fare delle ipotesi sulle dinami-



che della ricezione del film; chiedersi ¢io€ se & pensato per un pubblico particolare,
e se la risposta dell’'audience “bianca” possa essere diversa da quella “nera”. Per
quanto riguarda il primo aspetto — dinamiche narrative e iconografia — non si pud
sottovalutare il fatto che la classica dicotomia tra personaggi “buoni” e “cattivi” passa
attraverso il colore della pelle. Benché non tutti gli afroamericani (quelli con un certo
spessore narrativo e le “macchiette”) siano positivi, sono comunque di pelle nera gli
unici personaggi che credono in valori apprezzabili. Unica eccezione & il protagoni-
sta stesso. E tuttavia, il film mostra chiaramente che la sua “redenzione” dipende dal
fatto che & preda di un forte esaurimento nervoso per I'estenuante campagna elet-
torale, tanto che giunge a commissionare il suo stesso omicidio. In altre parole,
prima del cedimento psichico-nervoso, il senatore Bulworth & corrotto tanto quanto
i suoi avversari e gli altri candidati del suo stesso partito. Beatty comunque non &
mosso da un intento agiografico, e il film non si propone semplicemente di contra-
stare la rappresentazione dominante degli afroamericani veicolata da giornali e tele-
visione, che si esaurisce in poche figure: atleti e musicisti da una parte, spacciatori
dall'altra. Diversamente da quanto accade anche in molto cinema commerciale
afroamericano, Beatty propone una vasta gamma di immagini: ironizza su quelle piu
comuni — per esempio i ragazzini che spacciano crack —, da grande spazio a Nina,
la giovane colta, bella e intelligente cresciuta al’ombra dellattivismo politico del
padre, riserva le ultime inquadrature del film a Amiri Baraka, poeta e drammaturgo
rivoluzionario. Il fatto poi di aver “ambientato” una buona parte del film a South
Central L.A. — teatro dei violenti riots di qualche anno fa — fornisce un ulteriore ele-
mento alla fitta rete di riferimenti storici, politici e culturali di cui & intessuto il film. In
tale contesto, non si pud dimenticare la colonna sonora, cui hanno contribuito molti
dei maggiori cantanti e gruppi rap. Uno degli aspetti pregevoli del film & che, nell’e-
vitare la stereotipizzazione, la sostituisce con una rappresentazione stratificata della
cultura afroamericana.

Per finire, un cenno a cid che abbiamo definito le possibili dinamiche della rice-
zione. Da sempre una delle personalita pill progressiste della scena hollywoodiana,
Beatty ha qui confezionato una miscela piuttosto esplosiva dal punto di vista ideo-
logico. Non solo, lui convinto democratico, ha mostrato che la moralita dei politici del
partito di Clinton & uguale a quella degli avversari — perché dopo tutto entrambi i par-
titi sono finanziati dalle classi pili abbienti — ma ha aggiunto alla questione di clas-
se quella della razza. Se a quanto detto in precedenza aggiungiamo il fatto che il
protagonista del film per esternare la sua protesta verso il sistema decide di vestire
e cantare come un rapper, possiamo concludere che Beatty rischia di aver prodot-
to un film piuttosto ibrido, quasi inclassificabile pensando al pubblico a cui & desti-
nato. Viene in mente la definizione di cross-over, termine che indica quegli artisti le
cui opere sono pensate per una determinata audience, ma che riescono, dato il loro
stile ibrido, a raggiungere anche un’altra fetta di pubblico. La “razza” & quasi sem-
pre, almeno nel contesto americano, un fattore determinante, cosicché & cross-



over, per esempio, quellartista afroamericano apprezzato anche da un pubblico
bianco. Con Bulworth viene il sospetto che nel guadagnare le simpatie degli afroa-
mericani, Beatty abbia perso quelle di una parte dell'audience “bianca’”.

Veronica Pravadelli

SEZIONE FUORI CONCORSO
Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan) di Steven Spielberg

Soggetto: dal romanzo omonimo di Max Allen Collins. Sceneggiatura: Robert
Rodat. Fotografia: Janusz Kaminski. Produttori: Steven Spielberg, lan Bryce, Mark
Gordon, Gary Levinsohn. Produzione: Amblin Entertainment, Mutual Film Company.
Interpreti principali. Tom Hanks (capitano Miller), Edward Burns (soldato Reiben),
Matt Damon (soldato Ryan), Tom Sizemore (sergente Hovarth), Vin Diesel (soldato
Caparzo). USA.

E il 6 giugno 1944, il D-Day, il giorno dello sbarco degli alleati. Dopo i violenti
scontri iniziali il capitano Miller riceve l'ordine di andare a cercare e portare in salvo
il soldato Ryan. L'ordine viene impartito dopo che a Washington ci si rende conto
che gli altri tre fratelli Ryan sono morti nel giro di pochi giorni. Con uno sparuto grup-
po di uomini Miller va alla ricerca di Ryan, ma deve affrontare, oltre alle difficolta
della guerra, anche i dubbi e i malumori dei suoi soldati. Perché la vita di un solo
soldato & pitr importante di quella di otto?

Ricominciare dal finale di Schindler’s List. da un cimitero oltremare zeppo di
identiche croci bianche e da vecchi in pellegrinaggio davanti a una di quelle croci.
Comincia e finisce cosi, sugli occhi appannati in un vecchio volto pallido, che pian-
ge e si interroga davanti a una croce, |'orrore senza tempo di Saving Private Ryan,
un film durissimo e molto piti complesso di quello che una lettura superficiale puo
sottintendere, e perfettamente coerente nello sviluppo della filmografia di Steven
Spielberg. Coerente con il rigore meticoloso di una rilettura “antieroica” (non era un
eroe Oskar Schindler, come non lo sono il soldato semplice Ryan e il capitano
Miller) e molto umana della storia e con il dolore impressionante e stordente che
dilagava su ogni fisionomia e ogni psicologia in Empire of the Sun (L'impero del
sole, 1987) film bellissimo e maltrattato, anch’esso sulla “guerra giusta” (cui perd
I'ambientazione orientale permetteva di sconfinare idealmente nella “sporca guer-
ra” di trent'anni dopo), su uomini che diventano soldati (non piu insegnante e padre
di famiglia, ma, come Miller, solo “il capitano”), macchine, tasselli di una missione
(quella estrema ed estremamente disumanizzante della sopravvivenza in prigionia).



Tom Sizemore e Tom Hanks in Saving Private Ryan di Steven Spielberg

E che, 1a come qui, e come nelle lunghe teorie di prigionieri ebrei che si snodano
sotto le finestre del comandante Amos Goetz, diventano soprattutto carne da
macello.

E vero, i venti minuti dello sbarco a Omaha Beach di Saving Private Ryan sono
impressionanti e insostenibili. Ripresi da angolature diverse con una serie di mac-
chine a mano piazzate, per lo pit, ad altezza d’'uomo, ci sbalzano con un movi-
mento improvviso (I'obiettivo al momento dell’apertura del portellone del mezzo da
sbarco non si trova, come di consueto, di fronte ai soldati, ma con loro, all'interno,
faccia alla spiaggia e alle mitragliatrici tedesche) al centro esatto della carneficina:
falciati, i soldati cadono nell’acqua che si arrossa, gia morti o inesorabilmente
affondati dal peso delle armi, e quelli che riescono a raggiungere la costa esplo-
dono in primo piano, con le gambe e le braccia troncate, i corpi squarciati, gli
elmetti che si riempiono di sangue (che arriva a schizzare anche I'obiettivo) e il
suono (in una bellissima “soggettiva sonora” del capitano Miller) che si fa ovatta-
to, proprio a causa del sangue che tappa le orecchie. «Si, & davvero uno spetta-
colo!», dice il capitano Miller al sergente Horvath ad azione conclusa, e la mac-
china da presa segue il suo sguardo per inquadrare le centinaia di cadaveri che a



faccia in giu ondeggiano con la marea sul bagnasciuga. E lo spettacolo feroce
della guerra, la guerra piu cruda dei “cinegiornali” girati da Capra e Huston sui
campi di battaglia, la guerra che & comunque e sempre raccapricciante, atroce e
ingiusta, anche quando si tratti di una guerra “giusta” (forse I'ultima “giusta guer-
ra” combattuta nella storia).

Difficilissimo proseguire con la stessa forza dopo un attacco del genere; eppu-
re Spielberg ci riesce e, dopo un folgorante attimo di dolore intimista (a casa,
quando la madre dei fratelli Ryan vede arrivare lungo la valle 'auto che le porta la
notizia della morte quasi contemporanea di tre dei suoi figli e va alla porta, la mac-
china da presa inquadra di spalle la sua sagoma che si staglia contro la luce del-
I'esterno e, in un unico fluido movimento, la riprende mentre si siede sui gradini un
attimo prima di accasciarsi nello strazio), si focalizza sulla missione che baratta la
vita di un intero commando per la salvezza di un solo soldato semplice, il quarto
dei fratelli Ryan. Nelle due ore che seguono la missione c'é tutto: la follia sangui-
gna e melodrammatica di Aldrich e la rabbia secca e determinata di Fuller, l'infini-
to dolore umanista di John Ford e la lucida moralita ghignante di Stanley Kubrick.
Ci sono i.dubbi, il senso dell'ingiustizia, I'incomprensione feroce e 'ancor piu fero-
ce senso del dovere che hanno percorso il cinema di guerra pil grande. E
Spielberg non si limita a citarlo, ma ne riassume I'essenza, la rapidita e la durez-
za, per comporre un affresco di robusta, crudele moralita. «Meritatelo!», dice al
soldato Ryan il capitano Miller a missione conclusa; e resta aperto l'interrogativo
di quanto davvero una generazione si sia meritata, nell'ultima scena — di nuovo ai
nostri giorni nellimmenso cimitero — mentre la bandiera americana sventolante
intristisce al grigio e dissolve al nero.

Emanuela Martini

Hasards ou co'l'ncidences‘ (Per caso o per azzardo) di Claude Lelouch

Soggetto e sceneggiatura: Claude Lelouch. Fotografia: Pierre-William Glenn.
Produttore: Claude Lelouch. Produzione: Les Films 13, TF1 Film Productions, SDA
Productions, UGC Images, Neuilly Productiones, FCC. Interpreti principali.
Alessandra Martines (Myriam Lini), Pierre Arditi (Pierre Turi), Marc Hollogne (Marc
Deschamps), Laurent Hilaire (Laurent). FRANCIA/CANADA.

Myriam & una stella della danza. Conduce una vita da sogno, ma le manca la-
more, per il quale sacrificherebbe la carriera. Riuscira ad avere un bambino, ma
questo le costera 'uomo che ama. Quando i casi e le coincidenze le faranno incon-
trare quello che potrebbe essere I'uomo della sua vita, Myriam dovra rinunciare alla
verita e perdere tutto prima di poter sperare di rifrovare se stessa.



La vita, dice Lelouch con molta saggezza, forse un po’ facile ma condivisibile, &
una mescolanza di generi, come ben sa chi ne abbia attraversata abbastanza. E il
suo cinema, tra le alzate di spalle dei detrattori e lo stupore degli ammiratori (di cui
faccio parte) riflette con sapiente dosaggio questa mescolanza che, costretta nelle
due ore circa di una costruzione cinematografica, ha bisogno della grazia e dell'as-
soluta naturalezza della sua cinepresa per rendere facile e fluido un equilibrio deli-
cato — che, per il fatto stesso di essere cosi perfetto, viene guardato spesso con
sospetto: come troppo ben fatto, troppo furbo, troppo sentimentale, troppo artificio-
8o, troppo “francese”.

In Hasards ou coincidences, la mescolanza dei generi — la commedia, il cinema
sentimentale, la tragedia, il cinema sull’arte, il teatro nel cinema, il cabaret — si
intreccia ancora una volta con lievita e bizzarria nel’lomaggio amoroso a una donna
incantevole che & la moglie di turno del regista, 'ex étoile Alessandra Martines: bel-
lissima, danzatrice poetica, attrice sensibile.

I “casi” e le “coincidenze” di cui parla il titolo (“hasard”, tradotto in Italia con
“azzardo”, appartiene in realta a una categoria meno estrema in cui non sempre €
coinvolto il fattore rischio) mettono insieme, lungo un canale veneziano, la bella
Myriam, ex ballerina, madre di un ragazzino di dieci anni, e un fascinoso mercante
d'arte — Pierre Arditi, in una splendida interpretazione piena di calore e di umanita —
che si diverte a dipingere dei Soutine falsi (li vende per due miliardi...) e proprio nella
sua ultima “opera” ha immortalato il vestito rosso della bella signora che ha visto
passare mentre se ne andava al suo albergo. Scoppia I'amore (e ogni donna vor-
rebbe essere corteggiata cost). Si sposano. Partono — Iui, la donna, il bambino — per
un viaggio in Normandia. Tutto sembra troppo bello e lo . Il bambino e 'uomo
scompaiono in una gita in mare — e la tragedia & registrata dalla stessa telecamera
che ha ripreso tutta la felicita di quei giorni. La Normandia doveva essere la prima
tappa di un giro del mondo. Alla donna, raggelata dal dolore, non resta che “nega-
re”, al’apparenza, il dramma, continuare il viaggio che avrebbe fatto con i suoi due
uomini, e registrare con la videocamera le cose che suo figlio avrebbe voluto vede-
re: gli orsi della baia di Hudson, I'incontro con il suo campione preferito, i tuffatori di
Acapulco.

I casi e le coincidenze perd fanno si che la videocamera le venga rubata e por-
tano in scena - in quanto acquirente della camera rubata — un giovane performer
canadese che sta per sposarsi senza molta convinzione e che si innamora della
donna, vedendone le immagini registrate nellapparecchio. Si mettera alla sua ricer-
ca mentre lei continuera a girare il mondo da aspirante suicida.

«Pil la sfortuna & grande, piu diventa grande vivere» & la frase ripetuta come
un tormentone nel film. Lelouch sa condurre il suo mélo — perché di questo a volte
si tratta, oltre che di un poemetto sulla forza della memoria — con tanto stile, tanta
misura e tanto humour, con tanta abilita nel parlare con leggerezza di cose serie,
con tanto gusto per la “bravura” narrativa e cinematografica (o, in altre parole, per



gli incastri dei casi e delle coincidenze che compongono una storia inventata con la
stessa liberta con cui gli eventi si compongono nel mosaico della vita, per le imma-
gini costruite sempre con una cura da grande artigiano) che lo spettatore non pre-
venuto (come buona parte dei critici) nei confronti di questo mago delle favole
moderme casca nel suo gioco — riconoscendo, accanto ai frammenti di sogni e al
gusto per il gioco cineromanzesco, pezzi di autentica esperienza umana.

Irene Bignardi

A Soldier’s Daughter Never Cries (t.I. La figlia di un soldato non piange mai) di
James Ivory

Soggetto: dal romanzo omonimo di Kaylie Jones. Sceneggiatura: James Ivory,
Ruth Prawer Jhabvala. Fotografia: Jean-Marc Fabre. Produttore: Ismail Merchant.
Produzione: Merchant Ivory Productions. Interpreti principali: Kris Kristofferson (Bill
Willis), Barbara Hershey (Marcella Willis), Leelee Sobieski (Channe Willis), Jesse
Bradford (Billy Willis), Jane Birkin (Mrs Fortescue). UK.

Negli anni '60-'70 gli Willis, una famiglia americana, vivono a Parigi. Bill, il padre,
& uno scrittore di successo, mentre la madre pensa soprattutto a divertirsi. Hanno
gia una figlia, Channe, e adottano Benoit, un bambino francese di sei anni. A causa
dei problemi di cuore del padre la famiglia decide di tornare negli Stati Uniti. Le con-
dizioni di Bill peggiorano progressivamente.

Com’e noto, dai romanzi dell’americano James Jones — From Here to Eternity e
Some Came Running — sono stati tratti rispettivamente il film di Fred Zinnemann e
quello di Vincente Minnelli: quest'ultimo, diversamente dal primo, e divenuto una
specie di cult movie tra i critici del cinema d’autore. Adesso aspettiamo la versione
che Terrence Malick ci dara di The Thin Red Line, secondo romanzo della trilogia di
Jones sulla seconda guerra mondiale (il terzo & Whistle). Nel frattempo possiamo
comodamente intrattenerci, senza lasciarci troppo coinvolgere, con il ritratto roman-
zesco che di James Jones ci da il team formato da Ruth Prawer Jhabvala (sceneg-
giatrice), Ismail Merchant (produttore) e James Ivory (regista).

Interpretato da Kris Kristofferson, il film & tratto dal romanzo autobiografico
della figlia dell’autore, Kaylie Jones. Nel 1971, sei anni prima che morisse d'infar-
to, Jones scrisse un romanzo, The Merry Month of May, raccontando la crisi, per-
sonale e politica, di una famiglia americana a Parigi durante gli scontri e gli scio-
peri del maggio '68. Il film di Ivory & diviso in tre parti che prendono il nome dei tre
personaggi principali. Le prime due sono ambientate negli anni '60 a Parigi, dove
I'alter ego di James Jones, |o scrittore di successo Bill Willis (Kristofferson) vive



con la moglie, la figlia e un figlio adottivo in un ménage borghese con tutti i crismi.
Nella terza parte la famiglia ritorna negli Stati Uniti e cerca di piantare nuove radi-
ci nella campagna del New Hampshire. Nel frattempo perd le condizioni di salute
di Willis peggiorano.

Contrariamente al romanzo di Jones, negli episodi parigini del film si allude rela-
tivamente poco al clima politico della Francia dell'epoca, a parte qualche reazione
di Willis che sta a indicare come egli, forse sotto I'influsso della rivolta contro I'auto-
ritd che si scatena fuori dell’elegante interno familiare, possieda uno spirito inusita-
tamente aperto e progressista. lvory pare interessato agli americani in Europa, al
destino dell’'espatriato, al dolore sotteso alla condizione di esiliato, al fatto di vivere
in un limbo tra due culture: tutti motivi consueti per il regista, ma che qui vengono
trattati soltanto in superficie, esclusivamente nel quadro di un (melo)dramma e di
una crisi domestica. Che in questo caso viene prodotta dalla salute sempre piu pre-
caria dell'adorato patriarca, dall’alcolismo della moglie, dalla disaffezione alienata
del figlio adottivo e dalla crescita della figlia che, sentendo imminente la morte del
padre, si lascia andare alla promiscuita sessuale.

Dopo Jefferson in Paris e Surviving Picasso, A Soldier’s Daughter Never Cries
puo essere ritenuto il terzo della serie di film-ritratto girati da Ivory e dal suo team
su personalita che hanno vissuto a contatto con la cultura europea. Diversamente
dai primi due film, qui la sceneggiatura di Ruth Prawer Jhabvala & visibilmente
debole nella messa a fuoco e nella definizione della struttura del film. Al contrario,
favorisce una serie di umori mutevoli e di episodi frammentari che lasciano troppi
interrogativi sulle dinamiche familiari, imbastite in maniera molto sfilacciata, in una
narrazione vaga e labirintica che non riesce a descrivere in profondita né il disa-
dattamento dei personaggi né i loro momenti di serenita, accendendo nello spetta-
tore solo un interesse flebile e fugace verso le loro nevrosi e i loro problemi. | limi-
ti posti da questa costruzione investono anche il ruolo principale, affidato all’inter-
pretazione di Kristofferson: alla luce della fonte su cui si fonda il film e dell'impor-
tanza contestuale di questo ruolo, la sceneggiatura & molto superficiale ed elimina,
per esempio, ogni riferimento significativo alla produzione artistica e letteraria del-
Fautore in questione, facendo apparire del tutto irrilevante I'attivita di Willis. Anche
nei suoi aspetti pil accattivanti — qua e 1a troviamo qualche scena evocativa di quel
periodo, situazioni misurate e divertenti, una certa arguzia satirica, qualche carat-
terizzazione indovinata — il film soffre di un difetto che sembra inerente allo stile del
team di lvory, cioé di un modo di fare cinema che, indipendentemente dai temi trat-
tati, & sempre fin troppo eccessivo e accademico nel décor e nell'impeccabile buon
gusto. Nessun film come A Soldier’'s Daughter Never Cries ci fa pensare che, per
una volta almeno, il regista e i suoi collaboratori avrebbero potuto ignorare le rego-
le dell’etichetta per virare verso direzioni pil irriverenti e irresponsabili.

Jan Aghed



Tu ridi di Paolo e Vittorio Taviani

Soggetto. Paolo e Vittorio Taviani, liberamente tratto dalle novelle di Luigi
Pirandello. Sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani. Fotografia: Giuseppe Lanci.
Produttore: Grazia Volpi. Produzione: Film Tre, Dania Film, Rai Cinemafiction.
Interpreti principali. Antonio Albanese (Felice), Sabrina Ferilli (Nora), Turi Ferro
(Ballaro), Lello Arena (Rocco). ITALIA.

I primo episodio, Felice, & ambientato nella Roma degli anni '30. Felice & un
ex baritono che per motivi di salute deve lasciare il palcoscenico. Fa il contabile,
ed é piuttosto frustrato. Ma la notte ride e sogna, perd non sa perché ride: non si
ricorda il sogno. Il secondo episodio, Due sequestri, @ ambientato nella Sicilia di
oggi. Un bambino viene rapito e tenuto prigioniero in un hotel deserto alle pendi-
ci del monte Ballaro. Cento anni prima, sullo stesso monte, si portd a termine un
altro sequestro.

Nell'eccellente studio Pirandello e il cinema (Marsilio, Venezia, 1991), dove
nello stabilire la piu rigorosa filmografia sul’argomento Francesco Callari non
manca di pronunciare giudizi severi, di Kaos (1984) si afferma giustamente che
«finora, e in assoluto, & il miglior film pirandelliano». Del resto I'attenzione di Paolo
e Vittorio Taviani all’opera dello scrittore agrigentino si pud far risalire pil indietro,
tanto da rinvenire qualche suggestione del dramma La nuova colonia nel loro film
Sotto il segno dello Scorpione (1968). Significativa & comunque la dichiarazione
resa dai fratelli cineasti all’epoca di Kaos, riportata nel libro: «Dapprima non pen-
savamo proprio a Pirandello, s’era semplicemente deciso di trovare storie ambien-
tate in Sicilia [...] c¢i siamo messi a girare per la Sicilia allo scopo di raccogliere [...]
delle favole, delle storie. E intanto ci siamo messi a rileggere Pirandello e abbia-
mo scoperto che le favole e le storie che cercavamo le aveva gia scritte lui».

Nel loro film i Taviani legarono sei delle Novelle per un anno con il motivo di
una di esse, Il corvo di Mizzaro, che volando nel cielo dell'isola si proponeva come
un tessuto connettivo fra i racconti: I'ultimo dei quali portava in scena Pirandello
stesso in un commovente Colloquio con la madre. Nuovamente impersonato da
Omero Antonutti, Pirandello avrebbe dovuto aprire Tu ridi con un’evocazione della
tempestosa prima dei Sei personaggi in cerca d’autore al Valle. Ma, dopo aver
scritto e girato questo “prologo in teatro”, gli autori 'hanno considerato supertluo
e ne hanno rimandato la pubblicazione ad altra futura circostanza. Avviene cosi
che i due capitoli di Tu ridi si presentano senza prefazione e senza legami (& rima-
sta solo la voce “off” di Antonutti a introdurre il primo episodio) legittimando, da
una parte, una certa perplessita sul significato complessivo dell'operazione e, dal-
l'altra, le reazioni diversificate del pubblico gia registrate alla Mostra di Venezia:
c’eé chi scegliendo il primo capitolo rifiuta il secondo e viceversa. A sentire i com-



menti del Lido, mi & parso che i pili preferissero proprio la vicenda che da il titolo
al film, quella del baritono mancato Antonio Albanese (un interprete efficace) che,
a compensazione di una vita grigia, si scatena a ridere nel sonno (la novella & Tu
ridi), poi impartisce una lezione a un gerarchetto che aveva insolentito un suo
meschino collega suicida (L’imbecille, dal quale I'autore trasse un atto unico) e
infine si appresta anche Iui a togliersi la vita ma viene “temporeggiato” da un
incontro fortuito (Sole e ombra). Ho cosi indicato le fonti principali, cucite un po’
con il filo bianco, di una sceneggiatura che tenta di sovrapporre narrazione di
varia epoca e ispirazione introducendo Mozart, Rossini e I'avvenente Sabrina
Ferilli (come pensare al suicidio davanti a una femmina cosi? Eppure...). Pur nutri-
to di finezze culturali e sostenuto dal talento espressivo degli autori (¢’¢ una Roma
piacentiniana degli anni del “consenso” raccontata con un rigore figurativo che
ricorda I/ conformista di Bertolucci), I'episodio non convince del tutto. Per non par-
lare del tentativo di attribuire una coscienza antifascista a Pirandello, che chiese
a Mussolini I"alto onore” dell'iscrizione al Partito proprio nei giorni del delitto
Matteotti. Per questi motivi a mio parere & pil apprezzabile il secondo episodio,
dov’e incastonato il racconto La cattura, girato con la stessa illuminata fedelta di
Kaos e interpretato in maniera sublime da Turi Ferro, I'attore che oggi incarna con
maggior autoritd la Sicilia nella tradizione letteraria ed essenza antropologica.
Vale la pena di ricordare che lo stesso personaggio fu gia assunto da un altro
grande, Salvo Randone, in una diversa e non dimenticata versione del racconto,
filmata nel '68 per la Rai da Luigi Filippo D’Amico, per la serie /| mondo di
Pirandello. La vicenda narra di un anziano medico di fine '800 che viene rapito per
errore nelle Madonie e avendo visto in faccia i suoi rapitori si trova costretto a con-
dividerne I'esistenza fino a una morte affrontata con serenita. Ma c’e dell’altro: il
sequestro quasi “dal volto umano” di un secolo fa viene inquadrato da un seque-
stro inumano dei nostri giorni, dove Pirandello non c’entra piu se non per contra-
sto. E dove un nevrotico Lello Arena, cultore di arti marziali e carceriere in appa-
renza amabile di un ragazzino figlio di un pentito, compie uno di quei terribili gesti
di cui leggendo le cronache ci si chiede: «Ma com’e possibile?». Nella vuota cor-
nice di un albergo fuori stagione, Arena si prende quasi amorosamente cura del
ragazzo, ci mangia e dorme insieme, lo fa giocare con il computer (evocando pro-
feticamente 'immagine giottesca di Giuda Iscariota) e a pallone. Finché arriva la
notizia che il babbo ha parlato e lo stesso masso servito a segnare i limiti per i tiri
in porta viene sollevato e brandito per uno scopo omicida. Mettendo a confronto
la novella e la cronaca, i Taviani propongono alla grande quell’'uso critico della let-
teratura che dovrebbe venir insegnato nelle scuole. Secondo l'assioma, oggi
negletto e impopolarissimo, che leggere bene i grandi libri serve anche a leggere
bene il giornale.

Tullio Kezich



Elizabeth di Shekhar Kapur

Sceneggiatura: Michael Hirst. Fotografia: Remi Adefarasin. Produttori. Alison
Owen, Eric Fellner, Tim Bevan. Produzione: Working’ Titles Films. Interpreti princi-
pali. Cate Blanchett (Elisabetta I), Geoffrey Rush (Sir Francis Walsingham),
Christopher Eccleston (duca di Norfolk), Joseph Fiennes (Robert Dudley, conte di
Leicester). UK.

Nel 1554 I'Inghilterra, sotto il regno di Maria I, attraversa un periodo di instabi-
lita economica e religiosa. Dopo aver evitato la condanna a morte per tradimento,
la sorella Elisabetta viene incoronata regina. Dovra affrontare nemici interni ed
~ esterni, cospirazioni e guerre prima di regnare incontrastata.

[l dramma in costume & da molto tempo uno dei capisaldi piu moribondi del-
lindustria cinematografica europea e di quella inglese in particolare. Parecchi
registi hanno cercato di rinnovare il genere, di scrollargli di dosso la polvere dello
stile eccessivamente riverente Bbc o la timidezza letteraria della scuderia
Merchant-lvory.

Recenti sforzi di rinvigorire la formula, modernizzandola o rendendola piu appe-
tibile al grande pubblico, sono riusciti solo in parte. La Kate Winslett grintosa di Jude
(Michae! Winterbottom), molto pil simile a un’eroina dei nostri tempi, rappresenta-
va un tentativo audace di fare un film fresco e anticonformista da un soggetto lette-
rario, ma un certo preziosismo “alla Truffaut” & stato d'intralcio. Allo stesso modo, ne
La Reine Margot (La regina Margot), Patrice Chéreau ha rivisitato la Storia confe-
rendole la forma di una soap-opera ampollosa e truculenta, ma il risultato € com-
promesso dal gusto teatrale del regista per gli eccessi da Grand Guignol.

Forse i tentativi piu riusciti di immettere nel dramma in costume un nuovo spiri-
to, una spontaneita e una prospettiva contemporanee sono state le visioni stilizzate
e molto personalizzate di Derek Jarman, in particolare in Edward Il (Edoardo 1),
dove tutte le sperimentazioni idiosincratiche che segnavano gli ultimi lavori del regi-
sta vengono straordinariamente a convergere.

Rispetto al lavoro di Jarman, Elizabeth & chiaramente un’operazione indirizzata
a un pubblico molto meno raffinato, e il suo autore non riesce certo a eguagliare i
risultati del regista scomparso. Tuttavia, il film, prima opera in inglese dell'indiano
Shekhar Kapur, & uno dei tentativi recenti piu riusciti di rendere la Storia appetibile
alla multiplex generation. ‘

In questo senso, la scelta di un soggetto paradossalmente moderno rappresen-
ta un grosso vantaggio. Come Madonna, la pop star, Elisabetta | & stata un grande
manipolatore dello Zeitgeist della sua epoca, e un maestro nel reinventare la propria
immagine secondo le esigenze del suo pubblico. Nei momenti iniziali, cruciali per
conquistare quel trono che manterra — primato senza precedenti — per quarantanni,



la Regina Vergine si trasforma da schoolgirl romantica a material girl ambiziosa; in
seguito, da abile politica diviene spietata autocrate; infine, facendo propria I'icono-
grafia della Vergine Maria si costruisce addosso un nuovo personaggio, quello di dea
sacra che si sostituisce alla religione per essere adorata dai suoi sudditi.

Kapur ha trovato la perfetta incarnazione della sua Elisabetta moderna nell’at-
trice australiana Cate Blanchett. A tratti esangue e spigolosa, a tratti eterea e bel-
lissima, Blanchett da un’interpretazione per molti versi superiore alla materia che si
trova davanti, aggiungendo grazia, equilibrio e intelligenza al ritratto della regina, e
facendo di lei una donna scaltra e decisa, un'acuta pensatrice fin troppo consape-
vole della propria eccezionalita per piegarsi davanti a qualsiasi uomo.

Come La Reine Margot, che combina un frenetico intreccio stile Dallas/Dynasty
con una complicata dissezione delle dinamiche di potere allinterno della famiglia in
stile Padrino, l'intelligente sceneggiatura di Michael Hirst si attarda piu su episodi
succosi che sull’accuratezza storica e sulla linearita e precisione della narrazione.
Troviamo in abbondanza intrighi di corte, cospirazioni, violenze, tradimenti e bagni
di sangue oltre a una serie di prestazioni erotiche, che vanno dal rapporto frettolo-
so contro un muro del palazzo reale a festini orgiastici in grande stile presieduti dallo
spasimante di Elisabetta, per 'occasione travestito (lo stile enfatico di Vincent
Cassel & piuttosto divertente).

Le sequenze di apertura (la saga inizia nel 1554) descrivono l'isteria collettiva,
le carneficine e i roghi degli eretici quando I'Inghilterra viene spaccata da conflitti
religiosi. Se questa introduzione ¢ forse troppo carica di acrobazie registiche — basta
con i movimenti di macchina rotatori e le inquadrature a piombo, per favore — suc-
cessivamente il film si stabilizza su uno stile pittorico e pil parco, pieno di tocchi
audaci. Le immancabili scene delle cerimonie e degli spettacoli di corte sono prive
della pib stantia convenzionalita e pervase da uno spirito anarchico, innovativo per
il genere. Anche un espediente moderno e cosi incongruo, a prima vista, come il
discorso di Elisabetta diretto alla macchina da presa e interrotto da continui jump
cuts, non stona in questo contesto cosi libero.

Benché Blanchett/Elisabetta sia sullo schermo per quasi tutta la durata e costi-
tuisca l'unico fulcro del film, la galleria dei personaggi secondari contribuisce consi-
derevolmente al tessuto epico del thriller. Nei panni della spia della regina, bises-
suale e apparentemente senza scrupoli, Geoffrey Rush & cupo e intrigante, nascon-
dendo fino alla fine le sue vere alleanze; nell'interpretazione di Christopher
Eccleston, il duca di Norfolk, principale nemesi di Elisabetta, diventa un personaggio
efficientemente freddo e malvagio, senza sconfinare nella caricatura; Kathy Burke da
alla grottesca regina Maria le fattezze di un mostro patetico; da ultimo, Fanny Ardant
& fisicamente imponente nella parte della strega guerrafondaia Maria di Guisa.

Il principale difetto che si pud rimproverare al film & in parte gia presente nella
realta storica che viene rappresentata. Lord Dudley, prima amante di Elisabetta e
poi traditore, ¢ insignificante e indeciso: ogni sua azione e parola ne confermano I'i-



nadeguatezza accanto a una donna cosl eccezionale. La bellezza acerba di Joseph
Fiennes (fratellino di Ralph) ben si accorda al ruolo e scatena plausibilmente I'esta-
si romantica delle fanciulle di corte; ma la presenza legnosa e priva di carisma del-
Iattore rende I'abisso fra i due ancora piu incolmabile e, di conseguenza, 'elemen-
to romantico del film ne esce svilito. Tuttavia, dal momento che per il suo regno
Elisabetta rinuncia al’lamore e al matrimonio, questa debolezza non danneggia l'e-
quilibrio drammatico della storia.

David Rooney

Del perduto amore di Michele Placido

Soggetto e sceneggiatura: Domenico Starnone, Michele Placido. Fotografia.
Blasco Giurato. Produttore: Giovanni Di Clemente. Produzione: Clemi
Cinematografica. Interpreti principali. Giovanna Mezzogiorno (Liliana), Fabrizio
Bentivoglio (Antonio), Rocco Papaleo (Cucchiaro), Enrico Lo Verso (dottor
Satriano), Michele Placido (don Gerardo). ITALIA.

Don Gerardo ricorda la sua adolescenza. E il 1958: Gerardo ha quattordici
anni, viene espulso dal collegio e ritorna al paese. Conosce Liliana, giovane
comunista che, tra mille difficolta, apre una scuola. Il ragazzo si innamora della
giovane e frequenta, unico alunno maschio, le sue lezioni. A causa dei suoi meto-
di Liliana & osteggiata dai politici locali. La scuola viene distrutta e la relazione con
il medico del paese, gia sposato, finisce. Liliana si candida alle elezioni, ma si
ammala gravemente.

Porte. Porte aperte e porte chiuse. Soglie. Luoghi liminali di perimetrazione
dello spazio e di demarcazione simbolica del territorio filmico. Ci sono tante porte
nel quarto film che Michele Placido firma come regista (dopo Pummaro, Le amiche
del cuore e Un eroe borghese). E ognuna di esse serve a generare o a connotare
uno dei tanti meccanismi di inclusione o di esclusione su cui si regge la struttura
sociale dell'universo rappresentato. Gia nel prologo & proprio la porta chiusa della
chiesa, inquadrata in soggettiva dal punto di vista del sacerdote-narratore, a inne-
scare lo snodo sintattico che fa scattare la figura del flashback. La porta si apre in
controluce e don Gerardo (interpretato dallo stesso Placido) rivede se stesso bam-
bino sul finire degli anni '50: una bara si accinge a varcare la soglia della chiesa e
la memoria incomincia a lavorare. Quella bara contiene il cadavere di una giovane
donna, morta a soli ventiquattro anni, atea e comunista, ma amata dal popolo delle
donne cristiane. Doveva o no quella bara entrare in chiesa? Per le autorita politiche
ed ecclesiastiche dell’epoca assolutamente no, per il popolo dei fedeli assoluta-



Lea Di Mauro, Mira Tartaglia, Rocco Papaleo, Lucia Tartaglia, Giovanna Abbiuso,
Vincenza Cirottola in Del perduto amore di Michele Placido

mente si. Del perduto amore si regge tutto su questo schema dilemmatico-opposi-
tivo. In un universo storico-sociale caratterizzato da spazi chiusi, non comunicanti
e conflittuali (la Chiesa, il Partito, la Scuola, la Famiglia, la Casa), la figura della gio-
vane Liliana funge da elemento di fluidificazione e di contaminazione degli opposti:
ricca, sta dalla parte dei poveri; donna, fa un lavoro da uomini; atea, & venerata
come santa dalle donne del paese. Lei e il piccolo protagonista (il ragazzino che
diventera il prete, il quale rievoca la storia in flashback) sono gli unici personaggi a
cui & consentito di passare da un ambiente all'altro e di mettere in contatto luoghi
(reali e simbolici) per il resto ermeticamente chiusi. Come nella miglior tradizione
romanzesca, gli “eroi” di Del perduto amore sono due personaggi in formazione:
non stanno dentro gli schemi sociali € comportamentali gia consolidati, piuttosto li
sfidano e Ii mettono in crisi. Scompigliano le carte, infrangono i codici, portando un
“disordine” che prospetta e reclama un nuovo ordine possibile. Mentre gli altri per-
sonaggi (individuali e collettivi) non fanno che chiudere porte nel tentativo di difen-



dere l'autonomia e la solidita del proprio spazio autonomo dal rischio della conta-
minazione con laltro, Liliana e il piccolo Gerardo le porte le aprono e le oltrepas-
sano, attivando canali comunicativi tra mondi pregiudizialmente ostili. Con un respi-
ro narrativo che rinvia non al “mondo piccolo” di Guareschi (frettolosamente evo-
cato da un certo numero di recensori) ma al “mondo grande” dell'epica (John
Ford?) e del romanzo (William Wyler?), Michele Placido orchestra una grande bal-
lata popolare fatta di campi lunghi e di interni soffocanti, di corse nel fango e di con-
flitti primigeni, di riti iniziatici e di passioni infuocate. Piu che storico-politico, l'ap-
proccio & antropologico. La politica & solo una maschera dietro cui si organizzano
e si esprimono conflitti pit profondi: ed & ancora una volta il lavoro sullo spazio che
lo svela e lo conferma. Nel finale del film si preparano le elezioni e tutti i partiti poli-
tici tengono i loro comizi elettorali anche nel piccolo villaggio in cui si svolge I'azio-
ne. Significativamente, dopo che tutto il film ha lavorato su un’idea di spazialita con-
flittuale non riconciliabile, i comizi si svolgono invece non solo nel medesimo luogo,
ma utilizzando addirittura lo stesso palco. Prima i monarchici, poi i fascisti, quindi i
democristiani, via via fino ai comunisti. Si cambiano i simboli esposti, mutano i ves-
silli e le bandiere, ma il luogo della politica & unico. Fungibile, equivalente.
Confacente tanto alla destra quanto alla sinistra. Come dire: i conflitti politici si
ricompongono nell'unita e unicita della piazza che li ospita. Ma invece di sancire la
centralita del politico, questa “coabitazione” ne suggerisce I'indifferenza: quasi che
il “perduto amore” evocato dal titolo si riferisse proprio a quell’eta dell'oro in cui
ancora era possibile illudersi che la passione politica fosse sufficiente a dare un
senso alla Storia e alla vita. Il film di Placido rievoca quel tempo perduto: ma lo fa
con un'energia stilistica cosi robusta e convinta che riesce a evitare le inevitabili
trappole della nostalgia.

Gianni Canova

Celebrity di Woody Allen

Soggetto e sceneggiatura: Woody Allen. Fotografia: Sven Nykvist. Produttore:
Jean Doumanian. Produzione: Jean Doumanian Productions. Interpreti principali:
Kenneth Branagh (Lee), Judy Davis (Robin), Joe Mantegna (Tony), Leonardo Di
Caprio (Darrow), Melanie Griffith (Nicole Oliver), Winona Ryder (Nola). USA.

Lee, giornalista di spettacolo quarantenne, vorrebbe diventare un famoso scrit-
tore, famoso come le star che intervista quotidianamente. Sogna anche di avere una
donna pit attraente e sexy della moglie Robin, che lascia all'inizio del film. Ma
entrambi i suoi sogni saranno frustrati, mentre Robin, che al successo non aveva
mai pensato, diventa una famosa conduttrice televisiva. Fanno da corollario all’in-



treccio principale episodi ambientati nel mondo del cinema, della moda e della tele-
visione che mostrano il fenomeno della “celebrita” nei suoi aspetti pit parossistici.

Se si lasciano per un momento da parte le complessita e le sottigliezze strut-
turali, stilistiche e metalinguistiche e ci si sofferma unicamente sul messaggio
ideologico, si pud dire che, trascorsi circa tre quarti del film, il commento di Allen
sulla celebrita ai giorni nostri suona pressappoco cosi: la fama non arride tanto a
chi la cerca, ma dipende quasi esclusivamente dal caso. Questo spiega il percor-
so narrativo dei due protagonisti, fino al momento in cui vengono sintatticamente
giustapposti il fallimento di Lee e il successo di Robin. Il primo vede cadere tra i
flutti 'unica copia del romanzo appena terminato e quindi il sogno, perseguito per
tutto il film, di diventare un famoso scrittore; I'ex moglie raggiunge invece la cele-
britd come conduttrice di un programma televisivo, celebrita mai cercata e dovuta
solo al casuale incontro con il produttore Tony Gardella. Poiché il film ha gia dato
indicazioni sufficienti che le virtl di Lee come romanziere sono piuttosto scarse —
i due precedenti romanzi sono stati rifiutati da vari editori — la soluzione narrativa
proposta non ha lo scopo di lasciare in sospeso I'eventuale giudizio su quest'ulti-
mo romanzo. Né Lee, né lo spettatore si chiedono se esso sarebbe stato pubbli-
cato 0 meno, o anche solo se, in altre parole, era un “buon romanzo”. Benché que-
sto sia un aspetto marginale, si pud dire che Celebrity propone una traiettoria
opposta a quella del’american dream, secondo cui ogni individuo/personaggio
pud — purché vi creda profondamente e si impegni duramente — veder realizzato il
proprio sogno. Cid che invece sembra essere il punto fondamentale del film di
Allen & che nell’epoca della (neo)televisione la celebrita non si misura affatto in
rapporto a determinate capacita o qualita. In altre parole, si pud diventare famosi
senza avere nessuna abilitd particolare, senza dover “fare” qualcosa di “utile” o
“importante”. E per questo quindi che la “qualita” del romanzo di Lee passa in
secondo piano e che il caso, “I'essere al momento giusto nel posto giusto”, diven-
ta i/ fattore determinante, visto che cultura e conoscenza non servono. E certa-
mente ironico che, prima di lavorare in televisione, Robin sia stata un’insegnante
di letteratura inglese e che abbia abbandonato il lavoro per condurre un program-
ma in cui si limita a rivolgere domande di circostanza a personaggi famosi o che
lo diventano per il mero fatto di apparire in televisione (e/o nei rotocalchi). In ulti-
ma analisi, la celebrita diventa un “valore” in sé, perché la televisione veicola il
nulla, I'effimero: & pura immagine senza referente.

E chiaro a questo punto che cid che dicevamo a proposito del caso nasconde
una realtad ben piu profonda e grave. Celebrity infatti non riattualizza la secolare
dicotomia tra apparire ed essere, ma smaschera il fatto che esiste solo il primo dei
due termini. Ancor peggio, la fama si rivela essere un “valore” subdolo, perché
vince ogni resistenza, anche quella di una persona “sensata” come Robin, che in
un momento di lucidita si chiede perché cio che disprezzava maggiormente riesca



a renderla piti felice. E a questo punto che diventa indispensabile verificare in che
modo la struttura narrativa e la costruzione dei personaggi contribuiscano a rive-
lare la posizione dellautore nei confronti della fabula. Posizione che traspare —
com’é tipico di molti film di Allen — tramite la riscrittura di alcuni canoni del cinema
classico hollywoodiano. Se I'utilizzo del bianco e nero ci ricorda che la celebrita
nell’epoca della televisione non ha conservato nulla del glamour del “vero” divismo
degli anni ’30 e '40, cid su cui mi vorrei soffermare & appunto la struttura narrati-
va del film. Si pud parlare di riscrittura del cinema classico nel senso che Allen
riprende, ma al contempo “esaspera”, I'uso di canoni base quali quelli dellalter-
nanza e della simmetria. Poiché questi vengono impiegati in modo radicale, non
sono piu “invisibili’, cioé meramente funzionali alle logiche narrative e quindi
“oscurati” come processi, ma vengono rivelati come codici. Questo fa si che siano
messi in discussione due altri principi fondamentali, cioé la risoluzione e I'identifi-
cazione, o meglio, 'usuale imbricazione tra le due.

A tale riguardo, vale la pena di soffermarsi brevemente sulla sequenza finale,
quando Lee incontra di nuovo Robin — in compagnia di Tony, l'attuale marito — atla
prima del film di cui avevamo visto alcuni ciak all'inizio. La sequenza richiama sim-
metricamente I'unico precedente incontro tra Lee e Robin, alla prima di un altro
film. Ma la condizione sentimentale dei due & opposta rispetto alla situazione pre-
cedente: incapace di accettare 'abbandono del marito, Robin era esplosa in una
scenata di gelosia nel vederlo in compagnia di un’altra donna; ora invece & rag-
giante di felicita per il recente matrimonio con Tony, I'imminente arrivo di un bam-
bino, e il successo televisivo raggiunto. Lee invece & solo, incapace com’'e — lo si
& ben visto — di portare avanti una relazione. Cosi come & attratto dall’idea di
diventare scrittore, egli s'innamora sempre di un’idea d’amore, di un’immagine di
donna e non tanto delle donne “reali” che incontra. E questo cid che consente allo
spettatore, se non di identificarsi, almeno di provare compassione per Lee e per i
suoi reiterati tentativi. Tuttavia, nella prima parte del film ci si identifica ancor mag-
giormente con Robin perché & la vittima del comportamento infantile del marito.
Nella sequenza finale il processo di identificazione viene invece sensibilmente
deviato verso Lee; al contempo lo spettatore non puo che provare un certo risen-
timento per il successo “privato e pubblico” raggiunto da Robin, cosa che invece |l
film ci aveva spinto, fino a quel momento, ad appoggiare. Allen, insomma, sta riso-
lutamente dalla parte del personaggio principale maschile, soprattutto perché que-
sti & rimasto fedele a se stesso; a Lee spetta anche il compito di constatare che
Robin ha invece rinnegato cid in cui credeva. Di questo pero ella non & piu con-
sapevole, visto che & ormai diventata un volto conosciuto, un'apparenza senza
essenza. E in questa direzione che vanno interpretate le inquadrature finali: un
pronunciato movimento di dolly inquadra Robin e il marito seduti nella sezione
riservata ai vip, per spostarsi poi verso Lee che invece sta in platea, in mezzo al
“pubblico normale”. Inquadrature ravvicinate del protagonista sono alternate con



I'inizio del film proiettato, a indicare, tra le altre cose, che & con il punto di vista di
Lee — per quanto miope e destinato, forse per definizione, al fallimento — che vale
la pena di identificarsi.

Veronica Pravadelli

La ballata dei lavavetri di Peter Del Monte

Soggetto: dal romanzo Il polacco lavatore di vetri di Edoardo Albinati.
Sceneggiatura: Peter Del Monte, Sergio Bazzini. Fotografia: Pasquale Mari.
Produttore: Pier Francesco Aiello. Produzione: PFA Films. Interpreti principali: Agata
Buzek (Justina), Olek Mincer (Zygmunt), Kim Rossi Stuart (Rafal), Grazyna
Wolszczak (Helena). ITALIA.

Verso la fine degli anni '80 una famiglia polacca arriva a Roma. Il capofamiglia
Janusz lava i vetri ai semafori assieme al fratello Zygmunt e al figlio Rafal. La figlia
Justina e la nuova compagna Helena lavorano come domestiche. Un giorno, senza
motivi apparenti Janusz scompare; da quel momento la situazione precipita. Il fra-
tello perde il senno, il figlio entra in un giro poco pulito, la figlia muore nel tentativo
di sfuggire alle violenze di due giovani.

Controcorrente i film di Peter Del Monte lo sono sempre stati, per quella qua-
lita di “scrittura dell’anima” che & loro propria e che, nel corso degli anni, si & spo-
gliata progressivamente di quei pochi aspetti intellettualistici di carattere genera-
zionale che rischiavano di appesantire un po’ le prime opere.

Il percorso di Del Monte ci sembra caratterizzato da questa sfida con se stes-
so, nella direzione di un addolcimento capace di lasciar fluire le emozioni e insie-
me di conservare il rigore di un cinema ellittico, che parla a bassa voce, che ha
fiducia nel proprio potere evocativo, nella propria capacita di sollecitare le cose a
significare, secondo la formula cara alla tradizione della critica fenomenologica. La
cinepresa di Del Monte & capace di partire dalle cose “come sono” e di restituirce-
le trasfigurate da questo senso ulteriore che le attraversa: ma che riconosciamo
proprio grazie al cinema, il quale le trasforma in immagini capaci di rivelare la loro
verita interna.

E per questo che i suoi film sono tra i pochissimi a giocare su realta sociali
attuali e scottanti senza esibirle e, anzi, quasi senza che ce ne accorgiamo. E
accaduto, per esempio, ne L'altra donna, del 1980, dove trovavamo il confronto tra
un certo stile di vita in un’ltalia sviluppata e quello di una colf di colore; & accadu-
to, Panno dopo, in Piso pisello, un film a tratti pieno di una malinconia luminosa
sulla defezione della donna dal ruoclo materno; e piu recentemente in Compagna di



viaggio, dove ci viene mostrato un vero e proprio scontro di culture nel confronto
tra Michel Piccoli e Asia Argento (mai cosi brava come in questo film, per il quale
ha vinto la Grolla d’oro a St. Vincent come migliore attrice, mentre a Del Monte e
andata la Grolla d'oro come miglior regista).

Il fatto & che Del Monte coglie i temi sociali dall'interno, e questo accade per-
ché li trova e li restituisce nei loro aspetti osservabili, nei comportamenti di singoli
esseri umani. Pud sembrare un paradosso ma non lo &. La critica politica e socio-
logica che spesso ha costituito e costituisce il materiale del cinema italiano, e non
del peggiore, deve per definizione possedere un certo grado di generalita, e que-
sto livello di astrazione, per essere tale, deve collocarsi oltre il singolo comporta-
mento. La forza di questo cinema sta nella coerenza del discorso piuttosto che
nella “verita” del dettaglio.

Del Monte, viceversa, non vuole rinunciare a far parlare le cose, i dettagli, e
soprattutto i volti, i corpi, i singoli esseri umani, facendoli poi levitare in una dimen-
sione fantastica che li rende “straniati”, e permette loro di aprire spazi inattesi per
I'interpretazione. Si capisce allora il senso di quella provocatoria “dichiarazione del-
Pautore” che accompagna la scheda de La ballata dei lavavetri nel catalogo della
mostra veneziana: «| temi sociali non mi hanno mai interessato, ma filmare gli
occhi di Agata Buzek & stata per me una rara occasione di piacere». Parole che
significano la programmatica volonta di Del Monte di prendere il senso nel suo lato
piu profondo, facendolo nascere da cio che & osservabile e dunque filmabile.

Questo doppio binario del reale & sempre presente nei film di Del Monte, ne
costituisce insieme l'ossatura e il vero significato. E viene tematizzato, per esem-
pio, in Piccoli fuochi (del 1985), che gioca esplicitamente sulla presenza del sogno
e dellimmaginario visti come un’altra realta, quotidiana anch’essa, parallela, piu
vera di quella che si coglie a prima vista, e in cui una féerie alla Andersen rivela
non solo il “poetico” ma anche I'atroce che c’e nell'lo infantile e nell'eros.

Ne La ballata dei lavavetri Del Monte ci ripropone questo gioco di deriva del
senso a partire dal quotidiano, restando sempre al di qua del facile coinvolgimen-
to politico e proprio per questo spingendo le cose fino al limite della ferocia, sino al
punto in cui il delitto diventa un fatto naturale e ovvio, e la cultura contemporanea
della citta “santa” ed “eterna” diviene la grande assente, nelle immagini come nella
realta dell'immigrazione e dell’emarginazione. Ecco perché il film, ambientato e
girato a Roma, tra un gruppetto di polacchi immigrati, ci rida la citta. Attraverso det-
tagli, attraverso particolari altrimenti anddini come il marciapiede di un ponte sul
Tevere o lo sguincio di una palazzina umbertina o lo scorcio di un interno tagliato
senza prospettiva (ottime le scenografie di Anna Maria Donatella Sciveres), che
fungono da sfondo ai personaggi, questi si sempre al centro dell’attenzione, sem-
pre indagati nei loro comportamenti pili quotidiani e significativi, e sempre spaesa-
ti in una citta che di eterno sembra avere soltanto il cliché, deformato (e rivelato)
dall’alcol, di un papa polacco lontano anni luce dai problemi reali.



E cosi, a mano a mano che il film procede, mentre i personaggi si definiscono
sempre meglio e acquistano una sorta di carnale concretezza, nell’ovvieta della loro
vita quotidiana, la storia assume, all'opposto, una deriva fantastica fatta di dispera-
zione e di sangue, e sancisce la spaccatura irrimediabile tra culture, tra collocazio-
ni sociali, tra speranza e realta.

“‘Roma o dellindifferenza”, potrebbe essere laltro titolo di questo film. Ma
sarebbe gia troppo “attualistico” e “sociologico” per il gioco piu sofisticato di Del
Monte, per questa “ballata”, liberamente tratta da un romanzo di Edoardo Albinati ed
egregiamente fotografata da Pasquale Mari, dove la morte, esito necessario di un
isolamento senza scampo e senza prospettive, trova nel sogno visionario il suo
unico, irrisorio, riscatto.

Bravi gli attori, in buona parte polacchi, con 'inserimento di un bravissimo Kim
Rossi Stuart.

Giorgio De Vincenti

Bin ich schén? (t.I. lo sono bella?) di Doris Dérrie

Soggetto: dallomonima raccolta di racconti di Doris Dérrie. Sceneggiatura:
Doris Dérrie, Rolf Basedow, Ruth Stadler. Fotografia: Theo Bierkens. Produttors.
Bernd Eichinger, Martin Moszkowicz. Produzione: Constantin Film Produktion,
Fanes Film. Interpreti principali. Anica Dobra (Franziska), Steffen Wink (Klaus),
Franka Potente (Linda), Gottfried John (Herbert), Elisabeth Romano (Jessica).
GERMANIA.

Intreccio di varie storie di coppie: uomini e donne che stanno assieme, si lascia-
no, ma non disperano di trovare I'anima gemella. Il tutto tra la Spagna e la Germania.
In Spagna Klaus cerca di dimenticare Franziska; incapace di accettare la fine del rap-
porto, il giovane e inconsolabile ma ritrova la felicita quando incontra Linda. Alfa ricer-
ca di tranquillita, Franziska sta per sposare I'uomo sbagliato. Herbert, sposato e con
figli ormai grandi, ha una giovane amante, Jessica. Per ritrovare I'armonia Herbert e
la moglie andranno in Spagna. A Siviglia, sotto I'egida delle famose processioni di
Pasqua, troveremo riunite molte delle coppie che la Dérrie ci ha fatto conoscere.

Doris Dérrie non & solo una regista di successo (Médnner, [Uomini], & stato in
Germania uno dei film pilu fortunati della storia recente), ma anche una scrittrice sti-
mata e seguita con attenzione (i suoi libri, per lo pil raccolte di racconti, sono stati
tradotti anche in Italia). All'universo narrativo della sua produzione letteraria sono
legati molti dei suoi lavori cinematografici e anche Bin ich schén? riprende alcuni
testi contenuti in un volume omonimo, apparso nel 1994,



Una scrittrice che porta sullo schermo i propri personaggi e le proprie storie: le
premesse per una relazione felice tra letteratura e cinema sembrerebbero le miglio-
ri, ideali quasi. Per quanto singolare possa sembrare, invece, la congiunzione non da
luogo a un simile esito. Per una imprevedibile sottovalutazione delle caratteristiche
del racconto breve. Per una sopravvalutazione delle risorse del genere commedia.

E tipico della forma breve costruire il proprio spazio narrativo, il retroterra di stati
ed eventi che illuminano i tratti dei personaggi, al di la del momento e della situa-
zione portati alla ribalta. Le circostanze da cui si muove sono da una parte spunto
(se non pretesto) per lasciare emergere una personalita, un comportamento, dal-
I'altra estensione e conferma — singolare — di questi stessi. Proviamo a rileggere un
paio dei racconti di Bin ich schén?, Kaschmir, ad esempio, o Die Braut. La storia di
una donna che accetta controvoglia un amplesso coniugale, valutandolo come I'u-
nica via per poter raggiungere in tempo, prima della chiusura, il negozio dove l'a-
spetta il pullover di cui si & invaghita; e quella della ragazza che un incidente d'au-
to mette a contatto con una sconosciuta, con cui si stabilisce una forte intimita;
entrambe sono raccontate in prima persona e I'io narrante costruisce uno stato in
cui ricordi, pensieri, associazioni si accavallano con grande liberta — delineando con
efficacia e precisione un personaggio, una condizione, un destino.

il film cerca di simulare questa espansione dei personaggi, ma, nella prevalen-
za “oggettiva” della costruzione narrativa, I'evento, 'aneddoto prende il sopravven-
to, e in tale spostamento sciupa o dissipa completamente la ricchezza, la singola-
rita delle figure.

Da insieme di episodi indipendenti Bin ich schén? si trasforma inoltre in raccon-
to corale. Costringe cosi le diverse situazioni in uno schema di coerenza, obbliga i
protagonisti ad armonizzarsi ai vari piani ed evoluzioni (la commessa del negozio
del pullover diviene, ad esempio la ragazza dell'incidente): gli accadimenti attenua-
no il loro carattere di momenti-rivelazione, i protagonisti stessi perdono — ancora -
in forza e vitalita. -

Nel nuovo impianto & alla commedia che & affidato il compito di produrre coe-
sione: il gioco di casualita e coincidenze, variazioni e ripetizioni che sostiene I'in-
treccio & regolato sostanzialmente sui suoi codici e principi. Ma si tratta di un pas-
saggio per nulla “semplice” e neutrale. L'originalita delle figure letterarie della Dorrie
& (tutti riconoscono) nel fondo amaro con cui si caratterizza il loro attraversamento
del banale, dell'esperienza ordinaria, del comportamento adattato agli imperativi
comuni del vivere sociale. Il tic, la piccola mania si dilata in sviluppo paradossale,
grottesco o tragico. Nel nuovo stato (la commedia) le figure tendono piuttosto alla
stilizzazione, perdono corpo, spessore, e divengono poco pil che figurine, masche-
re. Vorrebbero almeno mostrarsi agenti rivelatori di cio che di anomalo, illogico si
nasconde dietro la superficie pill convenzionale — ma la convenzionalita dei mec-
canismi della commedia (gli equivoci, i travestimenti, gli inganni) non consente loro
di raggiungere neppure questo risultato.



L'universo della normalita & quello in cui i personaggi della pagina scritta nuota-
no come pesci. Una marca di biscotti, una trasmissione radiofonica, una dieta, un
legame familiare sono i materiali piu saldi dello loro esistenza. Ed & proprio la loro
adesione a questo programma che li fa sporgere su altri universi: insensati, tragici.
La via della commedia intrapresa dal film non sa ritrovare la doppia faccia, traspa-
rente ed opaca al tempo stesso, della normalita.

Eppure Bin ich schén? nutriva sicure ambizioni. Il gesto stesso di riunire in que-
sto girotondo interpreti emblematici del cinema tedesco, d’autore e di genere, degli
anni '90 — da Nina Petri e Joachim Kro! a Franka Potente, rivelazione del film rive-
lazione di questanno: Lola rennt, attori-portavoce della stessa autrice (Uwe
Ochsenknecht), di Fassbinder (Gottfried John), della Schaubiihne di Peter Stein
(Otto Sander), e dello stesso “cinema di papa” (Senta Berger), tutti palesemente a
disagio — ne & una testimonianza eloquente. Il progetto di rileggere la storia del
cinema tedesco nelle sue relazioni con la commedia deve considerarsi, piu di ogni
altro, fallito.

Maénner, del resto, con la abnorme dilatazione del registro brillante indotta nella
produzione degli ultimi due decenni, ha rappresentato alla lunga uno dei fattori prin-
cipali della crisi profonda di questa cinematografia.

Aspettiamo con impazienza il prossimo libro di Doris Dérrie.

Leonardo Quaresima



La formula “in restauro” & nota a ogni

turista in ltalia. Con tutta la buona

volonta, si resta sorpresi davanti alla

RESTAURI DELLA CINETECA smania lavorativa dei restauratori ita-
liani, che sembra non aver fine.

% Tuttavia, anche i tedeschi possono

Thomas Meder essere fieri di cid che qui da noi si

«Paisa» ritrovato chiama Denkmalpflege (tutela dei
monumenti). Ha aiutato a ricostruire

molte citta distrutte dalla guerra. In

una determinata “giornata del monu-
mento” in settembre, molti miei connazionali visitano monumenti che altrimenti rimar-
rebbero chiusi per tutto I'anno.

Per quanto riguarda il cinema, in Germania una tale coscienza non esiste. Fino
a poco tempo fa gli archivi cinematografici erano ancora luoghi addormentati, dove
ogni visitatore disturbava la pace sepolcrale della celluloide, se non degli archivisti.
Con la riunificazione tedesca e la fusione degli archivi centrali a Berlino parecchie
cose sono cambiate e anche migliorate. Molto materiale viene conservato, ma &
sempre troppo poco quello che viene restaurato e mostrato al pubblico - tranne che
in occasione della retrospettiva annuale del Festival di Berlino.

Questa situazione ha, in primo luogo, motivazioni storiche, legate soprattutto al
trauma tedesco del ventesimo secolo: & vero che tra il 1935 e il 1945 ci sono stati
un Reichsfilmarchiv (Archivio cinematografico centrale del Reich), riviste cinema-
tografiche e persino professori universitari che si sono interessati di cinema, ma
con I'apocalisse del “Reich millenario” tutto questo & scomparso e non si & piu ripe-
tuto fino agli anni '60. E poi, tranne I'epoca d’oro degli anni 20, che cos’altro si
sarebbe dovuto conservare e proiettare? Quando lIris Barry, curatrice del Museum
of Modern Art di New York, visitd la Germania, subito prima dello scoppio della
seconda guerra mondiale, fu molto affascinata dall'organizzazione del cinema
tedesco (deutsches Filmwesen) e da alcuni film, come per esempio il dramma
mistico-espressionista di Frank Wysbar Fahrmann Maria (1936). Ancora oggi:
Germania non si puo proiettare pubblicamente un film del genere senza cadere nel -
sospetto di simpatie sbagliate. o

In Italia, sia detto senza alcuna ironia, le cose vanno molto meglio. In campo,
cinematografico le scelte e gli effetti positivi del fascismo sono stati interpretati come’. . .
antefatti di tutto cio che & venuto dopo. Anzi sono stati proprio questi precede;nti:c‘:'hef'f. '
hanno reso possibile il neorealismo e I'immediata posizione di primo piano{della

" Autore di Vom Sichtbarmachen der Geschichte. Der italienische “Neorealismus”,
Rossellinis Paisa und Klaus Mann [Rendere visibile la Storia. Il “neorealismo” italiano,
«Paisa» di Rossellini e Klaus Mann)], Trickster, Minchen, 1993, pp. 364.



cinematografia italiana a partire dal 1945. Basti pensare allazione del Centro
Sperimentale e dell'lstituto Luce (due istituzioni che si volle copiare in maniera iden-
tica nella Germania nazionalsocialista), a insegnanti come Barbaro o Pasinetti, a
Jean Renoir “ambasciatore” della Francia a Roma nel 1940 e al suo ammiratore
Luchino Visconti. O a Roberto Rossellini, un vero partigiano nell’'organizzazione dei
suoi film, che nel corso della carriera & diventato per quattro volte un personaggio
d’avanguardia dell'intera storia del cinema.

Senza i primi film rosselliniani del dopoguerra, 'evoluzione di un pensiero unita-
rio in Italia dopo la Liberazione avrebbe avuto un corso probabilmente diverso. Roma
citta aperta e Paisa hanno contribuito, probabilmente piu di molti sforzi diplomatici, al
passaggio alla democrazia e alla conseguente entrata dell’ltalia nel Patto Atlantico. In
entrambi i film viene trattato il tema delle responsabilita, che perd vanno cercate tra
le righe, e non secondo un rigido schematismo basato sulla contrapposizione dei
nazisti cattivi e degli eroi antifascisti. Entrambe le parti hanno qualita umane e anche
| personaggi negativi sono disegnati in maniera piu sfaccettata di qualsiasi nazista del
cinema hollywoodiano, che doveva essere sempre interpretato da tipi come Conrad
Veidt o Erich von Stroheim (nulla contro di loro, capaci di magnifiche sfumature).

Alla Mostra veneziana il capolavoro di Rossellini, Paisa, & stato presentato in
una versione piu lunga. Un vero avvenimento. Il particolare gustoso & che il “lavan-
da” ritrovato proviene dal Bundesarchiv di Berlino dove & giunto prima del 1960 e
ha sonnecchiato piu di cinquant’anni. Piu di questo non si sa. Si potrebbe credere
che sia stato lo stesso Rossellini a portare con sé in Germania una delle tante copie-
lavoro quando, nell'estate del 1947 a Berlino, cominciod a lavorare alla sceneggiatu-
ra di Germania anno zero e presentd Paisa in ogni occasione possibile. Come sap-
piamo da Carlo Lizzani, Rossellini al’epoca lo preferiva a Roma citta aperta. In una
recensione di «Der Spiegel» (16 agosto 1947) si parla di sottotitoli francesi del film.
La copia ritrovata dura otto minuti e due secondi in pil di quella conosciuta sinora,
canonizzata dalla trascrizione di Stefano Roncoronit, e non possiede sottotitoli.
Variazioni compaiono solo nei primi cinque episodi, mentre, a Berlino, la seconda
parte del sesto episodio non & (ancora?) venuta alla luce. In questa circostanza &

‘mascosta forse un’indicazione? Dopo la prima proiezione a Berlino nel 1947 non &
“stato. trovato sui giornali neanche un commento circa una eventuale polemica anti-
tedesca contenuta nel film. Nondimeno, alla “prima” ufficiale federale nell’ottobre del
1949 il film terminava dopo il quinto episodio “pacifista” del convento. In seguito alle
massicce proteste contro il distributore & stato inserito di nuovo il sesto episodio, ma
contemporaneamente & stata presa la decisione di mostrare Paisa «soltanto in
0oce ni speciali per spettatori disposti alla discussione»2. Nell'assistere per la
prim&:volta alla versione lunga, le nuove parti danno l'impressione di protesi artifi-
ciali, tanto si & abituati al ritmo e all’armonia dello svolgimento conosciuto.

I cambiamenti pil vistosi sono stati effettuati nel quarto episodio, quello fioren-

tino. Adesso il “prologo” — che si svolge in un ospedale di fortuna fuori dalla citta e




costituisce I'antefatto della corsa insensata di Harriet e Massimo tra guarnigioni
naziste, camicie nere e partigiani — & pit lungo e acquista percio una diversa impor-
tanza. Attira I'attenzione soprattutto il racconto di Massimo intorno alla possibile
sorte di Guido, il fidanzato di Harriet, che lei non ha piu visto da anni: «No, voglio
dire... che gli artisti danno pit nell’'occhio, e i tedeschi ci si divertono a pizzicare
proprio quei tipi li, coi capelli a zazzera; I'avranno preso e 'avranno di certo porta-
to a lavorare come tanti altri nelle miniere lassu in Germania». Cio nonostante sono
convinto che i motivi per cui Rossellini ha fatto questi e altri cambiamenti non sono
da ricercarsi soltanto a livello del contenuto, ma anche al livello delle immagini e
dei suoni. Di conseguenza, ho sempre cercato le ragioni delle modifiche soprattut-
to nella forma filmica. Nelle inquadrature descritte, che durano circa trentacinque
secondi, Rossellini ha si trovato nel torso nudo di Renzo Avanzo un equivalente
visivo al linguaggio parlato, ma proprio soltanto un equivalente. Questa immagine
non parla da sé, come il corpo torturato di Marcello Pagliero alla fine di Roma citta
aperta. Qui sono ancora le parole a essere le piu incisive.

Uninquadratura tagliata del Il episodio



Il primo episodio, ambientato in Sicilia, presenta un’unica rilevante differenza,
che consiste in un’inquadratura in meno rispetto alla versione breve: alla fine, prima
che la macchina da presa si muova, in panoramica, verso il basso a scoprire il cada-
vere di Carmela, si vedono i tre soldati tedeschi in mezzo primo piano, con i volti
impietriti e le reticelle mimetiche sugli elmetti. Nella versione lunga si sente chiara-
mente l'ordine «via, andiamo», che in seguito si riduce ad un «via» appena percet-
tibile. Nella versione breve Rossellini mostra in maniera evidente, con il solo ricor-
so alle immagini, chi sono gli assassini di Carmela. Nelle scene immediatamente
precedenti si vedono gli americani scoprire il cadavere del loro compagno Joe.
Rossellini potrebbe aver girato successivamente il piano ravvicinato inserito nella
versione breve. Si sa che questa procedura & stata seguita per il quarto e per il
sesto episodio.

Basilio Franchina racconta, infatti, di esser stato incaricato da Rossellini di gira-
re tre inquadrature da aggiungere a Paisa nell'estate del 1946. In quel momento la
troupe degli operatori si era gia dispersa e Franchina poté lavorare soltanto con il
direttore della fotografia Otello Martelli e con un assistente. Dotato di un elenco pre-
ciso delle inquadrature, Franchina comincio a girare negli stabilimenti della Scalera
un dettaglio del quarto episodio: i partigiani, dopo aver catturato alcuni fascisti, li
uccidono sotto gli occhi di Harriet.. Con questa immagine, che nel film appare di una
brutalita difficilmente sopportabile soprattutto a causa del suono (aggiunto in segui-
to), & in gioco un altro momento di morte. All'ultimo episodio, quello del delta del Po,
secondo Rossellini mancava un mezzo primo piano dei tedeschi che sparano per
reagire alla manovra diversiva dei soldati americani, mentre Cigolani recupera i
cadaveri dei due partigiani. Franchina gird questa seconda inquadratura in una
riserva di caccia a Fiumicino. Qui gird anche la terza inquadratura che, posta dopo
it famoso totale in cui i partigiani con gli occhi bendati vengono gettati in acqua come
birilli dal bordo della barca, divenne la penultima del film. In essa i partigiani, sosti-
tuiti da stuntmen, si lasciavano cadere da un'impalcatura appositamente costruita in
un punto pit ampio del Tevere. Ecco un altro momento di morte. Divengono ricono-
scibili, se si osserva attentamente, alcuni gorghi che si dissolvono velocemente e la
superficie dell’acqua appare meno mossa rispetto a quella dellinquadratura prece-
dente. Ancora una volta ¢'€ una dissolvenza.incrociata, quasi impercettibile, su uno
specchio d'acqua piu calmo: “il mare” si spiana improvvisamente. In questo modo si
crea un'impressione finale elegiaca, in relazione alla laconica voce over che annun-
cia l'imminente fine della guerra: un finale disteso che culmina nel quadro conclusi-
vo. Per lo spettatore questo significa riaffiorare dalla fiction verso una nuova realta,
in un arco di tempo brevissimo.

E comune alle quattro scene menzionate la scelta di volta in volta di inquadra-
ture piu ravvicinate, il salto dal totale al mezzo primo piano con la conseguente
accelerazione delle rispettive sequenze. In entrambe le inquadrature delle esecu- -
zioni Rossellini si serve della stessa tecnica: la macchina fissa che mostra con un



taglio pili stretto il luogo in cui un attimo dopo accadra il fatto di sangue. Ogni volta,
tuttavia, si esprime una laconicita che rende il luogo dellimmagine visivamente
autarchico. Tutte queste sequenze hanno spazi d'azione soltanto retrospettivamen-
te: non sono tanto importanti i preliminari dell’esecuzione, quanto le conseguenze
che deve trame lo spettatore. Leggendaria & la descrizione di André Bazin della tec-
nica usata da Rossellini per includere lo spettatore nellavvenimento e fare di lui il
vero “autore” di una costruzione di senso evidente. Questa descrizione si adatta a
un’ulteriore osservazione di Bazin sul primo episodio: «La tecnica di Rossellini con-
serva senza dubbio una certa intelligibilita nella successione dei fatti, ma questi non
si ingranano l'unio sull'aliro come una catena su un pignone. Lo spirito deve saltare
da un fatto all'altro, come si salta di pietra in pietra per attraversare un fiume. Capita
che il piede esiti a scegliere tra due rocce, O che manchi la pietra, o che scivoli su
una di esse. Cosi fa il nostro spirito. Il fatto & che 'essenza delle pietre non & quel-
la di permettere ai viaggiatori di traversare i fiumi senza bagnarsi i piedi, non piu di
quanto quella delle costole del melone sia di facilitare I'equa divisione da parte del
pater famiilias. | fatti sono i fatti, la nostra immaginaziorie li utilizza, ma essi non
hanno come funzione a priori di servirla. Nél découpage cinematografico abituale
(secondo un processo simile a quello del racconto fomanzesco ¢lassico) il fatto
_viene aggredito daila macchina da presa, spezzettato, analizzato, ricostituito; senza
. dubbio non perde tutto della sua natura di fatto, ma questa viene rivestita di astra-
. zione come largilla di un mattorie dal muro ancora assente che ne moltiplichera il
“-parallelepipedo. | fatti, in Rossellini, acquistano un senso, ma non alla maniera di un
“Utensile la cui funzione ne ha, in anticipo, determinato la forma. | fatti si susseguo-
no ¢ lo spirito & costretto ad accorgersi che si raccolgono e che, raccogliendosi, fini-
scono per significare qualcosa che era in ciascuno di essi e che &, se si vuole, la
. morale della storia. Una morale alla quale lo spirito appunto non puo sfuggire per-
ché essa gli viene dalla realta stessa»s.
Nella versione piu lunga, tra lo stramazzare a terra di Joe nel primo episodio €
il cambio di inquadratura sui soldati tedeschi, sono stati inseriti alcuni fotogrammi
neri, affinché lo spettatore abbia un momento per rilassarsi. Per la versione definiti-
va, Rossellini ha ripreso in mano il film e ha inasprito il montaggio a stacchi dell'e-
pisodio proprio in questo punto. Ma il distributore americano ha scomposto la
sequenza, non credendola adatta al pubblico del proprio paese, e poi I'ha rimonta-
ta secondo il principio di causa ed effetto. Mentre per Rossellini il momento poetico
tra Carmela e Joe doveva rimanere in gioco fino alla fine, gli spettatori americani
hanno visto in successione la coppia, i soldati tedeschi, il tiratore in un freeze frame
e poi di nuovo Joe che stramazza al rallentatore. Per Rossellini i tedeschi si dove-
vano scorgere per la prima volta quando il proiettile aveva gia colpito Joe. L'intero
episodio & montato in funzione dei toni, che qui motivano il cambio di inquadratura.
Si riscontra lo stesso tipo di montaggio in altri due momenti: 'atto di vendetta di
Carmela, il cui apice viene tagliato dallo stacco diretto sulla pattuglia americana, e



Un’inquadratura tagliata del Ill episodio

la scoperta, da parte della ragazza, del cadavere di Joe. Coperto dal rumore del
mare e dalla musica si pud immaginare lo sparo con cui presumibilmente viene ucci-
sa Carmela. Dal punto di vista ritmico, 'episodio cresce dalla situazione di pericolo
iniziale fino al momento pit armonioso, in cui si sviluppa la simpatia tra Carmela e
Joe; quindi si risolve repentinamente e termina con I'assurda brutalita della guerra.
Rossellini si fa carico coscientemente del fatto che il proprio modo di montare va a
scapito di una narrazione facile e comprensibile. Cid che lo interessa & innanzitutto
il ritmo visivo e sonoro. Poco prima di morire, interrogato sulla genesi dei propri film,
ha detto: «Non v’é un momento preciso in cui il film nasce. Me ne infischio di fare
dell’arte. Un film deve essere ben raccontato. Il ritmo & la cosa piu importante»4.

Il ' secondo episodio comporta all'inizio cinque inquadrature in piu rispetto alla
versione breve, che mostrano le operazioni di scarico dei rifornimenti per l'esercito
americano nel porto di Napoli, come ci dice la voce over. In una delle primissime



versioni del soggetto, un autore non identificato aveva gia parlato di «rapido susse-
guirsi di riprese documentaristiche di un gigantesco macchinario per i rifornimenti»
che viene osservato da un MP (Military Policeman) di colore. Allinterno di questo
testo il nome del militare americano, che in seguito si chiamera Joe, varia da
“Canadian Lee” ad Ariel. Inizialmente era stato previsto per la parte Canada Lee,
noto attore nero di Hollywood. Questa almeno era l'intenzione di Rod Geiger che,
dallestate del 1944, subito dopo il congedo dall’esercito, si era interessato al cine-
ma italiano e aveva scoperto Rossellini e Roma citta apertas. Geiger, divenuto pro-
duttore di Rossellini, per prima cosa ingaggio due autori americani, Klaus Mann e
Alfred Hayes; nel settembre 1945 si reco a New York per lanciare Roma citta aper-
ta e portare in Italia soldi e sette attori americani per un nuovo progetto. Torno il 22
gennaio, dopo un viaggio in mare di otto giorni. Nel frattempo anche in Italia non si
era rimasti con le mani in mano. Rossellini era immerso nella sceneggiatura dell’e-
pisodio ambientato in Sicilia, per cui utilizzo veri soldati americani, soprattutto il ven-
tenne Robert Van Loon, e I'ancor piti giovane Carmela Sazio. Sergio Amidei aveva
steso degli appunti sulla base di idee discusse insieme agli altri collaboratori; Klaus
Mann aveva avanzato critiche e fatto proposte alternative (soprattutto sul compor-
tamento dei soldati tedeschi), e infine Alfred Hayes aveva aggiunto una versione pil
breve, piena del tipico gergo militare. Dopo tutte le versioni preliminari, che si pos-
sono esaminare presso il Klaus-Mann-Archiv di Monaco, si giunse a una stesura
dettagliata del primo episodio di Paisa. Klaus Mann riusci a imporsi su Amidei, che
voleva accennare in maniera piu drastica a uno stupro da parte di alcuni soldati
tedeschi nei confronti di Carmela. Tuttavia la conclusione dell’episodio, il modo e il
luogo in cui Carmela muore, rimase irrisolta e fu decisa soltanto in fase di ripresa.

Gia allinizio di gennaio Rossellini si era stabilito a Napoli per organizzare da li
il lavoro successivo. Aveva in valigia un quaderno pieno di soggetti che lui stesso
aveva scritto, alle spalle una troupe altamente motivata, un misto di tecnici esperti
e di promettenti nuove leve, e, in attesa del produttore, era riuscito nel frattempo a
procurarsi un po’ di soldi. Quando Geiger arrivo a Napoli — insieme con i suoi attori
sconosciuti e la promessa da parte di un amico svizzero, figlio di un banchiere, di
un finanziamento per dodici settimane di riprese — dovette raggiungere la troupe gia
a Maiori, nel golfo di Salerno, dove giunse in tempo per l'inizio delle riprese del
secondo episodio. Rossellini e il suo assistente Fellini nel frattempo avevano fatto
una scoperta che doveva poi influenzare il corso successivo del lavoro: il convento
francescano all'entrata del paese di Maiori.

Padre Vincenzo, che abbiamo ritrovato alcuni anni fa in un convento francesca-
no di Vico Equense, ci ha raccontato che la troupe inizialmente gli chiese il per-
messo di scattare qualche foto. Ci ha detto di essersi trovato bene soprattutto con
un giovane e alto assistente, Federico Fellini, con il quale sviluppo anche alcune
idee per una storia da girare all'interno del monastero. Diversamente dal film, in cui
Padre Vincenzo scrive al suo padre provinciale per metterlo al corrente della pre-



senza dei tre americani, nella realta il religioso tenne segreta la visita. Presto ci furo-
no litigi, il frate protestd contro le scene della cucina con le salsicce e i piatti fuman-
ti, ma Rossellini si ostind a girarle (e alla fine abbrevid soltanto due frammenti, in cui
i frati ottengono ancora scatolette e ringraziano per questo «la divina provvidenza»).
Come ricompensa i frati ricevettero un paio di coperte e dei sandali, ma Padre
Vincenzo ebbe in regalo da Fellini anche Cristo si é fermato ad Eboli, il romanzo di
Carlo Levi appena pubblicato. Senza sforzi di memoria il religioso si e ricordato
anche le riprese della sequenza che ¢ riemersa nella versione pit lunga di Paisa:
Padre Claudio, il pili giovane dei frati («don’t you think he’s too young to be in here?»,
chiede, nel film, 'americano Jones ai suoi compagni) siede all'armonium e suona un
corale, mentre i due cappellani militari, uno cattolico e Ialtro protestante, cantano con
lui. Successivamente il cappellano cattolico si alza e si allontana seguito dalla mac-
china da presa, poi si inginocchia e prega; infine gli si avvicina il padre superiore.
Entrambi attraversano la chiesa, e I'americano si informa sull’epoca di costruzione.
La scena, nella versione piu corta del film, comincia non appena i due escono dalla
chiesa. In tutte e due le varianti, tuttavia, manca l'inquadratura che Rossellini fece
provare pitl volte: la macchina da presa doveva muoversi nel corridoio centrale della
chiesa davanti ai due personaggi e mostrarli frontalmente mentre si avviavano all’al-
tare presso il quale le loro teste avrebbero dovuto inclinarsi 'una verso I'altra. L'alto
tasso alcolico dell'attore americano Bill Tubbs fece fallire piu volte le riprese e il regi-
sta fini per rinunciarvi. Proprio a Maiori comincid a manifestarsi gradualmente quel
clima creativo di improvvisazione illuminata che, insieme al progetto grandioso di un
lungometraggio concepito in forma di cinegiornale e con collaboratori pieni di talen-
to, sarebbe riuscito a fare del film un capolavoro. Padre Claudio, I'organista, che
abbiamo rintracciato a Salerno, racconta che un pomeriggio aveva appena comin-
ciato ad esercitarsi al suo strumento quando la troupe entrd nella sala del convento,
sistemo le luci e comincio subito a riprenderlo. La scena in seguito venne tagliata, per
-il fatto che ben poco avrebbe aggiunto anche alla versione pit lunga.

Mentre ancora si lavorava al primo episodio, sull'altro versante di Maiori, in una
torre normanna che oggi ospita un ristorante, Fellini rifletteva sulla storia che sareb-
be confluita nel quinto episodio. Cosi diveniva superflua una gran parte degli abboz-
zi di tutti quegli autori che, dalla fine di luglio alla meta di novembre del 1945, aveva-
no lavorato senza sosta a sette short stories per Rossellini, scambiandosele tra loro.

Sin dall'inizio era stato progettato un episodio su un sacerdote che si imbatteva
nella confusione degli eventi bellici e che in qualche modo veniva in contatto con la
“colpa™: per Amidei doveva essere un prete americano che uccideva dei soldati
tedeschi e soltanto attraverso la confessione ritrovava la fede (un motivo che, sep-
pure semplificato, compare nell'episodio del convento). Anche Marcello Pagliero si
era cimentato in una storia analoga, stranamente persino in inglese. Klaus Mann,
dal canto suo, trasformd il sacerdote in uno di quei piloti americani precipitati con il
paracadute e feriti, che inizialmente vengono curati da un intero paese e nascosti ai



fascisti, e poi perd devono rendersi conto che “uomini come loro” hanno bombarda-
to i villaggi italiani. In una variante successiva veniva introdotta una buffa coppia di
anziane sorelle che si prendevano cura del pilota come fosse un figlio. La figura del
prete ricompariva soltanto in una storia che Mann ambientava sul’Appennino e alla
quale I'autore era particolarmente affezionato, in quanto nel destino del sacerdote
rivelava molto di sés. La decisione di Rossellini di rimanere in questo convento rime-
scold non solo gli argomenti della storia, ma anche la geografia di quella cartina di
cui Paisa & la rappresentazione immaginaria (e che il distributore americano inseri
poi realmente all'inizio di ogni episodio per meglio orientare i suoi connazionali).
Due totali all'inizio e il doppiaggio dei frati, che parlavano in realta in napoletano, tra-
sportarono quindi cinematograficamente questo convento in Romagna.

All'inizio di marzo, un giornalista annunciod una sorpresa, scrivendo con coster-
nazione: «Ci chiamano “paisa”! Ora ci chiamano tutti “paisa”, senza distinzione; qual-
cuno di noi abituato ad essere chiamato “dottor Rossi” 0 “commendatore” o “avvo-
cato” si offende pure a essere chiamato “paisa” e ha torto! “Paisa” non & offensivo,
soprattutto perché i primi ad essere chiamati “paisani” sono stati loro, gli alleati,
appena hanno messo piede in Sicilia, Calabria o Napoli. E da allora siamo tutti “pai-
sani” (che potrebbe significare “amici” giacché fu la prima parola amichevole che gli
alleati sentirono in ltalia); & “paisano” anche il generale Clark, anche Badoglio e
Togliatti lo sono come lo furorio e lo rimarranno per sempre i milioni di “ragionieri
Carlini” o “dottori Rossi” d'ltalia»?. Questo epiteto che esprimeva un affratellamento
voluto da entrambe le parti entrd da allora in poi con un nuovo significato nel lin
guaggio quofidiano; originariamente “paesano” equivaleva al tedesco Landbewohner
o Landsmann (campagnolo), mentre I'equivalente inglese peasant era una forma
antiquata per contadino. Rossellini fece dl suo team un’altra sorpresa quando ingag-
glo un ragazzino, sempre a Maiori, per I'episodio che dovéva girare a Napoli. Aveva
gia fatto venire sul set Vito Annicchiarico, il ragazzo di Roma citta aperta, ma sape-
va che con un volto nuovo avrebbe ottenuto un effetto maggiore. Alfonsino Bovino,
che all'epoca aveva dieci anni e che sembrava piu piccolo della sua eta, fu scoperto
da un assistente tra i curiosi sul set, presentato al regista che, quindi, si recod dai suoi
genitori, ottenne il loro permesso e infine portd con sé il ragazzino a Napoli. Quaiche
anno fa, a Maiori, quando chiesi se potevo rintracciare testimoni oculari delle ripre-
se, fui indirizzato da un vecchio magro, che al'epoca doveva aver avuto circa dieci
anni. Poiché non speravo in un incontro con uno degli interpreti dell’episodio napo-
letano, a prima vista non riconobbi in quel pescatore il Pasca’ del film.

A Napoli Rossellini si trovd bene. In quel momento, dopo aver portato a termine
due episodi e aver visto i primi giornalieri, si rese conto che poteva ottenere degli
ottimi risultati grazie al proprio metodo di lavoro estemporaneo. Comincid a fare
sempre piu affidamento sul proprio istinto e a dare alle possibilita offerte dal set la
priorita assoluta rispetto allintreccio prefissato e logicamente concertato. Questo
non significa che trascurasse del tutto gli appunti di lavoro dei suoi collaboratori: al



contrario, li studid ancora piu accuratamente e ne tird fuori tutti quei frammenti che
poteva utilizzare al meglio. Per Napoli era stata prevista originariamente la storia, in
seguito ambientata a Firenze, di un’infermiera americana che si innamora di un
medico italiano. Al suo posto si utilizz0 la storia che doveva svolgersi a Littoria, la
cittd che dal 1947 si chiamera Latina. Klaus Mann l'aveva gia vista con I'esercito
americano, come tutti i luoghi delle riprese del film, e l'aveva trovata «veramente
orrenda». La sua versione della storia prevedeva un tentativo di furto davanti a un
camion da trasporto dell’'esercito, impedito dal MP di colore Ariel. Questi arresta
Pasca’, che durante il viaggio successivo cerca di riscattarsi con delle sigarette. Per
questo frammento, che ritorna esattamente nel film ultimato, Rossellini trovo un ini-
zio del tutto nuovo. In esso Pasca’ “compra” Joe completamente ubriaco (in unifor-
me da libera uscita, cosi che non si sappia ancora che &€ un MP), lo nasconde nel
teatro delle marionette e infine lo porta sul cumulo di pietre dove i due recitano il
famoso dialogo e Pasca’ annuncia di voler rubare le scarpe a Joe, se questi si
addormenta. Nella versione pil breve il dialogo viene tagliato sull'immagine finale di
Joe che, doppiamente lucido, ritrova Pasca’ in un’altra missione di servizio. A que-
sto punto, nella versione pilu lunga, si trova un nuovo passaggio di circa quaranta
secondi che ci fornisce maggiori spiegazioni: per esempio che ci sono piu MP di
colore, poiché nel film ne vediamo altri due che danno il cambio a Joe al porto. In
una immagine grandiosa e monumentale si vede in primo piano Joe, sullo sfondo
due uomini in uniforme, mentre nel mezzo, proveniente da destra, una locomotiva
in moto entra nelinquadratura. Adesso ha luogo il cambio di turno di Joe. Questi
consegna ai colleghi una lista ed elenca sette persone che si trovano “dentro” (le ha
catturate lui?). «Quest'altro ladro — dice — non & stato ancora preso». Che si tratti di
Pasca’ non e ancora sicuro, ma adesso lo spettatore inconsciamente & preparato a
un nuovo incontro con lui.

Lintero episodio in origine veniva raccontato prevalentemente dal punto di vista
- degli americani; a questo si deve la scelta del colore della pelle del Gl e il fatto che
Joe dica di vivere in una vecchia capanna. Cio rifletteva tanto I'opinione politica di
Geiger, che voleva battersi per la parita non soltanto dei doveri, ma anche dei dirit-
ti degli afroamericani, quanto quella di Klaus Mann, che non solo attribui a Joe le
proprie esperienze positive negli Stati Uniti (facendolo parlare di New York, di grat-
tacieli, metropolitane e icecream soda), ma che soltanto qui, nella lontana Europa,
poteva fantasticare su un futuro migliore. Attraverso il personaggio di Joe veniva
fatta una critica del modo in cui la societa americana tratta gli outsider. Klaus Mann,
in guel momento, non sapeva ancora di essere gia controilato dall'Fbi in qualita di
pre-mature communist. Rod Geiger doveva finire un paio d’anni piu tardi nelle
maglie della commissione McCarthy.

Sergio Amidei e un altro autore, che non si riesce a identificare con sicurezza, si
interessarono, al contrario, pit dell’aspetto folcloristico che di quello politico, e fece-
ro cantare malinconicamente al soldato di colore e a Pasca’ la canzone degli hobo.



Un’inquadratura tagliata del IV episodio

| due facevano amicizia durante il solitario servizio di Joe e quest'ultimo prometteva
a Pasca’ di portarlo con sé in America «dopo la guerra». Quando il ragazzino veni-
va ferito da ladri adulti, morente raccontava al suo amico come la loro sorte e le loro
possibilita nei rispettivi paesi d'origine fossero assolutamente paragonabili.

La troupe si spostd poi da Napoli a Firenze, o, piu precisamente, in una villa in
affitto tra Pisa e Lucca. Qui fu ricostruito 'ospedale improvvisato fuori Firenze, dove
vengono curati partigiani e civili feriti (Massimo, nella versione piu lunga, dice di
essere stato ferito da una bomba degli alleati). L'attrice che interpretd l'infermiera
Priscilla si ricorda di essere stata ingaggiata per una breve scena, che poi fu taglia-
ta di “un’'inezia”. La stessa cosa affermano la segretaria di Geiger e una fiaison girl
dell'Office Strategic Service. Ora questo pezzo mancante & riapparso, insieme ad
altri tre minuti interi di Paisa. Harriet riconosce Massimo e chiede insistentemente a
lui e a un altro partigiano notizie del fidanzato, il pittore Guido. Che questi sia Lupo,
il capo dei partigiani, nella versione piu lunga Harriet lo viene a sapere non dai par-
tigiani che cura, ma da Massimo, il quale conosce Guido, sa che lui e Lupo sono la



stessa persona, ma ignora che sia stato ferito. Inoltre Massimo dice di non essere «il
tipo dell'eroe». Tutte queste aggiunte rendono pill complicato I'antefatto che precede
il successivo incontro di Harriet e Massimo a Firenze ma non arricchiscono il film.
Anche nella versione pill breve si capisce che entrambi devono assolutamente arri-
vare in citta e nelle zone ancora controllate dai tedeschi. Nella versione lunga sco-
priamo si aspetti nuovi, ma riguardano piuttosto le emozioni che il regista vuole pro-
vocare nello spettatore. Harriet arriva a Firenze a bordo di un camion e si fa lasciare
davanti a Palazzo Pitti, dove, sotto i colonnati, ¢’ una gran folla che cerca di indovi-
nare qual e lo stato delle cose nella parte sud della citta. Rossellini, con alcuni movi-
menti di macchina che seguono solo in parte i protagonisti, cerca di tradurre questa
confusione anche nel linguaggio visivo. Tentativo che non appare del tutto riuscito.
Invece non c’é pill, nella versione corta, I'inquadratura in cui una madre agitata cerca
it figlio, ancora molto piccolo, di nome Guido, e subito lo ritrova. Provocare la parte-
cipazione emotiva dello spettatore & la caratteristica del piu autentico Rossellini. A
film ultimato, deve aver deciso di riproporre una scena simile in un posto diverso,
ovvero nella sequenza di Casa Maddalena dell'ultimo episodio. Un bambino piange,
prima in braccio alla madre e poi, la notte successiva — in una scena davvero spa-
ventosa, fra cadaveri sparsi tutt'intorno — scoppia di nuovo a singhiozzare in manie-
ra straziante, senza avere una vera consapevolezza del proprio dolore.

E stata poi tolta una sola inquadratura nel punto in cui Harriet e Massimo si
imbattono per la prima volta nei partigiani. Di questo dialogo, nella versione piu
breve, manca un ptimissimo piano di Harriet. Mentre Massimo per un momento
appare rassegnarsi, lei dice ai partigiani che devono andare dal loro capo Lupo,
andarci assolutamente, cosi che non muoia da solo. Harriet White, prima di Paisa,
aveva recitato solo in teatro e in questa scena lo si nota piuttosto bene. Durante il
monologo la sua mimica appare melodrammatica in modo fastidioso; tuttavia, quasi
cinquant'anni dopo, si lamenta ancora per il fatto che una “grande” scena sia stata
tagliatas. In un'intervista rilasciata durante le riprese racconta di aver lavorato in
Europa come ausiliaria, e di essersi trovata bene in Italia. In altre parole fa, gia all’e-
poca, public relation per il film e per sé2. Determinante in queste dichiarazioni non &
tanto il contenuto di verita, quanto piuttosto il fatto che si continua ad accordare un
grosso peso al punto di vista degli americani, poi bilanciato da Rossellini nel corso
della lavorazione. Di certo non veniamo a sapere nulla sulla sorte della famiglia di
Massimo, ma invece sappiamo della guerra, che mette gli italiani gli uni contro gli
altri; del compito della Croce Rossa di recuperare i cadaveri con una carriola da
medioevo; del bisogno e dell’astuzia per procurarsi 'acqua in guerra; della morte di
fascisti e partigiani. E tutte queste sineddochi della logica irreale della guerra ci ven-
gono comunicate dalla stessa partecipe, ma imparziale, macchina da presa che ha
soppresso 'over acting di Harriet White.

Da Firenze ci si trasferi a Scardovari, sul delta del Po, dove la madre di Renzo
Avanzo aveva una casa e dove si sarebbe potuto contare su numerosi aiutanti. In



Achille Siviero fu presto trovato «il primo partigiano del delta» e Rossellini, che nel
corso della lavorazione si era liberato di tutti i vincoli, si mise all’opera ormai senza
alcuna vera sceneggiatura. Attinse soprattutto alle esperienze delle riprese realiz-
zate fino ad allora e lavord con meno dialogo e con mezzi specificamente cinema-
tografici. A Firenze aveva evitato di mostrare manifesti sui muri delle case; invece,
nella prima sequenza del sesto episodio, magistraimente montata, lascio agire,
come Murnau in Tabu, la sola parola “partigiano”, che accompagna il cadavere nel
salvagente. La sequenza in questo caso sostituisce anche le immagini cinegiornali-
stiche che aprono gli altri episodi. Se i due ufficiali inglesi nell'episodio di Firenze
erano ancora motivo di scherno, qui un’unica frase, «these people aren't fighting for
the British Empire, they're fightin’ for their lives» (questa gente non combatte per
limpero britannico, ma per la propria vita), ha un effetto talmente provocatorio da
costare a Rossellini violente critiche in Inghilterra. Anche questa battuta, pronuncia-
ta nel film dagli americani, serve soltanto a unire ancora piu strettamente coloro che
combattono per la sopravvivenza, fino al’amaro finale.

Ai primi di giugno tutta la troupe tornd a Roma. Un ritorno anche a una lavora-
zione pill tradizionale. In una nota rivista cinematografica si racconta di Maria Michi
che sta girando Paisa e che, proprio per questo motivo, non vuole andare in
America‘c. La Michi aveva gia recitato in Roma citta aperta, che era stato girato
negli stessi locali di via degli Avignonesi. Linizio dell'episodio & datato 4 giugno
1944, giorno della ritirata tedesca, e viene nuovamente introdotto da un montaggio
(particolarmente lungo) di immagini di vecchi cinegiornali, ulteriormente allungato
nella prima versione. Come appare evidente da queste immagini, alle truppe in riti-
rata non viene indicata nessuna strada per uscire dalla citta: sembra quasi che giri-
no in tondo. Soltanto gli edifici storici restano come emblema della “citta eterna”. i
supposto presente viene introdotto dal ritmo sincopato di una canzone di Glenn
Miller; presto, tuttavia, il tempo sembra decostruito tanto quanto lo spazio reale:
I'uso del flashback inserito in dissolvenza rappresenta una novita per il film, ma le
connotazioni temporali sfumano sempre di piu nel suo svolgersi. Tenendo conto
delle immagini dei cinegiornali, si delinea un duplice salto temporale, dal giorno
della Liberazione a un momento, «sei mesi dopo», dell'inverno del 1944. Di nuovo
Rossellini viene spinto dal ritmo narrativo a deviare dalla propria idea di adatta-
mento del presente e costruisce I'episodio romano in una maniera narrativamente
pit complessa. All'interno della struttura a episodi di Paisa questa tragica storia
d’amore appare come una pausa, dopo che si & voluto raggiungere un forte effet-
to neorealistico con le prime due varianti della coppia italo-americana (tragiche in
Sicilia, ancora ostacolate a Napoli). Per I'ultima volta una storia d'amore finisce in

“maniera insensata e le possibilita di comunicazione tra italiani e americani appaio-
no sostanzialmente difficoltose. Dopo la meta del film, con I'addio a Roma, sono
soltanto il nemico comune e I'imponderabilita della guerra a poter ostacolare la
neonata amicizia.



Rossellini, tuttavia, si abbandona di proposito a una convenzione narrativa. Si
procura un melodramma di ispirazione hollywoodiana e si affida soltanto in pochi
momenti al suo modo impulsivo di fare cinema. Di nuovo considera la parte italiana
come la piu attiva: Francesca viene coinvolta in una rissa, porta con sé un soldato
ubriaco; il suo ricordo del giorno della Liberazione viene sfumato in dissolvenza
incrociata; a lei Rossellini riserva la delusione finale. Forse solo per le circostanze &
diventata una prostituta di cui Fred getta via l'indirizzo. Un ubriaco che non riconosce
il suo alter ego italiano era stato rappresentato proprio nell'episodio precedente, a
Napoli. Il fatto che cid non risulti un faux pas dipende dalla rappresentazione dei dif-
ferenti ambienti, che nasconde il nocciolo del racconto: qui si tratta di due persone
gia rovinate, e il loro rivedersi & destinato sin dall'inizio al fallimento. La versione pil
lunga in questo caso & molto pit comprensibile: gia all’inizio dell’episodio il regista
inserisce due immagini di Fred in mezzo primo piano, che beve tutto solo e triste,
mentre i suoi commilitoni si divertono al tavolo accanto con delle ragazze italiane.
Verso la fine dell'episodio, dopo che Francesca ha abbandonato Fred addormentato
nella stanza a ore, e ha scritto all’'albergatrice il suo “vero” indirizzo, si trovano due
nuove immagini: Francesca entra nottetempo nel proprio appartamento, che abbia-
mo gia visto all'inizio dell'episodio, e una voce femminile fuori campo ci conferma
subito che vive insieme alla madre e che dunque, evidentemente, conduce anche
una vita del tutto normale. Come mette piede nella sua stanza, si getta sul letto e
piange: piange su se stessa, e su quello che ha fatto a se stessa negli ultimi sei mesi.

Si pud attribuire la paternita originaria di questo episodio soprattutto ad Alfred
Hayes, un mestierante di Hollywood che utilizzd in modo letterario le esperienze del
classico “Gl Joe” con gli italiani, dapprima in qualita di salvatore, e subito dopo di
sgradito occupante. Nella versione di Hayes (come in seguito nel romanzo All Thy
Congquest, pubblicato dopo il ritorno negli Usa) il flashback viene raccontato a un
barista. Alcuni cliché quali il soldato che beve e la pioggia (spudoratamente finta)
del finale sono gia previsti. Il volto di Francesca sotto la pioggia, quando il soldato
la lascia a un angolo di strada, dovrebbe dare I'impressione che pianga. D’altra
parte, nella stesura originale di Hayes, € lei inizialmente a non riconoscere Fred che
la sta cercando insieme a un’altra prostituta. La prospettiva si trasforma di nuovo:
mentre nelle prime versioni della sceneggiatura si privilegia il punto di vista del G,
nel film si sostiene quello della ragazza. Se in Hayes e Mann I'americano vive Roma
come un labirinto, a confronto del quale Brooklyn gli appare un paradiso (gli autori
abbozzarono un vero e proprio giro turistico della Roma notturna: motivo che, tra-
sformato, venne utilizzato per I'episodio fiorentino), nel film la ragazza considera il
G! come uno sconosciuto che per caso ha inciampato nella sua vita e attraverso il
quale pud misurare la propria decadenza morale. Rossellini, in ogni caso, dalla ste-
sura degli americani Hayes e Mann prese il flashback e anche il nome Francesca.
Il finale venne invece cambiato secondo il suggerimento di Amidei. Rossellini si
lascid, dunque, ispirare da un trattamento del suo collaudato autore italiano.



Paisa & un viaggio cinematografico dal sud al nord — dalla notte al pieno giorno,
dallimpossibilita della comunicazione a momenti della piu grande limpidezza — che
si manifesta allo spettatore soprattutto alla fine. Le sue sei storie raccontano sem-
pre lo stesso momento, quel «momento infinito della Liberazione» (Bazin) dai fasci-
sti e dagli occupanti nazisti. Poiché il movimento di Liberazione si sviluppo con con-
tinuita da sud a nord, Rossellini poté mostrare sei facce della stessa storia, e, mal-
grado i suoi eroi incontrino sempre gli stessi problemi, questa storia progredisce
ogni volta di piu. | minuti da poco ritrovati non aggiungono nulla di fondamentale al
film, ma mostrano come Rossellini seguisse il consiglio di quei critici che, dopo la
“prima”, avevano parlato di un film troppo lungo e raccontato in parte in maniera
poco chiara. Forse nella sua versione piu breve il film narra e spiega meno, ma
lascia allo spettatore, nei momenti giusti, pilt spazio per i propri pensieri e senti-
menti. La versione ritrovata di Paisa dovrebbe essere messa a disposizione di quan-
ti pil spettatori possibile, poiché anche questo vuol dire in pratica tutela dei monu-
menti (Denkmalpflege): poter vedere e rivedere tali vertici dell'arte cinematografica
e confrontarli con i propri ricordi. | quali si distinguono dalla cosiddetta memoria col-
lettiva, come, al museo, la targhetta di ogni capolavoro si distingue dall'idea che
ogni visitatore ha di quel capolavoro e che conserva dentro di sé.

1 Cfr. S. Roncoroni, La trilogia della guerra, Cappelli, Bologna, 1972.

2 «Welt der Arbeit», KdIn, maggio 1950.

3 André Bazin, Che cosa & il cinema?, Garzanti, Milano, 1986, pp. 296-297.

4 R. Rossellini, I/ mio metodo. Scritti e interviste, a cura di Adriano Apra, Marsilio, Venezia,
1987, p. 8.

5 Cfr. Rosselliniana, a cura di A. Apra, Di Giacomo, Roma, 1987, p. 131 e sgg.

6 Sugli abbozzi di Klaus Mann cfr. Il dopoguerra di Rossellini, a cura di A. Apra, Cinecitta
International, Roma, 1995, pp. 74-89.

7 Roberto Pinna, «Star», @ marzo 1946.

8 Cfr. «Video Watchdog», 22, 1994.

9 Cfr. H. White, americana in vacanza, «Cinebazar», 13 giugno 1946.

10 Cfr. «Star», 8 giugno 1946.



E proprio vero che il tempo ha la pro-
prietd di riconoscere il valore degli
esseri umani e delle loro opere.
RESTAURI DELLA CINETECA Gia, perché non sappiamo se
AntonGino Domeneghini fosse con-
. scio, mezzo secolo fa, che il proprio
Mario Verger film La Rosa di Bagdad, vincitore del
«la Rosa di Bagdad» Primo Premio alla X Mostra del
Cinema di Venezia nel 1949, sareb-
be diventato un punto cardine dell’a-
nimazione italiana.
All'epoca i giornalisti e i critici del settore tentarono a tutti i costi di mettere quest'o-
pera, ampiamente apprezzata, a confronto con quella di Nino e Toni Pagot, / fratel-
li Dinamite, presentata nello stesso anno a Venezia, in una competizione forzata del
cinema disegnato.

Oggi La Rosa di Bagdad, grazie al’ambizioso progetto di recupero, promosso
dal’ex Ministro Walter Veltroni, “Adotta un film — 100 film da salvare” e dalla
Cineteca Nazionale della Scuola Nazionale di Cinema, sta vivendo una seconda
stagione. Nel senso che viene visto in una nuova luce: non solo come uno splendi-
do film spettacolare ma anche come un reperto del nostro patrimonio artistico da
recuperare alla memoria storica.

Non tutti sanno che questo gioiello dell'animazione & a tutti gli effetti, in assolu-
to il primo film di lungometraggio realizzato in ltalia con il sistema classico techni-
color, primato che si & soliti attribuire al pil tardo Toto a colori che, in realta, & il
primo film in technicolor con attori dal vivo. La ripresa venne effettuata con il siste-
ma “a fotogrammi successivi” - variante del sistema technicolor a tre separazioni,
concepita e utilizzata specificamente per il cinema di animazione — riproducendo
ciascun fotogramma tre volte, in successione, su un unico negativo bianco e nero,
di volta in volta filtrando la ripresa in blu, rosso, verde, cosi da avere, per ogni sin-
gola immagine, la completa gamma dei grigi corrispondenti ai tre colori fondamen-
tali e potere quindi, con un complesso procedimento di stampa, ripercorrere all'in-
verso il procedimento e restituire nelle copie i colori originari ricomposti.

Caduto in disuso il complesso sistema technicolor, a vantaggio del pili veloce ed
economico — ma piu deperibile — sistema Eastman, ci si era accontentati finora di
ristampe del film effettuate duplicando vecchie copie positive, abbastanza ben con-
servate nei colori ma assai danneggiate e prive di molti fotogrammi. L'odierno inter-
vento di restauro realizzato dalla Cineteca Nazionale si & basato sui negativi origina-
ri, messi a disposizione da Fiorella Domeneghini, figlia ed erede di AntonGino. Le
lavorazioni si sono svolte nel laboratorio della Cineteca Nazionale, a Cinecitta, dove &
stata utilizzata la migliore tecnologia oggi disponibile: in assenza delle apparecchiatu-
re originarie technicolor, si & proceduto ricomponendo in una stampa ottica, con tre



successivi filiraggi inversi, ciascun fotogramma bianco e nero su intermediato positi-
vo colore; da questo & stato stampato un intermediato negativo di altissima qualita e,
da quest'ultimo, con successive correzioni del tono fotografico, le copie. Cio ha reso
possibile ricostituire una edizione fisicamente integra e completa — recuperando fino
allultimo fotogramma del film — con i colori piti prossimi all’originale. Come testimonia
Romano Bellucci, uno dei valorosi tecnici che hanno lavorato al restauro, questo &
stato possibile grazie anche al fatto che «il negativo originario infiammabile era in
eccellenti condizioni, a parte qualche piccolo difetto dovuto all'uso. Naturalmente, si &
impiegata una tecnologia di stampa ottica di altissima precisione, per ottenere la per-
fetta collimazione di ogni fotogramma con il precedente e il successivo in fase di
ricomposizione. Come & ormai prassi normale per le lavorazioni della Cineteca
Nazionale, l'intermediato positivo ricomposto & stato stampato su pellicola in polieste-
re, che garantisce la miglior resistenza al tempo e quindi la piu lunga durata».

Pieno di entusiasmo e di una fede illimitata nei propri ideali, Domeneghini parte
giovanissimo come volontario della prima guerra mondiale, mettendosi ben presto in
luce, raccogliendo decorazioni al valore, diventando tenente colonnello di comple-
mento e poi grand’ufficiale della Corona d'ltalia. Ma la sua poliedrica personalita lo

La principessa Zeila



porta ben presto sulla strada del giornalismo: collabora con il «Corriere della Sera»,
diviene capo redattore de «La provincia di Brescia» e titolare de «La Rinascita».

La vita militare, nel frattempo, continua ad affascinarlo, tanto che prende parte
alla celebre impresa di Fiume come legionario comandante di brigata, rimanendo
accanto a D’Annunzio quale capo ufficio stampa.

Non si puo, a tal proposito, non ricordare il suo cortometraggio di animazione —
da poco “riscoperto” — La passeggiata, tratto dalla omonima poesia di D’Annunzio,
con la dizione di Ruggero Ruggeri e l'inusuale poetica del pittore Carpanetti.

Domeneghini & stato tra i pionieri della pubblicita cinematografica, portando al
successo le maggiori marche mondiali, non ultima quella della Coca Cola, che &
stata lanciata da lui per la prima volta nel nostro paese. Questa sua attivita gli &
valsa la nomina a presidente dell'’Associazione Agenzie Pubblicitarie Europee.

Ha lasciato romanzi e soggetti per film di animazione e non. Appassionato di
disegno animato e desideroso di mettere su un’industria pari a quella del mago di
Burbank, ha fondato a Milano la Ima Film (Immagine-Metodo-Arte), una piccola
Hollywood del cartone animato che, oltre a soddisfare i suoi ferrei ideali, ha dato
lavoro a centinaia di nostri talenti.

Per La Rosa di Bagdad chiamo a sé i migliori pittori, disegnatori ed autori di
comics al fine di poter affrontare un primo, vero film animato a lungometraggio.
Ponendosi il problema di competere con Iindustria d’oltreoceano, Domeneghini
mando alla Technicolor di Londra gli operatori Cesare e Franco Pellizzari, Giacomo
Manerba e il regista Lucio De Caro per riprendere le celluloidi de La Rosa di Bagdad
con la multiplane (macchina da presa a piani multipli), apparecchiatura allora inesi-
stente in Italia e indispensabile per ottenere l'effetto di profondita di campo.

La Rosa di Bagdad fu il risultato di un enorme sforzo produttivo. Per dar vita a
questo colosso dell'animazione ci vollero sette anni di intenso e complesso lavoro.
Vennero vagliate le capacita individuali di 458 pittori, tra i quali 47 furono prescelti.
Per il lavoro di trasferimento dei disegni su lucidi, su 187 disegnatori ne vennero sele-
zionati 25, mentre non meno rigorosa fu la scelta delle coloratrici: su 232, soltanto 44
vennero reclutate.

Domeneghini chiamo a sé, come creatore dei personaggi de La Rosa di Bagdad,
il pittore Angelo Bioletto, celebre allora per le illustrazioni delle figurine Perugina dei
Quattro Moschettieri, tra le quali era divenuta leggendaria, perché introvabile, quella
del Feroce Saladino; il pittore Libico Maraja, Nicola Benois e Mario Zampini furono i
principali scenografi. Gli ultimi due provenivano dal Teatro alla Scala.

Il cast de La Rosa & pieno non soltanto di nomi dell'epoca noti nel campo delle
arti, ma anche di autentici pionieri dell'animazione italiana gia cimentatisi in opere
che, pur essendo oggi perdute, sono passate alla storia del cinema animato dei pri-
mordi. Fra questi, Nando Corbella e Gustavo Petronio che nel 1932 presero parte a
Zibillo e I'Orso di Carlo e Vittorio Cossio. Tra l'altro, Petronio, da solo, fu in ltalia tra i
pionieri del cinema d’animazione pubblicitario, realizzando negli anni '30 la serie di



Arrigo e il suo tigrotto per la societa triestina Arrigoni, con la collaborazione di Omero
Valenti, anch’egli nel cast del fim di Domeneghini. Si ricordano, inoltre, Giorgio
Scudellari, che firmo la serie di albi a fumetti sulle nuove avventure di Pinocchio; il
giovane Dino Attanasio, divenuto poi noto in Francia per il suo personaggio del
Signor Spaghetti; Carlo Bachini, figlio di Romolo, animatore in voga all’epoca — e poi
del tutto dimenticato — che animo it leggendario “Pinocchio incompiuto” intrapreso nel
1935 dagli umoristi Verdini, Attalo e Barbara; Glauco Coretti, Giancarlo Livraghi,
Luciano Paganini, Gualtiero Boffini, che in seguito sara collaboratore di Antonio
Rubino ne [ sette colori. Tutti questi ultimi autori, compreso Carlo Bachini, si “alter-
narono” con la “concorrenza” prendendo parte al coevo / fratelli Dinamite dei Pagot,
iniziato posteriormente a La Rosa di Bagdad e concluso nello stesso periodo.

Non meno importanti furono altri collaboratori come Italo Orsi, Nino Ferencic,
Guido Zamperoni, che illustrd in seguito la versione a fumetti del film, Nino Palazzo,
Mario Angiolini, Luigi Rossi, l'llustratrice di libri per I'infanzia Carla Ruffinalli e il gio-
vanissimo Gibba, oggi considerato fra i pionieri dellanimazione italiana e allora
ancora agli esordi. |l direttore delle animazioni fu il pittore Gildo Gusmaroli.

| personaggi de La Rosa, ideati da Bioletto, si presentano stilisticamente diso-
mogenei e questo, a detta di alcuni critici del’epoca ~ poco abituati al linguaggio del
cinema di animazione — sembrd andare a discapito dell’'unita estetica dell’opera. Al
contrario, cid sembra rientrare nella pil “rigida ortodossia” di un film animato spet-
tacolare che voglia eccellere sotto ogni profilo. Lo stesso Disney strutturava i suoi
lungometraggi secondo le regole pil tradizionali, arricchendoli di tre elementi fon-
damentali: romantico, comico e drammatico.

Ne La Rosa di Bagdad, come in Biancaneve e i sette nani, a cui il primo inequi-
vocabilmente si ispira, I'elemento romantico & rappresentato dall'amore fra Zeila e
Amin che rimanda a quello tra Biancaneve e il Principe. Nonostante rappresenti
I“ingrediente” principale del film, questo aspetto si rivela spesso il meno efficace se
non & sostenuto dagli altri. L'elemento comico, che & rappresentato in Disney dai
sette nani, qui & affidato ai tre arzilli ministri Zinko, Tonko e Zizibe, che rallegrano la
storia e ne velocizzano il ritmo. Il mago Burk introduce il registro drammatico gioca-
to in contrasto con quello comico. Nel fiim di Domeneghini non c'é¢ una regina
Crimilde che si trasforma in vecchia megera ma un sinistro gran visir, che ha accan-
to un mago dall’espressione tetra e quasi grottesca.

Sirileva ne La Rosa un contrasto estremo di situazioni: maghi al servizio dei cat-
tivi e geni al servizio dei buoni. | due poli opposti del mondo si scontrano fino al
trionfo finale in un crescendo apocalittico altamente spettacolare. Il giovane Amin,
reso irriconoscibile e trasformato in “moretto” (oggi la “punizione” del mago Burk
probabilmente avrebbe sollevato polemiche antirazziste), riesce con l'aiuto del
genio a liberare Zeila — la cui volonta € tenuta prigioniera da un anello misterioso
offertole dal perfido gran visir, Jafar, come pegno di fidanzamento - trionfando nel
finale davanti al popolo di Bagdad.



Ma il film non & solo un contra-
sto di situazioni manichee. E anche
un’esaltazione della figura femmini-
le e una glorificazione della mater-
nita. E interessante notare, a que-
sto proposito, le differenze che cor-
rono tra La Rosa di Bagdad e
Biancaneve e i sette nani. In
entrambi i film la figura femminile &
il fuicro della trama, 'uvomo non é
altro che il “salvatore”. Ma mentre il
Principe & superiore a Biancaneve
sia in eta che in aspetto, Amin ¢ in
posizione di forte inferiorita rispetto
a Zeila, della quale & coetaneo,
soprattutto a causa della sua condi-
zione sociale: & infatti un povero pif-
feraio, ricco soltanto di nobilta d’a-
nimo. Lunione fra Amin e Zeila
appare evidente quando la giovane
si mostra alla finestra davanti al
, popolo esultante di Bagdad e il pif-
i Db Y - feraio le & seduto accanto all'inter-
Manifesto pubblicitario del film no della stanza. Zeila & rappresen-

tata come una bellezza mediterra-
nea, adornata di veli e di bracciali; dal suo volto traspare la freschezza e l'ingenuita
della giovinezza. Non possiede alcuna malizia femminile, ma soltanto una naturale
sensualita di fanciulla nel fiore degli anni. Le sue qualita interiori si rispecchiano nelle
sue fattezze, la sua eleganza di modi ¢ il riflesso della sua nobilta d’animo: sa capi-
re i sentimenti del ragazzo del popolo. Ma Zeila ha anche un’arma: una voce soave,
di rara qualita, che si sposa perfettamente con le note del piffero di Amin. Occorre
ricordare, a questo proposito, che le splendide canzoni del film sono state composte
da Riccardo Pick Mangiagalli, direttore del Conservatorio Verdi di Milano.

Amin, il piccolo pifferaio, non ha 'aria imponente del Principe Azzurro e icono-
graficamente si discosta assai dalla figura della principessa Zeila. Ha 'aspetto di un
fanciullo semplice e dai tratti caricaturali, come il nasino “a patata”, abbastanza
comune nel disegno animato dell’epoca. Ne € prova L'ultimo sciuscia, primo film ani-
mato di Gibba, che, & opportuno ripeterlo, aveva partecipato alla lavorazione de La
Rosa. Il fatto che Amin sia piu simile nello stile al califfo Oman e ai tre saggi che alla
sua coetanea Zeila & probabilmente dovuto alla volonta di mettere in evidenza, con
caratteri grafici meno eleganti, le sue umili origini.

S,



Il pifferaio, che ama in segreto la giovane principessa di Bagdad, & amato dalla
piccola gazza Kalina. Questo uccello & tutt'altro che un personaggio di contorno.
Domeneghini c¢i presenta una gazza ladra “domestica”, che ruba solo a fin di bene
e sotto richiesta del padrone. Eccellente la trovata — che serve, tra l'altro, allo svi-
luppo della storia — di farle rubare anello stregato al mago Burk, in piena sintonia
con la sua natura di “gazza ladra”. Dal punto di vista grafico Kalina & un piccolo
uccello, signorilmente aggraziato, con in capo un grosso e vezzoso fiocco, a cui non
mancano espressioni civettuole. Domeneghini le fa interpretare la sua canzone
cadenzandola con gesti leggiadri e leziosi, e le conferisce il ruolo di vera e propria
mascotte del film: & lei, infatti, a volare sullo schermo nella scena conclusiva pog-
giandosi vicino alla parola “fine”. Sappiamo che comparira anche nel lungometrag-
gio a cui la figlia di Domeneghini, Fiorella, sta attualmente lavorando in Inghilterra,
tratto da un soggetto sulla nascita di Gesu lasciatole dal padre.

Notevole & il realismo dei movimenti allinterno de La Rosa di Bagdad. In molte
scene le azioni dei personaggi sono realizzate sulla falsariga di Biancaneve e i sette
nani. Come si & gia notato, i nanetti di Domeneghini sono i tre saggi che, al contra-
rio dei personaggi disneyani, dotati di un carattere e una personalita propri, appaio-
no simultaneamente uno in funzione dell'altro, ossia agiscono in contemporanea
completandosi a vicenda. Maggiormente sobrio &, invece, Oman, califfo di Bagdad,
dai tratti piu realistici e dai movimenti piu accorti. E importante notare che anche la
differenza iconografica che intercorre fra Oman e sua figlia Zeila & giustificata dal
fatto che la giovane “rosa di Bagdad” deve sempre apparire in modo aggraziato e
fanciullesco. Il califfo, invece, si presenta con un aspetto da anziano fin dall'inizio del
film. Fra i cattivi, oltre al mago Burk, dalle fattezze quasi grottesche, il personaggio
pill sinistro & sicuramente Jafar, il gran visir, che chiede al califfo Oman la mano di
Zeila, la quale avverte con notevole ostilita la sua natura mefistofelica.

La sontuosita dei movimenti e il realismo delle figure de La Rosa di Bagdad sono
da mettere direttamente in rapporto con la pittura figurativa italiana del primo '900, e
denotano, da parte degli artisti della Ima Film, una notevole conoscenza dell'anato-
mia umana e del disegno dal vero. Il pittore Libico Maraja, con particolari giochi tona-
li, seppe rendere pieni e barocchi gli sfondi su cui agiscono i personaggi. Anche il
montaggio a opera di Lucio De Caro rese il film ricco, fluido e incalzante in un cre-
scendo di trovate spettacolari. Dopo il successo ottenuto a Venezia, Domeneghini
incontrd Disney a Genova. L'americano, notoriamente sprezzante verso le opere
altrui, si complimentd con lui, e i due progettarono di realizzare insieme un lungome-
traggio animato tratto dal romanzo di Domeneghini L’isola felice, un film a tecnica
mista con attori e disegni animati. Purtroppo l'idea non ha avuto un seguito.

Le traduzioni allinterno del Dossier sono di David Bruni (dallo spagnolo), Caterina Cerra
(dal francese), Daniela Daniele (dall'inglese), Eleonora Gallucci (dal ceco), Giovanelia Rendi
(dal tedesco).






Copertina di Karel Teige per il proprio libro Film (1 925)



In una vita come quella di Karel
Teige, teorico delle arti vissuto sem-
pre all'intersezione delle pit produt-
tive linee di sviluppo della cultura
moderna ceca ed europea, sempre
gomito a gomito con personalita
poetiche della portata di Jaroslav
. . Seifert, o con scrittori tendenti alla

Gluseppe Dierna pit sfrenata grafomania (com’e il
Cinema come ,DI‘OQGTTO.' caso del peraltro eccellente poeta
. L o Vitézslav Nezval)t, non puo non stu-

gli scenari cinematografici pire il numero limitato di testimo-

; i i P nianze specificatamente letterarie.
di Karel Te[g e deg I anni 20 Intervallato dal fossato di una deci-
na di anni, questo scarno gruzzolet-
to di testi sembra? infatti consistere
essenzialmente in due scenari cine-
matografici — Pan Odysseus a rizné
zpravy (ll signor Odisseo e notizie
varie) e PFistav. Partitura lyrického
filmu (!l porto. Partitura di un film liri-
co) — scritti in collaborazione con J. Seifert negli anni 1924-1925 (a cui possiamo per
completezza aggiungere il coevo frammento Odjezd na Kytheru, Partenza per
Citera, scritto dal solo Teige e significativamente sottotitolato Moment lyrického
filmu, Momento di un film lirico)3, e in una serie di testi “automatici” e appunti lirici,
annotati presumibilmente tra il 1937 e il 1945 e mai preparati né per la stampa né
per la pil intima circolazione all'interno della cerchia degli amici4.

Alterni nella loro qualita e quasi mai fatti oggetto di specifiche analisi critiche,
questi testi sono rimasti sempre sommersi sotto 'ampia massa degli studi teorici del
loro autore e considerati un’appendice priva di significato, un inutile trastullo. E inve-
ce su quelle scarse pagine, nell'angusto intervallo di quei pochi anni, & possibile
seguire I'evolversi di un’intera generazione, il mutare delle sue passioni e dei suoi
modelli, i suoi sogni, le sue delusioni. Nei paragrafi che seguono limiteremo il nostro
discorso ai soli cinescenari e al contesto che li vide nascere.

1. Genere amato dagli avanguardisti di ogni terra e tendenza (dai futuristi russi
ai surrealisti francesi, dai costruttivisti di Dessau ai dadaisti di Berlino)s, il libretto
cinematografico ha fin dall'inizio attratto I'attenzione anche degli artisti cechi che —
raccolti dal 1920 nel gruppo Devétsils — avevano quasi immediatamente incomin-
ciato, per bocca soprattutto proprio di Teige, a elaborare una teoria poetista del
cinema. Fondata, per la prima meta del decennio, essenzialmente sui suggerimenti



della contemporanea critica francese (Louis Delluc, ampiamente tradotto in quegli
anni, ma anche Epstein), sugli esperimenti di cinema astratto (Eggeling, Richter)?,
e sulla fascinazione per la comica muta americana (con un posto di rilievo per
Chaplin), con la seconda meta del decennio, a seguito di un viaggio di Teige e di
altri membri del gruppo in Urss — dove avevano potuto visionare i film sovietici che
la rigida censura ceca non faceva penetrare nel paese - il quadro teorico si sareb-
be arricchito degli apporti determinanti di Ejzenstejn, Vertov e Kule$ove. Come gia
per aitri raggruppamenti della coeva avanguardia europea, il cinema assume infat-
ti sempre pil una posizione di forte centralita — quasi di preminenza — anche nel-
I'elaborazione estetica del nascente Poetismo. Vitézslav Nezval, con Seifert il prin-
cipale poeta dell'accolita avanguardistica ceca, lo definisce «lingua madre priva di
una patria, sanscrito della nuova umanita», mentre intanto cominciano a uscire libri
e nuove riviste («Pasmo», il secondo numero dell'almanacco Disk) che alla cine-
matografia, soprattutto alle sperimentazioni dei diversi gruppi dell'avanguardia,
dedicano ampio spazio e dovizia di immagini, pubblicando articoli, saggi (anche in
lingua originale), dettagliate rassegne informative, e arrivando fino all'esplicito rico-
noscimento di nominare Harold Lloyd, Chaplin e Douglas Fairbanks membri ono-
rari del Devétsils.

Convinti di quanto il cinema, «fabbrica negromantica», fosse «la culla di ogni
arte autenticamente nuova, [...] poesia moderna al cento per cento, onnicomprensi-
va, precisa, concisa e sintetica» 0, i giovani artisti del Devétsil, con Vitézslav Nezval,
Artus Cernik, Jifi Voskovec, Jaroslav Seifert e Karel Teige in testa, avevano subito
intravisto nei cinescenari la possibilita di raggiungere un'arte «leggera, sbarazzina,
fantastica, giocosa, antieroica e amabile», di trasformare la vita in un «grandioso
luogo di divertimento», in un «eccentrico carnevale, arlecchinata di sensazioni e di
immagini, ebbra banda filmica, caleidoscopio prodigioso», cosi come esigeva il
Manifesto del Poetismo redatto da Teige nel 1924.1* Ben lontani dalla concretezza
pragmatica dei futuristi italiani — ai quali si deve una sorta di galateo visivo-cinetico,
di prontuario comportamentale del giovane movimento (Vita futurista, 1916), abboz-
zo filmico conservatosi purtroppo solo in pochi fotogrammi — ma nondimeno distan-
ti dall’estro istrionico dei cubofuturisti russi (Viadimir Majakovskij, i fratelli Burljuk...)
che nel 1913 erano perfino apparsi, con «il viso dipinto di ghirigori e fregi cabalisti-
ci», in una “tfragicommedia” girata da Vladimir Kas'janov, Drama v kabare futuristov
N° 13 (Un dramma nel cabaret dei futuristi n. 13), «pungente parodia del diffuso
genere del cineguignol»12, gli artisti dell'avanguardia ceca non hanno lasciato tangi-
bili testimonianze in celluloide del loro indubitabile interesse per il cinema. Se si
esclude il caso particolare di Vladislav Vanéura, il maggior prosatore del Devétsil,
che — dopo aver pubblicato “drammi cinematografici” nello spirito dei cinescenari
poetistici — negli anni '30 aveva girato anche alcuni film, certo non sperimentali, &
alla generazione successiva (Alexander Hackenschmied, Otakar Vavra) che sara
delegato il momento della pur limitata realizzazione attivars,



Certo estranei ai complessi esperimenti da laboratorio di un Hans Richter o di
un Viktor Eggeling — i cui film totalmente astratti, scriveva Teige, «non hanno per noi
che il significato di un puro esperimento, di una lezione di grammatica del cinema»14
— piu che voler costruire autentici canovacci filmici da trasformare poi realmente in
immagini's nei propri cinescenari i poetisti cechi sembrano soprattutto rincorrere le
regole di una prosa nuova depsicologizzata, lirica, simultaneistica, che si sostituisca
alle forme tradizionali del racconto, della novella e del romanzo'e. Sulla scia, certo,
delle teorizzazioni futuriste (soprattutto il Teatro sintetico, che ebbe vasta eco in
Boemia all'inizio degli anni '20), integrate con gli stimoli costruttivistici rintracciati nel
volume A vsé-taki ona vertitsja (Eppur si muove) — pubblicato da II'ja Erenburg a
Berlino nel 1922 e subito entrato in circolazione nei canali specifici dell'avanguardia
ceca'” — con i loro “poemi cinematografici®, le “partiture per film”, i “poemi fotogeni-
ci”, le “tragedie” e i “drammi cinematografici” e i “film-libretto”, gli artisti del gruppo
Devétsil sembrano essenzialmente voler saggiare le possibilita di una nuova prosa
(cinematografica) che si stabilizzi all'intersezione tra le rinnovate forme narrative e i
procedimenti della poesia, dai poetisti posta con fermezza in cima alla rinnovata
gerarchia dei generits.

Inquadrate in questa nuova organizzazione del sistema delle arti, che fa ora del
cinema e — soprattutto — dei cinescenari uno degli strumenti privilegiati per esprime-
re la nuova visione della realta (prosa e poesia a un tempo), sono due le tendenze
riconoscibili nell'attivita librettistica di Teige (e di Seifert) in quei primi anni ‘20, ten-
denze che a loro volta ricalcano la doppia linea di sviluppo del cinema stesso in quel
periodo di importanti dibattiti e sperimentalismi. Da un lato notiamo infatti I'attenzio-
ne dei due neofiti a comporre cinescenari il pili possibile liberati dal laccio della refe-
renzialita, continuando su questa strada esperimenti di cinematografia astratta intui-
ti gia negli anni 1910-1912 dai futuristi Ginna e Corra — anche se, purtroppo, senza
che si siano conservate testimonianze della loro attivita'® — e almeno parzialmente
concretizzati negli anni 20 da Eggeling, Richter e Werner Graeff che, nella loro ricer-
ca di una cinepittura astratta, davano forma a «partiture filmiche, [...] quadri neopla-
stici messi ritmicamente in moto», «film di pura fotogenia, poesia ottica in movimen-
to», a cui Teige tornera spesso a riferirsi nei suoi interventi di quegli anni, alternando
entusiasmo e critiche20. Accanto (ma essenzialmente contrapposto) a questo tipo di
ricerca che, secondo le parole di Teige in un importante articolo ricapitolativo della
fine degli anni 20, puntava ad «abbandonare ogni logica narrativa (epi¢nost), crean-
do composizioni cinematografiche solo sulla base di rapporti di luce e colore, di proie-
zioni organizzate geometricamente»2! — ricerca qui parzialmente testimoniata da //
porto e dal frammento Partenza per Citera — troviamo invece Il signor Odisseo e noti-
Zie varie, tentativo pil prossimo agli esperimenti costruttivistici del vicino Bauhaus,
un film concepito — come scriveva nel 1924 Laszlé Moholy-Nagy a introduzione del
suo cinescenario Dynamik der GroBstadt (Dinamica della grande citta) — «valoriz-
zando le possibilita della cinepresa e la dinamica del movimento»22, «un film total-



mente fotogenico», come spiegavano gli autori nella loro nota introduttiva, «dramma
surrealistico e ottico delle cose in movimento»23, Ancora una volta, quindi, anche nei
cinescenari di Teige e Seifert poesia (la poesia pura delle forme geometriche e dei
colori fondamentali) e costruzione (I'idea di film come struttura “chiusa” che lega
strettamente fra loro i singoli elementi) si costitituiscono come i due poli al’interno dei
quali ondeggia la teorizzazione (e la prassi) poetistica24.

«[i filosofi] cercavano la vita nelle nuvole e nelle profondita,
ma non hanno trovato nulla, perché tutto I'essenziale é qui,
sul palmo della mano, in superficie»2s

2. Partenza per Citera — che precede di un paio di anni // porto e la storia de I/
signor Odisseo - & il primo, pili ingenuo tentativo da parte di Teige di dare piu con-
creti contorni a quanto da lui sostenuto e difeso in quegli anni nel campo della teo-
ria del cinema. Una sorta di prologo, un testo filmico elementare nato per semplice
animazione a partire da una precedente “poesia visiva” dallo stesso titolo, ancora a
ribadire una concezione del film visto essenzialmente come «poesia drammatica del
movimento» o — come scriveva Teige in un saggio dedicato a Louis Delluc —
«moderna poesia visiva»26. A ribadire il gia ricordato carattere dominante dell’occhio
nelle teorizzazioni del nascente Poetismo, a sua volta annunciato come «vita in
movimento, poesia in movimento», il cinescenario in questa sua prima manifesta-
zione sembra ben rispondere a quell’«otticizzazione della poesia moderna» che
Teige aveva richiesto con forza in uno dei suoi articoli dedicati al cinema, e che I'im-
portante critico letterario Bedfich Vaclavek riconosceva come componente fonda-
mentale del moderno “mestiere poetico™?. Lontano da qualsivoglia ricostruzione
mimetica del reale, in quella sua prima fase il film non sara allora per Teige che la
dinamizzazione di un testo visivo che lo precede, realta “di terzo grado”, riflesso di
un modello gia di per sé artificiale che — come taluni personaggi cartacei che incon-
treremo in altri scenari cinematografici della coppia Teige & Seifert e del poeta
Nezval?® — si anima e si mette in movimento semplicemente sfruttando il potenziale
cinetico racchiuso in quellimmagine originaria, in tal modo testimoniando un’idea
della realta concepita come immenso magazzino di energia che la poesia del film
non puod che porre in evidenza. Il cinema come manifestazione del virtuale.

Pur terminato nel gennaio del 1925 (e quindi certamente posteriore alla storia de
Il signor Odisseo, uscita su «Pasmo» gia alla fine dell’anno precedente), /I porto.
Fartitura di un film lirico - scritto da Teige in collaborazione col poeta Seifert — si offre
per secondo al nostro sguardo in virtl dellestrema semplicita del suo impianto
costruttivo, che sembra sostanzialmente amplificare motivi da Seifert sviluppati in tre
poesie poi pubblicate nella raccolta Na vindch 7. S. F. (Sulle onde del T. S. F.,
1925)%0, Jirismi esoticheggianti che nella prima parte della breve composizione si



intersecano con tentativi di poesia
filmica astratta, costruzioni geome-
triche autonome, che — certo non
estranee alle lambiccate sperimen-
tazioni di Hans Richter, a quelle sue
«partiture cinematografiche [...],
quasi un dizionario di forme e colo-
ri»3 — paiono invece derivare piu
direttamente dalla fucina teorica di
Karel Teige, quasi a voler sancire
con nettezza il reale apporto dei
due autori alla costruzione dell'in-
treccio filmico.

E essenzialmente il mondo
ovattato del Poetismo quello che si
dispiega sulle pagine de // porto, 0
meglio — come gia nelle “poesie
visive”, affollate di «segni di realta
puristicamente semplificati» (F.
Smejkal) — il mondo dell'elementa-
rieta primordiale, dove il poeta (abi-
tatore privilegiato, forse unico, di
quel paradiso policromo) gioca col
numero chiuso di giocattoli sempre

uguali: vascelli e vaporetti; porti Coertina di Tei ’ di F C. Weiskoof
. T . R opertina al eige per i romanzo ai r. C. eISKop
lontani (Marsiglia, Singapore), con Per il XXI secolo si cambia! (1928)

notatori di arrivi e di partenzesz;

filari di alberi di navi e di gru, segni della nuova bellezza costruttivistica; bettole per
marinaiss, gabbie da serraglio e clown; bandierine che sembrano strappate via dailo
sfondo dell’ Autoritratto del Doganiere Rousseau conservato a Praga; pappagalli e
scimmie come saltati fuori dalla coloratissima isoletta che un magico vascello a vele
spiegate sfiora in un quadro di Adolf Hoffmeister dei primi anni '20, Kolumbova lod’
(La nave di Colombo, 1921-22)34,

Sono infatti soprattutto le barche a vela, i piroscafi e i vascelli, «metafore della
sensualita e della gioia»35, a stabilire quell’atmosfera da sogno a occhi aperti cosi
caratteristica per I'estetica del primissimo Poetismo, da Seifert a Konstantin Biebl, i
contorni di un paradiso laico dove & concesso ricominciare da capo. «Le barche a
vela sono anch’esse poesie moderne, strumenti di gioia», scriveva Teige nel
Manifesto del Poetismo del 192438, mentre in un altro quadro di Hoffmeister — Andé/
nad vodami (L'angelo sulle acque, 1922) — alto sopra un transatlantico, su un vapo-
retto e su un’imbarcazione a vela, si libra un imponente angelo naif dalle enormi ali




dispiegate come vele al vento. L'intero breve scenario intitolato // porto potra allora
essere letto come I'epifania di questa poesia dell’elementare, rappresentata (ripetu-
ta) nelle tre variazioni, nei tre incisi astratti (le navi nel porto, la bandiera, le luci di
Marsiglia), dove ancora una volta le strutture elementari della significazione visiva
(a livello formale: i «corpi geometrici delle navi», i rettangoli e i puntini [uminosi; a
livello cromatico: i colori fondamentali) organizzano autonomamente lo spazio della
rappresentazione. Primo tentativo di trasposizione pratica di quel cinema puro, da
Teige in una conferenza di quegli stessi anni teorizzato come «quadro vivente.
Grandiosa orchestra visiva, dramma di linee e materie in movimento. Poesia cine-
plastica (kinoplastickd) proiettata nel tempo [...], poesia spaziotemporale (¢asopro-
storova)»%7. «Nulla, superficie, forma, colore: il miglior inizio»3s.

Perché non vi & una storia da raccontare, in questo cinescenario, o un‘isola da
raggiungere con questo veliero dove il timoniere — che immaginiamo nostalgico —
intravede in dissolvenza, come un miraggio all'orizzonte, il porto lontano di Singapore.
E, alla fine del cinescenario, il gesto del clown che salta nel cerchio di carta — ricordo
forse di uno dei Poémes dans I'espace di Pierre Albert—Birot® — e lancia verso il pub-
blico il suo pallone con I'annuncio dell’ultimo spettacolo, non & che l'ulteriore (estre-
ma) autorappresentazione che il testo da di sé, del testo come numero eccentrico,
assolo da circo%, perché — come affermava Teige ~ «al Circo Medrano la Musa cine-
matografica puo trovare preziosi insegnamenti. | clown e gli acrobati sono i suoi stru-
menti»41. Non vi & una storia da seguire o uno sviluppo da raccontare, e il fine a cui il
testo mira & la sola emozionalita, quella «pura funzione poetica» che — a detta di Teige
— rappresentava l'autentico apporto dato al cinema dalla “poesia visiva®, dalla quale
questo scenario (e Partenza per Citera ancora di pill) geneticamente discende<2.

Inaugurata da // porto, questa ricerca (sebbene non radicale) della pura emoti-
vita, dell'astrattismo geometrico — che in Francia e in Germania si era convogliato in
importanti realizzazioni ad opera di Eggeling, Richter e Ruttmann — con // porto stes-
SO si esaurira, sia per le leggi ferree del mercato cinematografico che impedivano in
Boemia ogni tentativo nel campo della cinematografia astratta o pit genericamente
sperimentale, sia ancora per il rifiuto esplicito, da parte dellavanguardia ceca, di un
testo filmico del tutto estraneo a un benché minimo rapporto referenziale con la
realta. Perché, come spiegava con estrema chiarezza Teige in un articolo sugli
astrattisti della scuola tedesca uscito nello stesso numero di «<Pasmo» che ospitava
il cinescenario de // signor Odisseo

il Poetismo [...] ritiene che questi film, privi di un soggetto e astratti, non soddisfino
la capacita percettiva dello spettatore e la sua sete di lirismo puro, pit di quanto fac-
ciano i quadri astratti. Negli uomini vi & impulso a oggettivizzare: essi desiderano
vedere qualcosa per potersi mettere a sognare. Un’opera ha bisogno di alcuni toc-
chi della realta fattuale per riuscire a provocare emozioni poetiche. Almeno un indi-
zio, un’allusione cifrata, alla quale possa appigliarsi il tessuto delicatissimo della



vibrazione emotiva. [..] Qualcosa dev’essere suggerito. Almeno una parolina.
Almeno un’unica parola ottica3.

Abbandonata in ambito filmico, questa linea astrattistica continuera perd ugual-
mente, in Teige, negli ambiti della grafica del libro, convergendo ad esempio nella
copertina della traduzione ceca de Les mamelles de Tirésias di Apollinaire (Odeon,
Praha, 1926)# e, soprattutto, nel libero accompagnamento tipo-grafico alle poesie
di Konstantin Biebl, S lodi jez dovézi éaj a kdvu (Con la nave che porta té e caffe,
Odeon, Praha, 1928), dove punti, frecce, cerchi, rettangoli e quadrati rosa si dispon-
gono autonomamente sullo spazio bianco della paginas.

«Scomponiamo e ricomponiamo cosi 'Universo
secondo i nostri meravigliosi capricci»*

3. Una parvenza di sviluppo narrativo sembra differenziare nettamente Il signor
Odisseo e notizie varie — il cinescenario pil maturo della coppia Teige & Seifert,
segnale di una diversa consapevolezza dei procedimenti formali — rispetto alla sta-
ticita da “poesia visiva” che caratterizzava invece i due scenar precedenti. Tenuta
insieme, fin dalle prime inquadrature, dalla presenza dell’enigmatico signor Odisseo
che scende, in pelliccia e cilindro, da un’automobile in una grigia alba elettrica men-
tre si spengono i lampioni stradali, 1a storia sembra voler ricostruire una sorta di pas-
seggiata senza scopo all'interno della grande metropoli, tra stazioni ferroviarie e
locali notturni, quartieri industriali e autodromi, strade trafficate e vetrine imbandite:
tapis roulant accellerato che — a partire proprio da quel ripetuto primissimo piano
delle lampade ad arco, esempi di una produzione industriale che fonda arte e tec-
nicas” — fa sfilare in rapida successione davanti all'occhio dello spettatore le con-
quiste e i simboli della-citta moderna, come di i a poco nelle inquadrature di Berlin
die Simphonie einer GroBstadt (Berlino, sinfonia di una grande citta, 1927) di Walter
Ruttmann, in Celovek s kinoapparatom (L'uomo con la macchina da presa, 1929) di
Dziga Vertov, o come negli accatastamenti disordinati di edifici e palazzi nei foto-
montaggi di Paul Citro&n del ciclo Metropolis (1923), che ebbero certo un’indubbia
influenza sulla copertina che Otokar Mrkvitka prepard, nello stesso anno, per la rac-
colta Samd laska (Nientaltro che amore) di Seifert, trasferendo slanciati grattacieli
accanto ai tranquilli edifici di piazza San Venceslao a Pragas.

Non &, perd, certo la figura unificante del signor Odisseo a stabilire le cadenze
e la successione degli avvenimenti nel cinescenario di Teige & Seifert, né tantome-
no una qualche logica consequenziale, della quale i nostri autori condividevano con
i teorici francesi di cinema una netta e piu volte ribadita ripulsa. Territorio privilegia-
to della pratica poetista, il mondo abitato dal signor Odisseo & infatti il mondo incon-
trollabile delle somiglianze, il regno dell'analogia, e I'unica logica valida non potra



che essere una logica puramente formale, «ottica» nella terminologia di Moholy-
Nagy che, col suo Dinamica della grande citta («traccia di un copione per film» risa-
lente agli anni 1921-22), & certo da considerare — insieme a La Roue (1922) di Abel
Gance - alla base delle vicissitudini filmiche del signor Odisseo%. Come gia nel
cinescenario di Moholy-Nagy — che alcune strette coincidenze “lessicali” (la lampa-
da ad arco che sprizza scintille, i semafori ferroviari, la ciminiera della fabbrica, I'in-
segna luminosay), associate ad altre pili probanti vicinanze, legate ai suggeriti movi-
menti della cinepresa, sembrerebbero confermare come modello esplicito per Teige
& Seifertso — anche ne /I signor Odisseo e notizie varie la storia procede infatti per
rapidi tagli di montaggios! che si fondano su analogie a livello del significante, un
significante che put essere verbale: la parola che designa (a livello del cinescena-
rio in quanto testo), oppure iconico: I'immagine (a livello della prospettata realizza-
zione filmica). Perché, come suggerivano gli autori stessi, & fulcro dell’azione «una
serie prolungata di sorprese ottiche e avventure fotogeniche»$2, di vicinanze sul
piano formale, che in tal modo diventano 'autentico motore della narrazione, fonte
di incessanti metamorfosi le quali accrescono quellimpressione di velocita che gia
la strutturazione sincopata delle singole scene tendeva a veicolaress.

Fin dall'inizio, infatti, I'autospazzatrice che sminuzza la rosa abbandonata dalla
ragazza sul selciato davanti al «Bar Epicuro» immediatamente richiama I'automobi-
le del signor Odisseo che si allontana nella notte, mentre il clacson {zvon) di que-
st'ultima viene subito associato — dal ritorno prolungato della stessa radice — all'im-
magine della campana di una locomotiva, alla campana da segnalazioni di una sta-
zione, alla campana della cattedrale, alla musica di campanelli di una chiesa baroc-
cas4. Da qui il passo e ormai breve per giungere agli apostoli che sfilano nelle fine-
strelle (okenka) del campanile e, attraverso la mediazione delle finestrelle (in realta
sottintese, ma facilmente deducibili dal contesto), passiamo impercettibilmente agli
sportelli (okenka) della biglietteriass. Cosi, senza bisogno di scomodare una qualche
ragione di causa/effetto, dal bar iniziale ci siamo repentinamente (fluidamente) tra-
sferiti alla stazione ferroviaria.

Fedeli allo stesso principio, che non pud non richiamare nuovamente analoghi
procedimenti teorizzati in quegli anni da L&szlé Moholy-Nagy al Bauhaus, le «lun-
ghe file serpentine (hadovité)» delle persone in attesa davanti alla biglietteria ci tra-
sportano — ancora per associazione di significanti (come anche per parallelismo ico-
nico) — al «reticolo serpentino (hadovitd) delle rotaie», la lampada (lucerna) di un
ferroviere diventa la lampadina (/ucerni¢ka) di un controllore, mentre la tastiera di
un pianoforte viene rapidamente sostituita prima dalla tastiera di una macchina da
scrivere, poi da quella di una calcolatricess.

Pil complesso — e ancora piu strettamente legato allo svolgimento della trama —
€ poi il ritorno del binomio «Praha-Pafiz> (Praga-Parigi), che nel testo si alterna nella
doppia veste delle etichette adesive dei due alberghi (Praga e Parigi), incollate sulla
valigia del signor Odisseo, e della tabella segnaletica attaccata al vagone dellespres-



so Praga-Parigi, andando in tal modo a creare uno sdoppiamento nello sviluppo della
storia, un'inserzione, una pausa, perché se prima seguivamo (piu 0 meno regolar-
mente) le vicende di Odisseo, ora — senza alcuna motivazione di carattere logico se
non lo sdoppiamento semantico del dato sintagma, associato all'ulteriore colorazione
bianca assunta dallo schermo — ci troviamo d'improvviso a seguire il treno in parten-
za, assecondando una frattura nella normale diacronia, un prolungato flashback che
andra a interrompersi solo nell'ultima sequenza (a partire da: «Beh, allora addio!»).

La storia de // signor Odisseo, che — in una ricostruzione a grandi linee della
frammentatissima trama — va alla stazione per salutare un’amica in partenza e poi
(piu tardi) anche lui sale su di un treno diretto a Costantinopoli dove abitualmente
dimora, si presenta perd soprattutto come un pretesto per consentire la lunga inter-
polazione centrale che trasferisce lo spettatore nel frenetismo della grande metro-
poli, via via in un quartiere operaio, in una fabbrica, all'autodromo, all'ippodromo, nel
mezzo di un crocevia, nel mondo delle cifre, dei telefoni, in cielo tra gli aeroplani:
insomma, fra i simboli del Moderno. Una modernita, pero, gia costruttivisticamente
orientata verso un uso funzionale dell’oggetto estetico, perché — come affermava
ancora Teige in un importante articolo di quello stesso anno, in aperta polemica con
la posizione dei futuristi italiani e quasi a voler fornire le didascalie ad alcune micro-
sequenze del cinescenario de I/ signor Odisseo — «la macchina non & stata prodot-
ta per essere guardata ma per un suo utilizzo pratico, e la vista di una fabbrica in
attivita & un vertiginoso teatro moderno»s7.

Culmine della divagazione sul Moderno in questo “poema cinematografico” di
Teige & Seifert sara allora l'ingresso della cinepresa nella fabbrica:

Un’enorme macchina a cilindri, con i regolatori tachimetrici in quiete; dopo un istante il
regolatore comincia a ruotare a velocita crescente: luccichio del metallo nel suo moto
rotatorio. Sguardo dallalto sull'interno della fabbrica... dissolvenza;... sguardo dalfalto
sullintero complesso industriale... dissolvenza... il quadro di distribuzione dal cui cen-
tro emerge in sovrimpressione un volano che raggiunge un moto accelerato, il vapore
che si sprigiona obliquamente dalla sirena della fabbrica, e adesso: tutte le macchine
in movimento. Le cinghie di trasmissione seguite dal movimento dell'obiettivo che si
ferma solo quando giunge alla grande ruota. A questa ruota che gira si sovrappone in
dissolvenza la ruota a disco di un’automobile, poi un mappamondo delle stesse dimen-
sioni che ruota ad alta velocita, per cui alla fine a ruotare & un semplice cerchio che
lentamente si inclina, apparendo in prospettiva come un’ellisse... dissolvenza...

Lunga sequenza dov'é pienamente percettibile I'entusiasmo destato in Teige dalla
visione de La Roue di Abel Gance, da [ui definito «il miglior film francese fino ad oggi,
decisamente il pili fotogenico», e questo soprattutto — 0-meglio, essenzialmente — in
virtl del «breve e stupendo prologo, sinfonia di rotaie e sinfonia di ruote»ss. Il film di
Gance, che alla sua uscita a Parigi, nell'inverno del 1922, aveva destato reazioni entu-



siastiche da parte, tra gli altri, di
Léger e di Epstein per I'uso del par-
ticolare ingigantito e per gli effetti rit-
mici ottenuti attraverso il montag-
gioss, attrae Teige da un lato per la
capacita del regista di staccare il film
dalla sudditanza nei confronti del
teatro e della letteratura e, dall'altro,
per la sua maestria a cogliere nei
meccanismi rotanti, nelle linee dei
binari, quella «poesia fotogenica»
pura che rappresenta — in quegli
anni — uno dei modelli forti nelle teo-
rizzazioni di Teige sul cinema:

L'obiettivo registra la realta.
L'autore la traspone nella sfera
della poesia, dandole un ordi-
ne e una carica elettropoetica.
Le ruote girano, i semafori
scattano, le rotaie si allontana-
no: drammatica esistenza
delle cose, piena di crudelta, di
silenzio, di velocita, ogni cosa
e semplicemente fotogenica,
o senza ritocchi o abbellimentiso,

G

Copertina di Teige per Louis Delluc, . . . Lo -
Drammi cinematografici (1925) E di quella sinfonia di binari in

fuga nel film di Gance si sara forse
ricordato, alcuni anni piu tardi, Alexander Hackenschmied quando, nella sua
Passeggiata senza scopo (1930), prima realizzazione concreta di un cinema non
commerciale in Cecoslovacchia, si era divertito a seguire con I'obiettivo ravvicina-
to i percorsi delle rotaie del tram infisse nel selciato di Praga.

Ultima tappa nella lunga interpolazione modernistica prima del ritorno del prota-
gonista all'interno della stazione ferroviaria sara infine la ricca vetrina di un negozio
di specialita gastronomiche, ricorrente spettacolo anch’essa del Moderno metropo-
litano, trasparente schermo vitreo dietro al quale una cartacea ballerina — com'é abi-
tudine in questi cinescenari — acquista vita, scollandosi dal manifesto dell’Amourette
che pubblicizza e appartandosi col signor Odisseo in un accogliente séparé. E cosi,
proprio per la sua capacita di donare fattezze reali alla finzione e per la possibilita
che offre di lavorare con le apparenze e le similitudini, il cinescenario si dimostra



ancora una volta — nella pratica scrittoria di Teige e Seifert — come il luogo favorito
per i giochi illusionistici con la Realta, lo spazio artificiale dove modernita e sogno
possono legarsi indissolubilmente. Modernita, sogno e gioco.

A ben guardare, infatti, sembra proprio il gioco il modello a cui soggiace lo scena-
rio de // signor Odisseo, e in particolare il gioco del domino. Privo di una logica con-
seguenziale che ne costituisca I'ossatura narrativa, ma uguaimente lontano da uno
sviluppo disordinato che solo dipenda dalle leggi della casualita, il racconto delle
avventure del signor Odisseo sembra procedere essenzialmente per successione di
pedine (microsequenze) che sempre presentino una faccia in comune, un elemento
ricorrente che permetta la giusta disposizione diacronica dei singoli frammenti: una
parola, una forma, un colore, un movimento precisamente orientato...

E, allora, in un contesto che tende a privilegiare i procedimenti e la logica del
gioco, anche la «mossa del cavallo che da scacco matto», mentre «la mano del gio-
catore & invisibile, per cui sembra che il pezzo si sia mosso da solo» (nella sequen-
za intitolata // gioco della velocita) — ricordo, forse, de La mossa del cavallo (1923),
lo smilzo volumetto di Viktor Sklovskij appena uscito nell'ospitale Berlino del’emi-
grazione russaé' — anche quel gesto sembra appartenere di diritto al novero delle
immagini metalinguistiche che 'avanguardia ha amato disseminare nei propri testi,
mise en abyme dell'intero scenario, rappresentazione di un'arte dagli scrittori del
gruppo Devétsil sentita e vissuta in quegli anni come leggerezza, puro trastullo («io
scrivo della convenzionalita dell'arte»). E, infine, il Bar Epicuro, la cui insegna lumi-
nosa balugina nel grigio crepuscolo mattutino della prima sequenza, non pud a sua
volta non rimandare ai gia ricordati maestosi «giardini di Epicuro della poesia» che
i poetisti, per bocca di Teige, affermavano di voler «erigere nel bel mezzo delle
metropoli del lavoro e della produzione [...]: grandiosi luoghi di divertimento, una
prodigiosa magic-city. La Magic-city del Poetismo»62, '

Parente forse del Figliol prodigo assiduamente raffigurato da De Chirico in que-
gli stessi anni, come I'Ettore dechirichiano forse anche lui ligneo manichino con la
testa a uovo, capace di abbracciare solo un'’Andromaca anch’essa di legno, il miste-
rioso signor Odisseo di Teige & Seifert, col cappotto a raglan e il bavero alzato, fa
ritorno a una sua ltaca del Moderno, con centraline telefoniche e macchine calcola-
trici, con ciminiere di fabbriche e regolatori tachimetrici, con aerei che tanno caprio-
le nel cielo e treni che — come in una bella copertina ideata un paio di anni piu tardi
da Teige per il romanzo Per il XXI secolo si cambia! di Franz Carl Weiskopfés — si
perdono a tutta velocita nei cerchi neri delle gallerie.

1 Di V. Nezval si vedano in italiano il “romanzo nero” Valeria e la settimana delle meraviglie,
Edizioni e/o, Roma, 1982 e la raccolta poetica La donna al plurale, Einaudi, Torino (in corso
di stampa); di J. Seifert I'antologia Vestita di luce, Einaudi, Torino, 1986. Una versione ridot-



ta di questo nostro intervento (arricchita perd di una parte dedicata ai testi automatici tei-
geiani) & uscita, in ceco, nel catalogo della mostra praghese Karel Teige. 1900-1951, D&m u
kamenného zvonu, Praha, 1994, pp. 126-133.

2 La precisazione & doverosa perché, subito dopo la morte di Teige avvenuta il 1° ottobre
1951, una perquisizione della polizia — nell’appartamento del critico e in quello della compa-
gna Eva Ebertova - requisi una serie imprecisata di materiali dei quali si persero a lungo le
tracce. Solo una parte di essi fu poi consegnata, nel 1952 e nel 1966, all'Archivio letterario
del Pamatnik ndrodniho pisemnictvi di Praga, dov'é tutt'ora conservata.

3 1l primo cinescenario apparve sulla rivista «<Pasmon», I, 5-6, 1924-25, pp. 7-8; il secondo nel-
I'almanacco Disk, 2, Praha, 1925, pp. 11-12, mentre il frammento Partenza per Citera (risa-
lente agli anni 1923-24) fu pubblicato da Teige nel volume Film, Praha, 1925, p. 125. Nel
recente catalogo Karel Teige. Architettura, Poesia, Electa, Milano, 1996, volume ricco di ine-
sattezze e di sviste traduttorie, titolo e sottotitolo dei due ultimi cinescenari vengono invero-
similmente presentati come fossero due testi autonomi (cfr. p. 259).

4 Una parte di questi testi automatici era stata pubblicata (parzialmente, talvolta con qualche
imprecisione) da Stanislav Dvorsky in Surrealistické vychodisko, a cura di Vratislav
Effenberger et al., Cs. spisovatel, Praha, 1969, pp. 37-41. Lintero corpus & stato da noi edi-
tato col titolo Bloudici Idska. Automatické texty Karla Teigeho (Lamore errante. Testi auto-
matici di K. Teige) in «Uméni», XLII, 1, 1994, pp. 85-89.

5 Documentazione e materiali sono reperibili in /f cinema d’avanguardia. 1910-1930, a cura
di Paolo Bertetto, Marsilio, Padova, 1983 e nella ricca silloge di Mario Verdone, Poemi e sce-
nari cinematografici d’'avanguardia, Officina, Roma, 1975.

6 Sull'avanguardia ceca tra le due guerre si pud vedere Angelo Maria Ripellino, Storia_della
poesia ceca contemporanea (1950), Edizioni e/o, Roma, 19812 e il catalogo Devétsil. Ceska
vytvarna avantgarda dvacatych let (Devétsil. L'avanguardia artistica ceca degli anni venti),
Praha-Brno, 1986.

7 Sul cinema astratto si veda P. Adams Sitney, Cinéma graphique et cinéma subjectif, in
Cinéma dadaiste et surréaliste, Centre national Georges Pompidou, Paris, 1976; M. Verdone,
Le avanguardie storiche del cinema, SEI, Torino, 1977 e soprattutto Standish D. Lawder, The
Cubist Cinema, University Press, New York, 1975 (trad. it. // cinema cubista, Costa & Nolan,
Genova, 1983). L'importante discussione in atto fra critici e cineasti francesi nel primo dopo-
guerra € ricostruibile in Richard Abel, French Cinema. The First Wave 1915-1929, Princeton
University Press, Princeton, 1984. A Fotogenia. La bellezza del cinema & stato dedicato il
numero 64 di «Cinema & Cinema» (maggio-agosto 1992).

8 Il doppio orientamento pud essere facilmente incorniciato in una doppia coppia di date: il
1922-25 per la prima fase, il 1928-30 per la seconda, intercalate dal viaggio compiuto da
Teige a Mosca e Leningrado tra I'ottobre e il novembre 1925. Con gli anni '30 e I'avvento del
sonoro, il cinema perdera definitivamente la sua centralita per questa generazione dell’avan-
guardia ceca. Sui rapporti di K. Teige col cinema si possono leggere I'ampia introduzione di
Petr Kral a Karel Teige a film (K. Teige e il cinema), Filmovy Ustav, Praha, 1966; Michal
Bregant, Avantgardni tendence v éeském filmu» (Tendenze d’avanguardia nella cinemato-
grafia ceca), in «Filmovy sbornik historicky», 3, 1992, pp. 137-174 ¢ il volume di Viktoria
Hradskéd, Ceska avantgarda a film (Lavanguardia ceca e il film), Cs. filmovy Ustav, Praha,
1976. Impreciso e superficiale € invece il volume di E. Cicotti, Avanguardia e cinema in
Cecoslovacchia, Bulzoni, Roma, 1989.



° Uinformazione era in «Pasmo», Il, 1, 1925-26, p. 14 (ottobre 1925). L'affermazione di
Nezval era tratta dal suo articolo Film, «Cesky filmovy svét», 1ll, 10-11, 1925, p. 6.

10 Cosi K. Teige in Estetika filmu a kinografie (L'estetica del film e la cinegrafia), «Host», ll,
6-7, 1923-24, p. 145. La citazione precedente era tratta da Karel Schulz, Sever Jih Zapad Vy-
chod (Nord Sud Ovest Est), Praha, 1923, p. 5 (dalla prefazione firmata collettivamente «U. S.
Devétsil»).

1 Cfr. K. Teige, Poetismus (Il Poetismo), «Host», lll, 9-10, 1923-24, pp. 199-200. E scriveva
Teige alcuni mesi prima: «attraverso il cinema il poeta pud raggiungere il miglior collegamento
con linsieme degli spettatori. | poeti sentono la necessita di scrivere per il cinema, non gettan-
do soltanto sulla carta un breve abbozzo che il regista possa poi sviluppare, ma annotando inve-
ce l'intera vicenda dal punto di vista ottico, concependo lo sviluppo direttamente per il cinema.
E necessario costruire una drammaturgia cinematografica completa. Tali sono i libretti di Birot,
Epstein, Delluc, Goll, L'Herbier, Mahen» (cfr. Estetika filmu a kinografie, cit.,'p. 152). Molti cine-
scenari cechi degli anni '20 sono rintracciabili in V. Hradskd, Ceskd avantgarda a film, cit..

12 Cfr. A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino, 1959, pp.
248-249. Su Vita futurista, realizzato da Arnaldo Ginna con la collaborazione — tra gli altri —
di Marinetti, Settimelli, Balla e Corra, si pud vedere M. Verdone, Cinema e letteratura del futu-
rismo, Manfrini, Calliano, 1990, pp. 103-109.

13 £ infatti del 1930 il cortometraggio Beztdelnd prochdzka (Passeggiata senza scopo) di
Alexander Hackenschmied; del 1931 & invece il documentario Svétlo pronikd tmou (La luce
penetra il buio) di Otakar Vavra.

14 Cfr. K. Teige, K estetice filmu (Per un’estetica del film), «Pasmon», |, 7-8, 1924-25, p. 3.

15 La consapevolezza dellimpossibile realizzazione di questi scenari era del resto gia pre-
sente negli autori stessi se, introducendo la loro storia del signor Odisseo, Teige & Seifert
scrivevano: «Dal momento che non esiste, qui da noi, la possibilita di realizzare a breve ter-
mire simili partiture, gli autori le offrono ai propri lettori, ovviamente soltanto a lettori dalla svi-
luppata cultura cinematografica, lettori capaci di vedere con chiarezza tutto cio che leggono
nella trascrizione dettagliata del testo» (cfr. K. Teige & J. Seifert, Uvodni poznémka (Nota
introduttiva), in «Pasmo», |, 5-6, 1924-25, p. 7).

16 Leggevamo infatti, nel 1924, in un articolo in cui Karel Schulz spiegava le caratteristiche
della prosa poetista: «La nuova prosa crea valori utifi attraverso le abbreviazioni della vita,
[...] in luogo del punto di vista del romanzo pone quello del cinema, adotta la chiarezza della
tecnica moderna, dell'industria e del film. [...] La prosa vive di: sensazionalismo, giornalismo,
gusto dellavventura [...], della concisione dei manifesti murali, [...] di cinema, invenzioni,
music-hall. La sua & un’estetica filmica, cineistica (kinoistickd), percid quasi fotogenica». Di
conseguenza, la sua tecnica dovra essere necessariamente «la tecnica cinematografica gia
usata da Romains e dalla letteratura cubista: la contemporaneita delle azioni, il simultanei-
smo, il sincronismo: proiettando le frasi, fate uso di rallentamenti e accelerazioni. Una buona
prosa: stile: lapidario, di telegrafica drammaticita; forma: poesia in prosa [...]. Esempi in con-
clusione: un settimanale straniero ben diretto, i film di Delluc. Conclusione: il futuro della
prosa & nella lirica. L'epica appartiene al cinema e ai giornali». (cfr. K. Schulz, Prosa,
«Pasmo», |, 1, 1924-25, p. 4). Non casualmente il suo racconto Sever Jih Zdpad Vychod, nel
volume omonimo sopra citato, ha come sottotitolo Globofilm.

17 Alcuni capitoli del volume saranno infatti pubblicati negli aimanacchi Zivot Il (Praha, 1922)
e Devétsil (Praha, 1922). A sottolineare I'importanza delle teorizzazioni di Erenburg per il



nascente costruttivismo ceco, la prima pagina di pubblicita dello stesso Zivot /I ne annuncia
la traduzione completa come undicesimo volume della progettata ma mai realizzata collana
«Le gioie della vita». Sempre dal volume di Erenburg sembrano discendere (direttamente o
indirettamente) alcune delle illustrazione dell'almanacco ceco: la locomotiva spazzaneve, la
veduta di New York, il piroscafo (stessa prospettiva), Charlot che lucida il lampadario, il dise-
gno di Fernad Léger per la Chaplinade di lvan Goll...

18 Del resto, nell'idea del critico BedFich Vaclavek anche la poesia si avvicina ormai alla scrit-
tura cinematografica: «la nuova poesia — scrive infatti nel 1925 — non si svolge solo nel tempo
ma anche nello spazio. Si approssima al film. Tavola sinottica di valori lirici» (Nové techniky
v basnickém femesle, Nuove tecniche nel mestiere poetico, Disk 2, cit., p. 4). A detta invece
di A. Cernik, autore anch’egli di cinescenari poetistici, tra le caratteristiche del moderno libret-
tista cinematografico vi & proprio la necessita di «essere un poeta moderno, per il quale la
poesia abbia cessato di essere il guscio tradizionalistico di una noce verminosa» (cfr. Ukoly
moderniho filmového libretisty, | compiti del moderno librettista cinematografico, «Pasmo», |,
13-14, 1924-25, p. 6).

19 Si veda /f cinema d'avanguardia. 1910-1930, a cura di P. Bertetto, cit., pp. 20-23. Di Bruno
Corra si pud leggere il saggio Musica cromatica (1912), pubblicato Ii alle pp. 221-232, e poi
in Mario Verdone, Cinema e letteratura del futurismo, cit., pp. 242-251, a cui si rimanda per
pit ampie informazioni. In quegli stessi anni, sull'ultimo numero delle apollinairiane «Soirées
de Paris» (1914), Léopold Survage descriveva Rythme Colore, film astratto mai realizzato.
20 Le citazioni erano tratte da K. Teige, Estetika filmu a kinografie, cit., p. 151 e Nase zéklad-
na a nase cesta (La nostra piattaforma e la nostra strada), «Pasmo», |, 3, 1924-25, p. 1.

21 E quanto scrive Teige di Eggeling e della sua scuola in K filmové avantgardé
(Sullavanguardia cinematografica, manoscritto, circa 1930), pubblicato postumo in Otdzky
divadla a filmu, I, 1974, pp. 303-327 (la citazione & a p. 323). Il testo costituisce una versio-
ne, aumentata e rivista dallautore, dellarticolo K estetice filmu (Per un’estetica del film),
«Studio», I, nn. 6-10, 1929 (che a sua volta riprende il titolo di un articolo precedente, da noi
pil volte citato, apparso su «Pasmo»).

22 Cfr. L. Moholy—Nagy, Malerei Photographie Film, Langen, Minchen, 1925, p. 114 (trad. it.
Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino, 1987, p. 120, che fa pero riferimento alla seconda
ediz. del 1927).

23 «Quello che ad essi [agli autori] interessa in questo libretto filmico (o meglio: piti partitura che
libretto) & un film totalmente fotogenico, il dramma surrealistico e ottico delle cose in movimento
[...], Puso di tutte le possibilita ottiche e cinetiche che, come essi ritengono, si possono compor-
re anche in aneddoti e storie comiche [...] semplicemente sulla base di associazioni ottiche, di
metafore ottiche e di una trasposizione poetica». Cfr. Teige & Seifert, Uvodn/’poznémka, cit, p. 7.
24 Come spiegava Teige, «il costruttivismo & un metodo di lavoro, il Poetismo un’atmosfera di
vita» (cfr. Estetika filmu a kinografie, cit., p. 149). Sul binomio poesia/costruzione come base
della teoria poetistica rimandiamo al testo fondatore del Manifesto pubblicato su «Host» (I,
9-10, 1923-24, pp. 197-204) e a quanto scriveva Franti§ek Smejkal in Ceskd vytvarnd avant-
garda dvacdtych let (L'avanguardia artistica ceca degli anni Venti), nel catalogo Devétsil.
Ceskd vytvarnd avantgarda dvacatych let, cit.. Partendo da quanto affermava Teige in La
nostra piattaforma e la nostra strada, Jaroslav Andél suggeriva recentemente un utile dubbio:
«Nell'idea di Teige, la polarita di poesia e costruzione — 0 almeno cosi come viene presenta-
ta nell'articolo in questione — sembra far riferimento a due sistemi monistici paralleli piuttosto



che a un unico sistema dualistico» (cfr. Sen o Devétsilu, Un sogno sul Devétsil, «Uméni»,
XXXV, 1, 1987, p. 52).

25 Da una lettera di K. Teige a Emy Hauslerova del 23 giugno 1923, in Literdrni archiv, 24,
1990, p. 201.

26 Cfr. K. Teige, Moderni kinografie a Louis Delluc (La cinegrafia moderna e L. Delluc), «Host»,
IV, 4, 1924-25, p. 122 (poi nel volume Film, cit.) e, per la citazione precedente, K. Teige, Estetika
filmu a kinografie, cit., p. 151. Le “poesie visive”, genere molto frequentato dagli artisti del
Devétsil, erano una forma a meta tra la tavola parolibera futurista e il collage dadaista.

27 «|l lettore non percepisce le poesie con l'udito ma con lo sguardo. LOCCHIO é il nostro
organo maggiormente perfetto. La nostra generazione gli restituisce il primato che aveva
nelle grandi epoche della costruzione. Attendiamo le poesie oftiche del cinema» (cfr. B.
Véaclavek, Nové techniky v bdsnickém Ffemesle, cit., p. 3. Le due citazioni precedenti erano
da K. Teige, K estetice filmu, «Pasmo», 1, 7-8, 1924-25, p. 2, dove leggevamo tra laltro:
«Nelle moderne metropoli edificate dai costruttivisti, i poetisti insedieranno i giardini di
Epicuro della poesia [...]. Ebbra banda filmica, [...] vita in movimento, poesia in movimento:
Poetismo» (la sottolineatura & nostra; anche questo articolo confluira nel volume Film, cit.).
28 Nella pagina del volume Film (Praha, 1925, p. 125), dove il breve frammento venne pub-
blicato per la prima volta, era riprodotta anche I'omonima “poesia visiva” che ne era stata lo
spunto, e che era uscita gia in precedenza sulla rivista «Veraikon», X, 3-4, 1924, p. 36 (la si
pud vedere in «Rassegna», 53, marzo 1993, p. 40). ’

29 || motivo del manifesto che acquista vita, gia presente nel cinescenario Die Chaplinade
(1920) di Ivan Goll, passera poi in ambito ceco — prima che ne /I signor Odisseo e notizie
varie, di cui tratteremo pilt avanti - in Charlie pfed soudem (Charlie davanti al tribunale, 1922)
di V. Nezval, dove uno Charlot poliziotto scende da un manifesto e accompagna in carcere
I'immalinconito Charlie. In un libretto cinematografico di V. Majakovskij, «tramato di trucchi e
procedimenti specifici dell'arte filmica», Zakovannaja firmoj (Incatenata dal film, 1918), la bal-
lerina protagonista del film I/ cuore dello schermo, gia una volta scesa dal lenzuolo di proie-
zione per amore del malinconico protagonista dello scenario, un pittore annoiato del mondo,
nuovamente abbandona il manifesto sul quale era tornata, e fugge definitivamente verso una
non meglio identificata utopistica «contrada cinematografica» dove il pittore andra a cercarla
(cfr. A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia, cit., pp. 257-259). In un «bal-
letto-pantomima» di K. Schulz, Sklenénd panna (La bambola di vetro, 1928}, sara invece uno
dei personaggi a confondersi con i cartelloni pubblicitari incollati sui muri, diventando poi egli
stesso frammento di un manifesto del Cordial-Medoc.

30 Le poesie a cui ci riferiamo sono 'omonima Pfistav (Il porto) — da cui deriva tutta l'attrez-
zeria marinaresca (il vascello, il timoniere, 'alberatura della nave, l'elica, la gru) ed esoti-
cheggiante (Singapore, la scimmia, il pappagallo, la giraffa, le palme), cosi come anche F'om-
bra della bottiglia «con i contorni della figura di Napoleone» — quindi la poesia «Marseille»
(che fornisce la citta di sfondo) e infine Cirkus (Il circo), da dove deriva il pallone con la scrit-
ta «Oggi ultimo spettacolo». E, a ricostruire quella stessa atmosfera di giocoso esotismo, in
una poesia di K. Schulz apparsa tre anni prima nell'almanacco Zivot /f (cit., p. 35) leggeva-
mo: «alto nel cesto accanto al cielo e dalla retta dell'albero unito al mare e al mondo / siede
Jaroslav. Seifert / grida / TERRA» (Jazz nad mofem, Jazz sopra mare).

31 Cfr. K. Teige, Film I. Opticky film (Film I. Il film ottico), «Pasmo», |, 5-6, 1924-25, p. 10
(poi nel volume Film, cit.). Gia l'inizio del cinescenario di Teige & Seifert, con la lenta aper-



tura dello schermo, sembra rimandare — capovolto {'uso del bianco e del nero — all'esordio
di Rythmus 21 di Richter, alcuni fotogrammi del quale accompagnavano peraltro I'articolo
di Teige.

% Annunciato da un breve accenno contenuto nel Manifesto del Poetismo («la nuova, innu-
merevole e sfolgorante bellezza del mondo [...] si & insediata [...] nel’animazione dei porti»;
ctr. Poetismus, cit., p. 198), il motivo del porto tornera con vistosa assiduita nelliconografia
dellavanguardia ceca di quegh anni, nei quadri di Josef Sima (Pristav, Porto, 1921-22 e
1924), nelle “poesie visive” di Jindfich Styrsky (Vzpominka, Un ricordo, 1924), nella prosa di
K. Schulz (Sever Jih Zdpad Vychod, Praha, 1923), nelle poesie di K. Biebl e di J. Seifert,
come anche in altri cinescenari tra cui Pro ddmy. Filmové baseri (Pour dames. Poema cine-
matografico) dello stesso Seifert (in «Pasmo», 1, 5-6, 1924-25, pp. 1-2). E in una lettera a
Seifert del 1923 (luglio?) scriveva Teige: «ll sud della Francia, Marsiglia, racchiudono in sé
molta pil bellezza di tutto il putrido Rinascimento» (cfr. «Uméni», XLII, 1, 1994, p. 66). La
citazione di F. Smejkal era tratta da Obrazové bdsné (Poesie visive), nel catalogo Ceskd foto-
grafie 1918-1938, Brno, 1981, pp. 94-95.

33 In una bettola per marinai nel vecchio porto di Marsiglia &€ ambientato il cinescenario di Louis
Delluc Fievre (1921), uscito in ceco (in L. Delluc, Filmové dramata, Kuncit, Praha, 1925) con
una bella copertina di K. Teige che per approntarla aveva utilizzato due volte una stessa foto
dell'attrice Eve Francis, il volto intero e poi solo gli occhi, in cio forse influenzato da un con-
corso, «A qui sont ces yeux?», pubblicato dalla rivista «Cinéa» (n. 82, 1922), dove appunto
‘apparivano le foto degli sguardi di nove attori famosi da indovinare (la pagina & riprodotta in
«Cinema & Cinema», 64, maggio-agosto 1992, pp. 124). O forse in quella copertina affiorava
il ricordo del primissimo piano degli occhi femminili in Ballet mécanique (1924) di Leéger.

34 La si veda in Miroslav Lamag, Vytvamné dilo A. Hoffmeistera (La produzione artistica di A.
Hoffameister), Praha, 19686, ripr. n. 7. Sempre |, al n. 6, si reperira il quadro di Hoffmeister
citato piu sotto.

3 Cosi Vojtéch Lahoda in Devétsil a socidlni civilismus (Il Devétsil e il civilismo sociale),
«Uméni», XXXV, 1, 1987, p. 72.

3 Cfr. K.Teige, Poetismus, cit., p. 202. E sotto due foto di barche a vela e aeroplani, pubblica-
te dalla rivista «Pasmo» (Il, 1, 1925-26, p. 3), appariva la didascalia: «Poesia al cento per
cento». Sullampio tema del mare e dei velieri nell'iconografia del Poetismo («navi pili 0 meno
da divertimento e non certo destinate a qualche lavoro [...], navi di gioia, liberate da ogni preoc-
cupazione terrena») si pud vedere ancora V. Lahoda, Devétsil a socidini civilismus, cit., p. 72.
37 Cfr. K. Teige, Estetika filmu a kinografie, cit., p. 147. E altrove scriveva: «Col diffondersi di
cinematografi domestici ci si potra attendere la nascita di un film intimistico, cinegrafia pura,
lirico poema cinematografico, senza trama e senza altra drammaticita che non sia quella foto-
genica, dramma del bianco e del nero» (cfr. Nase zdkladna a nase cesta, cit., p. 1).

3 Cosi scriveva Teige, riferendosi alla “poesia visiva®, modello — implicito ma spesso anche
esplicito — di molti dei cinescenari dell’avanguardia ceca. Si veda K. Teige, Obrazy (Quadri),
«Veraikon», X, 3-4, 1924, p. 35.

39 Pur facendo gia parte dell'iconografia poetistica (dal precursore Jifi Mahen a V. Nezval,
per finire con gli articoli teorici dello stesso Teige), il clown che salta nel cerchio di carta
non pud non rimandare immediatamente al sesto dei Poémes dans I'espace (1919-20),
dove un analogo clown «fa salti mortali passando attraverso cerchi con carte tese di diver-
si colori» (lo si legga in /! cinema d’avanguardia. 1910-1930, a cura di P. Bertetto, cit., p.



154). Dai Poémes nn. 5 e 6 sembra invece discendere l'idea di un colore base nelle sin-
gole scene di PFistav.

40 Modello evidentemente produttivo: anche il vaudeville di V. Nezval Il dispaccio a rotelle
(Depese na koletkéach, 1922) terminava con l'Arte, pagliaccio multicolore, che «attraversa
velocemente il palcoscenico camminando sulle mani» (il testo in Zivot /i, cit., p. 118). Sul tea-
tro di Nezval rimandiamo alla nostra voce in Teatro. Gli autori, le opere, gli interpreti, vol. 7,
De Agostini, Novara, 1992, pp. 267-272.

41 Cir. K. Teige, Estetika filmu a kinografie, cit.,, p. 151.

42 Cfr. K. Teige, Obrazy, cit., p. 40. Gioco di pura emozionalita. Parlando della “poesia visiva”
intitolata Pozdrav z cesty (Un saluto dal viaggio, 1924), Teige la definiva «composta sulla base
di alcuni elementi fotogenici significativi»: bandierine, una cartolina, una mappa, un binocolo,
«segnali sufficienti a evocare impressioni di un’evidenza inaccessibile alle parole» (ivi, pp. 38-
39). E silegga questa confessione annotata da Teige nel diario di viaggio del 10 novembre 1925
(da Pietroburgo): «Amo soprattutto i porti del sud, soleggiati e chiari, Fampio azzurro del mare
e del cielo, e sullazzurro le forme nere, bianche e rosse dei vascelli... & questa la bellezza piu
pura che io conosca. Ho pensato spesso al motivo per cui il mare, col ritmare delle onde, & per
me il simbolo di una chiara bellezza armonica, il pitt geometrico dei fenomeni naturali» (cit. da
V. Effenberger in K. Teige, Svét stavby a bdsné (Il mondo della costruzione e della poesia] Cs.
spisovatel, Praha, 1966, p. 599). E si osservi invece il mutamento della funzione del mare nel
sistema ideologico di Teige, che — quattro anni dopo — parlando di Lautréamont scriveva: «Dalla
tolda del veliero osserva incessantemente il mare che amava forse dallinfanzia. ...] It vecchio
oceano, che & forse la dimora del principe delle tenebre [...], e che come 'uomo non permette
di conoscere il mistero delle sue profondita € come 'uomo ama i bagni di sangue e la morte...
questo vecchio oceano ha dato il battesimo ai due libri del male: Les fleurs du mal e Les Chants
de Maldoror (soprattutto il Primo canto) sono pieni di invocazioni ed evocazioni dellimmensa
ampiezza, del potere, della bellezza e della rabbia delloceano» (cfr. K. Teige, Isidore Ducasse
compte de Lautréamont, 1929, poi in Svét stavby a badsné, cit., pp. 411-412).

43 Cfr. K. Teige, Film I. Opticky film, cit., p. 10.

a4 Cosi appariva la copertina di Teige per il volume di Apoliinaire: «Due alti rettangoli, uno trat-
teggiato in blu e bianco in primo piano a sinistra, e un altro dello stesso blu scuro a destra in
alto in secondo piano, hanno quasi I'effetto di grattacieli funzionalistici che, ridotti all'essen-
ziale, sono incrociati solo da aree allungate acromatiche dove compaiono i dati riguardanti il
libro». Cfr. Zden&k Primus, L’architettura del libro, «Rassegna», 53, marzo 1993, p. 42.

45 Sj vedano alcune di queste illustrazioni riprodotte in «Rassegna», §3, marzo 1993, pp. 44-45.
46 F. T. Marinetti, B. Corra, E. Settimelli et al., La cinematografia futurista. Manifesto, «L'ltalia
futurista», |, 10, 11 settembre 1916 (ora in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista,
Mondadori, Milano, 1968, p. 123).

47 Le foto di due lampade ad arco, disegnate da P. Behrens, figuravano infatti nel gia piu volte
ricordato almanacco Zivot Il (pp. 61-62), dove veniva sottolineata la loro bellezza “funzionale”.
48 Uno di questi fotomontaggi di P. Citroén, La citta /, tratto dal gia ricordato L. Moholy-Nagy,
Malerei Photographie Film (Miinchen, 1925, p. 95; trad. it. p. 105) verra pubblicato sulla prima
pagina della rivista «Pasmo», Il, 6-7, 1925-26. La copertina di Mrkvicka & riprodotta in
«Rassegna», 53, marzo 1993, p. 55.

49 Nella gia citata introduzione di Moholy-Nagy leggevamo infatti che in Dinamica della
grande citta «il collegamento delle diverse parti, “logicamente” non congruenti, avviene sia



otticamente, ad esempio per compenetrazione, oppure striando orizzontalmente o vertical-
mente le singole immagini (in modo da renderle affini), per mezzo del diaframma [...], oppu-
re imprimendo un movimento comune a oggetti per altro diversi, oppure ancora mediante
legami associativi» (cfr. L. Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, cit., p. 115; trad. it. p.
121). Pur uscendo solo nel 1925, il volume di Moholy-Nagy — con quel suo cinescenario
rivoluzionario che colpiva gia per la particolare composizione tipografica che integrava total-
mente testo e immagine fotografica — era gia pronto nell’estate del 1924, trattenuto solo da
difficolta tecniche (si veda la nota a p. 4 dell'ediz. orig.). Il “copione” di Moholy-Nagy era
apparso sulla rivista ungherese «MA» (1924, |X, 8-9), e poi nell’originale tedesco proprio su
<:Pésmo» (I, 11-12, 1924-25, pp. 3-5), mentre altri capitoli dello stesso volume ~ che A.
Cernik avrebbe definito «raccolta dei meravigliosissimi portenti della magia del bianco e del
nero» (cfr. «Pasmo», II, 5, 1925-26, p. 67) — vengono pubblicati, sempre in tedesco, anco-
ra su «Pasmo» (I, 8, 1924-25, pp. 9-11 [Dalla pittura di pigmento ai giochi di luce proiettati
con un riflettore] e 11, 1, 1925-26, pp. 16-17 [ll tipofoto]. In stretto contatto con i colleghi del
Bauhaus, Teige aveva certo avuto modo di prendere gia precedentemente visione dell'inte-
ro volume.

%0 Si veda, ancora dal cinescenario di Moholy-Nagy, la stazione ferroviaria, la cabina telefo-
nica, il viadotto, l'aereo con relativa inquadratura dallalto, e — per finire — l'indicazione «gran-
de stabilimento. Una ruota in movimento», mentre anche altre due foto del volume Pittura
Fotografia Film (la pubblicita del pneumatico e la flottiglia di areoplani) sembrano aver desta-
to I'attenzione dei due scenaristi cechi.

51 Aleuni anni piu tardi, discorrendo dell'apporto dato al film dal montaggio, Teige sottolinea-
va la sua capacita di «creare serie di associazioni, di metafore ottiche, di legare in un’unica
fascia poeticamente coerente serie figurative sulla base di un’affinita formale, ritmica o emo-
zionale». Cfr. K filmové avantgardg, cit., p. 326.

52 Cosl i due autori nell'introdurre alla lettura del loro cinescenario, in Uvodni pozndmka,
cit., p. 7.

53 Metamorfosi e repentine trasformazioni sono una costante della poetica poetista degli anni
'20. Nel gia citato cinescenario Pour dames (1924) di Seifert, il lampadario di un transatlanti-
co diventa una medusa fluttuante, mentre il fondo del mare si muta in un giardino. E aveva
scritto Nezval nel «Prologo» al poemetto Podivuhodny kouzelnik (Il mago meraviglioso,
1921): «Della nuova cultura tu sogni e io nuovamente ti canto nelle metamorfosi». Lo stesso
Jan Mukafovsky notava come «nella fase poetistica a Nezval interessava soprattutto la suc-
cessione ininterrotta dei significati, gli aspetti mutevoli della loro catena ininterrotta, quel flui-
re di un significato nell'altro, suscitando I'impressione di meravigliose metamorfosi». Cfr. J.
Mukafovsky, Sémanticky rozbor bdsnického dila: Nezvallv “Absolutni hroba/” (L’analisi
semantica di un’opera poetica: «| becchino assoluto» di V. Nezval, 1938), poi in Kapitoly z
Ceské poetiky (Capitoli di poetica ceca), I, Melantrich, Praha, 1941, p. 362.

54 Nei primi tre casi avevamo “zvon” mentre per il quarto abbiamo “zvonkova hra".

55 |l parallelismo tra le due “cornici” & del resto sottolineato dalla precisazione che la fila delle
persone davanti alla cassa «sfila come gli apostoli nell’orologio».

% Altre varianti dello stesso principio associativo sono riscontrabili a livello di “analogie for-
mali” (la grande ruota di un macchinario diventa la ruota a disco di un’automobile, poi un map-
pamondo, un cerchio, un'ellisse, I'anello di Saturno, per finire con un pneumatico su di un
manifesto) o anche “cromatiche™ il «bianco fazzoletto svolazzante» si sovrappone al «brac-



cio bianco del semaforo», colorando di bianco I'intero schermo alf'inizio della settima sequen-
za (la divisione in sequenze & nostra e motivata solo da esigenze espositive).

57 Si veda K. Teige, Konstruktivismus a likvidace “uméni” (Il costruttivismo e la liquidazione
dell“arte”), Disk, 2, cit., p. 7. Tra gli esempi della nuova “bellezza razionale”, Erenburg nel suo
fortunato Eppur si muove! elencava con abbondanza: 'automobile Ford, la macchina da scri-
vere, il rasoio Gillette, il piroscafo, la valigia piatta, il volano, le réclames luminose, i ponti, I'in-
venzione del cinematografo, la lingua dei telegrammi, i quotidiani, i grattacieli... (cfr. I.
Erenburg, Eppur si muove! Per una internazionale costruttivista [1922], Officina edizioni,
Roma, 1983, pp. 106-107), esempi che ritroveremo poi costantemente tra le carte dell'avan-
guardia ceca, egualmente dispersi nei cinescenari e nelle poesie, come anche nei saggi teo-
rici che ne costituivano il supporto e la legittimazione.

58 | a citazione & tratta da una recensione di Teige al film di Gance uscita nello stesso nume-
ro della rivista «Pasmo» che ospitava il cinescenario de /I signor Odisseo. Cfr. K. Teige,
Podatky kinografie (Gli inizi della cinegrafia), «Pasmo», 1, 5-6, 1924-25, p. 5 (poi nel volume
Film, cit.). Il lungo brano de /I signor Odisseo era tratto dalla sequenza intitolata «Il canto del
lavoro», e non riteniamo sia casuale che — tornando, nel suo articolo del 1929, a parlare del
film di Gance — Teige abbia definito quel prologo «canto delle rotaie e delle ruote» (cfr. K.
Teige, K filmové avantgardg, cit., p. 319, sottolineatura nostra)

59 Si veda R. Abel, French Cinema. The First Wave 1915-1929, cit. (trad. it. parziale in
«Cinema & Cinema», 64, maggio-agosto 1992, p. 31).

&0 Cfr. K. Teige, Pocétky kinografie, cit. , p. 5.

61 Confessava Sklovskij nella «Prima prefazione»: «Questo libro & intitolato La mossa de/
cavallo. Il cavallo procede obliquamente [...]. Molte sono le ragioni della stranezza di questo
procedere. La principale & la convenzione dell'arte. lo scrivo della convenzione dell'arte.».
Cfr. V. Sklovskij, Chod konja, Moskva-Berlin, 1923 (trad. it. La mossa del cavallo, De Donato,
Bari, 1967, p. 7). E scriveva Seifert in una poesia di quegli anni: «In quelle belle notti / quan-
do la citta somiglia a una rosa, a una scacchiera e a un violino / 0 a una ragazza che piange
/ giocavamo a domino / il ddmino dei punti neri con le magre ragazze al bar, / guardando le
foro ginocchia» (cfr. Mokry obraz [Il quadro bagnato, 1926], in Postovni holub [ll piccione viag-
giatore], Praha, 1929, p. 33). Sulla ricorrenza del motivo della scacchiera nell'iconografia del
Devétsil si pud invece leggere Lenka Bydzovska e Karel Srp, On the Iconography of the
Chess-board in Devétsil, «Uméni», XLI, 1, 1993, pp. 41-48.

62 Cfr. K. Teige, Svét, ktery se sméje (Il mondo che ride), Praha, 1928, pp. 88-89. Ai «giardi-
ni di Epicuro della poesia» Teige aveva gia accennato in K estetice fiimu, cit., p. 3.

63 Si veda F. C. Weiskopf, Do XXI. stoleti pfestoupit!, Odeon, Praha, 1928. La copertina &
riprodotta in «Rassegna», 53, marzo 1993, p. 48.
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Partenza per Citera
Momento di un film lirico*

Karel Teige

Successione:
I. Composizione geometrica astratta in movimento.

Il. La composizione viene messa sempre pit a fuoco: si vede un porto, alcuni
vaporetti, una gru, un manifesto.

Ill. Contemporaneamente: la gru ruota nella posizione richiesta dalla composizio-
ne (in orizzontale), e in alto a destra un barcone a motore taglia il porto,
lasciando dietro di sé (fatto importante dal punto di vista compositivo) la scia
bianca delle onde.

IV. Una barca a vela si mette in movimento, vira piegandosi su un fianco, scompa-
re allontanandosi, diventando sempre piu piccola. Sulla scalinata a destra si
vede una mano con un bianco fazzoletto che sventola.

V. La barca a vela scompare in lontananza; appare la scritta luminosa: «Au revoir!
Bon vent!»

" Karel Teige, Odjezd na Kytheru. Moment lyrického filmu, in K. Teige, Film, V. Petr, Praha,
1925, p. 125.



Il porto
Partitura di un film lirico*

Seifert & Teige

MARSIGLIA.

Lo schermo nero si apre abbastanza lentamente da sinistra a destra. Per prima

cosa si vede, a sinistra, la torre in ferro del trasbordatore di Marsiglia, poi la sua pas-

serella; dietro al diaframma che arretra segue un traghetto in arrivo; dopo circa cin-
que secondi l'intero schermo & aperto e il traghetto ha raggiunto I'altra riva (foto-
grafia in tonalita nera).
Inquadratura del trasbordatore
dalla passerella verso il basso: il
traghetto e, sotto la passerella,
entra in porto un grosso piroscafo.

Sullo schermo si vede l'intero trasbordatore con quanto lo circonda, il tutto inqua-

drato dalla riva orientale del vecchio porto e, sotto il trasbordatore, il grosso piro-

scafo che entra nel porto. Un vascello si avvicina alla riva.
Il vascello ripreso da molto vicino
(primo piano). Sul ponte I'anima-
zione che precede I'attracco.

Il vascello attracca.

Una sequela di vascelli, uno accanto all'altro e uno sull’altro per I'intero schermo. Le

loro forme riempiono tutto il quadro. (Non certo una fotografia naturalistica, ma

invece un fotomontaggio animato con compenetrazioni e sovrimpressioni,
gioco equilibrato di nero e di bianco, composizione ottenuta con i corpi geome-
trici delle navi).

Composizione a colori, astratta e geometrica: strisce e rettangoli neri, blu, rossi e

gialli, in movimento. Film animato. Al di sopra della composizione appare la scritta

arancione
M-A-R-S.-I-G-L-I-A

LA NAVE.

Fotografia in tonalita blu scuro. Il ponte della nave. Si sta calando I'ancora.
L’obiettivo segue I’ancora che
scende. L’ancora tocca la superfi-
cie dell’lacqua e sparisce in
profondita.

" Jaroslav Seifert & Karel Teige, PFistav. Partitura lyrického filmu, in Disk, 2, 1925, pp. 11-12.



L'obiettivo & puntato verso l'alto; ...

IL VESSILLO.

Al centro dello schermo la punta
dell’albero maestro, un albero
inclinato, inquadrato dal basso; in
cima, sullo sfondo del cielo, sven-
tola una bandierina.

Fotografia a colori. Il tricolore francese sventola sull'intero schermo. Sullo sfondo
nulla. All'improwviso la striscia rossa della bandiera, posta accanto all'asta, scom-
pare e sulla striscia bianca appare una piccola ancora rossa; la bandiera cessa di
sventolare, la striscia blu si irrigidisce nella forma di un rettangolo. Questo rettan-
golo blu si sposta al centro e I'dncora rossa salta nel rettangolo blu.

Fotografia con tonalita blu: al rettangolo si sovrappone in dissolvenza la figura di
un marinaio con un’ancora ricamata sulla spalla. Il marinaio di profilo — i vascello
nero come sfondo — si siede su un gradino e carica la pipa. Volta la testa in dire-
zione della citta. Veduta della Marsiglia notturna (fotografia in tonalita nera).

| CANTI MATTUTINI DEL MONDO.

Sullo schermo nero si vede solo
una miriade di luci, grandi e pic-
cole, disseminate qua e Ia, in
basso quadrate (le finestre illumi-
nate), in alto punti luminosi (le
stelle). Le luci prendono a girare
in tondo e, nel giro di circa sei
secondi, si raccolgono veloce-
mente in una scritta, dove le lette-
re si accendono una dopo l'altra,
come nella pubblicita luminosa di
LE MATIN.
La scritta splende in posizione
leggermente superiore rispetto al
centro dello schermo, su uno
sfondo nero sopra al quale appa-
re la via lattea che si snoda in dia-
gonale lungo tutto lo schermo, al
di sotto della scritta. Dopo un po’
nella direzione della diagonale
passa in volo un idroplano tutto
illuminato.

Fotografia in tonalita marrone chiaro: Accanto al timone del veliero, il timoniere
legge LE MATIN. La fotografia passa a una tonalita gialla: in cielo, sullo sfondo,



sorge il sole. Il timoniere si ripara gli occhi col palmo della mano e in cielo appare in
dissolvenza una veduta di Singapore.
Afferra i bracci del timone e lo fa ruotare abbastanza bruscamente da destra a sinistra.
Inquadratura da dietro e frontale. In conformita con questa rotazione, la fotografia biu
scuro di Marsiglia si sovrappone alla veduta di Singapore che vi sparisce dietro.
Panorama di Marsiglia e al centro,
sovrapposto a esso, il cerchio del
timone.
EXOTICON.
Fotografia in tonalita verde. La fila delle barche a vela nel vecchio porto. Si calano
le vele e, lungo una sartia, un piccolo scimpanze, con indosso un costumino teatra-
le e col fez in testa, si arrampica verso la cesta posta in cima all'albero. Si arrampi-
ca fino allaltezza della cesta, da dove salta fuori un pappagallo, e i due animali
cominciano a correre su e gil per 'alberatura. :
Dissolvenza su una foresta tropi-
cale (fotografia in tonalita ver-
deazzurra), i pennoni si confondo-
no con le liane e lungo le liane
corre su e giu la scimmietta col
vestito, mentre il pappagallo lan-
cia strilli. La scimmia stacca una
noce di cocco e la getta giu.
(fotografia in tonalita verde). Sul
pavimento del ponte di poppa del
veliero rotola la noce di cocco che
cade poi, oltre il bordo, in mare.
L’ELICA.
Fotografia verde oliva. In quel momento I'elica della nave prende a turbinare, la
superficie dell'acqua si increspa, I'elica si ferma, la superficie per un istante si placa,
poi dal fondo prorompono in superficie onde turbinose e spumeggianti che si infran-
gono tutt'intorno.
Dissolvenza: la superficie tran-
quilla di un laghetto con le ninfee.
Fotografia in tonalita nera. Breve
sguardo alla confusione di un
dancing di periferia dove ballano
alcuni marinai (circa quattro
secondi).
SOLITUDINI D’AMORE E GIOCO DI OMBRE.
La fotografia si scurisce e diventa completamente nera. Dopo un po’ una lampada
a gas ammaccata si accende su uno sfondo nero che scompare in maniera inde-



terminata; si vede interno di un piccolo bar, per it momento quasi deserto, accanto

al vecchio porto; a un tavolino tondo accanto al muro, sopra al quale & attaccato un

manifesto della societa di navigazione ORIENT, siedono due innamorati: uno zuavo

e una commessa.
il tavolino inquadrato dall’alto, da
circa un metro di altezza, sull’inte-
ro schermo. Sul tavolino ci sono
bicchieri di caffé nero, un calice

S vuoto sul terzo piattino numerato,

un portacenere e la grande botti-
glia del sifone che lancia in avanti
un’‘ombra con i contorni di
Napoleone.

Nel bar irrompono alcuni soldati neri chiaramente ubriachi, stanno insieme ad alcu-

ne ragazze e si accalcano al bancone.
Visi di negri, bicchieri di liquori,
bottiglie, lo zinco del bancone,
tutto da vicino.

La porta del bar & rimasta completamente spalancata. Attraverso il foro della porta

si intravede una fila di alberi maestri con le bandierine (elementi verticali) e la fila di

gru del porto (linee inclinate).

IL REGNO DEL DESERTO.
Fotografia in tonalita marrone. Su tutto lo schermo file di alberi maestri e file di gru
che scaricano le merci da una nave. Fotomontaggio animato.
Dissolvenza: una fila di palme in
un deserto attraversato in diago-
nale da alcune giraffe.
Su uno sfondo neutro, un’unica gru che sta sollevando una gabbia con dentro un
leone, mentre sotto alla gru stanno conducendo per le briglie una giraffa. Mentre la
giraffa viene condotta verso destra, la gru ruota con la gabbia verso il pubblico;
sopra la gabbia sta seduto un clown che salta gil; a questo punto la gru con la gab-
bia sparisce di colpo e sullo sfondo appare un circo col pubblico. Il clown salta inun
cerchio di carta, cade a terra nella sabbia della pista, solleva da terra un grosso pal-
lone e lo getta verso il pubblico.
Il pallone che vola in direzione del
pubblico, con una scritta rossa in
rilievo:

OGGI ULTIMO SPETTACOLO



Il signor Odisseo e notizie varie*
Poema cinematografico

Teige & Seifert
per Jindfich Honzl

MATTINO.
La sfera di una lampada ad arco, dall’esterno, poi dall'interno. Sull'intero schermo.
Una scarica elettrica tra le punte dei due elettrodi. Il lampione si spegne. Gli elet-
trodi roventi si raffreddano. Il buio che gradualmente si rischiara, tingendosi di gri-
gio. Una strada grigia, le finestre delle case con le serrande abbassate. Il vento del
mattino solleva i fogli di carta sul marciapiede. Una lungo rettilineo, quasi privo di
persone, ripreso da un'auto.
Ritmo obliquo. Diagonale. Effetto
di doppia luce: alba + fari di auto-
mobile.
L'auto si ferma davanti al bar. L'nsegna luminosa «BAR EPICURO». Dall'auto
scende il signor Odisseo in pelliccia e cilindro.

Il signor Odisseo

La faccia stanca del portiere che
sbadiglia taglia veloce lintero
schermo.
La porta girevole in vetro del bar. in contemporanea con ringresso di Mr. Odisseo
escono due INNAMORAT! che si fermano sul marciapiede e il signor Odisseo incu-
riosito fa ruotare di centottanta gradi la porta e osserva, al di la del vetro, la sce-
netta dei due innamorati dall’aria palesemente imbronciata.

IL GIOCO DELL'AMORE.
La ragazza apre la borsetta, ne estrae nervosamente una lettera.
Una mano che accartoccia la
lettera.
Gesto energico del suo compagno che quasi I'assale verbalmente. La ragazza
getta ai suoi piedi la rosa che teneva in mano, e lo stesso fa con la lettera, dopo

" Jaroslav Seifert & Karel Teige, Pan Odysseus a rfizné zprévy, «Pasmon», |, 5-6, 1924, pp. 7-8.



averla ridotta in pezzettini. Il selciato d'asfalto con la rosa abbandonata, sulla quale
si posano, come neve, i frammenti della lettera. Arriva veloce un’autospazzatrice.
- La rosa triturata dalla scopa a
rullo dell’autospazzatrice. (Da

vicino).

IL GIOCO DELLE CAMPANE.

L’auto svolta dietro I'angolo e lo chauffeur schiaccia il clacson. La campana di una
locomotiva. | rintocchi delle campane per le segnalazioni ferroviarie, i rintocchi
delle campane sulla torre dell’orologio; la grande campana sul campanile della cat-
tedrale, la musica di campanelli in una chiesa barocca, un orologio nel quale
appaiono gli apostoli...!

IL GIOCO DELLA STAZIONE.
Dissolvenza alla stazione su due sportelli di biglietteria, dietro ai quali appaiono
due ragazze bionde con la frangetta. La fila delle persone che sfila davanti alla
biglietteria come gli apostoli nell'orologio, ripresa dall'interno della biglietteria.
Il grande salone semicircolare della stazione con le biglietterie, ripreso dall'alto. Le
lunghe file serpentine delle persone davanti alle biglietterie... dissolvenza... il reti-
colo serpentino delle rotaie di una grande stazione di smistamento, visto dallalto...
_..le luci bianche delle lampade degli scambi. Di lato si intravede la coda di un treno
che si allontana.
Scatto dello scambio e del
semaforo.
Sul marciapiede del binario un ferroviere fa dei segnali con una Jampada, sul bina-
rio accanto fa lentamente manovra un treno.
Il ferroviere poggia sul marciapiede la lampada che manda un‘ombra a forma di
croce.

IL GIOCO DEI VAGONI. -
il treno si ferma. |l vagone ristorante si illumina. Nel corridoio del vagone [la super-
ficie completamente nera dello schermo, sulla quale si muove un bianco triangolo
di luce], avanza il controllore con una lampadina sulla giacca.
Le mani col punzonatore che
forano il biglietto, da vicino, sotto
\ la luce di una piccola torcia.
Il corridoio del vagone visto frontalmente sullintero schermo, con i fori dei finestri-
ni chiaramente visibili, attraverso i quali si vede passare la lunga sequela di luci di
un treno che si allontana in senso contrario. Dissolvenza; ... un treno espresso
fermo [i fori dei finestrini si sovrappongono ai finestrini del quadro precedente]. La
gente sale. Commiati allinterno di un capannello di persone.



LA POESIA DEI COMMIAT! E DELLA PARTENZA.

Un’elegante signora col cappotto di pelliccia, sfilatasi il guanto, porge la propria

mano al signor Odisseo. A terra, li accanto, la valigia da viaggio coperta dai con-

trassegni e dagli adesivi degli alberghi. Sono visibili soprattutto le scritte degli

alberghi PRAGA, PARIGI.
La valigia & sollevata da un brac-
cio in una manica a righe,

[l capostazione avvicina it fischietto alle labbra, e in quellistante si sente il fischio

a vapore che e sulla locomotiva.
Sullintero schermo si vedono solo
la valigia, portata da un braccio
che indossa una giubba a righe, e
le gambe in movimento del facchi-
no. Dissolvenza sulla valigia in
movimento; sullo schermo, da sini-
stra a destra, l'intero vagone del
treno espresso sopra al quale si
vede ancora per un istante il brac-
cio del facchino, mentre sotto al
finestrino la scritta PRAGA-PARIG!
si sovrappone ai nomi degli albet-
ghi incollati sul bagaglio.

Il vagone che si mette in movimento. Dal finestrino al di sopra delia tabella PRAGA-

PARIGI si sporge la signora in partenza: agita il fazzoletto. Dissolvenza (in chiusu-

ra): il bianco fazzoletto svolazzante, in forte contrasto con la superficie scura dello

sfondo ormai indistinguibile, alla fine si sovrappone in dissolvenza al braccio bian-

co del semaforo che si avvicina in direzione opposta, a velocita crescente.
Obliqua, al centro della superficie
bianca dello schermo, la scritta
nera

PRAGA-PARIGl

che diventa sempre piu piccola,
rimanendo ferma allo stesso
punto, fino a che non scompare
del tutto.

UNA STORIELLA IN BIANCO E NERO.
In un angolo alto dello schermo, vuoto e completamente bianco, salta fuori la minu-
ta silhouette nera di uno spazzacamino. Sotto di essa appare di colpo la vetta della



ciminiera2 di una fabbrica. Dalla vetta della ciminiera sono visibili le casette e i
campi della periferia. Un viottolo divisorio in mezzo al grano.
Sopra un dentedileone & andata a
posarsi una bianca piéride.
Lo spazzacamino scende dalla ciminiera, si dirige quindi orizzontalmente verso il
centro dello schermo bianco (di nuovo una minuta silhouette), scende gradual-
mente e, mettendosi a fuoco linquadratura, ci accorgiamo che sta camminando sul
tetto di vetro della fabbrica, di un bianco luccicante.

IL CANTO DEL LAVORO.

Una strada nel quartiere delle fabbriche. Un tram in arrivo. Gli operai che giungo-
no a gruppetti scendono dai tram, arrivano sopra velocipedi. Sul marciapiede gli
impiegati e le ragazze degli uffici fluiscono in un corteo infinito, tutti nella stessa
direzione, ripresi da dietro. In direzione opposta, con passo stanco incede verso di
loro il signor Odisseo, con il raglan grigio completamente sbottonato e il bavero
alzato, le mani in tasca, urtando con i gomiti i passanti.

Il crocevia di un quartiere operaio. Moltitudine di gambe di passanti riprese dalla
finestra di uno scantinato. Alcuni camion. L'arco del ponte della ferrovia, lo stesso
ponte dal basso, inquadrato sul fiume; sotto al ponte passa un vaporetto strapieno
di passeggeri. Un muro con dei manifesti. Il cancello della fabbrica che si apre e la
folla degli operai fluisce all'interno. Un’enorme macchina a cilindri, con i regolatori
tachimetrici in quiete; dopo un istante il regolatore comincia a ruotare a velocita
crescente: luccichio del metallo nel suo moto rotatorio. Sguardo dall'alto sull'inter-
no della fabbrica... dissolvenza;... sguardo dall'alto sull'intero complesso industria-
le... dissolvenza... il quadro di distribuzione dal cui centro emerge in sovrimpres-
sione un volano che raggiunge un moto accelerato, il vapore che si sprigiona obli-
quamente dalla sirena della fabbrica, e adesso: tutte le macchine sono in movi-
mento. Le cinghie di trasmissione seguite dal movimento dell'obiettivo che si ferma
solo quando giunge alla grande ruota. A questa ruota che gira si sovrappone in dis-
solvenza la ruota a disco di un’automobile, poi un mappamondo? delle stesse
dimensioni che ruota ad alta velocita, per cui alla fine a ruotare & un semplice cer-
chio che lentamente si inclina, apparendo in prospettiva come un’ellisse... dissol-
venza... Bianco su sfondo nero, Saturno col proprio anello ellittico, e 'anello si tra-
sforma in un pneumatico. Una mano che regge il pneumatico in mezzo ail'univer-
so stellato... che & poi un manifesto appeso sopra la tribuna dello Stadio.

IL GIOCO DELLA VELOCITA.
Il segnale alla partenza cade, le
auto da corsa prendono velocita.
Lo stadio visto a volo d’uccello, con le vetture che si allontanano.
La testa di un cavallo al galoppo.



Dissolvenza su una corsa di cavalli.

Il movimento del cavallo (al rallentatore).

Una scacchiera inquadrata dall'alto sullintero schermo. Mossa del cavallo che fa

scacco matto. La mano del giocatore & invisibile, per cui sembra che il pezzo si sia

mosso da solo. All'ippodromo, all'arrivo viene messa al collo del cavallo vincente

una corona con la scritta «1° PREMIO». Il fantino sorridente, vale a dire il signor

Odisseo. Applauso degli spettatori: si vedono solo le file delle mani plaudenti, in

diagonale sullo schermo; dietro di esse lo sfondo si fa nero. Una cantante si inchi-

na sul palcoscenico, il pianista infila le mani fra i tasti.
La tastiera del pianoforte, in dia-
gonale sull’intero schermo; le
mani che picchiettano gli accordi
e, sotto di esse, appare la tastiera
di una macchina da scrivere. Due
mani, che fuoriescono dalle mani-
che bianche di una camicetta,
stanno battendo velocemente
una lettera.

L'intero schermo & tagliato in diagonale da una sequela di macchine da scrivere

sulle quali continuano a picchiettare le dita di una ragazza. La sequela termina con

la tastiera di una calcolatrice.

L’AUDACIA DEL CALCOLO.
La calcolatrice si ingrandisce, occupa I'intero schermo e stampa un computo nel-
l'ordine delle centinaia di migliaia.
Le cifre che crescono. La fila di
bottoni della tastiera sulla quale
picchietta un indice.
Un panciotto con una fila verticale di bottoni sui quali sta contando un indice esi-
tante; il signor Odisseo nel corridoio conta toccando i bottoni: — si - no — si — no.
Toccato l'ultimo bottone, fa un gesto risoluto ed entra in un salone di barbieria.
Interno del salone. Dominante bianca: schiuma, nichel, vetro, specchi, marmo
bianco, lavandini, camici. Nello specchio alla parete si riflette il catino di rame
appeso come insegna davanti alla vetrina.

MEZZOGIORNO.
Dal catino del barbiere, solitario
al centro dello schermo (di tanto
in tanto vi si riflette dentro un
gruppo statuario classico di
Hello), dissolvenza su un sole



incandescente alto nel cielo, poi
sul quadrante di un orologio elet-
trico che segna le 12.
L'obiettivo scende dall’orologio fino alla facciata di un edificio scolastico e si ferma
sul portone da dove escono i bambini che si accalcano sul marciapiedi.

UN INCIDENTE IN STRADA.
Sguardo dal marciapiedi sulla carreggiata piena di animazione: passanti, auto,
tramvai, autobus. Sguardo dal quinto piano sullincrocio in mezzo al quale c’& un
vigile urbano.

Il vigile urbano, ripreso dall’alto,

dall’altezza di circa 4 metri, solle-

va la mano guantata di bianco.
Sull'intero schermo un grande numero di mani di autisti che afferrano la leva del
freno. Tutto si ferma, anche lo strillone che stava scappando di corsa, i passanti si
lanciano avanti creando capannelli dai quali si diparte una doppia fila di persone
che giunge fino al passaggio interno di una casa. Si vede come, passando in
mezzo a quella doppia fila di persone, stanno trasportando qualcuno dentro la
casa: la scena & ripresa in modo che si veda, da dietro, la fila delle persone che
costituiscono il cordone umano, le teste dei portantini, non perd il ferito sulla barel-
la. Il vigile si precipita alla cabina telefonica. Il signor Odisseo sta passando li
accanto, all'esterno del cordone umanoi velta curioso la testa guardando, al di la
delle spalle di quella fila di persone, cid che sta avvenendo, e poi si allontana. Al
telefono pubblico il vigile continua ad aspettare che qualcuno risponda.

IL CENTRALINO.
Una bella telefonista si rimira in uno specchietto tascabile e si incipria con civetteria.
: Un suono, poi alcuni segnali
luminosi.

Al telefono pubblico il vigile, irritato, aspetta con insistenza che qualcuno risponda.
I segnali luminosi che si accendo-
no nervosamente.

La telefonista ripone nella borsetta i propri accessori da toilette, sorridendo tranquilla,
di nuovo segnali luminosi

e poi con meccanica lentezza infila lo spinotto.

EROS E ICARO I.

Dietro 'angolo della strada, uno spiazzo con un parco. Una fontana con una sfera
che saltella. Al rallentatore. Siesta pomeridiana nel parco. Il signor Odisseo entra
nel parco, passeggia sul viale principale, quando allimprovviso gli occhi di tutti i
presenti si levano al cielo.



Sotto un sambuco in fiore, su una
panchina, gli innamorati. Lui con
un bastone disegna nella sabbia
quadretti di colombi tubanti
incorniciati da un cuore di Maria;
la ragazza gli guida la mano. Gli
occhi di entrambi timidamente
chini al terreno.
L'intero schermo pieno di facce che guardano fisse in alto. Il signor Odisseo solle-
va la testa; la sua faccia che osserva il cielo. Lungo il bordo inferiore dello scher-
mo teste umane, il resto dello schermo & occupato da un cielo nuvoloso sul quale,
dopo un istante, fa il suo ingresso un aeroplano.

EROS E ICARO II.
Sguardi sulla citta dall'aeroplano. Sguardo sul quartiere residenziale dove, su un
viottolo del giardino, una fanciulla rastrella la sabbia. Avendo scorto I'aeroplano, si
precipita in veranda a prendere un binocolo.
Un viso col binocolo sull’intero
schermo. Una mano mette a
fuoco il binocolo.
L'aeroplano che si ingrandisce e oscilla, incorniciato da due figure geometriche cir-
colari, cosi come lo si vede con un binocolo. Alla fine V'aeroplano si avvicina (otti-
camente) cosi tanto che il pilota manda un bacio alla fanciulla.
La scena degli innamorati nel
parco sotto il sambuco (gli occhi
timidamente chini al terreno) si
ripete.
In cielo un’intera squadriglia di aerei. Lo sguardo passa da un aereo all'altro, per
I'intera fila. La squadriglia sopra le principali arterie di comunicazione. Sguardo dal-
l'aeroplano su queste strade che conducono al di 1a del fiume, il ponte visto dal-
I'aeroplano, e adesso ogni cosa & ripresa da sotto, come da sotto il selciato e da
sotto il ponte: le strade, gli autoveicoli e, in alto, gli aeroplani. Lo sguardo dell’ae-
reo perlustra la piazza principale, perlustra la cattedrale, sorvola con una virata il
grande parco (il tutto inquadrato sempre pil da vicino), fino a che non si ferma
sopra al campo sportivo dove i bambini giocano nella sabbia e il signor Odisseo li
osserva, indifferente, con la sigaretta spenta.

| CANTI DELLA SERA.

Una lunga strada grigia nella quale alfimprovviso vengono accese le lampade ad
arco. Davanti al giardino del ristorante si ferma il signor Odisseo che legge la lista
delle vivande.



Viso del signor Odisseo, con una
pipa inglese, intento a leggere la
lista delle vivande.
L'obiettivo segue I'animazione della strada all'imbrunire, si ferma accanto alla vetri-
na di un negozio di specialita gastronomiche. La vetrina sull'intero schermo men-
tre sul marciapiede passano delle persone, alcune delle quali si fermano per un
attimo davanti alla vetrina, mentre Mr. Odisseo sta fermo davanti al vetro, immobi-
le e con sul viso una pia devozione.
Nel vetro si riflettono i visi dei
passanti, soprattutto al centro &
visibile I'immagine riflessa di una
ragazza giovane e bella; dall’in-
terno del negozio il commesso
col suo grembiule bianco si china
nella vetrina e con una forchetta,
che trafigge I'immagine riflessa
della ragazza, prende da un piatto
alcune fettine di salmone affumi-
cato.
Di nuovo la vetrina; quasi attaccato al vetro c'e il signor Odisseo; al di la del vetro
si vedono le leccornie: una fila di bottiglie di vino, ghirlande di anguille, stalattiti di
salami, caviale, sandwich, frutta del sud, formaggi ecc.

EXQOTIC

Sullintero schermo una bottiglia di «Exotic» con I'etichetta leggibile e il collo rico-
perto di carta stagnola, e due calici su un vassoio.

Sandwich

Una fetta di pane guarnita in un piatto di vetro sull'intero schermo. Sullo sfondo,
una faccia sorridente.

AMOURETTE




Il noto manifesto di questo liquore, con la ballerina che brinda seduta su una
coppa. |l manifesto prende vita. La ballerina scende dalla coppa, con un movi-
mento leggiadro beve e si ferma al centro del dancing [rallentatore].
La scritta del manifesto
dell’«Amourette» le si posa tra le
piume dell’acconciatura.
Dopo essersi guardata attorno, si avvicina al séparé dove siede il signor Odisseo
in smoking; sorseggiando il proprio cocktail il signor Odisseo si alza, brinda
facendo tintinnare il proprio calice contro quello di lei, non sono pero i calici ad
alzarsi verso le labbra, ma invece le labbra ad avvicinarsi le une alle altre unen-
dosi in un bacio, quando all'improvviso...

BEH, ALLORA ADDIO!
...nel corridoio della stazione la lancetta dell’orologio elettrico fa un balzo in avan-
ti e, sotto di essa, il controllore fischia e fa gli annunci. Davanti alla biglietteria il
signor Odisseo poggia a terra i propri bagagli con su gli adesivi degli alberghi
(PRAGA-PARIGI), compra un biglietto; si ferma poi davanti ai tabelloni con gli
orari ferroviari e segue col dito un certo percorso. Si allontana dall’orario ferro-
viario, portando in ciascuna mano una pesante valigia. Attraversa il lungo corri-
doio arrivando fino in fondo, dove ¢’é una bilancia automatica; depone i bagagli,
si pesa...

La lancetta sul quadrante della

bilancia balza al 71.
Scende dalla bilancia, solleva di nuovo le due valigie e con esse ritorna nuova-
mente indietro, percorrendo il corridoio in tutta la lunghezza. Il marciapiede col
diretto fermo in attesa. Su un pilone in ferro del marciapiede la scritta «PER
COSTANTINOPOLI», con una manina# che indica il treno sul quale Mr.5s Odisseo
sale. Gli sportelli dei vagoni si chiudono tutti in un sol colpo e spariscono nello
scuro paesaggio, in lontananza.
Nella parte inferiore dello schermo il treno avanza. Al di sopra del treno, vedute
di paesaggi di citta guizzano rapidamente sullo schermo; al diverso ritmo della
velocita e della grandezza, qui e la guizza un dettaglio piu significativo, tutto
molto rapidamente, e per un istante si intravede il mare in tempesta.

Un salvagente vola sopra le onde.
Schermo bianco; al centro, visto frontalmente, il cerchio del salvagente di una
nave con la scritta

«AU REVOIR!»

e il treno si infila nel suo foro come in una galleria. Quando il treno scompare del
tutto nel foro, appare il biglietto da visita



Signor ODISSEO

Costantinopoli
Hotel “Prague”

Schermo nero. Una mezzaluna vista attraverso il telescopio. E la scritta d’argento:

BUONA NOTTE!

1 Sia “clacson” che “campana” (nelle sue varianti} sono resi nell'originale dal’omofono zvon.
La “musica dei campanelli” era invece zvonkova hra.

2 “Ciminiera” (komin) rimanda al precedente “spazzacamino” (korninik).

3 Avevamo: velké kolo (la grande ruota), diskové kolo (ruota a disco) e zemékoule (mappa-
mondo).

4 La «manina (ru¢icka) che indica il treno» rimanda sia alla «lancetta (rucicka) dell'orologio
elettrico » che alla «lancetta (ru¢icka) sul quadrante della bilancia».

5 Nel testo a stampa compare, certo per errore, «Mrs. Odisseo».






A. Truchet, L'arrivée d'un train a la gare de la Ciotat, litografia, 1895



Oh! La scienza! Tutto é stato
ripreso. Per il corpo e per 'anima —
il viatico — ci sono la medicina

e la filosofia, ~ i rimedi delle
donnette e le canzoni popolari
adattate. E le feste dei principi

e i giuochi che essi vietavano!
Geografia, cosmogratfia,
meccanica, fisical...

Antonio Costa
Metafore della visione

Arthur Rimbaud

Stranamente, il centenario del cine-
ma, da poco celebrato, ha prodotto
una proliferazione di testi che hanno
per oggetto quel periodo pil 0 meno
lungo di storia della tecnica, dello
spettacolo, della visione che va
sotto il nome (improprio) di pre-cine-
ma. Dico stranamente, non tanto
perché ci si debba stupire che, cele-
brando l'invenzione del cinematografo, si cerchi di soddisfare la curiosita circa le
sue origini. E nemmeno che si cerchi di proporre viaggi a ritroso nell'immaginario
cinematografico che, pur avendo marcato la modernita novecentesca, sembra
ormai destinato alla deriva nella galassia post-moderna di fine millennio.

Cid che & strano & che spesso questi testi ripropongono una prospettiva di tipo
finalistico, un’idea evoluzionistica che sembrava essere stata messa fuori gioco da
una serie di contributi teorici e storiografici i quali avevano impostato il problema
delle “origini del cinema” e del “cinema delle origini” in termini alquanto diversi dal-
l'ingenuo evoluzionismo dei padri fondatori. Certo, rispetto ai lavori di Coissac,
Sadoul, Quigley, Ceram e altri, gli odierni studi sul cosiddetto pre-cinema, spesso
legati alle ampie disponibilita documentarie di collezioni di prim’ordine come quelle
del Museo del Cinema di Torino o della Cinémathéque Frangaise, hanno ormai defi-
nito e risolto con sempre maggior esattezza il problema dell’'oggetto, delle fonti, del-
l'area di pertinenza. Al tempo stesso, perd, la ripresa di interessi “archeologici” non
& stata accompagnata da un parallelo approfondimento delle questioni poste sul
tappeto dallo sviluppo degli studi e della riflessione teorica sul cinema delle origini
(grosso modo a partire dal Convegno di Brighton del 1978). E stato pill 0 meno da
li che & partito l'impulso a individuare e isolare i tratti specifici del cinema delle ori-
gini, definito poi di volta in volta dai vari autori «Modo di Rappresentazione
Primitivo» (Burch) o «sistema delle attrazioni mostrative» (Gaudreault & Gunning) e



messo in opposizione al «Modo di Rappresentazione Istituzionale» o al «sistema
d’integrazione narrativa»t. Tutto cid poneva non solo il problema detlla relazione tra
cinema delle origini e cinema istituzionale, ma anche quello del rapporto di ambe-
due con la galassia del cosiddetto “pre-cinema”, in termini del tutto nuovi rispetto
alle rozze semplificazioni dei primi anni 70 che sotto la definizione di homo cine-
matographicus accomunavano visione prospettica rinascimentale e ideologia del
cinema classico hollywoodiano. Certo, gli eccessi del discorso “teorico” (in realta
ideologico) di quegli anni hanno favorito, per reazione, un ritorno alle pit tranquille
pratiche archivistiche e archeologiche, al vecchio buon senso comune camuffato
magari da scientificita o rigore pil 0 meno accademico.

In questo contesto, una collocazione a parte spetta al nuovo libro di Brunetta, //
viaggio dellicononauta, in quanto, pur arrivato in libreria con una sfasatura rispetto
alle maggiori uscite del centenario, costituisce la conclusione di un lavoro iniziato da
tempo e del quale erano gia noti alcuni esiti parziali, soprattutto in cataloghi di espo-
sizioni curate in collaborazione con, o da, Carlo Alberto Zotti Minici2. E inoltre, pur
toccando argomenti comuni ad altri lavori analoghi usciti in questi ultimi tempis, pre-
senta i suoi motivi di maggior interesse nel rapporto di continuita con alcune idee di
fondo del lavoro storico di Brunetta, e in particolare con il settore in cui ha dato i suoi
contributi maggiori, ciog il cinema italiano.

Icononauta, a chi?

Chi e l'icononauta, personaggio di cui cerchereste invano traccia nei dizionari?

Da dove viene e, soprattutto, dove va, visto che del suo viaggio tratta il libro di
Brunetta? Per rispondere rapidamente a queste domande ci si potrebbe riferire
allintroduzione, nella quale sono fissati in dodici punti i tratti essenziali del perso-
naggio, descritti in termini di “potere”. Qualche esempio: potere «di muoversi nell’i-
conosfera»; di «dominare e colonizzare lo spazio e il tempo», di «ocularizzare il pro-
prio corpo», «di usare gli occhi come remi», «di praticare col cinema una visione
frattale», di «essere disposto alla meraviglia», di promuovere una «secolarizzazio-
ne del sapere» (pp. 15-17). Con i loro riferimenti pitt 0 meno impliciti che spaziano
- da Dante a Mandelbrot, da Keats a BaltruSaitis, da Zanzotto a Brusatin, per tacere
di una schiera di teorici e storici del cinema, queste definizioni possono solo scon-
certare, se non si affronta il testo nel suo insieme. Certo, non & facile dare in poche
pagine un’idea attendibile di un libro che, raccontando la storia dei dispositivi della
visione artificiale dalla camera obscura al cinematografo Lumiére, chiama in causa
una serie sterminata di riferimenti (dall’'arciprete Florenskij a Michel Foucault, da
padre Kircher a Walter Benjamin, da Jacques Le Goff a Carlo Ginzburg). Si potreb-
be, naturalmente, cercare di ricostruire la “genealogia” dellicononauta rintracciando
le coordinate fornite, qua e 13, in una trattazione che ha del vertiginoso per varieta
e rapidita di spostamenti tra differenti piani temporali, concettuali e disciplinari e che



Proiezione di un demone con la lanterna magica

fa pensare a certi approcci di tipo decostruzionista. E, allora, si dovrebbe comincia-
re rintracciando le pagine in cui viene annunciata la nascita dellicononauta (pp.
277-282), definito anche «Ur-spettatore visionario» e in cui alcune «stampe o rap-
presentazioni pittoriche tratte da Zompini, Pinelli, Tiepolo, Longhi, Carlevarijs,
Hogarth, Stockman o Utamaro» vengono lette e commentate come altrettanti «bat-
tesimi plurimi del nostro piccolo icononauta, che come un Gargantua appena svez-
zato» viene immaginato come «iconofago, iconodipendente e iconolatra» (p. 282).

Trovo piu utile, invece, partire da uno degli ultimi capitoli, uno dei pits distanti da
una prospettiva teleologica (La tragedia del cosmorama), riferendone succintamen-
te il contenuto, per poi cercare di risalire alla concezione generale dell’'opera. Siamo
a Siracusa, nell'estate del 1837, dove arriva tale Giuseppe Schwentzer, nativo di
Lione, con il suo spettacolo di Cosmorama, proprio mentre nella citta siciliana
comincia a diffondersi un’epidemia di colera. Sospettato di essere un untore, il mal-
capitato Cosmorama (come viene chiamato dal nome del suo spettacolo) & cattura-
to e subito destinato al ruolo di vittima sacrificale di ancestrali paure e di feroci pre-
giudizi. Con la promessa delia liberta e di un salvacondotto per il continente, gli
viene estorta una confessione: pur di salvarsi, dichiara di essere un emissario del
marchese del Carretto, ministro generale di polizia di Napoli. A manipolarlo & un
avvocato del luogo, tale Mario Adorno, intenzionato a sfruttare la circostanza per
provocare una rivolta anti-borbonica. La folla inferocita procede a un’esecuzione
sommaria dello “straniero” e della sua giovane moglie, dando inizio alla sedizione.
Il fermo intervento del marchese del Carretto, inviato dal re Ferdinando Il di
Borbone, mettera fine alla rivolta, trascinando sul patibolo Mario Adorno e molti altri
uomini del suo entourage.

E stato Paolo Preto, storico dell'universita di Padova, a segnalare a Brunetta
questa cupa vicenda in cui, pil che lo spettacolo di Cosmorama relegato sullo sfon-



1 | do, contano certe costanti della vita
4. nazionale che c¢i rinviano a
Manzoni e a Sciascia, e che fareb-
bero la gioia di Arbasino e la fortu-
na di quel cineasta che si prendes-
se la cura di studiare, sceneggiare
e mettere in scena. Lo stesso
Brunetta, introducendo questo rac-
conto basato su una grande quan-
tita di citazioni da fonti d’epoca e
studi specialistici, dichiara che si
tratta di una deviazione da un per-
corso che dovrebbe «puntare
teleologicamente verso |'obiettivo
finale» (il cinema) e mette in evi-
denza come questo capitolo rap-
presenti una sosta nelle tenebre
dell'irrazionale, tenebre che I'am-
pio uso «illuminista» degli strumen-
ti ottici avrebbe dovuto contribuire
a fugare da tempo. Sebbene lo
spettacolo ottico in quanto tale non
entri direttamente in causa in que-
sta storia, sul povero Cosmorama
pesano legami ancestrali che lo
spettacolo ottico mantiene con i lati
oscuri, «demoniaci» dei dispositivi
della visione artificiale (pp. 336-337). Tuttavia resta il fatto che questa parentesi ita-
liana (ancora una volta la Sicilia rappresenta per sineddoche l'intero Paese) costi-
tuisce uno dei tanti modi, adottati dall’autore, per sfuggire alla “linearita” del percor-
so finalistico che, pur enunciato nel titolo, viene pilu volte negato in sede di dichia-
razioni programmatico-metodologiche, ma ancor piu attraverso il gusto del raccon-
tare, lamore per le digressioni e le variazioni sul tema, il gioco tutto post-moderno
delle derive intertestuali e intermediali.

Kitagawa Utamaro, Madre e figli che guardano nella
scatola ottica, incisione, inizio XVIIl secolo

Una questione di stile

Nonostante il titolo che, alla maniera di altri lavori usciti copiosi attorno al cen-
tenario, sembra riferirsi al periodo di tre o quattro secoli che dalla camera obscura
porta al cinematografo, il libro di Brunetta non € una storia del pre-cinema, nozione
che, giustamente considerata da Aumont «melmosa» (vaseuse), si presta a una



svariata serie di equivoci4. Quella del viaggio dell'icononauta & qualcosa di piu di
una metafora, entro i cui confini, sempre piuttosto indefiniti, vengono accumulate
varie storie, vari percorsi, vari intrecci. Non di un solo personaggio si tratta, anche
se idealizzato e definito attraverso il suo ruolo nei vari dispositivi della visione artifi-
ciale. L'unificazione di molti personaggi sotto un “nome collettivo” avviene attraver-
so un lavoro di condensazione e spostamento identificabile con chiarezza attraver-
so un'analisi delle metafore (e delle figure correlate) che affollano la prosa di
Brunetta. Sono queste spie linguistiche a rivelare il disegno dell'opera. Per 'autore
non si tratta solo di controllare e amalgamare una quantita impressionante di fonti
tra le piu disparate, cosa che in buona misura gli riesce lasciando il lettore stupe-
fatto. Si direbbe che Brunetta ambisca, non tanto a comporre una sorta di storia uni-
versale della visione, quanto a fare della visione (qualificata ripetutamente come
«popolare», anche se i livelli alti e bassi sono continuamente e felicemente mesco-
lati) il luogo privilegiato di una sorta di storia universale e, insieme, enciclopedia
delle scienze. Una storia e un’enciclopedia di tipo particolare in cui, attraverso i con-
tinui sconfinamenti propri del discorso metaforico, si mescolano filologia e invenzio-
ne, archeologia e affabulazione, scienze esatte e approssimazione retorica.

Al modello teleologico, di una storia lineare e finalistica, Brunetta oppone quel-
lo di una storia ciclica, che torna perennemente su se stessa. Parlando del cinema
delle origini, egli scrive: «Come in una situazione storica vichiana sembra di ritrova-
re nella storia del cinema che muove i primi passi situazioni note, ripetizioni cicliche
di qualcosa gia avvenuto, che abbiamo gia avuto modo di incontrare, che & noto e
al tempo stesso nuovo» (p. 475). Questa idea, esplicitata con tanta chiarezza solo
alla fine, & stata in realta costruita pagina dopo pagina da un'imponente rete di
metafore in cui la storia della visione & continuamente “traslata” in altre storie: natu-
rale, sociale, militare, religiosa, soprattutto religiosa. Vale la pena di fornire una rapi-
da esemplificazione per evidenziare la rete di suggestioni sulle quali Brunetta intes-
se e ramifica il suo racconto.

Se deve illustrare e commentare fonti iconografiche che attestano I'accumulo di
nuovi strumenti ottici, Brunetta si arrischia a dichiarare che forse non & esagerato
vedervi una sorta di «/luogo trigonometrico e punto di equilibrio e di coabitazione
possibile tra nuovo pensiero scientifico, magia naturale e astrologia o scienze caba-
listiche» (p. 176). Questa dimensione della macrostoria del pensiero e della tecni-
ca puo convivere benissimo con la microstoria individuale, ripercorsa nei suoi riti di
passaggio (biologici, religiosi, sociali). Per esempio, giunto ormai in prossimita della
meta finale (la luce dei Lumiére) e constatato un certo grado di decadenza degli
spettacoli ottici relegati a divertimenti per l'infanzia, Brunetta scrive: «Gli apparec-
chi di lanterna magica, i teatri ottici, i kaiserpanorama non attirano pit gli sguardi di
milioni di persone, anche se continuano a costituire /a fonte battesimale nei con-
fronti dell'lconosfera» (p. 397). Allo stesso modo l'autore non disdegna di alludere
a una sorta di mutazione biologica determinata dallo sviluppo della strumentazione



ottica quando parla di «ocularizzazione di tutto il corpo», pensando piu a Lamia di
Keats che alla narratologia cinematografica di Jost che ha portato in auge questo
termine. A mano a mano che il discorso si avvicina al cinema, pil grandioso si fa il
gioco delle figure retoriche attraverso le quali si rievocano immagini di storia milita-
re e storia religiosa e attraverso le quali si congiunge il piano fisiologico del corpo
dello spettatore con una dimensione cosmica: «il cinema assumera naturalmente il
ruolo di dux nel vasto insieme di spettacoli popolari che si affacciano alle soglie del
nuovo secolo e sara al tempo stesso pontifex, traghettatore ideale e materiale della
visione popolare verso sedi stabili e definitive nel cuore e nelle periferie delle citta»
(p. 469); «la marea delle radiazioni luminose tracima dallo schermo e si diffonde
nella cittd senza incontrare resistenze» (p. 472); «nel proliferare di fosfeni luminosi
che rischiarano artificialmente la notte, le insegne coi nomi delle sale cinematogra-
fiche brillano gia come stelle fisse di grande potenza radiante [...], come poli
magnetici per nuovi riti @ movimenti collettivi periodici» (p. 473; tutti i corsivi nelle
citazioni sono miei).

La grotta di Aladino

Mi sembra giustificata I'attenzione a questi aspetti retorico-stilistici per due ordi-
ni di motivi. Il primo riguarda la relazione tra questo libro e i precedenti. Mi spiego.
Ne I/ viaggio dellicononauta, Brunetta accentua il suo gusto per la costruzione
metaforica, inventando nuovi raccordi per la definizione di una sorta di rapporto
organico, fisiologico si direbbe, tra spettatore e schermo, quasi una simbiosi tra
immaginario visivo e corpo dello spettatore. Si tratta di un tema che gia percorreva
le fitte pagine de I buio in salas, del quale il nuovo libro presenta una sorta di aggior-
namento, con I'aggiunta di una serie molto bella di citazioni letterarie che non ave-
vano trovato spazio nel precedente volume (La grotta di Aladino, pp. 473-485). Ma,
a ben guardare, questo tema era gia presente, in modo forse pil sotterraneo, nelle
varie redazioni della storia del cinema italianos. Ed & appunto su una sorta di siste-
ma metaforico costitutivo della scrittura di Brunetta, piuttosto che su un modello teo-
rico sistematicamente enunciato e applicato, che si basa I'impianto espositivo di
questi quattordici capitoli di una storia della visione. Mi € gia capitato di notare in
altra sede, a proposito di Cent'anni di cinema italiano, che proprio sul piano della
scrittura Brunetta sviluppava una sorta di tesi di fondo che tendeva a ricondurre
scelte e assetti del nostro cinema alle radici pil antiche della storia patria, gettando
ponti tanto suggestivi quanto arditi tra le vicende del primo secolo di cinema e i
caratteri originali e le costanti antropologiche e culturali del Paese. Questa tenden-
za viene ribadita da /l viaggio dell'icononauta che, nonostante lo spostamento tem-
porale e l'adozione di una prospettiva sovranazionale (il «mercato comune delle
immagini»), privilegia, con poche eccezioni, fonti e iconografie italiane sulle quali
sono basati i capitoli di maggior interesse e originalita.



Cartoncino pubblicitario, 1911

Il secondo motivo sta nella dichiarazione programmatico-metodologica che I'au-
tore ribadisce in pili occasioni e che riguarda il «rischio dell'interpretazione» con la
quale egli vuole differenziarsi dai lavori puramente archivistico-documentari. In effet-
ti, Brunetta fa ampio uso delle ricerche pitl aggiornate sui vari territori che, di capito-
lo in capitolo, egli esplora: le “vedute d'ottica” dei Remondini, portate dagli ambulan-
ti in tutta Europa, per le quali fa ricorso alle ricerche gia citate di Zotti Minici, le lan-
terne magiche, la “fantasmagoria” di Robertson (ricostruita attraverso i suoi stessi
Mémoires e gli studi pregevoli che gli sono stati recentemente dedicati)?, le esibizio-
ni dei suoi vari seguaci e imitatori (tra i quali I'archeologo e avventuriero padovano
Giovan Battista Belzoni) e i riferimenti diretti o indiretti che si trovano in Rimbaud,
James, Hoffmann, Poe e Pirandello. Pur facendo largo uso di ricerche molto speci-
fiche e settoriali, Brunetta riconduce sempre gli oggetti indagati all'ordine del proprio
discorso. Ed & su questo piano che va individuato quello che egli chiama il rischio
dell'interpretazione. Interpretazione che, come abbiamo visto, si regge su un fitto
intreccio di relazioni metaforiche stabilite tra il piano specifico dei dispositivi di visio-
ne, i repertori iconografici, i dati documentari e una visione che aspira a essere glo-
bale e totalizzante. Nel fitto intreccio di relazioni tra I'esperienza visiva dei dispositi-
vi ottici e un insieme di esperienze, di volta in volta, biologiche, religiose, antropolo-
giche, ecco definirsi I'eroe eponimo di questo libro: il suo viaggio, che nominalmen-



te si arresta con I'avvento del cinema, di fatto si proietta gia verso la mutazione del-
I'icononauta in cybernauta, quando ormai la stessa storia del cinema e i suoi punti di
riferimento teorici e metodologici sembrano diventati elementi fra gli altri di una com-
posizione in cui tradizionali oggetti, limiti e campi di competenza sembrano fondersi
in un gioco vertiginoso, post-moderno si direbbe, di rimandi e equivalenze. Da que-
sto punto di vista, bisogna ammettere che il titolo // viaggio deilicononauta, inven-
zione linguistica non meno che concettuale, trova una sua necessita e una sua logi-
ca nella stessa tessitura stilistica e argomentativa del libro.

Gian Piero Brunetta, /f viaggio dell'icononauta. Dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei
Lumiére, Marsilio Editori, Venezia, 1997, pp. 518, 122 ill. b&n e col., L. 64.000.
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Da cid si riconosce un’arte
autenticamente realista:
essa ci obbliga a vedere

e giudicare dapprima la realta,
e solo dopo il cinema.

Barthélemy Amengual

Altiero Scicchitano L’antologia di testi critici di

Barthélemy Amengual: Barthélemy Amengual, curata da
Suzanne Liandrat-Guigues e sobria-

il vero nel falso mente intitolata Du réalisme au

cinéma, & un volume di un migliaio

di pagine che abbraccia in 53 saggi

la storia del cinema, da Fellini a

Godard, da Marilyn Monroe al cine-

ma porno, da Vertigo (La donna che

visse due volte) a La Jetée. Un per-

corso di quasi mezzo secolo (il

primo testo, Charlot entre le type et

la personne, risale al 1953) che finisce col delineare i contorni di una vera e propria
allegoria dell'onesta intellettuale.

Nato ad Algeri nel 1919, Barthélemy Amengual s'innamora della politica e del
cinema, e tenta di conciliare le due passioni. Partendo dal concetto di “realismo onto-
logico” baziniano, vuole verificarne e rinnovarne la fondatezza attraverso un'attivita
tenace di critico militante marxista, ateo e materialista, come lui stesso ama definir-
si. Ricerca allora caparbiamente, rabbiosamente, il “proprio” realismo nel cinema che
ama. Ma alla sua domanda il cinema offre risposte ambigue, contraddittorie: il reali-
smo univoco si sfarina nella rappresentazione delle realta pil sfaccettate, nelle quali
lo stesso film si inserisce a sua volta come nuova realta. Una realta non sempre faci-
le da accettare per il critico militante. Amengual, invece, la accetta, e la capisce (la
condivide, forse). E prosegue, imperterrito, nella ricerca del realismo, questa chime-
ra. La sua formazione culturale e politica avrebbe potuto condurlo a una visione non
lontana da quella del realismo socialista. Ma l'ironia del destino ha voluto condanna-
re Amengual ad amare il cinema. Condanna affrontata, come si diceva all'inizio, con
un’onesta sbalorditiva: onesta verso se stesso, onesta verso il cinema.
Quarantacinque anni passati a porre una domanda sbagliata per ricevere sempre
risposte giuste. |l risultato di questo scontro, talvolta sofferto, talvolta cruento, sem-
pre rinnovato, & uno scoppiettio continuo di intelligenza e di pertinenza, a tal punto
che ci sarebbe forse da chiedersi se la domanda sia poi cosi sbagliata...



E lo stesso Amengual a riconoscere parzialmente, nell'intervista da lui conces-
sa a Suzanne Liandrat-Guigues, la difficolta di pensare il realismo in modo inequi-
vocabile e la contraddizione profonda sulla quale tale pensiero si fonda. Altro esem-
pio di onesta, quello di un uomo che — ormai ottantenne, dopo aver fatto di questa
questione I'opera di un’intera vita — non esita ad ammettere che «definire il realismo
& un compito impossibile. Anzitutto perché & sempre facile confondere realta e
verita; e inoltre perché & sempre possibile rintracciare il reale (alcuni aspetti del
reale) in qualsiasi tipo di generi e di opere non-realiste» (p. 24). Da questo circolo
vizioso Amengual propone di uscire grazie alla soluzione offerta da André Bazin con
il'suo “realismo ontologico”, secondo il quale il cinema avrebbe ereditato dalla foto-
grafia la capacita di rappresentare, anche nelle espressioni apparentemente pit
artificiose, una realta indiscutibile:

Tutto pud essere falso, lavorato, messo in scena in un’'inquadratura di Garbo,
Marlene o Marilyn. Ma nulla pud impedire che la vera attrice, in came e ossa, asso-
lutamente viva, assolutamente reale, si sia trovata un certo giorno, a una certa ora,
in un certo luogo, davanti a una macchina da presa e che abbia compiuto il gesto
che le vediamo compiere (anche se questo gesto & un riso simulato, un singhiozzo
fittizio). Quel gesto rimane fatto per I'eternita (p. 25).

Ma se ci si attiene scrupolosamente alla definizione baziniana, non si fa altro
che ricadere nel dilemma posto all'inizio: infatti, se qualsiasi fotogramma & accom-
pagnato da una garanzia di realta, come applicare chiaramente distinzioni tra un
cinema “realista” e un cinema “non-realista”? Il “realismo ontologico” di Bazin rischia
allora drammaticamente di rivelarsi un realismo tautologico... Amengual non ignora
il pericolo e lo affronta proponendo una distinzione il cui paradosso & stato la fonte
inesauribile di tutta la sua attivita critica:

Direi che un film & realista [...] quando impone un sentimento di presenza ontologi-
ca quasi indubitabile. Che non & realista, quando si prende gioco di tale sentimento,
quando lo considera come accessorio, e quando, come nel romanzo, la pittura, il tea-
tro, si soddisfa di una partita a due, di un “fare finta” che I'opera propone allo spet-
tatore: io ti porto un'immagine della realta e tu, almeno per un momento, fingi di cre-
dere che stai vedendo la realta in immagine.

[...] I realismo, in un certo senso, & il trompe-'ceil. Nasconde il proprio gioco (minimo)
per avvicinarsi meglio alla verita. Il non-realismo disvela invece il proprio gioco (mas-
simo), collocandosi nel fittizio, Fimprobabile, l'impossibile, it poco verosimile. Quindi, il
paradosso del realismo & di essere pil illusionista del non-realismo (p. 26).

I migliori saggi raccolti in Du réalisme au cinéma sono quelli dove I'aporia del rea-
lismo si traduce in tale paradosso, nella ricerca del vero nel falso. Certo, 'autore



rivendica orgogliosamente nellintervista la sua appartenenza al «materialismo sia
storico che dialettico» (p. 26). E, come per Bazin, appare evidente l'influenza, nella
formazione intellettuale di Amengual, del cinema neorealista italiano (al quale & dedi-
cato il primo saggio dell'antologia D’'une résistance l'autre: notes sur la genese du
style néoréaliste italien). Non a caso, & in quanto ramificazione di tale poetica che
viene considerata la prima parte dell'opera di Federico Fellini, regista prediletto da
Amengual e oggetto di tre saggi acutissimi, scritti rispettivamente nel 1963, nel 1981
e nel 1987, che coprono l'intera carriera del regista. Fino a 8'/2, secondo il critico, l'o-
pera di Fellini avrebbe seguito un itinerario che ha condotto progressivamente il regi-
sta dallo spettacolo allo spettacolare. La prima parte della sua filmografia, segnata
dal neorealismo, spinge Fellini a rappresentare le varie forme dello spettacolo come
altrettanti elementi di una realta ancora sottoposta a giudizio morale, a scelta:

La sua opera unisce allo spettacolare — che, dopotutto, non e altro che un modo del
reale di offrirsi a noi — lo spettacolo propriamente detto, questo reale la cui finalita con-
siste nellessere guardato (Itinéraire de Fellini: du spectacle au spectaculaire, p. 379).

Giulietta Masina durante la lavorazione de La strada di Federico Fellini



A partire dalla sarabanda finale di 8'/2 (e Amengual coglie i primi sintomi di tale
metamorfosi ne Le tentazioni del dottor Antonio e la sua conferma definitiva in
Giulietta degli spiriti), Fellini scioglie il nodo estetico e morale accettando decisa-
mente e per sempre la spettacolarita:

Letteralmente assediato, malato di dilemmi, Guido-Fellini riceve da ogni parte linti-
mazione di scegliere. La soluzione del film & nota: Fellini non sceglie. Incorona se
stesso come “genio”, e cioé, secondo Baudelaire, sacralizza nelfuomo che & diven-
tato la persistenza regale del bambino che & stato (Fin d'itinéraire: du “cété de chez
Lumiére” au “c6té de Meligs”, p. 415).

A rigor di logica, il momento in cui Fellini rinuncia alla scelta dovrebbe corri-
spondere al momento in cui Amengual abbandona I'autore al suo destino. Ma fortu-
natamente le cose andranno diversamente, forse perché la logica non pud determi-
nare sempre il gusto, o forse perché Amengual obbedisce a una logica piu segreta,
a lui stesso sconosciuta. Ed & davvero squisito vedere il critico successivamente
resistere e cedere, proprio come il regista e il dottor Antonio, alla “tentazione” di
abbandono offerta dalle forme opulente di Anitona... Sara allora — malgrado tutti gli
sforzi razionali — 'amore mai negato per Fellini che lo spinge a scrivere parole che
in altre sedi meno allegre sarebbero state considerate una bestemmia, un’eresia?
Che lo spinge a scrivere gia nel 1963 — come se presagisse che la griglia ideologi-
ca avrebbe potuto impedirgli di assecondare la propria passione — questa frase che
condanna con brutale ironia le affermazioni perentorie dell'intervista con la Liandrat-
Guigues: «Le vie del realismo sono raramente diritte. Il realismo, nell'arte, sorge
seguendo percorsi paradossali che si & ben lungi dall'aver esplicitati quando i si
battezza come “dialettici’» (/tinéraire de Fellini..., p. 394).

In Amengual, quindi, la questione del realismo verra ricercata nelle singole opere
tenendo conto delle specificita di ciascun autore e non applicata violentemente dal-
I'esterno. Questo connubio di rigore e duttilita (una buona definizione dell'intelligen-
za, tutto sommato) trova il punto di rottura estremo quando l'oggetto considerato
sfugge quasi completamente allapproccio “realista” e richiede altri strumenti di com-
prensione e di analisi. Il critico non vuole liberarsi dalla sua investigazione prediletta,
ma & troppo intelligente per non ascoltare cid che il film sta dicendo.

Cosi avviene per I'opera di Godard, che Amengual, sempre nellintervista,
dichiara di non amare piti dal'epoca di Tout va bien (Crepa padrone, tutto va bene,
1972). Ma gia nel 1967, con il lunghissimo saggio intitolato Jean-Luc Godard et la
remise en cause de notre civilisation de I'image e dedicato a Une Femme est une
femme (La donna é donna), Les Carabiniers e Pierrot le fou (! bandito delle ore 11),
e possibile intravedere un fastidio malcelato. Ponendo il linguaggio cinematografico
al centro delle proprie preoccupazioni, Godard dovrebbe sfuggire alla riflessione di



Marilyn Monroe in una foto pubbilicitaria per How to Marry a Millionaire di Jean Negulesco



81/2 di Federico Fellini

Amengual. Ma questi non molla la preda e cerca di ritrovare il realismo, facendo
leva proprio su quel linguaggio cosi violentemente auto-referenziale. E lo ritrova:
non il “proprio” realismo, ma quello di Godard. Il risultato paradossale € un saggio
di sessanta pagine fittissime che ai nostri occhi rappresenta ancora oggi cid che di
meglio & stato scritto sul regista di A bout de souffle (Fino allultimo respiro).
(Potrebbe sembrare inutile e infantile premettere che a noi Godard piace. Ma vale
la pena aggiungere che ci piace molto di pil e con piu ragioni dopo aver letto e con-
diviso l'articolo di Amengual. Ergo: Godard deve piacere anche ad Amengual. Suo
malgrado). _

Per il critico militante, questo deve essere stato lo sforzo pit coraggioso (e pil
straziante): nellimpossibilita di ignorare la lezione del “realismo ontologico”, con-
frontarsi con l'ipotesi del vuoto e trovarsi costretto ad accettarla come parte inte-
grante (ed essenziale) della realta. Cosi gli insegna Une Femme est une femme:



Godard scopre un realismo a ritroso, distaccato dall'apparenza concreta. Al realismo
del pieno, in cui limmagine coincide fino allidentita con la realta rappresentata, il suo
procedimento artistico aggiunge un realismo del vuoto, quello di cui abbiamo espe-
rienza quando il reale ci sfugge, in tutto o in parte (pp. 562-563).

Ed & proprio grazie a questa “scoperta” che il momento citazionistico, dalla
riflessione sapiente sui generi cinematografici fino allo sberleffo ammiccante, trova
nelle pagine di Amengual una giustificazione che non dovrebbe pil permettere a
nessuno (e neppure allo stesso Amengual, il cui giudizio sprezzante e sbrigativo
espresso nell'intervista sorprende davvero) di vedere in Godard un regista unica-
mente formalista. Parlando della rete soffocante di citazioni di ogni sorta che avvol-
ge e paralizza 'universo dei personaggi di Pierrot le fou, il critico si trova di fronte
alla rivelazione di una realta al contempo intangibile e agghiacciante (agghiaccian-
te proprio perché intangibile):

[Le citazioni] non offrono solo I'espressione, pill ticca, pit giusta, gia data da qualche
Maestro; esse offrono la relazione di, e la riflessione su, qualcosa di gia vissuto nel
momento in cui i personaggi lo riattualizzano. La reminiscenza platonica trova in
Godard un sostituto che non potrebbe essere pill realista (e perfettamente in linea con
un mondo condizionato in cui tutto non pud essere altro che reminiscenze, ripetizioni).
Pierrot pud cercare finché vuole I'atto unico, loriginalita, la liberta singolare: 'auto get-
tata nel mare, il suicidio alla dinamite, & sempre un “alla maniera di’ (se non di qual-
cuno, alla maniera di un genere: surrealismo, dada, fumetto) (p. 596).

L'approccio critico di Amengual & straordinariamente classico: 'esigenza di
chiarezza va sempre di pari passo con un’argomentazione estremamente serra-
ta, caratteristica di una certa cultura francese che evita sempre il giudizio impres-
sionistico, il volo pindarico, la distrazione dello sguardo, sempre maniacalmente
puntato sull'oggetto di riflessione. Come accade spesso in Roland Barthes, eglie
riuscito a elevare il pensiero accademico, spesso rassicurante e polveroso, al
sentimento della tragedia. Perché quando, nellincalzare argomentativo della dis-
sertation (esercizio scolastico di retorica cartesiana sul quale & fondato I'insegna-
mento francese fin dal liceo), scopre quello che potrebbe celarsi dietro la «musi-
ca d'immagini» (p. 564) di Godard, il rigore universitario lo obbliga a riportarlo
fedelmente sulla pagina. E cosl, tornando al problema delle citazioni, Amengual
non pud far altro che concludere:

Ma, meglio ancora, tutto si svolge come se Godard non riuscisse, al pari dei suoi eroi
— ed & I che il suo film diventa importante — a riconoscere la semplice, liscia verita
del mondo, /a realta “tout court”, attraverso lo spesso mantello di miti, di poesia, di
arte, di cultura, dai pit nobili ai pii volgari, dai pil ricchi ai pit degenerati.



Shakespeare e Racine, e Rimbaud e Aragon e Queneau, «France Dimanche» e
«Marie Claire» celebrano I'amore, e I'amore & questo, magnificano il mondo, e il
mondo & questo. Schiacciati d'altronde dalla nausea, i suoi eroi pitr lucidi (Pierrot,
Camille, Nana, Michel Poiccard) preferiscono partire (p. 603).

Amengual scrive “partire” in corsivo, cortese dissimulazione tipografica, per
dire “morire”. Ed & proprio la questione della morte — intesa nel cinema come “rea-
lismo del vuoto” e nella vita come suicidio, a essere il tema centrale di uno dei
saggi piu belli dell'antologia, 37-22-35 ou l'impossible nombre d’or, pubblicato nel
1975 e dedicato a Marilyn Monroe (i numeri del titolo si riferiscono alle misure del-
Pattrice in pollici).

Il critico militante deve averla proprio amata, Marilyn. Per il «numero d’oro»
delle sue misure giunoniche, indubbiamente (e gia Michel Ciment, nel recente
dizionario sulla Critique de cinéma en France accennava affettuosamente all’amo-
re di Amengual «per le forme e non solo cinematografiche»; d'altronde abbiamo gia
visto la difficolta, descritta con auto-ironia dal marxista mediterraneo, di resistere
alla “proposta indecente” di Anita Ekberg, secondo la quale, come tutti sappiamo,
bere pil latte fa bene, a tutte le eta). Ma non tanto per la promessa di lussuria insi-
ta in quelle magiche cifre, quanto per l'impossibilita di mantenerla fino in fondo.
Barthélemy Amengual e Marilyn Monroe, ovvero quando la dialettica incontra I'os-
simoro. E cosi, rifacendosi all'analisi di Ettore Capriolo (Marilyn Monroe, diva, in
Film 1963 a cura di Vittorio Spinazzola, Feltrinelli, Milano, 1963), scrive:

Marilyn & una pin-up fatta star (fatta deve essere inteso come lo intende un cristia-
no quando afferma di Cristo che & Dio fatto uomo), un principio divenuto persona
vivente, in altri termini una mosca bianca, una chimera, un liocorno veridici, lo scon-
volgente scandalo di un'astrazione concreta, di un’assenza presente, di un irreale
reale (p. 795).

Secondo Amengual, la disperata condizione di spostata di Marilyn — star in un
mondo che viene dopo la fine del cinema classico, pin-up colta alla fine dal folle
desiderio di elevarsi alla condizione rispettabile di attrice, icona di un’epoca che non
ha pil bisogno di icone (quantomeno di quel tipo di icone) ma che si ostina a negar-
le laccesso alla realta fisica — trova nel suo “‘impossibile” corpo il punto di conver-
genza di tutte le contraddizioni:

Né si, né no, — un vuoto pieno. [...] Marilyn, contrariamente alle sue colleghe, alle
sue “rivali”, rimaste nella linea diretta della scultura classica — trionfo del volume —
trasportava al cinema la conquista essenziale della scultura moderna: la presa di
possesso del vuoto. Apre lo spazio pili che occuparlo, aspirandoci verso di essa, e
non gia sorgendo di fronte a noi. Essa modella una plastica incavata (p. 796).



E lo studio di Rudolf Arnheim sui “buchi” delle statue di Henry Moore offre ad
Amengual un'intuizione folgorante: «Come le statue di Moore, Marilyn sapeva cat-
turare porzioni di vuoto e integrarie» (p. 796).

La fine tragica di Marilyn esce allora dalle pagine di cronaca e dall'aneddotica psi-
cologica per inserirsi inesorabilmente nella storia del cinema, nelle «forme non solo
cinematografiche» della storia del cinema. E Amengual sa bene che la Storia uccide.

C’e lei e ¢i siamo noi. Al’'epoca defunta del regno della star, ci sarebbe stata solo lei;
tanto peggio per noi. Oggi, 'Altro non & che un altro me stesso; tanto peggio per lui
(p. 797).

Ma cosa ha fatto I'impossibile numero d’oro neila mente (e nei sensi) razionale
e fiduciosa del realista materialista? Nient'altro che questo, appunto: insinuare I'im-
possibile in una visione che consente l'accesso solo a cid che & reale, possibile.

Al di 12 di una seduzione diretta e gentilmente aggressiva, Marilyn sapeva risveglia-
re in noi il gusto impuro di una “volutta della compassione”. Ossessionata dalla pro-
pria bastardaggine, essa faceva di noi dei bastardi, figli abbandonati det sogno, esi-
liati tra il vero e il falso (p. 800).

Esiliati, 0 ancora “spostati”, misfits. Attraverso lo specchio del cinema, Amengual
ha voluto guardare il volto della realta. La realta non si & fatta pregare piu di tanto e
glielo ha mostrato. Era quello della Gorgone.

Barthélemy Amengual, Du realisme au cinéma, anthologie établie par Suzanne Liandrat-
Guigues, Editions Nathan, Paris, 1997, pp. 1008, 169 FF.
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