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anni fa. E se, sui numeri del "99, i lettori troveranno scritto soltanto “anno
X” invece che “anno LXIII", é perché, fra il ‘44 e il 46, anche per la rivista del
Centro Sperimentale di Cinematografia — come allora si chiamava l'odierna no-
stra Scuola Nazionale di Cinema — ci furono la Guerra e I'Occupazione in casa.
Ma a un anno e mezzo dalla Liberazione, con il 1947, il CSC e la sua rivista ri-
presero a funzionare. E, da allova, sia pure con alterne vicende, tra cui qualche
periodo di sostanziale inattivitd, non si sono mai veramente interrotii. Bianco &
Nero», inevitabilmente per la pii anziana rivista cinematografica europea e ira
le pill durature al mondo, ha cambiato molte volte la veste grafica, svariate la pe-
riodicita, non poche limpostazione culturale, a volte cavatterizzata da grandi
aperture a volte da rigide chiusure nei confronti della cultura cinematografica
esterna, per non dire estranea, all’lstituzione. Ma, nel panorama nazionale e
internazionale, é vimasta, negli anni, la testata pitl nota, pitl prestigiosa e pitl
“classica”, fra le pubblicazioni periodiche sul cinema.
Ora, rispondendo a quella rilevante mutazione istituzionale che ¢ il passaggio da.
ente pubblico del pavastato a fondazione a regime privatistico, stabilito dal D.
L.vo 426/97, «Bianco & Nero» viprende le pubblicazioni, in sostanziale continuitd
con le edizioni precedenti e con qualche modifica. A parte la rinnovata veste gra-
fica — che corrisponde all’esigenza, quasi obbligata in una rivista ultrasessanten-
nale, di non mantenersi costantemente identica, a sottolineare ['immutabile con-
tinuitd, ma rinnovarsi periodicamente ad evidenziare la continua innovazione
— e la nuova distribuzione libraria, Bianco & Nero» sarvd un bimestrale con cin-
que fascicoli annui (il numero estivo sard doppio), che viprendera, nel corso del
99, le giuste date di uscita alle scadenze bimestrali indicate: fine febbraio, fine
aprile, fine agosto [numero doppiol, fine ottobre, fine dicembre. Non soltanto per
rispetto alla propria tradizione — ma anche perché di periodici cinematogvafici di
“attualitd”, pieni di rumore e di furore, ce n’é fin troppi, e a quelli utili, talora
anche molto utili, non é proprio il caso di fare concorrenza — Bianco & Nero» é,
e vrole essere, una rivista di alti studi sul cinema e sui “media” audiovisivi: non
slegata, ma anche in alcun modo condizionata, dalle concrete vicende dell’at-

ﬂ L primo numero di Bianco & Nevor usci nel gennaio 1937, ovvero pitl di 62
L



Bianco & Nero - N.1 - Anno 1999

tualita cinematografica e mediologica. Percid essa privilegera il lavoro di ricerca
filologica, archivistica, bibliografica, storica, critica e teorica e puntera a trasfor-
mare gli stessi dati dell'attualita (film, libri, festival, ecc.) in occasioni di riflessio-
ne oltre il contingente, oltre la cronaca. Sara aperta, senza pregiudizi di scuola o
di tendenza e con leliotiano “only trying” come unico principio, a tutti gli stu-
diosi italiani e stranieri, che vogliano dare un contributo autonomo ¢ originale
alla ricerca. Il Comitato Scientifico della Fondazione SNC sara I'organo di gestio-
ne culturale della rivista. Per impegno morale, i suoi membri, a cominciare dal
Presidente del CS, banno deliberato di non pubblicare propri scritti (se non,
eventualmente, “istituzionali”) sulla rivista, proprio perché ad essi spetta il compi-
to di valutare gli altrui scritti eventualmente proposti per la pubblicazione.
«Bianco & Nero» é parte integrante di uno specifico Settore (Biblioteca e Attivita
Editoriali) della SNC, Settore che, oltre ad editare la rivista, si propone un signifi-
cativo intervento sistematico nell’ambito dell’editoria cinematografica: fino a 18
titoli in tre anni (i primi titoli nell’ultimo trimestre del '99). A tacere di altre, pos-
sibili iniziative. Inevitabili, anzi auspicabili, saranno gli scambi, le sinergie, le
integrazioni fra queste due contigue attivita editoriali. Cosi come, d’altronde, la
rivista riservera sempre un’attenzione particolare agli altri tre Settori d attivita
della Fondazione: Formazione, Ricerca e Sperimentazione; Produzione e Promo-
zione Culturale; Cineteca Nazionale.
Linvito pubblico a contribuire a Bianco & Nero, facendoci pervenire testi o pro-
poste e esteso a tutti. Con un'unica avvertenza: salvo che per eventuali, e motiva-
te, riprese di testi “classici”, pubblichiamo soltanto scritti inediti e in esclusiva.
(tm)
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Florence Darel e Anne Teysseédre in Conte de printemps di Eric Rohmer



Permanenza e mutamento:
le stagioni di Rohmer

Giorgio Tinazzi

a scansione di un ciclo narrativo & operazione complessa, giocata com’e tra il
Lrichiamo alla permanenza e le modifiche della trasformazione. 1l punto di ri-
ferimento e spesso dato dall’impianto di racconto che resta, e da luogo allora a
variazioni su schema; & l'operazione che Eric Rohmer porta avanti quasi dall’ini-
zio della sua carriera, inserendo i singoli film nelle “raccolte” prima dei Contes
moraux, poi delle Comédies et proverbes, e infine dei Contes des qudtre saisons.
Questa insistita propensione induce prima di tutto a chiederci quali ne siano le
suggestioni o le ragioni di fondo. C'¢, in prima evidenza, il piacere di comporre
per brani e per capitoli, dando luogo a richiami, rimandi, rifrazioni da “ciclo” a
“ciclo”, da film a film, quando non all'interno delle singole opere. Ognuna delle
quali lascia traccia nelle seguenti, un’onda lunga che ora attenua ora rinforza la
propria spinta, dando luogo all’apparente contraddizione provocata dalla ricerca
di novita e dal ritorno su se stessi, quasi un ripartire ancora una volta e un cerca-
re nuove direzioni. Cid provoca connessioni tra personaggi ed eventi narrati, in-
castri stilistici, legami per analogia ma anche per antitesi, o — se si vuole — per
reazione: J’opposizione — ha detto il regista — € per me un mezzo di ispirazione».
Questo muoversi tra persistenze e variazioni porta Rohmer a lavorare su materia-
li ristretti, su fatti e intrecci ridotti. L'“economicita” (che ritorna) gli permette di
cercare sovrapposizioni e accumulazioni, di cogliere insomma le risonanze: «
normale — scriveva il Rohmer critico nel 1948 — che I'evoluzione del cinema, co-
me accade per tutte le altre arti, vada nella direzione di un’economia dei mezzi
espressivi». Una forte tendenza del cinema “della-modernita” ha fornito pezze
d’appoggio a questa affermazione. Nel caso dell'ultima “raccolta”, ancor pitu for-
se che nei casi precedenti, la suggestione radicata & quella di ritrovare il simile in
situazioni diverse, e di giocare (in senso narrativamente alto) sulle differenze;
questa volta, dietro al polittico, c’erano delle “scadenze” prefissate, quasi una ci-
clicita naturale data dalle stagioni. D'altronde I'influenza del fattore ambientale e
quasi atmosferico aveva gia svolto una funzione non secondarid in altre opere
rohmeriane, basti ricordare I'estate di Pauline a la plage (Pauline alla spiaggia,
1983) o di La collectionneuse (La collezionista, 1967), I'autunno di Le beau ma-
riage (Il bel matrimonio, 1982), l'inverno di Ma nuit chez Maud (La mia notte
con Maud, 1969), la primavera di La femme de 'aviateur (1981).
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Anne Teyssedre e Florence Darel
in Conte de printemps

Sul piano dei significati la ripresa provoca decantazioni e sedimentazioni:
«avevo voglia di seguire una idea attraverso pill film», ha affermato il regista a
proposito dei Contes moraux, come volesse attuare una sorta di prolungamento
per richiami. Pud essere anche una derivazione di quellidea ad interessare, in
modo che «emi precedenti che sembravano accessori diventano pill importantis.
Lo spettatore prova il piacere sottile del riconoscimento e della deviazione.

Operazione complessa, si diceva. Al fondo, & proprio la complessita ad
emergere, perché ripartire variando vuol dire anche, e soprattutto, rimandare
ad un sottotesto, indurre a intendere le insinuazioni di significato che stanno
sotto la superficie, P’allusivita che pud nascondersi dietro gesti e comportamenti
ascrivibili alla quotidianita. Qui, probabilmente, sta il fascino della coerenza va-
riata di Rohmer. '

Conviene -allora cominciare ad inoltrarsi in queste variazioni coerenti. Ogni
“ciclo” (e questo delle stagioni in particolare) descrive un “movimento®, al centro
del quale ci sono dei percorsi di volonta, traiettorie che rimandano ai poli dei
personaggi. Alle volte pud essere utile qualche breve incursione nel primo Roh-
mer critico per cogliere, piti che anticipazioni del suo cinema, rapide indicazioni
o veri e propri “flash”; allora ci si accorge che forse non & casuale che la predile-
zione per uno scrittore come Stevenson fosse motivata dal fatto che «mette a vi-
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sta le radici segrete del voléres, perché disegna, senza annegare nell'enfasi, 'i-
stante in cui la scelta si afferma.

Quel moto di volonta & spesso, letteralmente, significato dai movimenti dei
personaggi nello spazio: l'inizio insistito, in Conte d'été (Un ragazzo, tre ragazze,
1996), dell’arrivo a Saint-Malo di Gaspard, pedinato dalla macchina da presa,
prelude allincertezza delle sue direzioni di comportamento, sottolineate in se-
guito dalle lunghe passeggiate con Margot; parimenti espressiva ¢ la marcata
presenza di mezzi di trasporto in Conte d’biver (Racconto d’inverno, 1991), o il
tragitto in automobile di Magali e Gérald in Conte d’automne (Racconto d’'autun-
no, 1998). Di frequente, inoltre, il racconto prende le mosse (e si sviluppa) dal-
linsofferenza di un personaggio per un luogo o per un ambiente e dal caso che
provoca spostamenti. - :

La tessitura di fondo dei film si determina perché le traiettorie di volonta ri-
guardano e interferiscono con i percorsi del desiderio («l tema del desiderio €
cinematograficamente uno dei pit ricchi», scriveva il critico nel 1951). Quell'intri-
carsi diventa lintrigo narrativo. Sono allora le intermittenze del cuore ad interes-
sare Rohmer: la propensione desiderante, la “durata”, le sospensioni, i dirotta-
menti (nei Contes moraux evidente era il tema della “tentazione”), la sostituibi-
lita, l'attrazione senza il raggiungimento dello scopo (la scena tra Gaspard e
Soléne in Conte d’été, che ne richiama tante di analoghe). La tensione desideran-
te non & esente da insinuazioni fisiche, ci sono idee espresse e anche corpi. Sui
quali, oltre tutto, si muove (ancora un movimento) e agisce il tempo; forse & per
questo che il regista riprende in alcuni film (anche in questi Contes) attori gia
utilizzati precedentemente, quasi a cogliere la patina, pit o meno leggera, che si
& depositata su quei visi e sui quei corpi (esemplare ¢ il caso di Marie Riviére,
Béatrice Romand, Amanda Langlet).

Lintreccio narrativo segue la sinuosita dei rapporti tra volonta e desiderio,
dando luogo a situazioni tipiche e ricorrenti. La seduzione interessa perché inte-
ressano maggiormente i meccanismi generati dall'oggetto che l'oggetto stesso;
I'erotismo, quando c’e, rimbalza in superficie, nel senso che genera tensione,
sguardi, comportamenti, parole. L'attesa si qualifica come legge di narrazione: da
parte di Félicie per Charles in Conte d’biver, riguarda sia Margot (<o aspetto fe-
delmente che ritorni, come la donna di un marinaio») che Gaspard («sono come
te, mi piace aspettare») in Conte d’été. L'assenza diventa percid movimento rile-
vante. In Conte d’automne l'attesa sta sotto le macchinazioni di Isabelle e Rosi-
ne. E se la propensione non c’€, si incarica il caso di provocarla: «non aspetto
niente e nessuno» afferma Jeanne in Conte de printemps (Racconto di prz’nmvefa,
1989) alla festa iniziale, e sara Natacha a suscitare I'incontro.

L’incontro, appunto; desiderio e volonta si incrociano con l'altro da sé. E tali
incroci tendono all’essenziale, allo schema, come nel gioco degli scacchi Gl gio-
co dei quattro cantoni, ha ironizzato il regista) cui si pud ridurre 'impianto nar-
rativo di Comédies et proverbes. Ci troviamo pertanto di fronte a un ragazzo e tre
ragazze (Conte d’été), a un uomo e tre donne (Conte de printemps) con un’“as-
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senza” (Mathieu) che permane, a una donna e tre uomini, con un’“assenza” che
viene colmata nel finale (Conte d’hiver). Tali traiettorie si spezzano e si riallaccia-
no, denotano sostituibilita e possono anche provocare perdita (Loic & “sacrifica-
to” in Conte d’hiver, forse anche Margot in Conte d’été).

L'incontro, elemento di racconto sempre presente, & provocato dal caso, co-
me per Natacha e Jeanne in Conte de printemps, e da luogo a coincidenze sinto-
matiche (il fidanzato di Jeanne & in viaggio, il padre di Natacha & di ritorno).
certamente significativo pertanto che la situazione prediletta da Rohmer sia quel-
la.della “vacanza”, cioé della disponibilita all'incontro, come dimostra Conte
dété. Ma anche Conte d’hiver & condizionato da un incontro di vacanza, solo
che questa volta a Rohmer — come in altri casi — interessa il dopo.

I caso perd, apparente contraddizione, pud essere sollecitato o preordinato;
siamo a Conte dautomne. 11 precedente c'¢, ed & proprio Conte de printemps,
dove Natacha cerca in ogni modo di favorire convergenze tra Jeanne e il padre.
La macchinazione si fa evidente nell’ultimo film e sostiene tutto il racconto, basa-
to sullo sforzo di reggere le fila altrui da parte di Isabelle e Rosine. Si tratta di in-
croci e resistenze che appartengono ad una collaudata tradizione letteraria e tea-
trale (e cinematografica; perché, tra le tante fonti, non citare anche Les dames du
Bois de Boulogné?). Le connivenze si fanno sottili, sottotraccia — come in Le ge-
now de Claire (Il ginocchio di Claire, 1970) — perché tenere le fila & come co-
struire un racconto, o mettere in scena una recita («io esco di scena» dice Isabelle
a Gérald); l'esistenza, perd, resiste alla narrazione predisposta, riafferma la pro-
pria autonomia, conferma 'ambiguita, l'incertezza (il finale del film).

Questi incontri, casuali o voluti, possono portare al punto cruciale della
scelta; in questo senso i film rohmeriani descrivono un percorso iniziatico, dal
momento che la scelta significa ricerca di identita. In questo “ciclo”, almeno in
parte diversamente dagli altri, ¢’¢ perd una. sospensione, sottolineata dai finali
aperti: dove andra Jeanne (Conte de printemps)?

Gaspard (Conte d’été) ha delegato al caso la scelta, la partenza ristabilisce la
situazione iniziale e sancisce l'attitudine del protagonista a cogliere il momento,
a vivere il presente, il provvisorio; e Félicie (Conte d’hiver) restera con Charles,
partira (ancora) per la Bretagna (che, guarda caso, & lo sfondo di Conte d'été)?
L'ironia rohmeriana, sempre presente, lascia incerto lo spettatore.

Rimandi, riproposizioni. Tutto ¢id riguarda in primo luogo i personaggi. Il
cambiamento, o il tentativo di cambiamento, li caratterizza, le stagioni sono i ad
indicarlo. E la situazione delle coppie a muoversi tra persistenza e mutamentos il
loro intrecciarsi € nel presente (Conte d’été), sta sullo sfondo (i giovani in Conte
d’automne), o alle spalle (la madre di Natacha in Conte de printemps si & inna-
morata dell'architetto e ha abbandonato la famiglia). L’aspirazione alla stabilita (il
matrimonio) si scontra con l'idea della sostituibilita (Léo € una transizione» dice
Rosine in Conte d’automne); ¢ si tratta di personaggi appartenenti alla stessa ge-
nerazione, come Gaspard e Soléne in Conte d’été. Si pud intrecciare un rapporto
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Melvil Poupaud e Aurélia Nolin
in Conte d’été

solo per differenza: ani piaceva passare da un estremo all’altro» (Rosine), e anco-
ra Gaspard lascia Soléne per «avere il gusto di amare Léna per contrastor.

Diverso € il modo di affrontare il cambiamento, e quindi la scelta; se
Rohmer aveva prediletto, nei “cicli” precedenti, I'eta umbratile della post-ado-
lescenza, quando i percorsi di volonta e desiderio sembrano instaurarsi con
forza sinuosa, ora l'asse si & andato spostando (Conte d’hiver), e coinvolge al-
la fine (Conte d'automne) lincertezza dell’eta di mezzo, quando il progetto
deve fare i conti con il passato. La novita dell’ultimo film & il confronto espli-
cito tra generazioni.

E su questo piano che nascono le complicazioni, con riferimenti edipici un
po’ inquietanti; la rivalita (Conte de printemps) tra Natacha ed Eve (c'@ anche l'al-
lusivita dei nomi in Rohmer), considerata “donna castrante”, porta Natacha a un
tentativo di avvicinamento dell’amica al padre, prefigurando un cambiamento di
ruoli (da amica a matrigna); dell'amico che arriva in campagna dice: <ha quasi
'eta di mio padre», d’altronde J'amichetta di mio padre non & molto piti vecchia
di me». Della madre assente, come osserva Jeanne, «parla solo per criticarla». Al
contrario del padre di Natacha la cugina di Jeanne vive, provvisoriamente si pen-
§a, con un ragazzo assai pit giovane. In Conte d’hiver alla figura della madre
della protagonista fa riscontro l'assenza di quella paterna, perché c’& un padre
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Didier Sandre e Alexia Portal
in Conte d'automne

che si sta aspettando. In Conte d’automne infine si ripresenta una situazione gia

vista: Rosine & stata amante del suo professore («si vede che le piacciono gli uo-

mini di eta» dice Magali), e cerca di farlo incontrare con la madre del suo attuale
' fidanzato (snon mi vedo come tuo patrigno...» dice Etienne).

A mettere in moto queste situazioni di chiaroscuro sono comunque figure
femminili. Si ritorna cosi a discorsi generali, al diverso ruolo dei personaggi nei
film di Rohmer. Diversita di carattere, perché prevalentemente di commedie di
carattere si tratta. E conviene partire dalla complessita di quelli femminili. Sono
le donne ad avvertire maggiormente le intermittenze del cuore, a intuire la ne-
cessita di scelta, a cogliere i presagi (Ia rappresentazione di Shakespeare in Con-
te.d’hiver), a farsi parte attiva del “movimento” (Conte d’automne). Spesso han-
no, dichiarata, una vocazione al “sogno”, a immaginare insomma il possibile ol-
tre Uesistente; «per mia natura sono sognatrice» afferma Isabelle in Conte d'au-
tommne, «a me piace soprattutto sognare» ribadisce Natacha in Conte de printemps.
Di fronte, a contrasto ma non a contrario (amo le opposizioni tra i personaggi
all'interno di un film»), c’é la voglia di “mettere ordine” di Jeanne (Conte de prin-
temps), la sua capacita di riportare in gioco e controllare il desiderio. A fianco c’é
la “speranza” di Félicie (Conte d’'biver): «una vita piena di speranze vale pit delle
altres. E lei il personaggio di maggiore spessore del “ciclo”. La sua fede sfiora la
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religione (la visita in chiesa, dove — dice — ha visto'quel che doveva fare), ma si
distende poi in una fiducia nel caso rivelatore, garantito dalamore “assoluto”
(«non potrei vivere che con un uomo da amare alla follia»). Forse & questa fidu-
cia che riporta a toni “terreni” (la passione e la persistenza) il tema pascaliano
della scommessa di cui parla Loic: «anche se I'anima non € immortale, crederlo
permette di vivere meglio che non credendoci> (una piccola notazione, a dimo-
strazione che nulla & casuale nelle opere del regista narratore-dell’'improbabilita
del caso: lo stesso tema ricorre, sia pure in modo diverso, nell’altro “invernale”,
Ma nuit chez Mqud).' Forse la fede & 1a convinzione della non sostituibilita del ri-
cordo; Félicie porta sempre con sé la fotografia di Charles, e Nevers rimanda a
Bernadette ma anche a Hiroshima mon amour. E scegliere il ricordo (o il sogno)
significa rischiare, perché «quando si sceglie non si sa, se no non & veramente
una scelta. C’¢-sempre un rischio».

Spontaneo diventa allora contrapporle la non volonta di integrarsi di Ga-
spard (Conte d’été), il suo lasciare che «sia il caso a provocarlo». Tra la fiducia nel
caso e I'abbandono al caso c’¢ differenza.

Al ‘gioco di rifrazione dei personaggi corrisponde quello delle situazioni e
dei luoghi. Poiché di movimenti si parlava (tra senso letterale e metaforico), agli
spostamenti conviene far cenno. Sono dalla citta alla campagna (Conte de prin-
temps), dal mare alla citta (Conte d’biver), dalla campagna alla citta (Conte d’au-
tomne), dalla citta alla citta (I'arrivo e la partenza in Conte d’été). E un viaggio
promesso (a Ouessant) rappresenta l'incapacita di scelta di Gaspard (Conte
d’été). 1 tasselli del racconto si compongono in intreccio lungo queste direttrici,
percorsi e spazi hanno sempre anche una funzione narrativa; & una storia di luo-
‘ghi, ha detto Rohmer a proposito di Conte d’hiver, e circa Conte d’été ha ribadito
«adatto i miei film ai luoghi, & la sola cosa che mi interessa».

L’alternanza dei comportamenti nei protagonisti & spesso affidata al gioco
degli interni e degli esterni. Sono luoghi che significano i personaggi; basti
pensare solo a Conte de printemps: dopo il percorso cittadino, Jeanne entra nel-
I'appartamento di Mathieu e cerca di mettere ordine; poi lascia quel posto per
un ritorno alla propria casa, che si rivela perd inagibile per la presenza della
cugina: movimento, disordine, provvisorieta, cambiamento. Il falso ordine della
casa di Natacha aggiunge note a questa capacita di rappresentare per spazi e
colori; si pud notare inoltre come, subito dopo l'arrivo di Jeanne, Natacha fac-
cia vedere la camera del padre e la propria (« la mia camera da sempre. Ci so-
no ancora i miei giochi»).

L'autenticita dei luoghi — o meglio il loro essere sfondo autentico delle situa-
zioni — si mescola dunque al loro valore simbolico. Esitazioni, possibilita, provvi-
sorieta, scelte: Jeanne ha due case, Natacha una in cittd e una in campagna; Féli-
cie (Conte d’hiver) si muove tra la casa di Loic e quella della madre, per poi mo-
mentaneamente spostarsi in quella di Maxence (<ho sempre abitato in casa d’al-
triv); Gaspard (Conte d’été) vive in vacanza in una stanza prestata da un amico.
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Collocazione dei personaggi, pertanto, e contrappunto allusivo, fisicita e
funzione narrativa. Cosi avviene per il paesaggio, sfondo mai inerte; ora € signi-
ficativo del prima e del dopo (la luce e il grigiore di Conte d’biver), ora rappre-
sentativo delle esitazioni e dei mutamenti (Conte d’été), ora intervallo tra i capi-
toli interni, ora creatore di “tono” (Conte d’automne).

Scansioni e riprese propongono il piacere della costruzione del testo, la sua
tensione tra forze apparentemente contrastanti; classicita e -innovazione non so-
no due cose diverse, la liberta — sta scritto in un saggio rohmeriano del 1955 — si
sposa solidamente e di buon grado con l'ordine antico; e in una intervista di
" vent'anni dopo il regista ha riaffermato che per costruire non occorre distrugge-
re, la costruzione si pud fare “a fianco”. E proprio questo lavoro accanto al rac-
conto consolidato che qualifica questa idea di cinema.

La divisione in parti avviene per tappe conosciute. Il prologo ¢ sempre qualifi-
cante, poiché fornisce subito la collocazione dei personaggi nel loro luogo e latti-
tudine al movimento. La sottolineatura pud essere data dalla mancanza della paro-
la, che lascia poi spazio al dialogo “invadente”. In Conte d’hiver il racconto si sno-
da come il dopo di un fatto di cui vengono forniti brani volutamente convenzionali.
In Conte d'automne c’¢ la duplice situazione di stabilita della coppia (il progettato
matrimonio) e di rottura del rapporto (Rosine ha lasciato Etienne per Léo).

A partire da queste situazioni iniziali allo spettatore vengono fornite infor-
mazioni parziali, secondo un dosaggio calcolato, cosi come calcolate sono la co-
struzione e la cancellazione di piste di racconto; alle volte nello spettatore si irisi-
nuano domande, come nel caso di Conte d’hiver: & Charles che Félicie crede di
vedere tra la folla, a Belleville? Lo sviluppo segue i dirottamenti del caso e le vi-
cende impreviste. E da un fatto insignificante, I'errore nella scrittura di un indiriz-
zo, che si svolge tutta la vicenda di Conte d’hiver, secondo una sproporzione tra
causa ed effetto che, anziché prendere la strada del dramma, prende quella della
commedia; ma, se i toni sono attenuati, le venature della perdita rimangono, il
ricordo intacca sempre il presente. Da una scrittura, I'annuncio sul giornale, na-
sce anche la macchinazione di Conte d'automne, lo sforzo di preordinare il caso;
il tentativo perd interferisce con quello, simile e diverso, di un altro personaggio.

Gli incroci, le imprevisioni, i risvolti umbratili — 'ex amante che diventerebbe
patrigno — avvengono secondo un canovaccio classico; e qui il riferimento a Mari-
vaux, cosi usuale nella critica, & probabilmente motivato. E come da canovaccio
troviamo I'equivoco; nell'ultimo film & sintomaticamente affidato al guardare (e
come non pensare ai pedinamenti di La femme de I'aviateur?): Rosine sorprende
Isabelle e Gérald in piazza a Montelimar, Magali li sorprende in cucina.

La preparazione del finale & I'asse portante del racconto di Rohmer; e deve
essere un interesse lontano se, scrivendo nel 1953 di Howard Hawks, affermava
che «in lui tatto & momento preparatorio», {'attesa & colmata, non perché l'even-
to la superi, ma, al contrario, perché la realizzi pienamente». Attesa e rivelazione.
Siamo ai toni medi di Conte de printemps: il ritrovamento della collana e il ri-
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Frédéric Van Den Driessche, Ava Loraschi
e Charlotte Véry in Conte d’hiver

comporsi del racconto; o ai toni medio-alti di Conte d’hiver: I'incontro casuale di
Charles, il riconoscimento da parte della figlia grazie alla fotografia. Complemen-
tare alla rivelazione che apre & la chiusura del racconto sulla situazione iniziale;
& quel che succede in Conte d’été. Procedimento questo che Rohmer usa in molti
film, e che a lui ricorda da vicino Carné.

La narrazione tende alla fluidita; e non osta — anzi — la divisione in blocchi,
in capitoli, o la scansione dei giorni affidata, come da lezione del cinema muto,
alle didascalie. E giovano i prolungamenti, gli intervalli, i percorsi, le strade, gli
spostamenti, le iterazioni. Rohmer ama anche alcuni giochi di specchi, sia pure
non insistiti; basti pensare ai testi delle canzoni (Conte d’été e Conte d’automne)
che in qualche modo hanno attinenza con i fatti esposti. Si pensi perd soprattut-
to al finale de 7/ racconto d’inverno di Shakespeare che i protagonisti vedono nel
film dallo stesso titolo. E vero, non ¢’ attinenza tra le due vicende, e il regista
vuole quasi sottolinearlo marcando un salto di stile evidente; la piece rappresen-
tata serve a denotare la capacita della protagonista di recepire i segni, i presagi,
di manifestare la sua fede nel possibile. Eppure un blando residuo del testo
shakespeariano rimane: ¢ un caso che la ballata che vende il vagabondo Autoli-
co abbia per titolo Corteggiavano un uomo due ragazze, Cio€ una situazione
speculare a quella del film?
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Questa capacita rohmeriana di costruzione del racconto, cioe di creare
finzione, si unisce ad un‘attenzione costante ai dati reali, Spesso a una atten-
zione per il quotidiano; alla radice di questa apparente contraddizione c’¢ la
convinzione dell’attitudine rivelatrice della macchina da presa, delle possibilita
della riproduzione di dar senso all’apparentemente insignificante, se non al
banale; «si possono scrivere delle buone storie con personaggi insignificanti»,
afferma la scrittrice in Le genou de Claire. Occorre perd agire profondamente
su questa normalita, usando i tasti dell’economicita e dell'invenzione. La pri-
ma caratteristica, cui si & gia fatto cenno, richiama cid che Rohmer critico scri-
veva a proposito dell’indicazione hitchcockiana a «idurre i dati fino a ottenere
un puro rapporto di forza tra i personaggi»: rapporti, tensioni, linee di interfe-
renza. La seconda caratteristica comporta 'idea che il lavoro di regia sia un la-
voro di organizzazione, di messa in racconto di brani di realti, cercando di
abbassare il tasso di finzione evidente («non bisogna confondere lo stile con
l'artificio»), arrivando anche alla precisione dei dati geografici degli eventi (i
cartelli indicanti le citta o i paesi) e dei percorsi (le indicazioni delle strade).
Cosi agendo, i film rohmeriani appaiono situarsi in una zona di equilibrio tra
due forze: da un lato c¢’¢ la presenza del provvisorio, del fuggevole, del quoti-
diano appunto, dall’altro ¢’¢ I'intento di imbrigliare, ordinare, dar corpo all’ar-
chitettura del racconto.

Da tale equilibrio nasce quella “naturalita” che Rohmer ammirava in Re-
noir. Questa classica trasparenza, perd, lascia spesso un residuo, un precipitato
che si coglie in seconda lettura; & il sottotesto cui si faceva riferimento sopra.

Tutto cid si pud dire per I“insieme” del racconto. Ma anche il riferi-
mento agli aspetti interni dei personaggi nasce da un’apparente contraddi-
zione; da una parte infatti ¢’é l'insistita attenzione al loro manifestarsi, ai
comportamenti, ai movimenti dei corpi in uno spazio, dall’altra ¢’¢ la loro
propensione alla parola, la quale oscilla, in un caratteristico moto pendo-
lare, tra la banalita del conversare (la coltivazione delle viti, tanto per cita-
re un esempio) e il dialogo concettuoso, quasi una dichiarazione. Sovrab-
bondanza della parola? Pud darsi, in alcuni casi anzi & un’impressione mo-
tivata; cid avviene nelle sequenze in cui il Rohmer “pedagogo” — un evi-
dente residuo dei suoi lavori didattici — sente il bisogno di sottolineare, di
marcare e quindi di appesantire; si pensi alle discussioni filosofiche in
Conte de printemps e Conte d’hiver. Ma, nel complesso, 'operazione & pil
articolata; c’¢ infatti I'intento di una sorta di messa in scena della parola,
di farla debordare oltre o contro i comportamenti, di creare scarti, di arri-
vare in certi casi ad una specie di avventura dialogica. Scriveva Rohmer
nel 1958, a proposito di Mankiewicz, che il cinema ama gli estremi, e diffi-
da delle parole o le adora alla follia: «certo, anzitutto fa vedere, ma se
apre uno squarcio su un mondo di brillanti conversatori, occorre che co-
storo siano i piu facondi possibile. Frenare la loro prolissita sarebbe un
grave tradimento verso il fondamentale realismo dell’opera cinematografi-



Saggi / Le stagioni di Rohmer

ca». Non amando gli estremi, il Rohmer autore si € posto in una posizione
mediana, tra il far vedere e il far ascoltare. Dando cosi ragione al regista
che, pitt di chiunque, ha dato valore al silenzio; diceva infatti Bresson che
ain fiume di parole non nuoce a un film. E questione di specie, non di

quantita-.

Conte de printemps (Racconto di primavera)
Regia: Eric Rohmer; soggetto e sceneggiatura:
Eric Rohmer; fotografia (35mm, colore): Luc
Pagés (assistenti: Philippe Renaut, Bruno Du-
bet); montaggio: Maria-Luisa Garcia (assisten-
te: Francoise Combes); suono: Pascal Ribier
(assistente: Ludovic Hénault); musica: Jean-
Louis Valéro, Ludwig Van Beethoven Sonata
n. 5, Robert Schumann Studi sinfonici, I canti
dell'alba; interpreti: Anne Teyssédre (Jeanne),
Hugues Quester (/gor), Florence Darel (Nata-
cha), Eloise Bennett (Eve), Sophie Robin
(Gaélle); produzione: Margaret Menegoz per
Les Films du Losange, con la partecipazione
di Soficas Investimage; direttrice di produzio-
ne: Francoise Ftchegaray (assistente: Edouard
Girardet); origine: Francia, 1989; durata: 112"

Conte d’hiver (Racconto d’inverno)

Regia: Eric Rohmer; soggetto e sceneggiatura:
Eric Rohmer; fotografia (35mm, colore): Luc
Pagés (assistenti: Philippe Renaut, Maurice
Giraud); montaggio: Mary Stephen; suono:
Pascal Ribier (assistente: Ludovic Hénault);
musica: Sébastien Erms; costumi: Pierre-Jean
Larroque; interpreti: Charlotte Véry (Félicie),
Frédéric Van Den Driessche (Charles), Hervé
Furic (Loic), Michel Voletti (Maxence), Ava Lo-
raschi (Elise), Christiane Desbois (la madre),
Rosette (/a sorella), Jean-Luc Revol (il cogna-
to), Haydée Caillot (Edwige), Jean-Claude
Biette (Quentin), Marie Riviére (Dora), Claudi-
ne Paringaux (una cliente). In Racconto d'in-
verno di Shakespeare: Roger Dumas
(Léontes), Daniéle Lebrun (Paulina), Diane
Lepvrier (Hermione), Edwige Navarro
(Perdita), Frangois Rauscher (Floritzer), Daniel
Tarrare (Polixéne), Eric Wapler (un signore),
Gaston Richard (un altro signore), Maria Coin
(la flautista); produzione: Les Films du Losan-
ge, Compagnie Eric Rohmer, con la parteci-
pazione di Soficas Investimage e Sofiarp, e il
concorso di Canal+; direttrice di produzione:

Francoise Etchegaray (assistente: Jean-Luc
Revol); origine: Francia, 1991; durata: 110.

Conte d’'été (Un ragazzo, tre ragazze)

Regia: Eric Rohmer; soggetto e sceneggiatura:
Eric Rohmer; fotografia (35mm, colore): Diane
Baratier (assistente: Xavier Tauveron); montag-
gio: Mary Stephen; suono: Pascal Ribier (assi-
stente: Frédéric de Ravignan); musica: Philippe
Eidel (Le Forban, Jean Quémeneur), Sébastien
Erms (Fille de corsaire); titoli: Claire Champion;
interpreti: Melvil Poupaud {(Gaspard), Amanda
Langlet (Margot), Aurélia Nolin (Léna), Gwe-
naélle Simon (Soléne), Aimé Lefevre (il vecchio
“terranovese”), Alain Guelaff (/o zio), Evelyne
Lahana (/a zia), Yves Guerin (il suonatore di fi-
sarmonica), Franck Cabot (il cugino); produzio-
ne:Margaret Menegoz per Les Films du Losan-
ge, La Sept Cinéma, Canal+, Sofilmka; direttrice
di produzione: Frangoise Etchegaray (assistenti:
Franck Bouvat, Bethsabée Dreyfus); origine:
Francia, 1996; durata: 107.

Conte d’automne (Racconto d’autunno)
Regia: Eric Rohmer; soggetto e sceneggiatura:
Eric Rohmer; fotografia (35mm, colore): Diane
Baratier (assistenti: Thierry Faure, Franck Bou-
vat, Bethsabée Dreyfus, Jérbme Duc-Maugé);
montaggio: Mary Stephen; suono: Pascal Ri-
bier (assistenti: Frédéric de Ravignan, Nathalie
Vidal); cantanti e musicisti: Claude Marti, Gé-
rard Pansanel, Pierre Peyras, Antonello Salis; ti-
toli: Claire Champion; interpreti: Marie Riviére
(Isabelle), Béatrice Romand (Magali), Alain Li-
bolt (Gérald), Didier Sandre (Etienne), Alexia
Portal (Rosine), Stéphane Darman (Léonce),
Aurélia Alcais (Emilia), Mathieu Davette (Gré-
goire), Yves Alcais (Jean-Jacques); produzione:
Margaret Menegoz per Les Films du Losange,
La Sept Cinéma, Rhdne-Alpes Cinéma, Ca-
nal+, CNC, Sofilmka; direttrice di produzione:
Frangoise Etchegaray (assistente: Florence
Rauscher); origine: Francia, 1998; durata: 110.
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Il viaggio sentimentale di Marker
nel multimediale

Yvette Biro

2 quando i film di fantascienza, sempre pit popolari, ¢i hanno portato ad
affascinanti avventure nello spazio-tempo, ci siamo abituati ad immagini
di ardite fantasie. L'intelligenza del computer & vertiginosa, la sua inventiva
opera con la liberta dei sogni, o con l'audacia senza limiti dei videogiochi.
Ciononostante, i risultati sono stati piu simili a eccitanti fuochi d’artificio tec-
nologici che all'arte; sono stati I'esibizione di un affascinante universo di effet-
ti speciali. Nell’Arte con la A maiuscola, diciamo cosi, finora non abbiamo vi-
sto risultati cosi incisivi.

Le nuove opere di Chris Marker, il suo film multimediale Level 5 e il suo
Cd-Rom Immemory, invece, sono pietre miliari su questa strada. Sono “sojour-
ners” riusciti, preceduti da importanti sperimentazioni. Marker ha viaggiato nel-
I'impervio mondo multimediale per oltre dieci anni. Ha sempre preferito me-
scolanze inconsuete di discorsi diversi. 1l suo famoso fotoromanzo La Jetée,
realizzato piu di trentacinque anni fa, & un esempio unico del connubio fra il
linguaggio della fotografia e quello del romanzo, della fantascienza e della
poesia. Level 5 adotta insieme elementi documentaristici e di finzione, intrec-
ciando confessioni personali e forme saggistiche con gli effetti sofisticati del vi-
deogame, che il regista fa apparire sullo schermo con la precisione infallibile
del consumato navigatore di Internet.

Il “path-finder”

Al centro del film una magica Laura che, creando una magica aura (Marker
ama molto i giochi di parole e le allusioni segrete), evoca i demoni del passato,
le ombre del proprio vissuto mescolate con quelle della Storia.

Euridice discende, potremmo dire. 1l viaggio ci porta nel regno dei morti.
Laura intreccia la tragedia della morte dell'uomo amato con quella dei kamikaze
nell'isola giapponese di.Okinawa durante la seconda guerra mondiale. Parole,
frammenti di immagini, testimonianze dirette rivelano Pondeggiare rapsodico
della sua mente.

Il ribaltamento dei consueti rapporti tra maschile e femminile & di enorme
importanza. La sensibilita della nostra tenera Euridice, la sua attenzione sottile
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agli eventi, si risintonizzano con l'universo di quel dramma. C'¢ un netto contra-
sto tra la barbarie omicida e la dolcezza della donna che la interroga, che, lette-
ralmente, la sottopone a un controinterrogatorio. Tuttavia € lei a condurre il gio-
co. E cosi, anziché seguire una linea razionale di pensiero, siamo impegnati in
un processo intuitivo, carico di emozioni. Inoltre, abbastanza ovviamente, I'av-
ventura di Orfeo non pud contare, oggi, sul simbolismo dell’antico mito: al posto
del liuto lirico abbiamo uno strumento molto pit prosaico che serve la protago-
nista, la macchina. La donna siede davanti ad un computer e per cento minuti lo
tormenta con le proprie domande. E la macchina risponde offrendo una gran
quantitz di informazioni. Non c’€ nessuna stregoneria, nessun misterioso incante-
simo, comunque, e il flusso travolgente dei materiali non potrebbe essere piu
eterogeneo, piu ricco € tormentato.

Siamo condotti su vari livelli di informazioni, attraverso l'inesauribile impero
dei mega-bytes del computer, vagando tra le ombre della morte, cercando e per-
dendo, ritrovando e quasi catturando le tracce che appaiono e scompaiono.

Optional World Link ¢ il nome del gioco, il cui acronimo, non a caso, €
OWL [civetta), I'animale preferito nel bestiario personale di Marker. Affidandoci a
questo software siamo invitati a seguire la strategia della protagonista, i suoi
sforzi ripetuti per riesumare le memorie sepolte. Infatti, dopo I'era del libro, del-
la foto, della radio e della televisione, questo nuovo strumento & diventato il
mezzo privilegiato della nostra memoria, «questa illusione del XX secolo di tene-
re a mente il passato, per scongiurarne I'esperienza reale».

Immobile nello spazio, ma libera di muoversi senza vincoli nello spazio-tem-
po virtuale, la nostra Euridice interroga senza sosta le tracce del passato storico e
i propri dolorosi ricordi. Ogni minuscolo dettaglio € importante; il pit piccolo,
esile frammento pud contribuire ad una migliore, approfondita comprensione,
anche se capire il tutto, tutta la terribile storia, & chiaramente impossibile. Questo
film di Marker, come i precedenti, ci mette a confronto con lillimitatezza del ma-
gazzino della memoria, con il suo vertiginoso disordine, e allo stesso tempo con
le crescenti capacita di scandagliarlo che hanno i nuovi mezzi tecnologici. L'arse-
nale ¢ incredibile. Non solo I'abbondanza delle tessere musive aiuta o induce lo
spettatore ad estrapolare un significato, ma ogni singola parte acquista un senso
diverso, illuminando le cose in un’altra maniera. Testo poetico e animazioni, im-
magini sovrimpresse, lampeggianti-fluttuanti, primissimi piani e reportage televisi-
vi, dolci falsita da cartolina kitsch, tutte queste cose riprese dalla memoria del
computer colpiscono i sensi ognuna alla propria maniera. Le impressioni si accal-
cano nella mente e allo stesso tempo provocano disagio. L'esperienza del caos &
soverchiante tanto quanto la sicurezza della chiaroveggenza.

Vagabondando tra ascesa e caduta della “spirale del tempo”, Marker ci fa
sperimentare la vertigine del tempo. I diversi frammenti visivi e sonori sono au-
tentici pezzi del mondo reale, ma per l'insolita disposizione, per le loro specifi-
che qualita sensuali, essi ci sembrano strani ed estranei come se non li avessimo
mai visti prima. Quando un anziano ministro giapponese, con il volto segnato
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Catherine Belkhodja in Level 5

dal tempo, racconta come, da giovane, uccise la madre e il fratello ad Okinawa
per salvarli dalla barbara crudelta del “nemico”, la sua confessione € in se stessa,
certamente, lacerante. Ma nel film questa piena confessione € collocata in un
contesto particolare. Inizialmente vediamo l'isola idilliaca tra le azzurre onde del
mare, sotto un cielo sereno. Solo una sagoma lontana, nella sua esistenza indif-
ferente, nel suo semplice esistere, nellimmobilita senza tempo. Un'isola-frattale,
dice Marker, alludendo all'idea che attraverso di essa possiamo intravedere innu-
merevoli forme analoghe. Pit tardi/piu in la e inaspettatamente lampeggiano
memorie di guerra, cominciano ad apparire sullo schermo frammenti di cinegior-
nali e graffiti murali, emergono riflessioni poetiche sulla visione. Okinawa &, ov-
viamente, ur’incredibile storia di orrore, ma non & l'unica. 1l film lo prova in mo-
do efficace: si possono trovare dati e testimonianze, ritagli di giornali e citazioni,
numerose reliquie rivelatrict di episodi della seconda guerra mondiale. Ma sara
mai sufficiente percepirne il significato, il senso piti ampio, non solo come fram-
menti del passato, ma come un presente che si ripete € non ha fine? Torniamo
inesorabilmente a quell’evento, tribu sorridenti di turisti fluttuano in massa, met-
tendosi in posa davanti all’obbiettivo sullo sfondo delle rovine del passato. Non
c’e nulla di frivolo nella loro curiositi. Piuttosto ¢’¢ quasi una incredula attenzio-
ne rivolta a cio che di inspiegabile e tuttavia banale si pud cogliere sui loro volti.
Parenti delle vittime ed escursionisti sono ugualmente impotenti davanti a questo
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buco nero della distruzione. E nella stessa scia, il film prova con franchezza che
per cogliere il significato delld Storia la battaglia per la verita non.serve pit di
quanto non siano servite le battaglie reali. Non c’¢ lieto fine. La resurrezione dei
morti, con qualsiasi genere di magia, si dimostra impossibile.

Segnata dalla malinconia della morte, 'eroina gioca davvero con il proprio
computer: gli parla, discorre con lui, gli da ordini, riflette sulle risposte ricevute.
Lo sgrida perfino, lo deride, soprattutto quando si scontra con le sue intrinseche
limitazioni. Comunque, esso € il suo unico compagno “vivente”, che in un certo
senso ne sa molto piu di lei, ma ovviamente, anche molto meno. Certo la mac-
china si muove velocemente, guizza, collega documenti distanti, ma non pud
trovare nient’altro al di la di cio che vi € gia stato immesso: non & solo una ban-
ca dati infinita, ma anche una tomba silenziosa.

I codici visivi e i grafici del linguaggio informatico, la qualita dell’immagine
sul monitor hanno un effetto attraente. Con grande facilita ed eleganza Marker
integra questi segni nella struttura generale. Ma anche in questo caso trova sem-
pre il modo migliore per dare vita e anima alle immagini che scorrono. Il paral-
lelo fra la storia personale e la Storia offre questa dimensione fin dall'inizio. E
abbastanza ovvio che la protagonista Laura altri non sia che lui, Marker, il pensa-
tore .sottile, lo scrittore poeta, I'ironista romantico. Questa turbolenta forma me-
dusea ¢ espressione della sua turbolenta immaginazione.

Questo vibrante collage diventa in definitiva un’intelaiatura decisa e coeren-
te che crea una Zona particolare (come nell’esperienza dei viaggiatori-stalker di
Tarkovskij); una Zona che & al contempo la proiezione della coscienza interiore,
la sua metafora e lo specchio dell'inquietante eterogeneita del mondo esterno.
Fortunatamente, l'avventura di Marker resta, comunque, lontana da acrobazie
astratte e filosofiche o dalla mera illustrazione di principi: & personale e piena di
suspense come un gioco. L'autore € innegabilmente presente. Seguiamo le sue
riflessioni, la sua ricerca in una foresta di enigmi. Attraverso il flusso di infinite e
frammentarie osservazioni ci mette a confronto con l'unica certezza: la mortalitd,
in altre parole la finitudine.

Navigare bonum est

Il Cd-Rom di Marker, Immemory, definito dall’autore semplicemente una
biografia romantica, viene presentato al Centre Pompidou. Esso sviluppa ulte-
riormente le applicazioni del multimediale consentendo anche linterattivita degli
utenti. Questa struttura aperta, costituita da innumerevoli parti ed elementi, sem-
bra essere il pili personale, il pidl intimo, diario-collezione dell’autore: mitologie
private, in cui convergono le sue ossessioni e gli oggetti amati, memorie-rovine e
souvenir rubati, tracce ed elementi contingenti in un fuorviante ordine disordina-
to. Appunti accumulati per lunghi decenni, immagini e ambienti, letture e cita-
zioni popolano questo regno diviso in otto scomparti: memoria, poesia, cinema,
fotografia, guerra, viaggio, museo e morte sono i titoli delle diverse zone. «In
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Tre immagini di Level 5

ogni vita si possono trovare continen-
ti, isole, deserti, paludi, terre sovrap-
popolate e terrae incognitae», dice
Marker. «E l'obbiettivo di questo “pro-
gramma” vuol essere quello di presen-
tare una visita guidata dellintimo teso-
ro di immagini di una persona, o di
proporre a ciascun utente di costruirsi
con il computer il proprio atlante geo-
grafico, secondo le proprie scelte, op-
pure a caso. Benvenuti a Memoria,
terra di contrasti, o, come preferisco
chiamarla qui, Immemory»,

Lo spettatore diventa veramente un
Viaggiatore. Ovviamente non seguira
mai un percorso lineare: ognuno ha la
sua “madeleine”. Partendo da questa
si puo saltare in diverse direzioni: arri-
vare a Vertigo di Hitchcock, se voglia-
mo, la cui eroina si chiama non a ca-
so Madeleine, e da qui andare a San
Francisco, o in Giappone. Ognuno se-

condo i propri bisogni e desideri. «Come pill vi piace», sembra dire l'invito. Le
zone di intersezione offrono diverse alternative: Proust o Hitchcock? Anziché
informazioni specifiche possiamo goderci il meccanismo della memoria.

Sul monitor, 'enorme massa dei pit disparati elementi prende vita con
straordinaria varieta. Un’atmosfera bizzarra, romantica e divertente, lirica e no-
stalgica circonda i frammenti. Questa ricchezza formale pud essere paragonata
solo al coraggio costruttivista e iconoclasta della prima avanguardia russa. Cam-
biamenti di-formato dello schermo, dissolvenze, sovrimpressioni, variazioni di
colori e forme articolano I'abbondante materiale. Il cronista, il testimone, il soli-
tario poeta errante esplora questo pandemonio seguendo la propria ispirazione
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intuitiva. E ci offre la propria collezione con tutta la scaltrezza di un illusionista
che tenta di provocarci. «Chi sta effettivamente giocando?, sembra chiederci
mentre estrae il coniglio dal cilindro. E lui o siamo noi a giocare? '

Con Marker navighiamo all’incrocio fra il contingente e il ben definito,
sperimentando il paradosso dell’ordine e del disordine. In Level 5 la protagoni-
sta cita un’antica leggenda ebraica, secondo la quale al momento della nascita
I'uvomo ha gia posseduto tutta la conoscenza del mondo, ha gia compreso e
sperimentato ogni cosa, quando, d'un tratto, un angelo gli tocca dolcemente la
spalla in modo da fargli dimenticare questo sapere regalandogli, quindi, il pia-
cere della scoperta. '

I film di Marker non sono un po’ come questo “benvenuto angelico™

(Traduzione di Germana Graziosi)

%4

Level 5

Regia, fotografia, montaggio: Chris Marker.
Con la collaborazione di Catherine Belkhodja.
Con la partecipazione di Nagisa Oshima, Kenji
Tokitsu, Jun’ishi Ushiyama, Shigeaki Kinjo.
Con la voce di Chris Marker. Fotografia addi-
zionale: Gérard de Battista, Yves Angelo. Co-
lonna sonora e tastiere: Michel Krasna. Voce
del computer: Ramuntcho Matta. Doppiaggio:
Florent Lavallée. Canzone: Un jour tu verras
(Moloudji/Von Parys) cantata da Moloudji.
Amici e collaboratori: Catherine Cadou, Ev-
guenia Widhoff, Jacqueline Heymann, Yoshié
Oshita, Yuko Fukusaki, Tomoyo Kawai, Hayao
Shibata, Shinnosuke Misawa, Hiroko Go-
vaers, René Chateau, Teishu Murata, Eupheéte
Kosinki. Archivi: NAVL. Computer: Apple
Power Macintosh 8100/80, Radius Card
Vidéo Vision. Software usati per la simulazio-
ne del gioco: Hyper Studio (Roger Wagner
Prod.), Adobe Photoshop, Fractal Design

Painter, Studio 32, Morph. Con il supporto di
Centre Georges Pompidou (département au-
diovisuel), Harouth Bezdjian, Didier Coudray,
Nicolas Joly. Dotter line producer: Raphael Ro-
mero. Gonfiaggio: Kinecolor (J.F. Eghner, Pa-
scale Pradere). Laboratori: Société Nouvelle
LTC, Marcel Mazoyer. Coordinamento: Berna-
dette Cellier. Produzione: Les Films de I'A-
strophore/Argos Films, con la partecipazione
di Canal Plus, La Sept Cinéma, Procirep, Cofi-
cine, le Centre National de la Cinémato-
graphie e Karedas. Origine: Francia, 1996. For-
mato: 35mm (gonfiato da video), colore
(1:1.37). Durata: 110.

Immemory

Cd-Rom per Macintosh Power PC.

Prodotto dal Centre Georges Pompidou,
MNAM/CCI, Service Nouveaux Médias, Parigi.
Presentato al Centre Georges Pompidou nel
maggio 1997.
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La scommessa di Robert Bresson

Luciano De Giusti

: ! E opo un periodo di silenzio, per una curiosa e sorprendente coincidenza, si &

registrato negli ultimi tempi un diffuso ritorno d’'interesse per I'opera di Ro-
bert Bresson. Retrospettive, seminari, convegni e pubblicazioni hanno riproposto
all'attenzione la sua opera, una delle pii dirompenti nella storia del cinema.

Bresson realizza tredici film tra il 1943 e il 1983, vale a dire nei quarant’anni
in cui avviene il passaggio dalla stagione del cinema classico a quella che viene
chiamata della modernita e oltre. Ma essi non sono uno specchio attendibile di
questa evoluzione. La fuoriuscita dall’orizzonte del cinema classico in cui sono
racchiusi i suoi inizi non si configura come un semplice rifiuto della tradizione e
delle sue forme di rappresentazione. La transizione assume in lui i caratteri di
una graduale ma inesorabile dissoluzione dei fondamenti di quel linguaggio. 1
suo rigetto delle convenzioni si sviluppa come critica radicale al cinema stesso.
Accade una sorta di salto quantico. Ad un certo punto il cartello dei no alle for-
me convenzionali del linguaggio si trasforma in qualita d’altra natura. E quello
sara per Bresson un punto di non ritorno.

Dovra rinominare quello che fa, con un atto che potrebbe anche suonare
presuntuoso, ma che & avvertito come una necessita: un nome diverso per un di-
verso linguaggio. Lo chiamera cinematografo, parola nella quale il richiamo alle
inesplorate potenzialita originarie del mezzo convive con la prospettiva che tenta
di aprire: farne una vera forma di scrittura. Forse nella storia del cinema non &
uno dei tanti momenti di trasformazione che punteggiano la sua evoluzione.
Non & una tappa come un‘altra: &€ un punto di catastrofe.

Una straordinaria moltitudine di iniziative, che nell’anno appena trascorso si
sono svolte in varie parti del mondo, ha riportato I'attenzione su questo autore.
1l segnale d’avvio lo aveva dato in precedenza la Cinémathéque Francaise con
una retrospettiva nella primavera del 1997, accompagnata dalla pubblicazione di
un volume di scritti critici d’epoca, concepito da Philippe Arnaud, cui la sorte
non concesse di vederlo realizzato!. In occasione di tale evento una rivista come
Positifs, che attraverso i suoi esponenti pitt polemici non aveva a suo tempo ri-
sparmiato asprezze a un regista di culto presso la critica definita spiritualista, as-
semblava un dossier su Bresson col dichiarato proposito di «alorizzarne la sin-
golarita dello stile e la complessita del pensiero-2. Pud sembrare che altri abbia-
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no raccolto questi segnali che poi hanno fatto precipitare a grappoli le successi-
ve manifestazioni. In realta la loro germinazione era gia in atto da tempo.

Nel 1998 I'Ttalia & stata un vero epicentro del ritorno a Bresson. Dopo la ras-
segna dei film presentati in primavera dall’Accademia di Francia a Roma, ai primi
di giugno Adriaticocinema gli ha dedicato nell’ambito del Festival la personale,
ripresa, nello stesso mese, dal Museo Nazionale del Cinema di Torino. Usciva
per loccasione un volume di saggi, e interviste aj collaboratori, sul lavoro di
Bresson3, destinato ad accompagnare poi anche la retrospettiva dei film, ripropo-
sta in autunno da Cinemazero di Pordenone e dal Centro Espressioni Cinemato-
grafiche di Udine. L'iniziativa friulana si & articolata inoltre in un seminario di
studi, che si & tenuto a Pordenone ed & stata suggellata da un convegno interna-
zionale all’'Universita di Udine4.

Mentre alcuni film venivano riproposti in altre citta italiane, da Bologna a Mi-
lano, la Cinémathéque Ontario organizzava un “Progetto Bresson” ristampando
nuove copie dei suoi film per presentarli a un pubblico pitt ampio di quello, fino-
ra assai esiguo, che nel Nordamerica li conosceva. Come viatico le celebri parole
di Godard: Bresson & il cinema francese, come Dostoevskij & il romanzo russo e |
Mozart la musica tedesca»>. Dal Toronto International Filim Festival la retrospettiva
ha attraversato gli Stati Uniti facendo tappa in molte citta per approdare, a fine
’08, in California, ospitata dal Berkeley Art Museum e Pacific Film Archive.

Se la personale di Adriaticocinema pud essere dipinta come «una specie.di
antievento-6, la retrospettiva itinerante negli USA & stata per Bresson una.sorta di
attraversamento del campo nemico. La patria di Hollywood incarna infatti, me-
glio di ogni altra, quella linea egemone del cinema come spettacolo antitetica al
cinematografo di Bresson.

Parte integrante del progetto americano & la pubblicazione di un corposo
volume, curato da James Quandt, presentato come la prima raccolta in inglese di
saggi di autori vari dedicati a Bresson negli ultimi trent’anni’. Si tratta perlopiu di
testi molto noti in Europa, alcuni dei quali veri classici della critica bressoniana,
che vanno ad aggiungersi agli studi, anch’essi ormai celebri, di Susan Sontag,
Paul Schrader e Kristin Thompson. In gran parte nuova € invece la sezione di
opinioni di molti autori cinematografici sul regista, a testimonianza di quanto
egli, benché inimitabile, sia stato un costante punto di riferimento.

Nel frattempo in Italia escono altri tre volumi: la traduzione di un testo di
René Prédal del 19928, e due monografie di studiosi italiani, Sergio Arecco? e Ro-
berto De Gaetano!0. Qualcosa di simile era accaduto nel 1976 quando uscirono a
distanza ravvicinata i volumi di Adelio Ferrero!! e Giorgio Tinazzil2, due testi ri-
masti in tutti questi anni punti di orientamento per gli studi successivi, e sui qua-
li sembrano essere cresciuti anche i nuovi. Ma quella convergenza sembra oggi
nulla in confronto alla singolare concentrazione di pubblicazioni venute di re-
cente ad arricchire il panorama.

Si pud pensare che tutto questo fervore intorno a Bresson sia casuale? Si
tratta di semplici coincidenze o segnali di qualcosa che & nell’aria? Anche se si
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puod essere tentati di credere che il caso sia il vero signore dell’esistenza — tema
oltretutto ricorrente nella poetica del regista — il bisogno di darsi ragione delle
cose spinge a cercare almeno una loro parziale spiegazione nella serie di con-
giunture propizie. Pur riconoscendo al caso un ruolo a volte decisivo, sono pro-
penso a credere che tale convergenza di iniziative appaia fortuita solo per un
temporaneo vuoto della ragione, incapace di trovare i fili che consentono di an-
nodare gli eventi. L'intenzione che covava da tempo in soggetti diversi, la gesta-
zione separata e talora Jontana dei loro progetti segnalano forse qualcosa che
appartiene al sottosuolo del nostro tempo.

Che da pil parti del mondo, dall’Europa agli Stati Uniti, si torni a parlare di
Bresson non ha alcun intento celebrativo. Nessun culto della personalita. Assu-
miamolo piuttosto, in via d’ipotesi, come manifestazione di un bisogno. Si ha la
percezione che attornio al tema Bresson sia in gioco una verita forte. Si avverte la
necessita di ripensare quello che egli ha rappresentato e rappresenta nella storia
del cinema; o rﬁeglio: nella storia di questo mezzo espressivo, che Bresson ha
voluto ribattezzare, rendendo legittimo il dubbio se la sua opera appartenga alla
storia del cinema o non ne sia invece un corpo estraneo e inintegrabile.

[ suoi film sono con evidenza lontani dal nostro tempo. Non sotto il profilo
dei temi e dei pensieri che adombrano. Anzi, come vedremo, ne costituiscono
una lucida analisi. Piuttosto per la forma dello sguardo. Bresson era “un regista a
parte” gia negli anni '50: lo € in misura maggiore oggi. Non perdono di valore le
parole con le quali allora Jean Cocteau stigmatizzd il suo lavoro. D’altronde si
stava allora preparando il terreno per I'imminente politique des auteurs e Bres-
son ne incarnava la versione pil rigorosa e intransigente. Apriva un corpo a cor-.
po con listituzione cinematografica che lo accomuna nell'avventura ai suoi pro-
tagonisti, altrettanti esseri in conflitto con regole e convenzioni: «un autore non
puo che essere un estraneo in una terra ostile»13.

La posizione appartata di Bresson emerge come il luogo irrevocabilmente
assegnato da una geometria delle relazioni antagoniste. E anche frutto di una
scelta, ma inevitabile a partire dal momento della sua rifondazione del cinema
nella forma del cinematografo. Si & aperto allora un contenzioso senza possibi-
lita di conciliazione.

La definizione di Bresson come «classico al futuro», formulata da Spagnoletti
e Toffetti nell'introduzione al volume di saggi da loro curato contiene un felice
auspicio: che la sua capacita di tenuta nel tempo ancora perduri, finché anche
gli altri lo raggiungeranno.la dove lui, precorrendolo, li ha preceduti. Significhe-
rebbe per lui aver vinto un’ardua scommessa. Ma oggi i suoi film sono quanto di
piu profondamente estraneo al presente si possa immaginare.

Anche per questo la loro riproposta ¢ quanto mai opportuna, soprattutto
nella loro versione originale. Un momento importante sotto il profilo filologico si
€ avuto, per esempio, con la projezione della copia restaurata dal Bois d’Arcy di
Journal d'un curé de campagne (Diario di un curato di campagna, 1951) segui-
ta dalle sequenze inedite che Bresson stesso ha tagliato: visione eloquente per
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Claude Laydou e Martine Lemaire in Journal d'un curé de campagne

capire come, in parallelo alla stesura delle Notes sur le cinématographe, la narra-
zione implicita, gia prefigurata dal taglio ellittico di Les dames du Bois de Boulo-
gne (Perfidia, 1944), abbia in questo film il suo vero inizio. Sono le stesse se-
quenze che Bresson ha presentato alla Sorbonne, nel 1951, nel contesto di un
omaggio a Bernanos. Disse in quell’occasione: «una volta finito il film, queste
scene, insieme ad altre che avevo avuto il presentimento sarebbero state sacrifi-
cate, si sono rifiutate da sole di entrare nella composizione dell’'opera. Ostinarmi
avrebbe significato far correre al film intero un pericolo di morte»14.

Il film avrebbe dovuto cominciare con una riunione di preti in mezzo ai
quali compariva anche il giovane curato di Ambricourt. Sarebbe stato un inizio
secondo le convenzioni del cinema classico. Cosi com’e, invece, il film ha il
folgorante attacco del cinematografo fatto di inquadrature a relazioni implicite:
una mano che apre una pagina di diario e una voce interiore che lo legge, il
cartello stradale di “Ambricourt”, il giovane curato in primo piano, poi a figura
intera dietro un cancello che, messo fuori contesto dai bordi dell'inquadratura,
lo separa dal mondo al quale appartiene, invece, la coppia che, scorgendolo,
si scioglie dall’abbraccio e si allontana in direzione opposta. A questo basta ag-
giungere, nella sequenza successiva, il primo piano del giovane prete che
guarda fuori campo qualcuno passare vicino a lui senza salutarlo, non mostra-
to allo spettatore. Costui fischia, mentre spinge un mezzo agricolo che cigola,
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Nella pagina a fianco in alto: e se ne va. Lindifferenza ostile con
Francois Leterrier in Un condamné cui il curato & accolto dai suoi par-
amort s'est échappé N .

rocchiani & gia tutta racchiusa e pre-

In basso: figurata in questo suono fuori campo
Elina Labourdette in Les dames

du Bois de Boulogne che sostituisce I'immagine. E gia lo

stile del cinematografo. Bresson fa

vedere senza mostrare.

Comincia dunque qui quella ridu-

zione del visibile che il film succes-

sivo, Un condamné a mort s’est
échappé (Un condannato a morte & fuggito, 1956), conferma e accentua. I
suono acquista quel rilievo che conservera fino a L'argent (id., 1983). Fonda-
mento del cinematografo & la riduzione del visibile e la simultanea espansio-
ne della dimensione acustica.
' Un ruolo rilevante dentro la concertazione sonora del film & assegnato alla
voce. Convinto com’¢ che essa sia “anima fatta carne”, Bresson a volte sceglieva
gli interpreti dei suoi film al telefono, in base al timbro della loro voce. E cosi .
che, per esempio, ha scelto Dominique Sanda per Une femme douce (Cosi bella
cosi dolce, 1969), come lei stessa ha dichiarato in un’intervista filmata con la
quale & stata virtualmente presente al convegno di Udine. La visione delle copie
originali consente di ritrovare la grana delle voci volute da Bresson e andate
perdute nell’artificio del doppiaggio.

~ La retrospettiva ha perd, soprattutto, permesso di vedere nella loro versione

integrale molti film che il pubblico “italiano conosceva in edizioni mutilate. Les
anges du péché (1943), primo film di Bresson, presenta cinque sequenze che nel-
la versione italiana, La conversa di Belfort, sono state tagliate in tutto o in parte,
e alcune di esse sono rilevanti per la comprensione sia dei personaggi sia del-
landamento narrativo. Anche Journal d'un curé de campagne in Italia & stato
“alleggerito”: manca la prima parte della sequenza del funerale al dottor Delben-
de ed & stato tagliato il dialogo del curato in partenza per Lille con il giovane
Olivier che T'ha portato alla stazione. Lancelot du Lac (Lancillotto e Ginevra,
1974) risulta mutilato nel prologo che mostra, con una crudezza inusuale in
Bresson, la violenza dei cavalieri nella loro ricerca del Graal, mentre la messa cui
essi partecipano al rientro dalle loro sanguinose imprese & del ttto assente. So-
no solo alcuni esempi dell'incertezza filologica dei testi diffusi.

Ma la maggiore manomissione 1'ha forse subita Quatre nuits d'un réveur
(Quattro notti di un sognatore, 1971). Tra le sequenze di cui il pubblico italiano
€ sempre stato privato ne figurano due di capitale importanza narrativa e indici-
bile bellezza, che fanno parte del capitolo dedicato alla storia di Marthe. Nella
prima lei si spoglia e contempla allo specchio il proprio corpo nudo percorso
dallo sguardo incantato della macchina-da presa. Nella seconda si lascia spoglia-
re dal giovane di cui € innamorata, poi si abbracciano e si amano in silenzio pri-
ma che lui parta. Nell'edizione italiana, senza tali sequenze, l'attaccamento del
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personaggio femminile alla memoria di questo amore risulta incomprensibile e la
scrittura di Bresson appare pit ellittica di quanto non avesse voluto il suo auto-
re. Senza di esse si perde quel tratto di sensualita che attraversa come una cor-
rente molti film di Bresson.

Se per molti la retrospettiva € stata occasione di una rinnovata visione e di ri-
pensamento, per le nuove generazioni si € trattato di un primo contatto € di una
scoperta. Bresson & infatti un autore poco conosciuto dai giovani, perfino dai
cinéphiles. Soprattutto per le forti ragioni della storia e del tempo che passa. Bres-
son fece I'ultimo film, L'argent, nel 1983: impensabile dunque che la sala cinema-
tografica potesse essere il luogo del contatto!s. Eppure proprio ai giovani sarebbe
importante che Bresson arrivasse. Innanzitutto perché Bresson racconta qﬁasi
esclusivamente storie di giovinezze: combattive e sacrificali, dissipate e perdute,
crudeli e innocenti. Forse non lo si & sottolineato abbastanza ma, da Anne Marie
di Les anges du péché a Yvon de L'argent, i protagonisti di quasi tutti i film sono
giovani. Giovani in conflitto con l'assetto sociale e le sue convenzioni, 'ordine co-
stituito e le istituzioni, quelle religiose incluse. Creature a disagio nel mondo che
si mettono alla prova e cercano la propria liberta: temi propri, per definizione, di
questa stagione dell’esistenza che dunque potrebbero trovare ascolto nelle nuove
generazioni, anche se mai come oggi i giovani sembrano accettare passivamente
lo stato di cose esistente, I'universo costruito dai padri e i loro valori.

Se, dopo L'argent, a Bresson fosse riuscito il sogno di girare La belle vie tratto
da un testo di Le Clézio sarebbero stati. ancora loro'a catalizzare il suo sguardo. E
noi avremmo avuto un altro capitolo del suo discorso sul denaro. Il tema ricorren-
te della scomparsa del sacro in un mondo abbandonato dalla Grazia, a partire dal-
la meta degli anni ‘60 appare sempre pili strettamente intrecciato al motivo del de-
naro. E lui il diavolo, sicuramente. E lui che ha sconsacrato la terra. Compie infatti
la riduzione dei valori a prezzi: una trasmutazione che eguaglia le differenze. Che
l'ultimo film di Bresson sia intriso di questo problema capitale della teoria marxia-
na viene pil facile accettarlo oggi che molte contrapposizioni si stanno finalmente
rivelando fittizie. Il cataclisma planetario prodotto dal denaro riguarda tutti.

Verita cosi brucianti, formulate attraverso le vicende di giovani. protagonisti,
potrebbero propiziare l'incontro di Bresson con le nuove generazioni alle quali
consegna il futuro del cinematografo, affidato loro come un dono del fuoco: d'av-
venire del cinematografo [corsivo red.] appartiene a una razza nuova di giovani
solitari che gireranno di tasca propria fino all'ultimo centesimo senza farsi impa-
stoiare dalle routines materiali del mestiere»1¢. Al fondo, a condizionare la liberta
del cinematografo, c’¢ ancora il denaro. Bresson si & sottratto con rischiosa coe-
renza al suo invischiante ricatto. Basti pensare a una Genesi non fatta perché a
tutti i costi doveva essere spettacolo, anziché scrittura per immagini e suoni, ca-
pace di catturare una qualche verita delle cose, verita che non poteva essere og-
getto di scambio alcuno.

Nato all’alba di questo secolo al crepuscolo, nel 1901'7, dunque vecchio
quasi quanto il cinema, Bresson & il pili trasgressivo dei cineasti, il pit giovane
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Nadine Nortier in Mouchette

rivoluzionario del suo linguaggio. Vedere i suoi film significa entrare in contatto
con un occhio diverso. Vi si trova l'indicazione di un modo diverso di guardare,
l'occasione per reimparare a vedere e riappropriarsi della visione. Quando una
rassegna di otto suoi film si tenne a Mantauban dieci anni fa, gli studenti arrivati
da Toulouse furono entusiasti: «Bisogna — dissero — mostrare e rimostrare i film
di Bresson: insegnano a vedere e sentire-!8. Un commento che potrebbe averlo
reso felice. In una delle sue Notes sur le cinématographe scrive infatti: «Cinema,
radio, televisione, rivisté sono una scuola di disattenzione: si guarda senza vede-
re, si ascolta senza sentire»!9, Vedere e sentire sono oggi facolta un po’ ottuse, se
non proprio perdute, dentro la selva di audiovisioni in cui ¢i muoviamo. La fre-
schezza straniante del suo sguardo ha la capacita di mostrare le cose sempre vi-
ste come fosse la prima volta. Forma di «ivelazione non linguistica» del mondo
che, per De Gaetano, ¢ «l centro del suo cinema»20.

Condizione per percepire la bellezza di queste rivelazioni € liberarsi da in-
crostazioni e convenzioni visive. Quelli de L’'argent sono, per Alain Bergala, «og-
getti e gesti che si ha I'impressione di non aver mai visto al cinema»?!. All'epoca
di Un condamné a mort s'est échappé, Francois Truffaut scrisse che il film sarel>-
be stato meglio apprezzato dallo spettatore occasionale piuttosto che da quello
abituale da cui sensibilita & spesso deformata dal ritmo dei film americani»?2. Do-
po oltre quarant’anni il problema si ripropone in forma pit acuta e generalizzata.
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Florence Carrez in Procés de Jeanne d’Arc

Non solo — e non tanto — dal punto di vista del ritmo, quanto sotto il profilo del-
le immagini. E su questo aspetto che le strade del cinema e del cinematografo si
sono divaricate sempré piu. '

La storia del cinema si & sviluppata secondo i dettami del suo codice geneti-
co che le imponeva di allargare i territori del visibile per rinnovare le opportu-
nita di spettacolo. 1l cinematografo & il luogo in cui quella storia si rovescia e si
nega. E la scoperta di un’altra risorsa dell'immagine oltre quella mimetica e rap-
presentativa. Sottoposta a drastica riduzione l'immagine pud farsi elemento di
scrittura. Come la parola. Perde la sua dimensione reticolare e centrifuga, per ac-
cettare il senso che le viene dalla linearizzazione nella catena. La grande sfida di
Bresson — scommessa di tutta una vita — & vedere se le immagini e i suoni non
possano essere elementi di una lingua.

Tenta di fare del cinematografo un’autentica forma di scrittura, anche ri-
schiando qualche balbettio. Egli stesso qualifica i suoi film come «prove, tenta-
tivi». Prove di scrittura. Qualcosa di radicalmente diverso, se non opposto, ri-
spetto allo spettacolo. E Bresson medesimo a stabilire la reciproca esclusione
dei due termini, con una formula cosi perentoria da non lasciare margini di
transazione: I cinema & una scrittura, non uno spettacolo»?3. Fu un pronuncia-
mento lucidamente eretico negli anni 50, lo & con tanta piu forza oggi che vi-
viamo nella cosiddetta societa dello spettacolo. In essa Bresson non pud che
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Mér_tin Lassalle
in Pickpocket

continuare ad essere lo straniero, co-
lui che parla un’altra lingua. -

«Un regista, all'apparenza, inattua-
le», scrive fin dall’apertura del suo sag-
gio Sergio Arecco, che poi si chiede:
«ma & poi cosi reale questa pretesa
inattualita?»?4. Purtroppo si, e quell’ap-
parenza €, a tutt'oggi, sostanza. E vero
che spesso i grandi inattuali finiscono
per rivelare, proprio in quanto tali, la
loro profonda attualita. Ma essa & av-
vertita da una schiera ancora esigua di
persone, benché la percezione della
sua importanza sia all’origine dei tanti
segni di ripensamento. ,

Purtroppo a dimostrare l'attualita

" di Bresson forse non basta la citazione
di sequenze e film di autori che avreb-
bero risentito della sua influenza: da
Thérese (id., 1986) di Alain Cavalier a
La vie de Jésus (L'eta inquieta, 1997) di
Bruno Dumont. Su questo piano van-
no allora segnalati, ad esempio, anche La fiammiferaia (Tulitikkutehtaan tytto,
1989) e Nuwole in viaggio (Kauas pilvet karkaavat, 1996) di Aki Kaurismiki, non-
ché i film di Mario Brenta, il pit vicino, per sensibilita, ai principi del cinemato-
grafo. Ma l'elenco potrebbe essere ancora pil lungo, com’¢ infatti quello fornito

da Quandt introducendo la sezione di testimonianze dei registi?5..Il punto € che si
tratta pur sempre soltanto di tracce, allinterno di un universo dominato dal cine-
ma nell’accezione che Bresson assegna al termine. Cid non significa neppure una
loro sottovalutazione. Anzi, pochi autori hanno la forza di disseminarne cosi tan-
te. L'osservazione vale solo a descrivere uno stato di cose nel quale il cinema ha
continuato a crescere su se stesso mentre il cinematografo € rimasto una dirama-
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zione minoritaria e perdente. Chi crede alla forza di rivelazione che quest'ultimo
& .in grado di sprigionare pud anche rammaricarsi, ma la storia e la realta hanno
ragioni piu forti del possibile. Lo spettacolo ha avuto ragione della scrittura, an-
che se suona sempre un po’ inquietante la parziale sovrapposizione di campo se-
mantico che rende ragione e forza quasi sinonimi.

Brésson lancid una forte provocazione alla «critica che non fa distinzione tra
cinema e cinematografo [corsivo red.b, ma I'acuminata conclusione dell’aforisma
conteneva un’implicita risposta: «costretta a farsi piacere, in generale, tutto quello
che si proietta sugli schermi»?6. Le due parole non sono diventate altrettante cate-
gorie della critica perché il cinematografo & rimasto circoscritto a qualche lampo.
Il cinema ha vinto e ha occupato gli schermi.

Il destino curioso € che alcuni tratti del cinematografo, come la narrazione
ellittica e altre figure rese diversamente funzionali, trovino applicazione dove
non si sarebbe pensato, per esempio in certi tipi di spot pubblicitari. Quello che
pud sembrare un paradosso si spiega col principio di economia che governa la
scrittura di Bresson. E una sorte analoga a quella che Jacques Aumont ha messo
in luce per il montaggio di Ejzenstejn?7. 1l mercato fagocita proprio tutto.

Bresson resta un grande e ammirato maestro senza eredi e senza scuola.
Forse perché, come ha intuito Truffaut, il sistema del cinematografo & tagliato su
misura per chi I'ha creato e la sua trasmissione in una scuola bressoniana € im-
possibile. Forse per l'inarrivabile altezza del suo insegnamento. Bresson ha infatti
tentato un’impresa ai limiti del possibile: porre le basi per una lingua audiovisi-
va. Con gli stessi mezzi tecnici del cinema ha provato a scaricare le immagini del
loro immenso e autonomo potere significante. Ha cercato di sottoporre a epoché
il loro potere di rappresentare le cose che pure raffigurano. Come a denaturarle.
Deprivate di questo loro senso immediato, esse si rendono disponibili — per po-
verta, per mancanza — al reciproco contatto amoroso che le trasforma. E il princi- |
pio chimico della scrittura che sostituisce il sistema della rappresentazione.

Bresson svuota I'immagine della sua connaturata carica rappresentativa co-
stringendola a parlare non solo — e non tanto — di cid che pure essa mostra, ma
di quanto non si vede. Mentre I'immagine mimetica rappresenta cid che mostra,
I'immagine appiattita di Bresson si sporge sul vuoto, su cid che lo sguardo nar-
rante non mostra e si da come sostituto dell'invisibile. Evoca un’assenza. Sta per
altro. In essa la pressione indicale prevale su quella autorappresentativa. Le im-
magini di Bresson trovano cosi una loro trascendenza.

Jacques Aumont ha messo in dubbio che la nostra possa essere una civilta
dell'immagine come & luogo comune definirla28. Proprio perché le nostre imma-
gini mancano di trascendenza. Quelle di Bresson ne sono dotate e I'uso a cui le
destina ne prefigurerebbe l'avvento. Ma il tempo del cinematografo appare di la
da venire.
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Anne Wiazemsky in Au hasard Balthazar di Robert Bresson



Impronte sulla sabbia

Bernardo Bertolucci

egli ultimi anni il nome di Bresson & diventato una semplice parola, un’entita,
Nuna sorta di manifesto cinematografico del rigore poetico. Bressoniano significa-
va per me e per i miei amici lestrema, morale, irraggiungibile, sublime, punitiva ten-
sione cinematografica. Punitiva perché i suoi film sono forti esperienze sensuali sen-
za sollievo (a parte il sollievo estetico, che ¢ di per sé un piacere devastante).

Un giorno ho saputo che Bresson era a Roma per un incontro al CSC. Sono
corso, € sono arrivato nel bel mezzo della lezione. In piedi dietro un muro di stu-
denti, riuscivo a vedere solo I'immacolata corona bianca della testa che si muoveva
lentamente. Non ha mai usato la parola “cinema” ma “le cinématographe”. Tutto il
resto era “théatre filmé”. Quando ho potuto vederlo in faccia, forse solo per tre se-
condi, mi ha fatto pensare a un coniglio ipnotico. Le mie gambe tremavano di am-
mirazione. Era il 1964 o il 1965? Quel pomeriggio Mauro Bolognini mi invitd a una
cena in onore di Robert Bresson, che era a Roma da alcune settimane per preparare
un episodio della Bibbia, un film prodotto da Dino De Laurentiis con vari registi.
Bresson aveva scelto Larca di Noé. Prima di essere presentato, Bolognini mi disse
che Bresson era piuttosto di cattivo umore, e mi spiegd perché. Quella mattina,
mentre Bresson faceva la sua lezione, Dino De Laurentiis era andato in teatro di po-
sa e aveva visto grandi gabbie con dentro coppie di animali selvaggi: due leoni, ma-
schio e femmina, due giraffe, maschio e femmina, due ippopotami, maschio e fem-
mina, ecc. Qualche ora dopo, Dino disse a Bresson di sentirsi eccitato allidea di es-
sere I'unico produttore al mondo capace di far scendere in terra I'eccelso Maestro,
producendo un film con autentici valori produttivi e commerciali... «On ne verra
que leur traces sur le sable» (si vedranno solo le loro impronte sulla sabbia), bisbi-
glio Bresson a Dino. Un’ora dopo veniva licenziato. '

Eccomi, di fronte a Bresson. E I'inizio dell’estate e stiamo su una terrazza in
via San Teodoro. Dietro di lui lo sfondo dei-colli palatini, pezzi di bianche-rovi-
ne nel buio. Devo aver borbottato qualcosa come «prima di mettere una bomba
nel teatro di posa di De Laurentiis... posso chiederle se... forse & qualcuno...
nella storia di... “le cinématographe”... che le piace di pit... ¢’& un film che pre-
ferisce... o pid di uno...».

Guardd altrove, «io». Poi, con straordinario spirito di precisione, si corresse.
Forse, qualche inquadratura di Chaplin. Ma quando non € in scena- Gli dissi che
adoravo Les dames du Bois de Boulogne. Non aveva ancora realizzato Au basard
Balthazar, Mouchelte, Une femme douce, Quatre nuiis d’'un réveur, Lancelot du lac,
Le diable probablement, L'argent. Scrivendo questo testo adesso, Bresson & d'im-
provviso nuovamente il nome di una persona. Francese. O taoista?

Testo apparso in James Quandt (a cura di), Robert Bresson, Cinémathéque Ontario, Toronto, 1998.
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Orson Welles e Pier Paolo Pasolini sul set de La ricotta



La sceneggiatura e la poetica
del non-finito

Walter Siti

asolini non & semplicemente un regista-scrittore, o uno scrittore che ha volu-
Pto fare anche il regista: in lui cinema e scrittura sono inestricabili, € impossi-
bile capire il suo cinema se non si conosce la sua scrittura, come & impossibile
capire la sua scrittura se non si considera il suo cinema.

Il cinema & innanzitutto, per Pasolini, la poesia fatta con altri mezzi. Per lui
scrivere poesie significa costruire delle “trappole di parole” capaci di catturare
Pimmensita e la straziante bellezza della vita. La “forma poetica” non & quindi
autosufficiente, perché & una membrana che deve tremare sotto I'urto della vita
che brulica sotto, o dietro. Per questo le sue poesie rivelano tutto il loro senso
solo quando sono dette a voce alta, perché le corde vocali restituiscono alla pa-
rola una possibilita di vibrazione.

1l suo modo di “vedere” in poesia & gia cinematografico, & come se la realta
per lui si proiettasse sempre su uno schermo. Ma Pasolini non si accontenta di
vederla scorrere, la realta, lui vuole forare lo schermo. Tra la metafora assoluta
dell’ermetismo e il grigiore mimetico del neorealismo, la sua poesia sceglie la
“terza via” dell'iperbole — cerca cioe di forzare la parola in modo espressionisti-
co, torturando la forma finché essa non confessi la propria impotenza a riprodur-
re la realta (e godendosi intanto I'estasi di quel “quasi”, di quel talento o ispira-
zione che per un istante gli ha dato l'illusione di essere Dio); per lui, come in
genere per l'espressionismo, I'arte ¢ figlia della privazione.

Quando Pasolini si mette per la prima volta davanti alla macchina da presa,
nel 1960 per girare Accatione, ha subito I'impressione di avere tra-le mani uno
strumento esplosivo: la macchina & veramente “da presa”, cioé € una macchina
che serve per “prendere”, per catturare la realty; non c'¢ bisogno di passare at-
traverso la mediazione delle parole, i muri della Borgata Gordiani sono li, nella
loro presenza fisica, nella loro luce sovrumana, e lo stesso per le facce dei ragaz-
zi. Pasolini sa subito, con la certezza del creatore, che la sua strada sara opposta
a quella di Fellini: che non “truccherd” mai il set, che non chiedera mai ai suoi
ragazzi-attori di “recitare”. 1 film per lui & un pretesto per “lasciar parlare” la
realtd, ma non la realta-cronaca dei neorealisti, la Realtd con la “r” maiuscola, la
realta che & presenza sacra del mondo. E disposto a morire e a far morire, per
questo. Vuole rubare la vita degli umili, che & sacra, e testimoniarla sullo scher-
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mo; gli unici che non hanno il diritto di essere vivi nelle sue inquadrature sono i
borghesi; i borghesi devono sempre farsi “rappresentare” dagli attori. La qualita
piu commovente del cinema di Pasolini ¢ il suo meraviglioso senso di inferiorita
nei confronti della vita pura: «a volte faccio fatica a dare del tu a un canes. Per
lui, mostrare due giovani che fanno I'amore, in un film, & terribile e misterioso
come assistere, da bambini, al coito dei genitori. La macchina da presa rende
inutile T'espressionismo verbale, lo fa scadere a un armamentario per letterati, e
infatti la sua poesia scritta smette di essere espressionista appena il cinema entra
in scena.

Se le cose stanno cosi, si potrebbe pensare che per Pasolini la sceneggia-
tura sia soltanto una gfiglia schematica, uno scheletro provvisorio da abbando-
nare ogni volta che la Realtd faccia valere i suoi diritti. Pasolini in effetti im-
provvisava sul set, spesso tenendo lui stesso la camera a mano, e gli ultimi
film li ha fatti con una “sceneggiatura volante”. E vero che nei sopralluoghi &
al suo meglio, e che la sua capacita di “trovare le facce” lascia ammirati; ma
come le terzine per Le ceneri di Gramsci, 1o schema rigido di una sceneggiatu-
ra gli serve a “fare frizione”. La sceneggiatura & staccata dal film, come due
strati geologici che scorrendo I'uno sull’altro si scambiano energia ma conser-
vano la loro diversa composizione; quel che diventera esplicito in Teorema
(due opere distinte, un romanzo e un film, dipinti parallelamente come un
fondo-oro e un affresco) & gia latente negli altri casi. Questa indipendenza fun-
zionale della sceneggiatura, determinata dalla natura del suo cinema, favorisce
invenzione, tutta pasoliniana, della sceneggiatura come genere letterario.

Fino a La ricotta, anzi, si pud dire che Pasolini affida alle sceneggiature al-
cune delle sue migliori pagine di “prosa d’arte” (basti pensare alla famosa de-
scrizione dei colori nella Deposizione di Pontormo); ma non sara sulla prosa
d’arte che egli contera in seguito per dare spessore estetico al nuovo “genere”
sceneggiatura — anzi, la bellezza del “genere” stara proprio in uno stile buttato
via, uno stile magro che pud permettersi di viaggiare senza tanto bagaglio di
letteratura e senza schiaccianti obblighi “rappresentativi”, perché & proiettato
verso una realizzazione futura: il lettore che legge una sceneggiatura sa che da
un‘altra parte esiste, realizzata dall’autore stesso, I'immagine che lui lettore sa-
rebbe tenuto ad evocare. Gli fa fiducia. Nasce un’intesa veloce. 1l “genere sce-
neggiatura” diventa insomma un modello formale di “collaborazione del letto-
re”. Questa scrittura per lampi d’intesa, che presuppone collaborazione e sim-
patia, da tanta gioia -a Pasolini che comincia a pensare a sceneggiature senza il
Jilm, o a poemi in forma di sceneggiatura. Nel 1974, quando pubblica /I padre
selvaggio, & rassegnato al fatto che il film progettato dieci anni prima non si fara
pit, e la felicita straordinaria del testo deriva, mi pare, proprio dal suo carattere
di “opera suggerita”, non gravata dalla responsabilita di dover essere portata a
termine. Perché realizzare un’opera — dice — nei panni d'un seguace di Giotto
nel Decameron — quando & cosi bello sognarla soltanto?.
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Nel 1965 Pasolini si mette a studiare, con puntiglioso entusiasmo, quel
particolare “genere letterario” che & la sceneggiatura cinematografica; la prima
cosa che trova, da un punto di vista semiologico, & che la sceneggiatura € una
struttura ibrida, una struttura che vuol essere altra struttura» — non dimenti-
chiamo che quelli sono in Italia gli anni del boom dello strutturalismo. La sce-
neggiatura sembra un genere fatto apposta per far saltare uno dei presupposti
teorici dello strutturalismo classico, cioe il fatto che ogni testo sia un organi-
smo autonomo e autosufficiente. Carattere essenziale della sceneggiatura, dice
Pasolini, & «l riferimento integrativo a un'opera cinematografica da farsi». An-
che nel caso che, per una ragione o per l'altra, il film non venga realizzato, e
anche nel caso estremo che lo scrittore non intenda far seguire alla sceneggia-
tura nessun film, anche allora la parola letta in una sceneggiatura deve essere
“integrata figuralmente” con I'immagine del film che quella scrittura evoca.
Quindi le vecchie regole della critica stilistica ('organicita, la coerenza interna
del testo) non valgono per il genere-sceneggiatura, perché in esso la parola
scritta € solo una parte del significante, l'altra parte esistendo nell'immagina-
zione attiva del lettore: dl lettore € complice, subito, nell’operazione che gli &
richiesta, e la sua immaginazione rappresentatrice entra in una fase creativa
molto piu alta e intensa, meccanicamente, di quando legge un romanzo».
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Ora, la crisi che aveva colto Pasolini agli inizi degli anni *60 era stata appun-
to una “crisi della rappresentazione”, cioé una sfiducia che i vecchi strumenti let-
terari potessero arrivare a descrivere quel “magma” neocapitalistico che si pre-
sénfava come una novita storica assoluta, sottratta a ogni precedente «filosofia
della storia». Nello spessore atono e micidiale della definitiva vittoria delia bor-
ghesia, anche descrivere il sole 0 una rosa diventava impossibile. Al febbraio del
62 risale il primo tentativo di metrica “atonale”, ed & per 'appunto un Monologo
sul sole. Ma il testo fallisce, e rischia di far entrare Pasolini nella “selva oscura”
dell'incapacita ad esprimersi. 1l cinema si presenta allora come una specie di cu-
ra omeopatica: in un film si pud rappresentare il sole, perché la pellicola stessa &
scritta dal sole. Nel 1963, in quella poesia che si intitola Una disperata vitalita,
Pasolini aveva chiesto aiuto alla terminologia cinematografica («come in un film
di Godard») per rinnovare il linguaggio poetico e per suggerire piti che descrive-
re. Nel 1965, avendo deciso di pubblicare i suoi vecchi appunti e abbozzi roma-
ni degli anni ’50, compone uno strano libro (che intitola A% dagli occhi azzurri),
un libro che i primi recensori giudicano «affazzonato ed eterogeneo», perché ol-
tre ai suddetti appunti contiene anche quattro sceneggiature, e un racconto nuo-
VO scritto come «un racconto che non si fard mai». Ma, prima di decidere se il li-
bro di un autore ¢ davvero raffazzonato, bisognerebbe cercare di capirlo; una
cosa che balza subito agli occhi & che, nel mettere insieme i vecchi appunti ro-
mani, Pasolini lascia fuori proprio quelli pidv “finiti”, gia pubblicati sui giornali
come racconti autonomi e preferisce raccogliere quelli pit “incompiuti”; sottoli-
neandone l'incompiutezza e 'approssimazione invece di attenuarle. Ha scoperto
che il “non-finito” ha le stesse caratteristiche semiotiche (necessita di un’integra-
zione con qualcosa che sta fuori della scrittura, richiesta di collaborazione al let-
tore, voluta approssimazione dello stile) della sceneggiatura intesa come genere
letterario. Peculiare della sceneggiatura €, come abbiamo visto, il riferimento a
un‘opera “da farsi’. Anche in Al dagli occhi azzurri i racconti si presentano co-
me “racconti da farsi”. Ecco che l'architettura del libro, apparentemente caotica,
si rivela invece calcolatissima: le sceneggiature che stanno al centro del volume
forniscono la chiave formale per leggere il resto, e rivelano la nuova tecnica di
scrittura con cui Pasolini sta uscendo dalla crisi. D’ora in poi, invece di racconta-
re degli eventi, raccontera dei progetti di racconto. Cosi sara per Teorema, cosi
per La Divina Mimesis e cosi per Petrolio.

Dal 1968 in poi, la tecnica di scrittura si fa ancora pill interessante e pid
ricca, e coinvolge contemporaneamente fuiti i generi letterari: il punto di par-
tenza €, ancora una volta, la riflessione sul “genere sceneggiatura”. Se la sce-
neggiatura ¢ una forma che tende verso un’altra forma, argomenta Pasolini, o
meglio una volonta di forma che allude a una pienezza posta fuori di sé, allora
quel che vale nel rapporto parola/immagine (per la sceneggiatura) pud essere
universalizzato in un orizzonte di «pansemiologia». In tale orizzonte si pud sup-
porre che qualunque segno, verbale o iconico, possa essere “integrato figural-



Pasolini / La sceneggiatura e la poetica del non finito

mente” dall’esempio vissuto di colui che lo traccia. La vita stessa dell’autore di-
venterebbe allora, da un punto di vista semiotico, parte integrante del segno.
Usando i nostri corpi / come figurel», dice il protagonista di Orgia.

Da quel momento, Pasolini immagina la propria opera come qualcosa di
assolutamente unitario, dove un libro di saggi pud rimandare a una raccolta di
poesie, un film pud rinviare a un intervento critico, e il vero testo che Pasolini
offre al lettore & l'insieme di tutti i suoi testi, integrati dal corpo stesso dell'auto-
re. Gli Scritti corsari non hanno senso, se non sono letti insieme alle poesie de
La nuova gioventii, queste stesse poesie sono letteralmente incomprensibili se
non le leggiamo a confronto con le poesie de La meglio gioventi, di cui sono la
riscrittura e la negazione. De La Divina Mimesis fanno parte integrante le foto-
grafie poste in fondo al volume; Pasolini inventa anche dei “generi” nuovi, in
cui la presenza fisica dell’autore diventa essenziale nel testo, come l'intervista
con didascalie. Ogni testo ¢ anche un gesto. Non c’'¢ opera, tra le ultime di Pa-
solini, che non annetta lo “spessore biografico” dell’autore tra gli elementi for-
mali della scrittura. «Vorrei esprimermi con gli esempi», aveva scritto nel Poeta
delle Ceneri, «gettare il mio corpo nella lotta». Credo che questo slogan politico
debba essere interpretato in senso forte, il che per uno scrittore significa in sen-
so formale-semiotico: gettare il proprio corpo nella lotta, cioe¢ progettare un
nuovo tipo di espressione, in cui la scrittura non sia nient’altro che la «traccia
scritta di un’opera vivente».

. Il cinema & dunque veramente un cardine per linterpretazione di tutta 'o-
pera di Pasolini: non solo perché, come abbiamo visto, prosegue e amplia la
poesia, ma perché lo aiuta a uscire dall'impasse in cui si era trovata la sua narra-
tiva, lo aiuta ad elaborare la tecnica di scrittura dei suoi ultimi romanzi e l'intera
strategia espressiva dell'ultima fase del suo lavoro.

Intervento al convegno di studi pasoliniani
organizzato ad Ankara il 28 aprile 1998
dall’Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini»
e dall’Istituto Italiano di Cultura.



La terra eil cielo

Stefania Parigi

costituiscono la scena originaria della poesia pasoliniana.

4 E Le immagini della terra e del cielo, della loro comunione e del loro contrasto,

Nel prologo di Edipo re, visibilmente autobiografico, questa scena & fissata attra-
verso diverse soggettive del bambino: nelle prime lo sguardo & raso terra, I'infan-
te vede il prato calpestato dalle gambe della madre e di altre donne, intente ad
apparecchiare sull’erba e a giocare; in seguito lo sguardo si alza verso il cielo in
una panoramica vorticosa e infinita, che inquadra l'azzurro attraverso le trine dei
pioppi; infine lo sguardo passa dal cielo e dagli alberi all’erba dove si ferma. L'e-
pilogo, in cui Edipo, dopo aver consumato la propria tragedia, ritorna ai luoghi
natii, & perfettamente simmetrico al prologo. L'ultima inquadratura del film & l'er-
ba, del prato friulano su cui si erano fermati gli occhi di Edipo bambino e a cui
ora si volge lo sguardo cieco di Edipo adulto arrivato alla conclusione della pro-
pria vita. Edipo & cieco ma non ha bisogno di vedere perché 'immagine origina-
ria ¢ dentro di lui. «La vita finisce dove comincia», dice Pasolini, sottolineando at-
traverso la chiusura ad anello del film, un sentimento della circolarita che ricorre
di frequente in tutta la sua opera e che qui esprime, piu esplicitamente che altro-
ve, l'ossessione del ritorno alle origini come ossessione della perdita di sé.

La scena originaria & il perno immobile di un movimento perpetuo e agita-
to, € la scena inalienabile sulla quale si giocano le partite mutevoli e laceranti
della Storia e dell’Estetica. Essa & qualcosa di pitt d’'un fondale dipinto di oro nel-
le poesie friulane, o lacerato e insozzato nei versi e nei film romani, sul quale
Pasolini rappresenta le “recite” dei propri drammi religiosi, storici o personali. E
la scena che sta prima e sotto tutte le altre possibili scene, quella da cui ci si
muove € a cui si ritorna, non importa se con nostalgia o con volutta di annienta-
mento. Questa scena sopravvive, imperterrita, anche alla propria distruzione, vo-
luta dal gesto nichilista dell’ultimo Pasolini. La riscrittura in nero de La meglio
gioventu ne La nuova gioventit, quasi trenta anni dopo, testimonia, pur attraver-
so la negazione, lirriducibilita della scena originaria, che rende possibile il pro-
prio doppio degradato e consente la vana chiusura dell’anello nel nulla che ac-
comuna la fine all'origine.

Nelle poesie frivlane de La meglio gioventii il cielo e la terra costituiscono
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una singolare scena arcadica, gli elementi di un idillio che viene affermato e ne-
gato nello stesso tempo. Pasolini esalta la comunione tra l'alto e il basso come
una sorta di indistinzione originaria. Il mondo gli appare come 'emanazione del
corpo di Narciso (figura prediletta dei versi di questo periodo) che contempla se
stesso, la propria disseminazione, il proprio smembramento nella natura. Il cor-
po del poeta & dissolto nei colori, negli odori e nelle forme del paesaggio.

Nel quadro friulano la terra € diberata nel cielo» e il cielo «piover e «ide» sul
giovanetto contadino. Questa comunione tra cielo e terra ¢ rappresentata come
circolazione di morte e di vita. T vivi e i morti dialogano tra loro, tutto cid che
sparisce ritorna, nella natura come nei corpi. I figli recano le sembianze dei pa-
dri e il «empo non si muove», & circolare, ha forma d’'uovo, come Pasolini scri-
vera piu tardi nelle poesie in calce alla.sceneggiatura di Medea. Non a caso i
momenti privilegiati della giornata sono le albe e le sere, ossia i momenti di tra-
passo, di apertura e chiusura del cerchio.

11 Friuli, che il poeta stesso definisce «una regione dell’anima», un luogo re-
gressivo e materno, prefigura la terra promessa, il mito di una stagione perenne-
mente verde, della primavera come eterna giovinezza. Ma, come sempre accade
per ogni forma pasoliniana, questo mito & biforcuto, sdoppiato, disarmonico. 11
canto del Paradiso ¢ fin dall'inizio il canto di un Paradiso perduto, pronto a ro-
vesciarsi nel canto del nulla e del suo mistero. La primavera porta una maschera
funebre, tutto cid che € troppo vitale odora di morte, di eterni trapassi. E quanto
piti appare la vertigine di questo vuoto mortale originario, tanto pit il manieri-
smo floreale del poeta, come lo ha definito Fortini, si espande nella descrizione
del Giardino friulano, delle sue foglie e dei suoi petali. 1l colore predominante &
I'azzurro, il fiore prediletto la viola, il mese: I'aprile, la festa: la Pasqua. L’aria &
sempre risuonante, traversata dal tocco delle campane; gli odori sono inebrianti
(Il Friuli & un profumor, dira piu tardi Pasolini); la luce piove accecante sui cor-
pi e sulla terra. Nella versione italiana della poesia A Rosari si legge: «Nella terra
la carne & greve, nel cielo si fa di luce. Non abbassare gli occhi, povero giovane,
se nel grembo l'ombra pesa. / Ridi tu, giovane leggero, sentendo nel tuo corpo
la terra calda e scura e il fresco, chiaro cielo». ‘

Questa luce celeste, che si fa materia odorosa e sonora irradiandosi sui cor-
pi, & contemporaneamente ¢ fatalmente un fulgore lontano. La comunione tra il
basso e I'alto, tra lo scuro e il chiaro, tra il buio e la luce viene esaltata e negata
nello stesso momento da Pasolini. Cosi il cielo & vicino, precipitato nel petto del
giovanetto friulano, e irrimediabilmente distante, chiuso nel silenzio eterno e im-
mobile del proprio azzurro come in una estasi del nulla, del vuoto. 11 cielo chia-
ro trascolora in un {uoco scuro, & il regno di un padre lontano a cui si rivolgo-
no la madre fanciulla e il figlio ne La domenica uliva: «..vignin tal séil par no vi-
vi pi / veniamo nel cielo per non vivere pitp.

Nel passaggio, dalle immagini campestri della terra materna alla periferia ro-
mana, la scena originaria non muta, ma subisce il primo dei suoi tanti futuri “ri-
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facimenti’l. Il paradiso funebre del Friuli diventa l'inferno paradisiaco delle bor-
gate. Ai giovanetii contadini, caduti come angeli «dal cuore del cielo», si sostitui-
scono i ragazzi delle borgate, sudice maschere degli inferi, che tengono i piedi
su una terra immonda, fatta di fango e di polvere, di rifiuti e di odori acri. Al te-
ma del Giardino subentra quello della terra abbandonata da Dio, della Waste
Land. Si tratta di una discesa verso il basso che si compie sotto il segno di una
continua privazione del cielo e di una continua aspirazione ad esso.

In Accattone I'idea dell’inferno, della morte diffusa, & legata alla terra tor-
mentata dal biancore accecante del sole, come da un riverbero cadaverico. I cor-
pi consunti dalla luce non riescono ad alzarsi da terra, sono mescolati con il fan-
go. Accattone affonda nella sabbia scura il volto e poi lo alza come un calco
mortuario, quasi demoniaco. Di terra sono imbrattati i corpi morti dei napoletani.
Un deserto terroso ¢ I'immagine che Accattone ha della propria morte nella se-
quenza del sogno, quando chiede al custode del cimitero di non scavargli la bu-
ca all’ombra. Egli aspira almeno a un raggio di tiepida luce, in una terra dove il
sole piomba e sfigura con la pesantezza delle tenebre. Di «buio sole» aveva par-
lato qualche anno prima Pasolini in una delle poesie raccolte ne La religione del
mio tempo, intitolata appunto Al sole.

1l sole ¢, se cosi si pud dire, l'attore principale e indistruttibile del mito pa-
soliniano della natura contrapposta alla storia. Non ¢'é praticamente un solo ver-
so, racconto o scritto di vario genere, in cui non si contempli questa luce che
spiove dal cielo, fatale nel suo semplice esistere e ritornare su scenari ogni volta
diversi: dai prati friulani alle borgate romane, ai paesaggi africani. Non & sempli-
cemente il sole foscoliano che risplende sulle sciagure umane, ma una luce «dm-
memorabile», immutabile e drriferibile» che avvolge la vita, prima, al di la e con-
tro la storja. «..ah, nel sole & la mia sola lietezza», esclama Pasolini nel poemetto
intitolato emblematicamente La realta. Nell'eternita della luce solare, che muore
e rinasce, € inscritto il mistero di un’esistenza lasciata alla sua forma naturale, in
cui il nuovo ripete incessantemente 'antico. «Miliardi di viventi, / una dolce mat-
tina si desteranno, / al semplice trionfo delle mille mattine della vita, / con la
maglia riarsa... con I'umido / del primo sudore... Felici — essi — / felici! Essi sol-
tanto felici! / Essi soltanto possessori del sole! / Lo stesso sole del barbaro / che
nel Medioevo discese, / e, dalle gole dei monti, dalle ombre / della neve, si ac-
campo / sull’erba nera e folta, / cattiva e felice degli argini d’aprile»2.

Al mito di questo «sole dei secoli», che splende a morte- su corpi sempre ri-
nati, in un silenzio religioso e terribile, si lega quello dell’aprile, anch’esso ossessi-
vamente ricorrente nei versi di Pasolini. L'aprile & unaltra figura del ritorno, della
nascita connessa alla morte, che rimanda al culto dell'alba e della primavera3.

La forma della poesia pasoliniana insegue e costruisce una forma mitica
della vita. La scena originaria si dispiega cosi come una scena estetica, in cui &
lo stile stesso a porsi come «memorabile coscienza di sole», come esaltante
esperienza di luce. '

La forza dello stile € capace di confondere «l sole, il sole vero, il sole fero-
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In alto: Sergio Citti in Accattone

In basso: tre fotogrammi
dalla sequenza del sogno
in Accattone

cemente antico / [...] col sole / della
pellicola, pastoso sgranato grigio, /-
biancore da macero, e controtipato,
controtipato, /- il sole sublime che
sta nella memoria, / con altrettanta fi-
sicita che nell’ora / in cui & alto, e va
nel cielo, verso / interminabili tra-
monti di paesi miseri»*.

Nelle immagini filmiche pasoliniane i
raggi solari penetrano fisicamente nel-
I'obiettivo. dn fondo fare un film &
una questione di sole», afferma il regi-
sta in conclusione del suo Diario al
registratore durante la lavorazione di
Mamma Roma5. E non si riferisce ov-
viamente solo a un problema tecnico,
di luce necessaria per la ripresa all'a-
perto, ma a un'immersione sensuale
nei corpi, nella materia forgiata dalla
luce e dall’lombra.

Il mito della natura contrapposta alla
storia che il sole, pitt di ogni altro ele-
mento, & chiamato ad incarnare, si ri-
vela sempre profondamente cosciente
di se stesso, liricizzato e sragionato
dal poeta come impossibilita o non
volonta di varcare lorizzonte della
scena originaria. Pasolini € perfetta-
mente consapevole del fatto che l'in-
ganno del mito lo tiene in vita e so-
prattutto tiene in vita la sua poesia.

In Uccellacci e uccellini il tema del
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cielo come aspirazione e come possesso perduto, gia delineato in Accattone,
viene rappresentato nelle forme della stilizzazione e del contrasto parodico che
sono appunto forme della coscienza, della mediazione. Il sole trascolora in una
malinconica “luna di giorno”, che fa significativamente da sfondo ai titoli di testa
e di coda, e torna pit volte nel film come fondale delle massime morali affidate
alle didascalie. Questo astro, uguale e contrario al sole, & combattuto da una nu-
volaglia in perenne movimento. Sul forte carico simbolico della figurazione il re-
gista insiste fin dalla prima inquadratura, su cui scorrono i titoli di testa cantati
da Modugno: dopo aver mostrato il cielo che si libera progressivamente dalle
nubi facendo risplendere la luna, opera una dissolvenza in corrispondenza del
cartello dedicato alla regia. Con scatto autoironico il nome di Pasolini, che «diri-
gendo rischio la sua reputazione», riscatena I'assedio delle nuvole alla luna, che
torna a oscurarsi come all'inizio. Nel corso del film i due poveracci protagonisti,
Totd e Ninetto, si rivolgono almeno due volte all’astro luminoso, ma non posso-
no raggiungerlo se non nelle forme di una terrestre prostituta, in un prato forte-
mente odoroso di erba. Il nome della “battona”, che si chiama appunto Luna, ¢
visibilmente una maschera verbale, cosi come in Accattone lo & quello di Stella a
cui il pappone si rivolge dicendo ironicamente e seriamente: <O Stella, indicame
er camminob. ‘ -

Coniugando beffardamente la luna e I'erba, I'episodio della prostituta identi-
fica in una degradata scena originaria la scena del sesso. Su questi due nudi ele-
menti, il cielo lunare e I'odore della terra erbosa, Pasolini costruira in seguito
uno dei capitoli pill toccanti di Petrolio, Il pratone della Casilina». Qui le tene-
bre, la luce e il prato assumono un forte riverbero metafisico: sono certamente
qualcosa di pit di una scenografia essenziale alla meccanica ripetizione del ses-
50, a quella sorta di mortuaria coazione a ripetere, che per la prima volta lo scrit-
tore rappresenta frontalmente, disarmato e disarmante.

In Uccellacci e uccellini il tema della comunjone religiosa tra cielo e terra
viene stilizzato nelle forme comiche di una storiella del passato, quella della pre-
dicazione agli uccelli, raccontata dal corvo. In mezzo agli amati ruderi di una ci-
viltd finita frate Ciccillo e frate Ninetto mettono in scena, parodicamente, un mito
anch’esso trascorso. 1 filtri estetici sono sempre pill esibiti e I'autenticita, come di-
rebbe Pasolini, passa ormai attraverso la recita di un buffo e sbiadito canovaccio.

Anche la progressiva desertificazione della scena naturale viene illustrata con
arie da falsetto. Molte sono le inquadrature in cui la linea dell’orizzonte divide
perfettamente a meta una terra vuota da un cielo altrettanto vuoto. Gli uomini so-
no spesso comparse piccolissime sullo sfondo, scure silhouettes, e talvolta manca-
no del tutto, amplificando il senso di nudita e di svuotamento dell'immagine.

Nei due stupendi cortometraggi La terra vista dalla luna e Che cosa sono le
nuvole? il tema del cielo e della terra, sottolineato fin dai titoli, subisce un ulterio-
re, manieristico, processo di carnevalizzazione. Nel primo, la scena naturale & truc-
cata € dove non c’¢ manipolazione delle apparenze essa appare paradossalmente
ancora pit finta. Il motivo del morto-vivo e della comunione cielo-terra viene rap-
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Uccellacci e uccellini
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Che cosa sono le nuvole?

presentato nelle forme del prodigio carnevalesco. In Che cosa sono le nuvole? il
cielo & la «traziante, meravigliosa bellezza del creato», come dice Toto alla fine del
film; ma questo folgorante spettacolo della natura & visto da un immondezzaio: il
cielo & la visione e il sogno di un poeta che ancora vorrebbe confondere, ma sa
che non pud fatlo, vita e rappresentazione della vita, realta e illusione.

Nelle opere della fine degli anni '60, Edipo re, Teorema, Porcile ¢ Medea,
Pasolini attua un ulteriore “rifacimento” di quella che abbiamo chiamato la scena
originaria. Dalla progressiva sua desertificazione, attuata nei film sulle borgate,
giunge all'immagine, vera e metaforica, del deserto.

Un deserto mangiato dall’'ombra di nuvole in fuga fa da sfondo ai titoli di te-
sta di Teorema. Di nuovo il regista pone immagini di cielo o di terra, quasi come
cartelli indicatori di senso, all'inizio e alla fine dei propri film. L’ha gia fatto, co-
me si € visto, in Uccellacci e uccellini e lo fara ancora in Medea. In Teorema I'im-
magine del deserto ritorna a balzi lungo tutto I'arco dell'opera per scandire i mo-
menti in cui i'personaggi, sconvolti dalla visitazione del Dio, brancolano su se
stessi e sperimentano la violenza del sacro. Nel libro che accompagna il film o
che dal film & accompagnato, questo spazio di vento e sabbia viene esplicita-
mente teorizzato come forza primordiale dell’unicita tra divino e umano. Il cielo
e la terra si rovesciano e si specchiano I'uno nell’altra, cosi come le nuvole si ri-
flettono nell'inquadratura del deserto pasoliniano. o

Il deserto ¢ il luogo dell'immobilita originaria, del viaggio che non procede,
della mancanza di strade. Rappresenta, oltre che il punto da cui si viene e a cui
si torna, il punto da cui non ci si muove. Al di qua e al di 1a del deserto non c’&
nient’altro che deserto. E un luogo per definizione atemporale, «grembo pater-
no», dice Pasolini, pil che utero materno, ossia luogo di una prima nascita che
precede quella terrena nel ventre della madre, e infine luogo di solitudine estre-
ma, subita e voluta. Il grido nel deserto, che conclude il film, risuona disperato,
dal nulla verso il nulla. L'esperienza religiosa di questa forma originaria dell’esi-
stenza si delinea fondamentalmente come un’esperienza nichilista. In essa bale-
na Pimmagine di cio che il poeta in alcuni versi del ’63 dal titolo Progetto di ope-
re future definisce {'ossessa idea di un nulla lucenter e che sette anni dopo, nel
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febbraio 1970, in una lettera a Sandro Penna, chiamera da santita del nulla-.

Credo che le visioni desertiche di Teorema debbano essere lette in questa lo-
ro ambigua duplicita: come tentativo di rimitizzazione della scena originaria e, al-
lo stesso tempo, come momento fondamentalmente distruttivo, che annienta nel
mentre istituisce. Sono, in sostanza, un approdo travestito da punto di partenza,
di cui si vedranno gli ulteriori sviluppi in La nuova gioventii, Sald e Petrolio. In-
somma, queste visioni vanno oltre la mitologia friulana, nel mentre aspirano a ri-
congiungersi con essa. Ecco perché l'episodio di Emilia, a cui il regista affida il
ruolo di evocare la santita dell'antico luogo natio, ha le sembianze di un vecchio-
quadro incorniciato con tanto amore ma senza nessuna proiezione di futuro.

Il teorema di Emilia € la ricostituzione dell’unita originaria tra cielo e terra,
attraverso i due movimenti uguali e contrari dell'ascensione e del sotterramento.
Ma l'immagine del corpo interrato & assai pit forte, pili icastica di quella della le-
vitazione sui tetti e, per i segni che Pasolini semina nell'inquadratura, rimanda
pit alla chiusura nostalgica di un’epoca della vita che alla rinnovata riproposizio-
ne di un mito. Nelle inquadrature del seppellimento ci sono appunto i simboli
del PCI, la falce e il martello, e una scavatrice. Cosi, il pianto di Emilia non va
letto, credo, soltanto come il gemito del seme che muore per risuscitare, secon-
do una mitologia contadina ed evangelica che Pasolihj sviluppera successiva-
mente in Medea, ma va collegato visibilmente a Il pianto della scavatrice, i versi
del ’56 in cui il poeta canta la fine di un’epoca della storia (il dopoguerra con le
sue ereditd) e il doloroso, straziante intrecciarsi di passato presente e futuro, di
sogni che finiscono e di sogni destinati a cominciare,

Nel 1970, con Medea, il regista chiude la serie dei film sul mito classico. E
ricorre ancora una volta a un'immagine chiave, posta in apertura e chiusura del
film, secondo la struttura a lui cara dell’anello. In questa inquadratura, che ricor-
re solo un’altra volta nel corso dell’opera, quando Medea ricorda, o meglio ha la
visione dei luoghi natii che ha abbandonato per seguire Giasone, la linea dell’o-
rizzonte divide in due meta identiche la terra dal cielo. La terra & infuocata dal
sole, che la incendia come «un pugno di luce sanguinante:®. L'immagine rappre-
senta ancora una volta la scena originaria che qui viene esibita come immagine
mitica e dunque come immagine perduta.

Il film costituisce innanzitutto la visualizzazione di un antico sapere religio-
50, quello della cultura contadina, e in questo senso ¢ una delle opere piti teori-
che, piu discorsive, pit mediate di Pasolini, e si pone in diretto rapporto con le
contemporanee teorizzazioni sul cinema come lingua della realta. 1 sentimenti
appaiono filtrati dalle idee, e composti in quadri baroccamente decorativi, eccet-
to quando il paesaggio si libera dalle figure 0 quando la macchina da presa del
poeta si ferma sul volto della Callas, andandole tanto vicino come forse non ave-
va mai fatto prima con nessun altro volto di attore.

Tracciando la divaricazione tra antico e moderno, tra realtd sacra vista come
un’apparizione divina e realtd sconsacrata divenuta un mucchio di segni insigni-
ficanti, Pasolini cerca ancora, in Medea;, di recuperare la scena originaria perduta
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attraverso la figura del doppio esemplificata dal centauro. La forma sconsacrata
non puo cancellare la forma sacra, che si conserva accanto ad essa o, come diri
in Petrolio, sotto ad essa. In questo libro postumo Pasolini, narrando il viaggio
infernale di Carlo, il protagonista, che non a caso & anch’egli sdoppiato, parla di
due immagini incastrate I'una nell’altra. La prima, che chiama «scena della visio-
ne» rappresenta un angolo di mondo attuale, il mondo del *73; la seconda, che
denomina «scena reale», raffigura lo stesso angolo di mondo com’era sei o sette
anni prima, cioé in un tempo in cui la catastrofe antropologica non gli appariva
compiuta e irreversibile, e il mito poteva essere ancora sognato. La scena della
visione € la scena dell’orrore moderno, priva di colori e luci naturali; essa rico-
pre la scena reale, cioe la scena del passato, ma non tanto da non rendere que-
st'ultima ancora visibile, come un vecchio film neorealista rimasto prigioniero
sotto gli effetti speciali di un‘opera postmoderna.

L'ossessione del doppio, sacro e sconsacrato, guida anche il rifacimento de
La meglio gioveniit ne La nuova gioventi, dove il poeta, sprofondando in un de-
lirio nichilista, ridipinge negli anni *70 con colori contrari la tavolozza friulana
degli anni *40, fissando un punto di non ritorno finanche per il proprio rimpian-
to e chiudendo, con gesto autodistruttivo, oltre a un circolo di produttivitd esteti-
ca, un circolo vitale, personale. «Qualcosa di umano & finito», scrive nel rifaci-
mento della Villotta di Poesie a Casarsa.

<Jo mi guardo indietro e piango i paesi poveri, le nuvole ¢ il frumento»?. Pa-
solini canta la fine di una forma del mondo», fatta di cielo, terra e corpi mesco-
lati insieme, di morti e rinascite, di tempo che eternamente ritorna, attraverso
l'accanita e sacrilega distruzione di “una forma della poesia”, quella del Giardino
friulano irrimediabilmente trasformato dall’arida bruttezza della storia recente.
Non scompaiono soltanto i colori, la luce e i profumi di un’antica realta, ma per-
sino la possibilita di continuare a sognarli. <Non bastava — scrive — aver perso la
realtd, dovevamo perderne anche l'illusione!s.

Limmediato corollario di questa irreversibile chiusura del cerchio, da La nuo-
va gioventi a La meglio gioventi, & costituito dall'ultimo film del poeta. Con il
suo cupo, cristallino orrore, Salé raffigura 'approdo estremo del nichilismo paso-
liniano, sempre in agguato, fin dai tempi friulani, e ora senza pit il conforto né
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della realta né dei suoi miti. Per la prima volta la scena originaria non viene rap-
presentata; Pasolini rifiuta gli esterni, dopo aver girato da sempre all’aria aperta e,
spesso, con la macchina a mano, aver fatto entrare il sole finanche nell’'obiettivo.
Salo & un’opera claustrofobica e gelida. Tutte le strade ormai portano al vuoto.

In Petrolio pit di una volta I'immagine del volo cosmico prefigura il nulla
come origine e come fine. E cosi il viaggio sulla terra, negli appunti dedicati ai
Godoari, incontra il deserto infernale, dove talvolta sono depositate tracce di vita
umana ma sono scomparsi definitivamente i corpi.

Nel soggetto di Porno-Teo-Kolossal, Epifanio salito in cielo non trova la luce
del paradiso, ma un grande vuoto nero da cui si vede la terra, e commé_:nta: «Co-
me tutte le Comete, anche la Cometa che ho seguito io € stata una stronzata. Ma
senza quella stronzata, terra, non ti avrei mai conosciutor. Parole che si prestano
a essere lette in chiave autobiografica: senza i miei inganni, i miei miti di poeta,
terra, non ti avrei mai conosciuto. ‘

La scena originaria dunque si & svuotata dei corpi, i corpi primaverili dei gio-
vinetti friulani, i corpi barbarici dei borgatari, i corpi antichi del Terzo Mondo, i
corpi di tutti i poveri della terra; ma questa scena non potra scomparire del tutto
per Pasolini, pena la sua stessa scomparsa di poeta che si definisce «ebbro di erba
e di tenebres, un «poeta dell’aria», che sa solo parlare di odori e colori, di prati e di
luci. Piango un mondo morto. Ma non sono morto io che lo piango, scrive nel
"73-74 in Significato del rimpianto. Da questo scenario di rovine risuona, come un
grido, un'ultima, spasmodica interrogazione: «Perché resta il sole sui prati®?.

1l sole, le tenebre, la terra e la solitudine del poeta sono tutto cid che resi-
ste, dolorosamete, alle distruzioni della storia e della coscienza.

Intervento al convegno di studi pasoliniani
organizzato a Roma, nel novembre 1995,
dall’Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini.

1. Uso questa parola, rifacimenti, tra virgolette,
in quanto parola prediletta del manierismo pa-
solinjiano, che compare pilt volte anche come
titolo delle poesie in Trasumanar e organizzar.
2. Poesia in forma di rosa, in Poesia in forma
di rosa, Garzanti, Milano, 1964; 1976, p. 57.

3. In una delle poesie piu belle in assoluto di
Pasolini, /I glicine, I'immagine dell'aprile, con la
sua esacerbata sensualita, si incarna nel «aduco
rampicante del titolo. Straordinarie appaiono le
sintonie tra questo testo e i primi versi de La ter-
1a desolata di Thomas S. Eliot: «Aprile & il mese
piu crudele, generando / Lilla dalla terra morta,
mischiando Memoria ¢ desiderio, eccitando /
Spente radici con pioggia di primavera-.

4. L'alba meridionale, in Poesia in forma di ro-
sa, cit., p. 181.

5. Cfr. PP.P., Mamma Roma, Rizzoli, Milano, 1962.
6. Sono parole de La nuova storia, in Poesid in

Jforma di rosa, particolarmente adatte a descri-

vere questa inquadratura.

7. Significato del rimpianto (che fa parte del
blocco Tetro entusiasmo), in La nuova
gioventny, Einaudi, Torino, 1975, p. 230.

8. Poesia popolare (che fa anch’essa parte di
Tetro entusiasmo) in La nuova gioventil, cil.,
pp. 239-240.

9. Rifacimento di Aleluja di Poesie a Casarsa,
in La nuova gioventu, cit., p. 190.
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"REGIA' DI

ROBERTO ROSSE

Il manifesto italiano di Europa ‘51



«Europa ’'51».
La variante trasparente

Elena Dagrada

uando Europa °51 usci, prima in Italia e poi in Francia (negli USA T'uscita
Qufﬁciale fu ritardata al gennaio 1954), ebbe un’accoglienza a dir poco tra-
vagliata. In breve, fu accolto severamente da quasi tutta la critica italiana,
mentre la critica francese pill prestigiosa e altisonante lo acclamo, difendendo-
lo dalle accuse dei colleghi d’oltralpe fino a riservargli I'appellativo di «capola-
voro maledetto»!.

Oggi sappiamo che la critica italiana non vide lo stesso film riservato alle
platee francesi e internazionali, per la semplice ragione che di Europa "51 esisto-
no numerose versioni, destinate a mercati differenti?. Per questo, potremmo es-
sere tentati di spiegare la diversa accoglienza con il fatto che il film non fu visto,
appunto, nella stessa versione. Eppure, a conti fatti € a versioni esaminate, € an-
cora pitl forte la tentazione di avanzare un’ipotesi differente, vale a dire che se
anche in Tralia fosse stata distribuita una delle versioni destinate al mercato inter-
nazionale, le cose non sarebbero andate diversamente. Essenzialmente, per due
ragioni. La prima riguarda il contesto, o se vogliamo I"“orizzonte di attesa” a cui
Europa °51 si rivolgeva; un tempo e un luogo — I'ltalia degli anni 50 — profonda-
mente idiosincratici con i temi affrontati da Rossellini in questo film. La seconda
ragione, forse piti interessante in una prospettiva di nuovi studi rosselliniani, &
che malgrado le non poche varianti apportate, di versione in versione, la sostan-
za del “messaggio”, il suo senso pitt profondo, e profondamente disturbante, re-
siste e si mostra immune a ciascuna modifica 0 manomissione, anche la piu vio-
lenta. Dal punto di vista di ¢id che il film contiene di eversivo e di scomodo, in-
somma, anche le varianti pitt vistose divengono in qualche modo “trasparenti”,
tanto che il senso, quasi, ne esce rafforzato.

Europa ’51 non & il solo film di Rossellini di cui si conoscono o si vanno
scoprendo pitl versioni. Quelli con Ingrid Bergman?, in particolare, possono dirsi
veri film plurali talvolta girati, montati e doppiati a pil riprese. Di Europa °51 ab-
biamo finora potuto riscontrare l'esistenza di almeno sei versioni (pitt un- paio di
“apocrifi”) designate qui, per comodita, con altrettante lettere dell’alfabeto.

— Versione A: doppiata in italiano, proiettata al festival di Venezia il 12 set-
tembre 1952. E citata a volte come la versione integrale, poiché pit lunga di tut-
te5 (una copia nitrato & depositata dall’Asac — Archivio Storico delle Arti Contem-
poranee — presso la Cineteca Comunale di Bologna, e misura 3183m), ma ben-
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ché si tratti della versione pit lunga, non & per questo anche /a versione integra-
le, in quanto non contiene inquadrature e parti di scene presenti solo nelle ver-
sioni doppiate in inglese.

- Versione B: doppiata in italiano; e uscita in Italia, a Catania, il 4 dicem-
bre 1952 (pili copie positive si trovano presso la Cineteca Nazionale di Roma:
lunghezza 3134m). Questa versione & abitualmente considerata come amputa-
ta di una scena (la scena “del cinema”, su cui torneremo), e diversa nel dop-
piaggio del dialogo tra Irene e il preteS, la cui scena qui termina prima. Ma a
queste differenze ne vanno aggiunte altre; in particolare, la scena dell'incontro
finale tra il giudice, lo psichiatra e I'avvocato & qui tagliata di circa due minu-
ti, e modificata nel dialogo.

— Versione C: doppiata in inglese, e intitolata Europe ’51. Presentata a Can-
nes il 15 aprile 1953, questa versione & uscita a Parigi il 5 maggio dello stesso
anno (la Cinémathéque Frangaise ne possiede una copia sottotitolata in francese;
lunghezza: 2896m)7. Si tratta di una versione ulteriormente abbreviata, in partico-
lare nella scena del dialogo tra Irene e il prete (gia alterata nella versione B) che
qui termina ancora prima e presenta due tagli nel mezzo del dialogo. Cid nono-
stante, come ogni altra versione inglese da noi reperita, questa versione contiene
alcune inquadrature e frammenti di scene che non si trovano né nella versione
veneziana (A), né nella versione distribuita in Italia (B).

— Versione D: doppiata in inglese, e intitolata Furope 51 (la Cineteca Na-
zionale ne possiede due copie positive; 2992m). Questa versione diverge dalla
versione C in alcune scene, tra cui, ancora, quella dell’incontro tra Irene e il
prete, che si conclude come nella versione C ma non presenta i due tagli du-
rante il dialogo. Inoltre, diverge dalla versione C nel doppiaggio: qui, gli stor-
nelli cantati in casa della famiglia Galli sono doppiati in inglese (nella versio-
ne C sono cantati in italiano), e durante la lite tra Irene e il figlio, nel prologo,
una frase & pronunciata diversamente. Per di pill, questa versione comprende
una scena (il dialogo tra il commissario, il marito di Irene e il suo avvocato)
dove alcune inquadrature divergono dalle due versioni italiane e dalla versio-
ne C: qui, con un diverso montaggio, sei primi piani dell’avvocato che recita
in inglese sostituiscono” quattro inquadrature dove l'avvocato recita in italiano
(nelle versioni A, B, Ce G e H).

— Versione E: doppiata in inglese, e uscita col titolo The Greatest Love (una
copia proveniente dall'archivio Scorsese € depositata presso il MoMA, a New
York). E forse questa (se non la F) la versione che esce a New York il 13 gen-
naio 1954. Corrisponde a quella depositata presso la Cineteca Nazionale (la no-
stra versione D), ad eccezione del titolo, e di un’inquadratura qui assente (raffi-
gurante il marito di Irene intento a bere il caffé), che potrebbe essere “caduta”
nel corso del tempo, ma anche essere stata eliminata in quanto, nel corso di
quest’inquadratura, la voce fuori campo della madre di Irene evoca i campi di
concentramentos.

— Versione F: doppiata in inglese e intitolata The Greatest Love, come la no-
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stra versione E (una copia in 16mm si trova presso un archivio privato america-
no)?. Questa versione diverge dalla versione E nel dialogo tra Irene e il prete, che
qui presenta un taglio ancora diverso dai due tagli della versione C. Inoltre, man-
cano le inquadrature del marito e della madre di Irene inserite in tutte le altre ver-
sioni (benché in diverso modo) nella sequenza della morte della prostituta.

— Versione G: doppiata in inglese e intitolata Europe °51. Questa versione
(distribuita negli Stati Uniti da Janus, e diffusa sulla rete televisiva americana Bra-
vo) sembra risultare da una specie di combinatoria tra la nostra versione C e The
Greatest Love (ad esempio: gli stornelli qui sono cantati in italiano, e durante il
colloquio tra il commissario, il marito di Irene e il suo avvocato, quest'ultimo re-
cita in italiano, come nella versione C; tuttavia, diversi dettagli divergono, e coin-
cidono invece con le nostre versioni D o E).

— Versione H: doppiata in francese e intitolata Europe '51. Questa versione
(diffusa dalla televisione francese e francocanadese), & identica alla nostra ver-
sione C, ad eccezione dell’inserto di inquadrature nella sequenza della morte
della prostituta Ines; qui ve ne sono tre (come in D, E, G), diversamente da C
dove c¢’¢ un’inquadratura sola. .

Queste ultime due versioni (G e H) non figurano nella trascrizione riprodotta
in appendice, perché, pur diverse da ogni altra, non presentano differenze origi-
nali bensi risultano da una combinatoria delle precedenti, e derivano verosimil-
mente da manomissioni operate da distributori o archivisti. Ugualmente, perd, va
detto che anche per quanto riguarda le varianti minime che intercorrono tra D, E
e F, ci & impossibile sapere chi sia realmente intervenuto e in quale tempo; ed &
legittimo dubitare che a farlo sia stato proprio Rossellini.

Allo stato attuale della ricerca, comunque, il dato piu interessante & che
Europa ’51 sembra mancare di una versione “integrale”, o — se si preferisce
una terminologia strettamente filologica — di Urtext. E non per eccesso di va-
rianti; qui infatti non siamo di fronte a pit versioni dove le stesse scene sono
state girate piu volte diversamente (nel caso delle immagini, cid accade solo
per i sei primi piani dell’avvocato, nelle versioni D, E, F). Ma perché il film
completo, per quanto riguarda la colonna visiva, risulta essere solo virtuale.
Quanto alla colonna dialoghi, il film & stato scritto inizialmente in italiano?0.
Quindi ¢ stato girato in inglese e in italiano, poiché gli attori italiani (tra cui
Giulietta Masina e Ettore Giannini, che interpreta il cugino Andrea, uomo di
partito, intellettuale e comunista) recitano sempre in italiano, anche a fianco di
Ingrid Bergman. La stessa Ingrid Bergman recita a volte in italiano, in particola-
re con la Masina e con il commissario, come si evince dal movimento delle sue
labbra. Successivamente, il film & stato doppiato in italiano per il mercato ita-
liano (con importanti variazioni di dialogo tra A e B), e in inglese per il merca-
to internazionale (a quanto pare pil volte, e con altre modifiche significative
mimetizzate grazie ad un nuovo montaggio, che permette di “far parlare” gli at-
tori fuori campo). Per cui & difficile individuare anche una versione “originale”,
nel senso comunemente inteso!l, Ogni versione ¢ doppiata (pochissimo ¢ stato
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il suono in presa diretta). La voce “originale” di Ingrid Bergman che si ode nel-
le versioni inglesi (come quella altrettanto “originale” di Giulietta Masina, che
si ode nelle versioni italiane) non & praticamente mai quella delle riprese. E al-
cuni dialoghi variano da una versione all’altra. )

Altrettanto arduo, infine, & il tentativo di risalire a un’ipotesi di versione ori-
ginale nel senso di originariamente (pitt) vicina alle intenzioni del suo autore;
benché per congettura si possa supporre che Rossellini, che amava molto Euro-
pa 51, preferisse la versione A, magari integrata con le parti presenti solo nelle
versioni inglesi. A tutt’oggi, perd, manca un negativo per confermarlo. E benché
sappiamo con certezza che la versione B & stata messa a punto dopo la presen-
tazione del film a Venezia, ben poco sappiamo di come sono andate le cose per
la messa a punto delle versioni inglesi. Nellordine, sappiamo che una prima
proiezione semi-pubblica del film doppiato in inglese & stata fatta a New York
I'11 ottobre 1952 (dopo Venezia, quindi, e prima della distribuzione italiana della
nostra versione B), durante la manifestazione “Salute to Italian Film Week”12 al
Carnegie Hall Theatre; questo primo doppiaggio inglese, perd, stando a una let-
tera di Ingrid Bergman!3 sarebbe stato rifatto. E sappiamo che il film (mai distri-
buito in Inghilterra!4 esce a New York il 13 gennaio 1954, col titolo The Greate-
st Love, dopo un pre-screening effettuato da Selznick nell’ottobre 195315, in Con-
necticut, nel corso del quale il pubblico reagi malissimo alla mancanza di sincro-
nizzazione tra dialogo e movimento delle labbra (un dato che, anche in seguito,
disturbo molto il pubblico americano)'¢. Si pud quindi ipotizzare che le versioni
D, E e F (queste ultime due uscite negli USA col titolo The Greatest Love), appar-
tenenti all'unico “ceppo” dove il doppiaggio € in parte differente, e dove sono
montati i sei primi piani dell'avvocato che recita visibilmente in inglese, siano
successive alla versione C (dove l'avvocato recita in italiano, come in G e H), nel
frattempo uscita in Francia.

Anche in assenza di molte certezze, tuttavia, possiamo chiederci il perché di
tutte queste versioni. Possiamo rintracciare, nelle pieghe delle risposte che si pro-
filano, le ragiorﬁ che ci spingono a credere allincompatibilita tra Europa °51 e il
contesto italiano del suo tempo, e alla paradossale trasparenza delle sue varianti.
In particolare, le prime varianti conosciute intercorrono tra la versione A e la ver-
sione B, vale a dire tra la presentazione del film al festival di Venezia e la sua
uscita nelle sale italiane, tre mesi dopo. Riassumiamo brevemente le principali.

Nella versione A, dopo una giornata di lavoro in fabbrica, Irene va al cine-
ma, e assiste a un documentario sull'industria elettrica e le sue ripercussioni po-
sitive sull’occupazione operaia nell'ltalia del dopoguerra. A un certo punto, sullo
schermo, I'immagine di una diga che convoglia imponenti cascate si materializza
in un gorgo d’acqua risucchiato in un pozzo; Irene ne & turbata. Questa scena &
stata interamente soppressa da tutte le versioni successive.

Sempre nella versione A, in clinica, Irene spiega al prete che non ha abban-
donato la sua casa per un altro uomo, come ha creduto suo marito, ma perché
I'amore per i suoi cari non le bastava piti; ha sentito il bisogno di «@vvicinare gli
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altri, gli umili», € amarli. Il prete le risponde che il suo & un sentimento vera-
mente cristiano, ma che 'amore ha una sua regola: si deve fare il bene con mi-
sura. Irene ribatte che I'amore non ha misura, e che solo quando riesce ad ama-
re con tutto il suo amore, una «grande luce- scende in lei, e «i muovono le
montagne»; poi cita un passo del Vangelo alla prima persona singolare. Il prete
ne & turbato, e si allontana mentre Irene gli chiede perché ha paura. Quindi, Ire-
ne si dirige verso il fondo della stanza, dov’é seduta una vecchia malata. Nella
versione B, invece di dire che bisogna fare il bene con misura, il prete ricorda a
Irene che si deve rispettare la regola dell’amore fino al sacrificio; le fa notare
che lasciare suo marito € un atto egoistico; e quando Irene, invece di citare il
Vangelo, dice di sentirsi legata a un destino d’amore, egli 'accusa di superbia.
Qui, la sequenza finisce nel momento in cui il prete esce dalla stanza, mentre
Irene gli chiede perché ha paura.

Ancora. Nella versione A, I'incontro finale tra il giudice, lo psichiatra e I'av-
vocato dura circa due minuti in pill, ¢ comporta un inizio (interamente sop-
presso) in cui lo psichiatra definisce «l concetto di valore» sulla base del quale
Irene deve essere rinchiusa: il suo cervello non presenta alcuna Jesione organi-
ca», ma Irene si mostra incapace di adattarsi alle esigenze della vita sociale. In
seguito, lo psichiatra ricorda i ribelli condannati in passato e poi riabilitati, ma
I'avvocato replica che il loro compito € «difendere la societa cosi com’@, e il
giudice aggiunge che in caso di errore, loro stessi saranno giudicati. Nella ver-
sione B manca la prima parte del dialogo a proposito del «concetto di valore»
che motiva la reclusione di Irene, ed invece di evocare i ribelli del passato lo
psichiatra dice di dover giudicare Irene sulla base del suo comportamento, che
& fuori della normalita»; 'avvocato & d’accordo, e il giudice tace (la scena & ta-
gliata prima della fine).

Perché queste modifiche? E perché successivamente a Venezia, dove il film
approda gia con il visto di censura?

E infatti in data 26 agosto che la societa produttrice Ponti-De Laurentiis de-
posita, all’ufficio centrale per la cinematografia della Presidenza del Consiglio, la
domanda di revisione di Europa °51 (metraggio «erificato»: 3220m; cfr. la nota
12). Questa domanda di revisione, registrata il 28 agosto, ottiene il visto di cen-
sura n.12619, firmato dal sottosegretario Giulio Andreotti il 4 settembre successi-
vo. Tuttavia, & prima del 26 agosto che Andreotti vede Europa ’51. Lo prova una
lettera scritta il 14 luglio 1952 dallo stesso Andreotti a Rossellini, che gli chiedeva
un «parere politico-sociale» sul suo film'7. In questa lettera, interamente dedicata
a Europa ’51, Andreotti si sofferma su una serie di punti, tra cui 'importanza di
non far credere che solo gli amici di Andrea (i comunisti) siano in favore della
pace; il «pregiudizio ed il convenzionalismo della famiglia, I'accomandatismo del
magistrato, le arti disumane del leguleio», infelicemente contrapposti al cristiane-
simo naturale di Irene; il modo negativo in cui ¢ dipinto il prete, duro ed ottuso
al punto da scandalizzarsi davanti a una massima «ra le pit belle e confortanti
della Scrittura». Poi conclude, elogiando la bellezza dell’opera, affermando che
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«con opportune modifiche nel parlato
non sara difficile «icondurre il film al
fine desiderato.

Ora, se anche escludiamo l'ipotesi (a
priori non impossibile) di una versione
originaria ancora differente (I'Urtext!),
modificata prima di Venezia in seguito
a questo “scambio di vedute!8, ugual-
mente possiamo constatare che i punti

sollevati da Andreotti sono tra quelli
destinati a subire le prime variazioni; in
particolare, viene esclusa sin dalla pri-
ma edizione italiana un’inquadratura
dove Irene definisce Andrea «the dove
of peace» (la colomba della pace). Altre
modifiche pit corpose, invece (I'elimi-
nazione della citazione dal Vangelo che
scandalizza il prete, gli altri cambia-
menti del dialogo tra Irene e il prete,
quelli del dialogo tra giudice, avvocato
e psichiatra, in parte soppresso), non
sono apportate subito, bensi prima che
il film esca nelle sale. Forse, perché il visto di censura era si, a quel tempo, oggetto

di delicata negoziazione — spesso di alta diplomazia, di alta politica, come in que-
sto caso — ma poteva verificarsi un impedimento pratico che ritardava i cambia-
menti auspicati. Forse, ancora, perché accadeva non di rado che un film venisse
modificato di preferenza dopo la presentazione a un festival, anche se aveva gia
ottenuto il visto (che peraltro ai festival non era obbligatorio). 1 film di Rossellini,
in particolare, erano spesso modificati in seguito a proiezioni private, o alle pre-
sentazioni ai festival. Ricordiamo il caso-di Stromboli, di cui addirittura non Rossel-
lini ma il padre domenicano Félix Morlion ha rigirato alcune inquadrature, proprio
in seguito ad una proiezione privata dove fu decisa la modifica da apportare!?.
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Nel caso di Europa 51, in particolare, & interessante-aggiungere che a Vene-
zia il film riceve un’accoglienza piuttosto severa, con poche eccezioni?. E assai
criticato a sinistra. Ma anche dalla critica cattolica. Piero Regnoli, su {L’Osservato-
re Romano» del 15-16 settembre 1952, conclude una breve recensione del festi-
val, esprimendo un giudizio essenzialmente negativo sul film di Rossellini; loda
I'interpretazione della Bergman, ma critica esplicitamente il modo in cui sono
rappresentati i personaggi del prete, del giudice e del medico psichiatra. E Gio-
van Battista Cavallaro, sul n. 9/10 (1952) de La Rivista del Cinematografo» (men-
sile del Centro Cattolico Cinematografico), si dice deluso da Rossellini, il quale
anziché confermarsi un «pioniere [...] del neorealismo cattolico» (p. 6), con Euro-
pa 51 si mostra incapace di vedere, nell'ordine sociale attuale, le aperture a una
solidarieta propriamente cristiana, e mette in scena dei personaggi assai discuti-
bili. Argomentazioni, queste, simili a quelle gia avanzate da Andreotti — nel sen-
so di argomentazioni quanto meno convergenti. Aggiungiamo anche che gli in-
cassi di Europa 51 (come quelli di Stromboli, e di ogni film “religioso” di Rossel-
lini) dipendevano in parte dal Centro Cattolico Cinematografico (CCC) che, nel
1952, non era solo l'organo ufficiale dellEpiscopato Italiano, ma anche I'espres-
sione dell'Associazione Cattolica degli Esercenti, la quale controllava la gestione
delle sale parrocchiali, all'epoca, in termini meramente quantitativi, circa un ter-
zo delle sale italiane?!. Ogni film che usciva in Italia era classificato dal CCC
(P/“Per sale parrocchiali”, T/“Per Tutti”, TR/“Per Tutti con riserva”, A/“Per Adul-
ti”, AR/“Per Adulti con Riserva”, E/“Escluso”). In caso di esclusione, era vietato
distribuire il film nei circuiti parrocchiali: il poteva comportare una considerevole
perdita di introiti.

E benché non ci sia dato di sapere, oggi, se Rossellini stesso (o nuova-
mente padre Morlion, che avrebbe assistito alle riprese di Europa '51, o qual-
cun altro ancora) abbia personalmente eseguito i cambiamenti tra A e B, in-
dubbiamente essi corrispondono in gran parte alle indicazioni contenute non
solo nel carteggio con Andreotti, ma anche nelle critiche citate. In particolare,
per quanto riguarda i personaggi del giudice, del medico psichiatra e del pre-
te, che rimette Irene al suo posto accusandola di superbia (torneremo poi sul-
la “scena del cinema®).

Il verdetto non si fa attendere. II CCC non esclude il film dalle proprie sale;
ugualmente, perd, lo classifica AR (“Adulti con Riserva”)22, e nel n.1 (gennaio
1953) de La Rivista del Cinematografo», tocca a Renato Buzzonetti spiegare il
perché. In un articolo di 4 pagine, intitolato «Europa ’51» & un messaggio cristia-
107, Buzzonetti si chiede se effettivamente Europa °51 trasmetta un messaggio
cristiano. Il film, secondo Buzzonetti, cerca di farlo, testimonia le intenzioni ne-
cessarie, tuttavia non ci riesce appieno. Per le ragioni seguenti. In primo luogo,
il film condanna tutta la societa contemporanea, le sue strutture fondamentali vi
appaiono votate alla negazione del cristianesimo; il che & falso. Irene abbandona
la sua famiglia, e il matrimonio € un legame indissolubile; quindi non pud essere
assimilata ad una santa. Irene definisce il lavoro come una condanna, come una
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punizione divina, per parlarne evoca la Bibbia (dopo I'esperienza di lavoro in
fabbrica dice ad Andrea: «guadagnerai il pane col sudore della fronte»), ma ne in-
terpreta il messaggio come una punizione, anziché vedervi un mezzo di reden-
zione; percio il film manca di speranza. Il personaggio del prete & debole, confu-
so, finanche vigliacco (unico aspetto positivo: alla fine rimane coi poveri, pur
senza acclamare Irene santa)?3. Pertanto — conclude Buzzonetti — lo studio del-
l'edizione definitiva di Europa '51, molto modificata rispetto a quella veneziana,
motiva ampiamente il meditato e prudente giudizio del CCC, che ne ha riservata
la visione agli adulti di piena maturita, intendendo cosi non dimenticare i fer-
menti positivi del tema del film, né sottovalutare le lacune, le contraddizioni, le
deviazioni di esso e della sua realizzazione» (p.13).

E un verdetto preciso (anche nel sottolineare di riferirsi all’edizione «modifi-
cata»), che non rimane senza conseguenze. Se ne trova traccia, infatti, in alcuni
dei cambiamenti pili importanti apportati alle edizioni inglesi. Perché il film che
esce a Parigi il 5 maggio 1953, sottotitolato in francese (qui la versione C), e
quello che esce a New York il 13 gennaio 1954 (la nostra versione E o F), cosi
come le nostre versioni D e G, sono ulteriormente modificati. In parte, verosimil-
mente, per adattare queste versioni a una distribuzione pill vasta. Le versioni in-
glesi sono infatti pitt “rapide”, pil “montate”, e assai meno esplicite nei riferi-
menti ideologici?4. Sono meno italiane (attraverso alcuni tagli e cambiamenti di
dialogo), e pib internazionali (grazie all'integrazione di frammenti esclusi dalle
edizioni A e B). Ma sono anche piu “spirituali”, e pit didascaliche nell’esibizione
del percorso interiore di Irene.

Soprattutto, il dialogo col prete corrisponde a quello della versione B, ma
si conclude (in tutte le versioni doppiate in inglese) subito dopo che Irene di-
chiara che «a great light fills us, a great spiritual force, and it is then that
mountains can be movedy; in modo da non mostrare il prete, spaventato, ac-
cusato da Irene d’aver paura. E se nella versione C (e H) due tagli abbreviano
il dialogo — che quindi, dopo il campo/controcampo iniziale, non & mostrato
in continuita ma presenta due tagli supplementari — nella versione F, un altro
taglio (diverso dai due che abbreviano questo dialogo in C) interrompe questa
lunga ripresa continua.

Inoltre, il riferimento alla Bibbia a proposito del lavoro, interpretato da Ire-
ne in A e B come una punizione divina, con un nuovo doppiaggio & sostituito in
tutte le versioni inglesi dal secondo comandamento: «thou shalt love thy neigh-
bour as thyself (amerai il prossimo tuo come te stesso). Un messaggio d’amore,
e di speranza, che Irene pronuncia parzialmente fuori campo poiché il movi-
mento delle labbra non coincide.

Per inciso, segnaliamo anche che, durante linterrogatorio finale di Irene da
parte del giudice, interrogatorio in seguito al quale verra decisa la sua reclusione
definitiva, in A e B il giudice le chiede, nell’ordine, se & comunista (Irene rispon-
de «no»), e se desidera entrare nella vita monastica (risponde «no» con pit forza,
accompagnando la voce con un movimento degli occhi e del viso). In tutte le
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versioni inglesi, grazie al doppiaggio, I'ordine delle domande & capovolto, e il ri-
ferimento al comunismo ¢ eliminato. '

In Francia, la Centrale Catholique du Cinéma (organo dell’lOCFC, l'ufficio
cattolico francese del cinema) classifica il film — la versione inglese C del film —
“Per Adulti”, semplicemente. E negli Stati Uniti la Legion of Decency, organo del-
I'Episcopato americano, classifica 'edizione americana del film, The Greatest
Love, come “Unobjectionable for Adults”?>. La “riserva” viene quindi meno. Al
punto che, diversamente dalla scheda italiana, la scheda francese della Centrale
Catholique du Cinéma si conclude con una sorta d'invito a vedere il film, che af-
fronta «problémes qui intéressent ou devraient intéresser au premier chef le public
chrétiem?6.

Le «contraddizioni» e le «deviazioni» che inficiano i fermenti positivi del film»
(Buzzonetti) sono davvero superate, per I'ltalia del tempo, nelle versioni doppia-
te in inglese? :

Si sa che gli spunti all’origine di Europa ’51 sono numerosi. Un fatto di
cronaca segnalato a Rossellini da padre Morlion, relativo al suicidio di un
bambino di famiglia borghese (che senz’altro va ad alimentare 'ossessione di
Rossellini per la morte dei bambini). La reclusione dello stesso Rossellini, da
giovane, in una clinica psichiatrica, raccontata stavolta da Rossellini a padre
Morlion. 1l personaggio di San Francesco, che secondo Rossellini, nel 1951, sa-
rebbe ritenuto pazzo. La figura di Simone Weil. La lettura di Marcuse. L'episo-
dio del commerciante di stoffe che, preso dal rimorso per aver fatto del mer-
cato nero durante la guerra, si era denunciato alla polizia ed era stato rinchiu-
so in un ospedale psichiatrico in quanto: «non si comportava come la media
degli uomini, si comportava diversamente» (Rossellini racconta questo aneddo-
to attribuendo allo psichiatra parole simili a quelle pronunciate dal medico
psichiatra nel dialogo tagliato dalla versione A). Infine il sottotitolo, Europa
51 o la tragedia del conformismo, immaginato da Rossellini per denunciare
un’epoca dominata dalla tendenza pericolosa ad allinearsi, a considerare «paz-
zo chi & fuori dei partiti, pazzo chi & fuori dalle chiese, pazzo chi ¢ fuori dai
recinti del conformismo»?7. '

Va da sé che il film deve la sua forza, tra I'altro, proprio a questa ricchezza
di suggestioni che permettono altrettante letture, altrettante interpretazioni € in-
croci fruttuosi. Tuttavia, se ci soffermiamo sull'ossessione rosselliniana per un’e-
poca che considera pazzo chiunque non si uniformi al comportamento dominan-
te, e se ci interroghiamo sull’accoglieriza negativa che Europa ’51 ebbe in Italia,
si & tentati di vedervi una componente storica tutta italiana, che attraversa a suo
modo ciascuno degli aneddoti suddetti. Se si rivede il film in un’ottica storica, si
¢ sorpresi dall’abbondanza di Storia che vi viene rappresentata. Una Storia Pre-
sente, che affonda le proprie radici nel Passato, e sconfina a pil riprese nella
Contemporaneita pit attuale, in una sorta di Presente colto nel suo farsi (Andrea,
ad esempio, al giornale detta un articolo sulla politica estera degli Stati Uniti per
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denunciare le manovre americane volte ad accaparrarsi il petrolio persiano; sia-
mo nel 1951;,2]““0 in cui in Persia si decide la nazionalizzazione dell’industria
petrolifera). Certo, non si tratta di una Storia solo italiana. Se non altro per il suo
titolo, Europa ’51 oltrepassa le frontiere della penisola e coinvolge I'Europa tutta.
Perché la seconda guerra mondiale & stata subita da tutta 'Europa (il piccolo Mi-
chel era a Londra quando lui e la madre sfuggivano alle bombe nascondendosi
in fredde cantine). E in tutta I'Europa i bambini, che sono la vita, rifiutano di vi-
vere e scelgono il suicidio, come Edmund in Germania anno zero, o come Mi-
chel; e importa davvero poco se Edmund & povero e Michel ricco.

Il titolo Europa 51, tuttavia, imprime anche un marchio cronologico al
percorso della riflessione rosselliniana. Registra il fallimento delle speranze che
la fine della guerra e la Resistenza avevano suscitato in Italia, tra il 1944 e il
1946 (Roma citta aperta, 1945; Paisa, 1946), e il pessimismo lucido che ne era
scaturito (Germania anno zero, 1948). Dopo la fine della guerra, nel 1945, I'l-
talia si riunifica (aprile 1945) e il 2 giugno 1946, per referendum, la maggioran-
za degli italiani vota in favore della repubblica contro la monarchia. Tra il 1946
e il 1948 la neonata Repubblica Italiana vive intensamente la sua ricostruzione
sotto la guida del democristiano De Gasperi, che fonda un governo.di coalizio-
ne dapprima aperto anche ai socialisti e ai comunisti, poi (dopo il maggio ’47)
solo ai repubblicani, ai liberali e ai socialdemocratici, mentre un’Assemblea Co-
stituente elabora la prima Costituzione (in vigore dal 1° gennaio 1948; il primo
articolo fonda la Repubblica sul diritto al lavoro). Ma le elezioni dell'aprile 1948
vedono la Democrazia Cristiana ottenere la maggioranza assoluta, mentre il
fronte della sinistra unita perde. E I'inizio del centrismo, che durera negli anni
’50 col trionfo degli elementi pili conservatori della DC. Fuori d’Italia, & Iinizio
della guerra fredda, della rigida opposizione tra Unione Sovietica e Stati Uniti.
In Italia (geograficamente strategica, politicamente divisa in due) & la ripercus-
sione della guerra fredda in politica interna, che vede gli elementi conservatori
sostenuti dalla chiesa cattolica (accusata di essere venduta agli americani) vio-
lentemente contrastata dall’'opposizione dei partiti di sinistra (accusati di essere
venduti all’'Unione Sovietica).

Questo quadro di riferimento ritorna spesso nel corso del film, attraverso
I'evocazione di un passato storico recente (la seconda guerra mondiale), ma
anche della Storia presente (la guerra fredda), quando non immediatamente at-
tuale (lo spettro di una possibile guerra prossima ventura). Ritorna nella con-
versazione a tavola, la sera in cui Irene riceve ospiti. Poco prima della morte di
Michel, QUando Irene e il figlio rievocano i momenti passati insieme sotto le
bombe. In Piazza del Campidoglio, davanti alla statua di Marc’Aurelio (inqua-
drata dal basso, con quellinquietante braccio destro alzato...!), quando Andrea
accusa la guerra di essere all'origine del tragico gesto di Michel. Durante il ri-
tuale del caffe dopo pranzo, quando la madre di Irene, per spaventare sua fi-
glia, preconizza “la” guerra.e cerca di persuaderla a partire parlando dei campi
di concentramento. Nella baracca della Masina (“Passerotto” in inglese, e su



qualche brochure pubblicitaria) che
chiede a Irene se viene dagli IRO, i
campi dei profughi stranieri.

E se Irene evoca il piano Marshall
unicamente nelle versioni doppiate in
inglese (in un frammento escluso da
A e B, dove non compare l'inquadra-
tura in cui Irene chiama Andrea «the
dove of peace), il riferimento al 1947,
evocato da Andrea, assume un signifi-
cato decisamente nazionale solo nelle
versioni italiane. Nelle versioni A e B,
infatti, Andrea ricorda a Irene I'epoca
del suo arrivo in Italia, il 1947 appun-
to — dopo il referendum del *46, prima
delle elezioni del ’48 -, definendolo
uno dei periodi pit belli della sua vi-
ta, pieno di entusiasmi (in tutte le ver-
sioni inglesi questa scena ¢ stata mo-
dificata, e il dialogo cambiato; Andrea
evoca il 1947, quando Irene € arrivata
in Ttalia egoista e frivola, mentre ora
si interessa alla lotta di classe...). Ed &
solo nelle due versioni italiane che si
allude al passato fascista del padre del
Puglisi (in italiano, il signor Puglisi &
presentato a Irene come disoccupato
perché ha fatto parte della Milizia Fer-
roviaria; in inglese, diventa il signor

Strada?8, senza lavoro ma con un fi-

glio che suona la tromba...). Solo le
versioni A e B iniziano ‘con due in-
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quadrature che stigmatizzano I'enorme divario tra le classi nell’ltalia di allora
(una coppia di anziani costretta a camminare si lamenta dello sciopero degli au-
tobus, ed incrocia unautomobile lussuosa che Yobbliga a fermarsi: & I'automobi-
le di Irene, sulla quale cominciano le versioni inglesi). E solo nelle versioni A e
B si parla esplicitamente di “comunismo” e “comunisti” (termini poco graditi, e
pochissimo usati, nel cinema statunitense del periodo).

Ma ¢ anche nella costruzione, nella struttura narrativa che il film aderisce al-
lattualita di un'Ttalia lacerata dall’opposizione rigida tra due “chiese”: impegno
politico a sinistra, vissuto come una religione; e quello religioso, vissuto come
una scelta politica.

Al prologo, dove la morte di Michel lascia Irene completamente disorientata,
seguono due parti perfettamente simmetriche. Nella prima, una possibilita di sal-
vezza ¢ offerta a Irene dalla militanza nel PCI; nella seconda, le viene prospetta-
ta una via religiosa istituzionale. Irene rifiuta entrambe; non segue Andrea nel
Partito Comunista, né sceglie di aderire a un’istituzione religiosa, di «entrare nella
vita monastica». Quindi, poiché rifiuta di tornare in famiglia e nell'ambiente da
cui proviene, viene rinchiusa in manicomio. Alla stregua di un teorema, enuncia-
to come un’inferenza logica di tipo deduttivo, Europa ’51 rifiuta di allinearsi,
prefigurando la propria condanna attraverso la condanna inflitta a Irene. Infatti
la critica, quasi tutta, gia lo si & detto, in Italia condanna il fitm. Col pretesto, so-
prattutto, di condannare la sua costruzione sillogistica, tacciata di schematismo;
ma a ben vedere cid che infastidisce sono quasi sempre le conclusioni cui-con-
ducono le premesse del sillogismo. Sono, infatti, conclusioni che scontentano
tutti. E per forza: il contesto al quale il film si rivolge & lo stesso che il film mette
in mostra; e in questo contesto, dove la critica é allineata — conservatrice o pro-
gressista, cattolica o marxista — il film non porta acqua al mulino di nessuna
chiesa, sia essa cattolica o marxista, conservatrice o progressista. Cosi, da un la-
to, la critica marxista taccia il film di misticismo, deplorando soprattutto il modo
in cui sono dipinti il personaggio di Andrea e il lavoro (che nel film & identifica-
to con il lavoro operaio: i professionisti, infatti, esercitano una professione — gior-
nalista, avvocato, medico, giudice...)?°. Dallaltro, la critica cattolica se la prende
" a sua volta con l'interpretazione del lavoro, benché in unaltra ottica, e respinge
soprattutto la mancanza di spirito cristiano presso coloro che rappresentano i
quadri istituzionali di una nazione governata da un partito che si dichiara “cri-
stiano”, e ha fatto del cattolicesimo (anticomunista) la carta vincente della sua
ascesa al potere. Ricordiamo gli argomenti avanzati da Cavallaro e Buzzonetti su
«La Rivista del Cinematografo»: Europa ’51 € colpevole di non vedere, nell’ordine
sociale del suo tempo, le aperture a una solidarieta propriamente cristiana; de-
scrive la societa contemporanea come votata alla negazione del cristianesimo, e
via di questo passo. e 3200

Cosi, mentre il film & celebrato in Francia, dove viene proiettato in una delle
sue versioni ulteriormente “epurate”, relativamente neutre rispetto all’attualita
storica di quel Paese, ed & accettato di buon grado nei circoli cattolici nordameri-
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cani (statunitensi e canadesi, in particolare nel cattolico Québec), in Italia non
poteva che essere percepito come un film profondamente scomodo — crediamo,
in ciascuna versione. Tanto piu in Vaticano, visto che nel frattempo Rossellini si
era risposato e, come Irene, mostrava di non considerare il matrimonio un sacra-
mento indissolubile.

Ma ¢’ ancora un altro aspetto, cui si & fatto cenno in apertura, e cio¢ che se
Europa °51 non poteva essere accolto diversamente nell'Ttalia del suo tempo,
forse in nessuna delle sue versioni, &€ anche perché i cambiamenti apportati non
riescono a cambiarlo affatto. Non riescono, cioe, ad incrinare una forma, € una
sostanza, che restano portatrici dello stesso “messaggio”. Malgrado le non poche
varianti inflitte al film di versione in versione, non solo quel che vi ¢ di scomodo
rimane scomodo, ma anche quel che vi e di edificante, di inquietante, di contur-
bante, continua ad esserlo; fino a rendere inefficaci le varianti medesime.

Intendiamoci, le varianti ci sono, e anche pesanti; ben diverso € un giudice
che discute con uno psichiatra sul «concetto di valore» in base al quale decidere
la reclusione definitiva di Irene, da uno che si limita ad interrogare la donna,
con pazienza e cortesia, e quasi & costretto a deciderne la reclusione per la sua
rassegnata ostinazione30. Spesso, perd, sono varianti che la dicono piu lunga sul-
le perversioni dei meccanismi censori che sul materiale “censurato”. Il confronto
tra le versioni, e tra le varianti, ci rivela un film impossibile da modificare, salvo
rigirarlo per intero. Ci rivela, di Rossellini, un modo di girare difficilmente rima-
neggiabile, a meno di sopprimere intere scene. Perché & un modo di girare ten-
denzialmente in continuita, percid non sempre facile da “rimontare” (si vedano,
nelle trascrizioni, come sono girati € alterati: il dialogo tra Irene e il prete, inta-
gliabile senza produrre incongruenze, come puntualmente avviene; la conversa-
zione in famiglia durante il rito del caffe; o il risveglio al mattino in casa di Ines,
pitl “montato” solo nelle versioni distribuite in America).

Ma allora cosa cambia, e cosa #on cambia, in Europa °51? Cosa ritorna iden-
tico, malgrado tutto, nelle diverse versioni?

Cambiano le immagini del giudice, del medico psichiatra e in parte anche
del prete, che si sono effettivamente volute rettificare. Cambia, anche, I'attenzio-
ne portata agli avvenimenti strettamente italiani. Ma non cambia affatto — I'abbia-
mo visto — il rifiuto di allinearsi, di uniformarsi, di rapportarsi a questi avveni-
menti. Non cambia lI'immagine del lavoro (cid su cui intervengono i cambiamen-
ti, infatti, & soprattutto I'interpretazione verbale di tale immagine). E non cambia
I'immagine di Irene, che malgrado i tagli, le integrazioni, le modifiche al dialogo,
ritorna identica in ogni versione. Poiché I'immagine di Irene, nel suo percorso
progressivo verso la santificazione, non passa per i dialoghi tagliati, modificati,
talvolta resi pit spirituali (accade nelle versioni inglesi). Non passa neppure per
la descrizione pitt 0 meno dura di coloro che negano il suo diritto alla differen-
za. Passa invece per la composizione, per la struttura narrativa, per la costruzio-
ne del film nella sua interezza. In altre parole, per la messa in scena.

Il lavoro, anzitutto, vale a dire la “scena del cinema”. Si tratta di una scena
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molto bella, composta da dieci inquadrature, in cui Irene attraversa Piazza Bar-
berini, entra nel cinema omonimo (& in programma Totd), e assiste a un docu-
mentario sullo sviluppo industriale e l'occupazione operaia. La voce over del
commentatore spiega che la costruzione di una diga ha fornito 'energia necessa-
ria a nuove industrie e officine, creando una «nuova immensa possibilita di lavo-
ro per tanti; quindi, sullo schermo, l'acqua convogliata dalla diga viene canaliz-
zata in un pozzo, dove si disegna un gorgo risucchiato verso il basso. Sempre
‘piu turbata, Irene finisce per abbassare lo sguardo.

Questa scena, che ¢ poi un’intera sequenza, si trova solo nella versione A.
Sul perché di una sua esclusione da tutte le versioni successive possiamo solo
formulare delle ipotesi. La pit semplice & che Rossellini abbia voluto accorciare
il film, e abbia deciso di farlo tagliando una scena che, rispetto alla precedente
(QUella del lavoro di Trene in fabbrica), poteva dirsi superflua. Oppure si € volu-
to eliminarla per alleggerire una rappresentazione del lavoro (quello del 1° arti-
colo della Costituzione, quello della Bibbia) gia assai dura, e renderne la con-
danna meno esplicita — o meno metaforica, visto il profondo turbamento di Ire-
ne. E tuttavia questa scena segue di pochissimo la sequenza della fabbrica, dove
le cose non vanno meglio. Al contrario, qui & il lavoro stesso che incarna icono-
graficamente la figura del gorgo, per l'onnipresenza di cilindri roteanti, macchi-
nari assordanti, tubi giganteschi che un montaggio impietoso ammassa intorno a
Irene, o le spinge davanti quasi in accelerato, risucchiandone ogni gesto. La se-
quenza della fabbrica, insomma, che rimane identica in tutte le versioni (anche
nel suono, poiché non ¢’¢ dialogo ma solo il rumore fortissimo dei macchinari,
preceduto dall'urlo della sirena), resta cruciale e conserva la sua forza prorom-
pente nonostante I'eliminazione della “scena del cinema”, o ancora, piu oltre, I'e-
liminazione della citazione della Bibbia, che in C, D, E, F, G e H & sostituita, I'ab-
biamo visto, dal secondo comandamento.

Nel corso del film, peraltro, la figura del gorgo ritorna pit volte. Oltre che
in fabbrica e nella “scena del cinema” (la sola che compaia unicamente nella
versione A), ¢ annunciata gia. nel percorso disegnato dal trenino ricevuto in
dono da Michel, durante il prologo, e si impone in tutta la sua forza drammati-
ca nel giroscale dove Michel precipita (cosi simile al gorgo d’acqua che s'ina-
bissa nel pozzo, che turba Irene definitivamente). E interagisce con la struttura
simmetrica del film, sottolineando la progressione drammatica della trasforma-
zione della donna.

In ogni versione, infatti, la fisionomia di Irene alla fine del film non & pil la
stessa dell'inizio. E in ogni versione, immancabilmente, il suo profondo cambia-
mento interiore € reso visibile nella sua trasformazione esteriore. Nel prologo,
Irene ¢ presentata come una donna molto elegante, molto mondana, con una
bella automobile (che in A e B sfoggia al posto della «oscienza sociale» evocata
dai passanti), sempre in movimento; al punto che la macchina da presa si sposta
in continuazione per poterla includere nel quadro. Man mano che il film proce-
de, invece, Irene assume un’andatura pilt modesta (e senza automobile!). Divie-
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ne pit luminosa, pitl calma, quasi sta-
tica, e il suo viso appare incorniciato
in una serie di primi e primissimi pia-
ni dove la macchina da presa la in-
quadra senza pit difficolta.

Questa trasformazione € scandita,
nuovamente in ogni versione, da una
successione di tappe segnate dal ritor-
no ciclico di gesti e movimenti ripetuti
quasi ritualmente, ma dove Irene &
sempre meno la stessa donna del pro-
logo. Due soli esempi. Il primo &
quello del “ritorno a casa”; nel corso
del film vediamo pit volte Irene var-
care la soglia del proprio portone, at-
traversare il corridoio, incrociare lo
sguardo di qualcuno (il figlio, il mari-
to...). Mentre perd all’inizio sfoggia
un rientro imponente, da padrona di
casa che sfila per il corridoio a testa
alta e a malapena degna di uno sguar-
do la domestica e il figlio, gia dalla
volta successiva (quando torna dopo aver incontrato Andrea di nascosto; o I'ulti-

ma volta, dopo la giornata di lavoro in fabbrica) attraversa il corridoio tenendosi
curva, a luce spenta, quasi come una ladra dentro uno spazio che ha cessato di
appartenerle. Il secondo esempio, pit significativo, & nella rappresentazione del
suo sguardo. Nel prologo, infatti, Irene & una donna distratta, incapace di guar-
dare. Volta sistematicamente le spalle al figlio, non lo guarda mai, o quasi mai,
negli occhi, non lo vede neppure quando simula un gesto di suicidio. Ma sin
dalla fine del prologo, contrassegnato da un cambiamento di stile (il prologo &
quasi un saggio di buon cinema classico; il resto del film & prepotentemente mo-
derno), in ogni nuova tappa del suo percorso lrene impara a guardare Gl figlio,
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la borgata, il lavoro, il dolore, la morte). In ogni tappa, una successione di nuo-
ve soggettive forti e bellissime sono il segnale del suo lento progredire verso
una maggior capacita di comprensione e di amore, che culmina nel manicomio
dove Irene riesce a guardare negli occhi le malate (che le restituiscono lo sguar-
do guardando in macchinal), e dove & con la forza dello sguardo che riesce a
calmare una donna colta da crisi autodistruttiva. Anche qui, in una soggettiva
fortissima — e bellissima — uguale in ogni versione.

E se il percorso per tappe associa Irene alla figura di Cristo, ma solo nella
versione A Irene cita il Vangelo alla prima persona, ugualmente I'eliminazione di
questa citazione da tutte le altre versioni non intacca una struttura narrativa arti-
colata sulla scansione di esperienze assimilabili a stazioni di una via crucis (la
morte di Michel, la cura del bimbo malato, I'incontro con Masina/Passerotto, il
lavoro in fabbrica, la malattia e la morte della prostituta Ines, la fuga del Puglisi,
il mancato suicidio dell’alienata...). Né, soprattutto, altera una composizione del-
Iimmagine che a volte imprime al volto di Irene i tratti di un’icona religiosa. So-
lo due ultimi esempi. Quando Irene entra in chiesa per pregare, e si trasforma in
una sorta di Madonna (si copre la testa con un foulard, abbassa lo sguardo,
mentre una dissolvenza incrociata proietta il suo viso al centro della pala che do-
mina l'altare, circondato da luci). E piu tardi, durante il dialogo col prete, nel
momento in cui Irene dichiara che «a great light fills us, a great spiritual force,
and it is then that mountains can be moved. Qui il suo volto, inquadrato in pri-
mo piano contro la luce riflessa di una finestra, diviene quello di una santa illu-
minata dalla grazia (incorniciata da un colletto candido, Irene guarda fuori cam-
po verso l'alto); mentre in secondo piano, pil piccolo dietro di lei, vestito di ne-
1o, il prete, & privato della stessa luce, escluso dalla stessa grazia.

Curiosamente, quest'immagine si trova nella scena pit manomessa di tutto il
film; nel senso che si tratta della scena del dialogo tra Irene e il prete, modificata
maniacalmente pit volte e in modo diverso in quasi ogni versione. E una scena
che Rossellini gira in continuita, ad eccezione di un campo/controcampo inizia-
le, e che, per la sua autonomia rispetto a quanto la precede nella sequenza, pud
far pensare, appunto, a una sequenza nella sequenza — per di piu girata quasi in
piano sequenza. In alcune versioni, perd, subisce tagli che introducono nuovi e
improbabili campi/controcampi, che rendono il dialogo incongruo (F presenta
un taglio differente dai due che si trovano in C e H). O ancora, nelle versioni ita-
liane, il dialogo € minuziosamente modificato da una edizione all’altra. Eppure,
malgrado l'attenzione dimostrata per questa scena, in nessuna versione si elimina
questimmagine di sproporzione figurativa tra Irene e il prete (certo, impossibile
da eliminare da sola). Addirittura, in tutte le versioni inglesi, dove & stata sempre
soppressa l'ultima parte del dialogo, questa stessa immagine diventa 'immagine
conclusiva della scena, col risultato che I'impatto ne viene addirittura rafforzato.

E le varianti, allora? Lo si € visto: dicono molto sulle perversioni dei mecca-
nismi censori; ma in proporzione & poco cid che ottengono sul materiale “censu-
rato”. Come in questo caso, intervengono sul dialogo. Oppure sul poco che in
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questo film & possibile cambiare, e che perd non sempre consente di cambiare
per davvero. Di cambiare la sostanza, la forza di un senso che, diversamente
dalle varianti, trasparente non lo € mai. :

AVVERTENZA

Le differenze tra le versioni sono state evidenziate in grassetto. L'indicazione delle inquadrature e della
scala dei piani si dd solo qualora si debba mettere in risalto una variante; in questi casi, perd, non sem-
pre sono segnalate anche le variazioni scalari interne alle inquadrature (dovute a movimenti di macchi-
na, spostamento degli attori, 0 entrambe le cose). Lo stesso vale per i dialoghi, che vengono trascritti
“unicamente quando presenti solo in alcune versioni, o quando il doppiaggio ingtese comporta una sen-
sibile modifica rispetto a quello italiano. Dove non € indicata una dissolvenza, si deve intendere stacco.

I nomi dei personaggi, mai indicati nei titoli di testa, sono trascritti come pronunciati nelle diverse
versioni, ad eccezione del cognome di Irene (Girard nelle edizioni inglesi, Gérard o anche Richard
nelle brochures pubblicitarie italiane), uniformato con “Gérard”: un cognome francese (come il nome
del piccolo Michel), perché francese era I'ambientazione nella prima stesura della sceneggiatura.

it

Fi ﬁggra intera

ereenin < st ity
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1. Cfr. André Bazin, Europe ‘51, in AA.VV,,
Cinéma 53 a travers le monde, Paris, Cerf,
1953, pp. 85-89 (ora in Qu'est-ce que le ciné-
ma? IV. Une esthétique de la réalité: le néo-réa-
lisme, Cerf, Paris, 1962; trad. it. Che cosa é il
cinema?, Garzanti, Milano, 1973). Le riviste ita-
liane e francesi che si contrapposero su Europa
’57 furono, naturalmente, i «Cahiers du Cinéma»
di Bazin, e «Cinema Nuovor di Guido Aristarco.
2. Cfr. Elena Dagrada, Le philologue, I'Histoire
et la censure. A propos d’ Europa '51 de Roberto
Rossellini, conferenza tenuta al convegno dedi-
cato a “Cinéma et Histoire”, Cerisy-la-Salle, 5-
12 giugno 1997 (di prossima pubblicazione ne-
gli Atti a cura di Jean-Pierre Bertin-Maghit e
Béatrice Fleury-Vilatte, Cinéma, Histoire, Ecole
des Hautes Ftudes en Sciences Sociales, Paris).
3. Cfr. Hans Robert Jauss, . Literaturgeschichte als
Provokation der Literaturwissenschaft, Univer-
sitits-Druckerei, Konstanz, 1967 (trad. it., Perché
la storia della letteratura?, Guida, Napoli, 1969).
4. Cfr. Adriano Apra, Un po’ di filologia rosselli-
niana, <M.N.C. Cinema Massimo», 0, 1989, pp.
14-17; e Gianni Rondolino, Rossellini, UTET,
Torino, 1989, sulle disavventure di Stromboli.

5. Cfr. per esempio Jacques Lourcelles, Dic-

tionnaire du cinéma. Les films, Robert Laffont,

Paris, 1992, pp. 505-506; o Alain Bergala (in
collaborazione con Nathalie Bourgeois), Les
chemins d'Iréne, Ministere de la Culture, Mini-
stere de PEducation Nationale, 1993. Segnalia-
mo che il testo di Claude Beylie uscito sui
«Cahiers du Cinéma~ (140, febbraio 1963), col

titolo Rossellini intégral, € stato scritto in segui-
to alla proiezione alla Cinémathéque Frangaise
della nostra versione B.

6. Cfr. Adriano Apra, Un po’ di filologia rosselli-
niana, Cit.

7. La Cinémathéque Francaise possiede anche
una copia del film doppiato in francesé (che
potrebbe essere simile alla nostra versione H),
una copia doppiata in italiano, e una copia
doppiata in italiano e sottotitolata in francese.
8. La frase («..if a war breaks out, do you want
to be thrown in a concentration camp?) € pre-
ceduta da: <You know very well how they've
been investigating all these people everywhe- -
re..». Ora, in A e B, «ll these people- sono
chiaramente chiamati comunisti. I campi in que-
stione, quindi, sarebbero campi per comunisti.
9. Questa versione ¢ la sola che non ho potuto
visionare personalmente; il suo proprietario,
Tag Gallagher, lo ha cortesemente fatto per me.
10. Una copia della sceneggiatura, scritta in ita-
liano, & conservata con il trattamento presso
I'Archivio Antonio Pietrangeli (Comune di Ce-
sena, Sezione cinema, Forli), e presenta note-
voli differenze con il film; sulla sua genesi, mo-
vimentata quasi quanto la storia delle versioni
di Europa 51, si veda Dagrada, Le philologue,
['Histoire et la censure. A propos d’ Europa 51
de Roberto Rossellini, cit. Quanto ai dialoghi.in-
glesi, scritti da Donald Ogden Stewart, talvolta
divergono da quelli pronunciati in inglese du-
rante le riprese, come si pud dedurre dal movi-
mento delle labbra.



Bianco & Nero — N.1 - Anno 1999

11. B stato André Bazin (Burope °51, cit) ad
inaugurare in Francia la convinzione che la
versione inglese fosse da considerarsi “origina-
le”; Bazin, perd, non conosceva tutte le varian-
ti, né sapeva che di versioni inglesi ce n'é pit
d’'una. Ancora oggi, sulla scia di Bazin, in Fran-
cia si considera la versione inglese di Furopa
51 come la versione originale.

12. Questa manifestazione non fu pubblicizza-
ta sul New York Times», ma in una colonna
«Of Local Interest fu segnalata la proiezione del
film. Furono venduti pochi biglietti, poiché
scopo della manifestazione era promuovere
una politica di distribuzione di film italiani
doppiati in inglese dall’Italian Film Export
(IFE), che pib tardi distribui negli USA The
Greatest Love.

Segnaliamo che su «Variety» del 24 settembre
1952 si legge che a Venezia la versione vista:
«was Italo-dubbed, but English-language one
also exists, and said to be more complete». Sic-
come il visto di censura dichiara un metraggio
iniziale di 3220m, potremmo anche supporre
che una versione pit completa doppiata in in-
glese sia esistita, e che sia stata proiettata al
Carnegie Theatre I'11 ottobre 1952.

13. In una lettera a Joseph Henry Steele, datata
14 dicembre 1952, Ingrid Bergman scrive: «We
have once again redubbed the dialogue for The
Greatest Love — 1 hope the last time! David
[Selznick] saw it a few nights ago and said it
was wonderful. It is doing a temendous busi-
ness in Italy, but... we don’t get a cent of itl;
cfr. J. H. Steele, Ingrid Bergman: An Intimate
Portrait, David McKay, New York, 1939, p.
311. Cfr. anche «Variety» del 13 gennaio 1954
(Does Ingrid Still Ring Yank Paybox?), dove si
legge che «Greatest Love has been dubbed in
Europe, using the original voices of Miss Berg-
man and Alexander Knox. Film was one of the
entries of the Tralian Film Festival at the Little
Carnegie Theatre, N.Y., in late 1952. It has sin-
ce been fitted with a new soundtrack..

14. Furopa ‘51 & perd stato presentato all’E-
dimburgh Film Festival il 7 settembre 1953. Nel
corso del tempo, il BFI ha proiettato il film tre
volte (nel 1964, nel 1984, e nel 1983), e ogni
volta ha importato la nostra versione D dalla
Cineteca Nazionale di Roma (comunicazione
personale di Elaine Burrows, National Film and
Television Archive/BFD. o
15. Un pre-screening fu effettuato da Selznick
in Connecticut, un anno dopo la proiezione al
Carnegie Theatre (cioé in ottobre 1953), ma il
pubblico reagi molto male al doppiaggio (ben-
ché rifatto!). Malgrado le trattative di Rossellini
con I'TFE (da cui aveva ricevuto un anticipo),
David Selznick era stato contattato per la distri-
buzione americana di Europa °51, il pre-scree-

ning, tuttavia, fu disastroso. Un rapporto detta-
gliato insiste sulle reazioni negative dovute alla
mancanza di sincronizzazione labiale, e sugge-
risce 7 cambiamenti (tra cui: rimontare la se-
quenza della cena per ridurne la mancanza di
sincronizzazione; eliminare gli stornelli cantati
lin inglese] «greeted by uproarious howls»; eli-
minare i riferimenti di Andrea alla lotte di clas-
se; lavorare il dialogo tra Irene e il prete). The
Greatest Love fu distribuito dall'IFE, senza i
cambiamenti suggeriti in questo rapporto (tran-
ne, forse, quello sul dialogo tra Irene e il prete,
se consideriamo la nostra versione F), ma il
doppiaggio fu ancora criticato.

16. Effettivamente, il doppiaggio inglese fu ac-
colto male sempre. Cfr., tra I'altro, la testimo-
nianza di Aldo Tonti (in Franca Faldini e Goffre-
do Fofi, L'avventurosa storid del cinema italiano
raccontata dai suoi protagonisti 1935-1959, Fel-
trinelli, Milano, 1979, p. 251), sulle reazioni del
pubblico durante la prima a New York.

17. Questa lettera ci & stata messa cortesemen-
te a disposizione dal senatore Andreotti. Gli al-
tri punti in essa sollevati sono i seguenti: la ne-
cessita di distinguere tra socialismo e comuni-
smo; la funzione positiva svolta da Andrea nel-
la guarigione del povero bimbo malato (come
se i comunisti fossero i soli ad amare la povera
gente e non esistesse invece «n tutto il mondo
civile» una tradizione cattolica votata all’eserci-
zio della caritd); il fatto che alla fine, mentre la
povera gente sosta sotto la finestra di Irene fre-
mendo per Iingiustizia commessa, il prete si al-
lontana con la famiglia della donna... Ora,
questo ultimo punto (su cui il senatore non ha
un ricordo preciso) fa evidentemente proble-
ma, perché in tutte le versioni conosciute il
prete non si allontana con la famiglia di Irene
ma sosta coi poveri... Al momento, tuttavia,
non possiamo sapere se quell'accenno al prete
che si allontana con la famiglia di Irene derivi
da una svista di Andreotti (effettivamente, in
un primoe momento, il prete si allontana con la
famiglia di Irene, poi incrocia i poveri e rimane
con loro...); oppure se derivi dal fatto che Ros-
sellini aveva veramente girato- un altro finale,
poi modificato in seguito a questo appunto. In
questo caso, aviemmo forse davvero una ver-
sione “originale”, precedente a Venezia.

18. Cfr. la nota precedente.

19. In proposito, una testimonianza di padre
Morlion & raccolta da Mario Arosio ne «La Rivi-
sta del Cinematografo», 7-8, luglio-agosto 1977,
pp. 300-307, dedicata a Vita e opere di un mae-
stro del cinema: Rossellini. Sollecitato da questa
testimonianza, in cui Morlion si attribuisce nuo-
ve riprese per il finale di Stromboli, il gesuita
padre Virgilio Fantuzzi ha raccolto altre testi-
monianze secondo cui, in seguito a una proie-



zione privata del film, furono decise alcune
modifiche. Tali modifiche sarebbero poi effetti-
vamente state apportate dallo stesso Morlion,
che diresse Ingrid Bergman personalmente. Pa-
rallelamente a padre Fantuzzi, anche Adriano
Apra ha svolto una ricerca su queste modifi-
che, e messo a punto un découpage compara-
tivo. Le ricerche di padre Fantuzzi e di Apra
sono inedite; ringrazio i loro autori che me ne
hanno comunicato I'esistenza.

20. Segnaliamo in particolare Gian Luigi Rondi,
che elogia il film su {l Tempo» del 13 settem-
bre 1952, e su «La Fiera Letteraria» del 19 gen-
naio 1953; e Mino Doletti, che da. Venezia
(Film d’oggiv, settembre 1952) fa allusione alla
necessita di apportare modifiche, ma non
esprime un giudizio troppo negativo.

21. 11 1° gennaio 1954 le sale italiane erano in
tutto 9.888; il prezzo medio del biglietto era di
161,9 lire, cosi distribuite: 64,6 lire (sale muni-
cipall); 167,3 lire (sale industriali); 86,3 lire (sa-
le ENAL); 105,9 lire (sale parrocchiali); 91,5 lire
(altro). II mercato delle sale parrocchiali dove-
va essere considerato concorrenziale, se una
circolare della Presidenza del Consiglio (datata
23 maggio 1950) regolava la loro programma-
zione come segue: divieto di attribuire la licen-
za a laici; obbligo di programmare esclusiva-
mente i film ammessi dall’Autorita Ecclesiastica;
limitazione della pubblicita nei comuni dove
esistano sale industriali; divieto di proiettare
pit di e giorni alla settimana, ad esclusione
delle domeniche e delle feste religiose.

22. Diversamente da un film E (Escluso), in ca-
so di classificazione AR (Adulti con Riserva) un
film poteva effettivamente essere proiettato nei
circuiti parrocchiali, per esempio la sera o du-
rante una programmazione culturale seguita da
dibattito.

23. In generale, il fatto che alla fine il prete rima-
ne coi poveri fu notato, e apprezzato dal mondo
cattolico. In proposito, cfr. qui la nota 17.

24. Benché evidentemente non - abbastanza, se
nel rapporto Selznick si.insiste ancora su que-
sto punto (cfr. qui la nota 15).

25. Cfr. anche la recensione apparsa, sul nu-
mero di aprile del 1954, della rivista americana
«Catholic World», mediamente positiva.

26. Cfr. CCC, Répertoire général des [ilms.
1953-1954, Editions Pensée Vraie, Paris. Nel
Canada francofono, dove il film esce col titolo
Son grand amour, la classificazione ottenuta &
sempre per “Adulti” (senza riserva), e la scheda
del Centre Catholique National (secteur
francais) termina con parole simili a quelle del-
la scheda francese.
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27. La testimonianza di padre Morlion & ap-
parsa su «La Rivista del Cinematografo» (Vita e
opere di un maestro del cinema: Rossellini,
cit). A proposito di San Francesco, cfr. in
particolare I'Entretien avec Roberto Rossellini,
di Maurice Schérer [Eric Rohmer] e Frangois
Truffaut, «Cahiers du Cinéma», 37, luglio 1954,
p. 7 (trad. it. in R. Rossellini, I mio metodo, a
cura di Adriano Apra, Marsilio, Venezia,
1987). 1l riferimento a Marcuse (cfr. Una pa-
noramica de la bistoria. Entervista con Ros-
sellini, a cura di Francisco Llinds e Miguel
Marias, «Nuestro Cine», 95, marzo 1972; trad.
it. in R. Rossellini, 7l mio metodo, cit) pone
un problema perché Rossellini non indica un
titolo preciso; forse pensava al saggio su
“L'autorita della famiglia® uscito nel 1936 in
Studien iiber Autoritdt und Familien (a cura
di Horkheimer), oppure a Reason and Revo-
lution (1941), dove confluisce una prima sin-
tesi della riflessione del filosofo tedesco. L'a-
neddoto del commerciante di stoffe, molto ci-
tato, si trova anche nell'intervista suddetta di
Maurice Schérer e Frangois Truffaut. Le di-
chiarazioni rosselliniane a proposito del sot-
totitolo si trovano in  Europa 51 o la trage-
dia del conformismo, in Rossellini in peccato
mortale, Rassegna del film», 1, 1952.

28. Il cambiamento di nome da Puglisi a Strada
potrebbe dipendere dalla volonta di scegliere
un nome “neutro”. Puglisi, che ricorda Pugliesi,
& un nome del sud d'Italia, e la maggior parte
degli italo-americani, di origine meridionale,
poteva non apprezzare questo nome per il pa-
dre di un giovane delinquente (questo criterio
ha guidato spesso la scelta dei nomi propri nel
doppiaggio tra Italia e Stati Uniti).

29. Esemplare, in proposito, la recensione di
Guido Aristarco («Cinema Nuovo» del 15 di-
cembre 1952). Ma si pud dire che in generale
tutta la critica di sinistra fu abbastanza dura
con il film; cfr., tra gli altri, Tommaso Chiaretti
ne «L'Unita» del 14 settembre 1952 e del 9
gennaio 1953, Luigi Fossati nell’“Avantil» del
14 settembre 1952, e Mario Gallo nell’«Avantil»
del 9 gennaio 1953; Antonello Trombadori in
«Vie Nuove», 3, del 18 gennaio 1953 (che iro-
nizza sul ruolo dello sceneggiatore “liberale”
Mario Pannunzio nella delineazione del perso-
naggio del “comunista”); o ancora Fernaldo Di
Giammatteo nella «Rassegna del film», 10, gen-
naio 1953.

30. I cambiamenti riportati alle parole pronun-
ciate dal prete, invece, sono sempre discutibili
e dove riparano un torto fanno un altro
danno.
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Esterno notte
Una strada di Roma

CL Una strada.

FI Un uomo e una donna di
mezza eta attraversano la stra-
da; la donna si lamenta per lo
sciopero degli autobus:
Donna: «Aho! Nun ce la faccio
piu, c’ho le gambe rotte. Che
€ ’sto sciopero...?.

Uomo: «Perché tu non c’hai
'na coscienza sociale».
Donna: «Perché tu ce
coscienza sociale?».
Uomo: «Sicuro che ce I'hob.
Donna: <E le gambe nun te
fanno male?.

Uomo: <Eccome no'».

CL In quel mentre, I'uvomo e
la donna incrociano la mac-
china di Irene Gérard, che
rientra a casa.

I'hai la

Interno notte
Casa Gérard

Irene attende ospiti e controlla
che tutto sia pronto per la ce-
na. Saluta il figlio Michel di-
strattamente; gli chiede se ha
fatto i compiti, e Michel ri-
sponde: Si-.

Irene avvisa George, suo mari-
to, che ha dovuto invitare an-
che zia Margaret e il cugino
Andrea.

PP Irene (voce FC di George):
«...Tu hai una particolare sim-
patia per Andrea e le sue.. .».
PP George (a labbra chiuse)
«..Ideer.

PP Irene: <Ma forse davanti a
sua madre non si mettera ad
arringare la folla-.

Esterno notte
Una strada di Roma

CL Una strada.

FI Un uomo e una donna di
mezza eta attraversano la stra-
da; la donna si lamenta per lo
sciopero degli autobus:

Donna: «Aho! Nun ce la faccio
piu, c’ho le gambe rotte. Che &
’StO SCIOpEro. ...

Uomo: «Perché tu non c’hai ‘na
coscienza sociale.

Donna: Perché tu ce I'hai la
coscienza sociale?.

Uomo: Sicuro che ce I'hob.
Donna: «E le gambe nun te
fanno male?.

Uomo: «Eccome nob.

CL In quel mentre, 'uomo e
la donna incrociano la mac-
china di Irene Gérard, che
rientra a casa.

Interno notte
Casa Gérard

Irene attende ospiti e controlla
che tutto sia pronto per la ce-
na. Saluta il figlio Michel di-
strattamente; gli chiede se ha
fatto i compiti, e Michel ri-
sponde: «Si».

Irene avvisa George, suo mari-
to, che ha dovuto invitare an-
che zia Margaret e il cugino
Andrea.

PP Irene (voce FC di George):
«...Tu hai una particolare sim-
patia per Andrea e le sue.. .».
PP George (a labbra chiuse)
«...Idee».

PP Irene: «Ma forse davanti a
sua madre non si mettera ad
arringare la folla».

Esterno notte
Una strada di Roma

Prime due inquadrature
assenti

CL Un uomo e una donna di
mezza eta incrociano la mac-
china di Irene Gérard che rien-
tra a casa.

Interno notte
Casa Geérard

Irene attende ospiti e controlla
che tutto sia pronto per la ce-
na. Saluta il figlio Michel di-
strattamente; gli chiede se ha
fatto i compiti, e Michel ri-
sponde: «<NO».

Irene avvisa George, suo mari-
to, che ha dovuto invitare an-
che zia Margaret e il cugino
Andrea.

Due inquadrature assenti

PP Irene: <May be with his
mother here he won’t make
any soap box speaches».



Esterno notie
Una strada di Roma

Prime due inquadrature
assenti

CL Un uvomo e una donna di
mezza eta incrociano la mac-
china di Irene Gérard che rien-
tra a casa.

Interno noite
Casa Gérard

Irene attende ospiti ¢ controlla
che tutto sia pronto per la ce-
na. Saluta il figlio Michel di-
strattamente; gli chiede se ha
fatto i compiti, e Michel ri-
sponde: «No-».

Irene avvisa George, suo mari-

to, che ha dovuto invitare an-

che zia Margaret e il cugino
Andrea.

Due inquadrature assenti

PP Irene: «May be with his
mother here he won’t make
any soap box speaches.

E)THE GREATEST LOVE

Esterno notte
Una strada di Roma

Prime due inquadrature
assenti

CL Un uomo e una donna di
mezza etd incrociano la mac-
china di Irene Gérard che rien-
tra a casd.

Interno notte
Casa Gérard

Irene attende ospiti e controlla
che tutto sia pronto per la ce-
na. Saluta il figlio Michel di-
strattamente; gli chiede se ha
fatto i compiti, e Michel ri-
sponde: «<No».

Irene avvisa George, suo mari-
to, che ha dovuto invitare an-
che zia Margaret e il cugino
Andrea.

Due inquadrature assenti

PP Irene: «<May be with his
mother here he won’t make
any soap box speaches».
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| F) ‘HE GREATEST LOVE
Dopp:agglo inglese

Esterno notte
Una strada di Roma

Prime due inquadrature
assenti

CL Un uomo e una donna di
mezza etd incrociano la mac-
china di Irene Gérard che
rientra a casa.

Interno notte
Casa Gérard

Irene attende ospiti e controlla
che tutto sia pronto per la ce-
na. Saluta il figlio Michel di-
strattamente; gli chiede se ha
fatto i compiti, e Michel ri-
sponde: No».

Irene avvisa George, suo mari-
to, che ha dovuto invitare an-
che zia Margaret e il cugino
Andrea.

Due inquadrature assenti

PP Irene: «May be with his
mother here he won’t make
any soap box speaches.
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Michel vorrebbe parlarle ma
Irene lo tratta sbrigativamente;
davanti allo specchio Michel
simula il suicidio.

Arrivano gli invitati. Gli Oran-
ge hanno portato un trenino a
Michel, che lo ignora.

Una inquadratura piu breve

MPP/PA Luciana: «Vogliamo
provarlo noi il trenino?,
George e Luciana si dirigono
FC per giocare col trenino.

A tavola, la signora Orange in-
terroga Andrea sul futuro della
pace; Irene spiega che Andrea
¢ un uomo di sinistra.

Due inquadrature assenti
Una inquadratura piu breve

MPP George (voce di Yvonne
Orange FC): <Socialista?.

MPP Irene: Peggio, ho pau-
ra....

MPP George.

MPP Irene. La domestica si av-
vicina a Irene per dirle che Mi-
chel chiede di lei.

Nella sua stanza, Michel si finge
malato, ma lrene lo smaschera.
Lui la aggredisce, lei lo picchia
e lo lascia solo in lacrime.

Michel vorrebbe parlarle ma
Irene lo tratta sbrigativamente;
davanti allo specchio Michel
simula il suicidio.

Arrivano gli invitati. Gli Oran-
ge hanno portato un trenino a
Michel, che lo ignora.

Una inquadratura piu breve

MPP/PA Luciana: «Vogliamo
provarlo noi il trenino?.
George e Luciana si dirigono
FC per giocare col trenino.

A tavola, la signora Orange in-
terroga Andrea sul futuro della
pace; Irene spiega che Andrea
€ un uomo di sinistra.

Due inquadrature assenti
Una inquadratura piu breve

MPP George (voce di Yvonne
Orange FC): Socialista?.

MPP Irene: «Peggio, ho pau-
ra.. o :

MPP George.

MPP Irene. La domestica si av-
vicina a Irene per dirle che Mi-
chel chiede di lei.

Nella sua stanza, Michel si finge
malato, ma Irene lo smaschera.
Lui la aggredisce, lei lo picchia
e lo lascia solo in lacrime.
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Michel vorrebbe parlarle ma
Irene lo tratta sbrigativamente;
davanti allo specchio Michel
simula il suicidio.

Arrivano gli invitati. Gli Oran-
ge hanno portato un trenino a
Michel, che lo ignora.

MPP/PA Luciana chiede a
George: «What's the matter
with Michel? Doesn’t he like
his new train?.,

George: «Oh, he’s in one of his
moods I guess. It's such a lo-
vely train toon.

Luciana: «Yeah, just seeing it
makes me feel like a child
again. I'd like to try it out.
George: «Shall we go?.
Luciana: dLet’s».

George e Luciana si dirigono
FC per giocare col trenino.

A tavola, la signora Orange in-
terroga Andrea sul futuro della
pace; Irene spiega che Andrea
¢ «slightty radical».

MPP George (voce di Yvonne
Orange FC): «Oh, a socialisth.
MPP Irene: Worse than that,
I'm afraid...».

MPP Yvonne Orange.

MPP Andrea.

MPP George.

MF/MPP lrene: <You see how
a good hostess [ am! a rein di-
plomat. I put the dove of pea-
ce on my left, and the Mar-
shall plan on my right, and
somewhere in the middle 1
put a neutral butter state like
Switzerland, and look what
happens».

La domestica si avvicina a Ire-
ne per dirle che Michel chiede
di lei.

Nella sua stanza, Michel si fin-
ge malato, ma Irene lo sma-
schera. Lui la aggredisce, lei lo
picchia e lo lascia solo in lacri-
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Michel vorrebbe parlarle ma
Irene lo tratta sbrigativamente;
davanti allo specchio Michel
simula il suicidio.

Arrivano gli invitati. Gli Oran-
ge hanno portato un trenino a
Michel, che lo ignora.

MPP/PA Luciana chiede a
George: «What’s the matter
with Michel? Doesn’t he like
his new train?.

George: «Oh, he’s in one of his
moods 1 guess. It’s such a lo-
vely train too».

Luciana: «Yeah, just seeing it
makes me feel like a child
again. I'd like to try it out.
George: «Shall we go?.
Luciana: Let’s».

George e Luciana si dirigono
FC per giocare col trenino.

A tavola, la signora Orange in-
terroga Andrea sul futuro della
pace; Irene spiega che Andrea
& «slightly radical».

MPP George (voce di Yvonne
Orange FC): «Oh, a socialisth.
MPP Irene: «Worse than that,
I'm afraid...».

MPP Yvonne Orange.

MPP Andrea.

MPP George.

MF/MPP Irene: <You see how
a good hostess I am! a rein di-
plomat. I put the dove of pea-
ce on my left, and the Mar-
shall plan on my right, and
somewhere in the middle I
put a neutral butter state like
Switzerland, and look what
happens».

La domestica si avvicina a Ire-
ne per dirle che Michel chiede
di lei.

Nella sua stanza, Michel si fin-
ge malato, ma Irene lo sma-
schera. Lui la aggredisce, lei lo
picchia e lo lascia solo in lacri-
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Michel vorrebbe parlarle ma
Irene lo tratta sbrigativamente;
davanti allo specchio Michel
simula il suicidio.

Arrivano gli invitati. Gli Oran-
ge hanno portato un trenino a
Michel, che lo ignora.

MPP/PA Luciana chiede a
George: «What's the matter
with Michel? Doesn’t he like
his new train?.

George: «Oh, he’s in one of his
moods 1 guess. It's such a lo-
vely train tooe.

Luciana: «Yeah, just seeing it
makes me feel like a child
again. I'd like to try it out.
George: «Shall we go».
Luciana: {Let’s».

George e Luciana si dirigono
FC per giocare col trenino.

A tavola, la signora Orange in-
terroga Andrea sul futuro della
pace; Irene spiega che Andrea
& «slightly radical>.

MPP George (voce di Yvonne
Orange FC): «Oh, a socialist).
MPP Irene: «Worse than that,
I'm afraid...».

MPP Yvonne Orange.

MPP Andrea.

MPP George.

MF/MPP Irene: <You see how
a good hostess I am! a rein di-
plomat. I put the dove of pea-
ce on my left, and the Mar-
shall plan on my right, and
somewhere in the middle I
put a neutral butter state like
Switzerland, and look what
happens».

La domestica si avvicina a Ire-
ne per dirle che Michel chiede
di lei.

Nella sua stanza, Michel si fin-
ge malato, ma Irene lo sma-
schera. Lui la aggredisce, lei lo
picchia e lo lascia solo in lacri-

Michel vorrebbe parlarle ma
Irene lo tratta sbrigativamente;
davanti allo specchio Michel
simula il suicidio.

Arrivano gli invitati. Gli Oran-
ge hanno portato un trenino a
Michel, che lo ignora.

MPP/PA Luciana chiede a
George: «What's the matter
with Michel? Doesn’t he like
his new train?».

George: «Oh, he’s in one of his
moods I guess. It's such a lo-
vely train too.

Luciana: «Yeah, just seeing it
makes me feel like a child
again. I'd like to try it out».
George: «Shall we go?».
Luciana: {Let’s.

George e Luciana si dirigono
FC per giocare col trenino.

A tavola, la signora Orange in-
terroga Andrea sul futuro della
pace; Irene spiega che Andrea
& «slightly radicals.

MPP George (voce di Yvonne
Orange FC): «Oh, a socialist!.
MPP Irene: «Worse than that,
I'm afraid.. .. .

MPP Yvonne Orange.

MPP Andrea.

MPP George.

MEF/MPP Irene: «You see how
a good hostess 1 am! a rein di-
plomat. 1 put the dove of pea-
ce on my left, and the Mar-
shall plan on my right, and
somewhere in the middle I
put a neutral butter state like
Switzerland, and look what
happens».

La domestica si avvicina a Ire-
ne per dirle che Michel chiede
di lei.

Nella sua stanza, Michel si fin-
ge malato, ma Irene lo sma-’
schera. Lui la aggredisce, lei lo
picchia e lo lascia solo in lacri-
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A tavola, si discute di modelli
educativi. La domestica irrom-
pe gridando che Michel si &
fatto male, e tutti corrono ver-
so il giroscale.

Esterno notte
In macchina verso I'ospedale.

Interno notte
Ospedale

Michel ha una frattura. E tratte-
nuto per la notte.

Interno giorno
Casa Gérard

Michel & tornato a casa. An-
drea fa visita a Irene e le con-
fida che secondo il medico
“dell'ospedale Michel ha volu-
to suicidarsi per attirare l'at-
tenzione della madre. Irene
capisce che ¢ vero, accorre al
richiamo del figlio, si rannic-
chia accanto a lui e ricorda il
tempo in cui stavano sempre
insieme.

Dissolvenza incrociata

George raggiunge Irene; esco-
no dalla stanza del figlio e lei
gli dice che Michel ha tentato
di suicidarsi. George lo esclude
ma in quel momento irrompe
la domestica: Michel & morto.

Interno notte
Casa Gérard

Diverso montaggio
Un PP in pil
Durata inferiore

La domestica porta il vassoio
con la cena alla madre di Ire-

A tavola, si discute di modelli
educativi. La domestica irrom-
pe gridando che Michel si &
fatto male, e tutti corrono ver-
s0 il giroscale.

Esterno notte
In macchina verso 'ospedale.

Interno notte
Ospedale

Michel ha una frattura. E tratte-
nuto per la notte.

Interno giorno
Casa Gérard

Michel & tornato a casa. An-
drea fa visita a Irene e le con-
fida che secondo il medico
dell'ospedale Michel ha volu-
to suicidarsi per attirare l'at-
tenzione della madre. Irene
capisce che € vero, accorre al
richiamo del figlio, si rannic-
chia accanto a lui e ricorda il
tempo in cui stavano sempre
insieme.

Stacco

George raggiunge Irene; esco-
no dalla stanza del figlio e lei
gli dice che Michel ha tentato
di suicidarsi. George lo esclude
ma in quel momento irrompe
la domestica: Michel & morto.

Interno notte
Casa Gérard

Diverso montaggio
Un PP in pia
Durata inferiore

La domestica porta il vassoio
con la cena alla madre di Ire-

me. Al termine della lite, la
frase «shame on you... you're
all naked! pronunciata da Mi-
chel si ode chiaramente.

A tavola, si discute di modelli
educativi. La domestica irrom-
pe gridando che Michel si &
fatto male, e tutti corrono ver-
so il giroscale.

Esterno notte
In macchina verso l'ospedale.

Interno notte
Ospedale

Michel ha una frattura. E tratte-
nuto per la notte.

Interno giorno
Casa Gerard

Michel e tornato a casa. An-
drea fa visita a Irene e le con-
fida che secondo il medico
dell’'ospedale Michel ha volu-
to suicidarsi per attirare l'at-
tenzione della madre. Irene
capjsce che e vero, accorre al
richiamo del figlio, si rannic-
chia accanto a lui e ricorda il
tempo in cui stavano sempre
insieme.

Dissolvenza incrociata

George raggiunge Irene; esco-
no dalla stanza del figlio e lei
gli dice che Michel ha tentato
di suicidarsi. George lo esclude
ma in quel momento irrompe
la domestica: Michel & morto.

Interno notte
Casa Gérard

La domestica porta il vassoio
con la cena alla madre di Ire-
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me. Al termine della lite, la fra-
se «Stop immediately!> pro-
nunciata da Irene copre la fra-
se: «Shame on you... you're all
naked! pronunciata da Michel.

A tavola, si discute di modelli
educativi. La domestica irrom-
pe gridando che Michel si &
fatto male, e tutti corrono ver-
so il giroscale.

Esterno notte
In macchina verso l'ospedale.

Interno notte
Ospedale

Michel ha una frattura. E tratte-
nuto per la notte.

Interno giorno
Casa Gérard

Michel & tornato a casa. An-
drea fa visita a Irene e le con-
fida che secondo il medico
dellospedale Michel ha volu-
to suicidarsi per attirare l'at-
tenzione della madre. Irene
capisce che & vero, accorre al
richiamo del figlio, si rannic-
chia accanto 2 lui e ricorda il
tempo in cui stavano sempre
insieme.

Dissolvenza incrociata

George raggiunge Irene; €sco-
no dalla stanza del figlio e lei
gli dice che Michel ha tentato
di suicidarsi. George lo esclude
ma in quel momento irrompe
la domestica: Michel & morto.

Interno notte
Casa Gérard

La domestica porta il vassoio
con la cena alla madre di Ire-
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THE GREATEST LOVE

me. Al termine della lite, la fra-
se «Stop immediately!> pro-
nunciata da Irene copre la fra-
se: «Shame on you... you're all
naked! pronunciata da Michel.

A tavola, si discute di modelli
educativi. La domestica irrom-
pe gridando che Michel si &
fatto male, e tutti corrono ver-
so il giroscale.

Esterno notte
In macchina verso l'ospedale.

Interno notte
Ospedale

Michel ha una fratura. E tratte-
nuto per la notte.

Interno giorno
Casa Gérard

Michel & tornato a casa. An-
drea fa visita a Irene e le con-
fida che secondo il medico
dell'ospedale Michel ha volu-
to suicidarsi per attirare l'at-
tenzione della madre. Irene
capisce che & vero, accorre al
richiamo del figlio, si rannic-
chia accanto a lui e ricorda il

tempo in cui stavano sempre

insieme.
Dissolvenza incrociata

George raggiunge lrene; e€sco-
no dalla stanza del figlio e lei
gli dice che Michel ha tentato
di suicidarsi. George lo esclude
ma in quel momento irrompe
la domestica: Michel & morto.

Interno notte
Casa Gérard

La domestica porta il vassoio

~con la cena alla madre di Ire-

) THE GREATEST LOVE

me. Al termine della lite, la fra-
se «Stop immediately! pro-
nunciata da Irene copre la fra-
se: «Shame on you... you're all
nakedb pronunciata da Michel.

A tavola, si discute di modelli

educativi. La domestica irrom-
pe gridando che Michel si €
fatto male, e tutti corrono ver-
so il giroscale.

Esterno notte
In macchina verso 'ospedale.

Interno nolte
Ospedale

Michel ha una frattura. E tratte-
nuto per la notte.

Interno giorno
Casa Gérard

Michel & tornato a casa. An-
drea fa visita a Irene e le con-
fida che secondo il medico
dell’'ospedale Michel ha volu-
to suicidarsi per attirare I'at-
tenzione della madre. Irene
capisce che & vero, accorre al
richiamo del figlio, si rannic-
chia accanto a lui e ricorda il
tempo in cui stavano sempre
insieme.

Dissolvenza incrociata

George raggiunge Irene; esco-
no dalla stanza del figlio e lei
gli dice che Michel ha tentato
di suicidarsi. George lo esclude
ma in quel momento irrompe
la domestica: Michel & morto.

Interno notte
Casa Gérard

La domestica porta il vassoio
con la cena alla madre di Ire-
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ne, Mrs Hamilton, accorsa do-
po la sciagura.
CM Mrs Hamilton controlla il

ctbo, poi dice di portarlo alla
figlia, e commenta: Non pud
mica vivere solo di aranciate».
PP Mrs Hamilton.

CM George si alza e dice: «Va-
do a vederla-.

George raggiunge Irene in ca-
mera da letto, e la esorta a
reagire; poi riceve una telefo-
nata di lavoro e la lascia sola.
1l telefono suona di nuovo: &
Andrea; Irene vuole vederlo
subito.

Esterno notte
Campidoglio

In macchina, Andrea e Irene
raggiungono piazza del Cam-
pidoglio. Irene si accusa della
morte del figlio; Andrea invece
accusa la societa che permette
tanti orrori, € racconta di un
bambino che rischia di morire
perché i genitori non pPossono
comperargli una medicina
molto costosa. Irene si offre di
aiutarlo.

Interno notte
Casa Gérard

Irene rientra di soppiatto, ma
George laspettava ed esplode
in una scenata. Poi si calma ed
esorta la moglie all'aiuto reci-
proco.

ne, Mrs Hamilton, accorsa do-
po la sciagura.

CM Mrs Hamilton controlla il
cibo, poi dice di portarlo alla
figlia, e commenta: Non pud
mica vivere solo di aranciate».
PP Mrs Hamilton.

CM George si alza e dice: «Va-
do a vederla».

George raggiunge Irene in ca-
mera da letto, e la esorta a
reagire; poi riceve una telefo-
nata di lavoro e la lascia sola.
1l telefono suona di nuovo: &
Andrea; Irene vuole vederlo
subito.

Esterno notte
Campidoglio

In macchina, Andrea e Irene
raggiungono piazza del Cam-
pidoglio. Irene si accusa della
morte del figlio; Andrea invece
accusa la societd che permette
tanti orrori, e racconta di un
bambino che rischia di morire
perché i genitori non possono
comperargli una medicina
molto costosa. Irene si offre di
aiutarlo.

Interno notte
Casa Gerard

Irene rientra di soppiatto, ma
George l'aspettava ed esplode
in una scenata. Poi si calma ed
esorta la moglie allaiuto reci-
proco.

ne, Mrs Hamilton, accorsa do-
po la sciagura.

CM Mrs Hamilton controlla il
cibo, poi dice di portarlo alla
figlia, e commenta: She can't
go on living on fruit juice!
Poor Irene, she hasn’t changed
one bit. Ever since she was a
child, she would run away and
hide when she was sad, when
things went wrong. 1 remem-
ber one time, we spent 2 who-
le day looking for her. She
was hiding in the attic. Till this
day she has never told me
what she was doing up there».
George: d know, 1 know, Mi-
chel used to be the same way».
Rientra la domestica, e si rivol-
ge a Mrs Hamilton: «She asked
me to leave the supper in the
room. She said she’ll eat later.
George si alza e dice: Excuse-
me».

George raggiunge Irene in ca-
mera da letto, e la esorta a
reagire; poi riceve una telefo-
nata di lavoro e la lascia sola.
11 telefono suona di nuovo: &
Andrea; Irene vuole vederlo
subito.

Esterno notte
Campidoglio

In macchina, Andrea e Irene
raggiungono piazza del Cam-
pidoglio. Irene si accusa della
morte del figlio; Andrea invece
accusa la societa che permette
tanti orrori, e racconta di un
bambino che rischia di morire
perché i genitori non possono
comperargli una medicina
molto costosa. Irene si offre di
aiutarlo.

Interno notte
Casa Gérard

Irene rientra di soppiatto, ma
George laspettava, ed esplode .
in una scenata. Poi si calma,
offre alla moglie il suo aiuto,
e la esorta all'aiuto reciproco.
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ne, Mrs Hamilton, accorsa do-
po la sciagura.

CM Mrs Hamilton controlla il
cibo, poi dice di portarlo alla
figlia, e commenta: «She can’t
go on living on fruit juice!
Poor Irene, she hasn’t changed
one bit. Ever since she was a
child, she would run away and
hide when she was sad, when
things went wrong. 1 remem-
ber one time, we spent a who-
le day looking for her. She
was hiding in the attic. Till this
day she has never told me
what she was doing up there».
George: « know, I know, Mi-
chel used to be the same way».
Rientra la domestica, e si rivol-
ge a Mrs Hamilton: «She asked
me to leave the supper in the
room. She said she’ll eat later».
George si alza e dice: «Excuse-
mes.

George raggiunge Irene in ca-
mera da letto, e la esorta a
reagire; poi riceve una telefo-
nata di lavoro e la lascia sola.
1l telefono suona di nuovo: &
Andrea; Irene vuole vederlo
subito.

Esterno notte
Campidoglio

In macchina, Andrea e Irene
raggiungono piazza del Cam-
pidoglio. Irene si accusa della
morte del figlio; Andrea invece
accusa la societa che permette
tanti orrori, e-racconta di un
bambino che rischia di morire
perché i genitori non possono
comperargli una medicina
molto costosa. Irene si offre di
ajutarlo.

Interno notfe
Casa Gérard

Irene rientra di soppiatto, ma
George l'aspettava ed esplode
in una scenata. Poi si calma,
offre alla moglie il suo aiuto,
e la esorta all'aiuto reciproco.

ne, Mrs Hamilton, accorsa do-
po la sciagura. '
CM Mrs Hamilton controlla il
cibo, poi dice di portarlo alla
figlia, e commenta: «She can’t
go on living on fruit juice!
Poor Irene, she hasn’t changed
one bit. Ever since she was a
child, she would run away and
hide when she was sad, when
things went wrong. I remem-
ber one time, we spent a who-
le day looking for her. She
was hiding in the attic. Till this
day she has never told me
what she was doing up there».
George: <1 know, I know, Mi-
chel used to be the same way».
Rientra la domestica, e si rivol-
ge a Mrs Hamilton: «She asked
me to leave the supper in the
room. She said she’ll eat later.
George si alza e dice: «Excuse-
me»,

George raggiunge Irene in ca-
mera da letto, e la esorta a
reagire; poi riceve una telefo-
nata di lavoro e la lascia sola.
1l telefono suona di nuovo: &
Andrea; Irene vuole vederlo
subito.

Esterno notte
Campidoglio

In macchina, Andrea e Irene
raggiungono piazza del Cam-
pidoglio. Irene si accusa della
morte del figlio; Andrea invece
accusa la societa che permette
tanti orrori, e racconta di un
bambino che rischia di morire
perché i genitori non possono
comperargli una medicina
molto costosa. Irene si offre di
aiutarlo.

Interno notte
Casa Gérard

Irene rientra di soppiatto, ma
George l'aspettava ed esplode
in una scenata. Poi si calma,
offre alla moglie il suo aiuto,
e la esorta all’aiuto reciproco.

ne, Mrs Hamilton, accorsa do-
po la sciagura.

CM Mrs Hamilton "controlla il
cibo, poi dice di portarlo alla
figlia, e commenta: She can’t
go on living on fruit juice!
Poor Irene, she hasn’t changed
one bit. Ever since she was a
child, she would run away and
hide when she was sad, when
things went wrong. I remem-
ber one time, we spent a who-
le day looking for her. She
was hiding in the attic. Till this
day she has never told me
what she was doing up there».
George: < know, I know, Mi-
chel used to be the same way».
Rientra la domestica, e si rivol-
ge a Mrs Hamilton: «She asked
me to leave the supper in the
room. She said she’ll eat later.
George si alza e dice: «Excuse-
me>».

George raggiunge Irene in ca-
mera da letto, e la esorta a
reagire; poi riceve una telefo-
nata di lavoro e la lascia sola.
11 telefono suona di nuovo: €
Andrea; Irene vuole vederlo
subito.

Esterno notte
Campidoglio

In macchina, Andrea e Irene
raggiungono piazza del Cam-
pidoglio. Irene si accusa della
morte del figlio; Andrea invece
accusa la societa che permette
tanti orrori, e racconta di un
bambino che rischia di morire
perché i genitori non possono
comperargli una medicina
molto costosa. Irene si offre di
aiutarlo.

Interno notte
Casa Gérard

Irene rientra di soppiatto, ma
George l'aspettava ed esplode
in una scenata. Poi si calma,
offre alla moglie il suo aiuto,
e la esorta all’aiuto reciproco.
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Esterno giorno
Primavalle

MF Irene in piedi in autobus;
Andrea ¢ dietro di lei.

CM Irene e Andrea scendono
dall'autobus. Accompagnati da
una ragazzina, attraversano la
borgata e raggiungono il lotto
dove vivono i Galli.

Interno giorno
La stanza dei Galli

Irene e Andrea consegnano il
denaro per curare il bimbo
malato.

Interno giorno
Redazione

Rientrando, Irene e Andrea si
fermano al giornale. Irene dice
che occorre dare ai Galli una
«speranza», mentre Andrea in-
siste che occorre loro una «co-
scienza». Poi presta a Irene un
libro.

Interno giorno
Casa Gérard

Irene serve il caffé in salotto
quando Andrea telefona per
comunicarle che il bimbo dei
Galli & guarito. La madre la
rimprovera per le sue nuove
amicizie, e per le sue nuove
letture.

Diverso montaggio
Durata inferiore

PA Mrs Hamilton: «Dimmi Ire-
ne, ho visto in giro qui per ca-
sa certi libri, certi giornali, che
cosa hai in mente?».

Irene: {Non faccio nulla di ma-
le mammas.

Mrs Hamilton: «Sentimi bene —
dammi il lavord — ma lo sai che
li hanno arrestati tutti i
nisti in America? Io capisco, do-
po quello che ti € successo, ma
arrivare a questo punto...».

comu-

C) EUROPE’5

Esterno giorno
Primavalle

MF Irene in piedi in autobus;
Andrea ¢ dietro di lei.

CM Irene e Andrea scendono
dallautobus. Accompagnati da
una ragazzina, attraversano la
borgata e raggiungono il lotto
dove vivono i Galli.

Interno giorno
La stanza dei Galli

Irene e Andrea consegnano il
denaro per curare il bimbo
malato.

Interno giorno
Redazione

Rientrando, Irene e Andrea si
fermano al giornale. Irene dice
che occorre dare ai Galli una
«speranza», mentre Andrea insi-
ste che occorre loro una «o-
scienza». Poi presta a Irene un
libro.

Interno giorno
Casa Gérard

Irene serve il caffée in salotto
quando Andrea telefona per
comunicarle che il bimbo dei
Galli € guarito. La madre la
rimprovera per le sue nuove
amicizie, e per le sue nuove
letture.

Diverso montaggio
Durata inferiore

PA Mrs Hamilton: «Dimmi Ire-
ne, ho visto in giro qui per ca-
sa certi libri, certi giornali, che
cosa hai in mente,

Irene: «Non faccio nulla di ma-
le mamma.

Mrs Hamilton: «Sentimi bene —
dammi il lavoro — ma lo sai che
li hanno arrestati tutti i comuni-
sti in America? lo capisco, dopo
quello che ti € successo, ma ar-
rivare a questo punto...».

Esterno giorno
Primavalle

Una inquadratura assente

CM Irene e Andrea scendono
dall'autobus. Accompagnati da
una ragazzina, attraversano la
borgata e raggiungono il lotto
dove vivono i Galli.

Interno giorno
La stanza dei Galli

Irene e Andrea consegnano il
denaro per curare il bimbo
malato.

Interno giorno
Redazione

Rientrando, Irene e Andrea si
fermano al giornale. Irene dice
che occorre dare ai Galli <ho-
pe», mentre Andrea insiste che
occorre loro una <knowledge
of the class struggle». Poi
presta a Irene un libro.

Interno giorno
Casa Gerard

Irene serve il caffe in salotto
quando Andrea telefona per
comunicarle che il bimbo dei
Galli ¢ guarito. La madre la
rimprovera per le sue nuove
amicizie, e per le sue nuove
letture.

PA Mrs Hamilton: <Now Irene,
I've seen a lot of rather strange
books and newspapers around
the house».

Irene:«What's so strange about
them?».

Mrs Hamilton: <Now you listen
to me — give me my work
please — I know you've been
through a great deal, but the-
re’s a limit to everything, you
mustn’t forget who you are!
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Esterno giorno
Primavalle

MF Irene in piedi in autobus;
Andrea & dietro di lei.

CM Irene e Andrea scendono
dall’autobus. Accompagnati da
una ragazzina, attraversano la
borgata e raggiungono il lotto
dove vivono i Galli.

Interno giorno
La stanza dei Galli

Irene e Andrea consegnano il
denaro per curare il bimbo
malato.

Interno giorno
Redazione

Rientrando, Irene ¢ Andrea si
fermano al giornale. Irene dice
che occorre dare ai Galli <ho-
pe», mentre Andrea insiste che
occorre loro una «<knowledge
of the class struggle». Poi
presta a Irene un libro.

Interno giorno
Casa Gérard

Irene serve il caffée in salotto
quando Andrea telefona per
comunicarle che il bimbo dei
Galli & guarito. La madre la
rimprovera per le sue nuove
amicizie, e per le sue nuove
letture.

PA Mrs Hamilton: «Now Irene,
I've seen a lot of rather strange
books and newspapers around
the house».

Irene: <What's so strange about
them?.

Mrs Hamilton: <Now you listen
to me — give me my work
please — I know you’ve been
through a great deal, but the-
re’s a limit to everything, you
mustn’'t forget who you are!

| E) THE GREATEST LOVE

Esterno giorno
Primavalle

MF Irene in piedi in autobus;
Andrea & dietro di lei.

CM Irene e Andrea scendono
dallautobus. Accompagnati da
una ragazzing, attraversano la
borgata e raggiungono il lotto
dove vivono 1 Galli.

Interno giorno
La stanza dei Galli

Irene e Andrea consegnano il
denaro per curare il bimbo
malato.

Interno giorno
Redazione

Rientrando, Irene e Andrea si
fermano al giornale. Irene dice
che occorre dare ai Galli <ho-
pe», mentre Andrea insiste che
occorre loro una «<knowledge
of the class struggle». Poi
presta a Irene un libro.

Interno giorno
Casa Gérard

Irene serve il caffée in salotto
quando Andrea telefona per
comunicarle che il bimbo dei
Galli & guarito. La madre ]a
rimprovera per le sue nuove
amicizie, e per le sue nuove
letture.

PA Mrs Hamilton: «Now Irene,
I've seen a lot of rather strange
books and newspapers around
the houses.

Irene: «What's so strange about
them?».

Mrs Hamilton: Now you listen
to me — give me my work
please — 1 know you've been
through a great deal, but the-
re’s a limit to everything, you
mustn’t forget who you are!
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Esterno giorno
Primavalle’

MF Irene in piedi in autobus;
Andrea ¢ dietro di.lei.

CM Irene e Andrea scendono
dall’autobus. Accompagnati da
una ragazzina, attraversano la
borgata e raggiungono il lotto
dove vivono i Galli.

- Interno giorno

La stanza dei Galli

Irene e Andrea consegnano il
denaro per curare il bimbo
malato.

Interno giorno
Redazione

Rientrando, Irene e Andrea si
fermano al giornale. Irene dice
che occorre dare ai Galli <ho-
pe», mentre Andrea insiste che
occorre loro una <knowledge
of the class struggle». Poi
presta a Irene un libro.

Interno giorno
Casa Gérard

Irene serve il caffé in salotto
quando Andrea telefona per
comunicarle che il bimbo dei
Galli & guarito. La madre la
rimprovera per le sue nuove
amicizie, e per le sue nuove
letture.

PA Mrs Hamilton: Now Irene,
I've seen a lot of rather strange
books and newspapers around
the house».

Irene: «What's so strange about
them?.

Mrs Hamilton: «Now you listen
to me — give me my work
please — I know you've been
through a great deal, but the-
re’s a limit to everything, you
mustn’t forget who you are!
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MF George (voce di Mrs Ha-
milton FC): «...Dimenticare chi
sei, vuoi finire anche tu in un
campo di concentramento se
scoppia una guerra’? Dammi
retta, fa le valige e vieni con
me in Inghilterrab.

MPP Irene: «Oh, mamma, ti
pregols.

MF George: «Ma no, che c’en-
tra questo adessol.

MF Irene (andando verso la
madre): «Ascoltami almeno tu
mamma. . .»,

MPP Irene: «..So bene quali
sono i miei doveri.. .».

MPP Mrs Hamilton (voce di

Irene, di schiena): «...Ma io
cerco qualcosa... non capi-
sCi...7n.

MF George (voce di Mrs Ha-
milton FC): «..Dimenticare chi
sei, vuoi finire anche tu in un
campo di concentramento se
scoppia una guerra? Dammi
retta, fa le valige e vieni con
me in Inghilterrab.

MPP Irene: «Oh, mamma, ti
pregoh.

MF George: <Ma no, che c'en-
tra questo adessoh.

MF Irene (andando verso la
madre): «Ascoltami almeno tu
mamina. . .».

MPP Irene: «..So bene quali
sono i miei doveri. . .».

MPP Mrs Hamilton (voce di

Irene, di schiena): «...Ma io
cerco qualcosa... non capi-
SCl...

Why don’t you pack your bags
and come with me to En-
gland?.

Irene: «Oh, mother please. . ..
Mrs Hamilton: < know you so
well, it’s just impossible to talk
sense with you. You're going
to do just what you want to
do. If you keep on like this
you're going to find yourself in
a great deal trouble. Your cou-
sin John thinks so too».

John: drene, your mother is
quite right. You must be care-
ful these days, you can’t take
chances».

Mrs Hamilton: «You know very
well how they've been investi-
gating all those people
everywhere».

MF George (voce di Mrs Ha-
milton FC): «If a war breaks
out, do you want to be thrown
in a concentration camp?».
George: «But all this has
nothing to do with it».

MPP Irene: «Now listen, just
what are you accusing me of?
(alzandosi) <You talk to me as
if T were discrediting, as if 1
were ruining the family name.
I can feel you watching and
spying me on every move [
make, as if I were, I don’t
know what, crazy or so-
methingy.

George: «But you must remem-
ber, Irene, you have certain re-
sponsibilities to all the family».
Irene: «Certainly I have, I
know that (andando verso la
madre). {Let me explain to you
mother.. .».

MPP Irene: «..I'm not hurting
anyone...».

MPP Mrs Hamilton (voce di
Irene, dj schiena): «...I'm only
trying to find a way... don't
you understand?.
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Why don’t you pack your bags
and come with me to En-
gland?.

Irene: «Oh, mother please.. ..
Mrs Hamiiton: d know you so
well, iU’s just impossible to talk
sense with you. You're going
to do just what you want to
do. If you keep on like this
you’ re going to find yourself
in a great deal trouble. Your
cousin John thinks so too».
John: drene, your mother is
quite right. You must be care-
ful these days, you can’t take
chances».

Mrs Hamilton: «You know very
well how they’ve been investi-
gating all these people
everywhere».

MF George (voce di.Mrs Ha-
milton FC): JIf a war breaks
out, do you want to be thrown
in a concentration camp?.
George: «But all this has
nothing to do with it».

MPP Irene: Now listen, just
what are you accusing me of?»
(alzandosD <You talk to me as
if 1 were discrediting, as if I
were ruining the family name.
I can feel you watching and
spying me on every move I
make, as if I were, I don’t
know what, crazy or so-
mething».

George: «But you must remem-
ber, Irene, you have certain re-
sponsibilities to all the familys.
Irene: «Certainly I have, I
know that» (andando verso la
madre) Jet me explain to you
mother.. .».

MPP Irene: «...I'm not hurting

anyone.. ..
MPP Mrs Hamilton (voce di
Irene, di schiena): «..I'm only

trying to find a way... don’t
you understand?».

Why don't you pack your bags
and come with me to En-
gland?.

Irene: «Oh, mother please.. ..
Mrs Hamilton: « know you so
well, it's just impossible to talk
sense with you. You're going
to do just what you want to
do. If you keep on like this
you' re going to find yourself
in a great deal trouble. Your
cousin John thinks so too».

John: drene, your mother is

quite right. You must be care-
ful these days, you can't take
chances».

Mrs Hamilton: <You know very
well how they've been investi-
gating all these people
everywhere».

MPP (Si ode una parte di suo-
no dell’inquadratura che pre-
cede nelle versioni C e D: «war
breaks outs] Irene: {Now listen,
just what are you accusing me
of?» (alzandosi) «You talk to me
as if I were discrediting, as if I
were ruining the family name.
I can feel you watching and
spying me on every move I
make, as if I were, 1 don't
know what, crazy or so-
mething».

George: But you must remeni-
ber, Irene, you have certain re-
sponsibilities to all the family».
Irene: «Certainly [ have, I
know that» (andando verso la
madre) et me explain to you
mother.. .».

MPP Irene: «..I'm not hurting
anyone.. ..

MPP Mrs Hamilton (voce di
Irene, di schiena): «..I'm only
trying to find a way... don’t
you understand?.

Why don’t you pack your bags
and come with me to En-
gland?.

Irene: «Oh, mother please.. .».
Mrs Hamilton: « know you so
well, i’'s just impossible to talk
sense with you. You're going
to do just what you want to
do. If you keep on like this
you' re going to find yourself
in a great deal trouble. Your
cousin John thinks so toor.
John: «rene, your mother is
quite right. You must be care-
ful these days, you can’t take
chances».

Mrs Hamilton: «You know very
well how they've been investi-
gating all these people
everywhere»,

MPP [Si ode una parte di suo-
no dell'inquadratura che pre-
cede nelle versioni C e D: «war
breaks out] Irene: «Now listen,
just what are you accusing me
of?» (alzandosi) «You talk to me
as if T were discrediting, as if 1
were ruining the family name.
I can feel you watching and
spying me on every move I
make, as if I were, I don’t
know what, crazy or so-
methingy.

George: «But you must remem-
ber, Irene, you have certain re-
sponsibilities to all the family».
Irene: «Certainly I have, I
know that- (andando verso la
madre) et me explain to you
mother. . .».

MPP Irene: «..I'm not hurting
anyone...»

MPP Mrs Hamilton (voce di
Irene, di schiena): «..I'm only
trying to find a way... don’t
you understand?».
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MF/MPP Irene (alzandosi):
«Bene. Perché non dite esat-

tamente quel che pensate:
che sono impazzita» (dirigen-
dosi FC).

MPP/MF George [...).

Esterno/Interno giorno
Primavalle

Irene va a trovare il bambino dei
Galli. Il padre le presenta il si-
gnor Puglisi, commentando che
«adesso € a spasso perché ha
fatto parte della milizia ferro-
viaria». Un altro amico, Gigetto,
canta alcuni stornelli in italiano;
arriva la prostituta Ines, ma vie-
ne allontanata a suon di musica.

Vagando per la borgata, Irene
trova dei bambini vicino al
fiume dove & stato rinvenuto
un cadavere, e li accompagna
dalla madre che la invita nella

-sua baracca.

Interno giorno
Casa Gérard

Rientrando a casa, Irene rac-
conta a George di aver scoper-
to un mondo che non cono-
sceva. George € condiscenden-
te, ma mostra di non capire.

Interno giorno
Redazione

MF Irene & alla finestra, An-
drea la raggiunge. Racconta di
aver conosciuto una donna
che cerca un lavoro e chiede
ad Andrea di aiutarla.

MF (controcampo) Andrea &
felice. Rievoca l'anno in cui
conobbe Irene, il 47, uno dei
periodi piu belli della sua vita,
pieno di entusiasmi.

MF/MPP Irene (alzandosi):
<Bene. Perché non dite esat-
tamente quel che pensate:
che sono impazzita» (dirigen-
dosi FO).

MPP/MF George [...].

Esterno/Interno giorno
Primavalle

Irene va a trovare il bambino dei
Galli. Il padre le presenta il si-
gnor Puglisi, commentando che
«adesso € a spasso perché ha
fatto parte della milizia ferro-
viaria. Un altro amico, Gigetto,
canta alcuni stornelli in italiano;
arriva la prostituta Ines, ma vie-
ne allontanata a suon di musica.

Vagando per la borgata, Irene
trova dei bambini vicino al fiu-
me dove & stato rinvenuto un
cadavere, e li accompagna dal-
la madre che la invita nella sua

baracca.

Interno giorno
Casa Gérard

Rientrando a casa, Irene rac-
conta a George di aver scoper-
to un mondo che non cono-
sceva. George ¢ condiscenden-
te, ma mostra di non capire.

Interno giorno
Redazione

MF Irene & alla finestra, An-
drea la raggiunge. Racconta di
aver conosciuto una donna
che cerca un lavoro e chiede
ad Andrea di aiutarla.

MF (controcampo) Andrea &
felice. Rievoca l'anno in cui
conobbe Irene, il 47, uno dei
periodi pit belli della sua vita,
pieno di entusiasmi.

MF/MPP Irene (alzandosi):
«Uh... why though, why don't
you just go ahead and say what
you're thinking: that I have lost
my mindb (dirigendosi FC).
MPP/MF George [...].

Esterno/Interno giorno
Primavalle

Irene va a trovare il bambino
dei Galli. Il padre le presenta il
signor Strada, commentando
che <he’s out of job but his
son plays the trumpet». Un
altro amico, Gigetto, canta al-
cuni stornelli in italiano; arri-
va la prostituta Ines, ma viene
allontanata a suon di musica.

Vagando per la borgata, Irene
trova dei bambini vicino al fiu-
me dove & stato rinvenuto un
cadavere, e li accompagna dal-
la madre che la invita nella sua
baracca.

Interno giorno
Casa Gerard

Rientrando a casa, Irene rac-
conta a George di aver scoper-
to un mondo che non cono-
sceva. George ¢ condiscenden-
te, ma mostra di non capire.

Interno giorno
Redazione

Diverso montaggio
Durata inferiore

MF Irene & alla finestra, An-
drea la raggiunge. Racconta di
aver -conosciuto una donna
che cerca un lavoro e chiede
ad Andrea di aiutarla.

MF (controcampo) Andrea &
felice. Rievoca il tempo in cui
conobbe Irene.

PP Irene (voce di Andrea FC):
dn... 47, wasn't it?.

MF Andrea ricorda che allora
Irene era «selfish and frivolous;
ora lui & felice di vederla «con-
cerned for the class struggle».
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MF/MPP Irene (alzandosi):
«Uh... why though, why don’t
you just go ahead and say what
you’re thinking: that 1 have lost
my mind (dirigendosi FC).
MPP/MF George [...].

Esterno/Interno giorno
Primavalle

Irene va a trovare il bambino
dei Galli. 1l padre le presenta il
signor Strada, commentando
che: «<he’s out of job but his
son plays the trumpet-. Un
altro amico, Gigetto, canta al-
cuni stornelli in inglese; arriva
la prostituta Ines, ma viene al-
lontanata a suon di musica.

Vagando per la borgata, Irene
trova dei bambini vicino al fiu-
me dove & stato rinvenuto un
cadavere, e li accompagna dal-
la madre che la invita nella sua
baracca.

Interno giorno
Casa Gérard

Rientrando a casa, Irene rac-
conta a George di aver scoper-
to un mondo che non cono-
sceva. George € condiscenden-
te, ma mostra di non capire.

Inlerno giorno
Redazione

Diverso montaggio
Durata inferiore

MF Irene & alla finestra, An-
drea la raggiunge.- Racconta di
aver conosciuto una donna
che cerca un lavoro e chiede
ad Andrea di aiutarla.

MF (controcampo) Andrea &
felice e rievoca il tempo in cui
conobbe Irene.

PP Irene (voce di Andrea FC):
dn... 47, wasn't it

MF Andrea ricorda che allora
Irene era «selfish and frivolous»,;
ora lui & felice di vederla «con-
cerned for the class struggle».
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MF/MPP Irene (alzandosi):
«Uh... why though, why don’t
you just go ahead and say what
you're thinking: that I have lost
my mindb (dirigendosi FC).
MPP/MF George [...).

Fsterno/Interno giorno
Primavalle

Irene va a trovare il bambino
dei Galli. 1l padre le presenta il
signor Strada, commentando
che: «he’s out of job but his
son plays the trumpet-. Un
altro amico, Gigetto, canta al-
cuni stornelli in inglese; arriva
la prostituta Ines, ma viene al-
lontanata a suon di musica.

Vagando per la borgata, lrene
trova dei bambini vicino al fiu-
me dove € stato rinvenuto un
cadavere, e li accompagna dal-
la madre che la invita nella sua
baracca.

Interno giorno
Casa Gérard

Rientrando a casa, Irene rac-
conta a George di aver scoper-
to un mondo che non cono-
sceva. George & condiscenden-
te, ma mostra di non capire.

Interno giorno
Redazione

Diverso montaggio
Durata inferiore

MF Irene & alla finestra, An-
drea la raggiunge. Racconta di
aver conosciuto una donna
che cerca un lavoro e chiede
ad Andrea di aiutarla.

MF (controcampo) Andrea &
felice e rievoca il tempo in cui
conobbe Irene.

PP Irene (voce di Andrea FC):
dn... 47, wasn’t it?,

MF Andrea ricorda che allora
Irene era «selfish and frivolous»;
ora lui & felice di vederla «con-
cerned for the class struggle».

F) THE GREATEST LOVE

MF/MPP Irene (alzandosi):
{Uh... why though, why don't
you just go ahead and say what
you're thinking: that I have lost
my mind'» (dirigendosi FC).
MPP/MF George [...].

Esterno/Interno giorno
Primavalle

Irene va a trovare il bambino
dei Galli. Il padre le presenta il
signor Strada, commentando
che: «he’s out of job but his
son plays the trumpet-. Un
altro amico, Gigetto, canta al-
cuni stornelli in inglese; arri-
va la prostituta Ines, ma viene
allontanata a suon di musica.

Vagando per la borgata, Irene
trova dei bambini vicino al fiu-
me dove & stato rinvenuto un
cadavere, e li accompagna dal-
la madre che la invita nella sua

baracca.

Interno giorno
Casa Gérard

Rientrando a casa, Irene rac-
conta a George di aver scoper-
to un mondo che non cono-
sceva. George & condiscenden-
te, ma mostra di non capire.

Interno giorno
Redazione

Diverso montaggio

Durata inferiore

MF Irene & alla finestra, An-
drea la raggiunge. Racconta di
aver conosciuto una donna
che cerca un lavoro e chiede
ad Andrea di ajutarla.

MF (controcampo) Andrea &
felice e rievoca il tempo in cui
conobbe Irene.

PP Irene (voce di Andrea FC):
dn... 47, wasn't it»,

MF Andrea ricorda che allora
Irene era «selfish and frivolous;
ora lui & felice di vederla «con-
cerned for the class struggle».
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PP Andrea: Jdrene cara, vorrei
veramente poterla aiutares.

PP Irene (abbassa lo sguardo)
(voce di Andrea FC): dLei lo sa
Irene quel che ho sempre sen-
tito per lei...». :

MF Andrea cambia tono e
chiede informazioni a Irene
sulla donna che vuole aiutare,
e aggiunge che olre al lavoro
le si deve dare una coscienza
di classe; solo cosi il mondo
«sara il paradiso, il paradiso
dell'uvomo voluto dagli uomini.
1l vero paradisor.

Interno giorno
Baracca di Passerotto

Irene annuncia alla donna che
le ha trovato un lavoro a parti-
re dal mercoledi successivo. La
donna quel giorno non pud.

Diverso montaggio
Durata inferiore

MF Le due donne [...).
Passerotto: «:..Dovrei trovare
la maniera di rimediare. . .».

PP Irene (voce di Passerotto
FO): «Bisognerebbe che qual-
cuno in quei due giorni si pre-
sentasse al mio posto...».

PP Andrea: drene cara, vorrei
veramente poterla aiutare».

PP Irene (abbassa lo sguardo)
(voce di Andrea FC): «Lei lo sa
Irene quel che ho sempre sen-
tito per lei...».

MF Andrea cambia tono e
chiede informazioni a Irene
sulla donna che vuole aiutare,
e aggiunge che oltre al lavoro
le si deve dare una coscienza
di classe; solo cosi il mondo
«sara il paradiso, il paradiso
dell'uvomo voluto dagli uomini.
11 vero paradisos.

Interno giorno
Baracca di Passerotto

Irene annuncia alla donna che
le ha trovato un lavoro a parti-
re dal mercoledi successivo. La
donna quel giorno non pud.

Diverso montaggio
Durata inferiore

MF Le due donne [...].
Passerotto: «...Dovrei trovare
la maniera di rimediare.. .».

PP Irene (voce di Passerotto
FC): Bisognerebbe che qual-
cuno in quei due giorni si pre-
sentasse al mio posto...».

PP Andrea: drene dear, 1 really
want to help you anyway I cans.
PP Irene (abbassa lo sguardo)
(voce di Andrea FC): «You know
how very fond of you I am,
how much you mean to me».
MF Andrea cambia tono e ad
occhi bassi, come Irene, dice:
«Now then, about this woman,
vou will give me her name
and address and so forths.

Interno giorno
Baracca di Passerotto

Irene annuncia alla donna che
le ha trovato un lavoro a parti-
re dal mercoledi successivo. La
donna quel giorno non pud.

MF Le due donne [...].
Passerotto: «Oh there must be
some way to work it outh.
Irene: «There’s no way as far
as [ can see it.

Passerotto: «J mean someone
would have to go over on
wednesday to the factory...».
MF (controcampo)

«...And take my job thereb.
Irene: «I don’t think it would
be that simple».

MF (controcampo)

Irene: «If they find out®.
Passerotto: «<And how could
they...!» [...].

Irene: «Who could possibly

T got.

Passerotto: «Well, that's just the
problem. The person who
could do it. Ehi...».

MF (controcampo) «...You
could gob.

Irene: «I could...? Oh, 1
wouldn’t have the slightest
idea about it...».

Passerotto: «Neither would I,
but you might learn.. .».

PP Irene: «Probably.. ..
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PP Andrea: drene dear, I really
want to help you anyway I can.
PP Irene (abbassa lo sguardo)
(voce di Andrea FC): «You know
how very fond of you I am,
how much you mean to me».
MF Andrea cambia tono e ad
occhi bassi, come Irene, dice:
«Now then, about this woman,
you will give me her name
and address and so forth.

Interno giorno
Baracca di Passerotfo

Irene annuncia alla donna che
le ha trovato un lavoro a parti-
re dal mercoledi successivo. La
donna quel giorno non pud.

MF Le due donne [...].
Passerotto: «Oh there must be
some way to work it outh.
Irene: «There’s no way as far
as I can see it

Passerotto: «I mean someone
would have to go over on
wednesday to the factory.. .».
MF (controcampo)

«...And take my job thereb.
Irene: « don’t think it would
be that simple».

MF (controcampo)

Irene: df they find out?.
Passerotto: <And how could

they...!» [...].
Irene: «Who could possibly
0%,

Passerotto: «Well, that’s just the
problem. The person who
could do it. Ehi...».

MF (controcampo) «..You
could gob.
Irene: «I could...?! Oh, I

wouldn’t have the slightest
idea about it...». :
Passerotto: «Neither would 1,
but you might learn...»

PP Irene: Probably...».
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PP Andrea: drene dear, 1 really
want to help you anyway I cans.
PP Irene (abbassa lo sguardo)
(voce di Andrea FC): «You know
how very fond of you I am,
how much you mean to me>.
MF Andrea cambia tono e ad
occhi bassi, come Irene, dice:
«Now then, about this woman,
you will give me her name
and address and so forthy.

Interno giorno
Baracca di Passerotto

Irene annuncia alla donna che
le ha trovato un lavoro a parti-
re dal mercoledi successivo. La
donna quel giorno non pud.

MF Le due donne[...].
Passerotto: «Oh there must be
some way to work it outh.
Irene: «There’s no way as far
as I can see it».

Passerotto: « mean someone
would have to go over on
wednesday to the factory.. .».
MF (controcampo)

«...And take my job therel.
Irene: «I don’t think it would
be that simple».

MF (controcampo)

Irene: Jf they find out?.
Passerotto: «And how could

they...!”» [...].
Irene: «Who could possibly
g0,

Passerotto: «Well, that's just the
problem. The person who
could do it. Ehi...».

MF (controcampo) «..You
could gob.
Irene: «I could...?? Oh, 1

wouldn’t have the slightest
idea about it...».

Passerotto: «Neither would I,
but you might learn.. .».

PP Irene: Probably...».
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ot mlil
PP Andrea: <rene dear, I really
want to help you anyway I cans.
PP Irene (abbassa lo sguardo)
(voce di Andrea FC): «You know
how very fond of you I am,
how much you mean to me».
MF Andrea cambia tono e ad
occhi bassi, come Irene, dice:
«Now then, about this woman,
you will give me her name
and address and so forth».

Interno giorno
Baracca di Passerotto

Irene annuncia alla donna che
le ha trovato un lavoro a parti-
re dal mercoledi successivo. La
donna quel giorno non puo.

MF Le due donne [...].
Passerotto: «Oh there must be
some way to work it outh.
Irene: «There’s no way. as far
as I can see ib.

Passerotto: « mean someone
would have to go over on
wednesday to the factory...».
MF (controcampo)

«...And take my job therel.
Irene: «I don’t think it would
be that simple».

MF (controcampo)

Irene: {f they find out?.
Passerotto: «And how could
they...? [L..].

Irene: «Who could possibly
g0

Passerotto: «Well, that's just the
problem. The person who
could do it. Ehi...».

MF (controcampo) «...You
could gob.

Irene: «I could...?! Oh, 1
wouldn’t have the slightest
idea about it...».

Passerotto: «Neither would 1,
but you might learn.. .».

PP Irene: Probably...».
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Esterno/Interno giorno
Fabbrica

Irene si reca in fabbrica, e la-
vora tra macchinari assordanti
e giganteschi.

Interno notte
Casa Gérard

George, con alcuni amici, at-
tende Irene per andare a teatro,
Irene rientra in ritardo, stanca e
mal vestita; George la segue in
camera, le fa una scenata di ge-
losia, e conclude che tra loro &
tutto finito, urlando FC.

Esterno/Interno notte
Piazza Barberini/Cinema

Irene vaga per Piazza Barberi-
ni, si ferma davanti a un cine-
ma dove ¢ in programma un
film con Toto, ed entra. Stanno
proiettando un documentario
che la turba profondamente.

Interno giorno
Redazione

Irene-racconta ad Andrea la
sua esperienza di lavoro in
fabbrica, che rende gli uomini
come «schiavi alla catena».

MF/MPP Irene: «...Il lavoro
non ¢ soltanto un dovere ma
una condanna. “Guadagnerai il
pane col sudore della fronte™.
Poi Irene ringrazia Andrea per-
ché ha capito di aver sbagliato
tutta la sua vita, e ricorda Mi-
chel. Andrea replica: «La sua
potra essere una benefica illu-
sione...».
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Esterno/Interno giorno
Fabbrica

Irene si reca in fabbrica, e la-
vora tra macchinari assordanti
e giganteschi.

Interno notte
Casa Gérard

George, con alcuni amici, at-
tende Irene per andare a teatro.
Irene rientra in ritardo, stanca e
mal vestita; George la segue in
camera, le fa una scenata di ge-
losia, e conclude che tra loro &
tutto finito, urlando FC.

Scena mancante

Interno giorno
Redazione

Irene racconta ad Andrea la
sua esperienza di lavoro in
fabbrica, che rende gli uomini
come «schiavi alla catena.

MF/MPP Irene: «..II lavoro
non & soltanto un dovere ma
una condanna. “Guadagnerai il
pane col sudore della fronte™.
Poi Irene ringrazia Andrea per-
ché ha capito di aver sbagliato
tutta la sua vita, e ricorda Mi-
chel. Andrea replica: «La sua
potra essere una benefica illu-
sione.. .».

Esterno/Interno giorno
Fabbrica

Irene si reca in fabbrica, e la-
vora tra macchinari assordanti
e giganteschi.

Interno noltte
Casa Gérard

George, con alcuni amici, at-
tende Irene per andare a tea-
tro. Irene rientra in ritardo,
stanca e mal vestita; George la
segue in camera, si mostra ge-
loso di Andrea, e conclude
che tra loro & tutto finito.

Scena mancante

Interno giorno
Redazione

Irene racconta ad Andrea la
sua esperienza di lavoro in
fabbrica, che rende gli uomini
come «schiavi alla catenas.

Diverso montaggio
Durata superiore

MF/MPP lrene: «...The pro-
blem is much deeper than
that, more spiritual. “Thou
shalt love thy neighbour...».
MPP Andrea (voce di Irene FC):
«...As thyself”... only that...».
MPP Irene: «...Will bring us
close, close to one another as
equals, humble in the same
way, for only with love we
can find salvation. I want to
thank you Andrea, you ope-
ned my eyes...».

MPP Andrea (voce di Irene
FC): «...In spite of your ideas. ]
know...».

MPP Jrene: «...Now that all my



Esterno/Interno giorno
Fabbrica

Irene si reca in fabbrica, e la-
vora tra macchinari assordanti
e giganteschi.

Interno notte
Casa Gérard

George, con alcuni amici, at-
tende Irene per andare a tea-
tro. Irene rientra in ritardo,
stanca e mal vestita; George la
segue in camera, si mostra ge-
loso di Andrea, e conclude
che tra loro & tutto finito.

Scena mancante

Inlerno giorno
Redazione

Irene racconta ad Andrea la
sua esperienza di lavoro in
fabbrica, che rende gli uomini
come «schiavi alla catena-.

Diverso montaggio
Durata superiore

MF/MPP Irene: «...The pro-
blem is much deeper than
that, more spiritual. “Thou
shalt love thy neighbour.. .».

MPP Andrea (voce di Irene FC):
«..As thyself”... only that...».

MPP Irene: «...Will bring us
close, close to one another as
equals, humble in the same
way, for only with love we

can find salvation. I want to -

thank you Andrea, you ope-
ned my eyes...».

MPP Andrea (voce di Irene
FC): «...In spite of your ideas. I
know...».

MPP Irene: «...Now that all my
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Esterno/Interno giorno
Fabbrica

Irene si reca in fabbrica, e la-
vora tra macchinari assordanti
e giganteschi.

Interno notte
Casa Gérard

George, con alcuni amici, at-
tende Irene per andare a tea-
tro. Irene rientra in ritardo,
stanca e mal vestita; George la
segue in camera, si mostra ge-
loso di Andrea, e conclude
che tra loro ¢ tutto finito.

Scena mancante

Interno giorno
Redazione

Irene racconta ad Andrea la
sua esperienza di lavoro in
fabbrica, che rende gli vomini
come «schiavi alla catena».

Diverso montaggio
Durata superiore

MF/MPP Irene: «...The pro-
blem is much deeper than
that, more spiritual. “Thou
shalt love thy neighbour...».
MPP Andrea (voce di Irene FC):
«...As thyself”... only that...».
MPP Irene: «..Will bring us
close, close to one another as
equals, humble in the same
way, for only with love we
can find salvation. I want to
thank you Andrea, you ope-
ned my eyes...».

MPP Andrea (voce di Irene
FC): «...In spite of your ideas. 1
know.. .. ’
MPP Irene: «...Now that all my
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Esterno/Interno giorno
Fabbrica

Irene si reca in fabbrica, e la-
vora tra macchinari assordanti
e giganteschi.

Interno notte
Casa Gérard

George, con alcuni amici, at-
tende Irene per andare a tea-
tro. Irene rientra in ritardo,
stanca e mal vestita; George la
segue in camera, si mostra ge-
loso di Andrea, e conclude
che tra loro & tutto finito.

Scena mancante

Interno giorno
Redazione

[rene racconta ad Andrea la
sua esperienza di lavoro in
fabbrica, che rende gli uomini
come «schiavi alla catena-.

Diverso montaggio
Durata superiore

MF/MPP lrene: «..The pro-
blem is much deeper than
that, more spiritual. “Thou
shalt love thy neighbour.. ..
MPP Andrea (voce di Irene FO):
«..As thyself*... only that...».
MPP Irene: «...Will bring us
close, close to one another as
equals, humble in the same
way, for only with love we
can find salvation. I want to
thank you Andrea, you ope-
ned my eyes...».

MPP Andrea (voce di Irene
FC): «..In spite of your ideas. T
know...».

MPP Irene: «...Now that all my
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PP Andrea: «...Ma se cercasse
di realizzare, di vedere questo,
come chiamarlo, questo para-
diso qui in terra pill concreta-
mente...».

MPP Irene (voce di Andrea
FC): «...Io le assicuro che...».
Ma Irene interrompe Andrea,
dicendo che in quel paradiso
non ci sarebbe posto per Mi-
chel. Lei sogna un Paradiso
eterno, per tutti.

Esterno/Interno notte
Via Veneto/Chiesa Cappuccini

CL Una piazza.

PA Un'automobile

MF/CL Irene raggiunge via Ve-
neto.

MF/CL Irene sale le scale che
conducono alla chiesa dei
Cappuccini.

In chiesa, Irene prega, copren-
dosi il capo con un velo.
Uscendo, Irene vede Ines feb-
bricitante e l'accompagna alla
borgata.

CM/MF Irene scende le scale.

CL Le prostitute sul piazzale,
viste da Irene.

MF/CL Irene.

CL Irene avanza.

MF/PA Trene avanza e incontra
Ines. 5

CL Trene e Ines prendono un
taxi. '

MF Dentro il taxi, Irene rassi-
cura Ines.

CL 1l taxi arriva alla borgata.
CM Il taxi si ferma; le due
donne scendono e si dirigono
verso casa di Ines.

PP Andrea: «...Ma se cercasse
di realizzare, di vedere questo,
come chiamarlo, questo para-
diso qui in terra pilt concreta-
mente...».

MPP Irene (voce di Andrea
FC): «...Io le assicuro che...».
Ma Irene interrompe Andrea,
dicendo che in quel paradiso
non c¢i sarebbe posto per Mi-
chel. Lei sogna un Paradiso
eterno, per tutti.

Esterno/Interno notte
Via Veneto/Chiesa Cappuccini

CL Una piazza.

PA Un’automobile.

MEF/CL Irene raggiunge via Ve-
neto.

MF/CL Irene sale le scale che
conducono alla chiesa dei
Cappuccini.

In chiesa, Irene prega, copren-
dosi il capo con un velo.
Uscendo, Irene vede Ines feb-
bricitante e lI'accompagna alla
borgata.

CM/MF Irene scende le scale.

CL Le prostitute sul piazzale,
viste da Irene.

MF/CL Irene.

CL Irene avanzd.

MF/PA Irene avanza e incontra
Ines. '

CL Irene e Ines prendono un
taxi.

MF Dentro il taxi, Irene rassi-
cura Ines.

CL 1l taxi arriva alla borgata.
CM 1l taxi si ferma; le due
donne scendono e si dirigono
verso casa di Ines.

life has been a mistake...».
Continua evocando Dio, e Mi-
chel, finché Andrea la inter-
rompe, dicendo che la vita
eterna & solo un’illusione per
le persone ignoranti...

PP Andrea: «But you, dear Ire-
ne, should try to realise, to vi-
sualize this paradise on earth
more concretely. . .».

MPP Irene (voce di Andrea FC):
«...You and I together could.. .».
Ma Irene interrompe Andrea,
dicendo che lei cerca una via
spirituale, e che in quel para-
diso non ci sarebbe posto per
Michel. Lei sogna un Paradiso
eterno, per tuttl.

Esterno/Interno notte
Via Veneto/Chiesa Cappuccini

Tre inquadrature assenti

MF/CL lrene sale le scale che
conducono alla chiesa dei
Cappuccini.

In chiesa, lrene prega, copren-
dosi il capo con un velo.
Uscendo, Irene vede Ines feb-
bricitante e accompagna alla
borgata.

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CM piu breve Irene scende le
scale.

CL piu breve Le prostitute sul
piazzale, viste da Irene.

MF/CL Irene.

MF/PA Irene avanza e incontra
Ines.
CL Irene e Ines prendono un
taxi.
MF Dentro il taxi, Irene rassi-

~cura Ines.
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life has been a mistake...».
Continua evocando Dio, ¢ Mi-
chel, finché Andrea la inter-
rompe, dicendo che la vita
eterna é solo ur’illusione per
le persone ignoranti...

PP Andrea: «But you, dear Ire-
ne, should uy to realise, to vi-
sualize this paradise on earth
more concretely. ...

MPP Irene (voce di Andrea FC):
«...You and 1 together could.. .».
Ma Irene interrompe Andrea,
dicendo che lei cerca una via
spirituale, e che in quel para-
diso non ci sarebbe posto per
Michel. Lei sogna un Paradiso
eterno, per ttti.

Esterno/Interno notte
Via Veneto/Chiesa Cappuccini

Tre inquadrature assenti

MF/CL Irene sale le scale che
conducono alla chiesa dei
Cappuccini.

In chiesa, Irene prega, copren-
dosi il capo con un velo.
Uscendo, Irene vede Ines feb-
bricitante e l'accompagna alla
borgata.

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CM piu breve Irene scende le
scale.

CL piu breve Le prostitute sul
piazzale, viste da Irene.

MF/CL Irene.

MF/PA Irene avanza e incontra
Ines.

CL Irene e Ines prendono un
taxi.

MF Dentro il taxi, Irene rassi-
cura Ines.
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life has been a mistake...».
Continua evocando Dio, e Mi-
chel, finché Andrea la inter-
rompe, dicendo che la vita
eterna & solo un’illusione per
le persone ignoranti...

PP Andrea: «But you, dear Ire-
ne, should uy to realise, to vi-
sualize this paradise on earth
more concretely.. .

MPP Irene.(voce di Andrea FO):
«...You and I together could...».
Ma lIrene interrompe Andrea,
dicendo che lei cerca una via
spirituale, e che in quel para-
diso non ci sarebbe posto per
Michel. Lei sogna un Paradiso
eterno, per tutti.

Esterno/Interno notte
Via Veneto/Chiesa Cappuccini

Tre inquadrature assenti

MF/CL Irene sale le scale che
conducono alla chiesa dei
Cappuccini.

In chiesa, Irene prega, copren-
dosi il capo con un velo.
Uscendo, Irene vede Ines feb-
bricitante e 'accompagna alla
borgata.

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CM piu breve lrene scende le
scale.

CL pin breve Le prostitute sul
piazzale, viste da Irene.

MF/CL Irene.

MF/PA Irene avanza ‘e incontra
Ines.

CL Irene e Ines prendono un
taxi.

MF Dentro il taxi, Irene rassi-
curd Ines.
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life has been a mistake...».
Continua evocando Dio, € Mi-
chel, finché Andrea la inter-
rompe, dicendo che la vita
eterna & solo un’illusione per
le persone ignoranti...

PP Andrea: But you, dear Ire-
ne, should try to realise, to vi-
sualize this paradise on earth
more concretely.. .».

MPP Irene (voce di Andrea FC):
«...You and I together could.. .».
Ma Irene interrompe Andrea,
dicendo che lei cerca una via
spirituale, e che in quel para-
diso non ci sarebbe posto per
Michel. Lei sogna un Paradiso
eterno, per tutti.

Esterno/Interno notte
Via Veneto/Chiesa Cappuccini

Tre inquadrature assenti

MF/CL Irene sale le scale che
conducono alla chiesa dei
Cappuccini.

In chiesa, Irene prega, copren-
dosi il capo con un velo.
Uscendo, Irene vede Ines feb-
bricitante e 'accompagna alla
borgata.

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CM pin breve Irene scende le
scale.

CL piu breve Le prostitute sul
piazzale, viste da Irene.

MF/CL Irene.

MF/PA Irene avanza e incontra
Ines.

CL Irene e Ines prendono un
taxi. .

MF Dentro il taxi, Irene rassi-
cura Ines.
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CM/MF Le due donne salgono
una scala; giunte davanti alla
porta cercano le chiavi.

Interno notte
Casa di Ines

Ines perde sangue; Irene va a
cercare un dottore.

Esterno/Interno notte

CL Irene attraversa un piazzale.
CM/CL Irene si dirige verso
un uomo.

MEF/PA Irene chiede all'uomo
dove pud trovare un dottore.
(Dissolvenza)

PA Irene e I'uomo entrano in
una farmacia.

MF Il farmacista.

PA 1l farmacista telefona a un
dottore.

(Dissolvenza)

CL Arriva il dottore e si allon-
tana con Irene.

(Dissolvenza)

Interno notte
Casa di Ines

Il dottore visita.Ines; non c’é
pit nulla da fare.

Interno/Esterno giorno

MPP Irene alla finestra.

CL 1l piazzale davanti alla fine-
stra visto da Irene.

MF Irene alla finestra.

CM Sul piazzale, il barista apre
completamente la saracinesca.
(visto da Irene)

MF Irene sente gemere Ines, si
volta verso di lei e la raggiun-
ge; Ines le chiede di chiamare
il barista dalla finestra ma Ire-
ne preferisce scendere. .
Irene esce per andare al bar, ma
incontra il sig. Puglisi che man-

CM/MF Le due donne salgono
una scala; giunte davanti alla
porta cercano le chiavi.

Interno notte
Casa di Ines

Ines perde sangue; Irene va a
cercare un dottore.

Esterno/Interno notte

CL Irene attraversa un piazzale.
CM/CL Irene si dirige verso
un uomo.

MF/PA Irene chiede all'uomo
dove puo trovare un dottore.
(Dissolvenza)

PA Irene e 'vomo entrano in
una farmacia.

MF 1l farmacista.

PA Il farmacista telefona a un
dottore.

(Dissolvenza)

CL Arriva il dottore e si allon-
tana con Irene.

(Dissolvenza)

Interno notte
Casa di Ines

Il dottore visita Ines; non c’é
pitt nulla da fare.

Interno/Esterrno giorno

MPP Irene alla finestra.

CL 1l piazzale davant alla fine-
stra visto da Irene.

MF Irene alla finestra.

CM Sul piazzale, il barista apre
completamente la saracinesca.
(visto da Irene)

MF Irene sente gemere Ines, si
volta verso di lei e la raggiun-
ge; Ines le chiede di chiamare
il barista dalla finestra ma Ire-
ne preferisce scendere.

Irene esce per andare al bar, ma
incontra il sig. Puglisi che man-

MF Le due donne, davanti zlla
porta, cercano le chiavi.

Interno notte
Casa di Ines

Ines perde sangue; Irene va a
cercare un dottore.

Esterno/Interno notte

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CL pii1 breve Irene attraversa
un piazzale.
(Dissolvenza)

Interno notte
Casa di Ines

Il dottore visita Ines; non c'é
pitt nulla da fare.

Interno/Esterno giorno

MPP Irene alla finestra.

CL 1l piazzale davanti alla fine-
stra visto da Irene.

MF Irene alla finestra.

CM Sul piazzale, il barista apre
completamente la saracinesca.
(visto da Irene)

MF Irene sente gemere Ines, si
volta verso di lei e la raggiun-
ge; Ines le chiede di chiamare
il barista dalla finestra ma Ire-
ne preferisce scendere.

Irene esce per andare al bar, ma
incontra il sig. Puglisi che man-
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MF Le due donne, davanti alla
porta, cercano le chiavi.

Interno notte
Casa di Ines

Ines perde sangue; Irene va a
cercare un dottore.

Esterno/Interno notte

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CL piu breve Irene attraversa
un piazzale.
(Dissolvenza)

Interno notte
Casa di Ines

11 dottore visita Ines; non c’e
pit nulla da fare.

Interno/Esterno giorno

Diverso montaggio
Durata inferiore

MPP Irene alla finestra.

CL 1l piazzale davanti alla fine-
stra visto da Irene.

MF Irene alla finestra.

CM Sul piazzale, il barista apre
parzialmente la saracinesca.
(visto da Irene)

MF Irene sente gemere Ines e
si volta verso di lei.

CM I barista finisce di alzare
la saracinesca. (visto da Irene).

Irene esce per andare al bar, ma
incontra il sig. Puglisi che man-

MF Le due donne, davanti alla
porta, cercano le chiavi.

Interno notte
Casa di Ines

Ines perde sangue; Irene va a
cercare un dottore.

Esterno/Interno notte

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CL piul breve Irene attraversa
un piazzale.
(Dissolvenza)

Interno notte
Casa di Ines

1l dottore visita Ines; non c'é
pit nulla da fare.

Interno/Esterno giorno

Diverso montaggio
Durata inferiore

MPP Irene alla finestra.

CL 1l piazzale davanti alla fine-
stra visto da Irene.

MF Irene alla finestra.

CM Sul piazzale, il barista apre
parzialmente la saracinesca.
(visto da Irene)

MF Irene sente gemere Ines e
si volta verso di lei.

CM 1l barista finisce di alzare
la saracinesca. (visto da Irene)

Irene esce per andare al bar, ma
incontra il sig. Puglisi che man-

MF Le due donne, davanti alla
porta, cercano le chiavi.

Interno notte
Casa di Ines

Ines perde sangue; Irene va a
cercare un dottore.

Esterno/Interno notte

Inquadrature assenti
Durata inferiore

CL piu breve Irene attraversa
un piazzale.
(Dissolvenza)

Interno noite
Casa di Ines

1l dottore visita Ines; non c’e
piu nulla da fare.

Interno/Esterno giorno

Diverso montaggio
Durata inferiore

MPP Irene alla finestra.

CL 1l piazzale davanti alla fine-
stra visto da Irene.

MF Irene alla finestra.

CM Sul piazzale, il barista apre
parzialmente la saracinesca.
(visto da Irene).

MF Irene sente gemere Ines e
si volta verso di lei.

CM 1l barista finisce di alzare
la saracinesca. (visto da Irene)

Irene esce per andare al bar, ma
incontra il sig. Puglisi che man-
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da il figlio al suo posto. 1l bari-
sta porta a Ines la colazione.

Interno notte
Casa Gérard

MF George entra nella stanza
della suocera.

MPP George spiega alla suo-
cera che un detective ha segui-
to Andrea, inutilmente.

MPP Mrs Hamilton: «Mio Dio
sono cosi in pensiero, Irene
era cosi sconvolta; ho immagi-
nato le cose pitt terribili».

MPP George (voce di Mrs Ha-
milton FC): «Sono passati dieci
giorni». George esorta la suo-
cera a stare tranquilla.

Interno/Esterno notte
Casa di Ines

Il prete da a Ines I'estrema un-
zione.

PA La stanza di Ines dall’ester-
no della finestra.

CM Nel piazzale, uno strillone
annuncia la notizia di una ra-

pina in Trastevere.

Ines muore. Irene le si avvici-

na e le guarda in dettaglio.

locchio, il naso e il collo (la

mdp esegue un movimento .

verso il basso).

Interno notte
Casa Puglisi

Irene va ad avvisare la signora
e la trova col figlio armato,
perché ha compiuto la rapina
in Trastevere. Irene lo fa fuggi-
re esortandolo a costituirsi, gri-
dandogli: <€’ 'unico modo che
hai di salvarti, capiscimil>. Poi
raggiunge i signori Puglisi.
(Dissolvenza in nero)

Interno notte

da il figlio al suo posto. Il bari-
sta porta a Ines la colazione.

Interno notte
Casa Gérarvd

MF George entra nella stanza
della suocera.

MPP George spiega alla suo-
cera che un detective ha segui-
to Andrea, inutilmente.

MPP Mrs Hamilton: Mio Dio
sono cosi in pensiero, Irene
era cosi sconvolta; ho immagi-
nato le cose pill terribili».

MPP George (voce di Mrs Ha-
milton FC): «Sono passati dieci
giorni». George esorta la suo-
cera a stare tranquilla.

Interno/Esterno notte
Casa di Ines

Il prete da a Ines I'estrema un-
zione.

PA La stanza di Ines dall’ester-
no della finestra.

CM Nel piazzale, uno strillone
annuncia la notizia di una ra-
pina in Trastevere.

Ines muore. Irene le si avvici-
na e le guarda in dettaglio
I'occhio, il naso e il collo (la
mdp esegue un movimento
verso il basso).

Interno notte
Casa Puglisi

Irene va ad avvisare la signora
e la trova col figlio armato,
perché ha compiuto la rapina
in Trastevere. Irene lo fa fuggi-
re esortandolo a costituirsi, gri-
dandogli: «E l'unico modo che
hai di salvarti, pensa bene a
quello che faib. Poi raggiun-
ge i signori Puglisi.
(Dissolvenza in nero)

Interno notte

da il figlio al suo posto. Il bari-
sta porta a Ines la colazione.

Interno notte
Casa Gérard

Tre inquadrature assenti

MPP Mrs Hamilton: «I'm so
worried, Irene was so upset,
I've been imagining the most
terrible things».

Interno/Esterno notte
Casa di Ines

1l prete da a Ines I'estrema un-
zione.

Inquadratura assente

CM Nel piazzale, uno strillone
annuncia la notizia di una ra-
pina in Trastevere.

Ines muore. Irene le si avvici-
na e le guarda in dettaglio
l'occhio e il naso (nessun
movimento).

Interno notte
Casa Strada

Irene va ad avvisare la signora
e la trova col figlio armato,
perché ha compiuto la rapina
in Trastevere. Irene lo fa fuggi-
re esortandolo a costituirsi, gri-
dandogli: «t’s the only way to
save yourself. Do you under-
stand?. Poi raggiunge i signori
Strada.

(Dissolvenza in nero)

Interno notte
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da il figlo al suo posto. Il bari-
sta porta a Ines la colazione.

Interno noite
Casa Gérard

Una inquadratura assente

MF George entra nella stanza
della suocera.

MPP George spiega alla suo-
cera che un detective ha segui-
to Andrea, inutilmente.

MPP Mrs Hamilton: «Good
heaven I'm so worried, Irene
was so upset, I've been imagi-
ning the most terrible things».

Interno/Esterno notte
Casa di Ines

1l prete da a Ines I'estrema un-
zione.

Inquadratura assente

CM Nel piazzale, uno strillone
annuncia la notizia di una ra-
pina in Trastevere.

Ines muore. Irene le si avvici-
na ¢ le guarda in dettaglio
I'occhio e il naso (nessun
movimento).

Interno notte
Casa Strada

Irene va ad avvisare la signora
e la trova col figlio armato,
perché ha compiuto la rapina
in Trastevere. Irene lo fa fuggi-
re esortandolo a costituirsi, gri-
dandogli: dt's the only way to
save yourself. Do you under-
stand?. Poi raggiunge i signori
Strada.

(Dissolvenza in nero)

Interno notte

da il figlio al suo posto. 1l bari-
sta porta a Ines la colazione.

Interno notte
Casa Gérard

Una inquadratura assente

MF George entra nella stanza
della suocera.

MPP George spiega alla suo-
cera’che un detective ha segui-
to Andrea, inutilmente.

MPP Mrs Hamilton: «Good
heaven I'm so worried, Irene
was so upset, I've been imagi-
ning the most terrible things.

Interno/Esterno notte
Casa di Ines

It prete da a Ines l'estrema un-
zione.

Inquadratura assente

CM Nel piazzale, uno strillone
annuncia la notizia di una ra-
pina in Trastevere.

Ines muore. Irene le si avvici-
na e le guarda in dettaglio
I'occhio e il naso (néssun
movimento).

Interno notte
Cuasa Strada

Irene va ad avvisare la signora
e la trova col figlio armato,
fuggito dopo aver compiuto la
rapina in Trastevere. Irene lo
fa fuggire esortandolo a costi-
tuirsi, gridandogli: «It’s the
only way to save yourself. Do
you understand?. Poi raggiun-
ge i signori Strada.
(Dissolvenza in nero)

Interno notte

THE GREATEST LOVE

G

da il figlio al suo posto. 1l bari-
sta porta a Ines la colazione.

Quattro inquadrature assenti

Interno/Esterno nolte
Casa di Ines

1l prete da a Ines I'estrema un-
zione.

Inquadratura assente

CM Nel piazzale, uno strillone
annuncia la notizia di una ra-
pina in Trastevere.

Ines muore. Irene le si avvici-
na e le guarda in dettaglio
Pocchio e il naso (nessun
movimento).

Interno notte
Casa Strada

Irene va ad avvisare la signora
e la trova col figlio armato,
fuggito dopo aver compiuto la
rapina in Trastevere. Irene lo
fa fuggire esortandolo a costi-
tuirsi, gridandogli: «It’s the
only way to save yourself. Do
you understand?. Poi raggiun-
ge i signori Strada.
(Dissolvenza in nero)

Interno notte
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Commissariato

Interrogata dal commissario, Irene
ammette di aver fatto fuggire il ra-
gazzo ma assicura che si costi-
tuira. Nel mentre, telefonano per
avvisare che il ragazzo si & costi-
tuito. Irene scoppia in lacrime.

Esterno giorno

MF Edicola; portano i giornali
del mattino.

D La prima pagina, dove si in-
sinua che la donna straniera
che ha aiutato il rapinatore a
fuggire sia la sua amante.

Interno giorno
Commissariato

George va alla polizia col suo
avvocato, che per evitare uno
scandalo esorta il commissario a
ignorare l'accusa di favoreggia-
mento ¢ a disporre il ricovero di
Irene in una clinica psichiatrica,
per un periodo di osservazione.

PA/MF George e il suo avvoca-
to entrano nell'ufficio del com-
missario.

MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MF Avvocato; recita in italiano.
MF George e il suo avvocato,
inquadbrati di schiena.

MPP George; recita in inglese.
MF Avvocato; recita in italiano.
MPP Commissario; recita in
italiano.

MF Avvocato; recita in italiano.
MPP Commissario; recita in
italiano.

MF Avvocato; recita in italiano.
(Dissolvenza incrociata)

Commissariato

Interrogata dal commissario, Irene
ammette di aver fatto fuggire il ra-
gazzo ma assicura che si costi-
tuira. Nel mentre, telefonano per
avvisare che il ragazzo si & cost-
tuito. Irene scoppia in lacrime.

Esterno giorno

MF Edicola; portano i giornali
del mattino.

D La prima pagina, dove si in-
sinua che la donna straniera
che ha aiutato il rapinatore a
fuggire sia la sua amante.

Interno giorno
Commissariato

George va alla polizia col suo
avvocato, che per evitare uno
scandalo esorta il commissario a
ignorare l'accusa di favoreggia-
mento e a disporre il ricovero di
Irene in una clinica psichiatrica,
per un periodo di osservazione.

PA/MF George ¢ il suo avvoca-
to entrano nell'ufficio del com-
missario.

MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MF Avvocato; recita in italiano.
MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MPP George; recita in inglese.
MF Avvocato; recita in italiano.
MPP Commissario; recita in
italiano.

MF Avvocato; recita in italiano.
MPP Commissario; recita in
italiano.

MF Avvocato; recita in italiano.
(Dissolvenza incrociata)

Commissariato

Interrogata dal commissario, Irene
ammette di aver fatto fuggire il ra-
gazzo ma assicura che si costi-
tuira. Nel mentre, telefonano per
avvisare che il ragazzo si & costi-
tito. Irene scoppia in lacrime.

Due inquadrature assenti

Interno giorno
Commissariato

George va alla polizia col suo
avvocato, che per evitare uno
scandalo esorta il commissario a
ignorare l'accusa di favoreggia-
mento e a disporre il ricovero di
Irene in una clinica psichiatrica,
per un periodo di osservazione.

PA/MF George ¢ il suo avvoca-
to entrano nell’ufficio del com-
missario.

MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MF Avvocato; recita in italiano.
MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MPP George; recita in inglese.
MF Avvocato; recita in italiano.
MPP Commissario; recita in
jtaliano.

MF Avvocato; recita in italiano.
MPP Commissario; recita in
italiano.

MF Avvocato; recita in italiano.
(Dissolvenza incrociata)
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Commissariato

Interrogata dal commissario, Irene
ammette di aver fatto fuggire il ra-
gazzo ma assicura che si costi-
tuird. Nel mentre, telefonano per
avvisare che il ragazzo si & costi-
tuito. Irene scoppia in lacrime.

Due inquadrature assenti

Interno giorno
Commissariato

George va alla polizia col suo
avvocato, che per evitare uno
scandalo esorta il commissario a
ignorare l'accusa di favoreggia-
mento e a disporre il ricovero di
Irene in una clinica psichiatrica,
per un periodo di osservazione.

Diverso montaggio
Durata superiore
Inquadrature diverse

PA/MF George e il suo avvoca-
to entrano nell’ufficio del com-
missario.

MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MF George ¢ il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MPP George; recita in inglese.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

(Dissolvenza incrociata)

Commissariato

Interrogata dal commissario, Irene
ammette di aver fatto fuggire il ra-
gazzo ma assicura che si costi-
tuird. Nel mentre, telefonano per
avvisare che il ragazzo si & costi-
tuito. Irene scoppia in lacrime.

Due inquadrature assenti

Interno giorno
Commissariato

George va alla polizia col suo
avvocato, che. per evitare uno
scandalo esorta il commissario a
ignorare P'accusa di favoreggia-
mento e a disporre il ricovero di
Irene in una clinica psichiatrica,
per un periodo di osservazione.

Diverso montaggio
Durata superiore
Inquadrature diverse

PA/MF George e il suo avvoca-
to entrano nell’ufficio del com-
missario.

MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

PP Avvocato, recita in inglese.

MPP Comimissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MF George ¢ il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MPP George; recita in inglese.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Comimissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

(Dissolvenza incrociata)

Commissarialo

Interrogata dal commissario, Irene
ammette di aver fato fuggire il ra-
gazzo ma assicura che si costi-
tuird. Nel mentre, telefonano per
avvisare che il ragazzo si € costi-
tuito. Irene scoppia in lacrime.

Due inquadrature assenti

Interno giorno
Commissaridato

George va alla polizia col suo
avvocato, che per evitare uno
scandalo esorta il commissario a
ignorare l'accusa di favoreggia-
mento e a disporre il ricovero di
Trene in una clinica psichiatrica,
per un periodo di osservazione.

Diverso montaggio
Durata superiore
Inquadrature diverse

PA/MF George e il suo avvoca-
to entrano nell'ufficio del com-
missario.

MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MF George e il suo avvocato,
inquadrati di schiena.

MPP George; recita in inglese.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

MPP Commissario; recita in
italiano.

PP Avvocato; recita in inglese.

(Dissolvenza incrociata)
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Esterno/Interno giorno

In macchina verso la clinica,
George spiega a Irene che la
porta a fare un semplice con-
trollo. Ma una volta in clinica
Irene viene rinchiusa in una
stanza, e dalla finestra vede
la macchina del marito allon-
tanarsi.

Interno giorno
Clinica

La domestica porta a Irene al-
cuni effetti personali.

Interno giorno
Clinica

Irene ¢ condotta in una sala
comune, dove incrocia lo
sguardo di altre donne recluse.
Poi viene sottoposta al test di
Rorschach.

Interno giorno
Clinica

Il prete della clinica chiede di

parlare con Irene, che prova a .

spiegargli i suoi sentimenti e le
sue convinzioni. Ad eccezione
di un PP del prete, inserito al-
I'inizio del dialogo, la conver-
sazione occorre in una sola
inquadratura fino alla fine
della sequenza.

MF lIrene e il prete.
Prete: Buongiormos.
Irene: Buongiorno».
Prete: «Come si sente?».
Irene: Bene grazie».
Prete: «Vorrei parlarle...».
PP Prete: «...Nessuno
incaricato di farlo.. ..

mi ha

MPP Irene e il prete (seguiti
da movimenti di macchina e
variazioni scalari).

Prete: «...Ma ho incontrato
suo marito. Sa, viene tutti i
giorni per avere sue notizie,
abbiamo parlato a lungo. Mi
ha aperto il suo animo e allo-

Esterno/Interno giorno

In macchina verso la clinica,
George spiega a Irene che la
porta a fare un semplice con-
trollo. Ma una volta in clinica
Irene viene rinchiusa in una
stanza, e dalla finestra vede
la macchina del marito allon-
tanarsi.

Interno giorno :
Clinica

La domestica porta a Irene al-
cuni effetti personali.

Interno giorno

Clinica

Irene & condotta in una sala
comune, dove incrocia lo
sguardo di altre donne recluse.
Poi viene sottoposta al test di
Rorschach.

Interno giorno
Clinica

Il prete delia clinica chiede di
parlare con Irene, che prova a
spiegargli i suoi sentimenti ¢ le
sue convinzioni. Ad eccezione di
un PP del prete, inserito allinizio
del dialogo, la conversazione oc-
corre in una sola inquadratura
fino alla fine della sequenza,
che qui termina prima.

MF Irene e il prete.

Prete: Buongiorno».

Irene: «Buongiornos.

Prete: «Come si sente?».

Irene: Bene grazie».

Prete: «Vorrei parlarle...».

PP Prete: «...Nessuno mi ha in-
caricato di farlo...».

MPP Irene e il prete (seguiti
da movimenti di macchina e
variazioni scalari).

Prete: «...Ma ho incontrato
suo marito. Sa, viene tutti i
giorni per avere sue notizie, e
abbiamo parlato a lungo. Mi
ha aperto il suo animo e allo-

Esterno/Interno giorno

In macchina verso la clinica,
George spiega a Irene che la
porta a fare un semplice con-
trollo. Ma una volta in clinica
Irene viene rinchiusa in una
stanza, e dalla finestra vede
la macchina del marito allon-
tanarsi.

Interno giorno
Clinica

La domestica porta a Irene al-
cuni effetti personali.

Interno giorno
Clinica

Irene & condotta in una sala
comune, dove incrocia lo
sguardo di altre donne recluse.
Poi viene sottoposta al test di
Rorschach.

Interno giorno
Clinica

Il prete della clinica chiede di
parlare con Irene, che prova a
spiegargli i suoi sentimenti e le
sue convinzioni. Oltre al PP
del prete, inserito all'inizio del
dialogo, qui la conversazione
presenta altri due stacchi e
termina prima.

MF Irene e il prete.

Prete: «Good morningy.

Irene: «Good morning.

Prete: <How do you feel?.
Irene: «Alright, thank you.
Prete: «I thought you might
like to talk to me».

PP Prete: «Only if you want to,
of course...».

MPP Irene e il prete (seguiti
da movimenti di macchina e
variazioni scalari).

Prete:.«...But I met your husband.
You know, he comes every day
to ask after you. And we've had
some good talks together. The
poor fellow doesn't quite seem to
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Esterno/Interno giorno

In macchina verso la clinica,
George spiega a Irene che la
porta a fare un semplice con-
trollo. Ma una volta in clinica
Irene viene rinchiusa in una
stanza, ¢ dalla finestra vede
la macchina del marito allon-
tanarsi.

Interno giorno
Clinica

La domestica porta a Irene al-
cuni effetti personali.

Interno giorno
Clinica

Irene & condotta in una sala
comune, dove incrocia lo
sguardo di altre donne recluse.
Poi viene sottoposta al test di
Rorschach.

Interno giorno
Clinica

Il prete della clinica chiede di
parlare con Irene, che prova a
spiegargli i suoi sentimenti e le
sue convinzioni. Ad eccezione
del PP del prete, inserito alli-
nizio del dialogo, qui la con-
versazione non presenta altri
stacchi ma termina prima.

MF Irene e il prete.

Prete: «Good morning».

Irene: «Good morning».

Prete: How do you feel?.
Irene: «Alright, thank you».
Prete: < thought you might
like to talk to me>.

PP Prete: «Only if you want to,
of course...».

MPP Irene e il prete (seguiti
da movimenti di macchina e
variazioni scalari).

Prete: «...But 1 met your hu-
sband. You know, he comes
every day to ask after you.
And we’ve had some good
talks together. The poor fellow

THE GREATEST-LOVI

Esterno/Interno giorno

In macchina verso la clinica,
George spiega a Irene che la
porta a fare un semplice con-

‘trollo. Ma una volta in clinica

Irene viene rinchiusa in una
stanza, e dalla finestra vede
la macchina del marito allon-
tanarsi.

Interno giorno
Clinica

La domestica porta a Irene al-
cuni effetti personali.

Interno giorno

Cliniica

Irene & condotta in una sala
comune, dove incrocia lo
sguardo di altre donne recluse.
Poi viene sottoposta al test di
Rorschach.

Interno giorno
Clinica

Il prete della clinica chiede di
parlare con Irene, che prova a
spiegargli i suoi sentimenti e le
sue convinzioni. Ad eccezione
del PP del prete, inserito all'i-
nizio del dialogo, qui la con-
versazione non presenta altri
stacchi ma termina prima.

MF Irene e il prete.

Prete: «Good mornings.

Irene: «Good morning.

Prete: <How do you feel?.
Irene: «Alright, thank yous.
Prete: «I thought you might
like to talk to me».

PP Prete: «Only if you want to,
of course. ..».

MPP lrene e il prete (seguiti
da movimenti di macchina e
variazioni scalari). :

Prete: «..But I met your hu-
shand. You know, he comes
every day to ask after you.
And we've had some good
talks together. The poor fellow
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Esterno/Interno giorno

In macchina verso la clinica,
George spiega a Irene che la
porta a fare un semplice con-
trollo. Ma una volta in clinica
Irene viene rinchiusa in una
stanza, e dalla finestra vede
la macchina del marito allon-
tanarsi.

Interno giorno
Clinica

La domestica porta a Irene al-
cuni effetti personali.

Interno giorno

Clinica

Irene & condotta in una sala
comune, dove incrocia lo
sguardo di altre donne recluse.
Poi viene sottoposta al test di
Rorschach.

Interno giorno
Clinica

Il prete della clinica chiede di
parlare con Irene, che prova a
spiegargli i suoi sentimenti ¢ le
sue convinzioni. Oltre al PP
del prete, inserito all'inizio del
dialogo, qui la conversazione

presenta un altro stacco e

termina prima.

MF Irene e il prete.

Prete: «Good morning».

Irene: «Good morning».

Prete: «How do you feel?.
Irene: «Alright, thank yous.
Prete: «I thought you might
like to talk to me».

.PP Prete: «Only if you want to,

of course.. ..

MPP Irene e il prete (seguiti
da movimenti di macchina e
variazioni scalari).

Prete: «...But I met your hu-
sband. You know, he comes
every day to ask after you.
And we’ve had some good
talks together. The poor fellow
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ra ho pensato di venire io
stesso da lei».

Irene: «Si».

Prete: (Nell’esercizio del nostro
ministero impariamo a com-
prendere molte cose. Non
pensi signora, la prego, che io
voglia giudicarla per aver la-
sciato la sua casa, per essere
stata presa dall’interesse per
un altro uomo.. ..

Irene: No, lei si sbaglia. So
che mio marito ha creduto...
ma non ¢ questo. Padre,
guardi, vorrei spiegarle; ve-
de, & che a un certo momen-
to I'amore per le persone
che ci sono vicine non ci ba-
sta piu. Io, per esempio, ho
sentito che era troppo egoi-
stico, meschino, e allora so-
no stata spinta a ricercare,
ad avvicinare gli altri, gli
umili, tutti gli umili, e a
amarli».

Prete: «Questo che lei prova
¢ veramente 'espressione di
un sentimento cristiano. Co-
munque, anche I'amore ha
una sua regola, un ordine
che va rispettato.

Lei certo non ¢ sicura di do-
vere abbandonare suo mari-
to per un sentimento sia pu-
re pit vasto. Dobbiamo fare
il bene ma con misura, cosi
come la Provvidenza vuo-
le...».

Irene: «No, I'amore non ha
misura. Il male nasce dal fat-
to che non si da mai tutto
I'amore a quelli che mag-
giormente ne hanno biso-
gno. E dobbiamo amarli co-
me sono. E aiutarli come
possiamo. Dio ci ha creati
cosi. Com’¢ triste accorgersi
d’improvviso che nella vita
siamo stati dei disertori ver-
so gli altri e con noi stessi».
Prete: «Ma allora lei vorrebbe
essere una riformatrice. Lei
ha riflettuto? Lei pensa vera-
mente di poter avere una for-
za cosi grande?».

Irene: «Non saprei dirle.

ra ho pensato di venire io
stesso da lei».
Irene: «Si.

‘Prete: «Nell'esercizio del nostro

ministero impariamo a com-
prendere molte cose. Non
pensi signora, la prego, che io
voglia giudicarla per aver la-
sciato la sua casa, per essere
stata presa dall'interesse per
un altro uomo...».

Irene: «No, lei si sbaglia. So
che mio marito ha creduto...
ma non ¢ questo. Padre, guar-
di, vorrei spiegarle; vede, &
che a un certo momento l'a-
more per le persone che ci so-
no vicine non ci basta piu. lo,
per ‘esempio, ho sentito che
era troppo egoistico, meschi-
no, ¢ allora sono stata spinta a
ricercare, ad avvicinare gli al-
tri, gli umili, tutti gli umili, e a
amarli».

Prete: «Questo che lei prova &
veramente I'espressione di un
sentimento cristiano. Comun-
que, anche I'amore ha una sua
regola, un ordine che va ri-
spettato.

Ed & proprio entro questa
regola che dobbiamo cer-
care di vivere, a costo di
sacrificare noi stessi, cam-
biare noi stessi, cambiare
gli altri. Ed & proprio que-
sta nostra lotta di ogni
giorno...».

Irene: <No padre, sono una
donna ignorante, confusa,
ma sento che proprio da que-
sto nasce tutto il male del
mondo. Dalla necessita che
sentiamo di sottomettere gli
uomini. Chi ci da il diritto di
cambiarli? Dio li ha creati co-
si. Amiamoli come sono.
Com’e stato triste scoprire
che non avevo mai amato gli
altri ma solo me stessa..

Prete: «Ma lei crede oggi di
non essere pilt un’egoista ab-
bandonandosi ai suoi impul-
si, lasciandosi andare per la
sua china, che potrebbe esse-
re la via della perdizione?».

know what’s happened. And I
thought if I talked to you.. ».
Irene: «Yes».

Prete: «<You know, we priests co-
me to understand many things in
the course of our duty. Now
please don’t think I'm here to
pass judgement on you for ha-
ving left your home because you
allowed yourself to be, uh, infa-
tuated with another man. . .».
Irene: «No, you are mistaken.
I know that it's what my hu-
sband thinks... but that is not
it. It is just that the love we
feel for those closest to us,
for those who should be and
maybe really are dearest to
us, suddenly isn’t enough. It
seems too selfish, too narrow,
so that we feel the need to
share it, to make our love
bigger until it embraces
everyone».

MPP Prete: «And it is within
these rules and disciplines that
we must try to_live, even if it
means sacrifying ourselves».

MPP Irene: «We should impro-
ve their nature. Who are we to
dare to change them? God ma-
de them as they are. How sad
it is suddenly to discover that
we've been dictators in our li-
ves to ourselves and others».
Prete: «Tha’s all very well.
Burt isn’t it selfish of you to
give way to these impulses
of yours, to allow yourself to
be swept perhaps to perdi-
tion?».
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doesn’t quite seem to know
what's happened. And I thou-
ght if T talked to you...».

Irene: «Yes».

Prete: «You know, we priests
come to understand many
things in the course of our
duty. Now please don’t think
I'm here to pass judgement on
you for having left your home
because you allowed yourself
to be, uh, infatuated with
another man.. ..

Irene: «No, you are mistaken.
I know that it's what my hu-
sband thinks... but that is
not it. It is just that the love
we feel for those closest to
us, for those who should be
and maybe really are dearest
to us, suddenly isn’t enough.
It seems too selfish, too nar-
row, so that we feel the need
to share it, to make our love
bigger until it embraces
everyones.

Prete: «All this that you feel
is certainly the expression of
a true Christian spirit. Ne-
vertheless there are loves
which have rules and disci-
plines which must be abited
by. And it is within these ru-
les and disciplines that we
must try to live, even if it
means sacrifying ourselves,
changing ourselves, changing
others. And it is through the-
se efforts that we...».

Irene: «No, I think that’s exac-
tely what causes all the evil in
this world, this necessity we
feel to change people. We
should improve their nature.
Who are we to dare to change
them? God made them as they
are. How sad it is suddenly to
discover that we've been dicta-
tors in our lives to ourselves
and others».

Prete: «Tha’s all very well.
But isn’t it selfish of you to
give way to these impulses
of yours, to allow yourself to
be swept perhaps to perdi-
tion?.

Cineteca / Europa’51

E) THE GREATEST LOVE

doesn’t quite seem to know
what's happened. And I thou-
ght if I talked to you...».

Irene: «Yes».

Prete: «You know, we priests
come to understand many
things in the course of our
duty. Now please don’t think
I'm here to pass judgement on
you for having left your home
because you allowed yourself
to be, uh, infatuated with
another man...».

Irene: «No, you are mistaken.
I'know that it's what my hu-
sband thinks... but that is
not it. It is just that the love
we feel for those closest to
us, for those who should be
and maybe really are dearest
to us, suddenly isn’'t enough.
It seems too selfish, too nar-
row, so that we feel the need
to share it, to make our love
bigger until it embraces
everyone».

Prete: «All this that you feel
is certainly the expression of
a true Christian spirit. Ne-
vertheless there are loves
which have rules and disci-
plines which must be abited
by. And it is within these ru-
les and disciplines that we
must try to live, even if it
means sacrifying ourselves,
changing ourselves, changing
others. And it is through the-
se efforts that we...».

Irene: «No, I think that's exac-
tely what causes all the evil in
this world, this necessity we
feel to change people. We

“should improve their nature.

Who are we to dare to change
them? God made them as they
are. How sad it is suddenly to
discover that we've been dicta-
tors in our lives to ourselves
and others». )
Prete: «Tha’s all very well.
But isn't it selfish of you to
give way to these impulses
of yours, to allow yourself to
be swept perhaps to perdi-
tion?. :

doesn’t quite seem to know
what's happened. And I thou-
ght if I talked to you...».

Irene: «Yes».

Prete: <You know, we priests
come to understand many
things in the course of our
duty. Now please don’t think
I'm here to pass judgement on
you for having left your home
because you allowed yourself
to be, uh, infatuated with
another man...».

Irene: «No, you are mistaken.
I know that it'’s what my hu-
sband thinks... but that is
not it. It is just that the love
we feel for those closest to
us, for those who should be
and maybe really are dearest
to us, suddenly isn’'t enough.
It seems too selfish, too nar-
row, so that we feel the need
to share it, to make our love
bigger until it embraces

- everyone».

Prete: «All this that you feel is
certainly the expression of a
true Christian spirit. Neverthe-
less there are loves which ha-
ve rules and disciplines which
must be abited by. And it is
within these rules and discipli-
nes that we must try to live,
even if it means sacrifying our-
selves, changing ourselves,
changing others».
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Quello che invece so & che
sono stata egoista, e che lo
sono ancora troppo. Cerco
di dare agli altri tutto 'amo-
re che ho, e che non &

mio... e solo allora una
grande luce scende in me.
Un bene, un bene immenso
entra in me, senza che io lo
invochi. Allora veramente si
muovono le montagne».
Prete: «Lei crede fermamente
in Dio e la sua Grazia?.
Irene: «Quello che so & che bi-
sogna vivere in pienezza d'a-
more per tutti quanti. Quello
che importa & che gli uomini
si salvino. Che il mondo tutto
si salvi. Io sono venuto in terra
non per perdere i peccatori
ma per salvarli. Questo & il mi-
racolo del cristianesimo».
Prete: «Dove ha letto queste
cose? Chi gliele ha dette?.
Irene: <Nessuno.

Prete: «Sono parole del Vange-
lo. Io stesso sono un peccato-
re. lo...sono turbato. Ma ci
pensa, signora, non ha paura
della vita che lei sceglie?.
Irene: «Ma perché dovrei aver
paura?.

Prete: «Stia calma».

Irene: «Perché tutti hanno pau-
ra? Perché anche lei ha paura?
Mi crede pazza?.

Il prete bussa alla porta per far-
si aprire ed esce; Irene cammi-
na verso il fondo della stanza,
dove sjede una malata anziana.
(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Irene da conforto a una malata
che ha tentato il suicidio.

Interno giorno
Clinica

Lo psichiatra interroga Irene
sul suo comportamento e sul-
la forza con cui trasmette
amore al prossimo. Irene gli
dice che I'amore per il prossi-

-

Irene: Jdo credo solo che Puni-
co modo di non essere egoi-
sti & di amare gli altri, tutti gli
altri, anche i peccatori, tutti i
peccatori, cosi come sono. E
solo allora una grande luce
scende in me. Un bene, un
bene immenso entra in me,
senza che io lo invochi. Allo-
ra veramente si muovono le
montagne..

Prete: «E lei non crede che
lasciare suo marito sia an-
cora egoismo?».

Irene: «Credo di dover dare a
chiunque I'amore che non
ho dato a mio figlio. Sento di
dovermi confondere con tut-
ti, anche con i peccatori. Bi-
sogna amare tutti gli uomini
senza giudicarli. Questo & il
destino cui mi sento legata-.
Prete: Lei crede di essere
un’ispirata? di avere una
sua missione?-.

Irene: «Oh, non so.. .».

Prete: «Sono parole pericolo-
se, parole di superbia. Ne
sono turbato. Ma ci pensa,
signora, alla gravita di quel-
lo che dice?».

Irene: Ma perché ha paura?».
Il prete bussa alla porta per
farsi aprire.

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Irene da conforto a una malata
che ha tentato il suicidio.

Interno giorno
Clinica

Lo psichiatra interroga Irene
sul suo comportamento e sul-
la forza con cui trasmette
amore al prossimo. Irene gli
dice che I'amore per il prossi-

C) EUROPE

Irene: «The only way not to be
selfish is to love the others
and ourselves, all of us, we
sinners, all of us sinners, just
as we are. And to feel mercy
and compassion for each one
of us. Then a great light fills
us, a great spiritual force, and
it is then that mountains can
be moved-.

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Irene da conforto a una malata
che ha tentato il suicidio.
Interno giorno

Clinica

Lo psichiatra interroga Irene
sul suo comportamento e sul-
la forza con cui trasmette
amore al prossimo. Irene gli
dice che Pamore per il prossi-
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Irene: <The only way not to be
selfish is to love the others
and ourselves, all of us, we
sinners, all of us sinners, just
as we are. And to feel mercy
and compassion for each one
of us. Then a great light fills
us, a great spiritual force, and
it is then that mountains can
be moved».

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Irene da conforto a una malata
che ha tentato il suicidio.

Interno giorno
Clinica

Lo psichiatra interroga Irene
sul suo comportamento e sul-
la forza con cui trasmette
amore al prossimo. Irene gli
dice che I'amore per il prossi-

Irene: <The only way not to be
selfish is to love the others
and ourselves, all of us, we
sinners, all of us sinners, just
as we are. And to feel mercy
and compassion for each one
of us. Then a great light fills
us, a great spiritual force, and
it is then that mountains can
be moved..

(Dissolvenza in nero)

.

Interno giorno
Clinica

Irene da conforto a una malata
che ha tentato il suicidio.

Interno giorno
Clinica

Lo psichiatra interroga Irene
sul suo comportamento e sul-
la forza con cui trasmette
amore al prossimo. Irene gli
dice che I'amore per il prossi-

Cineteca/ Furopa 51

MPP Irene: <The only way not
to be selfish is to love the
others and ourselves, all of us,
we sinners, all of us sinners,
just as we are. And to feel
mercy and compassion for ea-
ch one of us. Then a great li-
ght fills us, a great spiritual
force, and it is then that moun-
tains can be moved-.

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Irene da conforto a una malata
che ha tentato il suicidio.

Interno giorno
Clinica

Lo psichiatra interroga Irene
sul suo comportamento e sul-
la forza con cui trasmette
amore al prossimo. Irene gli
dice che I'amore per il prossi-
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mo nasce in lei dall’odio che

sente per se stessa € per cio
che ¢ 'stata. Entrando, lo psi-
chiatra le chiede: «Come sta
signora? Si trova bene qui da
noi? C’¢ qualcosa che noi
possiamo fare per lei?.

Interno giorno
Ufficio del giudice

L'avvocato va dal giudice per
esortarlo a disporre la reclusio-
ne definitiva di Irene. 1l giudi-
ce chiede che si faccia una riu-
nione con tutte le persone in-
teressate.

MF/PA Lavvocato entra nell'uf-
ficio del giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice: «{...] Ad ogni mo-
do sara opportuno che io rive-
da la signora, i familiari, tutti i
parenti, il medico, tutte le per-
sone.. ..

MF Avvocato (voce del giudice
FC): «...Che le sono state intor-
no in quel periodo, dalla mor-
te del figlio». :
Avvocato: «Ma certo, & indi-
spensabilels.

PA Giudice: «Anzi, io direi che
potremmo convocare tutti in
clinicar.

Avvocato: «Sarebbe la cosa mi-
gliore, cosi passera sotto silen-
zio ed eviteremo altri clamori».
(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Il giudice, lo psichiatra e I'av-
vocato hanno un colloquio

mo nasce in lei dallodio che
sente per se stessa € per cio
che & stata. Entrando, lo psi-
chiatra le chiede: «Come sta
signora? Mi scusi, vorrei
parlarle, vorrei sapere cosa
potrei fare per aiutarla-.

Interno giorno
Ufficio del giudice

L'avvocato va dal giudice per
esortarlo a disporre la reclusio-
ne definitiva di Irene. 1l giudi-
ce chiede che si faccia una riu-
nione con tutte le persone in-
teressate.

MF/PA L'avvocato entra nell’uf-
ficio del giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice: «...] Ad ogni mo-
do sara opportuno che io rive-
da la signora, i familiari, tutti i
parenti, il medico, tutte le per-
sone...».

MF Avvocato (voce del giudice
FC): «...Che le sono state intor-
no in quel periodo, dalla mor-
te del figlio».

Avvocato: «Ma certo, & indi-
spensabilel».

PA Giudice: «Anzi, io direi che
potremmo convocare tutti in
clinican.

Avvocato: «Sarebbe la cosa mi-
gliore, cosi passera sotto silen-
zio ed eviteremo altri clamori».
(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Il giudice, lo psichiatra e l'av-
vocato hanno un colloquio

mo nasce in lei dall’odio che
sente per se stessa € per cid
che & stata. Durante il dialo-
go, invece di chiederle del
«delinquente» dominato dalla
sua forza, lo psichiatra dice:
<You mustn’t be afraid to
tell me, the lives of the
saints are full of men and
women who were domina-
ted by the same power, the
power to move moun-
tains...».

Interno giorno
Ufficio del giudice

L’avvocato va dal giudice per
esortarlo a disporre la reclusio-
ne definitiva di Irene. 1l giudi-
ce chiede che si faccia una riu-
nione con tutte le persone in-
teressate.

Un’inquadratura assente, -
una piu breve. )

MF/PA L’avvocato entra nell’uf-
ficio del giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice: ...} Anyhow 1
think it would be advisable to
see Mrs Gérard again, her fa-
mily, her relatives, and her
doctor. After a...».

MF Avvocato (voce del giudice
FC): «..Certain period of time,
we can meet again and reach
a decision».

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Il giudice, lo psichiatra e I'av-
vocato hanno un colloquio
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mo nasce in lei dall'odio che
sente per se stessa € per cio
che & stata. Durante il dialo-
go, invece di chiederle del
«delinquente» dominato dalla
sua forza, lo psichiatra dice:
<You mustn’t be afraid to
tell me, the lives of.the
saints are full of men and

women who were domina- |

ted by the same power, the
power to move moun-
tains...».

Interno giorno
Ufficio del giudice

L'avvocato va dal giudice per
esortarlo a disporre la reclusio-
ne definitiva di Irene. Il giudi-
ce chiede che si faccia una riu-
nione con tutte le persone in-
teressate.

Un’inquadratura assente,
una piu breve.

MF/PA L'avvocato entra nell’'uf-
ficio del giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice: «[...] Anyhow 1
think it would be advisable to
see Mrs Gérard again, her fa-
mily, her relatives, and her
doctor. After a....

MF Avvocato (voce del giudice
FC): «...Certain period of time,
we can meet again and reach
a decision».

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Il giudice, lo psichiatra e l'av-
vocato hanno un colloquio

mo nasce in lei dallodio che
sente per se stessa € per cio
che e stata. Durante il dialo-
go, invece di chiederle del
«delinquente- dominato dalla
sua forza, lo psichiatra dice:
<You mustn’t be afraid to
tell me, the lives of the
saints are full of men and
women who were domina-
ted by the same power, the
power to move moun-
tains...».

Interno giorno
Ufficio del giudice

L'avvocato va dal giudice per
esortarlo a disporre la reclusio-
ne definitiva di Irene. 1l giudi-
ce chiede che si faccia una riu-
nione con tutte le persone in-
teressate.

Un’inquadratura assente,
una piu breve.

MF/PA L'avvocato entra nell’uf-
ficio del giudice.

MF Avvocato.

‘MF Giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice: «...] Anyhow I
think it would be advisable to
see Mrs Gérard again, her fa-
mily, her relatives, and her
doctor. After a...».

MF Avvocato (voce del giudice
FC): «...Certain period of time,
we- can meet again and reach
a decisionn.

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

Il giudice, lo psichiatra e Fav-
vocato hanno un colloquio

mo nasce in lei dall’odio che

sente per se stessa € per cio
che & stata. Durante il dialo-
go, ‘invece di chiederle del
«delinquente» dominato dalla
sua forza, lo psichiatra dice:
<You mustn’t be afraid to
tell me, the lives of the
saints are full of men and
women who were domina-
ted by the same power, the
power to move moun-
tains...».

Interno giorno
Ufficio del giudice

L'avvocato va dal giudice per
esortarlo a disporre la reclusio-
ne definitiva di Irene. Il giudi-
ce chiede che si faccia una riu-
nione con tutte le persone in-
teressate.

Un'inquadratura assente,
una piu breve.

ME/PA L'avvocato entra nell’uf-
ficio del giudice.

MF Avvocato.

MF Giudice.

MF Avvocato. .

MF Giudice: «[...] Anyhow 1
think it would be advisable to
see Mrs Gérard again, her fa-
mily, her relatives, and her
doctor. After a...».

MF Avvocato (voce del giudice
FC): «..Certain period of time,
we can meet again and reach
a decision».

(Dissolvenza in nero)

Interno giorno
Clinica

II giudice, lo psichiatra e l'av-
vocato hanno un colloquio
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preliminare.

(Dissolvenza in apertura)

MF Giudice: Dunque, ho letto
la sua perizia, ho parlato con i
famigliari e con tutte le perso-
ne che potevano ragguagliarci
un poco sulla vita della Gérard
in questi ultimi mesi».

MF Giudice: «Ma mi dica in
parole povere la sua diagnosi.
MPP Psichiatra: dn questo sog-
getto ci troviamo di fronte ad
uno di quei casi in cui forse
non si trovera mai il corrispet-
tivo organico o fisico del di-
sturbo mentale. Si pud pensare
che i prodotti strani di questi
cervelli... Mj spiegherd pin
semplicemente. Pur non es-
sendoci lesioni organiche, i
pensieri di questi individui so-
no senza dubbio da conside-
rarsi anomalie eccezionali».

MF Giudice: «<Anche i geni so-
no anomalie eccezionali».

MPP Psichiatra: «Certo, ma vi
sono delle distinzioni. Ed una
di natura fondamentale di cui
dobbiamo tenere conto per le
decisioni che dovremo pren-
dere. Ed e una distinzione ba-
sata sul concetto di valore. Tali
anomalie sono da considerarsi
dannose quando disturbano
lindividuo nell’andamento. . ..

MF Giudice (voce dello psi-
chiatra FC): «...Normale della
sua esistenza, riducendo le sue
capacita di adattamento alla vi-
ta socialer.

Giudice: «Gia, quando si
tratta di idee religiose o so-
ciali & difficile dare giudizi
in senso assoluto. Oggi poi
che non c’é piu verita, tutto
¢ propaganda, tutto €& sedu-
zione. Ma nel nostro caso
noi c¢i troviamo di fronte ad
un’‘esaltata o ad una missio-
narja?.

MEF/PA Avvocato: Se la signo-
ra Gérard avesse seguito, sia
pure con fervore fanatico, una
religione, un credo politico. ..
ma cosil.

preliminare.

Cinque inquadrature assenti,
una piu breve.

(Dissolvenza in apertura)

MF Giudice: «Gia, quando si
tratta di idee religiose o so-
ciali & difficile dare giudizi
in senso assoluto. Oggi poi
che non ¢’¢ piu verita, tutto
¢ propaganda, tutto & sedu-
zione. Ma nel nostro caso
noi ¢i troviamo di fronte ad
un’esaltata o ad una missio-
naria?s,
MEF/PA Avvocato: «Se la signo-
ra Gérard avesse seguito, sia
pure con fervore fanatico, una
religione, un credo politico...
ma cosib.

preliminare.

Cinque inquadrature assenti,
una piu breve.

(Dissolvenza in apertura)

MF Giudice: «Gentlemen, when
one treats ideas that are religious
or social it is difficult to pronoun-
ce judgment absolutely. Now
especially, when truth has beco-
me so relative, too much corrup-
tion, too much propaganda. But
in this case, would you tell me
what we're dealing with? An in-
sane woman or 2 Mmissionary?.
MF/PA Avvocato: «f Mrs Gé-
rard had wanted to follow,
even shall we say fanatically, a
religion, a political faith,
well... but thish.
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preliminare.

Cinque inquadrature assenti,
una pitl breve.

(Dissolvenza in apertura)

MF Giudice: «Gentlemen, when
one treats ideas that are religious
or social it is dlifficult to pronoun-
ce judgment absolutely. Now
especially, when truth has beco-
me so relative, too much corrup-
tion, too much propagangla. But
in this case, would you tell me
what we're dealing with? An in-
$ane woman or a missionary?.
MF/PA Avvocato: JIf Mrs Gé-
rard had wanted to follow,
even shall we say fanatically, a
religion, a political faith,
well... but thish.

-E) THE GREATEST-LOVE
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| F)THE GREATEST LOVE

preliminare.

Cinque inquadrature assenti,
una piu breve.

(Dissolvenza in apertura)

MF Giudice: «Gentlemen, when
one treats ideas that are religious
or social it is difficult to pronoun-
ce judgment absolutely. Now
especially, when truth has beco-
me so relative, too much corrup-
tion, too much propaganda. But
in this case, would you tell me
what we're dealing with? An in-
sane woman or a missionary?.
MF/PA Avvocato: Jf Mrs Gé-
rard had wanted to follow,
even shall we say fanatically, a
religion, a political faith,
well... but thish.

preliminare.

Cinque inquadrature assenti,
una piu breve.

(Dissolvenza in apertura)

MF Giudice: «Gentlemen, when
one treats ideas that are religious
or social it is difficult to pronoun-
ce judgment absolutely. Now
especially, when truth has beco-
me so relative, too much cotrup-
tion, too much propaganda. But
in this case, would vou tell me
what we're dealing with? An in-
sane woman or a missionary?.
MF/PA Avvocato: Jdf Mrs Gé-
rard had wanted to follow,
even shall we say fanatically, a
religion, a political faith,
well... but thish.
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Psichiatra: «Qualora ritenessi-
mo che la signora Gérard
avesse ragione, caro giudice,
dovremmo toglierci lei la sua
toga e io il mio camice, e do-
vremmo seguirlas., '
Giudice: «Gia, ma forse non ne
avremmo il coraggion.
Psichiatra: «Quanti uomini che
la societa del loro tempo ha
condannato come ribelli, e poi
bruciati sul rogo, avevano ra-
gione?s.

Avvocato: «Certo, ma noi sia-
mo chiamati a difendere la so-
cieta cosi com’¢, con le sue
leggi, con il suo assestamento
attuale».

Giudice: «Se avremo sbagliato
saremo giudicati noi, € con-
danneranno noi».

(Dissolvenza incrociata)

Interno/Esterno giorno
Clinica

(Dissolvenza in apertura) -

PA L’'avvocato chiede a Mrs
Hamilton di non mostrarsi
troppo emozionata quando ri-
vedra la figlia.

Un'infermiera accompagna Ire-
ne attraverso il giardino, dove
- le vanno incontro i poveri di
Primavalle. Durante il collo-
quio il giudice interroga Irene
sui suoi ideali e le chiede se &
comunista (Irene risponde
n0»), e se vuole entrare nel-
la vita monastica (Irene ri-
sponde «no», abbassando lo
sguardo). E siccome Irene rifiu-
ta di tornare a casa, si decide
la sua reclusione. Il giudice e
l'avvocato scambiano battute di
circostanza (in un'inquadratura
pit lunga); George e Mrs Ha-
milton prendono commiato da
Irene, che oltre le sbarre della
finestra vede allontanarsi il
gruppo dei suoi familiari (con
il cugino Andrea), mentre il
gruppo dei poveri sosta con il
prete e I'acclama “santa”.

Psichiatra: «Qualora ritenessi-
mo che la signora Gérard
avesse ragione, caro giudice,
dovremmo toglierci lei la sua
toga ¢ io il mio camice, e do-
vremmo seguirla-.

Giudice: «Gia, ma forse non ne
avremmo il coraggio».
Psichiatra: Jo devo soltanto
giudicare come questa don-
na si comporta, e certamen-
te dal mio punto di vista es-
sa € fuori della normalita.
Avvocato: «Mi pare giusto,
tanto piu che noi siamo chia-
mati a difendere la societa cosi
com’e, con le sue leggi, con il
Suo assestamento attuales.
(Dissolvenza incrociata)

Interno/Esterno giorno
Clinica

(Dissolvenza in apertura)
Inquadratura assente

Un'infermiera accompagna Ire-
ne attraverso il giardino, dove
le vanno incontro i poveri di
Primavalle. Durante il collo-
quio il giudice interroga Irene
sui suoi ideali e le chiede se &
comunista (Irene risponde
no»), e se vuole entrare nel-
la vita monastica (Irene ri-
sponde «no», abbassando lo
sguardo). E siccome Irene rifiu-
ta di tornare a casa, si decide
la sua reclusione. 1l giudice e
l'avvocato scambiano battute di
circostanza (in un’inquadratura
pitt lunga); George e Mrs Ha-
milton prendono commiato da
Irene, che oltre le sharre della
finestra vede allontanarsi il
gruppo dei suoi familiari (con
il cugino Andrea), mentre il
gruppo dei poveri sosta con il
prete e l'acclama “santa”.

Psichiatra: «If we would think
that Mrs Gérard were right,
dear judge, then like those fi-
shermen of Galilee, we should
put aside our nets, and beco-
me disciples.. ..

Giudice: «Yes. But perhaps we
wouldn’t have the courage.. ..
Psichiatra: <But still, in life there
are certain rules. Right or wrong,
whoever breaks them is disquali-
fied. Mrs Gérard has broken tho-
se rules. We have no choice>.
Avvocato: I agree; especially
because we're called upon to
defend society as it now
stands, with its present taws
and its present set up».
(Dissolvenza incrociata)

Interno/Esterno giorno
Clinica

(Dissolvenza in apertura)

PA L’avvocato chiede a Mrs
Hamilton di non mostrarsi
troppo emozionata quando ri-
vedra la figlia.

Un'infermiera accompagna Ire-
ne attraverso il giardino, dove
le vanno incontro i poveri di
Primavalle. Durante il collo-
quio il giudice chiede a Irene
se vuole «to join a religious
order- (Irene risponde «no»), e
se ¢ «member of any politi-
cal party- (Irene risponde «no»,
abbassando lo sguardo). E sic-
come Irene rifiuta di tornare a
casa, si decide la sua reclusio-
ne. Il giudice e l'avvocato
scambiano battute di circostan-
za (in un’inquadratura piu
breve); George e Mrs Hamil-
ton prendono commiato da
Irene, che oltre le sbarre della
finestra vede allontanarsi il
gruppo dei suoi familiari (con
il cugino Andrea), mentre il
gruppo dei poveri sosta con il
prete e acclama “santa”.
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Psichiatra: Jf we would think

that Mrs Gérard were right,

dear judge, then like those fi-
shermen of Galilee, we should
put aside our nets, and beco-
me disciples. . .».

Giudice: «Yes. But perhaps we
wouldn’t have the courage.. .
Psichiatra: «But still, in life there
are certain rules. Right or wrong,
whoever breaks them is disquali-
fied. Mrs Gérard has broken tho-
se rules. We have no choice».
Avvocato: I agree; especially
because we're called upon to
defend society as it now
stands, with its present laws
and its present set upr.
(Dissolvenza incrociata)

Interno/Esterno giorno
Clinica

(Dissolvenza in apertura)

PA L'avvocato chiede a Mrs
Hamilton di non mostrarsi
troppo emozionata quando ri-
vedra la figlia.

Ur’infermiera accompagna Ire-
ne attraverso il giardino, dove
le vanno incontro i poveri di
Primavalle. Durante il collo-
quio il giudice chiede a Irene
se vuole «to join a religious
order- (Irene risponde «no»), e
se ¢ -member of any politi-

cal party» (Irene risponde «o», -

abbassando lo sguardo). E sic-
come Irene rifiuta di tornare a
casa, si decide la sua reclusio-
ne. 1l giudice e l'avvocato si
scambiano battute di circostan-
za (in un’inquadratura pit
breve); George e Mrs Hamil-
ton prendono commiato da
Irene, che oltre le sbarre della
finestra vede allontanarsi il
gruppo dei suoi familiari (con
il cugino Andrea), mentre il
gruppo dei poveri sosta con il
prete e l'acclama “santa”.

Psichiatra: <If we would think
that Mrs Gérard were right,
dear judge, then like those fi-
shermen of Galilee, we should
put aside our nets, and beco-
me disciples...».

Giudice: «Yes. But perhaps we
wouldn't have the courage...».
Psichiatra: «But still, in life there
are certain rules. Right or wrong,
whoever breaks them is disquali-
fied. Mrs Gérard has broken tho-
se rules. We have no choice».
Avvocato: < agree; especially
because we're called upon to
defend society as it now
stands, with its present laws
and its present set up».
(Dissolvenza incrociata)

Interno/Esterno giorno
Clinica

(Dissolvenza in apertura)

PA Lavvocato chiede a Mrs
Hamilton di non mostrarsi
troppo emozionata quando ri-
vedra la figlia.

Ur'infermiera accompagna Ire-
ne attraverso il giardino, dove
le vanno.incontro i poveri di
Primavalle. Durante il collo-
quio il giudice chiede a Irene
se vuole o join a religious
order» (Irene risponde «no»), e
se & «member of any politi-
cal party- (Irene risponde «no»,
abbassando lo sguardo). E sic-
come Irene rifiuta di tornare a
casa, si decide la sua reclusio-
ne. 1l giudice e l'avvocato si
scambiano battute di circostan-
za (in un’inquadratura pin
breve); George e Mrs Hamil-
ton prendono commiato da
Irene, che oltre le sbarre della
finestra vede allontanarsi il
gruppo dei suoi familiari (con
il cugino Andrea), mentre il
gruppo dei poveri sosta con il
prete e l'acclama “santa”.

Psichiatra: «If we would think

that Mrs Gérard were right,
dear judge, then like those fi-
shermen of Galilee, we should
put aside our nets, and beco-
me disciples...». )
Giudice: «Yes. But perhaps we
wouldn’t have the courage...».
Psichiatra: «But still, in life there

- are certain rules. Right or wrong,

whoever breaks them is disquali-
fied. Mrs Gérard has broken tho-
se rules. We have no choice».
Avvocato: < agree; especially
because we’re called upon to
defend society as it now
stands, with its present laws
and its present set upe.
(Dissolvenza incrociata)

Interno/Esterno giorno
Clinica

(Dissolvenza in apertura)

PA Lavvocato chiede a Mrs
Hamilton di non mostrarsi
troppo emozionata quando ri-
vedra la figlia.

Ur'infermiera accompagna Ire-
ne attraverso il giardino, dove
le vanno incontro i poveri di
Primavalle. Durante il collo-
quio il giudice chiede a Irene
se vuole «to join a religious
order» (Irene risponde «o»), €
se & «member of any politi-
cal party- (Irene risponde «nov,
abbassando lo sguardo). E sic-
come Irene rifiuta di tornare a
casa, si decide la sua reclusio-
ne. Il giudice e l'avvocato si
scambiano battute di circostan-
za (in un’inquadratura piu
breve); George e Mrs Hamil-
ton prendono commiato da
Irene, che oltre le sbarre della
finestra vede allontanarsi il
gruppo dei suoi familiari (con
il cugino Andrea), mentre il
gruppo dej poveri sosta con il
prete e 'acclama “santa”.
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Roberto Rossellini



Le avventure
di Roberto Rossellini

Gianni Rondolino

a bibliografia rosselliniana &, come si sa, vastissima, anche se in qﬁesti ultimi
Lanni essa non si & andata arricchendo in maniera significativa. Quando, nel
1987, Adriano Apra curd per la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesa-
ro la prima bibliografia internazionale! il numero dei testi citati, suddivisi in dieci
sezioni (Soggetti e sceneggiature, Scritti di Rossellini, Interviste e dichiarazioni,
Volumi e opuscoli, Saggi generali in volumi, Saggi e articoli generali in riviste, Vo-
ci di dizionari, Saggi e articoli generali sulle singole opere, Necrologi, Testimo-
nianze e riferimenti bibliografici), era di 2129. In calce alla sezione “Volumi e
opuscoli” era indicata, fra le opere di prossima pubblicazione, anche «una biogra-
fia di T. Gallagher, la quale, dopo oltre dieci anni, ha visto finalmente la luce.

Di questopera monumentale, che Tag Gallagher andava componendo da
molto tempo, rincorrendo ogni pill minuto particolare biografico, ogni piu picco-
la testimonianza, ogni pil trascurabile pubblicazione, si favoleggiava da anni, e
tutti i “rosselliniani” 'attendevano con mal simulata invidia, non foss’altro perché
essa si annunciava come “definitiva”, veramente onnicomprensiva, oltre la quale
non sarebbe stato possibile andare. Ora che il libro, di ottocento pagine molto
fitte, con innumerevoli note, una pﬁntuale bibliografia ‘e indici particolareggiati,
& davanti ai nostri occhi, non si pud che essere grati allo studioso americano di
aver dedicato cosi tanti anni del proprio lavoro a; tracciare una biografia di Ro-
berto Rossellini che non soltanto ¢i da probabilmente tutto quanto € stato possi-
‘bile trovare riguardo alla sua vita privata e pubblica, del suo lavoro, delle sue
amicizie, dei suoi amori, delle “sue” famiglie, ma anche ci fornisce non poche
chiavi di lettura della sua opera, con puntuali riferimenti all’accoglienza che essa
ebbe allora, sia da parte della stampa sia da parte del pubblico, e alla letteratura
critica che su di essa si & andata formando.

Per quanto concerne la vita privata di Rossellini di fondamentale importanza
risultano, ovviamente, le testimonianze dei parenti, degli amici, dei collaboratori,
essendo alquanto scarsi, pressoché inesistenti, quelli che possiamo chiamare do-
cumenti d’archivio, come lettere, appunti, diari ecc. Gallagher ha praticamente
arato tutto il campo disponibile, intervistando quanta piu gente possibile e attin-
gendo abbondantemente a testi, memorie, testimonianze, ricerche precedente-
‘mente pubblicate, sia di Rossellini sia di altre persone, studiosi, biografi. Di qui
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Gruppo scolastico. Rossellini & il settimo in alto da sinistra

I'uso sistematico delle interviste rilasciate da Rossellini nel corso degli anni, dei
suoi non numerosi scritti autobiografici, del libro della moglie?, di quello di Ugo
Pirro relativo alla lavorazione di Roma citta aperta3, di quello di Thomas Meder
relativo alla lavorazione di Paisa? e di altri contributi minori. Un uso estrema-
mente puntuale, che tuttavia tende a porre sul medesimo piano le ricerche meto-
diche e scientificamente approfondite, come quella di Meder, con i ricordi, le te-
stimonianze, le interviste, che spesso riprendono informazioni difficilmente veri-
ticabili e non sempre attendibili.

Sotto questo aspetto, la biografia rosselliniana, secondo modelli collaudati,
si sviluppa per capitoli cronologici che ripercorrono dall'infanzia all’adolescenza
alla giovinezza alla maturitd la vita alquanto tumultuosa del regista italiano. I
fatti, le persone, i luoghi, i tempi sono scanditi da quelle testimonianze, da quei
dati, da quei ricordi o ricerche particolari, che consentono di tracciare un qua-
dro molto variegato e sostanzialmente esauriente. Attenzione particolare dedica
Gallagher alla famiglia di Rossellini, al padre, all'lambiente famigliare, alle fre-
quentazioni giovanili, ai compagni e agli amici, cercando di individuare — da
buon biografo — gli elementi primi di una “vocazione” che-si manifesterd molto
pit tardi e in maniera abbastanza inaspettata. La vita mondana fa da sfondo a
questo ritratto sfaccettato, e qualche episodio meno noto o inedito spicca per
una sua qualche ragione significativa (come la relazione con Liliana Castagnola,
di otto anni pitt anziana di lui, che fu trovata morta il 3 marzo 1930, misteriosa-
mente, e il conseguente internamento di Roberto, per volonta del padre, in una
“casa di cura per alienati” nei pressi di Napoli, in cui passd un paio di mesi; o
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la relazione, durata forse quattro anni, con Assia Noris nei primi anni ’30; o I'u-
so di cocaina). Ne vien fuori, pil ¢ meglio di quanto gia non si sapesse, il ri-
tratto di un giovane uomo brillante, dispendioso, un po’ avventuriero € un po’
cinico, amante della bella vita, delle donne, spensierato e affascinante, .conscio
di questo suo fascino e pronto ad usarlo nelle pit diverse circostanze. Di un
womo anche irresponsabile, gia con quel marchio di “genio e sregolatezza” che
lo accompagnera per tutta la vita.

In questa luce appaiono particolarmente rivelatori i suoi rapporti con le
“donne della sua vita”, in particolare la moglie Marcella De Marchis, Roswita
Schmidt, Ingrid Bergman, Sonali Sen Roy (Das Gupta), Silvia D’Amico. 1l bio-
grafo si dilunga non poco su queste figure femminili, mettendole a volte a con-
fronto per meglio individuare il comportamento di Roberto nelle diverse circo-
stanze. Accenna, sulla base delle informazioni di prima mano raccolte da Tho-
mas Meder, al figlio Viktor di Roswita, adottato da Roberto, e all'ingravidamento
e all'aborto nel 1946, al tempo della morte del suo primo figlio Romano; si di-
lunga anche sul periodo passato dai due, durante gli anni di guerra, a Tagliacoz—
zo-€ a2 Roma (ma non utilizza, come fonte biografica indiretta, “affabulata”, il ro-
manzo epistolare di Alberto Consiglio®). Accenna anche al mancato aborto della
Bergman, quando aspettava il suo primo figlio da Roberto e si dilunga sui rap-
porti con Sonali. Soprattutto attinge abbondantemente alle testimonianze raccol-
te fra amici e parenti e ai testi pubblicati in proposito, per meglio tratteggiare il
carattere di Roberto, non solo nei confronti delle donne amate, ma anche, pit in
generale, rispetto alla vita e alle sue responsabilita: generoso e innamorato,
mentitore e privo di scrupoli, avventuriero e romantico, cinico e sensibile, uma-
nissimo e spregiudicato. Insomma — come ogni artista secondo la tradizione con-
solidata — “geniale e sregolato”.

Gallagher tuttavia non avvalora nel suo libro quella che Kris e Kurz hanno
chiamato la Jeggenda dell’artista-6. Si attiene ai fatti e alle testimonianze, accu-
mula dati, mette ordine nelle fonti, diverse e complementari, e fornisce al letto-
re (e allo studioso) una messe di informazioni, di prima e seconda mano, dav-
vero esaustiva. Cosicché, quando si giunge all’analisi dell'opera rosselliniana, e
prima ancora ai suoi esordi nel cinema, il materiale raccolto fornisce una base
biografica e storica di fondamentale importanza, sebbene su di essa si debba
poi procedere con cautela, per non confondere i due piani — la vita e I'opera -
che spesso non coincidono, e il piu delle volte possono essere del tutto indi-
pendenti 'uno dall’altro.

Draltronde, da serio biografo, Gallagher & pil interessato alla descrizione
puntuale della vita di Rossellini, in tutti i suoi aspetti € momenti, che non all'a-
nalisi critica della sua opera. Cosi come dedica il maggior spazio alla lavorazione
di ogni singolo film, con tutti i problemi connessi, che non ai risultati artistici
raggiunti. E infine da ampio spazio alla accoglienza delle opere presso la critica
coeva, italiana e straniera (francese e americana in primo luogo), e ai risultati
piu validi della critica successiva, piuttosto che addentrarsi in una propria analisi
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ermeneutica. Anche se non ¢ difficile scorgere, fra le pieghe del racconto biogra-
fico, una personale interprétazione rosselliniana; che meglio si manifesta in un
paio di capitoli dedicati al neorealismo e nella proposta critica di un parallelo fra
la concezione della storia e dell'arte propria di Benedetto Croce e quella di Ros-
sellini. Ma su questo sara bene tornare. _

Certamente le informazioni che egli ci da sulle «prove di regia» del trentenne
Roberto — gia ampiamente note, ma qui inquadrate in un discorso pilt ampio e
documentato — e poi sui film realizzati durante gli-anni di guerra — la cosiddetta
drilogia della guerra fascista» un termine che tuttavia Gallagher non usa — sono
molto ricche e si basano ovviamente sulle ricerche condotte in precedenza da al-
tri studiosi (fra i quali, i primis, Stefano Roncoroni) e sulle sue personali indagi-
ni. Tuttavia, nel caso de La nave bianca, rimane un poco ai margini la questione
della “paternita” del film, cioeé quella polemica fra Francesco De Robertis e lo
stesso Rossellini che sfocid in una lettera aperta del primo alla rivista «Cinema7,
alla quale il secondo non rispose. Non che Gallagher non ricostruisca la vicenda
con dovizia di particolari, anzi; inoltre fornisce un’interpretazione “non propa-
gandistica” del film tanto stimolante quanto discutibile. Ma non v’& dubbio, forse
anche nellimpossibilita di fare ulteriori ricerche o nell’assenza di ulteriori docu-
menti o informazioni sul versante derobertisiano, che la questione rimane tuttora
aperta: semmai un giorno potra essere definitivamente chiusa! -

Diverso ¢ il caso di Roma citia élperm e di Paisa. Qui Gallagher aveva a di-
sposizione, fra le molte testimonianze, anche il libro di Pirro e quello di Meder,
ai quali ha abbondantemente attinto, tanto che i capitoli dedicati ai due film so-
no molto piti ampi degli altri (rispettivamente 65 e 48 pagine, mentre la media &
di 23 pagine per capitolo). In essi tutti i piccoli e i grandi fatti relativi alla lavora-
zione dei film, dalla fase iniziale di progettazione a quella finale dell'uscita nelle
sale cinematografiche, con i conseguenti commenti critici e la conseguente acco-
glienza da parte del pubblico, sono illustrati con dovizia di particolari. Ne vien
fuori un quadro di riferimento straordinariamente preciso e puntuale, come se
nulla sfuggisse al cronista, dall'incontro casuale con questo o quel personaggio
alla data d'inizio delle riprese, dagli incidenti di percorso alle polemiche o agli
scontri con i collaboratori (in particolare con Sergio Amidei durante la lavorazio-
ne di Roma citta aperta), dalle difficolta tecniche e da quelle finanziarie alle so-
luzioni adottate. Una vera e propria mappa, con la quale & possibile ripercorrere
il cammino di ogni avventura cinematografica rosselliniana; un puzzle di nomi,
di fatti e di luoghi, che con grande sapienza Gallagher ricompone pezzo per
pezzo, dandoci la possibilita di seguire a passo a passo lo sviluppo della carriera
di Rossellini, quasi giorno dopo giorno, fornendoci una serie di informazioni
spesso preziose, a volte inedite, altre volte gia note ma qui inserite in un conte-
sto coerentemente Organizzato.

La ricostruzione di questa carriera, di film in film, di progetto in progetto, di
realizzazione in realizzazione, si intreccia con la descrizione della vita, quasi
quotidiana, di Rossellini; sicché si passa di continuo dai piccoli fatti apparente-
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mente insignificanti ai grandi fatti dell'arte e della cultura, della cronaca e della
p'olitica, in un alternarsi di scorci biografici e storici che dovrebbe — e quasi sem-
pre ci riesce — contribuire a una approfondita e fedele trattazione storico-critica.
Non v’é dubbio infatti che le vicissitudini esistenziali di Rossellini, cosi stretta-
mente legate al suo lavoro, ai suoi interessi, alle diverse situazioni storiche in cui
venne a trovarsi, agli ambienti frequentati, influirono non poco su certe sue scel-
te artistiche, sulla definizione, o meglio sulla caratterizzazione del suo modo di
far cinema. Per usare una formula abusata, “lo stile & 'uomo”; e spesso nell’ope-
ra rosselliniana, e nei suoi risultati estetici ed artistici, il linguaggio filmico usato
al di fuori di certi condizionamenti della tradizione o della tecnica spettacolare,
il rifiuto di sottomettersi a certe regole codificate, il porsi di continuo in conflitto
con la prassi abituale e il rifuggire da taluni compromessi sono la conseguenza
di uno “stile di vita” che coincide in larga misura con un suo proprio “stile cine-
matografico”. E Gallagher non si sottrae a una sorta di studio comparato fra la
vita e I'opera, mettendo in rilievo quegli aspetti caratteriali, quei comportamenti
e quelle scelte che possono essere rinvenuti, indirettamente, per metafora, per
affabulazione, in questo o quel film.

- Da questo punto di vista, al di la delle chiavi di lettura che di volta in volta
Gallagher indica o suggerisce o soltanto evidenzia attraverso una serie di infor-
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mazioni e testimonianze dirette e indirette, cid che pill appare utile, addirittura
indispensabile, per meglio cogliere e analizzare la complessa personalita artistica
di Rossellini, sono proprio i dati raccolti e messi in bell'ordine cronologico da
Gallagher secondo un percorso biografico che mette sullo stesso piano tutto
quanto gli & stato possibile accatastare, col rischio a volte di sovraccaricare il di-
scorso o di appiattirlo nella cronaca spicciola e persino nel pettegolezzo. Ma il
pregio di questa biografia — intesa appunto come “ricostruzione degli elementi
della vita di una persona” — & anzitutto quello di presentare in una successione
coerente e coerentemente esposta, non solo i fatti, ma anche i commenti, i ricor-
di, le impressioni che contribuiscono a darci un ritratto quanto piti completo e
sfaccettato, approfondito e possibilmente somigliante di Roberto Rossellini.

Il quale, dalle fitte pagine del suo biografo, ne esce certamente arricchito,
non foss’altro perché la ricostruzione della sua vita, cosi minuziosa e persino pe-
dante, mette in luce al tempo stesso la sua esistenza quotidiana e il suo caratte-
re, i rapporti parentali e amichevoli e quelli professionali, i sentimenti e le debo-
lezze, le passioni e i dubbi, le certezze e le incostanze, in un susseguirsi di acca-
dimenti che riflettono anche, direttamente o indirettamente, il tempo in cui visse,
la societa in cui si trovd a operare, la storia d'ltalia e la pitt generale situazione
internazionale: in una parola i grandi conflitti del secolo, le tensioni sociali, gli
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scontri politici e ideologici, ed anche la quotidianita intesa come il vivere di. cia-
scuno e di tutti inuna determinata epoca.

Gallagher, quasi a ogni apertura di capitolo, vuole darci il quadro storico di
riferimento e spesso, nel corso della trattazione, ci fornisce ulteriori informazioni
sulla situazione politica, sulle vicende italiane o internazionali, con lo scopo di
meglio precisare la posizione di Rossellini o le sue scelte o i suoi condiziona-
menti. Non v'& dubbio che il discorso, in questo modo, si allarga con utili pro-
spettive, anche ermeneutiche; ma rischia di apparire forzatamente riduttivo o su-
perficiale, per ovvi motivi di economia-letteraria. Inoltre, in certi casi, le informa-
zioni sono necessarie forse per un pubblico straniero, americano in particolare
(al quale & rivolto in primo luogo in libro), ma risultano scontate 0 approssimati-
ve per il pubblico italiano. E non mancano alcuni piccoli errori, qualche di-
sinformazione, qualche leggerezza: dalla «ivoluzione permanenter di Piero Go-
berti (sic/) definito riduttivamente «discepolo di Croce» (cfr. p. 275), a'Paclo Go-
betti, il figlio di Piero, indicato come «a Communist partisan leader (cfr. p. 205),
senza ovviamente sapere della parentela fra i due; sino ad affermazioni ardite e
talmente sommarie e “radicali” da rasentare il ridicolo, come questa di p. 302:
Jtalian art from Giotto to futurism had sought to speak to the masses in public:
terms, and had almost always functioned as propaganda for the Church or
others powers. Rossellini, in contrast, seemed northern European, with his Ver-
meer-like intimacy, his private revelations in caves, and his existentialism. For
this reason he was viewed suspiciously by Italians [...]».

Daltronde & proprio sul terreno dellinterpretazione, o meglio del tentativo
di uscire dagli schemi interpretativi rosselliniani classici e consolidati, superando
in una nuova prospettiva critica i dibattiti e le polemiche del passato, che Galla-
gher appare meno convincente o addirittura azzardato. Nel senso che le osserva-
zioni e i commenti che egli fa, una volta rappresentato il quadro generale e ri-
cordate le varie posizioni della critica a proposito di questa o quell’opera, di
questo o quel momento creativo, rischiano a volte di essere un poco schematici,
di rifarsi appunto a uno schema rigido, desunto da osservazioni non sempre
convincenti. E il caso, in primo luogo, di Benedetto Croce e della sua filosofia,
che Gallagher pone alla base della stessa “filosofia” rosselliniana, del suo modo
di concepire la vita, di vivere la propria liberta, di impostare il proprio lavoro
creativo; e dell’estetica di Croce, della sua concezione dell’arte, che sarebbe la
medesima di Rossellini. E qui Gallagher, nel sottolineare la validita ermeneutica
delle posizioni critiche di Amedée Ayfre e di André Bazin riguardo all'opera ros-
selliniana, non si perita di affermare: «But there was no critic in Italy to link Ros-
sellini with Croce, the way Ayfre and Bazin linked him with Bergson, because
there was no critic in Italy with their zest for movie experience, who wallowed
so scandalously in the sensuality of movies and took them so seriously» (cfr. p.
303). E ben vero che egli si riferisce in particolare all'accoglienza della critica ita-
liana all’epoca di Germania anno zero o poco dopo, quando Rossellini parve
allontanarsi dal suo primo neorealismo; ma & anche vero che nel corso del suo
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libro Gallagher non manca di sottolineare I'importanza di Croce per la formazio-
ne di Rossellini, e pili ancora la sua influenza nella definizione di uno stile di vi-
ta, e poi di uno stile cinematografico, che Gallagher pare cogliere in questa idea
fondante della liberta dell’uomo, che accomunerebbe il regista al filosofo.

Queste osservazioni critiche, teoriche e filosofiche sorreggono i due ampi
capitoli (il decimo e il dodicesimo) intitolati rispettivamente, con terminologia
rosselliniana, Neo-realism = mc? (Some Theory) e Neo-realism = oo (Some More
Theory), in"cui Gallagher affronta con molta circospezione, ma anche con qual-
che schematismo, la questione del necrealismo, nelle sue diverse manifestazioni.
L'analisi, condotta con dovizia di esemplificazioni, riguarda essenzialmente, per
forza di cose, la posizione di Rossellini rispetto a quella di Zavattini e De Sica, e
apre qualche spiraglio su altri eventuali approfondimenti e precisazioni, che
escono dai confini del libro, che & e vuole essere solo una biografia. Ed & in
questo contesto che la citazione di Croce, la cui presenza era stata gia ampia-
mente illustratd in precedenza, assume un rilievo particolare, tanto da essere
proposta come una chiave di lettura indispensabile per la comprensione piu in-
telligente dell'opera rosselliniana. Ma qui il discorso si fa pitl ampio e richiede-
rebbe una discussione approfondita, che le stesse pagine del libro, ovviamente
concise, non consentono. '

Cio per dire che, al di [a dei molteplici meriti che questa biografia rosselli-
niana possiede, ci sono non pochi elementi critici che andrebbero ripresi e di-
scussi e che non possono essere liquidati soltanto fermandosi a certe afferma-
zioni magari azzafdate 0 a certe semplificazioni o leggerezze storiografiche.
Nel senso che Gallagher indaga da par suo la complessa personalita di Rossel-
lini da angoli visuali prospettici e differenti, e le proposte di analisi che, di vol-
ta in volta, avanza devono essere prese in seria considerazione, non foss’altro
perché riflettono un atteggiamento critico attento e non-casuale e possono ria-
prire pit di un discorso interpretativo. Ora, se la questione dell’etica e dell’e-
stetica di Croce, cui si € fatto cenno, pud sembrare persino un poco fuorvian-
te, non v'e & dubbio che altre indicazioni ermeneutiche — ricavate direttamente
dai dati biografici o esposte come possibili chiavi di lettura — sono foriere di
ulteriori sviluppi e approfondimenti. Cid vale naturalmente anche per i capitoli
dedicati ai lavori per la televisione, anch’essi sviluppati con dovizia di informa-
zioni e di suggerimenti critici allinterno del pilt ampio quadro di- riferimento
storico e biografico riguardante gli anni 60 e '70. E con l'occhio rivolto alla
questione centrale — centrale soprattutto per Rossellini e la sua “evoluzione” te-
levisiva — del superamento del cinema di finzione in un’ottica “didascalica” che
tende a fare della televisione il mezzo privilegiato per un nuovo umanesimo.
Le pagine dedicate da Gallagher a questo periodo, estremamente interessante,
dell’attivita di Rossellini — otto capitoli, per un totale di 138 pagine — sono
informatissime e consentono un’analisi non superficiale clelle varie opetre ros-
selliniane e dei suoi progetti, piti 0 meno realizzati.”

Cosicché, quando si giunge al termine di questa appassionante lettura e ci si

s ”
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sofferma sull’ultimo capiiolo, intitolato, quasi con pudore, The End, ci si rende
conto che tutto quanto era possibile dire sulla vita e sullopera di Rossellini &
stato detto. Ora si pud tornare a parlarne, in termini critici ed ermeneutici, sa-
pendo che la base di ogni possibile discorso & stata costruita ben salda e duratu-
ra, e che su di essa si possono costruire nuove analisi, nuove proposte, nuove
letture. Insomma, come gia era capitato per il libro di Tag Gallagher su John
Ford®, ogni approccio alla vita e all'opera di questi registi, ogni ulteriore analisi
critica, non puo che partire da questi eccellenti, indispensabili testi.

Tag Gallagher,
The Adventures of Roberto Rossellini,
Da Capo Press, New York, 1998, pp. X-802.

1. Cfr. Rosselliniana, Di Giacomo, Roma,
1987, pp. 9-88.

2. Marcella De Marchis Rossellini, Un matri-
mornio riuscito. Autobiografia, 1l Castoro,
Milano, 1996.

3. Ugo Pirro, Celluloide, Rizzoli, Milano, 1983.
4. Thomas Meder, Vom Sichtbarmachen der
Geschichte. Der italienische “Neorealismus”,
Rossellinis Paisa und Klaus Mann, Trickster
Verlag, Munchen, 1993.

5. Alberto Consiglio, Crudeli cieli, Edizioni del
Secolo, Roma, 1946.

6. Cfr. Emst Kris e Otto Kurz, La leggenda del-
lartista. Un saggio storico [1934], Boringhieri,
Torino, 1980.

7. Cfr. Francesco De Robertis, Libertas, Unitas,
Caritas, «Cinema», n. s., I, 7, 1949, p. 212.

8. Tag Gallagher, jobn Ford. The Man and
bis Films, University of California Press,
Berkeley, 1986.
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