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Eccessi di stile e lezioni di morale in
Home from the Hill e Written on the Wind

Veronica Pravadelli

Premessa teorica: il family melodrama americano degli anni ‘50

Tra i generi hollywoodiani del periodo dello studio system, il fa-
mily melodrama degli anni 50 & tra quelli che piu ha alimentato, in
ambito angloamericano, la discussione teorica sul testo filmico. In tale
contesto i film di Douglas Sirk e Vincente Minnelli — di cui si analizzano
qui, rispettivamente, Written on the Wind (Come le foglie al vento, 1956)
e Home from the Hill (A casa dopo l'uragano, 1960) — hanno occupato
una posizione privilegiatal. L’elemento catalizzatore di tali analisi & il
rapporto tra ideologia, genere e stile, elemento questo, come vedremo,
che ricollega il discorso critico su questo tipo di melodramma cinemato-
grafico ad altre forme melodrammatiche, soprattutto al melodramma
teatrale del XIX secolo.

Gli schemi concettuali che hanno contraddistinto I'analisi del family
melodrama, e al cui ambito questo intervento si riferisce, sono quelli del-
l'analisi semiotica e psicanalitica del testo filmico, ispirata dal lavoro svol-
to da, e attorno a, «Screen» negli anni '70. La rivista, infatti, per prima tra-
dusse in inglese parte del lavoro di Christian Metz come pure un buon
numero di articoli di altri studiosi francesi apparsi nei «Cahiers du Ciné-
ma- tra la fine degli anni 60 e l'inizio degli anni *70. Al fine di definire i
parametri teorici a cui si fara costante riferimento, & necessario ricordare i
due interventi che risultarono fondamentali per I'analisi in questione, os-
sia Cinéma, idéologie, critique di Jean-Louis Comolli € Jean Narboni, e La
suture di Jean-Pierre Oudart, entrambi del 19692. Schematicamente, Co-
molli e Narboni definirono il testo filmico come un sistema di rappresen-
tazione che veicola ideologia, mentre Oudart mise in risalto il modo in
cui determinate strategie linguistiche inscrivono e determinano la fruizio-
ne spettatoriale del testo. I primi si rifacevano a posizioni neo-marxiste, il
secondo alla psicanalisi lacaniana. Infatti, & proprio l'accorpamento della
teoria dell’ideologia di Althusser, di quella del soggetto di Lacan, e dell’a-
nalisi semiotica dei codici cinematografici che permise di arrivare, negli
anni '70, alla formulazione di una vera e propria teoria del testo filmico



Bianco & Nero - N.2 - Anno 1999

hollywoodiano, teoria che continud a influenzare la critica angloamerica-
na anche nel decennio successivo.

In generale, i prodotti del cinema hollywoodiano vennero distinti in
due gruppi, il classic realist text ed il progressive text. Nel primo rientre-
rebbero tutti quei film che, “nascondendo” i loro processi di scrittura —
utilizzando cioeé I'invisible style — e privilegiando esclusivamente i nessi
dell'intreccio e della sua risoluzione, “nascondevano” anche I'ideologia
veicolata dal racconto. Componente fondamentale del classic realist text
sarebbe il processo di identificazione cui lo spettatore & chiamato, pro-
cesso che, fondandosi su schemi inconsci, impedirebbe all’esperienza fil-
mica di diventare esperienza cosciente. Nel privilegiare I'istanza dell’Im-
maginario, a scapito di quella del Simbolico, il cinema di Hollywood non
farebbe altro che alimentare quella “falsa coscienza” che, all'indomani del
68, intellettuali e critici si proponevano di portare in superficie.

Quando si vanno ad analizzare i testi, si fa perd strada la consapevo-
lezza che, rispetto al cinema classico degli anni ’30, in quello degli anni
40 e ’50, sia i contenuti, che il rapporto tra stile e racconto sono profon-
damente cambiati3. Storie ingarbugliate e complesse dove i nessi di causa
ed effetto non sono pit rigorosamente rispettati e dove il racconto riesce
solo faticosamente a spiegare, e risolvere, i conflitti della story. Spesso &
cosi contorto e inverosimile da risultare esso stesso contraddittorio. Ma &
il livello stilistico, o meglio leccesso stilistico, che rivelerebbe le contraddi-
zioni del racconto stesso e quindi, questo & il punto fondamentale, dell’i-
deologia veicolata. Lo stile, in altre parole, rivelerebbe cid che la story
censura e non riesce ad esplicitare, ma cosi facendo renderebbe evidente
il non esplicitato. Nel rendersi visibile, ¢ nell’oltrepassare il racconto, lo
stile porterebbe in superficie, cosi come il sintomo, dei contenuti latenti.
Questo secondo tipo di testo, di cui il family melodrama degli anni '50
costituisce un nucleo importante, & il progressive text4.

Al fine di cogliere le peculiarita del dibattito su classic realist e pro-
gressive text € necessario chiarire le accezioni di certe categorie estetiche
in quanto non equivalgono sempre ai parametri che si & soliti attribuire
loro nel contesto italiano. La formulazione di questi due concetti dipende
‘infatti da una specifica interpretazione delle forme realiste ottocentesche:
il romanzo ed il teatro. Estetica del realismo e «esto realista classico» so-
no collegati, ma non equivalenti. Benché il dibattito sul realismo in senso
proprio non manchi’, si verifica ben presto una sorta di doppio sposta-
mento: invece di analizzare i canoni estetici del realismo, lo si giudica
secondo parametri ideologici; in secondo luogo, questo stesso giudizio
viene applicato al cinema classico di Hollywood, forma che avrebbe ere-
ditato la funzione, e certi procedimenti testuali, del romanzo e del teatro
realistici. A questo si deve aggiungere che la teoria del teatro epico di
Brecht, e la sua critica al teatro naturalista, viene considerata, negli anni
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70, una vera e propria panacea, invocata di continuo. Si riconosce al ci-
nema classico una funzione simile a quella del teatro naturalista, e si va
alla ricerca di film che, come nel teatro epico di Brecht, producano una
straniante distanza tra testo e spettatore. Il family melodrama rientrera in
questo secondo modello, appunto il progressive text.

In generale, quindi, si deve sottolineare come non sia raro che la di-
scussione sul cinema dipenda dal confronto con altre forme artistiche. E
questo perché si & interessati, in primo luogo, alla funzione ideologica
delle forme. Colin MacCabe, per esempio, nel suo importante saggio Rea-
lism and the Cinema: Notes on Some Brechtian Theses, afferma che nel
privilegiare I'enunciato («what is said») a scapito dell'enunciazione (the
act of saying») il linguaggio narrativo del romanzo realista ottocentesco si
presenta come trasparente, veritiero e quindi adeguato al contenuto che
narra. La narrazione degli eventi diventa una sorta di “metalinguaggio”
che, inglobando ogni atto di enunciazione, evita di rendere esplicita, al
lettore, la propria materialita. E questo aspetto che, secondo MacCabe, il
cinema classico, o meglio il classic realist text, eredita dal romanzo, in
quanto la narrazione degli eventi diventa una sorta di metalinguaggio che
nasconde i processi di costruzione e produzione degli eventi narrati®.

L'elemento fondamentale per il discorso sul family melodrama ri-
guarda quindi il rapporto tra forma e contenuto, che si potrebbe riassu-
mere nel modo seguente: il «esto realista» &€ una modalita di rappresenta-
zione che, fondandosi sull’adeguatezza tra forma e contenuto, spiega e
rende intelligibile il mondo — il narrato e il reale — perpetuandone l'ideo-
logia dominante, quella borghese. In tale senso esso privilegia storie di
integrazione sociale, ossia storie di individui che, alla fine del racconto,
avranno accettato determinati ruoli e responsabilita previsti e codificati
dall’ideologia dominante. In termini psicanalitici cid & possibile quando il
principio di realta — su cui l'ideologia & fondata — riesce a controllare il
principio del piacere, listanza del desiderio individuale. Ora, & piuttosto
evidente che, se consideriamo Home from the Hill e Written on the Wind
(ma anche gli innumerevoli altri esempi del genere), tale processo di in-
tegrazione & molto, troppo faticoso per essere convincente. E questo 1o si
& notato sin dai primi saggi sul genere, che hanno evidenziato come l'i-
stanza del desiderio sia troppo forte per essere controllata dall’ideologia.

1l discorso teorico sul family melodrama raggiunse una certa siste-
maticita e completezza dopo la pubblicazione dello studio di Peter
Brooks, The Melodramatic Imagination (1976), sul melodramma teatrale
francese del XIX secolo’. E cid perché I'analisi di Brooks, fondata pro-
prio sul rapporto tra estetica e ideologia del testo melodrammatico, offri
un modello che si poteva chiaramente contrapporre al «esto realistar.
Anche in questo caso i critici evidenziarono una analogia tra le forme
teatrali e quelle cinematografiche: se il realismo teatrale si fonda su testi
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Robert Mitchum in Home from the Hill

che privilegiano il dialogo, I'analisi dei personaggi e la recitazione natu-
ralistica, l'estetica melodrammatica privilegia invece — come ha rilevato
Brooks — i codici non verbali, quali la gestualita del corpo, il grido inarti-
colato, e il tableau silenzioso. Cioe, nel testo melodrammatico (che
Brooks definisce il «esto del mutismo», proprio perché il «uolo muto ri-
corre con frequenza nel melodramma»), «l gesto sembra investito da una
carica di senso cosi forte da risultare — & legittimo sospettarlo — un ec-
CessO rispetto a quanto si pud sostenere su un piano letterario»8. I codici
non verbali, alla cui presenza e funzione il melodramma deve la sua
stessa essenza, sono il sintomo e la trasgressione dei limiti di cid che &
possibile rappresentare, sia a livello di intreccio che di discorso verbale.
Al “testo” realista, dunque, la funzione di rappresentare, a quello melo-
drammatico quella di rivelare l'irrappresentabile.

Nel racconto melodrammatico, quindi, il rapporto tra forma e conte-
nuto ¢ di assoluta inadeguatezza. 1 conflitti del melodramma rivelano che
listanza individuale & regolata non tanto dal principio di realta, quanto
da quello del piacere, e che quindi per il soggetto non & facile assumere
quellidentita che gli viene imposta dall’ordine sociale. Ne consegue che
la relazione tra forma e contenuto non & pit equilibrata, e che tale squili-
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brio & spiegabile con lirruzione di desideri inconsci e con il riemergere
del rimosso. Se il desiderio & quindi sovversivo, allo stesso tempo il per-
sonaggio non & pitt adeguato al mondo in cui vive.

E a questo punto che l'analisi di Brooks si congiunge, e lascia il cam-
po, a quella del melodramma cinematografico. Data la relazione tra rac-
conto ed espressione formale e, considerato che nel family melodrama il
setting privilegiato & quello della middle-class home, emerse la tesi che
l'ideologia criticata fosse quella del modello di famiglia che domino P'im-
maginario americano nel periodo postbellico e della guerra fredda, ossia
quella della suburban home. In questo periodo, indipendentemente dalla
classe sociale di appartenenza, la tendenza dominante dei giovani ameri-
cani era quella di sposarsi presto, di acquistare una casa nei sobborghi,
lontano dalle grandi citta, di riempirla di elettrodomestici e di fare figli. La
famiglia degli anni ’50 ha ruoli tradizionali rispetto al periodo precedente:
all’'uomo il compito di lavorare — di qui il termine riservatogli di
breadwinner — alla donna quello di dedicarsi alla casa, ai figli e allo
shopping, ossia quello di homemaker. La peculiarita dell’American
Dream degli anni ’S0 & che questo “sogno” & a portata di tutti, ed &, co-
me ha affermato Elaine Tyler May, «il primo tentativo a tutto raggio di
creare una casa che potesse ipoteticamente soddisfare tutti i bisogni indi-
viduali dei suoi abitanti-.

E tuttavia, lungi dall’essere confortevole e rassicurante, come in al-
cune sitcom televisive del periodo, la casa rappresentata nei family me-
lodrama & invece fonte di angosce, insicurezze e costrizioni di ogni sor-
ta, tanto che per i personaggi — dall’equilibrio psichico sempre proble-
matico — la realizzazione del sogno americano & tutt’altro che facile. Nel
melodramma i processi di formazione dell'identita si scontrano con le ri-
chieste del Simbolico, cosicché risulta impossibile ricondurre il desiderio
individuale a forme di socializzazione accettate; e quando, nonostante
tutto, cid avviene, appare rispondere pitt ad un principio formale — la ri-
soluzione dell’intreccio — che non alla logica evoluzione degli eventi.
L’ happy ending, come vedremo negli esempi qui analizzati, risulta essere
un vero e proprio spostamento, nel senso che non deriva dalla risoluzio-
ne del conflitto, ma dalla morte violenta, e casuale, del protagonista
principale. In altri casi, come in All that Heaven Allows (Secondo amore,
1955) sempre di Sirk, il finale & dato da un temporaneo allentamento
della tensione drammatica, oppure, come in Bigger than Life (Dietro lo
specchio, 1956) di Nicholas Ray, dall’astuto uso di strategie narrative. In
ogni caso il finale non € mai convincente, soprattutto se paragonato ai
finali del classic realist text.

Ma sono soprattutto i codici visivi che ricoprono una funzione di spo-
stamento e che caricano il testo di elementi sovversivi. In uno dei saggi
fondamentali sul genere, Thomas Elsaesser individua appunto gli elemen-
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ti sovversivi del family melodvama nell’espressivita dei suoi codici, nella
drammaticita del profilmico (“mise-en-scéne’l9) e nella priorita del lin-
guaggio visivo a scapito del racconto e dei dialoghi. Secondo Elsaesser il
conflitto drammatico viene sublimato (e quindi spostato) nella scenogra-
fia, nel colore, nel gesto e nella composizione dell'inquadratura. Nei me-
lodrammi migliori, tale sublimazione & perfettamente tematizzata negli
stati emotivi e psicologici dei personaggill. Geoffrey Nowell-Smith & an-
cora pil esplicito quando afferma che

I'emotivita non scaricata che non pud trovar posto nell’azione, subordinata
com’e alle richieste della famiglia/stirpe/eredita, & tradizionalmente espressa
dalla musica e, nel cinema, in certi elementi del profilmico. Cio& la musica e il
profilmico non aumentano solo l'emotivita di un elemento dell'azione: in un

certo qual modo si sostituiscono ad esso. Il meccanismo in questo caso & asso-

luramente simile a quello della psicopatologia dell'isteria [... dove] I'energia le-

gata ad un’idea che & stata repressa si ripresenta nel corpo sotto forma di sinto-
12

mol2.

Queste le caratteristiche generali di una miriade di testi prodotti, fra i
quali abbiamo scelto due film ormai canonici come Home from the Hill e
Writtenn on the Wind13. La scelta & doppiamente motivata: da un lato, so-
no film la cui complessita ideologica, come pure i risultati estetici, non
sono piu messi in discussione; dall’altro, sono prodotti che ci consentono
di mettere alla prova sia il concetto di genere sia il rapporto testo/genere
su cui le posizioni esposte si sono fondate. Del resto, la teoria del pro-
gressive text, criticamente rivisitata, & sopravvissuta negli anni '80 sotto
forme meno assolute. Barbara Klinger, per esempio, ne ha criticato il
meccanicismo, il fatto cioe che si & considerata la forma estetica in rap-
porto diretto con la realta economico-sociale del secondo dopoguerra,
come se, marxianamente, la sovrastruttura riflettesse specularmente la
base. Ritornando alla teoria dei generi proposta dai formalisti russi, Klin-
ger ha rilevato come l'invenzione formale sia il procedimento naturale
tramite cui i generi si evolvono, la condizione stessa per la loro sopravvi-
venza; e come quindi, per valutare gli scarti o le invenzioni formali, sia
necessario considerare I'evoluzione diacronica di un genere. Ogni singo-
lo genere & poi da vedere all'interno del sistema complessivo dei generi,
sistema che si regge su differenze e squilibri tra i vari sotto-sistemil4.

In questa sede ci proponiamo invece di considerare il family melo-
drama dal punto di vista sincronico: perché, a ben vedere, presi singolar-
mente, i film non presentano quell’'uniformita che, secondo la critica, ca-
ratterizza il genere nel suo complesso. 1l genere, infatti, non & una forma
dinamica solo dal punto di vista diacronico, ma anche da quello sincroni-
co. E l'evoluzione di un genere non avviene solo per rotture radicali che
ne segmentano la storia in fasi ben distinte. Le evoluzioni sono innegabi-
li, e la loro tipologia necessaria per costruire la storia di una forma. Perd
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Dorothy Malone, Robert Stack e Rock Hudson
in Written on the Wind di Douglas Sirk

non vi & mai uno scarto radicale tra una fase e l'altra, e all’interno di una
stessa fase i singoli testi articolano le possibilita del genere in modo sem-
pre diverso. Se & vero che, nel caso del family melodrama, la cifra distin-
tiva appare 'eccesso stilistico dei codici visivi, € perd innegabile che que-
st'eccesso non esaurisce la totalita del testo e che, pertanto, bisogna an-
che considerare gli altri elementi testuali, ossia i contenuti, come pure lo
«stile realista», invisibile, non eccessivo, il cui utilizzo & anch’esso costante
in questi film. Credo quindi che il significato ideologico di ogni family
melodrama dipenda dalla specifica articolazione di questi due rapporti,
quello tra i registri stilistici, e quello tra stile e racconto/contenutol5, Se il
significato dello stile dipende quindi dai contenuti, a loro volta stretta-
mente legati al setting, si deve osservare come quest'ultimo non sia cosi
omogeneo come si € spesso affermato. T due film che abbiamo scelto,
per esempio, non sono ambientati nella middle-class home, anche se in
entrambi si fa riferimento alla suburban familyo.

A fronte di una certa sistematicita dei codici visivi melodrammatici
sta quindi la volubilita dei contenuti e delle rappresentazioni storiche of-
ferte. In questo senso si pud ipotizzare che tale sistematicita, capace di
adattarsi a contenuti diversi, sia il sintomo di un elemento transtorico del
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genere, e cioé l'interesse per i procedimenti psichici primari legati all’isti-
tuzione familiare in generale. E il desiderio, il vero oggetto del melo-
dramma, desiderio come forza significante, energia libera, e non solo le-
gata a determinati significati e rappresentazioni. Questo desiderio incon-
tenibile si esplicita nello stile eccessivo delle “sequenze melodrammati-
che” a cui si contrappongono il racconto e le “sequenze realiste” che ten-
tano invece di contenere il desiderio per indirizzarlo verso mete social-
mente accettabili, quali il matrimonio e la formazione del nucleo fami-
gliare. Cio ha conseguenze importanti per la fruizione spettatoriale del te-
sto filmico. Come vedremo tra breve, Home from the Hill, ma soprattutto
Written on the Wind, promuovono pili una fruizione estetica dell'immagi-
ne, che una comprensione ideologica del racconto. Le sequenze melo-
drammatiche, estremamente stilizzate e sapientemente costruite per crea-
re l'effetto voluto, denotano un certo compiacimento della forma, nel
senso che il visivo — in virtli di tonalitd cromatiche, movimenti di macchi-
na, profondita di campo, ecc. — si presta ad assere apprezzato per le sue
qualita estetiche, piuttosto che per il racconto veicolato. In altre parole,
cid che & peculiare nel melodramma & lo stile estetizzante. Tuttavia, esso
non risulterebbe cosi efficace se non fosse alternato allo stile realista,
che, al confronto, appare piatto, oggettivante, invisibile, € privo di dram-
maticita. Mentre lestetizzazione melodrammatica & riservata al dramma e
al personaggio moralmente riprovevole, lestetica realista & invece colle-
gata al personaggio virtuoso. Poiché solo il male, il piacere ed il vizio
vengono estetizzati — e quindi privilegiati dal testo filmico — credo che il
rapporto tra estetica e ideologia vada visto in questo senso: il trionfo del-
limmagine estetizzante denota il trionfo del desiderio e la bellezza del-
limmagine fa passare in secondo piano l'operazione critico-ideologica.
Quest'estetizzazione & a mio avviso perfettamente riuscita nel film di Sirk,
mentre in quello di Minnelli la componente ideologica riesce a sopravan-
zare, anche se non totalmente, quella estetizzante.

I due film presentano una struttura narrativa abbastanza simile; en-
trambi seguono la traiettoria di un destino di perdizione al quale i due
protagonisti maschili (Kyle Hadley/Robert Stack e Wade Hunnicutt/Robert
Mitchum) sembrano destinati fin dall’inizio. Attirati dall’alcol e dalla vio-
lenza, oltreché, almeno Wade, dalle donne altrui, sono soccorsi di conti-
nuo dal “personaggio positivo” (Mitch/Rock Hudson e Rafe/George Pep-
pard) intento a limitare gli effetti dei comportamenti “illeciti” del perso-
naggio moralmente riprovevole. Alla fine perd Mitch e Rafe non riescono
ad evitare la morte violenta di Kyle e Wade e, da semplici protettori e
comprimari, diventano vere e proprie figure redentrici del mondo narra-
to, prendendo il posto dei protagonisti (morti) a fianco delle loro donne.
L’opposizione vizio/virtt ha chiare connotazioni di classe, poiché il con-
flitto pone su opposti fronti la corruzione morale del mondo feudale-ari-
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stocratico (Home from the Hill) e del grande capitalismo (Writtenn on the
Wind) e lintegrita moral-sessuale del mondo borghese. Nel film di Sirk
si tratta, in realta, di due coppie. A Mitch e Kyle si affiancano rispettiva-
mente Lucy Moore/Lauren Bacall (moglie virtuosa di Kyle, e alla fine
sposa di Mitch) e Marylee Hadley/Dorothy Malone (sorella di Kyle, in cui
si individuano chiari tratti ninfomaniacali). Nel film di Minnelli il figlio le-
gittimo di Wade, Theron, ripete, seppur inconsapevolmente, I'errore del
padre rendendo madre una donna che poi non sposera.

Analizzando i film secondo i parametri fin qui esposti, vorremmo
quindi mostrare come la diversa — anche se apparentemente simile — arti-
colazione di elementi stilistici e narrativi, produca risultati estetici ed
ideologici piuttosto contrastanti, imponendoci quindi di aprire le strutture
chiuse del genere, al fine di meglio rendere conto del suo funzionamento
dinamico.

Home from the Hill

La sequenza iniziale ci rivela subito il problema morale del film: Wa-
de Hunnicutt (il Capitano) & a caccia con i suoi uomini, quando un gio-
vane tenta di ucciderlo. La prontezza di Rafe, che presto intuiremo essere
suo figlio illegittimo, fa si che egli venga solo ferito leggermente. Il giova-
ne, braccato dal gruppo, intima al Capitano di lasciare in pace la moglie
e lo avverte che la prossima volta non manchera il bersaglio. Il comporta-
mento libertino del Capitano, scopriamo presto, & a conoscenza di tutti
ad eccezione di Theron, suo figlio legittimo. Tale comportamento € par-
zialmente “giustificato” dal fatto che la moglie Hannah, scoperti i tradi-
menti del marito quando era gia incinta, aveva accettato di restare con lui
(rifiutando perd ogni rapporto sessuale), a patto che egli non si intromet-
tesse nell’educazione del figlio. A Theron, infatti, la madre insegna il va-
lore della cultura e I'importanza delle buone maniere, impedendogli
quindi di sviluppare quegli attributi virili che contraddistinguono I'identita
del padre. In questo modo, perd, Theron risulta essere poco adatto a
succedere al Capitano nella conduzione dei poderi famigliari. E proprio
quando egli prende coscienza della propria inettitudine che il “melo-
dramma” ha inizio. Dopo essere stato umiliato dai mezzadri del Capitano,
Theron chiede al padre di insegnargli a sparare e a cacciare. Sara Rafe
che avra il compito di seguire la Bildung del ragazzo, ivi compresi i pri-
mi approcci amorosi. Quando perd Theron, che nel frattempo ha abban-
donato la scuola per imparare a diventare il degno successore del padre,
apprende dalla madre che Rafe & suo fratello, il dramma famigliare preci-
pita. Accecato dall’odio per il padre, Theron se ne va di casa; vi ritorna
quando la madre si ammala, ignaro che, nel frattempo, la ragazza che
aveva frequentato (Libby), aspetta un figlio da lui. Pur volendole bene, e
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comunque all’oscuro del suo stato, Theron rifiuta di continuare a fre-
quentare la giovane. Libby rivede Rafe che, appresa la verita, propone al-
la ragazza di sposarlo. Quando il Capitano e la moglie decidono, per il
bene del figlio, di «icominciare a vivere da marito e moglie», Wade viene
ucciso dal padre di Libby, erroneamente convinto dai pettegolezzi che il
Capitano sia il padre del bimbo. Theron uccide 'omicida del padre e se
ne va senza lasciare traccia. Nella sequenza finale Rafe propone a Han-
nah, rimasta sola, di andare ad abitare con lui, Libby ed il bambino.

Che i due centri morali del film siano il Capitano e Rafe ci viene indi-
cato nella prima sequenza, una partita di caccia a cui prendono parte Wa-
de, Rafe e un nutrito gruppo di dipendenti del Capitano. Fin dall’inizio, e
per tutta la sequenza, la scelta delle inquadrature e dei movimenti di
macchina & dettata da un solo scopo, quello di costruire una certa sim-
metria e interdipendenza tra Wade e Rafe ai quali & riservato un tratta-
mento visivo piuttosto simile. La sequenza introduce anche alcuni ele-
menti caratteriali dei due personaggi, ossia lilleceita del comportamento
sessuale di Wade e la funzione protettiva di Rafe nei confronti del padre.

Nella sequenza successiva, la funzione di Rafe comincia a sdoppiarsi:
non solo protettore del padre, ma anche censore di alcuni suoi compor-
tamenti in nome di una certa integrita morale. Siamo nello studio del me-
dico dove Rafe ha condotto Wade a farsi medicare. Leffetto complessivo
della sequenza & ambiguo; da una parte vi & la condanna morale del
comportamento del Capitano, espressa verbalmente dal medico. Dall’altra
pero lo stile non privilegia il livello del dialogo e dell’azione, ma crea
una tensione tra Rafe e Wade, tensione da ricondurre al sentimento ambi-
guo di Rafe per il padre, che ama e odia al tempo stesso: lo ama perché
€ suo padre, ma non condivide il suo comportamento e, soprattutto, il
fatto che Wade non dichiari la propria paternita.

Mentre il medico, che sembra conoscere i motivi dell’incidente, rim-
provera a Wade le reiterate relazioni adulterine, il silenzio di Rafe, combi-
nato con una calibrata composizione e articolazione delle inquadrature,
produce una tensione altra dall’azione. La sequenza si apre mediante
un’inquadratura d’insieme dello studio, con Wade ed il medico in piano
americano sulla sinistra dello schermo, e Rafe in campo medio sullo sfon-
do, nell’altra meta dell’inquadratura, mentre segue, in silenzio, e il dialo-
go e l'azione. Tuttavia, mentre l'azione avviene in prossimita della mac-
china da presa, cid che & piu rilevante & la tensione che l'inazione produ-
ce. Il medico € posizionato tra Wade e Rafe che si trovano alle estremita
opposte di un ipotetico asse di 180°. E quando Wade o il medico si muo-
vono, lo fanno in modo da mantenere l'asse dell’azione costante. Benché
essi continuino a dialogare, la mdp non si avvicina mai ai due, com’e
d'uso per i dialoghi importanti. La loro conversazione, in altre parole,
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non sembra essere 'elemento pitl rilevante della scena. O meglio, la mdp
non si avvicina ai due perché essa vuole includere Rafe nell'inquadratura.

Pur silenzioso e lontano dall’azione — l'uso del grandangolo aumenta
le distanze tra i due piani — il figlio illegittimo & straordinariamente pre-
sente, occhio e coscienza della sequenza stessa. Egli ¢ nell’inquadratura
pur essendo esterno all’azione, & cosciente di cid che succede, ma né il
medico né Wade sembrano accorgersi della sua presenza: & insomma co-
lui che guarda, ma non & guardato. Di qui la necessita di mantenere il
campo/controcampo solo come irrealizzata possibilita virtuale, poiché
realizzarla presupporrebbe una equita tra i poli dell’asse stesso. Da rileva-
re, altresi, che la prima e la terza inquadratura sono intercalate da una
mezza figura di Rafe mentre osserva impassibile l'azione, e che questa &
Iinquadratura pitt ravvicinata di tutta la sequenza: pur essendo escluso
dall’azione, Rafe risulta quindi privilegiato dalla mdp. Il suo assoluto si-
lenzio non ci consente di attribuirgli una precisa opinione sull’accaduto,
ma ci porta a individuare nella scena un elemento di incertezza, di ambi-
guita, che riguarda non tanto la portata delle azioni del Capitano quanto
cid che ne pensa Rafe. Tale ambiguita riguarda anche la funzione testuale
di Rafe, e conseguentemente, pure quella del Capitano. In altre parole, se
dopo pochi minuti abbiamo gia indicazioni sufficienti per individuare in
Wade il protagonista del racconto — del resto i titoli di testa e la star per-
sona di Mitchum lo avevano gia chiarito — € anche vero che il suo statuto
narrativo sembra imprescindibile da quello di Rafe, cosicché & proprio il
loro rapporto ad apparire 'elemento catalizzatore del testo.

L'impressione rimane con la terza sequenza, che risolve invece
I'ambiguita ideologica, ossia il giudizio di Rafe sulla moralita del padre.
La sequenza & composta interamente di campi e controcampi, che — nel
furgoncino di Rafe, mentre questi accompagna Wade a casa — includono
sempre entrambi i protagonisti. E stilisticamente una sequenza perfetta-
mente simmetrica, poiché riserva ai due interlocutori un’equa visibilita:
spetta quindi al dialogo, questa volta, la funzione primaria. Mentre Wa-
de afferma di non ricordare neppure quale, tra le tante donne che ha
avuto recentemente, sia la moglie del giovane aggressore, Rafe ironica-
mente osserva che «l marito, di donne ne ha una sola, e quindi non si
pud sbagliare». E alla domanda del capitano: «Cosi pensi che questo gli
dia il diritto di spararmi?, Rafe risponde che lui l'avrebbe fatto, esplici-
tando in modo inequivocabile la propria posizione ideologica nei con-
fronti del padre.

Alla fine della terza sequenza, perd, la visibilita e la funzione narrati-
va di Rafe, come pure il suo rapporto col padre, vengono posti in secon-
do piano, e l'attenzione si sposta sul contesto famigliare ed in particolare
sul rapporto tra Wade e Theron, il figlio legittimo. E questa la parte pitl
ambigua del film, nel senso che qui si produce quella contrapposizione
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tra racconto e codici espressivi di cui parlavamo prima, contrapposizione
su cui si fonda parte del significato stesso del film. I codici estetici produ-
cono un vero e proprio spostamento ideologico del testo rispetto alle se-
quenze iniziali, vanificando quella condanna morale che queste avevano
suffragato. Successivamente, vi sara un ulteriore spostamento, nel senso
che si cerchera di riportare il racconto sui parametri iniziali, facendo rie-
mergere il personaggio di Rafe. Narrativamente siamo quindi ben al di la
della struttura del classic realist text, questo doppio spostamento testimo-
nia la difficolta del testo nel designare chiaramente il protagonista del
racconto. Ed infatti si deve riscontrare come, benché Rafe sia il personag-
gio positivo e l'unico protagonista maschile a rimanere sulla scena, que-
sto suo rientro non convinca del tutto. 1l film risulta ideologicamente am-
biguo, poiché le sequenze esteticamente pili pregnanti sono riservate al
personaggio moralmente riprovevole. 1l desiderio di Wade & eccessivo ri-
spetto al racconto, e rimane dunque come residuo non rappresentabile.
Vi &, cioe, una certa discrasia tra stile e racconto, nel senso che ad un
maggior impatto narrativo della figura di Rafe non corrisponde una pari
estetizzazione del personaggio, estetizzazione che riguarda invece solo il
capitano e, in una sequenza, Theron. Solo al capitano € riservata la “scrit-
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tura melodrammatica”. Nelle sequenze in cui Rafe viene definito nelle
sue caratteristiche principali si privilegia invece una “scrittura realista”,
priva di qualsiasi-eccesso stilistico. Questa contrapposizione risulta parti-
colarmente chiara se confrontiamo due sequenze dal contenuto e dall’i-
conografia simile, ma il cui impatto, per effetto del diverso registro stilisti-
cO usato, risulta chiaramente opposto.

Nonostante I'eccessiva esuberanza sessuale di Wade ci sia chiara fin
dalle prime scene, essa ci viene esibita, per spostamento, in quella che a
mio avviso & la sequenza piu bella, nonché la chiave narrativa del desti-
no tragico di Theron. E la sequenza in cui, parafrasandone i dialoghi, Wa-
de decide “di fare del figlio un uomo” iniziandolo alla caccia e, implicita-
mente, al sesso. In questo frangente, lo scarto tra racconto e stile, di cui
parlavamo pilt sopra a proposito del film nel suo complesso, ¢ particolar-
mente accentuato: benché la scena sia importante per il destino di The-
ron, non & lui, ma il padre, ad esserne il dominatore.

Oggetto di scherno dei mezzadri paterni, Theron si € fatto convince-
re a rimanere nel bosco quasi tutta la notte, ad aspettare una preda che
invece, come tutti sanno, si caccia solo di giorno. Il padre lo trova men-
tre fischietta e aspetta, ancora ignaro dello scherzo, e lo riporta a casa.
Theron & sconvolto dall’accaduto e chiede al padre di insegnargli “le re-
gole del gioco”. La Bildung di Theron inizia quella notte stessa nella
stanza del padre, quando imbraccia un fucile e spara il suo primo colpo.

La scena tra padre e figlio & divisa in due segmenti: la prima parte si
svolge nella stanza del figlio, la seconda in quella del padre. Come anche
nella scena parallela — che ritrae Rafe nella propria stanza — la disposizio-
ne del profilmico, soprattutto la scelta degli oggetti che adornano lo spa-
zio narrativo, & fondamentale per capire il personaggio. Gli oggetti sono
infatti usati simbolicamente, ossia caricati di connotazioni primarie che
rinviano a stili di vita e valori culturali ben precisi, e di cui i protagonisti
sono una personalizzazione.

Nella scena tra padre e figlio la dicotomia in questione & chiaramente
quella tra natura e cultura, tra istinto e conoscenza. E questa la sequen-
za fondamentale del film poiché la specifica articolazione linguistica con-
sente di andare ben oltre il livello della story che fino a quel momento il
testo ha privilegiato. 1 codici visivi — la costruzione del profilmico come
pure l'impatto dellistanza filmica — e la loro relazione con i dialoghi rin-
viano ad un patrimonio ideologico e culturale che non viene direttamen-
te esplicitato dal racconto, ma che l'eccesso stilistico della scena ci co-
stringe necessariamente a prendere in considerazione. Mentre Wade e
Theron parlano, non & la conversazione l'oggetto privilegiato dell'inqua-
dratura (come nel classic realist text). Con brevi movimenti di carrello e
panoramica la mdp € pil intenta a seguire Wade, che parlando si aggira
per la stanza del figlio, come se vi entrasse per la prima volta, guardando
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¢ toccando i vari oggetti: una carta geografica del mondo, un sasso —
Theron, come vediamo, colleziona rocce e farfalle — fino a giungere al
cannocchiale, la cui presenza al centro della stanza ci era stata rivelata fin
dalla prima inquadratura. Mentre fa girare il cannocchiale sull’asse, il pa-
dre, riferendosi a quanto successo nel bosco, afferma: «Credo che tu deb-
ba sapere un paio di coser. E a questo punto che un carrello indietro
consente ad entrambi i personaggi di condividere il campo visivo: l'ulti-
ma parte del dialogo € un’inquadratura fissa di padre e figlio, che pur es-
sendo vicini appaiono visivamente separati dal cannocchiale. Dopo aver
osservato la stanza ancora una volta, Wade conclude dicendo: «Questa &
la stanza di un ragazzo. Vieni che ti porto a vedere come vive un uomos.

L'impatto ideologico risulta quindi dalla contrapposizione tra linguag-
gio verbale e visivo che, a sua volta, produce uno scarto tra 'esperienza
dello spettatore e quella del personaggio. 1l testo supera il livello del rac-
conto, permettendo allo spettatore non solo di identificarsi col personag-
gio, ma di riconoscere il lavoro testuale dell’'opera. A fronte di Wade che
identifica nel figlio solo una mancanza di virilita, noi riconosciamo nel-
linteresse di Theron per la conoscenza — di cui perd egli stesso & inco-
sciente — il valore della cultura, ossia la rappresentazione del mondo co-
me un sistema di conoscenze e valori. Ci viene cio& mostrata I’esistenza
di un discorso codificato, visto pero dai personaggi solo come una man-
canza rispetto ad un’ipotetica esperienza diretta, istintiva della realta, al di
fuori di ogni convenzione o legge sociale: una dicotomia tra cultura e
natura espressa visivamente dalla transizione da uno spazio all'altro, da
una stanza all’altra. Theron segue il padre per andare a vedere <how a
man lives» e la scena si sposta nella stanza del Capitano. La struttura di
questa seconda parte & per certi versi simile alla prima, tanto da consen-
tirci di fare un confronto. Vi sono perd anche delle differenze stilistiche
piuttosto marcate, e sono queste che c¢i consentono di trarre delle conclu-
sioni significative.

Un doppio movimento combinato di carrello e panoramica, a seguire
il movimento del Capitano, c¢i mostra la stanza nella sua maestosita e ci
induce subito a confrontarla con quella di Theron appena vista. E le dif-
ferenze risultano immediatamente evidenti: innanzitutto le tonalitd croma-
tiche, dal rosso vivo della poltrona ai marroni che il Technicolor rende
vivissimi e molto vicini al rosso. Nella stanza di Theron i colori erano
molto pili tenui; tanto che si pud ipotizzare, in questa seconda sequenza,
I'uso di particolari filtri. Oltre ai colori, gli oggetti rappresentano laltra
dominante del profilmico: i muri sono tappezzati da una quantita incredi-
bile di fucili di varie misure e marche, e di animali imbalsamati, prede di
caccia del Capitano. A radicalizzare l'effetto visivo contribuisce 'uso di
un grandangolo pitt ampio di quello precedente, che aumenta a dismisu-
ra il campo visivo e le distanze tra i piani. Mentre il Capitano si siede nel-
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la poltrona rossa — e tre cani si muovono automaticamente ai suoi piedi —
la stanza appare enorme, il numero dei piani dell’azione elevato, e la di-
stanza tra Wade e il figlio, che pure viene inquadrato, sproporzionata ri-
spetto alle intuibili distanze effettive del profilmico: seduto sulla sua pol-
trona, con i cani ai suoi piedi, colui che ci viene mostrato sembra in ef-
fetti un re, e cid che gli sta attorno il suo regro. In questo senso & impor-
tante la presenza del figlio nellinquadratura, perché fa in modo che il
punto di vista offerto sia quello, esterno, della mdp: &, cioe, il testo, e
non il personaggio (Theron), che vede — e quindi ci mostra — la maesto-
sita dello spazio ed il dominio che vi esercita il Capitano, sempre inqua-
drato frontalmente. (Si ricordi invece come nella scena precedente, ben-
ché fossimo nella stanza di Theron, questi ci fosse mostrato solo di spalle
e mai, visivamente, in pieno controllo dello spazio abitato). Tutto qui ap-
pare stilisticamente ingigantito e testualmente sovraccaricato in rapporto
al resto del film: troppi fucili, troppe prede, troppi bagliori cromatici e
una profondita di campo eccessiva, wellesiana potremmo dire. Come ¢&
stato osservato, € un sintomo stilistico dell’eccessivita degli appetiti ses-
suali del Capitanol”.

Si potrebbe dire fin da ora che lo stile funziona in modo opposto alla
storia: condannato a morire nel racconto, Wade perd trionfa stilisticamen-
te. Solo a lui viene riservata una tale “estetizzazione”, tanto che la se-
quenza rimane la pit carica di tensioni di tutto il film. Si deve poi sottoli-
neare come la visione di questo spazio ci venga offerta piu volte nella
stessa scena € sempre con movimenti espressivi della mdp, cioé solo par-
zialmente motivati da spostamenti dei personaggi. Si veda la soggettiva di
Theron, un lungo movimento panoramico con breve carrello finale, ma
anche i movimenti di macchina all’entrata della madre, come pure la ten-
denza a inquadrare in piano americano i personaggi pit prossimi alla
mdp, cosi da includere piu spazio possibile nel campo visivo. Solo nel-
l'ultima parte della sequenza, durante il dialogo tra Wade e la moglie,
questa tendenza cambia e si passa a campi/controcampi di mezze figure,
privilegiando quindi il linguaggio verbale rispetto a quello visivo. Notia-
mo come, in questo frangente, i piani della moglie siano leggermente piu
ravvicinati di quelli di Wade. E, tuttavia, 'impatto della scena & solo leg-
germente attenuato dall’entrata di Hannah, anche perché le sequenze se-
guenti saranno tutte dedicate all’educazione di Theron.

1l significato simbolico dello spazio abitato dal Capitano viene con-
fermato in una delle scene seguenti, quando Theron si appresta a lascia-
re la casa per andare a cacciare il cinghiale, nel momento insomma in
cui si sta per compiere il rito di passaggio dall’adolescenza all’eta adulta,
dalla tutela materna a quella paterna. Tale passaggio ci viene presentato
come un vero e proprio spostamento nell'inquadratura, ora dominata pit
da Theron che dal padre, a cui il figlio ormai assomiglia. Vestito da cac-
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ciatore, va nella stanza paterna per gli ultimi consigli. La trasformazione
del figlio viene resa da una serie di inquadrature di Theron attorniato
dai tre cani di Wade — una configurazione dunque simile a quella in cui
I'vomo ci era stato presentato — con mdp ad altezza tatami, ma legger-
mente rivolta verso l'alto a evidenziare la figura di Theron, che, cosi, ci
appare piu grande e maturo rispetto alle sequenze precedenti. Eppure,
questa volta, la mdp & posizionata diversamente e non ci offre piu lo
sguardo d’insieme della stanza come nella sequenza precedente. Le di-
stanze sONO ancora accentuate, ma non quanto in precedenza, e i muri
di questa sezione non sono cosi carichi di armi e prede di caccia, o co-
munque queste non rientrano nel campo visivo; € non vi & poi quella
serie di primi piani di padre e figlio che avevamo visto in precedenza,
allorché Theron aveva sparato per la prima volta. Siamo portati a inter-
pretare questo apparente scarto tra racconto e stile come il frutto della
paura che attanaglia il padre per la sorte del figlio, come pure del timore
di Theron per il difficile compito a cui & chiamato. D’ora in poi comun-
que ogni visualizzazione di questo spazio sar2 legata a una sempre pilt
acuta crisi del dramma famigliare.

Nella scena succéssiva alla battuta di caccia, Rafe torna ad essere il
protagonista di una sequenza e non il comprimario, come gli era succes-
so dopo le tre scene iniziali. Theron vorrebbe invitare Libby, personaggio
che ancora non conosciamo, alla festa che i genitori daranno per l'ucci-
sione del cinghiale. Ma non ha il coraggio di parlarle e convince Rafe a
farlo per suo conto. Benché lintercessione di Rafe funzioni in un primo
momento — Libby e Theron cominceranno in seguito a frequentarsi — la
scena risulta essere un vero e proprio autonomo corteggiamento di Rafe
alla ragazza. Tale corteggiamento dara i suoi frutti solo nella parte con-
clusiva, ma & fondamentale per quel passaggio del ruolo di protagonista
di cui parlavamo prima, dal Capitano a Rafe.

A fronte degli incontrollati appetiti sessuali del Capitano, Rafe rivela
essere I'opposto. Pur attratto da Libby, si controlla e non rivela nulla dei
suoi sentimenti, limitandosi ad aiutare Theron, e di fatto rendendo possi-
bile il suo, seppur breve, legame con la ragazza. Ma le scelte stilistiche
contribuiscono in modo determinante a legittimare la moralita positiva di
Rafe. Infatti, a fronte degli eccessi stilistici finora sottolineati, questa se-
quenza ¢ invece costruita secondo parametri “realisti”; anche perché a
causa delle riprese in esterno giorno, il profilmico risulta essere molto
pil difficile da manipolare. Senza eccessi cromatici, luministici o dinamici
(della mdp), la scena inizia con un numero di inquadrature oggettivanti
di Rafe e Libby (in piano americano o figura intera) mentre si muovono
attorno all’automobile che la ragazza sta pulendo. Si passa quindi a una
serie di campi e controcampi dei due personaggi in mezza figura, a sotto-
lineare quella parte di dialogo dove Rafe, pur parlando per conto di The-
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ron, sta in effetti esprimendo cid che lui stesso pensa della ragazza. Pos-
siamo quindi dire che, anche in questo caso, vi &€ una stretta relazione fra
moralita del personaggio e stile: lo “stile realista”, di grado zero potrem-
mo dire, conferisce una certa naturalezza alla scena, nel senso che la
mdp, né troppo lontana né troppo vicina, si pone come osservatore invi-
sibile, restituendoci, senza evidenti manipolazioni, cid di cui & testimone.
Controllo e pacatezza del filmico — si noti anche come i movimenti della
mdp siano solo di assestamento — che ben traducono quindi la mancanza
di ogni eccesso sessuale di Rafe. Con ¢id non vogliamo dire che tale se-
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quenza non sia costruita ma che, nell’economia di questo testo, la dicoto-
mia morale & costruita come una dicotomia stilistica.

Questo elemento ¢ evidenziato nella scena in cui Rafe viene legitti-
mato non solo da un punto di vista ideologico, ma anche narrativo, ve-
nendo in qualche modo a sostituire il Capitano nel ruolo di protagonista.
Ci riferiamo alla sequenza in cui Theron, dopo aver scoperto che Rafe &
figlio di Wade, e quindi suo fratellastro, va a fargli visita. Premettiamo
che, dall’incontro con Libby fino alla sequenza in questione, il Capitano
compare solo in due dei sette segmenti narrativi e che in entrambi lo ve-
diamo subire due netti rifiuti: la moglie gli si nega ancora una volta e
Theron, dopo la scoperta della verita, gli annuncia di non voler piti aver
rapporti con lui se prima non riconoscera Rafe come proprio figlio.

Giungiamo quindi alla sequenza in cui Theron va a far visita a Rafe.
La scelta del set ci impone innanzitutto di rapportare Rafe a Wade. Rafe ci
viene presentato nel suo regno, cosi come il Capitano ci era stato mostra-
to, in precedenza, nel proprio. Le somiglianze vanno perd oltre: anche
Rafe vive con dei cani, ma non ha con loro quel rapporto padrone-servo
che invece ha Wade, i cui cani accorrono ai piedi al solo schiocco delle
dita. La sequenza, invece, si apre con una figura intera di un cane che si
dibatte mentre Rafe cerca di lavarlo. Un carrello indietro, mentre Theron
apre la porta, ci offre uno sguardo d’insieme della stanza. E, come ci
aspettiamo, una stanza dignitosa, normale e senza eccessi decorativi. Co-
si come senza eccessi sono i movimenti della mdp, la profondita di cam-
po e le tonalita cromatiche, varie sfumature di marrone che non tendono
mai al rosso. Lo spazio, e la relazione che il personaggio ha con esso, so-
no pit denotativi che connotativi: perché il testo & pil interessato a co-
struire il personaggio che non lo spazio circostante. Gli iniziali movimenti
di assestamento sono seguiti da un lentissimo movimento di carrello
avanti su Rafe, mentre questi diventa finalmente il soggetto dell’enuncia-
zione linguistica. Al figlio illegittimo & offerta Poccasione di parlare di sé,
e non di essere parlato o di parlare per conto di altri, e di rivelare le sof-
ferenze della propria condizione. E appunto questo carrello in lento avvi-
cinamento a Rafe che costruisce e legittima il suo personaggio, anticipan-
do stilisticamente la conclusione del racconto quando, nell’epigrafe sulla
tomba del Capitano, il suo nome sara a fianco di quello di Theron.

Il testo chiede quindi allo spettatore di identificarsi con Rafe e con
cio che egli rappresenta, una mascolinita fondata sui valori della famiglia
borghese, in cui il maschio non possiede sessualmente e/o economica-
mente tutti coloro che gli stanno attorno — come nell’ordine feudale-ari-
stocratico — ma forma con la compagna un nucleo famigliare che ricono-
sce i propri valori nella paritaria comunita d’affetti privata. In questo sen-
so, la sequenza al supermercato, dove Rafe rivede Libby e le propone di
sposarlo, & piuttosto significativa. Bisogna innanzi tutto notare che dal
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punto di vista del setting questa sequenza € inconsistente rispetto al resto
del film, perché prende i propri materiali iconografici da una realta socia-
le contemporanea alla realizzazione del film: ossia il supermercato e con
esso la societa dei consumi in cui la famiglia media americana di quel pe-
riodo si riconosceva. La quantita dei prodotti disponibili, ancora una vol-
ta messa in risalto dalla profondita di campo, ma anche il dialogo tra
Libby e Rafe, spostano la rappresentazione al contesto degli anni *50. An-
che se la giovane & in cerca di marito perché aspetta un bambino, ciod
che dice a Rafe & piuttosto sintomatico. Gli dice infatti che dovrebbe tro-
varsi una moglie che accudisca alla casa e che spenda il denaro che lui
guadagna. Definisce cio€, in una sola frase, i ruoli del breadwinner e
della homemaker della suburban family di cui parlavamo all’inizio.

11 contesto sociale viene quindi rappresentato nel testo connotando il
conflitto ideologico come scontro di classe, e anche come opposizione
tra passato e presente. Alla corruzione morale della classe feudale-aristo-
cratica si oppone la purezza della nuova classe, che trova in Rafe il suo
rappresentante. Si deve quindi notare come il film di Minnelli abbia la
stessa funzione ideologica dei primi drammi borghesi di fine '700, nei
quali la purezza dell’eroina borghese era messa in pericolo dal principe
libertino18. Il rapporto tra passato e presente € meno anacronistico di
quello che sembra: il passaggio da un ipotetico villaggio rural-feudale ot-
tocentesco, dove comunque l'automobile & gia arrivata, ad un supermer-
cato del dopoguerra, fa parte di un topos della cultura americana ancora

oggi vivissimo, sintomo di un rapporto tuttora problematico, non tanto’

con il passato, ma con il presente, ossia con cid che lindustrializzazione
ha sopraffatto e cercato di eliminarel®. E infatti il film non risolve tutte le
contraddizioni. Cid che il passato rappresenta non scompare con la mor-
te di Wade e anzi resta geneticamente nella famiglia di Rafe, famiglia in
cui il rapporto tra elementi biologici (naturali) e socijal-codificati (cultura-
li) & estremamente complesso e per niente puro: il figlio legittimo di Rafe
e Libby & in realta figlio illegittimo di Theron, ma, visto che Rafe e The-
ron sono figli dello stesso padre rappresenta in qualche modo una di-
scendenza legittima. E Hannah, moglie del Capitano e madre di Theron,
andando a vivere con la nuova famiglia, potra essere sia geneticamente
che socialmente la nonna del bambino.

Finora ci si & soffermati sulle codificazioni visive profilmiche e filmi-
che degli spazi narrativi privilegiati dal testo. Per quanto riguarda il regno
del capitano, dopo la sequenza che abbiamo dettagliato, questo stesso
spazio ritorna ad essere il setting di altri eventi. Tuttavia non sara piu
quella porzione dalle decorazioni e toni cromatici eccessivi ad essere pre-
sentata. La mdp sara invece sempre rivolta verso l'altra meta, dove il ca-
pitano lavora, e non nella meta in cui si dedica al piacere, dove ciog, se-
duto nella poltrona rossa, tra i suoi fucili, i suoi cani e le sue prede di

2



Bianco & Nero - N.2 - Anno 1999

caccia, beve spensieratamente. Questo spazio eccessivo ritorna soltanto
una seconda volta, quando Wade viene ucciso, evento immediatamente
susseguente alla discussione con la moglie — che avviene nell’altra meta
della stanza — in cui i due decidono di riappacificarsi per il bene del fi-
glio. Il Capitano, visibilmente soddisfatto per quest’ultimo evento, si avvia
verso lo spazio melodrammatico, transizione di cui la mdp si fa testimo-
ne. Notiamo una quasi assoluta somiglianza tra le inquadrature che se-
guono e la sequenza che abbiamo descritto all’inizio: il capitano compie
la stessa azione — si avvia verso il frigorifero per prendere una birra — e la
mdp lo segue con una panoramica combinata con un carrello sinistra-de-
stra e destra-sinistra, cosi come aveva fatto nella sequenza precedente.
Cosi facendo ci rivela nuovamente, per la seconda volta, quello spazio
che non ci era piu stato mostrato. Ed & infatti tra gli oggetti del proprio
desiderio che il Capitano muore, colpito, come dicevamo, dal padre di
Libby. Quello spazio cosi maestoso e carico di sensualita, da dominare e
imbrigliare, € ora pill una trappola che un regno, e la quantita eccessiva
degli oggetti, come pure le forti tonalita cromatiche, sembrano circuire il
personaggio senza lasciargli via di scampo.

Eppure le contraddizioni non si risolvono totalmente, e la dicoto-
mia tra “stile melodrammatico” e “stile realista” viene efficacemente ri-
condotta, nel finale del film, al livello della singola inquadratura, come
se la compresenza dei due stili, che nel corso del film erano rimasti se-
parati e destinati a sequenze e personaggi diversi, fosse riconducibile
alla risoluzione del racconto stesso. Hannah & appena giunta alla tomba
del marito quando Rafe la raggiunge. E la prima uscita della donna, ri-
masta a casa per settimane e settimane dopo la tragedia. Rafe le propo-
ne di andare a vivere con lui e Libby ma, prima di andare, Hannah gli
chiede di guardare la lapide, su cui la mdp si era gia fermata all’inizio
della sequenza, facendoci notare le sue dimensioni, come pure, unica
in tutto il cimitero, il suo colore: un grande blocco rosso, della stessa
tonalita della stanza del Capitano. La lapide viene inquadrata sovente
durante il dialogo, ma solo in alcune inquadrature occupa una parte
consistente dello schermo. E tuttavia, quando i due si allontanano, la
mdp non li segue, ma compie dei piccoli movimenti di assestamento,
affinché la meta sinistra dello schermo venga occupata totalmente dalla
lapide rossa. A questo punto la mdp rimane statica, mentre nella meta
destra i due si allontanano dopo essersi girati ancora una volta verso la
lapide stessa. L'ultima inquadratura & quindi una sorta di split screen le
cui due meta sono occupate da materiali antitetici. Seppur morto, il Ca-
pitano non sparisce dallo schermo ed il rosso della lapide non pud che
ricordarci le tonalita della sua stanza. La dicotomia cromatica delle due
meta non pud che collegarsi ai due stili di cui parlavamo, e pud altresi
essere ricondotta alla presenza genetica del vecchio nel nuovo, del pas-



Saggi /Eccessi di stile e lezioni di morale

sato nel presente. Come se il testo, pur avendo legittimato il nuovo non
volesse disfarsi del vecchio, alla cui carica violenta, ma anche emotiva,
ha riservato la sua estetica piu efficace.

Written on the Wind

Una simile dicotomia regola la struttura narrativa, la caratterizzazione
dei personaggi e I'espressione formale di Written on the Wind. Nel film di
Sirk, tuttavia, il rapporto tra stile e racconto, come pure quello tra estetica
realista e estetizzazione melodrammatica, non rispetta quell’ordine sin-
tagmatico che caratterizza il film di Minnelli. Benché la risoluzione del
conflitto determini il trionfo dei personaggi virtuosi e la sconfitta di quelli
moralmente riprovevoli, 'eccesso stilistico e, quindi, il desiderio illecito,
risultano essere talmente privilegiati nell’economia del testo da non esse-
re, in ultima analisi, sottomessi alle necessita del racconto e dell’ideologia
che esso dovrebbe veicolare. Anzi, pit che criticare il desiderio, il film
sembra porre in risalto, per contrasto, la mediocrita della suburban ideo-
logy, mostrandola, non tanto come un ideale per cui lottare, ma come un
banale stereotipo a cui conformarsi.

Il conflitto tra vizio e virtu, tradotto in opposte scelte stilistiche, viene
evidenziato gia dalle due sequenze iniziali, quella su cui scorrono i titoli
di testa, e quella seguente. La prima & una letterale anticipazione dell’epi-
logo del dramma di casa Hadley: Kyle Hadley/Robert Stack sfreccia
ubriaco sulla sua macchina sportiva, giunge alla mansion paterna per
uscirne subito dopo barcollante. Benché allo spettatore non venga svela-
to cid che & accaduto all'interno — non sappiamo se Kyle barcolli perché
ubriaco o perché ferito, visto che si & sentito uno sparo — si pu0 intuire
che questo & l'epilogo del dramma. Infatti, la sequenza successiva ci ri-
porta cronologicamente indietro, aprendosi con una classica indicazione
di flashback: un calendario a fogli mobili che viene spostato al supposto
inizio del racconto, ossia I'incontro tra Mitch Wayne/Rock Hudson e Lucy
Moore/Lauren Bacall nell’ufficio di rappresentanza newyorchese della
compagnia petrolifera Hadley. La sequenza descrive un corteggiamento
che legittima, secondo le regole narrative del cinema classico hollywoo-
diano, I'unione finale tra i due. E tuttavia, cid che segue & un vero e pro-
prio détour che posticipa I'unione alla sequenza finale. Di i a poco, in-
fatti, Lucy sposa Kyle di cui Mitch, come viene evidenziato nelle sequen-
ze immediatamente successive, & amico fraterno e “angelo custode”.
Mentre il rapporto Mitch/Lucy si trasforma necessariamente in rapporto
d’amicizia — Mitch, comunque, non smette di amare la donna — il raccon-
to si sposta sui complessi meccanismi che riguardano la famiglia Hadley
e sulla funzione che, all'interno di questa, ha Mitch. Pur non essendo or-
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Robert Stack, Lauren Bacall e Rock Hudson in Written on the Wind

fano, Mitch, di bassa estrazione sociale, & stato praticamente adottato da-
gli Hadley, famiglia ricchissima con la quale ha trascorso l'adolescenza
diventando un figlio per papa Hadley e un fratello per Kyle e Marylee.
Pit precisamente, Mitch & diventato il figlio simbolico del patriarca, nel
senso che & lui ad ajutarlo nella gestione dellattivita, mentre Kyle, figlio
biologico, che dovrebbe dunque succedere al padre, lavora poco anche a
causa dei problemi di alcolismo. La sorella Marylee/Dorothy Malone, vi-
ziata ancor piu del fratello, mostra chiari tratti ninfomaniacali e sembra
interessata esclusivamente ad avventure erotiche. Dal punto di vista nar-
rativo, il comportamento di Marylee & parzialmente giustificato dal fatto
che la ragazza ¢ innamorata di Mitch, il quale, perd, la considera solo
una sorella. Per tutto il film la traiettoria di Marylee & a senso unico; nelle
sequenze in cui € protagonista & sempre il suo desiderio sessuale, o per
Mitch o per degli sconosciuti, che viene posto in evidenza. Per Kyle, in-
vece, le cose sembrano cambiare dopo il matrimonio: accanto a Lucy rag-
giunge un certo equilibrio e smette di bere. E questo perd un periodo di
breve durata, che si conclude quando il medico di famiglia lo informa
che le difficolta della coppia ad avere figli potrebbero dipendere da lui.
Credendosi sterile, ma senza rivelare ad alcuno il contenuto della conver-
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sazione con il medico, Kyle ricomincia a bere. Quella sera si rivela essere
il punto di non ritorno del dramma. Mitch e Lucy trascinano a casa Kyle
ubriaco, mentre la polizia riporta a casa Marylee ed il giovane di turno
che la ragazza ha adescato. Pochi minuti dopo, colto da un malore, papa
Hadley muore. Nella speranza di avere Lucy, Mitch resta e continua a ge-
stire l'attivita ma, quando la donna scopre di aspettare un figlio da Kyle,
sembra deciso a lasciare la citta. Nonostante la gravidanza della moglie
provi a Kyle che i timori sulla propria sterilita sono infondati, istigato dal-
la sorella, si convince che il bambino non & suo, ma di Mitch. Inebriato
dall’alcol inveisce contro la moglie che, pur soccorsa da Mitch, perde il
bambino. La sera stessa, Kyle tenta di uccidere Mitch, ma nella collutta-
zione & lii che viene ferito a morte. Avendo assistito alla scena, Marylee
pensa di ricattare Mitch costringendolo a sposarla in cambio di una testi-
monianza favorevole al processo. Benché Hudson rifiuti la proposta, la
ragazza si decide, alla fine, a dire la verita e a scagionare I'amato. L'ulti-
ma sequenza vede Lucy e Mitch allontanarsi dalla mansion, mentre Mary-
lee, che piangente guarda la coppia partire, sembra pronta, nel suo vesti-
to da businesswoman, a prendere in mano le redini dell’attivita paterna.

Come si pud evincere dalla sinossi del film, Mitch, dal punto di vista
narrativo-ideologico, svolge una funzione simile a quella di Rafe, Lucy ri-
copre il ruolo di Libby, mentre la funzione del Capitano & svolta dai fratel-
li Hadley. Alla funzione narrativa si associa anche un preciso registro stili-
stico: per Mitch e Lucy si privilegia uno stile realista, mentre gli eccessi di
Marylee e Kyle vengono espressi da codici visivi @ musicali melodramma-
tici. Tuttavia, se Mitch compie una traiettoria molto simile a quella di Rafe,
lasciando gli Hadley e andandosene con Lucy, nel film di Sirk manca uno
snodo narrativo che motivi e renda plausibile la risoluzione dell’intreccio,
parallelo allo spostamento da Wade a Rafe in Home from the Hill. Nel film
di Minnelli, infatti, vi & una certa complementarita tra stile e racconto, per-
ché lestetica melodrammatica, pur rimanendo parzialmente anche nell’ul-
tima inquadratura, viene via via sostituita da quella realista, cosi come nel
racconto Rafe viene a soppiantare Wade, nel ruolo di protagonista, e il fi-
glio di questi, Theron, quale sposo legittimo di Libby. In Sirk vi &, invece,
una traiettoria opposta: & proprio nella seconda parte del film che il com-
portamento di Kyle e Marylee diventa eccessivo e l'estetica melodrammati-
ca predominante, cosicché I'bappy ending risulta molto meno convincente
che in Minnelli. Allo stesso tempo, il rapporto tra Mitch e Lucy non viene
costruito verosimilmente, come quello tra Rafe e Libby, ma risulta essere
quasi un escamotage necessario alla risoluzione dell'intreccio. A differenza
di Libby, infatti, Lucy non si mostra mai particolarmente interessata a Mit-
ch. Se, in generale, rispetto a Home from the Hill i rapporti di causa-effetto
del racconto sono piu labili, ne consegue anche che il discorso ideologico
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¢ piu contraddittorio. O meglio, mentre Minnelli rappresenta la crisi di
un’epoca e l'avvento del “nuovo”, Sirk & pill interessato ad analizzare la
crisi e i conflitti interni al “vecchio” che a legittimare cid che sta avanzan-
do. Ed ¢ per questo che la virtt morale della suburban family, rappresen-
tata da Mitch e Lucy, € cosi poco “attraente”. A voler essere ancora piu
specifici, & l'istanza del desiderio, e la sua irrefrenabilita, che interessa
Sirk. E per questo, credo, che la figura di Marylee occupa un ruolo cosi
importante — senza corrispondenza nel film di Minnelli — perché, non
svolgendo praticamente nessuna funzione narrativa specifica, essa viene
ad impersonare I'istanza del desiderio stesso. In questo senso, la funzione
di Marylee & pit complessa di quella del fratello Kyle: la comprende e la
eccede al contempo. Se la crisi ed il conflitto, pitt che la loro risoluzione,
costituiscono il nucleo fondamentale del film, particolare risalto sara dato,
nell’analisi che segue, alle figure che incarnano tale conflitto, i due Had-
ley, appunto, soprattutto Marylee.

Il percorso psichico-narrativo dei due rampolli del petroliere sembra
essere un’esemplificazione piuttosto chiara del conflitto tra le istanze del
Simbolico e dell'Tmmaginario, che Lacan ha indicato nella teoria del sog-
getto. Benché questa non sia certo una peculiarita del film di Sirk, per-
ché, anzi, essa pare caratterizzare la quasi totalita del cinema di genere
americano, puo essere non banale rilevare che di solito tale conflitto, pur
essendo un elemento fisso della “struttura profonda” del testo filmico,
viene camuffato e mascherato da contenuti, intrecci, scopi, personaggi,
ecc., insomma da una “superficie narrativa” di volta in volta diversa. Al
contrario, in Sirk tale conflitto viene mostrato come significante, ossia co-
me struttura piuttosto che come contenuto. Infatti, lo scontro tra padre e
figli, ossia tra l'istanza del Simbolico e dell'Immaginario, non e istigato da
nessun evento pragmatico, ma € dato come immanente. Schematicamen-
te, potremmo dire che il padre, per il solo fatto di essere tale, svolge una
funzione di castrazione rispetto ai figli, i quali, a loro volta, rifiutano di
compiere la transizione dalla fase Immaginaria a quella Simbolica che ri-
chiederebbe il controllo e la rimozione dei desideri non funzionali agli
scopi riconosciuti dal Simbolico. Con questo non si vuol dire che il desi-
derio debba essere completamente rimosso; al contrario, 'lTmmaginario &
fondamentale per la costituzione stessa dell’lo e la sanita psichica dell’in-
dividuo dipende dall’equilibrio delle due istanze. E proprio questo equili-
brio che manca a Kyle e Marylee, mentre & invece riscontrabile in Mitch e
Lucy — figli simbolici di papa Hadley — sin dall’inizio del film.

Se il percorso psichico-narrativo dei due Hadley & similmente strut-
turato dall'impossibilita di accettare la Legge del Padre, vi sono comun-
que delle differenze che vale la pena di sottolineare. L'ancoraggio alla
fase dell’Immaginario, condensata in un luogo - il fiume — dove con Mit-
ch hanno trascorso i momenti piu spensierati della loro adolescenza, &
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infatti vissuto dai due in modo diverso. Per Kyle, che con il matrimonio
ha parzialmente accettato la fase simbolica, I'immagine del fiume fa par-
te dei contenuti inconsci, poiché ritorna solo nel sogno e nei momenti
di ebbrezza. Per Marylee, invece, si pud dire che la rimozione non sia
nemmeno iniziata e che 'immagine faccia parte del pre-conscio. Ella, in-
fatti, ritorna realmente al fiume, una volta con Mitch, e una volta da so-
la, come se passato e presente fossero completamente fusi. La sequenza
di Marylee al fiume & particolarmente indicativa: mentre in voice over si
odono le voci dei tre ragazzi, Marylee piange — come se quelle voci le
sentisse veramente — e la mdp si sposta leggermente per mostrarci come
nel tronco di un albero siano ancora incise le iniziali di Mitch e Marylee
racchiuse da un cuore.

E perd a livello narrativo che possiamo riscontrare la differenza piti
significativa. Kyle ha, a tale livello, una funzione specifica, perché il rac-
conto — non il film — inizia con il suo incontro, € matrimonio, con Lucy e
si conclude con la morte di Kyle stesso. In questo senso, la sua traiettoria
costruisce una catena narrativa con un inizio e una fine. Al destino di Ky-
le & legato anche quello di Mitch e Lucy, la cui unione, anticipata dall’in-
contro iniziale — & Mitch che conosce per primo Lucy — pud avvenire solo
dopo, e a causa, della morte di Kyle. Al contrario, Marylee non ha quasi
nessuna funzione nel plot e la sua presenza non ¢€ rilevante ai fini del
racconto; 'unico suo intervento in tale senso & il dubbio, da lei istigato in
Kyle, che Lucy lo stia tradendo con Mitch. Ma questo non basta a giustifi-
carne la presenza. La funzione di Marylee & quindi da ricercare al di l1a
del racconto; ella esprime, a mio avviso, il puro desiderio, non legato a
particolari oggetti o mete — e quindi trasformabile in racconto — ma nella
sua essenza significante di catena metonimica, e quindi mai appagabile.
Credo sia qui linteresse fondamentale del testo, interesse che giustifica
gli eccessi stilistici dell’estetica melodrammatica in quasi tutte le inquadra-
ture, e sequenze, di cui Marylee & protagonista. Tale eccesso riguarda an-
che Kyle, eppure risulta ancora pit efficace per Marylee, proprio per la
sua estraneita al racconto.

Prima di analizzare alcune delle sequenze melodrammatiche, vale la
pena sottolineare che I'“eccessivita” di Marylee — e questa € un’altra carat-
teristica non riscontrabile nel film di Minnelli — & visibile anche nelle se-
quenze realiste in cui ella & presente. Questo spiegherebbe anche I'epilo-
go del film, la sequenza del processo, da molti vista come un’appendice
che rompe l'unitd narrativa del film. A racconto praticamente ultimato, la
sequenza del tribunale sembra essere pitt un omaggio alla sensualita di
Marylee che un vero e proprio strumento narrativo. L'innocenza di Mitch
nella morte di Kyle non & mai veramente in gioco, ed & gia risolta nel col-
loquio Malone/Hudson nella sequenza precedente, quella della colazione,
quando Marylee tenta di ricattare Mitch perché la sposi, in cambio di una
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testimonianza che lo scagioni. Ma, quando ‘Mitch le dice «Quanto siamo
lontani dal fiume ora», basta il ricordo del fiume per farle perdere I'appa-
rente cinismo. Ella si allontana per non piangere di fronte all’'uomo e la
mdp, con un doppio movimento di panoramica e carrello, gli si avvicina
— al contempo mantenendo la donna nell’inquadratura — mentre Mitch
guarda Marylee allontanarsi disperata. L'immagine & accompagnata da
una melodia altamente emotiva che inizia, con perfetta scelta di tempo,
dopo la frase di Mitch e subito prima della reazione di Marylee. E questa
una delle sequenze probabilmente meno importanti, eppure molto indica-
tiva, poiché lascia trasparire elementi virtuali non sviluppati dal racconto.
Mitch stesso sembra rimpiangere il fiume e cid che esso rappresenta. E
anzi uno dei due momenti — l'altro sara proprio durante il processo — in
cui Tassoluto equilibrio del giovane sembra, se non scosso, un po’ meno
stabile che non nel resto del film.

La sequenza che segue, quella del processo appunto, sembra tende-
re verso il momento in cui Marylee andra a testimoniare: € lei la prota-
gonista assoluta della scena, nonostante sia qui in gioco il futuro di Mit-
ch e Lucy; e, ancor prima che salga sul banco dei testimoni, Marylee &
privilegiata dalla mdp. Quando Lucy va a testimoniare, il trattamento vi-
sivo delle due donne risulta assolutamente impari: 'una, Lucy, & ripresa
di lato, mentre all'altra sono riservate due inquadrature frontali; per la
prima viene usata un’illuminazione con forti contrasti, per la seconda
una luce diffusa. Quando & il turno di Marylee, la sequenza si sviluppa
in senso totalmente contraddittorio rispetto al finale del film. Mentre la
Hadley tesse un commosso elogio di Mitch, scagionandolo dall’accusa,
ai due & riservata una serie di campi e controcampi in mezzo primo pia-
no, che lasciano Lucy rigorosamente off-screen: Mitch ritrova il sorriso,
ma non tanto perché Marylee sta proclamando la sua innocenza, quanto
perché ritrova la ragazzina del fiume a cui vuol bene, ma che non puo
amare. E, mentre implicitamente ella gli dichiara per 'ultima volta il suo
amore, la sequenza si conclude con un’inquadratura degna di una gran-
de diva20: commossa nel rievocare il dramma esistenziale del fratello,
che ¢ d’altronde anche il proprio dramma, Marylee piega leggermente la
testa finché il grande cappello nero non le ombreggia tutto il viso. Anco-
ra una volta, dunque, racconto e stile divergono: mentre il racconto se-
para i due, Marylee e Mitch non sono mai cosi vicini, visivamente, come
in questo momento?!.

La sequenza del processo sembra dunque tendere verso l'ultima in-
quadratura, che ci rende la sensualita come pure il dolore di Marylee, la
cui presenza esalta I'episodio. Per il resto, la sequenza & esteticamente
piatta, composta quasi esclusivamente di campi medi del pubblico e di
campi pit © meno ravvicinati dei protagonisti del processo. Pur essendo
una sequenza girata secondo i canoni realisti, bisogna rilevare come la
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composizione classica delle inquadrature risulti sbilanciata quando Mary-
lee ne fa parte, perché quando ella invade il campo visivo, aggiungendo-
si agli altri personaggi, sia le simmetrie che le relazioni prospettiche della
composizione vengono meno.

Se la presenza di Marylee rompe gli equilibri anche delle sequenze
realiste, ¢ comunque in quelle melodrammatiche che l'irruenza del suo
desiderio, come pure di quello del fratello, si fa pitt manifesta.

Partendo da quello che abbiamo individuato come I'elemento struttu-
rante del dramma, il conflitto tra Simbolico e Immaginario, si pud dire
che Pestetizzazione melodrammatica esprima I'impossibilita di ricomporre
tale conflitto. L'espressivita della forma si riconduce a tre diversi eccessi,
elementi di una stessa struttura significante, che di volta in volta vengono
privilegiati nelle varie sequenze. Ossia: 1) I'assoluto controllo della Legge
del Padre, causa dell'insanita psichica dei rampolli Hadléy; 2) la fram-
mentazione della soggettivita; 3) 'energia incontrollabile del desiderio.

Per quanto riguarda il controllo della Legge del Padre, si trova una
conferma dell’ipotesi lacaniana secondo cui il Padre non si identifica con
il padre empirico, ma con la struttura simbolica che egli rappresenta. Nel
film la differenza tra Padre simbolico e padre empirico viene espressa
dalla contrapposizione tra codice visivo melodrammatico e racconto, con-
trapposizione ricondotta al diverso modo in cui Kyle e Marylee, da un la-
to e Mitch e Lucy, dallaltro, vivono tale rapporto. 1l testo esplicita, fin
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dalla sequenza iniziale, che per Kyle e Marylee non vi € alcuna differenza
tra Padre simbolico e padre empirico e che, anzi, quest’ultimo viene vis-
suto solo come Padre simbolico. Ed infatti non vi & contatto diretto, com-
presenza nella stessa inquadratura di padre e figli, se si eccettuano due
brevissimi scambi tra Kyle ed il genitore quando il giovane ritorna dal
viaggio di nozze, e la sera del festeggiamento del suo primo anniversario
di matrimonio. Cid & piuttosto significativo, poiché dimostra che & solo
quando si accetta il Padre simbolico (in questo caso il matrimonio) che si
riesce a convivere con quello empirico. Non vi € invece nessun contatto
diretto, verbale o di sguardi, tra Marylee ed il padre. I rapporti famigliari
di casa Hadley sono mediati da Mitch e Lucy, che ben riescono a distin-
guere le due istanze paterne. Ed & per questo che essi, come papa Had-
ley, hanno solo una funzione narrativa, e non una funzione melodram-
matica, identificabile con I'Ilmmaginario e con il rifiuto del Simbolico. Ora
& chiaro che di questa differenza i personaggi non sono coscienti. E solo
lo spettatore che ¢ chiamato a distinguere tra le due istanze — racconto e
desiderio/melodramma — poiché il testo gli chiede non solo di identificar-
si con il racconto, ma anche di capire i procedimenti testuali, ossia gli ec-
cessi stilistici. Del resto, & proprio questa la funzione che la teoria del
progressive text ha assegnato al family melodrama?2.

Ci basta considerare la sequenza iniziale — sequenza che verra ripetu-
ta verso la fine del film quando, a flashback ultimato, la dimensione tem-
porale del racconto tornera ad essere quella del presente — per vedere
come l'estetica melodrammatica interpelli lo spettatore. La sequenza &
composta da una serie di inquadrature in “esterno notte” di un’automobi-
le sportiva che sfreccia veloce per le strade di un luogo non ancora iden-
tificato. 1l veicolo € in campo lungo e non ben visibile. Ben visibile & in-
vece una serie sterminata di pozzi petroliferi che, fin dalla prima inqua-
dratura, dominano lo schermo e che, nella notte, sembrano grandi ombre
nere. Lo scopo della sequenza sembra proprio quello di farci notare la
loro presenza ingombrante e soffocante. 1l ritmo delle inquadrature & ve-
loce, come lo ¢ la corsa della macchina. E tuttavia, oltre che a seguire la
vettura, sembra che mdp e montaggio siano finalizzati a mettere in evi-
denza proprio i pozzi petroliferi, suggerendo la loro appartenenza23. Nel-
la terza inquadratura, infatti, dopo che la vettura & uscita dal campo visi-
vo, la mdp compie una breve panoramica destra-sinistra per mostrarci
una grande H stampata su un silos; e nellinquadratura successiva, mentre
la macchina nuovamente sfreccia, un’altra grande H e la scritta Hadley
lampeggiano in un enorme edificio. Nella sesta inquadratura poi, la mdp
sembra quasi aspettare l'arrivo dell’automobile, mentre in realta quello
che ci vuole far vedere ¢ il segnale toponimico, Hadley. In quella succes-
siva, infine, auto e pilota vengono inquadrati in campo medio: un lungo
carrello laterale ci mostra Kyle visibilmente ubriaco e ancora intento a be-
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re, con i pozzi petroliferi che si stagliano dietro di lui. Questa pero, a dif-
ferenza delle inquadrature precedenti, &€ un’evidente rear projection, scel-
ta questa che ci sembra dettata da precise ragioni estetiche. In effetti, la
mancanza di verosimiglianza dell'inquadratura mette in risalto I'attenta
costruzione di tutta la sequenza, dove il montaggio non & quasi mai det-
tato dal tragitto della macchina, ma dalla volonta di dare abbastanza tem-
po allo spettatore per stabilire una connessione tra i pozzi e gli Hadley. E
I'inquadratura conclusiva pone un rapporto esplicito tra lo stato di Kyle,
che sfreccia ubriaco nella sua macchina sportiva, e i pozzi che gli stanno
dietro, “come se” fossero questi la causa del suo comportamento. E in
questo senso che l'estetica melodrammatica ha funzione testuale pit che
narrativa, poiché non serve tanto a costruire il racconto quanto a spiega-
re il conflitto in termini puramente psichici. Il problema di Kyle non di-
pende da determinate circostanze o eventi, ma dalla sua incapacita di far
fronte alle richieste del P/padre.

Che questi pozzi di petrolio siano associati alla Legge del Padre, e al
rifiuto di Kyle e Marylee di sottostarvi, viene d’altronde sottolineato pit
tardi, proprio quando l'epilogo si comincia a delineare. L'uso del traspa-
rente, rendendo evidente la separazione dellimmagine proiettata dal pia-
no dell’azione a cui fa da sfondo, ha valore simbolico: i pozzi, cioe, sem-
brano far parte pit dell’inconscio di Kyle e Marylee, che del setting. Men-
tre, al club, Kyle da addio al suo periodo di astinenza, Marylee & al bar
con il giovane benzinaio appena adescato. Due brevi inquadrature dell’e-
sterno del bar precedono larrivo di tutti i protagonisti a casa Hadley (e la
successiva morte del padre): nella prima, due auto si avviano verso il bar,
nella seconda, quella che ci interessa, due poliziotti scendono da una
delle due automobili — sulla portiera ¢ visibile la scritta Hadley — mentre,
sullo sfondo, si stagliano i pozzi in rear projection. Un personaggio non
ben identificato entra nello schermo solo per dire «maledetta polizia ce
I'ha con noi», quasi che il testo voglia assicurarsi che lo spettatore identifi-
chi chiaramente i rappresentanti della legge. Pronunciata la frase, il per-
sonaggio esce infatti di campo, mentre la mdp, con un movimento di
dolly verso il basso, ¢i mostra 'automobile rossa di Marylee, fermandosi
sul dettaglio delle iniziali MH, informazione ancora una volta ridondante
perché non vi ¢ nessun dubbio su chi sia la proprietaria del veicolo. 11
movimento della mdp € espressivo ed accentua il contrasto cromatico tra
il nero bluastro (Technicolor) della notte, dei pozzi e dell’auto della poli-
zia, e il rosso della vettura di Marylee. L’opposizione cromatica si ricon-
duce al conflitto strutturante del film, tra Legge e Desiderio, opposizione
che produce un soggetto diviso, non unitario.

In questo senso Pinquadratura nell’inquadratura tramite il riflesso di
uno specchio & un motivo ricorrente del film, motivo che suggerisce
chiaramente la frammentazione del soggetto?. In Sirk, I'uso dello spec-
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chio fa parte delle codificazioni visive dell’eccesso, in quanto vi & un ve-
ro € proprio lavoro, una scelta cosciente del regista, affinché lo specchio
e 'immagine che esso riflette rientrino nell’inquadratura. E d’altronde, co-
me si vede dagli esempi che ora faremo, queste scelte sembrano prive di
autonome motivazioni narrative.

La funzione dello specchio & forse pilt evidente nella sequenza del
club. L’entrata di Mitch e Lucy & seguita da un movimento di carrello-
dolly che li accompagna al banco dove Kyle — che ha evidentemente ri-
cominciato a bere — li sta aspettando. Quando i due sono giunti al ban-
co, il dolly, combinato con panoramica, prosegue compiendo un giro di
circa 180° solo per mostrarci i tre personaggi riflessi nel grande specchio
che sta loro di fronte. E evidente che il movimento della mdp ha funzio-
ne meramente espressiva e non diegetica. Anzi, la staticita del profilmi-
co non fa che mettere in risalto I'espressivita del movimento. Nello
specchio, vero e proprio marchio autoriale, saranno riflesse le figure di
Kyle e Marylee nella sequenza successiva, quando rientreranno a casa —
il primo trasportatovi di peso da Mitch, la seconda dalla polizia — dopo i
loro consueti eccessi.

Quest'ultima sequenza si apre con un’altra figura del doppio: il pa-
dre, infatti, ¢ nel suo studio che lavora; alle spalle un suo grande ritratto,
a testimoniare 'autorita che egli rappresenta. Anche se abbondano i rife-
rimenti iconici al potere del P/padre, nel prosieguo della sequenza l'e-
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spressione del desiderio di Marylee esprime una carica assolutamente in-
controllabile ed il registro stilistico melodrammatico raggiunge la sua
massima estetizzazione. Sia a livello meramente visivo, che a livello pro-
priamente diegetico — il padre muore — l'istanza del Desiderio sembra fi-
nalmente trionfare sulla Legge, e il rapporto tra Simbolico e Immaginario
esplicarsi su binari opposti. Il montaggio alternato tra Marylee, che spo-
gliandosi balla al ritmo sfrenato di un brano jazz, ed il padre che sale fa-
ticosamente le scale, in preda ad un attacco cardiaco, sembra stabilire un
rapporto causale tra Penergia sessuale della figlia — che danza con un ri-
tratto di Mitch in mano — e la morte del padre, anche se tale rapporto
manca a livello narrativo. Il ritmo del montaggio aumenta in modo frene-
tico, quasi a mimare il ritmo della danza della Hadley, mentre il volume
della musica & cosi elevato da invadere la casa e, metonimicamente, ogni
inquadratura, cosicché & impossibile, per lo spettatore, udire la caduta
del padre mentre rotola giu dalle scale. E qui si produce, ancora una vol-
ta, uno scollamento tra racconto, stile, e posizione spettatoriale. Mentre
Mitch e Lucy corrono a soccorrere il padre, avendo quindi sentito la ca-
duta, visto che, data la loro posizione, non possono averla vista, il volu-
me della musica impedisce a Marylee di sentire, e di rendersi conto della
tragedia. Ma neppure allo spettatore ¢ dato di sentire ciod che sta avve-
nendo, benché egli invece sia stato posto in condizione di vedere la mor-
te del signor Hadley. Pertanto, il testo impone allo spettatore di identifi-
carsi parzialmente con Marylee — con la quale egli condivide la “perce-
zione” del sonoro — mentre al contempo gli impedisce di identificarsi con
Mitch e Lucy, i quali, come si & detto, non sentono la musica, ma la cadu-
ta. Se l'esperienza sensoriale dello spettatore & duplice, visiva e sonora, e
quindi superiore a quella dei personaggi, ¢ perd di fondamentale rilevan-
za che I'unico tipo di identificazione a noi offerta € con Marylee, € non
con gli altri personaggi. 1l testo quindi si pone decisamente dalla parte
della Hadley, e del Desiderio, quasi che l'istanza dell'lmmaginario si
prendesse la rivincita sul Simbolico; e non offre allo spettatore elementi
per una partecipazione emotiva alla morte del padre.

Molto prima dell’epilogo del processo, € pertanto Marylee che di-
venta la protagonista del testo, mentre Mitch e Lucy rimangono esclusi-
vamente i protagonisti del racconto. Anche se Dorothy Malone ¢ solo
supporting actress?5, & indubbio che sono le sequenze melodrammati-
che che la ritraggono a rimanere nella memoria dello spettatore, € non
quelle realiste di Mitch e Lucy, benché siano loro i protagonisti, e i vin-
citori, del racconto?6.

L’'ultima sequenza, quella che segue il processo, conferma quanto si
¢ finora affermato. 1l film si conclude con un montaggio alternato tra I'e-
sterno della proprieta Hadley, che Mitch e Lucy stanno lasciando, e I'in-
terno, da dove Marylee guarda la loro partenza. Unica erede rimasta, la
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Hadley & vestita da donna d’affari, in un completo azzurro della stessa to-
nalita del vestito in cui il genitore & ritratto nel quadro visto in preceden-
za, quadro che ora ¢ alle spalle di Marylee, seduta alla scrivania che fu
del padre. L’espressione della donna rivela un misto di dolore (per I'ab-
bandono di Mitch) e di piacere sensuale. Ella, infatti, accarezza il modelli-
no di un pozzo di petrolio, dalla fin troppo evidente forma fallica, ad imi-
tare il padre, egli stesso ritratto con il simbolo delle industrie famigliari.
Quasi che il potere economico acquisito fosse una sublimazione per la
perdita dell'oggetto sessuale desiderato. Malgrado c¢id, mi sembra si possa
dire che l'equilibrio tra Desiderio e Legge resta, per la Hadley, un tra-
guardo ancora da raggiungere.

Il traguardo precluso a Marylee & invece raggiunto da Mitch e Lucy la
cui traiettoria si conclude, anche se non c¢i € mostrato esplicitamente, in
una bella suburban bome piena di elettrodomestici e bambini. Questa
conclusione era stata anticipata (ed & ora suffragata) da un breve, ma si-
gnificativo scambio di battute tra Kyle e Lucy, in una delle sequenze ini-
ziali del film quando, alla domanda di Kyle — «Cosa vi ha detto la chiro-
mante?» — Lucy risponde che «un giorno [si sarebbe] vestita di bianco fi-
nendo poi in un sobborgo, con un marito, molti debiti e figli». Se con Ky-
le quest’epilogo era impossibile, con Mitch & scontato. Anche le scelte sti-
listiche dell'ultima sequenza sembrano confermare lipotesi. La scelta di
riprendere la coppia in esterno giorno, con mdp ad altezza e distanza
standard, ben traduce quei contenuti di normalita, di equilibrio, di bana-
lita quasi, che la coppia incarna. Il registro realista, che tale & solo in
rapporto a quello melodrammatico, ha del resto contraddistinto tutte le
sequenze che li hanno visti protagonisti. Mai sono stati rappresentati tra-
mite movimenti di macchina espressivi, toni cromatici esuberanti, illumi-
nazione contrastata, angolature particolari. All'interno della mansion, in-
vece, e a testimoniare che la nuova veste del desiderio di Marylee non &
che uno spostamento del precedente, 'angolatura bassa, che la inquadra
mentre accarezza il modellino, da al profilmico una connotazione melo-
drammatica, poiché nel verticalizzare 'immagine duplica il movimento
stesso della protagonista.

I montaggio alternato, tra interno ed esterno, della sequenza finale
mantiene dunque distinti e contrapposti i due registri stilistici, evitando
di promuovere quella sintesi che aveva contraddistinto la conclusione di
Home from the Hill, dove la risoluzione del racconto implicava il conte-
nimento del desiderio illecito e quindi dell’eccesso stilistico. In Written
on the Wind invece questa operazione di contenimento non ha luogo,
cosicché il film risulta ideologicamente pit ambiguo, ma esteticamente
piu pregnante.
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1. Anche se negli anni 50 il processo di
dissoluzione dello studio system & gia av-
viato, Written on the Wind e Home from
the Hill sono a pieno titolo prodotti tipici
dello studio a cui appartengono. Dal
1950 al 1958 Sirk lavord esclusivamente
per la Universal, spesso avvalendosi, per
i diversi film, degli stessi collaboratori;
tanto che alcuni studiosi sottolineano co-
me sia difficile distinguere lo stile auto-
riale di Sirk dallo studio style o, piu spe-
cificatamente, dallo stile della Produc-
tion Unit dei suoi film. A tal proposito, si
veda, per esempio, Thomas Schatz, Hol-
lywood Genres, McGraw-Hill Inc., New
York, 1981, pp. 245-60. Simile & il rap-
porto tra stile autoriale e studio style per
quanto riguarda Home from the Hill, pro-
dotto, come la quasi totalita dei film di.
Minnelli, dalla MGM. Anche Minnelli, in-
fatti, ricorse sovente agli stessi collabora-
tori per i suoi diversi film, anche se, con
minor sistematicita rispetto a Sirk, poiché
il suo rapporto con la MGM, iniziato nel
1941, fu molto piu lungo di quello del
regista tedesco con la Universal.

2. L'articolo di Comolli ¢ Narboni fu ri-
pubblicato come Cinema/Ideology/Criti-
cism in «Screen», XII, 1, primavera 1971;
mentre quello di Oudart, Cinema and
Suture, fu tradotto in «Screen», XVIII, 4,
inverno 1977-78.

3. Una causa fondamentale di tale cam-
biamento, che qui si pud solo dare come
dato di fatto, & l'ingresso a Hollywood
della psicanalisi freudiana, i cui concetti
fondamentali cominciano, pilt o meno
verso la fine della seconda guerra mon-
diale, a venire esplicitamente usati nella
stesura di storie e nella caratterizzazione
dei personaggi. Si potrebbe dire che una
delle funzioni del family melodrama sia
di dimostrare l'esistenza ed il lavoro del-
I'inconscio e dei processi psichici legati
al desiderio.

Per un’analisi del rapporto tra psicanalisi
freudiana e cinema hollywoodiano si ve-
da, per esempio, l'articolo di Janet
Walker, Hollywood, Freud and the Repre-
sentation of Women. Regulation and
Contradiction, 1945-early GOs, in Home
is Where the Heart Is, a cura di Christine
Gledhill, British Film Institute, London
1987, pp. 197-214, come pure il suo libro
Couching Resistance. Women, Film, and
Psychoanalytic Psychialry, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1993.

4. Questa suddivisione tra realist e pro-
gressive text fa leva sulla tipologia dei te-
sti filmici proposta da Comolli e Narboni
nell’articolo sopracitato. I due critici fran-
cesi non usano questa specifica termino-
logia, ma risultera evidente, dalle citazio-
ni che qui si danno, che i concetti sono
gli stessi. Parafrasando i due critici fran-
cesi, il realist text & «imbevuto dall’inizio
alla fine dall'ideologia dominante che vi
compare in forma pura e inadulterata
senza dare indicazioni che coloro che
hanno partecipato al making del film ne
fossero coscienti [...]. Questi film accetta-
no il sistema stabilito di dipingere la
realtd: “realismo borghese” [...] cieca fe-
de nella “vita”, nell’umanita”, nel “buon
senso”...». Al contrario il progressive text
& quello «che sembra a prima vista ap-
partenere fermamente all’ideologia ed
esserne dominato», ma che invece risulta
legato ad essa in modo ambiguo. Guar-
dando la struttura del film si possono co-
gliere due momenti: uno in cui il testo
sembra restare entro certi limiti, un altro
in cui li trasgredisce. Se si legge «l film
obliquamente, cercando sintomi e se si
guarda oltre I'apparente coerenza forma-
le, si vedra che il film & cosparso di cre-
pe: & diviso da una tensione interna che
non si riscontra in un film ideologica-
mente innocuo». Jean-Louis Comolli e
Jean Narboni, Cinéma/idéologie/critique,
«Cahiers du Cinéma-, 216, ottobre 1969,
pp. 13-14.

Per una recente analisi del ruolo del fa-
mily melodrama nello sviluppo della
teoria del cinema in ambito angloameri-
cano si veda il saggio di Laura Mulvey “It
will be a magnificent obsession”. The Me-
lodrama’s Role in the Development of
Contemporary Film Theory, in Melodra-
ma. Stage Picture Screen, a cura di Jacky
Bratton, Jim Cook e Christine Gledhill,
British Film Institute, London, 1994, pp.
121-133.

5. Si veda «Screen» XIII, 1, primavera
1972.

6. L’'articolo di MacCabe esce in «Screen»,
XV, 2, estate 1974, pp. 7-27.

7. In realta lo studio di Brooks si conclu-
de con due capitoli su Balzac e James,
ma questa parte & stata di scarso interes-
se per gli studiosi di cinema, poiché so-
no certi codici visivi ¢ musicali che avvi-
cinano il family melodrama al melo-
dramma teatrale.

)
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8. Peter Brooks, The Melodramatic Ima-
gination (1976); trad. it. L'immaginazio-
ne melodrammatica, Pratiche, Parma,
1985, pp. 84-87, passim.

9. Elaine Tyler May, Homeward Bound.
American Families in the Cold War Era,
BasicBooks, 1988, p. 11. Lo studio di
Tyler May analizza il fenomeno nelle
sue varie implicazioni sociologiche e
politiche.

10. Nel vocabolario cinematografico an-
glo-americano per mise-en-scéne si in-
tende cio che sta davanti alla mdp, cioe
il profilmico.

11. Thomas Elsaesser, Tales of Sound
and Fury (1972); trad. it. Storie di rumo-
re e di furore. Osservazioni sul melo-
dramma familiare, in Forme del Melo-
dramma, a cura di Alberto Pezzotta, Bul-
zoni, Roma, 1992, pp. 65-109, 81.

12. Geoffrey Nowell-Smith, Minnelli and
Melodrama, in Home is Where the Heart
Is, cit., p. 73.

13. Sempre in riferimento allo sviluppo
del discorso critico sul genere, si deve
puntualizzare che molte delle riflessioni
sono partite dall’analisi del cinema di
Douglas Sirk, e che & stato solo in un se-
condo momento che tali riflessioni sono
state estese al genere nel suo complesso.
14. Barbara Klinger, «Cinemay/Ideology/Cri-
ticism» Revisited: The Progressive Genre
(1984), in Film Genre Reader II, a cura di
Barry Keith Grant, University of Texas
Press, Austin, 1995, pp. 74-90.

15. Bisognerebbe poi considerare le di-
namiche tra le regole del genere e le
istanze autoriali. Di questo aspetto, di
per sé molto complesso, si potranno da-
re solo brevij cenni.

16. I setting del genere sono infatti estre-
mamente variegati. Film come All that
Heaven Allows (Secondo amore, Sirk,
1955), Magnificent Obsession (La magni-
fica ossessione, Sirk, 1954), Bigger than
Life (Dietro lo specchio, Ray, 1956) e Re-
bel Without a Cause (Gioventii bruciata,
Ray, 1955) rappresentano e criticano
esplicitamente i valori della famiglia su-
burbana. Ma vi & anche una nutrita
schiera di film che privilegiano 'ambien-
tazione rurale del Midwest; tra questi ri-
cordiamo Splendor in the Grass (Splen-
dore nell’erba, 1961) di Elia Kazan e Pic-
nic (id., 1955) di Joshua Logan.

17. Cfr. Barbara Klinger, «Cinema/Ideo-
logy/Criticism» Revisited: The Progressive
Genre, cit., p. 84.

18. Si pensi per esempio a Emilia Galotti

di Lessing e a Kabale und Liebe di Schil-
ler, ma anche al romanzo di Richardson
Clarissa.

19. 1l rapporto tra passato e presente &
un elemento molto importante nell’'opera
di Minnelli che riguarda sia i melodram-
mi che i musical. Si vedano per esempio
Meet Me in St. Louis (Incontriamoci a St.
Louis, 1944) e Brigadoon (id., 1954),
sempre per la MGM. In generale si pud
dire che il regista sia pili interessato a
evocare il passato che a ricostruirlo, poi-
ché solo I'evocazione (e non la ricostru-
zione) permette di caricare il passato di
riferimenti, significati e problematiche
del contesto presente.

20. Se non fosse per il Technicolor, che
comunque viene mitigato dal biancore
dello sfondo e dall'abito completamente
nero di Marylee, € questa un’inquadratu-
ra che ricorda senza dubbio quella della
Sfemme fatale di molti film noir.

21. Se a questa istanza si associa la rea-
zione di Mitch nella sequenza immedia-
tamente precedente, si pud ipotizzare
che il rifiuto di Hudson a sposare la ra-
gazza sia dovuto al pericolo di castrazio-
ne che l'eccessiva sessualita di Marylee
rappresenta. Mitch, in altre parole, sce-
glie Lucy perché rassicura la sua identita
di maschio e rifiuta Marylee perché met-
te in questione la sua virilita. Un rappor-
to con la Hadley renderebbe precario
quell’assoluto equilibrio tra Immaginario
e Simbolico che Mitch ha raggiunto. A
tale proposito, si veda Christopher Orr,
Closure and Containment: Marylee Had-
ley in «Written on the Wind», in Imita-
tions of Life, a cura di Marcia Landy,
Wayne State University Press, Detroit,
1991, pp. 380-387.

22. E a questo proposito che, anche istra-
dati dalle dichiarazioni del regista, i critici
hanno spesso parlato, per i film di Sirk, di
“distanziazione” brechtiana. Per un com-
mento di Douglas Sirk, si veda Michael
Stern, Interview with Douglas Sirk, Bright
Lights», TI, 2, inverno 1977-78, pp. 29-34.
Per un’analisi del ruolo di Sirk nell’ambito
della teoria del progressive text, si veda
Barbara Klinger, Melodrama and Mea-
ning. History, Culture, and the Films of
Douglas Sirk, Indiana University Press,
Bloomington, 1994, pp. 1-35.

23. Nella copia video da me visionata si
contano sette inquadrature, mentre nel-
l'ottava vediamo l'auto giungere a casa
Hadley.

24. Lo specchio ha funzioni analoghe in



All that Heaven Allows. Si vedano in par-
ticolare le inquadrature in cui lo spec-
chio definisce il conflitto familiare tra la
madre e i due figli.

25. Per questo ruolo la Malone ricevette
P’Oscar.

26. Senza pretendere di contraddire Sirk,
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che defini i due Hadley «he secret ow-
ners of the picture», credo che, in una
ipotetica scala di valori, il film “apparten-
ga” ancor pill a Marylee che a Kyle. Il
commento di Sirk sta in Jon Halliday,
Sirk on Sirk, The Viking Press, New
York, 1972, p. 98.

Written on the Wind (Come le foglie al
vento) )
Regia: Douglas Sirk; aiuto regista: William
Holland, [Wilson Shyer]; sceneggiatura:
George Zukerman, dal romanzo di Robert
Wilder: direttore della fotografia (Technico-
lor): Russell Metty; consulente per il colore:
William Fritzsche; effetti speciali: Clifford
Stine; suono: Leslie ). Carey, Robert Prit-
chard; scenografia: Alexander Golitzen, Ro-
bert Clatworthy; arredamento: Russell A.
Gausman, Julia Heron; costumi: Bill Tho-
mas, Jay Morley Jr.; acconciature: Joan St.
Oegger; trucco: Bud Westmore; musiche:
Frank Skinner; direzione musicale: Joseph
Gershenson; canzone: Written on the Wind
(musica di Victor Young, parole di Sammy
Cahn, cantata da The Four Aces); montag-
gio:Russell J.Schoengarth.

Interpreti: Rock Hudson (Mitch Wayne), Lau-
ren Bacall (Lucy Hadley), Robert Stack (Kyle
Hadley), Dorothy Malone (Marylee Hadley),
Robert Keith (Jasper Hadley), Grant Wil-
liams (Biff Miley), Robert J. Wilke (Dan Wil-
lis), Edward C. Platt (Dottor Cochrane), Harry
Shannon (Hoak Wayne), John Larch (Roy
Carter), Joseph Granby (R.J. Courtney), Roy
Glenn (Sam), Maide Norman (Bertha), Wil-
liam Schallert {giornalista), Joanne Jordan
(la brunetta), Dani Crayne (la biondina), Do-
rothy Porter (segretaria).

Produzione: Albert Zugsmith per Univer-

sal International; direttore di produzione:
Norman Deming; origine: USA, 1956; du-
rata: 99'.

Home from the Hill (A casa dopo l'ura-
gano)

Regia: Vincente Minnelli; aiuto regista: Wil-
liam McGarry; sceneggiatura: Harriet Frank
Jr., e Irving Ravetch, da un romanzo di Wil-
liam Humphrey; direttore della fotografia
(Cinemascope, Metrocolor): Milton Kra-
sner; consulente per il colore: Charles K. Ha-
gedon; effetti speciali: Robert R. Hoag; suo-
no: Franklin Milton; scenografia: George W.
Davis, Preston Ames; arredamento: Henry
Grace, Robert Priestley; costumi: Walter
Plunkett; acconciature: Sydney Guilaroff;
trucco: William Tuttle; musica: Bronislau Ka-
per; direttore d'orchestra: Charles Walcott;
montaggio: Harold F.Kress.

Interpreti: Robert Mitchum (Wade Hunni-
cutt), Eleanor Parker (Hannah Hunnicutt),
George Peppard (Rafe Copley), George Ha-
milton (Theron Hunnicutt), Everett Sloane
(Albert Halstead), Luana Patten (Libby Hal-
stead), Anne Seymour (Sarah Halstead),
Constance Ford (Opal Bixby), Ken Renard
(Chauncey), Ray Teal (Dottor Reuben
Carson).

Produzione: Sol C. Siegel per Metro
Goldwyn Mayer; produttore: Edmund
Grainger; origine: USA, 1960; durata: 150'".
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Clara Calamai e Massimo Girotti in Ossessione di Luchino Visconti



OSSIERVISCONTI|

-. Prigionieri del paesaggio
Sfondi e volti di Ossessione

Sandro Bernardi

I luoghi del mito

Queste osservazioni sul paesaggio e sui volti di Ossessione partono da due
ipotesi. La prima & che, come dicevano i teorici degli anni 20 a cominciare da
Balizs, volto e paesaggio si corrispondano reciprocamente poiché il paesaggio &
la rappresentazione di un luogo in rapporto a un soggetto, € quindi acquista
unita e senso solo se guardato da qualcuno e solo come riflesso dei sentimenti
di chi lo guarda. 1l paesaggio ha la stessa complessita del volto umano e il volto
umano, nell’ampiezza dello schermo, ha la stessa varieta di un paesaggio. La se-
conda ipotesi, meno scontata e da dimostrare, & che il paesaggio nel cinema ita-
liano neorealista e post-neorealista abbia uno statuto particolarmente ambiguo,
quello di essere un universale-singolare, ovvero un luogo diegetico, simbolico,
in rapporto necessario con le situazioni e con i personaggi, ma nello stesso tem-
po anche un luogo contingente, fotografato dal vero, e quindi dotato di una vita
propria, 65cura, ignota e sfuggente. 1l paesaggio, quindi, da un lato ha un senso
allinterno della storia ed & universalmente comprensibile; dall’altro lato, pero,
sfugge alla diegesi e si mostra per quello che &, rappresentazione di un luogo
non diegetico, singolare e come tale sconosciuto, misterioso, «ottuso», potremmo
dire con Roland Barthes, che definisce il «senso ottusor, O «€rzo senso», come
qualche cosa che appare distante dalla storia raccontata, oppure come il «filmi-
cor, differente dal film come il romanzesco & differente dal romanzo. Per Barthes
il senso ottuso & I'equivalente, nel cinema, di quello che chiamera il «punctum»
nella fotografia, ovvero I'elemento contingente che sfugge pit 0 meno alle inten-
zionalita dell’autore e che ferisce» lo sguardo dello spettatore!l. Nel cinema italia-
no spesso il paesaggio, per un procedimento di sottrazione del senso — di «deple-
zione», svuotamento, direbbe sempre Barthes — viene ridotto a puro e semplice
luogo e allora, anziché aprirci I'animo del personaggio e illustrare la sua condi-
zione, la fa precipitare, apre un vortice d’identitd nello sguardo che si rivolge in-
torno. Invece di riflettere i sentimenti di chi lo guarda, li mette in discussione,
pone dei problemi esistenziali, fa lievitare le incertezze, contribuisce alla crisi dei
contenuti e dei valori. Il paesaggio insomma & un interlocutore negativo del per-
sonaggio, o dei personaggi, come anche dello spettatore. In quanto tale svolge
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un compito non solo estetico, ma an-
che etico, poiché etica ed estetica
vengono a coincidere in questo caso,
dato che il senso del film — nel perio-
do e nel caso di cui ci occupiamo —
non ¢ piu una ricerca del bello puro e
semplice, e neppure l'espressione di
qualche sentimento, ma una vera e
propria ricerca d’'identita, un problema
di conoscenza, un viaggio attraverso
la crisi dell'uvomo moderno.

Il modello tragico su cui & costruito
Ossessione mi sembra il primo caso in
cui il paesaggio diventa non solo spa-
zio diegetico, ma anche spazio ottuso,
oscuro; non € piu solo luogo di una
vita, ma € anche luogo della vita, e
come tale ne riflette il mistero. Osses-
sione, infatti, non & solo un racconto
nero e neppure solo un racconto rea-
listico, € anche una tragedia classica e,
come ¢ stato detto nella migliore defi-
nizione del film, warra dell’invivibilita
della vita»2,

Ma a questo punto, prima di continua-
re, converrebbe ripescare dal film
qualche immagine. La fuga di Gino e
Giovanna, per esempio. Dopo uno
squallido tentativo di convivenza in
casa con il Bragana, i due amanti de-
cidono di scappare insieme. Li vedia-




Visconti /Prigionieri del paesaggio

mo camminare verso di noi da lontano, nella profondita di campo della strada
assolata d’agosto, in uno scenario piatto e vuoto. Gino suona l'armonica, sereno,
vagabondo spensierato, lei lo segue affaticata e, giunta con lui davanti alla cine-
presa, si arresta, siede su un paracarro: non se la sente di andare avanti, di rico-
minciare a cercare lavoro. Gino allora, dopo un diverbio, prosegue da solo, al-
lontanandosi. Lei lo chiama, prima stizzita, poi impaurita, € rimane sola sotto il
sole a guardare disperata. Si tratta di una sequenza svolta in quattro mirabili in-
quadrature in profondita di campo e chiusa con un primo piano3. La prima ¢ la
seconda inquadratura sono legate fra loro da una specie di chiasmo: un carrello
indietro dal basso nella prima si trasforma in carrello avanti dall'alto nella secon-
da, secondo un procedimento di «ime rovesciate», piuttosto frequente in Viscon-
ti, che parlava di «ntendere il film solamente come un’opera di poesia-*. Nella
prima inquadratura, rivolta in alto, il paesaggio sta tutto nella strada e nel cielo,
nella seconda, rivolta in basso, vediamo la strada, i campi e i contadini che bat-
tono il grano sull’aia. Come la sequenza precedente, che termina con un primo
piano dei due amanti abbracciati sulla fucilata del Bragana fuori campo (il Braga-
na che spara ai gatti) cosi anche questa termina con un primo piano di Giovan-
na sola. Nasce l'incomprensione. Simmetrie, dissimmetrie, chiasmi, rime interne
alla sequenza e con le altre sequenze, creano diramazioni e richiami dentro tutto
il film; mentre le opposizioni di campi e di piani diventano opposizioni di solitu-
dini. Ora Giovanna insegue Gino e lo chiama, sulla strada; pit tardi, dopo un’al-
tra lite, Gino inseguira lo Spagnolo e lo chiamera, su un’altra strada, vicino al Po,
mentre anche lo Spagnolo si allontanera sullo sfondo.

Ma soprattutto, terzo personaggio e terzo incomodo, elemento di unione e
di separatezza fra Gino e Giovanna, & lo spazio, la strada: si tratta di lunghi tratti
diritti e piatti come se non avessero fine, con certe curve improvvise ad angolo
retto, in cui si perde l'orientamento. Spesso sono strade rialzate che corrono so-
pra largine del fiume, ma il paesaggio non cambia, & tutto un orizzonte piano,
uguale, senza direzioni. Spesso, come qui, una cortina di pioppi segue i lati della
strada, come a proteggere i viandanti dal sole d’estate, o dalla vista di uno sce-
nario ipnotico, disidentificante. Ad un certo punto — fra la terza e la quarta in-
quadratura — ¢’ anche un raccordo sbagliato, 1a strada su cui Gino si allontana e
quella su cui poi lo insegue Giovanna non e la stessa, prima ¢ brulla, poi & albe-
rata, ma non importa. Lo vediamo gia distante, Gino, che si allontana da Giovan-
na e da noi, affonda lentamente dentro una prospettiva vuota.

Tutto appare fermo, bloccato, anche il lavoro dei contadini sull’aia — il famo-
so quadro sullo sfondo, dietro Giovanna, emblema della fatica, del lavoro umano,
che De Santis aveva voluto porre a contrasto della passione vana e tormentata —
appare lontano, statico, pit come un quadro alla Millet che come parte drammati-
ca della scena; probabilmente a De Santis era sfuggito il fatto che quell’«umanita
che soffre e spera», di cui parlavano lui stesso e Alicata3, per Visconti era rappre-
sentata abbastanza bene dai due amanti privi di futuro, senza bisogno di quei
lontani contadini. Anche la guerra, gli omicidi, fascisti o non fascisti, che passano
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ai margini della storia, come quel Saffi che, annuncia il Bragana, € stato ucciso di
notte con una fucilata alle spalle, passano inosservati; & la provincia italiana, im-
pregnata di un fascismo invisibile, immersa in un silenzio eterno, dove anche la
violenza e il lavoro hanno le forme evanescenti e distanti di un SOgno: una terra
dove viaggiare e restare, partire e tornare sono la stessa cosa.

Ossessione €, dunque, un film sulla provincia, dove la piana ferrarese diven-
ta simbolo del mondo. E il paesaggio non & pit sfondo, ambiente, in cui si svol-
gono alcuni momenti della storia, non & neppure una veduta che fa da sospen-
sione rasserenante o drammatica nella storia raccontata, come poteva essere in
molti film italiani del periodo precedente o successivo; non & pili un semplice ri-
flesso dell’anima, come accadeva spesso nel cinema francese (Grémillon, Carné
0 lo stesso Renoir); € invece personaggio nel pieno senso del termine: misterio-
so, a volte infido, prende parte alla storia e la fa camminare o ristagnare, s'insi-
nua fra gli altri, a dividerli o unirli con la sua vastita senza direzioni, commenta i
loro gesti o i loro rapporti, assente-presente, silenzioso £ tanto pit influente, im-
possibile da ignorare. Il paesaggio, specialmente quando lo si vede appena, in
Ossessione diventa immagine del destino.

Spesso, infatti, 'inquadratura di paesaggio in Ossessione & tutta luce, non c’é
quasi niente da vedere: acqua, fiume, alberi, cielo, terra, sabbia, erba e strada,
sempre la strada. Non una collina, non un disegno lontano. Ossessione & un film
pieno di luce e di tenebre: interni oscuri, esterni assolati. Come i personaggi, an-
che noi siamo abbagliati dalle sirene del paesaggio, che promettono tutto e non
danno niente. 1l paesaggio & realistico e insieme mitico, come «l mondo primiti-
vo e gigantesco dei pescatori di Aci Trezza», come la Sicilia, «dsola di Ulisse-® di
cui gia Visconti parlava nel 1941. Siamo cosi arrivati all'idea centrale di questa-
nalisi: in Ossessione il paesaggio non & soltanto realistico, come si & detto spesso,
ma ¢ anche mitico, proprio grazie a questa sua assenza-presenza ha un valore
duplice: i luoghi di Ossessione, invisibili, sono i luoghi del mito, ma sono mitici
in quanto realistici, e sono tanto piil realistici in quanto sono mitici, per usare
un ossimoro coniato da Pasolini”.

Ed ¢ soprattutto il paesaggio, e il rapporto fra paesaggio e uomo che Vi-
sconti utilizza per introdurre un nuovo stile, per inserirsi o, meglio, impiantarsi
di forza, con la stessa sicurezza dei suoi personaggi, sulla scena del cinema. Na-
turalmente, com’¢ noto, questa nuova visione dello spazio ha i suoi maestri e an-
tecedenti, ma va oltre di essi, sintetizza varie esperienze: la luce e la profondita
di campo di Renoir, I'energia esasperata di Murnau, specie nei movimenti della
macchina da presa, o la “crudelta” delle inquadrature fisse di Stroheim, o ancora
i punti di vista abbassati di Ejzenstejn e altre cifre stilistiche, ma non tanto per
raggiungere un equilibrio fra loro quanto per sviluppare una tensione, una lotta
fra le varie tendenze, una forma conflittuale che diventa «drammaturgia della for-
ma cinematografica-8, come direbbe Ejzenstejn, tanto che il conflitto di stili di-
venta espressione formale dei conflitti interiori.
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Questa drammaturgia della forma & la novita di Ossessione, e non ha a che
fare con il racconto di Cain, che era gia stato portato sullo schermo prima di Vi-
sconti e anche successivamente ha avuto una lunga fortuna cinematografica. Pier-
re Chenal ne aveva tratto, nel 1939, un film, Le dernier tournant, abbastanza mo-
desto a dire il vero, poi il tema sarebbe stato ripreso da Tay Garnett nel 1947 (7he
Postman Always Rings Twice/Il postino suona sempre due volte, dove, come nel
racconto, il postino rappresenta la morte) e ancora in tempi pill recenti da Rafel-
son nel 1981 e da Gyorgy Fehér nel 1998 con Szenvedély (Passione). Ma Ossessio-
ne, come dice il titolo, si muove in una dimensione completamente diversa. Il po-
stino — simbolo del destino — & scomparso, e al suo posto troviamo invece il Po,
testimone assente-presente, sulle cui rive si svolge il dramma. Le strade della pia-
na padana, gli alberi, i campi, il mare e il fiume, ma anche le due citta, Ancona e
Ferrara con il Castello, il porto, i caffe, i vicoli, le piazze, i carrettini del gelato che
imitano i mostri del palazzo Schifanoia, e i passanti, diventano simboli del mon-
do, di un mondo troppo vasto e nello stesso tempo troppo stretto, che assiste al
dramma dei protagonisti € lo rende ancora piti crudele con la sua indifferenza.

Ma, detto questo, detto che Ossessione pone in essere un mondo nel quale
riesce impossibile vivere, rimane il testo da indagare, rimane da vedere come la
rappresentazione sviluppi i conflitti fra personaggi e spazio, in che modo lo stile
e la forma diventino senso.

La terra

Sarebbe meglio, a questo punto, ricominciare dall'inizio, da quella lunga
strada che vediamo scorrere dai finestrini di un’auto (poi sapremo che si tratta di
un camion) su cui passano i titoli di testa. E una lunga soggettiva di cui potremo
identificare solo piu tardi il soggetto nei due camionisti che scenderanno al di-
stributore. Ma & in fondo un soggetto senza importanza. Quello che importa & la
forte connotazione soggettiva e simbolica che questo inizio imprime a tutto il
film, e la sua funzione metaforica: la velocita, I'ansia del cambiamento, lo scorre-
re del racconto, la strada con il suo fascino e con le sue insidie.

Anche il film di Chenal, Le dernier tournant, per una curiosa coincidenza,
inizia con questa soggettiva. Difficile dire se Visconti lo conoscesse o no?, ma
poco importa, poiché entrambe queste soggettive, di Chenal e di Visconti, hanno
la stessa origine, provengono da Renoir, come il tema del fiumel®. Certamente,
questa soggettiva & un topos del cinema francese e soprattutto di Renoir; basta
pensare a La nuit du carrefour, del 1932, che inizia con una soggettiva da un’au-
tomobile, e a Le crime de Monsieur Lange del 1935, che inizia quasi nello stesso
modo (una scritta “Café-Hotel de la frontiére”, un primo piano di un banco da
mescita, seguito subito dopo da una soggettiva: la strada vista da un’automobile
in corsa), o ancora a Toni (1934) che inizia con una brevissima soggettiva dal fi-
nestrino di un treno, il treno che porta gli emigranti italiani in Provenza. In tutte
queste soggettive ¢’ un’analogia tematica e semantica: si tratta sempre dell’arri-
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vo di un estraneo e della scoperta di
qualche cosa. Tutta 'opera di Renoir,
del resto, ¢ basata sull’esperienza del-
l'alterita e della differenza, sul con-
fronto con l'estraneo che ¢ in noi e
fuori di noill.,

Ma in Ossessione siamo sempre dentro
e fuori contemporaneamente, in un
intreccio d’inquadrature oggettive e

soggettive a cui si devono quasi tutta
la drammaticita e la forza del film. E
inoltre, come dicevo, c¢’¢ nel film una

serie complessa di richiami e di ri-
mandi, dall'inizio alla fine: questa sog-
gettiva sospesa apre, infatti, un per-
corso che si chiudera solo nella scena
finale della corsa in macchina di Gino
e Giovanna, sulla stessa strada, in di-

rezione opposta; € qui allora trovere-
mo il giusto raccordo fra campo e
controcampo, fra vedente e visto. 1l

narratore anticipa cosi il motivo finale, in modo che questo si saldera fortemente
con l'inizio, dando I'effetto di un sistema chiuso, di una gabbia.

Tutto si tiene, tutto & deciso e determinato fin dall'inizio: la strada che ve-
diamo € quella in cui moriranno i due protagonisti e il Po & quello in cui an-
dranno a rovesciarsi, dopo averci rovesciato il Bragana. La cifra portante in que-
sta soggettiva iniziale € il punto di vista dello sconosciuto, dello straniero, dentro
cui noi siamo immessi fin dall'inizio. Non ¢'@ molto di renoiriano in Ossessione,
sebbene ci sia I'influenza di Renoir, poiché I'impianto di Visconti non & realisti-
co, come dicevo, ma realistico e mitico nello stesso tempo. Ed & proprio questa
corsa che si ripete, e che trova il suo senso solo alla fine, a collocarci dentro la
sfera del mito, come tante altre corse e camminate, fughe e inseguimenti, che i
personaggi faranno lungo questa strada durante la storia. Non c¢’¢ in Ossessione il
conflitto socioculturale fra una collettivita, piccola, chiusa, ottusa, e lo straniero
sentito come minaccia e attrazione, quali li troviamo in Renoir. C’¢ invece un for-
te impianto tragico e il paesaggio diventa qui il teatro — la gabbia — dentro cui si
muovono senza pace i personaggi, che sono tutti, indistintamente degli estranei,
a se stessi e al loro mondo.

Proseguiamo. Dopo la lunga corsa sull’argine, sopra la quale scorrono i titoli
di testa, il camion si ferma al distributore, gli autisti scendono e bevono, mentre
una voce fuori campo canta Verdi: «Al natio fulgente suol..... Ma uno degli autisti
chiama: Signor Bragana, rifornimentob.
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Anche in queste due voci troviamo due istanze: il campo e il fuori campo
che si rimandano come il reale (il lavoro) e P'immaginario, il mito, ('opera lirica,
il canto). 1l canto s’interrompe e un grassone, il Bragana, esce lamentandosi, si
avvia alle pompe, scopre un.vagabondo sul camion: «E questo chi &.

Qui, subito troviamo uno dei pit superbi movimenti di macchina, che squa-
derna davanti a noi la scenografia del film: la vecchia dogana. La cinepresa in-
quadra di spalle lo sconosciuto che scende dal camion, scuotendosi la polvere di
dosso, scontroso, poi lo lascia per seguire Bragana verso le pompe, € a questo
punto si alza, si stacca in un maestoso dolly, fino a scavalcare il camion, per
mettere sotto i nostri occhi la strada, il cortile, la casa isolata, mentre lo straniero
rientra in campo lontano, sempre di spalle, avviato verso la trattoria. E un ricor-
do del cinema americano e delle sue grandi gru, che avevano avuto la loro pri-
ma apoteosi in Milestone (All Quiet on the Western Front/All'Ovest niente di nuo-
v0, 1930)? Forse, ma & anche una presa di distanza, poiché il movimento € teso e
nervoso, tutt'altro che spettacolare. Con uno stacco improvviso, siamo ora sotto
la casa, leggiamo la scritta “trattoria” dal basso, poi la macchina scivola indietro,
fino a scoprire lo sconosciuto vicino alla porta, ancora di spalle. Abbiamo attra-
versato il suo punto di vista, guardato la scritta in soggettiva, e ora siamo di nuo-
vo fuori, dietro di lui. Questo passaggio in soggettiva, rapido, senza stacchi, com-
pare spesso nel film, come a voler promuovere un movimento misto e simulta-
neo di identificazione-disidentificazione, di avvicinamento-allontanamento.

Dentro lo spaccio, i clienti si girano a guardare. Ci aspetteremmo di vedere
lo sconosciuto, finalmente. Ma un carrello con la cinepresa bassissima segue in-
vece i piedi che attraversano il locale. L'uomo si avvia fino al banco, mentre una
voce fuori campo, di donna, canta il famoso «Fiorin Fiorello...». Attirato dalla vo-
ce, lo sconosciuto, che non abbiamo ancora visto in viso, si avvia verso la cuci-
na. Primo piano improvviso di Giovanna che si lacca le unghie, e finalmente ci
appare il viso dell'uomo: un primo piano di Gino con un carrello avant, sottoli-
neatura fortissima, spinta quasi fino a sfiorare il ridicolo, se non fosse che Vi-
sconti vuole mostrare lo stupore, la sorpresa di lei — «Si mangia qui?...». Anche
questo carrello ritornera identico alla fine del film, ma Gino allora stara piangen-
do e Giovanna sara morta.

A questo punto disponiamo gia di tutte le indicazioni di stile che ci occorro-
no per guardare Ossessione: il narratore ¢i ha detto che cosa ci mostrera e come
ce lo mostrera.

Tre figure fondamentali, che ci accompagneranno durante tutto il film, fan-
no qui la loro comparsa:

1. Il contrasto vicino/lontano. Questo si sviluppa sia nei movimenti di mac-
china, soprattutto carrelli di avvicinamento e di allontanamento, o rotazioni im-
provvise, slittamenti, per cui il punto di vista cambia continuamente, la macchina
si avvicina e si allontana dai personaggi; ma lo troviamo anche nel montaggio,
che ci fa passare continuamente da posizioni lontane o lontanissime ad altre vi-
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cinissime e infine, soprattutto, nel movimento dei personaggi che in esterni per-
corrono la profondita di campo muovendosi verso la macchina da presa, passa-
no dallo sfondo al primo pianol? e, visti spesso dal basso, secondo il modello ei-
sensteiniano, acquistano un peso e una forza schiaccianti. Oppure, viceversa,
scappano agitati, sprofondano nello spazio e nel paesaggio fino a sparire come
lo Spagnolo che, dopo la lite, abbandona Gino per sempre.

Questo movimento complesso si collega con il secondo aspetto stilistico che
abbiamo gia incontrato:

2. Lo scambio/contrasto fra punto di vista “soggettivo” e punto di vista “og-
gettivo”. Anche questo perd non & ripreso secondo i moduli classici, ma rielabo-
rato e trasformato poiché, se nel racconto classico la soggetiiva & strutturata, co-
dificata in un raccordo di montaggio fra “vedente” e “visto”, qui spesso il passag-
gio avviene senza stacchi, con un movimento della macchina esibito e sovente
violento come quando Gino entra furtivo nello spaccio per fare 'amore con Gio-
vanna (due splendidi, rapidi passaggi da oggettiva a soggettiva) o come nella
scena di Ferrara in cui Giovanna spia Gino in casa di Anita, e la cinepresa le sta
davanti a guardarla, poi le gira intorno e, mentre lei si alza, le passa dietro in se-
misoggettiva (panoramica+carrello). Il lavoro sulla soggettiva perd non si risolve
qui, ma produce anche un terzo aspetto stilistico:

3. La tensione fra il visibile e il nown visibile. Sia il Bragana sia Giovanna en-
trano nella storia prima di tutto con la voce, cantando dal fuori campo. Gino in-
vece entra di spalle, lo vedremo in viso solo con gli occhi di lei. In tutti e tre i
personaggi c'¢ qualche cosa che non si adempie, sono sfasati rispetto all'inqua-
dratura, sono “fuori quadro” come direbbe Ejzenstejn: il loro senso & dislocato ri-
spetto alla loro immagine.

Non solo, ma spesso nei primi piani i personaggi guardano fuori campo
senz’avere un oggetto preciso; &, come vedremo, un guardare senza vedere, che
suggerisce un rapporto intenso e doloroso con l'immaginario. Prendiamo un
esempio. Quando Gino rimane a riparare la pompa dell’acqua e Bragana va a
Codigoro in bicicletta con il prete, ecco che la stessa voce, la stessa canzone (la
sirena del desiderio) attira Gino dal fuori campo. L'ossessione del titolo & pro-
prio qui, in questa vicinanza-lontananza, vicinanza irraggiungibile, lontananza
persecutrice dell'oggetto. Il volto di Gino che guarda fuori campo non & seguito
da una soggettiva come vorrebbe il montaggio classico, non sappiamo che cosa
Gino veda, e in effetti non guarda niente. I suoi occhi sono come perduti nel
vuoto, € trascinato da quella voce verso un territorio sconosciuto. Siamo davanti
a quella che potremmo definire una soggeltiva tronca, caratterizzata da uno
sguardo molto lungo, insistente, ma irrelato.

1l fuori campo di Ossessione non & una zona contigua al campo, non & lo
spazio che vedremo poco dopo. I volti di Ossessione guardano spesso qualco-
sa che non vedono, qualcosa che neppure a noi & dato vedere, poiché non si
trova li accanto e neppure nel mondo. Sono spesso volti ottusi, stupidi a vol-
te, sospesi nella transe di sogno o nella disperazione. Pensiamo al volto di



Visconti /Prigionieri del paesaggio

Gino durante linterrogatorio del commissario, sulla riva del fiume, in cui tra-
spare la confusione e lo smarrimento, o a Gino che piange, ultima immagine
del film; o anche al primo piano di Giovanna sola sulla strada, quando Gino
si allontana; o a lei quando aspetta nel bar di fronte a casa di Anita, sudata,
spettinata, brutta; o infine allo Spagnolo che guarda Gino, prima affettuoso,
poi allarmato, infine sprezzante. Per non dire di Gino che, durante l'ultimo
colloquio con lo Spagnolo, lascia 'amico sull’argine e corre quasi verso la
macchina da presa, verso di noi, colto dallo sgomento, e ripete quattro volte,
a voce sempre piu alta, fino a gridare: <Non mi piace piu viaggiare. Non mi
piace piu viaggiare...».

Spesso, sono anche primi piani senza fondo, decontestualizzati, su base
comunemente grigia, come quello del Bragana nel garage quando parla da so-
lo con Gino, o il volto di Gino in due primi piani nella scenata con Giovanna a
Ferrara: la mancanza di fondo sottrae, oltre al contesto, anche lo spessore psi-
cologico, in questi casi pitt che mai i volti di Ossessione sono maschere.

E ancora, indimenticabile, lo sguardo in macchina dei due amanti nel garage
ad Ancona. Qui troviamo la pil forte trasgressione stilistica, che anticipa l'altra
grande trasgressione, I'omicidio, e lei sussurra le terribili parole: «Subito, capisci,
subitol. I loro occhi, a fuoco sull'immaginario, si rivolgono a noi, in un impeto
brechtiano, come se fossimo noi soli in grado di ascoltare un simile proposito.

Sono icone dello smarrimento, volti che inseguono lirrappresentabile, occhi
che non vedono, neppure se hanno qualcuno di fronte, salvo incontrare a una
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distanza infinita quelli dello spettatore. Con questi volti a fuoco sull'immaginario,
con queste soggettive tronche o sguardi che non vedono, Ossessione propone
un’estetica del non visibile, descrive un guardare senza vedere, un fuori campo
che non puo entrare in campb.

Il non visibile & l'orrore dell’anima, 'orrore del profondo, e a questo orrore
fa eco il silenzio fragoroso del paesaggio, la sua presenza insistente e invisibile,
poiché i paesaggi di Ossessione sono paesaggi in cui non si vede niente.

Un altro movimento di macchina che Visconti usa sempre con un simile
intento ¢ il carrello. Nell'incontro fra Gino e il Bragana, nella corsa in bici del
Bragana con don Remigio (camera car), nella fuga interrotta di Gino e Giovan-
na, nella lite di Gino con lo Spagnolo, la cinepresa segue sempre i personaggi
sulla strada carrellando al loro fianco. 1l carrello, in questo caso, & un momen-
to di confronto a due. Oppure & un movimento di avvicinamento e di allonta-
namento, come vedremo, un movimento che spesso parte dal volto o termina
sul volto umano.

Il paesaggio, nel senso tradizionale, lo troviamo se mai paradossalmente al-
trove; basta pensare a quella magnifica scena in cui, dopo la festa, Giovanna
stanca siede in cucina: la cinepresa carrella lentamente indietro a scoprire una
montagna di piatti sudici da lavare, avanzi di minestre, cocomeri, posate, bic-
chieri, bottiglie, un_ autentico “paesaggio in interni”’. Qui, infatti, lo scenario
sconfortante & specchio dell'anima: stanchezza, disordine, confusione, sporcizia.
Ma siamo dentro casa. Fuori il paesaggio manca, infuria soltanto il sole in mezzo
alla campagna.

Il mare

Al tema della strada fa riscontro quello del mare. Dopo avere lasciato Gio-
vanna, Gino & sul treno diretto ad Ancona e incontra lo Spagnolo, figura che vie-
ne anch’essa dal cinema francese, dall’'uso di chiamare alcuni personaggi che
hanno viaggiato con il soprannome di paesi lontani: basta pensare alla figura di
Panama in Quai des Brumes (Il porto delle nebbie).

Con lo Spagnolo, Gino siedera ad Ancona sul muretto di San Zaccaria, a
guardare il mare, e la loro sembra la posizione di due innamorati, ma anche
di due sognatori!3. Anche qui, dopo avere mostrato in viso i due amici, da vi-
cino, invece della soggettiva c’¢ un fortissimo salto che ci stacca da loro e ci
offre una veduta d’insieme, lontana, dall’alto, con il mare, un lato del porto;
Gino e lo Spagnolo sono laggit, piccoli piccoli, fanno parte del quadro che
guardano. E uno scenario romantico, in cui I'osservatore viene incluso dentro
il quadro, fa parte del paesaggio, secondo tanti modelli pittorici che vanno da
Lorrain a Friedrich. Pit tardi, la mattina dopo, lo Spagnolo si svegliera da solo
sul letto. Gino & al porto, sul molo, seduto sulla sua valigia, mentre guarda
una nave che si allontana. Questa & ancora una sintesi mirabile di tanto cine-
ma francese, da Grémillon, a Carné, a Duvivier: Pepé le Moko muore appunto
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guardando la nave di Gaby che parte
per la mitica Parigi (Pepé le Moko/Il
bandito dalla Casbah, 1936), dove il
mare era il simbolo dell’apertura sui
mondi possibili. Ma anche qui c’e
una profonda differenza, il mito c’¢,

ainivee

si, ma in quanto perduto. Infatti, cio o) [y i il

che nel cosiddetto “realismo poetico”

francese era vagheggiato lungo tutto
il testo (partire...) qui, per Gino, non
e che breve illusione di un istante,

subito accantonata. Visconti cosi rias-
sume e saluta dieci anni di grande ci-
nema francese. 1l fischio della nave
lontana sembra avvertire noi e Gino
dell'irrevocabilita della scelta. Un ma-
rinaio che passa dice: «Ne partono
tante di navi». Ma Gino sa gia che
non sono per lui.

E il carattere di queste illusioni
perdute sara enunciato formalmente

quando lo Spagnolo, nella sua ultima visita, dopo che il delitto & stato com-

messo, gli fara quell’ultimo discorso pieno di fantasticherie sul vagabondare, a
cui Gino risponde in modo irritato e rabbioso:

Chi pensa come me non si pud fermare mai. Sai, Gino, io me ne vado via ades-
so. E la stagione buona. Ero passato qui con I'idea di portarti via con me. Se tu
fossi ancora quello di una volta, sono sicuro che avresti accettato. Volevo anda-
re fino in Sicilia. Sai, & un paese bellissimo, la Sicilia. Del resto, tutti i paesi so-
no belli, Napoli, Genova... Sei mai stato a Genova? A Genova si pud camminare
per ore sulla banchina. E come una strada, Genova, s’incontrano tanti amici,
perché a Genova ci vanno tutti...

Non a caso, lo Spagnolo, in questo discorso, fa riferimento a Genova: que-
sto tema forse viene a Visconti da ricordi cechoviani: la Genova de Il gabbiano,
in cui Dorn, il dottore, che & anche l'autore, nel quarto atto parla di Genova in
modo altrettanto suggestivo:

C’¢ una magnifica folla nelle sue strade. Quando esci, la sera, dall’albergo, sono
tutte gremite di gente. Ti muovi in mezzo alla folla senza una meta, su e git, a
zig zag, vivi della sua vita, ti fondi con essa psichicamente e cominci a credere
che in realta sia possibile un‘unica anima universale!4.

Le parole dello Spagnolo sembrano una parafrasi di quelle di Dorn. E, come
i personaggi di Cechov parlano di mare e di porti in mezzo alla campagna, cosi
anche i personaggi di Visconti parlano di mare o di viaggi in mezzo ai campi e



Bianco & Nero - N.2 - Anno 1999

seduti davanti al fiume. Il breve tema visivo del mare e del porto serve al narra-
tore solo per introdurre un nuovo elemento nello sviluppo tematico e stilistico di
Ossessione: la malinconia, che volgera presto in disperazione; seduti sull’argine,
ripresi dal basso, i due ex amici parlano ancora e sempre di ¢id che non posso-
no vedere. Poco dopo, a conferma della simmetria inversa, vedremo Gino e Gio-
vanna seduti sulla strada, che danno le spalle al fiume, e questa volta & Gino a
parlare di viaggi, delle Alpi Apuane, ricordo forse di quel progetto di un film sul-
le Apuane, che Visconti aveva vagheggiato. Anche qui, c’¢ poco da vedere, solo
il fiume, un po’ di campagna, il prato dello spaccio tutto ingombro di cartacce:
del paesaggio i personaggi non fanno altro che parlare, parlare, parlare.

Ma il dialogo con il tema del mare serve anche a far deflagrare la forma stili-
stica che gia conosciamo: il conflitto vicino-lontano. Mai come in questa scena,
in cui si parla di viaggi, Gino si agita e si scuote come un topo in gabbia, all’a-
perto, sotto il sole. La gente gioca a bocce, mangia e beve, raccolta a gruppetti
nel pomeriggio della festa di paese, fra le bancarelle. Il clima della festa acuisce
il senso di cattjvita provato da Gino. Ambienti affollati, stipati fino all'inverosimi-
le (il Caffé degli Amici del Canto, ad Ancona, lo spaccio durante la festa) si alter-
nano con luoghi vuoti fino alla desolazione.

Il fiume

Se il mare €& una breve parentesi in cui nessuno crede, tranne lo Spagnolo, il
fiume & invece un silenzioso e misterioso compagno di viaggio che fiancheggia e
raddoppia la strada, che sa aspettare, come il destino. Sulla sua riva si svolgono
tanti incontri, dialoghi e carrelli, come abbiamo visto, ma anche soprattutto tre
grandi scene: l'interrogatorio dei due amanti-assassini, accanto al furgone rove-
sciato nell'acqua; poi l'incontro degli amanti perduti, dopo la lite ferrarese e infi-
ne la corsa verso la morte: nelle acque del fiume, fra i canneti affonda la loro
automobile, tranciando la gola di Giovanna.

La scena dell’interrogatoriol®; in cui si condensa tutta la tensione stilistica di
Ossessione, € uno splendido piano-sequenza della durata di 4 e 16”, incastonato
con una precisione quasi geometrica al centro del film: & 'inquadratura n. 248 su
un totale di 490. E una sequenza che inaugura uno stile nuovo per il cinema ita-
liano e forse europeo, marcata da una soggettivita attenta e inquieta della mac-
china da presa, da una partecipazione fremente accompagnata perd da un di-
stacco severo. Accanto al camioncino rovesciato nell’acqua si svolge il primo in-
terrogatorio dei protagonisti e la cinepresa trova modo di partecipare seguendoli
con appassionato interesse (simpatia, coinvolgimento, vicinanza), ma pure senza
mai scostarsi dal punto in cui si trova fin dall'inizio (posizione morale, giudizio,
distacco). La sequenza si apre in pieno giorno. Vediamo dal basso, in campo
lunghissimo, la strada sull’argine, dove staziona un‘automobile; scendono zigza-
gando cinque uomini, fra cui riconosciamo Gino e la cinepresa li segue con una
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lenta panoramica. Lungo il sentiero si
fermano a mezza altezza e Gino co-
mincia a raccontare lincidente (dl si-
gnor Bragana aveva bevuto troppo...»).
Quando poi Gino si ferma sulle paro-
le: «tanto sangue..., la cinepresa lascia
tutti i personaggi per volgersi con una
veloce panoramica al furgoncino rove-
sciato, custodito da un carabiniere, e Ii
si assesta come in attesa. I personaggi,
temporaneamente rimasti fuori campo,
rientrano in scena € continuano a par-
lare, mentre la cinepresa ora si avvici-
na con un carrello molto lento a Gino,
ascoltandolo, studiandolo, e lascia il
commissario e laltro poliziotto fuori
campo. Siamo vicini a Gino, con lui
subiamo l'interrogatorio e la pressione
dellautorita invisibile, che preme con
le sue domande, mentre dietro di lui
rimane il carabiniere, immobile. Quan-
do viene evocata la signora Bragana,
Gino, sempre in primo piano, guarda
verso destra e allora, trascinata dalla
sua occhiata ansiosa, la macchina da
presa si gira, sale veloce con una pa-
noramica a prendere Giovanna lonta-
na che si precipita, scende la scarpata
in soccorso dell’amante. La cinepresa
ritorna git con lei, accanto a Gino,
mentre sempre il carabiniere permane
sullo sfondo, fra loro, come per divi-




Bianco & Nero - N.2 - Anno 1999

derli, muto, lontano. Altri due testi-
moni stanno perd sul fondo, pit lon-
tani ancora: una piccola folla e il fiu-
me, fin dall'inizio. Ci troviamo cosi
davanti a quattro piani di rappresen-
tazione: a) i poliziotti fuori campo, b)
i due amanti, ¢) il carabiniere, d) la
gente e il fiume sul fondo, come un
lontano vasto coro tragico.

In questa partecipazione che
non esclude il giudizio sta la coscien-
za tragica di Ossessione: siamo nello
stesso tempo vicini e lontani, con lo-
ro e contro di loro, Gino e Giovanna
SONO 4ssassini ma non sono cattivi,
come sentiremo piu tardi nel giudizio
finale della bambina. La cinepresa
guarda loro e guarda con loro, la vo-
ce della legge € assente-presente. Sia-
mo al centro del film e anche della
sequenza; d’ora in poi i movimenti
saranno gli stessi in senso inverso.
Un altro lento carrello indietro fa
rientrare in campo i due commissari,
chiudendo questa parentesi affettiva:
ritorniamo al punto di prima, distanti.
Poi la macchina da presa lascia il fur-
goncino per seguire i poliziotti che
completano il verbale e infine, con
una panoramica inversa a quella ini-
ziale, risale lungo l'argine con tutto il
gruppetto. 1l blocco sta per chiudersi
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in una simmetria rigorosa, perfetta (discesa-avvicinamento-salita/discesa-allonta-
namento-salita). Ma non & cosi, poiché, incrociando due uomini che scendono
con una barella, la macchina da presa abbandona il gruppo in salita per tornare
verso il basso, al furgoncino. Scopriamo cosi che c’era un altro uomo, accanto a
noi, un testimone che nessuno ha mai visto né sentito: il morto.

In questi movimenti appassionati, frementi, di panoramica, avvicinamento e
allontanamento, che la cinepresa compie, senza tuttavia mai scostarsi dal ca-
mioncino, in questa posizione fissa, cui fa riscontro una grande vivacita, lo
sguardo viscontiano mostra la sua duplice intenzione, il paradosso di un distac-
co-adesione, la ricerca di una simmetria impossibile, per cui questa sequenza di-
venta simbolo del film, e del cinema.

Ed eccoci ormai alla fine. Un campo lunghissimo, un totale del greto sab-
bioso del fiume, Gino cammina barcollando verso la cinepresa e un grido fuori
campo lo chiama: «Gino, Ginob. Lontana appare Giovanna, Gino la raggiunge, la
prende in braccio e con lei viene fino a noi in primo piano.

Se una sequenza, in tutto il film, & costruita sul contrasto vicino-lontano,
proprio questa, dove la distesa sabbiosa del fiume si spalanca fino all'orizzonte e
consente, nella mescolanza di acqua e terra, molto cara anche a Renoirt6, di uni-
ficare i personaggi sotto il segno di una natura descritta come caos primordiale,
insieme di elementi indistinti. La cinepresa segue il loro abbraccio sulla sabbia
con una lenta panoramica e, dopo una dissolvenza incrociata, sul cielo, li ritrova
lontanissimi addormentati sulla sabbia. Ed ecco, sono di nuovo vicino a noi, poi,
allarmati dal ricordo della polizia, corrono ancora via lontano perdendosi nella
sabbia di un’altra dissolvenza.

Qui, il paesaggio padano & pill che mai assenza di paesaggio, tutto cielo, ac-
qua e sabbia. E un luogo preciso, singolo e inconfondibile, la zona paludosa e in-
certa del delta padano, ma & anche, nello stesso tempo, un luogo simbolico, un
luogo dell'anima, ¢ la palude del desiderio, e infine anche un luogo del cinema, il
deserto. Un vasto lembo di acqua e sabbia, cielo grigio appena distinto che a volte
riempie tutto lo schermo, un leggero e appena visibile rilievo lontano, sono tutto
quello che c’& da vedere. E proprio qui, in questassenza, il paesaggio ha il suo
trionfo, manifestandosi nella sua forza illusoria: miraggio, deserto, palude, uno
scenario povero e strano. Forse non & lontano il ricordo di qualcuno dei grandi
film francesi ambientati nel deserto, come LAtlantide di Feyder (1921), o piu re-
centi, come La bandéra di Duvivier (1935) o Gueule d'amour di Grémillon (1937)
che Visconti poteva avere visto in Francia e che facevano del deserto, con il mitico
Morocco (Marocco, Sternberg, 1930), il regno del desiderio e dell'illusione. Smarri-
ti, senza piu direzioni, finalmente i personaggi si ritrovano, scoprendo la verita na-
scosta del paesaggio padano: distesa immensa di terra e acqua con un orizzonte
sempre uguale, con le strade diritte senza fine, la piana padana-non & che un mi-
raggio, un luogo senza direzioni, in cui Gino e Giovanna sono affondati rincorren-
do se stessi, prigionieri delle loro illusioni, ma altrettanto prigionieri del paesaggio.
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Solo una mano, quella del poliziotto, che si posa sulla spalla di Gino, me-
more forse della mano di M (M. il mostro di Diisseldorf), lo riconduce alla realta:
«Gino Costa, andiamol» e il carrello avanti, lo stesso dell’inizio, fino al primissimo

piano, riporta anche noi spettatori al primo istante in cui Gino era apparso a

Giovanna. La rappresentazione & finita.

Si chiude cosi la storia com’era iniziata, e Gino che piange, visto ancora
un’ultima volta con gli occhi di Giovanna, morta, recupera il suo statuto di “tra-
gos”, di capro, il cui destino era segnato fin dalla sua prima apparizione.
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mente in campo. Lei conclude: «Tu ritorni
con me, Gino».

3) Controcampo dal basso, Gino si allon-
tana di spalle e Giovanna lo rincorre
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12. In realtd si tratta di mezzi primi piani,
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della distanza focale. Uso il termine pri-
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Ossessione

Regia: Luchino Visconti; assistenza alla regia:
Giuseppe De Santis, Antonio Pietrangeli; sce-
neggiatura e dialoghi: Luchino Visconti, Ma-
rio Alicata, Giuseppe De Santis, Gianni Pucci-
ni [consulenza di Alberto Moravia - da The
Postman Always Rings Twice di James Cain];
fotografia (b/n, 1:1.33): Aldo Tonti, Domenico
Scala; [operatore alla macchina: Gianni Di Ve-
nanzo; aiuto operatore: Carlo Di Palma]; regi-
strazione sonora: [Arrigo] Usigli, [Tommaso]
Barberini; commento musicale: Giuseppe Ro-
sati; direzione musicale: Fernando Previtali
con I'Orchestra Sinfonica dell'EIAR; scenogra-
fia e arredamento: Gino Franzi; costumi: Maria
De Matteis; montaggio: Mario Serandrei; se-
rie fotografiche: Osvaldo Civirani; segretaria
di edizione: Giovanna Valeri.

Interpreti: Clara Calamai (Giovanna Bragana);
Massimo Girotti (Gino Costa); Dhia Cristiani
(Anita, la ballerina), Elio Marcuzzo (lo "Spa-
gnolo"), Vittorio Duse (agente di polizia), Mi-
chele Riccardini (Don Remigio), Juan De Lan-
da (Giuseppe Bragana).

Produzione: ICI (Industrie Cinematografiche
Italiane); [direttore di produzione e organiz-
zatore generale: Libero Solaroli]; organizza-
zione della produzione: Camillo Pagani; ori-
gine:Italia,1943.

Distribuzione: ICl; durata originaria: 143'; an-
teprima nazionale: 16 maggio 1943 (Roma,
Cinema Arcobaleno).

Negativi e positivi Tecnostampa di Vincenzo
Genesi.

Girato a Comacchio, Ferrara, Codigoro e An-
cona, dal 13 giugno al 10 novembre 1942.



Vaghe stelle dell’Orsa...:
le ambiguita di Sandra

Carole Contant

5 8 Vﬂgbe stelle dell’Orsa... €, come dice Visconti, un «dramma del non es-

sere-l. Sandra ci appare fondamentalmente come un personaggio as-
sente. Un po’ alla volta, lentamente, attraverso un disvelamento progres-
sivo, il regista ci fa capire perché il suo personaggio si assenti dal mondo
€ si immerga nel proprio immaginario, fino in fondo al riflesso della poz-
zanghera, nella nota sequenza della cisterna. Sandra vive nel passato cer-
candovi la verita sulla morte del padre.

Mentre descrive con eleganza la sua ricerca, prima muta e poi pale-
se, l'autore procede in sintonia con il personaggio, lo sguardo rivolto al-
lindietro, verso il passato. Le stesse sequenze si consumano opponen-
dosi tra loro, rafforzando le dissimulazioni di Sandra, del suo discorso,
delle sue sensazioni. Lo spettatore & intrappolato dalla bellezza e dalla
violenza dei sentimenti; come Gianni, & imprigionato in un riflesso:
escluso dalla realta, impotente, relegato nella sua poltrona, solo, morto,
ucciso dall’assenza di Sandra, che & lontana e vicina al contempo, sen-
suale e ambigua. La cifra dell’'ambiguita che, secondo quanto dichiara lo
stesso Visconti, costituisce un elemento fondante di twutti i personaggi di
Vaghe stelle dell’Orsa. .., con I'eccezione di Andrew?, anima il nucleo piu
profondo dell’opera. Lintero film puo essere letto come una rappresen-
tazione dell’ambiguita, che trova la sua incarnazione pili emblematica
nello statuto di presenza-assenza che il regista assegna al personaggio di
Sandra e, contemporaneamente, allo spettatore. Una delle scene piu si-
gnificative, da questo punto di vista, &€ quella del colloquio tra Sandra e
il marito in camera da letto, poco prima dell’incontro con Gianni presso
l'antica cisterna. '

Sandra oltrepassa il riquadro di una porta, col seno nascosto da una
stoffa che per meta la copre e per meta la scopre, seguita da una “am-
bigua” panoramica da destra verso sinistra. Passa davanti a un orologio
silenzioso, in silenzio. E si ferma, come il tempo, davanti a uno spec-
chio: la guarda il riflesso del marito, sprofondato in una poltrona, con
la pipa in bocca. Andrew ascolta i suoi sospetti, togliendosi la pipa di
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bocca, in mezzo primo piano. Sandra sprofonda nei ricordi, lascia il
presente dell’orologio per il tempo immaginario del passato, dello spec-
chio. Il tempo del riflesso nell’acqua, quello della cisterna, il tempo del-
lincertezza, la contaminano gia; vive nell’'ambito incerto e dilatato del
mito, del “sospetto” che rivela al marito. Come Elettra, Sandra accusa la
madre (Clitennestra) di aver ucciso il padre con la complicita adultera
dell’amante, Gilardini. 1l riferimento alla tragedia greca colloca imme-
diatamente Sandra nelle configurazioni dell’assenza, del tempo passato
e immaginario del mito.

Eppure, nel momento in cui parla di morte, del parricidio, la sua
presenza sullo schermo diventa prorompente: la sua sensualita & valoriz-
sata da una forte luce bianca. L’estetica viscontiana inscrive la contraddi-
zione in ogni inquadratura, tra ogni sequenza, dialogo o situazione.
Benché sia divenuto un luogo comune, il motivo di Eros e Thanatos
rafforza qui il riferimento al dramma classico e provvede all'unita dell’in-
sieme fondata sull’ambiguita.

Sandra non basa su alcuna prova le proprie accuse; sembra solo met-
tere a nudo le proprie impressioni, cosi come il proprio corpo, di cui si
vedono a volte solo piccole parti. Sono soprattutto la schiena e le spalle
ad essere scoperte: cid che & nudo & in realta misterioso, dato che la
schiena rinvia a qualcosa di nascosto.

Lo scoprirsi di Sandra ha, dunque, diverse sfaccettature. Sebbene re-
plichi simbolicamente il suo discorso-confessione, questo scoprirsi non €
mai totale: accarezzata da Andrew, Sandra & percorsa da un brivido, ma
si allontana dal marito. 1l suo gesto segna il rifiuto di abbandonarsi com-
pletamente; pil in generale, Visconti fa in modo che gli spostamenti di
Claudia Cardinale sottolineino la separazione tra i coniugi: la sensualita di
Sandra sfugge a Andrew. Cosi Ja messa in scena fa eclissare Andrew nel
momento in cui Sandra sfiora il completo abbandono.

Per prima cosa osserviamo il delinearsi di un tempo sospeso dalla
presenza di Sandra. L'assenza di Sandra comporta quella del suo ambien-
te; tutto quello che dice o fa & seguito dalla macchina da presa o dal ma-
rito. Visconti programma ogni movimento con la minuziosita di un orafo.

Sandra si sposta subito in senso opposto alla vettorializzazione classi-
ca occidentale: la panoramica destra verso sinistra che apre la scena ef-
fettua un ritorno all’indietro; la lettura ne risulta invertita. Questo movi-
mento di macchina, raddoppiato dal lieve arretrare di Sandra verso il
margine destro, verso il bordo della pagina immaginaria, ¢ ripreso dal
motivo del pendolo, di cui non si sente il rumore. Solamente poco piu
tardi Sandra fuggira sotto il tic-tac ossessivo del presente, andando a rag-
giungere la cisterna, l'antro della prima infanzia, il ventre materno. Ora la
vediamo passare davanti all’orologio, sostituendosi per un istante all'im-
magine di questo sullo sfondo: La panoramica nega ulteriormente la pre-
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senza del tempo: il pendolo finisce fuori campo, lasciando il posto allo
specchio, simbolo dell’arrestarsi del tempo, della registrazione, del rifles-
s0; si pensa al ritorno su se stessi, sul passato. La frase di Sandra giustifi-
ca gli indizi precedenti. Parla al passato della sua infanzia con Gianni.

Adoperando il “noi” inclusivo, il passato della sua proposizione
esclude Andrew. Non pronuncia il nome del fratello: il loro rapporto nei
dialoghi viscontiani & concepito come tacito e implicito. E gia il montag-
gio, tuttavia, a suggerire una relazione ambigua tra fratello e sorella. Si &
appena lasciata un’inquadratura in cui i personaggi (Sandra, Andrew, Pie-
tro e Gianni), scendendo le scale del municipio, escono da sinistra. L'at-
tacco successivo, senza essere un raccordo, mostra per elisione il legame
tra Gianni e sua sorella: dopo aver visto il primo accingersi ad uscire di
campo, si vede la seconda che “rientra” in un diverso ambiente. L'ambi-
guita spazio-temporale eccita I'ambiguita amorosa.

Lo spazio-tempo ¢& incerto nella stanza in cui si svolge il dialogo tra
Sandra e il marito, cosi come in tutto il palazzo. La scena & dilatata, mostra-
ta nella sua integrita, senza ellissi: si segue il percorso di Sandra o quello di
Andrew con complessi movimenti di macchina. che associano talvolta car-
relli, panoramiche, carrelli ottici. Questi ultimi creano uno spazio immagi-
nario, all'interno dello spazio reale, tra il punto in cui si trova la macchina
da presa e quello occupato dall’attore. I movimenti di macchina stabilisco-
no, dunque, la perdita delle nozioni temporali e spaziali.

Anche il montaggio contribuisce a creare uno spazio astratto in cui si
fa fatica a orientarsi. Gli intrecci prodotti dai movimenti di macchina som-
mati a quelli dei personaggi frantumano i punti di riferimento dello spetta-
tore. Questi ha, inoltre, difficolta a trovare un suo rappresentante, dato che
il punto di vista sulla scena & sia quello di un soggetto reso assente (il ma-
rito), sia quello di un soggetto (virtualmente) assente: la macchina da pre-
sa, il regista. 1l punto di vista & innanzitutto narrativo, privo di focalizzazio-
ne. Vi ¢ una successione di due inquadrature, all'interno della scena in
esame, assai interessante in questa ottica che assegna allo spettatore il po-
sto del morto. Nella prima inquadratura Sandra sembra guardare la mac-
china da presa; ci si immagina che fissi Andrew negli occhi. L’'inquadratura
successiva, invece, ce la mostra di profilo, mentre si alza e gira intorno al
letto per raggiungere il marito: Sandra, dunque, non guardava niente,
nient’altro che il nulla. L'occhio della macchina da presa incontra quello
del personaggio femminile che, a sua volta, incontra quello dello spettato-
re. Tre luoghi si congiungono: tre luoghi del non essere, dell’assenza.

Questo dipanarsi dello sguardo di Sandra partecipa all’annientamento
del falso punto di vista di Andrew. Anch’egli & reso assente formalmente e
diegeticamente. All'inizio della scena appare in un riflesso sfocato, consuma-
to, come una vecchia fotografia, dagli anni. Un’opalescenza torbida offusca
la sua immagine lontana. Sandra sembra parlare a delle ombre.
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Laspetto spettrale di Andrew & suggerito dal fumo bianco che esce
dalla sua pipa. Il biancore della luce di tutta la sequenza raggela un po’
di pit la stanza. Seduto in poltrona, il marito prende il posto dello spetta-
tore, di un’istanza di controllo. Fa domande brevi come uno psicanalista.
Non partecipa realmente alla scena: i suoi interventi sono automatica-
mente respinti dalla moglie.

La presenza carnale di Sandra nasconde la sua assenza psicologica:
percorre la stanza come se fosse uno spazio immaginario e la sua sensua-
lita & la porta per 'immaginario dello spettatore, oltre che del marito. I
gesti di tenerezza di Andrew si limitano, per volere di Sandra, a semplici
sguardi. La donna impedisce il tatto allontanandosi dal marito: rifiuta la
concretizzazione carnale moltiplicando I'impatto fantasmatico sullo spetta-
tore. Situa cosi cid che le sta intorno nella sfera degli affetti, del cinema.
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Il taglio dell'inquadratura impedisce 'incontro dei coniugi; dopo es-
sersi fermata davanti allo specchio, Sandra passa dietro alle tende del bal-
dacchino: la composizione dell'immagine attenua la “rivelazione” fatta al
marito. Il personaggio, le tende e i veli, mascherando I'inquadratura, sot-
tendono la presenza di un non detto.

La presenza-assenza di Sandra si chiarisce nell’oscurita del suo celarsi
e delle sue parziali uscite di quadro. I dipinti, di cui si vedono solo gli
angoli, fanno da contrappunto alla singolarita del personaggio: I'enigma
delle sue forme voluttuose contrasta con gli angoli dritti delle rappresen-
tazioni plastiche parzialmente fuori quadro. Questi “disinquadramenti”
(décadrages) riflettono il frazionamento della rappresentazione filmica e
diegetica. Sottolineano l'idea di ambiguita, l'idea che Sandra non si con-
ceda completamente al marito.

La donna oltrepassa una tenda, poi si ferma per un attimo a destra del-
I'inquadratura, divisa da una linea verticale. 1l suo pensiero sprofondato nel
passato scopre un dettaglio, o si fissa su un istante che ne determina il pro-
gressivo orientamento. Gli spostamenti seguono, dunque, il percorso della
mente. Sandra riprende la sua lenta deambulazione, rifiutando lintervento
del coniuge, continua il discorso accusatorio e avanza nello spazio scenico
ritrovando il marito. Girando lunghissime inquadrature Visconti coglie e rap-
presenta le dialettiche oscillazioni degli stati d’animo del personaggio. 11 len-
to progredire di Sandra & segnato ogni volta da una nuova composizione
del décor, che accompagna gli avanzamenti del personaggio e della macchi-
na da presa. La coppia, alla fine, risulta “sovrinquadrata” (surcadrée) ma
sempre in maniera incompleta: il velo rimane dalla parte di Sandra, e il dé-
cor ci suggerisce che il discorso della donna ne nasconde un altro.

Quando il marito le accarezza la schiena, Sandra ha un fremito e si al-
lontana, stendendosi sul letto. 1l taglio dell’inquadratura oppone chiaramen-
te Sandra (in primo piano) ad Andrew (sullo sfondo): la diagonale che li se-
para li unisce allo stesso tempo, attraverso il gioco di sguardi. Ancora una
volta sono sottolineate 'obliquita, la distanza voyeuristica dello spettatore-
personaggio. Cosi avviene anche in quella sorta di “inquadratura nell’inqua-
dratura” (surcadrage) che ci mostra Sandra dietro alle due tende del letto: il
marito, tagliato a sinistra del quadro, la guarda, mentre un carrello in avanti,
che riposiziona la donna al centro dell'immagine, esclude il suo sguardo.

Studiando la separazione dei coniugi, Visconti ¢i mostra che il piace-
re del voyeur €& inerente all’assenza stessa del soggetto che guarda. Se lo
spettatore € guardato, come avviene in seguito attraverso lo sguardo in
macchina di Sandra, il suo godimento & turbato, rivelato, eluso.

L’ambiguita spazio-temporale e sentimentale, sottolineata dalla messa
in scena, lascia trasparire un sottotesto: la colpevolizzazione di Sandra
per lincesto con il fratello. La musica sottende la presenza della madre
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Luchino Visconti e Claudia Cardinale sul set
di Vaghe stelle dell’Orsa...

pianista. Se Sandra accusa con veemenza la madre, & per difendersi dal-
l'accusa che questultima ha rivolto ai figli. Lo si capira nella sequenza
della cisterna, in cui il flashback accomuna la madre (che cammina avanti
e indietro in una luce bianca) e la figlia.

L’ambiguita del rapporto fraterno & raffigurata anche nell’inquadratura
in cui, distesa sul letto, Sandra ne accarezza la spalliera di ferro: gli intrec-
ci decorativi di questa sono accomunati, per analogia, e grazie alla conti-
nuita del movimento di Sandra, alla sua capigliatura raccolta in uno chi-
gnon e al gesto della sua mano sul mento. Questo gesto & ripreso in vari
momenti del film sia dalla figlia che dalla madre. Sandra ¢ associata alla
madre e Gianni al padre, fin dalla scena del primo incontro nel giardino
del palazzo di famiglia, dove la forma spettrale della statua del padre, ri-
coperta da un lenzuolo bianco, si lega allimmagine di Gianni, che rag-
giunge la sorella. L’abbraccio tra Sandra e la statua viene replicato da
quello tra fratello e sorella. Simbolicamente, la trasposizione suggerisce un
legame incestuoso tra i due, accentuato dal calore affettivo.

Sul letto Sandra ricorda con dolcezza e sensualita I'infanzia con il fra-
tello. Poi si tira su, in una nuova inquadratura, dopo la deambulazione me-
ditativa del marito: riflette o desidera? Visconti ci mostra che il rapporto del
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film con lo spettatore € desiderante in quanto pensante. La posizione spet-
tatoriale, collocata en abyme, somiglia a quella di Sandra, che ritta sul letto
proclama in maniera equivoca la propria complicita nel finto suicidio del
fratello. La sua sensualita esacerbata suggerisce una complicitd pit intima,
amorosa, quindi incestuosa. Dietro di lei le volute della spalliera del letto
replicano la sua improvvisa metamorfosi, contrastano con I'embrione pre-
cedente: prima ricordava i momenti dell'infanzia con una sorta di ingenua
tenerezza, ora quell’infanzia si rivela morbosa e malsana, “anormale”. La
crisalide ripiegata su se stessa, contenuta in un primo piano, si risveglia in
questo campo medio, diventando una farfalla con le ali spiegate. La sen-
sualita di Sandra & sbocciata, cosciente.

L'ultima inquadratura della scena & 'apice di questa ambiguita nella
rivelazione. Sandra svela al marito Pesistenza di un segreto tra lei e il fra-
tello: e, nel farlo, abbraccia Andrew fino a quel momento respinto. Que-
sto capovolgimento evoca la realizzazione di una relazione amorosa pas-
sata tra fratello e sorella. Inoltre, nella tensione tra il discorso e i gesti di
Sandra, che rafforzano e/o contraddicono le sue affermazioni, la presen-
za di Andrew e ridotta; egli si sostituisce simbolicamente al fratello.

In seguito Sandra rivela al marito il segreto in qtlestione: i nascondi-
gli dell’infanzia che fratello e sorella usavano per scambiarsi biglietti. Ma i
suoi atti (si copre con una vestaglia di seta) lasciano indovinare il non
detto. Parla di nascondigli e si nasconde: il suo discorso ne nasconde un
altro, evocato dai gesti che replicano le affermazioni in maniera sospetta.

In generale, il desiderio degli uni (lo spettatore e il marito) nasconde il
desiderio dell’altra (Sandra). Visconti lascia che i personaggi si tradiscano im-
plicitamente, seguendo le tracce della loro assenza. Sandra lotta nel presente
contro le azioni passate: ripiega sull'evocazione del passato per assicurarsene
la purezza, e cosi facendo, mostra suo malgrado il tormento che la muove.

Le scene successive fanno avanzare Sandra e il marito nei travagli del
palazzo e dell'ambiguita, in cui le ombre soppiantano la luce. Il non detto di
Sandra lascia il posto a una menzogna, e il dubbio sull'autenticita dell’amore
che dimostra nei confronti del marito & disseminato nel letto coniugale.

Fuggendo il presente, rifugiandosi nel passato, nella cisterna, Sandra
tocca il fondo, fugge il nulla dellinquadratura: sprofonda nello spazio an-
nullato dall’oscurita dell’acqua. Ma scompare dal riflesso, mentre Gianni &
relegato nel passato. 1l fratello si dilegua nell’oscurita, cosi come si dileguera
nella morte. Questa scena racchiude in sé lintero film, riprende tutti i moti-
vi, € predetermina i personaggi. Sandra decide di accettare il passato e di
fuggire verso il futuro, ossia verso un altro nulla. Gianni si suicidera.

Come scrive Olivier Dehors3, analizzando con precisione la circola-
rita della storia del film, Vaghe stelle dell’Orsa... rappresenta l'incarnazio-
ne dell’«ultimo dei momenti storici, I'Ttalia degli anni *60» che si precipita,
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come Sandra e suo marito, tra le braccia dell’ America, rinnegando il pas-
sato e qualsiasi tradizione culturale per salvarsi. Sandra decide di accetta-

re il mondo moderno che, ancor pill del passato, si pone nella sfera del-

I'immaginario, dell’assenza.

(traduzione di Massimo Thomas)

1. Luchino Visconti, Un dramma del non
essere, in Vagbe stelle dell’Orsa... di Luchi-
no Visconti; a cura di Pietro Bianchi, Cap-
pelli, Bologna, 1965, pp. 31-34.

2. 1bid.

3. Olivier Dehors, in Visconti. Classicisme
et subversion, a cura di Michelle Lagny,
numero monografico di «Théoréme», 1,
Publication de la Sorbonne Nouvelle, Pa-
ris, 1990.

Vaghe stelle dell’Orsa...

Regia: Luchino Visconti; aiuto regisia:
Rinaldo Ricci; assistente alla regia: Albi-
no Cocco; soggerto e sceneggiatura: Su-
so Cecchi d’Amico, Enrico Medioli, Lu-
chino Visconti; direttore della fotografia
(b/n, 1:1.85): Armando Nannuzzi; ope-
ratori: Nino Cristiani, Claudio Cirillo;
assistenti operatori: Massimo Nannuzzi,
Sandro Tamborra, Enrico Umetelli,
Amedeo Nannuzzi; fonico: Claudio
Maielli; microfonista: Bruno Borghi;
scenografia: Mario Garbuglia; aiuto ar-
chitetto: Ferdinando Giovannoni; arre-
damento: Laudomia Hercolani (oggetti
di alabastro della ditta Bessi di Volter-
ra); aiuto arredatore: ‘Andrea Fantacci;
costumi: Bice Brichetto (i vestiti di C.
Cardinale sono della Casa di Mode Ire-
ne Galitzine, i cappelli della ditta Cle-
mente Cartoni); truccatore: Michele Tri-
marchi; aiuto truccatore: Alfredo Maraz-
zi; parrucchiera: Iole Cecchini; sarte:
Adriana Masseroni, Lucia Baldacci;
montaggio: Mario Serandrei; assistenti
al montaggio: Eva Latini, Roberto Bor-
ghi; fotografo di scena: Mario Tursi; se-
gretario per l'edizione: Giulio Biagetti;
commento musicale: Cesar Franck (Pre-

ludio Corale e Fuga, esecutore: Augusto

D’Ottavi); canzoni: E se domani.. . (versi
di Giorgio Calabrese, musica di Carlo
Alberto Rossi, G.A. Rossi Editore); Io
che non vivo senza te (di Donaggio e
Pallavicini, edizioni musicali Accordo);

Una rotonda sul mare (di Migliacci e
Falemi, edizioni musicali La Bussola),
Strip cinema (di Pino Calvi, eseguito
dall’autore, edizioni musicali Screen
Gems/Columbia); Let’s go e If you don’t
want (di Lo Re e Cassano, eseguiti dal
complesso Le Tigri, edizioni musicali
Screen Gems/Columbia).

Interpreti: Claudia Cardinale (Sandra
Luzzatii), Jean Sorel (Gianni, il fratello),
Michael Craig (Andrew Dawson, il mari-
to), Renzo Ricci (avvocato Antonio Gi-
lardini), Fred Williams (Pietro Fornari),
Amalia Troiani (Fosca), Marie Bell (la
madre di Sandra e Gianni), Vittorio
Manfrino, Renato Moretti, Giovanni Ro-
vini, Paola Pescini, Isacco Politi.
Produzione: Franco Cristaldi per Vides;
ovganizzatore generale. Oscar Brazzi;
direttore di produzione: Sergio Merolle;
ispettore di produzione: Rodolfo Martel-
lo; segretario di produzione: Aldo Pas-
salacqua; amministratore: Enzo Conso-
lini; cassiere: Vincenzo Lucarini; origine:
Italia, 1965; distribuzione: Columbia
Ceiad; nulla osta: n. 45271 del 15-6-
1965; durata: 105,

Negativi e positivi SPES di E. Catalucci;
registrazione sonora presso Fono Roma;
doppiatori: Massimo Turci (Jean Sorel),
Giuseppe Rinaldi (Michael Craig), An-
dreina Pagnani (Marie BelD); festival:
Venezia, 1965; prima nazionale: 3 set-
tembre 1965.

Esterni girati a Volterra e dintorni.



Piccola storia di un film dimenticato:
Lo straniero

Leonardo De Franceschi

asciando scorrere lo sguardo tra i materiali di un archivio, si fanno
|1=spesso incontri interessanti. Quando poi si tratta del Fondo Visconti,
costituito dalle carte e dai documenti di lavoro del regista, pud capitare —
ed ¢ il genere di ricerca da cui personalmente mi sento pit attratto — di
imbattersi in appunti, lettere e scalette che rinviano a progetti mal riusciti
o mai andati in porto, pur se tenacemente inseguiti (come la Recherche
proustiana, o il processo a Maria Tarnowska). E basta poco, una serie di
circostanze, per accendere una tentazione.

Rivedere oggi Lo straniero (1967), uno dei film pitu controversi di Vi-
sconti, a piu di trent’anni dalla sua realizzazione. Rivederlo per afferrare
qualche barlume di verita umana sulla personalita di un autore, proprio
partendo dalle immagini in movimento di un’opera considerata “minore”.
Rivederlo a partire dal classico di Albert Camus (1942), magari sforzando-
si di leggerio, aggirando la sterminata letteratura critica che lo ha seppelli-
to in un aureo sarcofago.

Si scoprira cosi che Létranger si presta ben difficilmente ad essere
letto oggi come un exemplum narrativo delle tesi esposte in Le mythe de
Sisyphel, secondo la prima lettura sartriana?. E vero, il nucleo semantico
del romanzo si regge su un pensiero eminentemente negativo, fondato
sulla disarticolazione della ragione antropocentrica, per dirla in termini
derridiani. Va riconosciuto, inoltre, che questo pensiero, pur trapelando
attraverso la scrittura in alcuni episodi (soprattutto nella diatriba fra Meur-
sault e il cappellano), non si invera strumentalmente nel romanzo, né
tanto meno erige un mito dimostrativo di se stesso. Ciononostante non
posso fare a meno di pensare che la veritd umana de L'étranger sia con-
tenuta proprio in una frase del Mythe3:

la grande opera d’arte ha un’importanza minore per se stessa che per la prova
che essa richiede da un uwomo e per l'occasione che da a questo di superare i
suoi fantasmi, avvicinandosi un po’ di piu alla nuda realta.

Del resto, come pud Meursault rappresentare un’incarnazione del-
I'eroe assurdo? «La sua assurdita non c¢i sembrerebbe conquistata bensi
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donata [...]. Se esistesse una grazia dell'assurdo, si dovrebbe dire che
egli possiede la grazia-: le perplessita espresse da Sartre in questo pas-
saggio del suo studio appaiono fondate. Direi anzi — restando nel lessi-
co scritturale — che Meursault possa ricordare in qualche misura il servo
della parabola dei talenti, il quale non investe la somma affidatagli dal
padrone, nascondendola per paura e poi subendone la punizione
esemplared. Con la differenza che nell'apologo evangelico il servitore &
il meno beneficiato fra tutti, mentre Meursault riceve in dote dal suo
creatore una chiaroveggenza dal valore inestimabile, che attende solo
di essere rivelata a se stessa.

Il protagonista del romanzo, nel corso del drammatico confronto
con il cappellano, afferra si il senso dell’assurdo, ma quando ormai ha
gia scelto consapevolmente la morte. La decisione di ritirare la domanda
di grazia rappresenta un corrispettivo della seconda serie di colpi esplosi
sul corpo esanime dell'arabo. Obbedendo alla medesima pulsione auto-
distruttiva, Meursault cede alla tentazione di legittimare la necessita sia
della morte dell’arabo che della propria condanna. Rifiuta di assumersi
la responsabilita dell’omicidio e contestualmente si chiama fuori dalla
societa degli uomini assurdi. Non pud esservi ammesso perché rivolta,
liberta e passione — virtl costitutive dell'uomo nuovo — si fondano sull’o-
dio per la morte, e cioé a dire sul mantenimento del conflitto insanabile
che & alla radice stessa dell’assurdo, quello fra Io e natura. Un’autentica
ossessione attraversa l'autore del Mytbhe, quella della coscienza: la prima
risposta da opporre all’assurdo & per Camus una rifondazione del sapere
umano sulla base della lucida accettazione del limite. Al contrario, Meur-
sault si comporta sistematicamente come l'in-cosciente (se si vuole, l'i-
gnavo) per antonomasia.

Se non bastasse, la sfera d’azione che Camus prefigura per 'vomo
assurdo & la storia. Ne L’homme révolié sviluppera quest’indicazione, insi-
stendo fra l'altro sulla condanna dell’assassinio, che costituisce come €
pit del suicidio un’affermazione della morte e un segno di complicita
con l'assurdoS. Meursault al contrario fugge dalla storia verso un altrove
mitico, irraggiungibile, e su questa via commette entrambi i crimini. L'ab-
braccio finale con la madre, le sue nozze con l'assurdo® rappresentano il
rinnegamento del dono della propria natura eccezionale, il baratto della
primogenitura per un posto sul tram dei giurati’.

Dietro l'atteggiamento complesso dell’autore implicito nei confronti
di Meursault — che va da una prima fase di complicita, a una seconda di
ascolto comprensivo, fino allimprovviso ribaltamento nell’epilogo — sem-
bra celarsi un travaglio doloroso e dagli esiti incerti che investe lo stesso
scrittore. Camus deve aver vissuto l'elaborazione del romanzo come un
necessario momento di verifica e accertamento del proprio grado di evo-
luzione intellettuale e umana. Veniva da Noces, che aveva costituito un
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palese cedimento alla sua anima decadente, di esteta combattuto fra un
estenuato nichilismo e la tentazione del cupio dissolvi nell’eterno presen-
te di un’esistenza sensuale8. Lo stesso passaggio dal superuomo Mersault,
protagonista dell'incompiuto La mort heureuse, allo straniero Meursault,
lo lasciava in una terra di nessuno estremamente insidiosa, al di qua della
rivolta e della piena assunzione della verita assurda.

Il fascino enigmatico del romanzo, quel grumo irrazionale e insolubi-
le che si intuisce al di sotto della superficie elusiva della scrittura, sono
strettamente connessi a un lacerante percorso di c¢risi, cioe di scelta e sa-
crificio di una parte di sé. E solo in questo senso che si pud recuperare la
chiave di interpretazione cristologica, dallo scrittore stesso suggerita®.

Quando Visconti affronta il progetto di una riduzione cinematografica
dal celebrato romanzo di Camus, la sua visione appare affatto diversa,
ancorata com’e a un quadro di giudizio critico della letteratura di impron-
ta “esistenzialista” riconducibile agli anni ’40, malgrado egli appaia ben
consapevole dell'opportunita di un lavoro di “storicizzazione”:

Lo straniero € un romanzo che amo da pit di 20 anni, da quando usci in Fran-
cia. Avrei potuto trarne anche allora un film ma sarebbe stato qualcosa di molto
diverso da come lo fard oggi. Nel 42, eravamo agli albori dell’esjstenzialismo,
gli uomini, gli artisti erano intenti a chiedersi il perché del loro destino, e Ca-
mus fu uno dei primi a offrirci una risposta precisa. Ci indicd come si possa vi-
vere da estranei in una societa organizzata, sottrarsi alle sue leggi, chiuderci nel-
indifferenza, confinarsi nell’assurdo. Fu questo il messaggio dello Straniero, ma
poi quel libro & diventato rapidamente un classico, e oggi bisogna avvicinarcisi
con lo stesso risperto “storico” che richiederebbero Balzac o Stendhallo.

Nel 1965, quando Visconti rilascia questa dichiarazione, sono gia
trascorsi tre anni dalla messa in cantiere della sceneggiatura, e un altro
ne passera prima dell’inizio delle riprese (dicembre 1966). Termini cro-
nologici di una genesi estremamente travagliata, che mette a dura pro-
va la volonta di Visconti di portare a compimento il suo progetto, da-
vanti alle difficolta poste dalla produzione e ai condizionamenti eserci-
tati dagli eredi dello scrittore. Precisi accordi sottoscritti da Dino De
Laurentiis assicurano infatti a Francine Camus la prerogativa di sceglie-
re il regista e soprattutto il diritto di supervisione sul lavoro di adatta-
mento (per il tramite di un uomo di fiducia), fino alla ratifica della sce-
neggiatura definitiva.

Nel febbraio del 1962, Visconti annuncia alla stampa di aver firmato
il contratto per la realizzazione de Lo straniero e insieme a Suso Cecchi
d’Amico comincia a lavorare sulla sceneggiatura. Proprio a questa fase
d’esordio bisogna far risalire l'idea della trasposizione della vicenda di
Meursault in flashback, con un breve prologo e un’analessi completa che
copre cronologicamente la fabula del romanzo, dal viaggio di Meursault a
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Marengo, alla scena dell'incontro in cella con l'avvocato; di qui la narra-
zione prosegue linearmente fino all’epilogo.

Per il resto, i primi trattamenti si ispirano alle regole di una buona
letteratura vicaria, in sintonia con le iniziali dichiarazioni di intenti di Vi-
sconti, improntate a un rispetto di maniera. Manca qualsiasi traccia di una
possibile lettura storico-politica della vicenda di Meursault, secondo un
orientamento espresso negli stessi mesi:

[Lo straniero} & un’opera profetica della letteratura moderna, in nuce vi ritrovi
la profezia dell'oltranzismo dei para e della rivolta algerina. Avremo quindi
una versione cinematografica in cui sard esasperato il clima di attesa, I'incubo
di una esplosione di violenza fra uomini che non riescono pitt a comprendersi
e conviverell,

Ben presto, tra impegni di Visconti e rinvii di De Laurentiis, la produ-
zione finisce per arenarsi. Nel 1964 una delegazione algerina con a capo
Yacef Saadi, gia elemento di punta del Fronte di Liberazione Nazionale,
sottopone ad alcuni registi italiani il progetto di un film militante sulla
guerra d’Algeria: Visconti dal canto suo non si mostra interessato!2.

Passa un altro anno. In un’intervista rilasciata durante la Mostra di
Venezia del 1965 (quella del Leone d’Oro a Vagbe stelle dell’Orsa...),
Visconti torna a parlare de Lo straniero, insistendo, come gia in prece-
denza, sull'intenzione di restare il pit possibile fedele al romanzo, al
punto da formulare un’ipotesi quantomeno insolita per il suo metodo
di lavoro:

Non voglio neppure scrivere una sceneggiatura. [...] Vorrei prendere in mano il
libro e girare quello che c’& scritto. [...] Non voglio sovrapporre Visconti a Ca-
mus. Voglio essere soltanto il realizzatore delle pagine di Camusl3.

In qualsiasi modo si giudichi questa dichiarazione, fatto € che essa
inaugura una nuova fase del processo di elaborazione della sceneggiatu-
ra, che riprende dopo anni di stanca. Nel gennaio del 1966, De Laurentiis
riceve infatti un primo trattamento firmato da Georges Conchon'4, scritto-
re emergente nel panorama letterario francese del tempo e scelto da Vi-
sconti come collaboratore in virth delle sue affinita di poetica con Camus.

In realtd, Conchon arrischia una vera e propria operazione di ri-
scrittura del romanzo, di notevole complessita e spregiudicatezza. 11
suo trattamento presenta infatti una struttura ad incastro con recuperi
analettici multipli, che prende il via da un prologo (la scena del collo-
quio con Pl'avvocato in carcere), si costruisce attorno al racconto del
processo, attraverso una progressiva dinamica di rimandi spazio-tem-
porali in funzione completiva, per poi sciogliersi linearmente con la
macro-sequenza finale nella cella dei condannati.
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Va detto, per altro, che l'adozione di un impianto diegetico ispirato al
noir americano di ambiente giudiziario si rivela assai poco congeniale al-
Pispirazione simbolica del romanzo di Camus.

Il secondo trattamento (datato 29 aprile 1966) segna il ritorno a una
struttura lineare, senza per questo configurare un appiattimento sulla trama
originaria. Spostato decisamente il campo di intervento sui materiali narrati-
vi della fabula (eventi e personaggi), il mito di Meursault ne risulta reinter-
pretato sulla base di una doppia operazione. Da un lato, il protagonista di-
venta il portatore cosciente di una morale nichilista, perdendo la sua vena
ambigua di accidia e quieta coazione all’abitudine e riavvicinandosi al Mer-
sault nietzschiano de La mort heureuse. Dall’altro, l'intera vicenda viene al-
lusivamente collocata in un contesto carico di presagi di rivolta.

Alcuni esempi significativi. Durante la veglia funebre, Pérez si alza
per uscire dall’obitorio e Meursault gli va dietro, ma lo scambio di bat-
tute rivela un’evidente incomprensione tra i due. Meursault raggiunge
allora il cancello dell’ospizio e, trovandolo chiuso, prende a scuoterlo,
sentendosi in trappola.

Una menzione particolare merita I'episodio dell'inseguimento. Nel
tentativo di sfuggire ad alcuni arabi amici di Yasmina, Raymond e Meur-
sault si rifugiano in un bowling, ma vengono presto scoperti. A questo
punto Masson ~ proprietario del locale — prende in mano la situazione e,
reclutati cinque-sei clienti fra i piti robusti e animosi, organizza una picco-
la ratonnade. Quando pero la squadra esce, nessuna traccia degli arabi.

Allorché questo trattamento viene sottoposto ad Emmanuel Roblés
— scrittore scelto da Francine Camus a rappresentarla nel lavoro di mes-
sa a punto della sceneggiatural> — il fronte degli eredi subodora il peri-
colo e corre ai ripari. Proiettare la vicenda di Meursault su uno sfondo
socio-ambientale appena meno evanescente di quello del romanzo, in
un periodo in cui la storia sembrava aver decretato un verdetto di con-
danna per ogni francese d’Algeria, significava rigettare la figura di Ca-
mus nel vermicaio delle polemiche astiose e spesso interessate che lo
avevano accompagnato in vita, innescate soprattutto dalle sue prese di
posizione sulla guerra in atto nella terra d’origine.

Il rischio & tale da spingere Robles a redigere una traccia di adatta-
mento improntata a un rispetto letterale del romanzo. In aggiunta, il fido
interprete del verbo camusiano impartisce indicazioni precise di interven-
to sull'ultimo trattamento. Tanto per citarne qualcuna: nella sequenza di
Marengo bisogna «mostrare che Meursault non & completamente privo di
sentimenti nei confronti della madre» (appena arrivato, dice di volerla ve-
dere subito), I'episodio del cancello & «di un simbolismo troppo volutos
bisogna eliminare la “caccia all’arabo”: «on & fedele a Camus», oltre ad
essere un episodio inverosimile; «quanto allomicidio, [...] rendere piu
evidente che si ¢ trattato di un incidente [...], un’insolazione».
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Conchon risponde a quest'operazione di taglio schiettamente censo-
rio, producendo un nuovo testo che, se recepisce alcune delle direttive
ricevute, nella seconda parte prevede linserimento di una serie di scorci
paesaggistici e di vita — di Algeri e dintorni — che completano 'impresa di
de-costruzione del mito gia avviata, dando al racconto una risonanza,
una flagranza di realtd estremamente tangibile. La progressione degli
eventi non ne risulta alterata, malgrado il racconto dellistruttoria e del
processo sia spesso assimilato ad eco sonora, e il contesto sembri pren-
dere. il sopravventold,

Tempo un mese e il cerchio si chiude. Il 6 settembre Visconti rice-
ve una raccomandata di De Laurentiis, in cui il tycoon liquida senza
mezzi termini l'ultima sceneggiatura di Conchon, avanzando persino
dubbi sul grado di partecipazione.ed interesse di Visconti all’intero
progetto. Una settimana dopo, ¢ la volta di una nuova missiva accom-
pagnata da setie cartelle di osservazioni, redatte da Vittorio Bonicelli,
in cui si caldeggia con forza l'acquisizione dell’esile contributo di Ro-
blés come nuovo testo-base.

L’unica strada che si prospetta a Visconti, in risposta alla complemen-
tare manovra di accerchiamento, & quella di operare una rilettura del ro-
manzo dall’interno, trasformando il limite imposto (una riproduzione del
livello di superficie dell’intreccio) nella possibilita di sviluppare un piu
complesso e mirato lavoro di verifica e ricerca di ulteriori chiavi di lettura
intratestuali. Di qui il ritorno alla sceneggiatura di partenza, rivista alla lu-
ce delle indicazioni fornite da Roblés e Bonicelli, senza tralasciare alcune
intuizioni di Conchon. Scelta che comportera ad esempio l'inserimento
strutturale di monologhi fuoricampo del protagonista, la riproposizione
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dell'intreccio d’origine e il ricorso sempre pit frequente a prelievi lettera-
ri, soprattutto nei dialoghi.

Nell’arco di alcuni mesi, Visconti e Cecchi d’Amico sostengono un’e-
stenuante maratona diplomatica, costellata di veti ed emendamenti, per la
messa a punto di un testo “ermeneuticamente corretto” da sottoporre al
giudizio degli aventi diritto. La tenuta e il senso dell'intero progetto cine-
matografico, nonostante e in ragione di tutto questo lavorio, venivano in-
tanto ritirati da un tavolo da gioco e scommessi decisamente su un altro,
il set in Algeria.

Una volta ricostruito sommariamente il contesto produttivo de Lo
straniero — che pur presentando elementi peculiari in virt del valore let-
terario (e del plusvalore economico) del romanzo d’origine, ci fornisce
uno spaccato indicativo delle modalita di funzionamento dell’“industria”
cinematografica italiana nei suoi anni pit floridi — occorre affrontare 1'a-
nalisi del film, luogo necessario di verifica di intenzioni, interessi, mes-
saggi tanto distanti, quanto quelli finora prefigurati. 11 tutto nei limiti e
nelle possibilita offerte in questa sede.

Dovendo scegliere un punto d’osservazione da cui attivare alcuni
possibili percorsi di lettura, perché non partire proprio dall’ultima inqua-
dratura del film (la 552), da quello sguardo di interpellazione di Ma-
stroianni/Meursault che accompagna lo spettatore fuori dalla sala buia?

Ebbene, proprio questo spettatore/lettore modello — controparte es-
senziale del patto narrativo — sia nel romanzo che nelle sceneggiature
passate in rassegna ha finora avuto la possibilita di nascondersi dietro
le maschere di diversi narratari proposti come modelli (il giudice
istruttore, il presidente della corte, i giurati, lo stesso uditorio del pro-
cesso). Cosi avviene anche nel film, si dira, in riferimento all’artificio
del flashback che tiene a lungo lo spettatore nella medesima posizione
virtuale del giudice istruttore.

In realta, proprio operando una ridefinizione in chiave assurda di
questa parentesi retrospettiva, l'autore implicito del film proietta lo spet-
tatore nel fuoco del mito, ponendolo di fronte a un bivio decisivo.

Mi spiego. Nella sceneggiatura utilizzata in sede di riprese, il flash-
back si situava nel contesto del primo incontro di Meursault col suo av-
vocato, i punti di apertura e chiusura dell’analessi essendo marcati da
una precisa spia linguistical’,

Ora, il fatto che il flashback cadesse in questa scena, per di piu in
corrispondenza con una frase dell’avvocato, faceva si che il rapporto fra
Meursault e il suo difensore d’ufficio ne risultasse amplificato in termini
simbolici, specchio e modello d’incomunicabilita fra lo straniero e un uo-
mo portatore di valori solidamente codificati.
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Nel film, il quadro della situazione muta in modo sensibile. Invariato
I'impianto a parentesi analettica semplice, il punto di partenza del flash-
back viene spostato all'interno del primo colloquio di Meursault col giu-
dice istruttorels. Va da sé che il carico di significati (espliciti e non) prima
investito sul personaggio dell’avvocato transita in questo modo sul giudi-
ce. Ma la portata dell’invenzione di Visconti nel film va ben oltre una
semplice ridislocazione strutturale e pud essere colta soltanto quando an-
diamo a cercare il punto di sutura dell’analessi.

Non ¢’@ che da saltare alla sequenza in cui prende corpo il dramma-
tico confronto tra Meursault e il magistrato, si diral®. Nello stesso pome-
riggio in cui ha incontrato per la prima volta Meursault, il giudice ascolta
da lui stesso il racconto del suo caso e quindi lo sottopone a un interro-
gatorio. Ma c¢’¢ qualcosa che non torna.

Perché mai alla domanda del giudice: Ha gia pensato a scegliersi un
avvocato?, Meursault avrebbe dovuto rispondere negativamente, se aves-
se gia ricevuto la visita di un legale? A norma di legge si verifica infatti il
contrario: la designazione di un difensore d'ufficio e comunque il suo
primo contatto con lassistito avvengono soltanto dopo un incontro preli-
minare col giudice. Del resto, cosi accade nel romanzo: Meursault € sot-
toposto dapprima ad alcune verifiche d’identita da parte degli inquirenti,
a otto giorni dall’arresto ha il primo incontro col giudice (e in questo
frangente avviene il citato scambio di battute sull’inutilita dell’avvocato),
l'indomani riceve la visita del difensore d’ufficio, e poco tempo dopo vie-
ne convocato nuovamente dal giudice e accetta di rispondere alle sue
domande in assenza del legale. Delle due l'una: si doveva eliminare la
battuta sull’avvocato nella sequenza d’apertura; oppure spostare la visita
in cella del difensore dopo il faccia a faccia col giudice.

All’analista che non voglia rassegnarsi ad accettare che Visconti sia
incappato in un simile svarione, rimane da formulare un’ipotesi diversa,
e cioé che l'episodio dell'interrogatorio sia da considerare posteriore al-
la prima visita dell’avvocato anche sul versante dell’Erziibite Zeit (cioe
secondo l'ordine della fabula). Se cosi &, si dovra necessariamente
escludere che la verifica delle generalita di Meursault, il racconto delle
sue vicende e linterrogatorio avvengano in successione, nel corso della
medesima seduta.

Ebbene, sottoscrivere questipotesi equivale ad affermare che il film
non presenta un punto di chiusura del flashback e di ripresa del racconto
primo, dal momento che lo spettatore dopo il prologo non torna mai piu
nella situazione d’origine dell’analessi, ma tutt’al pit ad una analoga
(identici sono la stanza, 'ora, i personaggi — diverso il giorno).

Quale che sia linterpretazione piu corretta da dare a questa soluzio-
ne narrativa, cid che pilt conta & 'impressione di spiazzamento che pro-
voca nello spettatore, improvvisamente proiettato nel drammatico con-
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fronto tra Meursault e il magistrato. Dopo averlo fatto sedere in principio
nella scranna del giudice istruttore (referente identificativo di partenza),
l'autore implicito irretisce progressivamente lo spettatore modello in una
trama alogica, costringendolo a reagire, a prendere posizione: rimuovere
l'incongruenza del racconto (e quindi del reale) oppure accettarla e met-
tersi dalla parte di Meursault.

La necessita e l'utilita di questo passaggio di testimone fra il giudice
istruttore e lo spettatore si comprendono davanti ai monologhi interiori di
Meursault, che aprono e suggellano il capitolo finale nella cella della morte.

Sarebbe facile liquidare la scelta della voce fuori campo, espedien-
te largamente collaudato nella trasposizione filmica di racconti letterari
in prima persona. Ma come pensare che Visconti abbia potuto infran-
gere il contratto narrativo stabilito, inserendo un fu narratario, per ri-
solvere problemi di visibilita di alcuni passaggi dell’itinerario interiore
del protagonista?

Si € visto in realta come il patto di enunciazione delineato nel prolo-
go (Meursault racconta il suo caso al giudice, lo spettatore viene coinvol-
to soltanto nella misura in cui indossa le maschere di uno dei due), sia
imploso nel buco nero narrativo in cui si perde l'epilogo del flashback.
Uscendo da questa zona d’ombra, lo spettatore viene progressivamente
investito delle sue responsabilita prima di membro virtuale della giuria, e
poi di depositario ultimo (i monologhi) del sapere e dell’esperienza di
Meursault. La continuazione del racconto in wvoice over anche dopo la
(controversa) chiusura del flashback, si giustifica quindi a partire da que-
sto avvenuto passaggio di consegne, sancito in forma debordante (lo
sguardo in macchina) proprio nell’'ultima inquadratura.
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A giudicare dal percorso che predispone nel testo per lo spettatore,
& su una adesione empatica all’esperienza di Meursault che l'autore fa
affidamento, piuttosto che sulla comprensione- dei due modelli di inter-
pretazione del mondo che si scontrano in questo mito. Lo spettatore
viene chiamato a condividere passo per passo litinerario del protagoni-
sta, e solo la sua diretta interpellazione in limine mortis pud forse in-
durlo a ripércorrere retrospettivamente il tutto, per una piu profonda in-
telligenza critica degli eventi.

Sennonché, seguendo una linea di lettura emersa fin dai primi adatta-
menti, Visconti sacrifica o riassume drasticamente tutte le zone narrative
del romanzo che segnano un ripiegamento riflessivo dell'io-narrante, in
assenza di azione vera e propria. Mi riferisco alla “seconda parte” de L'é-
tranger, in particolare ad alcune pagine del secondo e del quinto capito-
lo, dense di notazioni impressionistiche, di piccola cronaca interiore. Pas-
saggi che danno all’'apologo di Meursault un respiro di realta umana, zo-
ne d’ombra che lasciano emergere dal teatro mentale dellio-narrante fan-
tasmi della memoria, illuminazioni improvvise, fughe del pensiero. E in
questi interstizi della storia evenemenziale che maturano le scoperte e le
scelte decisive del protagonista.

Elusi o eliminati integralmente molti di questi snodi narrativi, cade la
struttura in due tempi del romanzo. La soluzione del flashback instaura
infatti un nuovo equilibrio nella macchina dell’intreccio, e al contempo
introduce rilevanti modifiche sul versante del patto autore-spettatore.

Nel romanzo, il lettore viene portato fin dalle prime pagine ad aderire
a una dimensione temporale lineare analoga a quella della propria espe-
rienza reale. Si muove quindi in perfetto parallelismo rispetto all'io-narran-
te: legge insieme a lui il telegramma dell’ospizio, lo accompagna a Maren-
go, e via di seguito. Nel film, al contrario, lo spettatore si trova subito cari-
cato di aspettative inerenti il livello primario della diegesi: pit semplice-
mente & costretto a chiedersi per quale motivo Meursault sia stato arrestato.

In aggiunta, la stessa risposta offerta dall'io-narrante si pone su un
piano diverso da quello che lo spettatore e il giudice potrebbero immagi-
nare. Anche in questo aspetto Iinserimento del flashback produce impli-
cazioni del tutto inedite rispetto al romanzo.

La narrazione autoriflessiva di Meursault nella pagina di Camus si
sviluppa senza scopo apparente, trovando semmai giustificazione nelle
dinamiche di conoscenza ed evoluzione interiore del personaggio. E
per questo che il lettore segue la storia di Meursault fino all’omicidio
dell’arabo con lo stesso atteggiamento che avrebbe probabilmente da-
vanti a una tranche de vie naturalista. Quella medesima fabula nel film
diventa una deposizione resa in istruttoria da un imputato e quindi co-
me tale esige di essere valutata.

Ora, invece di limitarsi a riferire la dinamica dell’incidente, come fa-
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ceva il Meursault del romanzo, citando persone e circostanze salienti del-
la domenica trascorsa dai Masson, il suo omologo del film prende le cose
assai alla larga, rivisitando alcuni dei fatti che gli sono successi negli ulti-
mi tempi, dall’arrivo del telegramma dell’ospizio al primo incontro con
I'avvocato d'ufficio.

Ci si chiede per quale motivo Meursault ripercorra minutamente tanti
avvenimenti — pertinenti € non — invece di limitarsi a uno scarno resoconto
di quelli essenziali. In effetti, egli non fa che esporre al giudice istruttore il
suo caso. Non una (ri)costruzione, dettata da un fine determinato (come
quella del procuratore), ma una pura e semplice successione di fatti, ciascu-
no dei quali ha la propria rilevanza, indipendentemente dalla relazione che
intrattiene — per intenderci — con l'evento delittuoso. Far raccontare a Meur-
sault stesso la propria storia consente a Visconti di caricare di senso non
soltanto i fatti per come si svolgono ma per come vengono raccontati dal
loro protagonista e mostrare, quindi, la sua natura di straniero anche sulla
base delle caratteristiche del racconto presentato al giudice istruttore.

Se la rivisitazione di Meursault pud essere definita propriamente as-
surda, se il suo intero itinerario di personaggio si presta ad essere inter-
pretato come un lungo viaggio verso la morte, restano da chiarire almeno
due punti. Primo, in che misura Meursault & attore consapevole di questo
itinerario di conoscenza interiore e apprendimento della propria diversita.
Secondo, qual & la posizione dell’autore implicito nei suoi confronti. Per
trovare delle risposte a questi nodi problematici cruciali, saltiamo dal
campo (Uintreccio) al controcampo (il/i punto/i di vista).

Si & constatato come Visconti recuperi le tracce di narrazione auto-
riflessiva presenti nel romanzo, facendo sviluppare retrospettivamente
una parte consistente dell’intreccio da una situazione comunicativa in-
terna al testo (il circuito Meursault-giudice istruttore). La narrazione che
ne deriva poggia sul dato ineliminabile della presenza fisica del prota-
gonista, ma se scendiamo sul piano concreto della messa in quadro,
troviamo Meursault assai pitt di frequente compromesso nello spazio
del profilmico, che co-investito della responsabilita dello sguardo che
“genera” il racconto.

Non ¢, tuttavia, rimanendo al primo livello dell’esperienza, quello
strettamente visuale-percettivo trasposto nelle soggettive, che si pud mi- -
surare la natura irriducibile dello straniero. Occorrerebbe piuttosto spo-
stare il discorso sugli altri tre campi semantici che individuano un punto
di vista (il sapere, il sentire e il credere). Sennonché, lungo questo per-
corso, si incappa fatalmente nelle tracce di un intervento critico supe-
riore. In effetti, fin dalle prime inquadrature lo spettatore viene solleci-
tato a riconoscere il ruolo e il peso dell’autore implicito nell’economia
del racconto, imbattendosi sistematicamente in un procedimento lingui-
stico-espressivo debordante da una prosa cinematografica referenziale,



cioe il carrello ottico. Mi chiedo
se, almeno nel caso in questione,
lo zoom possa essere considerato
come una soggettiva sui generis
della macchina da presa (e quindi
dell’autore implicito).

Partiamo da un dato oggettivo.
Su 833 immagini rilevate (a fronte
di 552 inquadrature)?, Lo straniero
conta 85 carrelli ottici (uno ogni
dieci immagini), da distinguere in
68 zoom-in e 17 zoom-out.

Vale la pena scendere col son-
daggio al livello degli episodi; ri-
scontriamo infatti in alcuni di que-
sti una sensibile incidenza quanti-
tativa. Mi riferisco al capitolo del-
I'omicidio (20 carrelli ottici), ad al-
cune fasi dell’istruttoria (6 soltanto
nell’interrogatorio del giudice), al
processo (23).

Va detto che, almeno in una
ventina di casi, la gradualita di
apertura/chiusura del campo e un
certo indice di movimento interno
all’inquadratura consentono un
riequilibrio morbido dei valori
compositivi dell’immagine. Ma per
la quasi totalita dei carrelli ottici in
avanti, e mi riferisco soprattutto
alle tre zone narrative citate, pud
tornare utile l'ipotesi piu su for-
mulata. E all'interno di queste se-
quenze che P'autore implicito
emerge dalla distanza che ha scel-

to di mantenere nei confronti del-

la -storia, e, proiettandosi visibil-
mente nel cuore dell’azione, isola
scorci, gesti, espressioni.

Oggetto privilegiato di questi
drastici spostamenti dell’occhio &
proprio il protagonista: ogni mo-
mento decisivo del suo itinerario
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di costruzione viene invariabilmente accompagnato da questo segno di
presenza dell’autore implicito. Perché non immaginare allora che la per-
cezione di artificio, di innaturalita che accompagna ogni carrello ottico,
sia sfruttata per spingere lo spettatore ad avvertire a livello subliminale la
messa in atto di un falso movimento? Un avvicinamento apparente, che
non muta la distanza tra colui-che-guarda e lo spazio abitato dagli attori
della storia, Meursault in primo luogo.

Possiamo verificare indirettamente il grado di attendibilita di questa
ipotesi, tentando di misurare l'incidenza dell’insieme dei movimenti di
macchina all'interno del regime di scrittura generale del film, rispetto a
quella accertata per gli zoom.

Su 552 inquadrature complessive, 200 (pit di una su tre) possono es-
sere definite “mobili”, nel senso che registrano movimenti del quadro. Al-
l'interno di questa cifra, piuttosto rari sono i carrelli, semplici (10) e com-
binati (25). Quanto alle panoramiche, presenti in 163 inquadrature, si
tratta in prevalenza di aggiustamenti del quadro (in 93 casi).

Spostandoci sul terreno delle sequenze, salta agli occhi subito un’evi-
dente soluzione di continuita fra il blocco I-XLVII che termina con 'omi-
cidio dell’arabo e il secondo XLVIII-LXIIL. E infatti nel primo blocco che
sono concentrati tutti i carrelli e anche la maggior parte delle panorami-
che non d’assestamento (piu di due su tre).

Un’ulteriore osservazione sui carrelli: se distinguiamo tra movimenti
“mimetici” (a seguire o a precedere 'azione), e movimenti “diegetici” in
senso stretto (traiettorie immediatamente percepibili come atti di scrittu-
ra), si notera che la maggiore frequenza di questi ultimi si registra all’in-
terno di sequenze rilevanti ai fini della caratterizzazione dei personaggi,
pit che sul piano dell’intreccio. Penso in particolare alla cena in camera
di Raimondo, alla passeggiata di Maria e Meursault sulla banchina del
porto, alla colazione dei due prima dello scoppio della lite da Raimondo.
Ci troviamo in una zona narrativa che mette in circolo indizi e dati pre-
ziosi sul conto degli attori della vicenda, ed ecco allora che l'autore im-
plicito li raccoglie fenomenologicamente, per cosi dire scendendo nello
spazio d’esistenza dei personaggi, incrociandone i percorsi, scoprendone
dall’interno le ragioni.

Nella fase culminante del processo poi, mentre il procuratore gene-
rale tira le conclusioni della requisitoria, in cui ha delineato la logica ne-
cessaria degli atti e dei comportamenti di Meursault, la cinepresa si spin-
ge di nuovo nel cuore della scena (ing. 492), ma il gesto dell’autore im-
plicito assume un valore opposto. Dalla costruzione di una “impressione
di realta” funzionale alla condivisione di un’esperienza di vita, alla dimo-
strazione flagrante che il rovesciamento di essa in chiave mostruosa
messo in atto dal pubblico ministero ha avuto successo: l'evidenza del
simulacro retorico ha annientato la sfuggente verita di un’esistenza. Non
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¢’ un volto, fra i molti passati in rassegna dallo sguardo dell’autore im-
plicito, che non sia puntato sul rappresentante dell’accusa: persino i te-
stimoni a discarico di Meursault sembrano soggiogati dal fascino di un
verbo che tutto riconduce ad unita.

Attraversare fisicamente, raggiungere otticamente: gesti speculari di
“una prossemica dello sguardo, che va verificata sul suo territorio concre-
to, in questo caso lo spazio filmico.

Nella seconda parte del romanzo, l'azione si trasferiva da un luogo fisi-
co condivisibile da parte del lettore in virth dei deittici, dei riferimenti topo-
grafici, delle descrizioni che gli davano corpo e realta (AlgerD), a uno spa-
zio interiore, la scena mentale del protagonista, teatro di scoperte e scelte
decisive. Nel film, come si & detto, I'equilibrio generale & alterato dallinse-
rimento di due soluzioni strutturali, cioe il flashback e l'eliminazione di
buona parte delle divagazioni e avventure mentali del protagonista, duran-
te il periodo di detenzione preventiva e dopo la condanna. Ciononostante,
le stazioni della via crucis di Meursault rimangono le stesse e cosi gli spazi
attraversati. Rimane da accertare pitu in generale quale ruolo venga asse-
gnato all'ambiente, quanto incida in particolare la presenza di Algeri nella
dinamica dell’azione, a prescindere dal grado di accuratezza nella ricostru-
zione storica che si rivela estrema, come sempre nel cinema viscontiano?!.

1l grado di pregnanza simbolica di un contesto ambientale pud esse-
re agevolmente misurato sulla base di due ordini di scelte linguistiche,
una concernente la messa in quadro, l'altra il sonoro. Entrambi poggiano
sull’antitesi chiuso/aperto. Dietro questa opzione di fondo si nasconde in
effetti una delle cifre costitutive del simulacro di realta che si vuole pre-
sentare, cioe 'equilibrio tra eventi ed esistenti.

Determinano concretamente il primo ambito tutte quelle scelte che
incidono sulla definizione dell’'ampiezza dell’inquadratura (campi e piani)
e sulla sua leggibilita (obiettivi, messa a fuoco, grado di staticita/immobi-
lita delllimmagine).

Veniamo a degli esempi. Nella prima parte de Lo straniero, ci sono al-
cune sequenze che vibrano di un flagrante senso della sineddoche, in cui si
avverte una sorta di “pressione” dell’ambiente contro i margini del quadro,
come se la vita della citta volesse debordare ed invadere lo schermo. La vita
delle persone anonime che affollano il palazzo di giustizia, gli stabilimenti
balneari del porto, il piazzale antistante l'ufficio della ditta Schiaffino, la stra-
da di Meursault — che poi € la rue de Lyon dove abitava lo stesso Camus.

Si tratta di sequenze che alternano campi medi e lunghi, girate con una
scelta di fuoco che consente la lettura integrale dell'immagine, disposte in
serie dal respiro sintattico disteso. Ma ¢’€ un altro fattore senza il quale non
sarebbe possibile dar vita a una “impressione di realta” cosi efficace: il ri-
corso costante alla presa diretta. E il secondo ambito piu su evocato.

1
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La pista audio del film si presenta come un complesso mélange di
sonorita riconducibili a corpi, oggetti ed ambienti, non tutte suscettibili di
essere inventariate sotto il segno del realismo. Penso in particolare a due
presenze sonore ricorrenti che infestano la zona d’ombra del fuori cam-
po, soppiantando progressivamente gli echi di vita provenienti dalla citta
e dalla sua gente. Entrambe sono riconducibili all’altra phoné di Algeri,
quella segreta, oscura, senza volto: les Arabes del romanzo.

Penso al richiamo del muezzin che compare la prima volta al termi-
ne della macrosequenza domenicale al balcone, insinuando nello splen-
dido campionario di frammenti di vita pied-noir appena visto, una vena-
tura sommessa e accorata di sofferenza. La seconda presenza si materia-
lizza in un oggetto (il flauto a tre note) e un corpo (un amico del fratello
di Yasmina), quando Raimondo e Meursault raggiungono gli arabi presso
la sorgente. Quello stesso strumento lo ritroviamo poco dopo fra le mani
del ragazzo dall’aria triste, che rivolge la parola a Meursault durante la
sua prima notte in carcere, mentre dall’oscurita della notte riemerge in
lontananza il muezzin. D’ora in avanti, soltanto questi due suoni attraver-
sano il silenzio della prigione per arrivare fino a Meursault.

Proprio a partire dall’episodio della prima notte in carcere — che se-
condo l'ordine della fabula apre la seconda parte del romanzo — il sonoro
si carica di risonanze simboliche nuove, registrando soprattutto i fantasmi
acustici del personaggio principale. E un ripiegamento assai sensibile dal-
la fenomenologia delle cose al chiuso mondo dell'lo, dall’eterogeneita
caotica del reale al dominio esclusivo di alcune voci interiori.

Un’evoluzione analoga si ha, come detto, al livello della messa in
quadro, a proposito dei movimenti di macchina. Dopo la sequenza del-
l'omicidio, non si verificano piu attraversamenti reali della scena: lo
sguardo dell'autore implicito sembra perdere improvvisamente ogni con-
sistenza fisica, nello stesso momento in cui quello del protagonista si
eclissa dalle cose e il suo stesso udito non fa che restituirgli I'eco dei pro-
pri pensieri ossessivi. Ecco allora che lo spazio si richiude sull’io-narran-
te. Dopo l'assassinio, Meursault non € pit 'uvomo d’Algeri, un pied-noir
che vive intensamente del rapporto con la sua terra, il mare, il sole. Di-
venta quello che gia &, il protagonista-antagonista del mito dell’assurdo.

Certo, il Meursault del film non puo essere confuso col personaggio
del romanzo, meno che mai con quello prefigurato da Visconti nelle sue
dichiarazioni. Nessun individuo anonimo pud varcare la soglia di un set
cinematografico, restando tale. Passando dalla pagina letteraria allo spa-
zio del profilmico, ciascun personaggio precipita inevitabilmente dall’ete-
rea realtd dell'immaginario in un corpo in carne ed ossa.

In questo caso il salto ¢ quanto di piti brusco si possa concepire: il
Meursault originario € una creatura trasparente, (ri)costruibile in modo
pill o meno arbitrario a partire dal racconto e dalle sue dinamiche di rela-
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zione con gli altri personaggi. Il Meursault che Visconti e Cecchi d’Amico
immaginano in fase di sceneggiatura esibisce un’identita anagrafica ordi-
naria: nome proprio (Arthur-Albert-Jean), luogo (Algeri) e data di nascita
(scelta assai tribolata: 7903-1910-1912-1919-1912-1933). 11 Meursault che
lo spettatore del '67 vede avanzare lungo i corridoi del palazzo di giusti-
zia di Algeri, ha gia attraversato, sotto altre vesti, due decenni di cinema
€ teatro italiano, diventando “un nome sopra il titolo”.

L’entrata in scena di Marcello Mastroianni (al posto del prescelto
Alain Delon) deve aver verosimilmente condizionato Visconti, portandolo
a rafforzare alcune linee di tendenza gia emerse nella caratterizzazione
del ruolo principale. Mi riferisco ai tagli apportati alla sceneggiatura, nel
capitolo dei «pensieri da prigioniero» e in misura minore in quello finale
(tolto dai monologhi ogni riferimento alla grazia).

Sono gli ultimi ritocchi apportati a una lenta operazione di erosione de-
gli equilibri interni del romanzo. A svanire ¢ buona parte di quei “tempi
morti” che contribuivano a dare spessore di realta e ambiguita al personag-
gio di Meursault. Solo in parte l'invenzione del flashback compensa questo
deficit. Lo spettatore infatti, spinto dal citato sguardo in macchina conclusivo
a ripercorrere l'intera vicenda per cogliere il senso di quelle parole enigmati-
che, trova poi sulla propria strada due ostacoli pressoché insormontabili.

Da un lato, Povvieta (nel senso barthesiano di chiarezza debordan-
te) della parabola assurda, una volta decurtata di tutti quei passaggi che
nel romanzo alludono prepotentemente alla coazione a ripetere (il do-
minio dell’abitudine sulle vite di Meursault e della madre) e all’istinto di
autodistruzione (l filo rosso che lega le due morti avvenute e la rinun-
cia alla grazia, che prelude all’esecuzione del protagonista); dall’altro, lo
stesso percorso dell’autore implicito, che, una volta costruito un perfet-
to luogo dei possibili nella Algeri degli ultimi anni '30, dopo avervi im-
merso gli attori del romanzo, sembra abbandonarli al loro destino, tra-
dendo, nei suoi fulminei spostamenti ottici, 'impotenza ad avvicinarsi
compiutamente a quel grumo di verita del dramma in cui storia e mito,
odio e assurdo vengono a coincidere.

Lo straniero rimane cosi un “luogo” narrativo che si pud percorrere
soltanto una volta lungo la direzione stabilita. Questo perché nel corso del-
Fitinerario speculare di io-narrante e spettatore non si registra, in parallelo,
un progresso di intelligenza critica, di costruzione del senso, ma semplice-
mente la trasmissione di una chiave di lettura preesistente, condizionata
dalle incrostazioni della storia e della critica letteraria: 'assurdo di Camus.

Nel corso-della sua attivita cinematografica, Visconti si & sempre ri-
servato dei margini di liberta estrema rispetto alle fonti letterarie prescel-
te, tanto da ricorrere spesso a consistenti prelievi testuali per poi negarne
l'origine (The Postman Always Rings Twice di James Cain per Ossessione,
I Malavoglia per La terra trema, due novelle di Camillo Boito e Maupas-
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sant per Senso e Il lavoro, vari racconti di Testori per Rocco e i suoi fratel-
19, altre volte operando una trasposizione intimamente aderente allo spi-
rito e alla forma (& quanto si'verifica ne 1l Gattopardo, da Tomasi di Lam-
pedusa e in Morte a Venezia, da Mann). L'imposizione, nel caso de Lo
straniero, di un “rispetto” letterale se non della struttura, dell’articolazio-
ne evenemenziale del romanzo, ha costretto il cineasta Visconti ad indos-
sare i panni del metteur-en-scéne, in una prospettiva ben piu limitante di
quella a disposizione del Visconti autore di regie liriche.

1l complesso investimento simbolico messo in atto sui codici del so-
noro e alcune intuizioni — peraliro quasi subliminali — sul versante della
messa in quadro??, sembrano aprire un varco sul film che Lo straniero
avrebbe potuto essere e non & stato. Eppure, quando si pensa all’altro
film, a quello che gli eredi di Camus e la produzione hanno impedito
prendesse concretamente forma, non si pud fare a meno di dubitare della
sua effettiva paternita. Certo, Visconti ha parlato in varie occasioni di uno
Straniero da rileggersi col senno di poi, a partire dalle sentenze scritte
dalla storia in Algeria, ma & stato di fatto Georges Conchon a farsi carico
di impostare e sviluppare operativamente quest’intuizione, raccordandola
con il livello astorico del mito.

La chiave scelta dallo sceneggiatore francese esasperava la diversita del-
lo straniero, chiamandolo fuori da ogni equivoca condizione di anonimato,
col recuperare umori nietzschiani e gidiani prossimi al primo Mersault. La
sfida lanciata dal personaggio veniva, da un lato, a scontrarsi con la difesa
delle idee e dei valori assoluti incarnata dai rappresentanti della giustizia
(terrena e divina), dall’altro con la storia intesa come processo lineare che
capitalizza deterministicamente ogni suo avvenimento. Il gesto omicida di
Meursault era visto come un sasso scagliato contro il cielo che ricadeva
moltiplicato a distanza di alcuni decenni sul capo dei francesi d’Algeria.

Il regista da parte sua ha “indossato” per qualche tempo questa inter-
pretazione, senza perd mai appropriarsene completamente. Nelle sue di-
chiarazioni si legge un sovraccarico di intenzioni forse sospetto: Meur-
sault appare allo stesso tempo come un uomo normale, amante della vita
e della verita, e il campione dell'assurdo camusiano, I'archetipo del fran-
cese d’Algeria con tutte le sue paure ataviche, e il precursore di certo ri-
bellismo giovanile serpeggiante nella societa borghese occidentale. ..

Ci si & interrogati spesso sul perché Visconti abbija voluto cosi forte-
mente realizzare un film da L 'émranger, opera lontana dal suo mondo per-
sonale di artista e per di pill necessariamente “compiuta” come un classi-
co della letteratura di questo secolo. Affascinato dalle contraddizioni del
personaggio di Meursault, Visconti forse intui oscuramente quanto Camus
aveva investito in termini di travaglio personale su questa parabola esem-
plare, esponendosi nella propria natura di uomo e scrittore, dilaniato da
due tensioni irriducibili. Da un lato lattrazione per la vita sociale, I'impe-
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gno nelia rivolta immanente; dall’altro, la tentazione dell’isolamento, fino
ad annullarsj in una natura immota e pre-umana: il dilemma solitaire/soli-
daire cosi vivo fino agli ultimi racconti di Z’exil et le royaume?23.

Visconti dal canto suo, nell’ambito della produzione teatrale e soprat-
tutto cinematografica, esprime in termini assai evidenti una non dissimile
lacerazione esistenziale, tra la consapevolezza delle ragioni materialisti-
che della storia, e I'abbandono ai fantasmi di piacere e morte dell'lo, ma
di rado le due spinte riescono a trovare un punto d’equilibrio fertile, per-
ché sorretto da un attento lavoro di autocoscienza. Penso sicuramente a
La terra trema, Senso, Rocco e i suoi fratelli, 1l lavoro?s. Non & questo il
caso de Lo straniero.

Lo schermo dei fatti d’Algeria e persino le censure intervenute du-
rante la fase di sceneggiatura non mutano il problema di fondo. E nel
buio della cella di Meursault che odio e assurdo, storia e antistoria, si
pacificano attraverso il cedimento alla pulsione di morte: occorreva ri-
scattare quest’oscurita, questa contraddizione che era anche la propria,
mettersi in gioco attraverso il personaggio per risollevarsi con una co-
scienza piu profonda e scaltrita dei propri limiti. In realta, la distanza
che avvertiamo nel film, il falso movimento compiuto nei confronti de-
gli attori e del teatro della vicenda raccontata, non rappresenta un ge-
sto critico, di straniamento dal mito, ma rimane al contrario il ricono-
scimento dell'impotenza a leggervi attraverso. Al buio si svolgono le
ultime scelte di Meursault, nel buio fisico (la luce che penetra dall’'uni-
ca finestra & assorbita dalle pareti tinteggiate di nero), nel buio del rac-
conto (durante una sua ellissi): accompagnandolo per mano alla ghi-
gliottina, Visconti si proietta nel personaggio, vittima inutile (non cosi
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Camus) delle proprie contraddizioni di autore, e si lascia morire con
lui. Al di qua dell’odio, della storia come conflitto insanabile. Al di qua
dell’assurdo, della coscienza lucida del limite. In terra di ‘al-jaza’ir®,
nelle isole (les iles, I’exil...) dove «tutto viene dato per essere tolto»26.

1. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Gal-
limard, Paris, 1943 (trad. it. /I mito di Sisifo,
Bompiani, Milano, 1947).

2. Jean-Paul Sartre, Explication de L'étranger,
JLes Cahiers du Sud», XXX, 253, febbraio
1943, pp. 189-206; ristampato in Situations I,
Gallimard, Paris, 1947, pp. 99-121.

3. Albert Camus, Il mito di Sisifo, cit.,
p. 718.

4. Cfr. Matteo 25, 14-30; Luca 19, 11-27.

5. Albert Camus, L’homme révolté, Galli-
mard, Paris, 1951 (trad. it. L'uomo in rivol-
ta, Bompiani, Milano, 1957).

6. Albert Camus, L'étranger, Gallimard, Pa-
ris, 1942, I» ed., pp. 185-186. «Pour la pre-
miere fois depuis bien longtemps, jai pen-
sé 2 maman. Il m'a semblé que je compre-
nais pourquoi 2 la fin d’'une vie elle avait
pris un “fiancé”, pourquoi elle avait joué a
recommencer. [...] Je m’ouvrais pour la pre-
miére fois 2 la tendre indifférence du mon-
de. De I'éprouver si pareil 2 moi, si fraternel
enfin, jai senti que javais été heureux, et
que je I'étais encorer.

7. Id., p. 129. «Tous me regardaient: j'ai
compris que c’étaient les jurés. [...] Je n’ai
eu qu'une impression: j’étais devant une
banquette de tramway et tous ces voya-
geurs anonymes épiaient le nouvel arrivant
pour en apercevoir les ridiculess.

8. Albert Camus, Noces, Charlot, Alger,
1939 (trad it. in Albert Camus, Saggi letie-
rari, Bompiani, Milano, 1959).

* 9. L'operazione che Camus compie ne L'é-
tranger pud essere accostata a quella ten-
tata quasi trent’anni dopo, in modo ben
pit esplicito ma senza seguito, da Pier
Paolo Pasolini ne La sequenza del fiore di
carta (ep. di Amore e rabbia, 1968). Meur-
sault come Ninetto. Entrambi vengono sa-
crificati perché in questo secolo, che ha
precipitato ogni uomo nella Storia, non v'eé
colpa pit grave dell’innocenza.

10. Lo straniero» fa paura a Visconti, a cu-
ra di Nello Ajello, {LEspresso», XI, 45, 7
novembre 1965, pp. 15-19. '

11. Sicilia amara, a cura di G. [Gioacchino
Tomasi Lanzal, {’Ora», Palermo, 28 settem-
bre 1962.

12. Per inciso va ricordato che da questa
iniziativa avrebbe avuto origine La batta-
glia di Algeri di Gillo Pontecorvo.

13. Intervista con Luchino Visconti, a cu-
ra di Adriano Apra, Jean-André Fieschi,
Maurizio Ponzi, André Téchiné, «Filmcriti-
ca», XVI, 159-160, agosto-settembre 1965,
pp. 437-443.

14. Georges Conchon (Saint-Avit, Puy-de-
D6éme, 1925 — Parigi, 1990), romanziere €
sceneggiatore. Fattosi notare gia a 28 anni
con Les grandes lessives (1953), conquista
rapidamente i favori della critica letteraria,
aggiudicandosi premi prestigiosi come il
Fénéon nel '56 per Les honneurs de la
guerre e il Goncourt nel *64 per L'étar sau-
vage. Esordisce nel cinema nel 67, adat-
tando il suo Les honneurs per L'horizon di
Jacques Rouffio, regista con cui collabora
anche per Sept morts sur ordonnance
(1976) e Le sucre, da un suo romanzo
(1976). Altro cineasta privilegiato da Con-
chon & Francis Girod, autore di L'état sau-
vage (1978, dal romanzo omonimo) e La
banguiere (1980). Nel 1976 scrive per
Jean-Jacques Annaud La victoire en chan-
tant (o Noirs et blancs en couleurs), Oscar
come migliore film straniero.

15. Emmanuel Roblés (Orano, 1914). De-
butta nel giornalismo, fonda con Camus la
rivista «Rivages», si dedica parimenti alla
narrativa, al teatro e alla poesia. All'inizio
del ’56, figura tra i principali animatori del-
la Fédérations des Libéraux d’Alger, nata
sulla scorta dell’iniziativa di Camus per una
“tregua civile”. Fra i yomanzi da ricordare
Les hauters de la ville, 1948; Cela s'appelle
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l'aurore, 1952; Le Vesuve, 1961; Saison vio-

lente, 1974; fra i drammi: Monserrat, 1949;"

La veérité est morte, 1952; Plaidoyer pour un
rebelle-Mer libre, 1965.

16. Cito alcune situazioni. Durante la ma-
cro-sequenza del processo il presidente
interroga Meursault sui motivi che lo spin-
sero a ricoverare la madre: mentre I'accu-
sato risponde (in wvoice over), ripercorria-
mo le strade dei sobborghi e di Bab El
Oued, rivedendo visi e corpi noti, alle
prese con le occupazioni d’ogni giorno
(seq. 62) — Un giovane arabo siede ai pie-
di di un ulivo e spazia con lo sguardo lun-
go la campagna di Marengo: sul panorama
si sovrappone la voce del direttore dell’o-
spizio che rilascia la propria deposizione
(seq. 63) — Masson gioca a biliardo nel
suo locale e infila una serie incredibile di
colpi vincenti: tutto torna, come nella ve-
ritd che emerge dall’interrogatorio del por-
tiere, ancora fuori campo (seq. 64) — Ve-
diamo finalmente il pretorio, dove Pérez &
condotto via fra le risate del pubblico
(seq. 65) — Sulle banchine del porto, gli
impiegati europei da un lato, gli scaricato-
ri arabi dall’altro, si riposano durante la
pausa di mezzogiorno (seq. 66). Pitt avanti
ancora, lo sguardo si alza sui djebels e
scopre due ragazzetti arabi smunti, che
portano un gregge di capre al pascolo
(seq. 68) — Ai confini del deserto, un reg-
gimento della Legione straniera avanza
lungo una pista segnata, mentre il procu-
ratore sferra il suo atto d’accusa contro
Meursault e i nostri occhi vengono inon-
dati dalla luce del sole (seq. 69) — Pure
voci contro I'abbagliante sfera di fuoco, il
presidente domanda e lIimputato rispon-
de: la causa di tutto ¢ il sole (seq. 70).

17. Cito dalla sceneggiatura in questione:
[Scena 3] Cellule de la prison - intérieur/jour
[...] Lavocat s’ajuste le col amidonné, s'é-
claircit la voix puis dit avec une grande
emphase qui met en évidence le ton nasal
de sa voix:

Avocat: «Eh bien, entrons dans le vif du
sujet».

Un son trés strident comme celui d’'une
voixX enregistrée sur un disque qui tourne 2
toute vitesse, et une lumieére blanche
portée jusqu’a l'incandescence qui efface
d’'un coup l'image de l'avocat assis sur le
lit du prisonnier.

[Scene 4-41: il flashback]

[Scena 42] Cellule d’isolement et corridor
devant cellule - intérieur/jour

[..] Voix avocat défenseur off: «Alors, en-
trons dans le vif du sujet».

18. Cito dalla sceneggiatura da me desunta
in questa occasione:

seq. IB. Ufficio del giudice istruttore. Inter-
10 pomeriggio.

[..] 6. P.A. del giudice che si avvicina alla
scrivania incrociando le mani sul tavolo.
Comincia a parlare a testa bassa, rivol-
gendosi fuori campo a destra dell’inqua-
dratura.

Ha gia pensato a scegliersi un avvocato?

7. Controcampo dall’alto (pros. 5). P.A. di
Meursault che risponde guardando fuori
campo a sinistra dell’inquadratura e allar-
gando appena le braccia.

No, non credo sia necessario.

8. Controcampo (pros. 6) P.A. del giudice
che chiude il fascicolo aperto davanti a lui
e chiede, tornando a raccogliere le mani:
Perche?

9. Controcampo (pros. 7) di Meursault che
si sporge avanti, protendendo appena la
mano destra aperta. Parte uno zoom-in che
stringe sul suo P.P.

Perché il mio caso... é talmente semplice.

19. Ancora dalla medesima sceneggiatura:
seq. L. Ufficio del giudice istruttore. Inter-
10 pomeriggio.

321. C.M. Linquadratura €& limitata a sini-
stra dalla porta, a destra da un casellario.
Meursault & seduto (M.F. in fondo a destra
dell’inquadratura) davanti alla scrivania
del giudice, gli occhi rivolti in basso. 1l
giudice ¢ in piedi al centro dell'inquadra-
tura, fra la porta e l'attaccapanni da muro.
Si rivolge a Meursault, i pollici infilati tra
giacca e gilet. Parte uno zoom-in che
stringe sulla sua M.E.

Voleva bene a sua madre?

20. Per la definizione di immagine o sot-
toinquadratura, cfr. Francesco Casetti,
Federico Di Chio, Analisi del film, Bom-
piani, Milano, 1990, p. 31. I due autori
chiamano immagini: {...] quelle porzioni
di ripresa che si presentano come unifor-
mi circa i modi di rappresentazione: quei
diversi segmenti omogenei per il punto di
vista scelto, per la natura e le forme dello
spazio rappresentato, per la distanza degli
oggetti inquadrati, per il tempo della mes-
sa in scena-.

21. Cfr. il resoconto delle settimane di so-
pralluoghi, stilato dallo stesso regista: Lu-
chino Visconti, Lo straniero, «L’Europeos,
XX, 7, 16 febbraio 1967.

22, Penso per esempio ai due movimenti
di macchina speculari (ing. 201: panorami-
ca sinistra/destra; inq. 209: zoom-out + pa-



noramica destra/sinistra e alto/basso) che
chiudono in una perfetta Ringkomposition
'episodio della telefonata di Raimondo in
ufficio. La macrosequenza si apre e termi-
na col medesimo quadro d’insieme del
magazzino: in funzione di “figure”, tre por-
tatori arabi che mangiano, seduti in pose
plastiche. Una presenza muta, discreta, in-
quietante.

23. Albert Camus, L’exil et le royaume,
Gallimard, Paris, 1957 (trad. it. La cadula,
lesilio e il regno, Bompiani, Milano, 1958).
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24. Cfr. Lino Micciché, Visconti e il neoreali-
smo, Marsilio, Venezia, 1990, pp. 152-153, 180.
25. Sembra che il nome Algeria in arabo,
‘al-jaza’ir, derivi dal plurale di jazira, che
significa appunto isola. Cfr. il glossario in
appendice di Storia dell’Africa e del vicino
Oriente, a cura di Alessandro Triulzi con la
collaborazione di Guido Valabrega e Anna
Bozzo, La Nuova Italia, Firenze, 1979.

26. La definizione di Camus & tratta dalla
prosa Lestate di Algeri, contenuta nella sil-
loge Nozze (in originale Noces, cit.).

Lo straniero

Regia: Luchino Visconti; aiuti alla regia: Ri-
naldo Ricci, Albino Cocco; sceneggiatura:
Suso Cecchi d’Amico, Georges Conchon,
Luchino Visconti (dal romanzo di Albert
Camus, Ed. Gallimard, Parigi. Edito in Italia
da Bompiani); revisione della sceneggiatu-
ra: Emmanuel Robles; direttore della foto-
grafia (Technicolor, 1:1.75): Giuseppe Ro-
tunno; operatori alla macchina: Giuseppe
Maccari, Mario Capriotti; assistenti opera-
tore: Giuseppe De Biase, Gino Conversi,
Otello Spila, Piero Servo; fonico presa di-
retta: Vittorio Trentino; fonico mixage: Emi-
lio Rosa; architetto: Mario Garbuglia; aiuto
architetto: Ferdinando Giovannoni; vestiti
e ambientazione: Piero Tosi; aiuti costumi-
sta: Cesare Rovatti, Giuliana Serano (abbi-
gliamento di Mastroianni di Piattelli-Spi-
nola, vestiti di Annamode, parrucche Roc-
chetti); truccatore: Giuseppe Banchelli;
aiuto truccatore: Mario Banchelli; parruc-
chiere: Salvatore Cotroneo; musiche: Piero
Piccioni; direttore d'orchestra: Bruno Nico-
lai (Edizioni musicali Generalmusic); mon-
taggio: Ruggero Mastroianni; assistente al
montaggio: Lea Mazzocchi.

Interpreti: Marcello Mastroianni (Meur-
sault), Anna Karina (Marie Cdardona), Ber-
nard Blier (avvocato difensore), Pierre Ber-

tin (presidente del tribunale), Jacques Her-
lin (direttore dell'ospizio), Alfred Adam
(pubblico ministero), Angela Luce (madame
Masson), Mimmo Palmara (Masson), Jean-
Pierre Zola (direttore dell'ufficio), Joseph
Marechal (Salamano), Vittorio Duse (un av-
vocato), Mohamed Cheritel, Brahim Hajadj,
Saada Rahlem (arabi), Marc Laurent (Ema-
nuele), Paolo Herzl (secondino), Jacques
Monod, Valentino Macchi, con la parteci-
pazione di Bruno Cremer (il cappellano),
con Georges Geret (Raymond) e con Geor-
ges Wilson (giudice istruttore).

Produzione: Dino De Laurentiis per la Dino
De Laurentiis S.p.A (Roma), Pietro Nota-
rianni per Master Film (Roma), Marianne
Film (Parigi), Casbah Film (Algeri); organiz-
zatore generale: Alfredo De Laurentiis;
ispettore di produzione: Carlo Bartolini;
amministratore: Fausto Lupi; origine: Italia-
Francia, 1967.

Distribuzione: Euro International Film; nul-
la osta: n. 49930 del 23-9-1967, m. 3130;
durata: 104'; festival: Venezia, 1967; prima
nazionale: 14 ottobre 1967.

Doppiaggio eseguito dalla CDC, sotto la
direzione di Mario Maldesi. Suono della
International Recording Studios (Westrex
Sound System).

Esterni girati ad Algeri e dintorni.
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Tahmineh Normatova ne I/ silenzio di Mohsen Makhmalbaf



Mohsen Makhmalbaf:
un cinema di poesia

24 novembre 1998 Mohsen Makhmalbaf ha presentato agli allievi
I Ldella Scuola Nazionale di Cinema I/ silenzio, suo ultimo film. Al ter-
mine della proiezione il regista ha risposto alle domande degli studenti.
Ne & emerso un quadro complessivo del cammino intrapreso da uno dei
maggiori esponenti del cinema iraniano, oltre che della attuale situazione
cinematografica in quel paese*.

LINO MICCICHE, PRESIDENTE DELLA SCUOLA NAZIONALE DI CINEMA. [/ 720stro
ospite, Mohsen Makbmalbaf, viene da una cinematografia lontana, non
tanto geograficamente, quanto culturalmente: lontana, cioe, dalle nostre
assuefazioni al cinema, dalle nostre abitudini, dalle nostre mode filmi-
che. Una cinematografia che si fa anche con il sudore e con la pazienza,
e piti con l'apporto personale che con i grandi capitali. Una cinemarogra-
fia dove tutti gli autori credono in quello che fanno e cercano di realizza-
re film che parlino in qualche modo alle coscienze. Se é vero, e forse é ve-
ro, che c’e, oggi, un cinema dell’impressione, non bisogna dimenliicare
lesistenza di un cinema della riflessione e, certamente, il cinema irania-
no &, e vuole essere, proprio un cinema della riflessione. Makbmalbaf, for-
se non tutti lo sanno, bha givato quindici film, dunque opera nel cinema
iraniano da molti anni. Anche la figlia, Samira, ba precocemente esordi-
i, a diciott’anni, e il suo film La mela e gia stato presentato a numerosi
Sfestival tra cui quelli di Torino, Venezia e Cannes. Con il nostro regista
potrete avere uno scambio di idee non solo sul film che avete visto questa
mattina, non solo sul cinema ivaniano, ma anche sul modo con cui in
Iran si impara il cinema. Dai suoi stessi film, d’altronde, c’é molto da im-
parare, non solo per chi, come voi, sta studiando il cinema, ma anche per
chi, come me, lo osserva. Credo sia doveroso ringraziare Makbmalbaf per
essere qui. Personalmente vorrei ringraziarlo per essere autore di uno di

*Riprendiamo qui la tradizionale pubblicazione dei seminari e incontri degli allievi con i ci-
neasti italiani e stranieri, che, negli anni passati, ha costituito uno degli elementi di maggiore
interesse della nostra rivista.
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Mohsen Makhmalbaf

quei film che ridanno fiducia nella purezza del mezzo cinematografico e
nella sua straordinarieta, insomma nella possibilita di fare un cinema
depurato da lenocini e da compromessi, un cinema di poesia.

MoHSEN MAKHMALBAF. Grazie. Sono contento di essere qui anche per-
ché il mio sogno & sempre stato quello di frequentare una scuola di cine-
ma, ma non mi € stato possibile in passato. Ora, che sempre piu di fre-
quente vengo invitato a parlare con studenti di cinema, penso che, in
qualche modo, il mio sogno si sia avverato: alla fine anch’io, in una ma-
niera o nell’altra, sono riuscito a “passare” attraverso la scuola. Vorrei evi-
tare di fare un comizio, quindi mi piacerebbe rispondere alle vostre cu-
riosita, alle vostre domande.

Vorrei conoscere la sua storia, il cammino intrapreso per arrivare
al cinema.

Mi chiamo Mohsen Makhmalbaf, ho fatto fino a ora quindici lungo-
metraggi e tre corti. Ho pubblicato ventisei libri di racconti. Ho montato
una ventina di film, di cui sette-otto di altri autori. I film che ho girato so-
no diversi I'uno dall’altro e, se ne vedrete tre o quattro insieme, ve ne
renderete conto. Ho indagato su vari territori, ora facendo film realisti,
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ora surrealisti e di fantasia; ho girato film minimalisti con pochissimi atto-
ri e in pochi luoghi dal vero, oppure film con molte comparse, assai pit
complessi. Come ho gia detto, non ho frequentato una scuola di cinema
e ora vi spiego perché. Quando ero molto giovane, a quindici anni, ero
un militante rivoluzionario; a diciassette sono stato arrestato € ho trascor-
so quattro anni in prigione. La fine della mia reclusione ha coinciso con
quella che viene chiamata la rivoluzione iraniana. E stato’allora che mi
sono reso conto che il percorso politico si era un po’ esaurito, e che se si
voleva ottenere uno sviluppo del nostro popolo bisognava lavorare piu
sulla cultura che sulla politica, perché la politica sposta i poteri, mentre la
cultura sposta l'intelligenza. Quando ho cominciato a fare cinema avevo
visto solamente trenta o quaranta film perché provenivo da una famiglia
molto religiosa, per la quale ascoltare musica e andare al cinema era pec-
cato. In carcere, poi, non avevo avuto modo di vedere film, ma in com-
‘penso avevo letto molto sul cinema. Lo dimostrano i miei primi film, che
sono quasi dei romanzi illustrati. Si pud dire che ho cominciato a girare
film prima di imparare a fare il cinema. C’@ una poesia iraniana che dice:
«Inizia la strada e la strada stessa ti insegnera il percorso.

Qual é la situazione attuale del cinema iraniano?

Gli abitanti dell'Iran sono 70 milioni, sono pressoché raddoppiati do-
po la rivoluzione; prima erano circa 35 milioni. Oggi la meta della popo-
lazione & sotto i vent'anni; ed & proprio la “giovinezza” della nostra so-
cieta uno dei motivi per cui il clima politico & sempre molto effervescen-
te: per ogni cosa si scatenano subito manifestazioni, forse anche un po’
eccessive. Se vi & capitato di vedere film iraniani, avrete notato che spes-
so c¢i sono bambini come protagonisti: dipende dal fatto che la maggior
parte del pubblico & composta da giovani e bambini. Se paragoniamo la
societa iraniana con quella austriaca o italiana, ci rendiamo conto di que-
sta grande differenza di eta.

Il cinema iraniano ha quasi 70 anni, perché ¢ nato ai tempi dello
Scia. Attualmente si producono 70 film I'anno. Avrete notato la coinciden-
za sul 70: abbiamo 70.000 spettatori, da 70 anni c’¢ il cinema e si produ-
cono 70 film annui!

In Iran ci sono tre tipi di produzione: il primo si limita a fare il verso
al cinema hollywoodiano, ma in maniera molto debole; il secondo & rap-
presentato da film di pura propaganda, sulle politiche del giorno del go-
verno, e il terzo, infine, pud essere definito cinema d’arte. Ci sono quat-
tro scuole di cinema: una & legata alla televisione, un’altra all’Universita,
la terza al ministero della Cultura, la quarta & I'Istituto per il Cinema Gio-
vane, ha sedi in tutto il paese e finanzia cortometraggi di giovani autori,
in ogni citta. Curiosamente il 99% dei registi iraniani non & uscito da que-
ste istituzioni. La maggior parte delle persone che hanno frequentato
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scuole di cinema non si sono dedicate alla regia, ma hanno continuato a
lavorare all’interno di queste strutture. I grandi registi o i grandi direttori
della fotografia non hanno tempo di insegnare: di solito sono coloro che
non hanno successo a scegliere la strada dell’'insegnamento. Uno dei me-
todi che ha dato maggiori risultati per emergere in questo mestiere ¢ sta-
to quello dell’assistentato: stare, cio€, accanto a un maestro e percorrere
insieme la strada, assistere e imparare. Questa €, a grandi linee, la situa-
zione generale dell'Iran per quanto riguarda il cinema.

E possibile vedere film stranieri in Iran?

Dopo la rivoluzione & accaduta una cosa fondamentale: I'importazione
dei film occidentali & diventata una prerogativa del governo che ha comin-
ciato a decidere cosa poteva circolare in Iran, € quando. Prima i distributori
avevano soltanto mire economiche, compravano i peggiori film occidentali,
quelli esclusivamente commerciali. Di conseguenza la produzione del no-
stro cinema era arrivata quasi al grado zero, poiché, con una tale invasione
di film hollywoodiani, che procuravano pit soldi, non conveniva pitt pro-
durre film iraniani. Dopo la rivoluzione & stata creata un’istituzione che re-
golava l'ingresso di film occidentali in Iran, tenendo conto del livello cultu-
rale delle opere. E cosi, pian piano, & stata possibile una rinascita del no-
stro cinema; partendo da zero, siamo arrivati a produrre la settantina di film
annui di cui prima dicevo. Oltretutto i film che vengono prodotti all’interno
del nostro paese non hanno piti come unici concorrenti film commerciali
stranieri ma, soprattutto, film artistici. In tutti i Paesi che ho visitato ho con-
statato che la maggior parte delle cinematografie nazionali sta soffocando
sotto la pressione del cinema hollywoodiano. In Egitto, per esempio, una
volta si producevano fino a 170 film annui, e vi era uno dei maggiori mer-
cati di tutta la zona araba, mentre ora si fanno circa dieci film I'anno. Penso
che se da noi non fossero state create diverse condizioni non avremmo
avuto nessuna rinascita. Questo € uno degli aspetti positivi del nuovo corso
delle cose. L'aspetto negativo € la censura, ma ne parleremo dopo. Ritor-
nando ai film occidentali, in Iran se ne vedono certamente ma, a differenza
di quanto accadeva in passato, sono rigorosamente selezionati. Certo c’g,
poi, la televisione in cui i film commerciali sono trasmessi in grande quan-
tita, 'senza parlare del mercato nero delle videocassette: si trova qualunque
cosa, anche i film porno. Di Titanic, per esempio, in Iran c’era gia la casset-
ta, prima ancora che il film uscisse sugli schermi americani.

La definizione di “film d’arte” é sempre molto complessa e delicata.
Se pensiamo a Hitchcock, ad esempio, ci rendiamo conto che il film
“d’autore” pud essere anche “commerciale”.

L’'osservazione & giusta. Occorre che mi spieghi meglio. Quando

parlo, per esempio, di film di propaganda, intendo tutti quei film com-
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missionati dal governo per giustificare le proprie guerre. In tali film i
soldati iraniani sono sempre buoni mentre i nemici sono sempre catti-
vi. A noi va la benedizione di Dio, agli altri la dannazione. E quando
parlo di cinema commerciale alludo a un cinema che si rifa esclusiva-
mente a cliché classici, con sceneggiature molto prevedibili, un tipo di
messa in scena assolutamente scontata, un uso convenzionale degli at-
tori; insomma un cinema che imita modelli gia esistenti, senza alcuna
innovazione. Non, quindi, un cinema che abbia pili 0 meno pubblico,
pill © meno successo. Ad esempio un mio film che si intitola Gabbéh,
che assomiglia in un certo senso a quello che avete visto oggi e che
certamente non si pud definire commerciale, & stato uno dei maggiori
incassi in Iran. Nel mio paese ci sono dieci, dodici registi “autori”. Dei
settanta film che I'Iran produce ogni anno, solamente tre o. quattro so-
no opera di questi dodici autori. Eccetto casi particolari, i loro film
hanno pochi spettatori nel mercato interno, ma ne hanno molti fuori
dall’Iran, nel resto del mondo. Circa dieci anni fa sono cominciati i
primi inviti da parte dei festival occidentali. Credo che ad oggi si pos-
sano contare quasi tremila presenze iraniane a festival e rassegne in-
ternazionali. In Iran, i registi di questi film d’autore vengono chiamati
“cineasti da festival”.
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1l silenzio, rispetto ad altri suoi film — L'ambulante in particolar mo-
do, che sembra un film scritto tutto “di pancia”, pieno di rabbia, dovuta
probabilmente anche all’eta in cui I’bha girato — appare molto costruito,
molto pensato, come se fosse il risultato di una riflessione. Eppure lei e an-
cora molto giovane. ..

Ho quarantun’anni. Penso, pero, di aver meditato molto pit a lungo
su L'ambulante che su Il silenzio. La sceneggiatura de L'ambulante & sta-
ta riscritta quasi undici volte, I/ silenzio & invece pit “di pancia”, come lei
dice, piu sentito. Credo che il mio cinema si possa dividere in quattro pe-
riodi. Al primo appartengono i film pill sperimentali, quelli fatti per “im-
parare”, per esempio I/ boicottaggio. L'ambulante, Il ciclista e Il matrimo-
nio dei benedetti appartengono al secondo periodo. Anche se diversi tra
loro, sono film molto influenzati dal neorealismo italiano, in cui sono for-
ti le tematiche sociali. Il terzo periodo e piu filosofico, ne fanno parte
film come Tempo d’amare, C'era una volta il cinema, Salaam cinema. 11
tema principale & l'inversione dei ruoli. Se mutiamo le condizioni sociali
in cui le persone vivono, che cosa accade? Gli individui rimangono se
stessi 0 cambiano a loro volta? Salaam cinema solo apparentemente & un
film sul cinema, in realtd & tutto giocato sullo scambio delle parti tra il re-
gista che esamina gli attori e gli attori che assumono il ruolo del regista,
passando dalla condizione di esaminandi a quella di esaminatori. Al
quarto periodo appartengono invece film come, appunto, I silenzio, che
tendono soprattutto verso la poesia e sono basati su una costruzione as-
sai piu semplice. In tutti i miei quindici film, con due sole eccezioni, gli
attori sono persone prese dalla strada. In questa scelta di non usare i pro-
fessionisti € evidente il mio legame con il neorealismo.

Del resto, faccio un film alla volta. I miei film variano cosi come va-
ria la mia vita.

Abbiamo visto la versione doppiata del suo film, con un sonoro pessi-
mo. La mia domanda riguarda la scena in cui il bambino incontra per la
prima volta il datore di lavoro, insieme all’amica. La bambina svolge qui
il ruolo di una sorta di interprete traducendo-ripetendo le domande (in
voce off) del padrone al bambino e le risposte del bambino al padrone.
Vorrei sapere se e ricorso a questo espediente per sottolineare la distanza
tra i due, oppure se le domande dell’anziano datorve di lavoro sono for-
mulate in un’altra lingua che necessita, pertanto, di traduzione.

Devo dire innanzitutto che temo moltissimo il doppiaggio, perché
annulla il motivo principale per cui si sceglie una persona “dalla strada”
piuttosto che un professionista. Di solito scelgo gli attori proprio in base
alla loro voce. Le facce sono il risultato dell’aria, del sole, dell’acqua,
mentre la voce e le parole esprimono direttamente la personalita. Non
solo, ma anche il realismo della recitazione per me si avverte maggior-
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mente attraverso 'orecchio che attraverso la vista. Riguardo alla sua do-
manda, ho usato la bambina come “interprete” perché il vecchio si espri-
me in maniera molto contorta. In Tadzikistan, dove & stato girato il film,
si parlano diverse lingue, il tadZiko e I'uzbeko, e anche il persiano antico.
1l Tadzikistan & uno degli stati dell’ex Unione Sovietica che solo da cin-
que o sei anni ha raggiunto l'autonomia; un piccolo paese, con cinque
milioni di abitanti, situato in una zona molto montuosa, dilaniato da una
guerra civile che & gia costata la vita a settanta-ottantamila persone. E
uno dei posti meno sicuri che esistano, dopo il disfacimento dell'URSS. Vi
si parla persiano come in Iran, ma si tratta di un persiano aulico e antico.
Negli ultimi quaranta-cinquant’anni agli abitanti & stato imposto il russo
come lingua ufficiale ed & stato proibito di parlare persiano. Ma i tadziki,
per mantenere il proprio idioma, hanno imparato a memoria i libri di
poesia. Ecco perché oggi parlano un persiano molto piu simile alla lingua
della poesia che non alla lingua parlata. Quando sono andato li per i so-
pralluoghi sono rimasto colpito soprattutto da questo loro modo di espri-
mersi quotidianamente attraverso la poesia, oltre che dal colore dei vestiti
delle donne. In Tadzikistan, nelle citta, si vedono dei vestiti molto colora-
ti, mentre da noi, in Iran, & tutto abbastanza grigio, a parte qualche ecce-
zione nei villaggi lontani. Gli attori sono stati tutti scelti sul posto; la bam-
bina era una mendicante. L’ho trovata per strada, non sapeva parlare be-
ne neanche il tadZiko, quindi glielo abbiamo dovuto insegnare.

Sono rimasto colpito dal fatto che il bambino nell silenzio pofesse sce-
gliere di ascoltare con I'orecchio destro o con il sinistro o addirittura con’
sensi pin “interni”. Per lunga parte del film non bo escluso che il tenere
gli occhi chiusi fosse una scelta piti che un fatto legato alla mancanza
della vista. Con il pretesto della cecita il bambino — e attraverso di lui il
regista — creano un mondo a parte.

Penso che tutti noi ce lo creiamo, non ¢ solo una prerogativa del
cinema. Non ¢ solo il film che inquadra una cosa escludendo il resto,
o fa ascoltare un suono al posto di un altro. In fondo siamo noi che
decidiamo chi guardare, chi mettere a fuoco, su quale suono concen-
trarci. Se non avessimo questa capacitd non potremmo difenderci dal-
Iinvasione degli stimoli che arrivano dal mondo esterno. Nei quattro
anni che sono stato in carcere ho vissuto in una cella molto piccola
con tantissime persone che, dalla mattina alla sera, parlavano tra loro.
Senza questa capacita di poter chiudere un po’ i volumi dell’orecchio
sarei impazzito. La concentrazione non ¢ solamente la capacita di fis-
sarsi su una cosa, ma quella di porre una barriera tra questa e le altre
cose che sentiamo o vediamo. La storia del ragazzo de 7/ silenzio, tutta-
via, ha un rapporto con un episodio della mia infanzia. I miei genitori
sono stati insieme solamente sei giorni, € io sono nato dopo la loro se-
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parazione. Mio padre e mia madre discutevano e litigavano sempre.
Un giorno mio padre, esasperato, ha deciso di rapirmi. Ha pagato una
persona perché mi aspettasse vicino al vicolo dove abitavamo e mi
portasse via. A quel punto mia madre, siccome doveva andare ogni
giorno a lavorare, ha deciso di lasciarmi a casa della nonna. Mia nonna
era molto religiosa e pensava che chiunque vedesse un film o ascoltas-
se musica andasse dritto all’inferno. Quando andavamo in giro mi di-
ceva: <Tappati le orecchie cosi non ascolti tutte le musiche che escono
dalle case o dai negozi di dischi che sono per strada». La costruzione
del personaggio de Il silenzio & legata in parte a questo episodio e al
mio rapporto con la nonna. Adesso mi rendo conto che, in fondo, non
¢ un male se per un po’ di tempo non si ascolta musica, soprattutto
perché si riesce ad avere un approccio molto pil fresco e ad apprez-
zarne maggiormente il valore quando la si riascolta. Una famosa poesia
persiana dice che l'ape non deve poggiarsi su qualunque fiore, altri-
menti il suo miele non sard buono, ma deve scegliere i fiori migliori.
Penso che se una persona seleziona le cose da ascoltare possa giunge-
re a risultati di maggiore gusto e pregio. Quindi chi ascolta continua-
mente musica finisce, io credo, per perdere un po’ di sensibilita sia alla
qualita musicale, sia alla musica stessa in generale. Come giovani arti-
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sti, voi correte il rischio di cadere nel cattivo gusto, proprio perché — &
inevitabile — vedete tutto, ascoltate tutto. Potreste arrivare al punto di
non sapere distinguere pit.

Dalle sue parole viene fuori una sorta di elogio della limitazione e
della censura. Prima ha deito che la censura sui film esteri ha condotto
alla rinascita del cinema iraniano. Il discorso che ba fatto ora sulla musi-
ca é tutto sommato analogo: I'abbondanza dell’offerta non é sempre auto-
maticamente positiva. ..

Forse dipende dal fatto che noi abbiamo vissuto sempre con la cen-
sura addosso e col tempo abbiamo imparato a utilizzarne anche i lati po-
sitivi. Comunque, personalmente sono contrario a ogni intervento censo-
rio. Due miei film sono stati bloccati. La sequenza della bambina che bal-
la ne Il silenzio & stata censurata. Bisogna, tuttavia, tener presente che
esistono due tipi di censura nel mondo: quella del pensiero e quella del
capitale. Questultima appartiene all’Occidente dove le storie che non
hanno un sicuro rapporto con il mercato non trovano denaro per essere
realizzate. Voi, che vivete in un paese pitl libero del mio, dovete fare i
conti soprattutto con questo secondo tipo di censura; quando scrivete un
soggetto dovete sempre pensare che il vostro film dovra portare denaro a
qualcuno che altrimenti non vi dara i soldi per produrlo. Il cinema hol-
lywoodiano ha invadso tutto il mondo, compreso il paese che ha inventato
il cinema, la Francia, dove il 60% delle sale & in mano agli americani.

In Iran abbiamo invece una censura di pensiero. Ricorderete certa-
mente la figura del prete in Nuovo Cinema Paradiso: essa rappresenta un
esempio classico del tipo di censura che vige nel nostro paese. Mi sono
opposto al taglio della sequenza — che dura un minuto — in cui la bambi-
na danza ne Il silenzio. Senza questa sequenza — ho detto — il film non
uscira per niente». Pane e fiore & stato bloccato per due anni. Volevano
che togliessi una parola. Anche quella volta ho resistito vendendo la casa
per pagare i debiti contratti per il film. E chiaro che non intendo discute-
re quanto possa essere nociva la censura nei confronti di un artista. La
censura & un dato di fatto, all’artista spetta il compito di opporsi, di supe-
rare gli ostacoli. A Taormina nel 1998 ho visto un programma [realizzato
da Tatti Sanguineti per il festival Limmagine ritrovata di Bolognal dedi-
cato alle sequenze censurate dei film italiani. Ho pensato che se avessi-
mo potuto raccogliere le sequenze censurate dei film iraniani e metterle
accanto a quelle italiane avremmo avuto l'esatta percezione della distanza
planetaria che separa i due paesi. Un cortometraggio girato da mia figlia
& stato censurato perché due bambini di otto anni avevano le braccia
scoperte € perché troppi capelli uscivano dai foulard che coprivano le lo-
ro teste. Ovviamente questo tipo di censura si esercita solo sui film nazio-
nali, non si estende ai film importati dall’estero.



Bianco & Nero - N.2 - Anno 1999

Cio che pin mi ba colpito nell silenzio é la rottura dell’unita percetti-
va, ossia la distinzione tra il senso visivo e quello sonoro, che comporta
una diversa concezione del tempo narrativo. 1l suono implica un livello di
astrazione e di profondita che puo entrare in conflitto con la “fisicita”
dell'immagine.

E molto interessante quello che ha detto. Quando ho fatto 1/ silenzio
la mia intenzione era di girare un film sul suono. /I silenzio e Gabbéh
rappresentano quasi un dittico e andrebbero visti insieme. Gabbéb riguar-
da I'immagine: & la storia di una famiglia nomade che, prendendo spunto
da quello che vede durante i propri viaggi, tesse tappeti strada facendo.
Invece 1/ silenzio ¢ la storia di un bambino che, ascoltando gli stimoli so-
nori, crea a sua volta una musica. Tutti e due i film parlano dell’artista e
della sua arte. In realta le due diverse storie rappresentano soltanto dei
pretesti per analizzare il rapporto tra l'artista e la sua creazione. La cecita
del protagonista ne /I silenzio serve a concentrare l'attenzione sul suono;
se fossi stato un regista d’avanguardia avrei usato una coda nera, abolen-
do del tutto I'immagine, e realizzando un radiodramma piti che un film.
Ho cercato invece, in maniera assai meno radicale, di togliere un po’ di
verita all’ambiente, creando un mondo che potesse essere simile all’im-
maginazione di un cieco. Nonostante il fatto che il film sia stato girato in
un posto visivamente molto affascinante, ho evitato il pit possibile i cam-
pi lunghi. E la cosa curiosa & che al festival di Venezia ho ricevuto un
premio per la mia capacita di rappresentare la natura. Non ho mai pensa-
to che 1l silenzio fosse un film sulla natura. Tuttaltro. Ho usato spesso il
teleobiettivo per staccare il soggetto dallo sfondo, in modo da togliere un
po’ di verita al contesto. Forse, malgrado tutto questo, avete ragione voi,
I'immagine risulta ancora troppo forte rispetto al suono che doveva esse-
re il protagonista.

Ci pud dire qualcosa di pitt dettagliato sul trattamento -del suono, sul-
la scelta delle musiche, e sul rapporto tra musica e immagine?

Vorrei prima di tutto parlare un po’ di poesia. Ogni nazione si distin-
gue per qualcosa: ad esempio la Francia per la fotografia, il cinema e I'ar-
te; I'ltalia per l'architettura; I'Iran per la poesia. Nel nostro paese ci sono
trentamila poeti schedati, nell’arco della storia italiana. 1l pitt famoso a li-
vello mondiale & "Omar Khayyam. Curiosamente & quello che ha scritto di
meno, circa un centinaio di versi che, se trascritti con una calligrafia minu-
ta, potrebbero essere contenuti in una sola pagina. Credo che sia interes-
sante per voi capire come ha fatto questo poeta con solo cento versi a
conquistare il mondo. E il pitt minimalista degli artisti; nei suoi cento versi
ha detto sempre la stessa cosa: non bisogna avere rimpianti per il passato
o costruire castelli su un futuro che ancora non c’e, bisogna vivere assolu-
tamente il momento presente, l'attimo fuggente. Si pud trovare la forza di
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cambiare il mondo solo nel momento in cui lo stiamo effettivamente cam-
biando. Questa idea dell’attimo fuggente ha anche un risvolto terapeutico:
bisogna godere al massimo dell’istante in cui si sta vivendo.

Qual & il suo rapporto con gli attori non professionisti? Insegna loro
una tecnica di recitazione?

Si tratta di una tecnica basata prevalentemente sull’'imitazione. I1 mio
assistente ed io facciamo vedere come impostare i movimenti, per esem-
pio come aprire una porta, picchiare qualcuno e uscire. Spesso ricorria-
mo alla tecnica della provocazione: facciamo in modo che l'attore si ar-
rabbi realmente con la persona che € in scena e cerchi sul serio di pic-
chiarla. Nel film Gabbeéh c’era un vecchio di novant’anni che doveva in-
namorarsi di una giovane di venti. Ho usato la ragazza come esca per
far innamorare veramente il vecchio e cosi sono riuscito a ottenere un
buon risultato.

Tuttavia, nel mio lavoro, il momento fondamentale & la scelta del-
l'attore: ancor prima di mettere in atto le diverse tecniche di recitazione,
devo capire se mi trovo davanti alla persona giusta, in grado di rispon-
dere ai miei stimoli. Ho appena finito di girare un cortometraggio che si
intitola La porta. E la storia di un uomo che ha venduto tutte le cose
della sua vita eccetto una porta. Cosi si carica la porta sulle spalle e va
in giro per cercare di vendere anche questa. A un certo punto il postino
lo rincorre con la bicicletta: vuol consegnare una lettera “alla porta” che
sta vagando per strada. Avevo bisogno di una persona che somigliasse
un po’ a questa porta, che sentisse questa porta un po’ come casa sua.
Ho cercato il protagonista nell’isola in cui avevamo deciso di girare.
Dopo mille ricerche, ho trovato un subacqueo molto fantasioso che
aveva 73 anni. Durante le prove gli mettevo la porta addosso e gli dice-
vo di camminare fino a un attore, che doveva bussare alla sua porta e
dire: «Sono stancor. Il subacqueo si inventava la risposta: «Venga qua
dentro, si accomodi, cerchi di riposarsi». Si muoveva molto autonoma-
mente, rispondendo perfettamente alle mie provocazioni. Era come dire
a un bambino di giocare; io mi limitavo a provocare una situazione e il
resto veniva da solo.

Di solito le persone pitt semplici lavorano meglio. In Pane e fiore,
l'attore che interpreta il poliziotto da giovane, quando mi ha visto per la
prima volta si & un po’ emozionato, ha cominciato a tremare. Ho detto al
mio operatore: «Mi piace la sua emozione, la sua paura.. Per mantenere
questa situazione di tensione, durante tutta la lavorazione del film ho cri-
ticato qualsiasi cosa facesse, mentre il mio operatore ha cercato di com-
pensare il mio atteggiamento aspro, confortando il giovane. Alla fine mi
sono scusato: «Se io al secondo ciak ti avessi detto che andava bene, ti
saresti rilassato € non avremmo ottenuto i risultati voluti». Questo giovane
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Poi si € appassionato al cinema e ha espresso il desiderio di continuare a
fare Plattore. Quando lavorerda nel suo secondo film, sara gia un attore
professionista perché conoscera i trucchi del mestiere.

Girando questi film realistici, talvolta accade anche di trovare indivi-
dui molto intelligenti che non cadono facilmente nella provocazione. In
questo caso bisogna usare tecniche diverse. Kiarostami per esempio, in
...e la vita continua, ha affidato al piu intelligente il ruolo di chi fa le do-
mande. In questo film lattore protagonista, che & un po’ l'alter ego del
regista, € appunto colui che interroga, che provoca tutte le persone che
incontra per strada. In Salaam cinema, film strutturato intorno a una se-
rie di provini, mi sono soffermato su due ragazze che a un certo punto
sono entrate in crisi per le mie domande; quando ho montato il film ho
eliminato le domande, creando una situazione differente da quella che
era stata girata e molto piu realistica.

Insisto nel dire che con i non professionisti la miglior tecnica rimane
quella della provocazione. 1l regista non ha altra scelta, durante la lavorazio-
ne, che litigare con loro. Di solito gli anziani, i bambini, le persone semplici
rispondono pit facilmente alle provocazioni, ma non sono capaci di recitare
dialoghi precisi, prefissati. Ne La poria, ad esempio, c’era una scena in cui il
vecchietto doveva ricevere una lettera da suo figlio. Gli ho chiesto: dn che
rapporto sei con tuo figlio?». Mi ha risposto: «<Mi ha abbandonato da due an-
ni, non si fa sentire». Cosi ho continuato a fargli domande in modo che si
concentrasse sul pensiero del figlio. Quando, sul set, & arrivato il postino di-
cendo: «C’¢ una lettera da parte di tuo figlio, lui ha risposto: <Non la voglio».
Il postino ha chiesto spiegazioni e il vecchietto ha detto in scena tutte quel-
le cose che mi aveva confessato in privato. Ecco come i dialoghi vengono
provocati da me e costruiti dall’attore. In Pane e fiore i due protagonisti non
sapevano nulla della storia ed erano al corrente soltanto di qualche inqua-
dratura. Al momento di girare una scena di dialogo tra i due, ad esempio,
dicevo al primo di chiedere una determinata cosa all’altro, senza anticipargli
la risposta che avrebbe ricevuto. Al secondo chiedevo semplicemente di ri-
spondere confidando nel fatto che avrebbe detto le cose che cinque giorni
prima, in una discussione, gli avevo messo in testa. Un altro esempio: se al
primo chiedevo di andare a fare una domanda, al secondo dicevo: Prima
che ti faccia la domanda cerca di sapere qualcosa». Cosi ho ottenuto reazio-
ni naturali. Ma non si pud generalizzare, ogni film ha la sua tecnica. Le cose
che ho appena detto sono valide per Salaam cinema e Pane e fiore, ma
non per I/ silenzio. In questo film, infatti, ho dovuto lavorare soprattutto su-
gli occhi del bambino protagonista, che recitava la parte di un cieco. Per
dieci-quindici giorni una persona ha chiuso.gli occhi al bambino e lo ha fat-
to esercitare a camminare per strada. Le cose che dice nel film non sono
battute imparate a memoria, scaturiscono da una sorta di gioco che gli ho
insegnato: ascoltare e ripetere tenendo sempre gli occhi chiusi.
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Se voglio ottenere una risata da qualcuno, preferisco raccontargli una
barzelletta di prima mano, anziché chiedergli semplicemente di ridere. In
questo modo raggiungo un risultato pit autentico. Di ogni singola perso-
na devo scoprire i punti deboli per poterla colpire con le mie provoca-
zioni. Corro sempre il rischio di essere mollato nel bel mezzo delle ripre-
se, soprattutto quando la persona non & sensibile alllamore per il cinema
e alla paga. La bambina protagonista de /I silenzio era, come ho detto,
una mendicante. In TadZikistan le case costano molto poco, per cui, inve-
ce di darle una paga, abbiamo deciso di comprarle un appartamento. Ma
non glielo abbiamo detto subito. Essendo una mendicante, non aveva
idea di cosa fosse una paga, era abituata a guadagnare piccole quantita.
Cosi abbiamo seguito la sua logica e siamo andati avanti svolgendo ogni
volta piccole trattative: «Se fai questo, ti diamo quello...». Durante le ri-
prese la bambina & talmente cambiata che, in qualche modo, si puo dire
che ci abbia superati sul nostro stesso terreno. Un giorno siamo andati in
un bazar, dove c’erano alcuni mendicanti, e abbiamo notato che la “no-
stra” bambina, con molta disinvoltura, metteva la mano in tasca ed elargi-
va denaro agli altri. Verso la fine delle riprese, la situazione di agiatezza
cui @ pervenuta ha completamente stravolto la sua indole; per questo
motivo siamo stati costretti a rimandarla sulla strada a mendicare per due
o tre giorni. La tristezza della sua voce stava infatti scomparendo. Quan-
do & tornata ha portato alla troupe un mazzo di fiori, comprato con i sol-
di dell’accattonaggio. Ora desidera studiare e diventare un’attrice. Penso
che non sard né una buona mendicante, né una buona attrice. Ma sara si-
curamente una persona migliore.

Incontro coordinato da Babak Karimi
Trascrizione a cura di Cristina Scognamillo
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Tobeh-ye Nasuh (Pentimento definitivo)
sceneggiatura: Mohsen Makhmalbaf; foto-
grafia (col., 35mm): Ebrahim Qazizadeh; mu-
sica: Ahmad Anusheh, Firuz Berenjean; inter-
preti: Farajoliah Salahshur, Mohammad Ka-
sebi, Behzad Behzadpur, 'Esmat Makhmal-
baf; produzione: Circolo artistico dell'orga-
nizzazione per la propaganda islamica; ori-
gine:lran, 1982; durata: 101"

Do cheshm-e bi su (Due occhi senza luce)
sceneggiatura: Mohsen Makhmalbaf; foto-
grafia (col.,, 35mm): Ebrahim Qazizadeh; mu-
sica: Hessameddin Saraj; interpreti: Moham-
mad Kasebi, Behzad Behzadpur, Majid Maji-
di, 'Esmat Makhmalbaf, Habib Valinejad, Re-
za Cheraghi; produzione: Circolo artistico
dell'organizzazione per la propaganda isla-
mica; origine:Iran, 1984; durata: 101"

Este'aze (Rifugiarsi in Dio)

sceneggiatura: Mohsen Makhmalbaf; foto-
grafia (col., 35mm): Ebrahim Qazizadeh; in-
terpreti: Mohammad Kasebi, Majid Majidi,
Morteza Masayeli; produzione: Circolo artisti-
co dell'organizzazione per la propaganda
islamica; origine: Iran, 1984; durata: 84" (se-
conda versione, 1996:65").

Baycot (Il boicottaggio)

sceneggiatura: Mohsen Makhmalbaf; foto-
grafia (col., 35mm): Faraj Heydari; scenogra-
fia: Mohammad Bager Ashtiani, Massud
Qandi; montaggio, musica e suono: Rubik
Mansuri; interpreti e personaggi: Mohammad
Kasebi (‘Ali), Majid Majidi (Valeh), Zohreh
Sarmadi (Maryam), 'Ardalan Shoja'i Kave, Ak-
bar Kordbache, Said Kashan Fallah, Esma'il
Soltanian, Bahman Ruzbehani; produzione:
Circolo artistico dell'organizzazione per la
propaganda islamica; origine: Iran, 1985; du-
rata: 114' (seconda versione, 1996: 85').

Dastforush (L'ambulante)

sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col., 35mm): Homayon
Payvar (I ep.), Mehrdad Fakhimi (Il ep.), ‘Ali
Reza Zarrindast (lll ep.); scenografia: Moham-
mad Bager Ashtiani; trucco: Fateme ‘Abdol-
lah Ardakani (I ep.), ‘Abdollah Eskandari,
Majid Eskandari, Ardeshir Iran Nejad (Il ep.);
Abdolhamid Qadirian; musica: Majid Enteza-
mi; suono: Mohsen Roshan; interpreti e perso-
naggi: | ep.: Zohreh Sarmadi (Haniyeh),

Esma'il Soltanian (il marito); Il ep.: Morteza
Zarrabi (il figlio), Mahmud Bassiri (la madre);
It ep.: Behzad Behzadpur (f'ambulante), Jafar
Dehqan (il gangster); produzione: Circolo ar-
tistico dell'organizzazione per la propagan-
da islamica; origine:Iran, 1987; durata: 95'.

Baysikelran (Il ciclista)

sceneggiatura, scenografia e montaggio:
Mohsen Makhmalbaf; fotografia (col.,
35mm): 'Ali Reza Zarrindast; musica: Majid
Entezami; interpreti e personaggi: Moharram
Zaynalzadeh (Nassim), Esma'il Soltanian
(showman), Mohamed Reza Maleki (Jomeh),
Mahshid Afsharzadeh (zingara), Firooz Kiya-
ni (il motociclista); produzione: Istituto per gli
affari cinematografici della fondazione Mo-
staz'afan; origine: Iran, 1989; durata: 75'.

'Arusi-ye khuban (Il matrimonio dei
benedetti)

sceneggiatura, scenografia e montaggio:
Mohsen Makhmalbaf; fotografia (col. e b/n,
35mm): 'Ali Reza Zarrindast; colonna
sonora: Babak Bayat; effetti speciali: Reza
Sharafodin; trucco: 'Abdollah Eskandari; in-
terpreti e personaggi: Mahmud Bigham
(Hadji), Roya Nonahali (Mehri), Mohsen
Zehtab (Shaboun Khan), Ebrahim 'Abadi
(zio Ramezoon), Hossein Moslemi (Mamali);
produzione: Istituto per gli affari cinemato-
grafici della fondazione Mostaz'afan; origi-
ne:lran, 1989; durata: 70'.

Nobat-e asheqi (Tempo d'amare)
sceneggiatura e montaggio: Mohsen
Makhmalbaf; fotografia (col., 35mm):
Mahmud Kalari; scenografia: Mohammad
Nasrollahi; suono: Jahaangir Mirshekari;
interpreti e personaggi: Shiva Gerde (Ga-
zale), 'Abdolrahman Yalmas (/'uvomo bru-
no), Aken Tunj ('uomo biondo), Menderes
Samanjilar ('vomo anziano); produzione:
Green Film House/Gruppo di spettacolo
Shahed/Societa Darsib; origine: Iran,
1990; durata: 75'.

Shabhay-e Zayandeh Rud (Notti sullo
Zayandeh Rud)

sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col., 35mm): 'Ali Reza
Zarrindast; scenografia: Mohammad Jamal-
pur; trucco: Majid Eskandari, 'Atefe Razavi;
musica (flauto): Asghar Qarekhani; suono:



Jahanghir Mirshekari, Sassan Baqerpur; in-
terpreti e personaggi: Manucher Esma'ili
(prof. ‘Alagemand), Mojgan Naderi (Sayeh, fi-
glia del professore), Mehrdad Ferid (Mehr-
dad), Homayun Mokammeli (giovane basiji:
volontario); produzione: Green Film Hou-
se/Gruppo di spettacolo Shahed; origine:
Iran, 1990; durata: 70'.

Ruzi ruzegari cinema/Nasseroddin Shah,
actor-e cinema (C'era una volta il cinema)
sceneggiatura, scenografia e montaggio:
Mohsen Makhmalbaf; fotografia (b/n,
35mm): Faraj Heydari; effetti speciali: Iraj Ta-
gipur; trucco: 'Abdollah Eskandari; musica:
Majid Entezami; suono: Ahmad Asgari, Ma-
nuchehr Esma'ili, Parviz Bahram; montag-
gio del materiale d'archivio: Davud Yusefian;
interpreti e personaggi: Ezzatollah Entezami
(Mozafareddin Shah, Nasreddin Shah, Mash
Hassan), Mehdi Hashemi (‘Akkas Bashi, il fo-
tografo), Fateme Mo'atamed Aria (/a fan-
ciulla), Mhammad Ali Keshavarz (Farrash
Bashi), Akbar 'Abdi (Malijak), Dariush Arj-
mand (Amir Kabir), Moharram Zaynalzadeh
(il ciclista); produzione: Massud Jafari Joza-
ni/Mohammed Mehdi Dadgu; origine: Iran,
1992; durata: 98'.

Honar Pishé (L'attore)

sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col., 35mm): '‘Aziz Sa'ati;
scenografia: Reza Alagemand, Said Motar-
rassed; costumi: Hamid Salahmand; trucco:
'Abdollah Eskandari; musica: Ahmad Pejh-
man; suono: Jahanghir Mirshekari, Sassan
Baqerpur; interpreti e personaggi: Akbar 'Ab-
di (Akbar 'Abdi), Fateme Mo'atamed Aria (Si-
min), Mahaya Petrossian (la ragazza muta);
produzione: Green Film House; origine: Iran,
1993; durata: 88'.

Gozideh tasvir dar doran-e Qajar (Una
selezione di immagini del periodo Qajar)
sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col., 35mm): 'Aziz Sa'ati;
musica: Ahmad Pejhman; suono: Ahmad Ka-
lantari; produzione: Farabi Cinema Founda-
tion; origine:Iran, 1993; durata: 18'.

Sang-o shisheh (La pietra e il vetro)
sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col. e b/n, video): 'Aziz
Sa'ati; voce narrante: Parviz Bahram; produ-
zione: Green Film House; origine: Iran, 1993,
durata:25'".

Incontri /Mohsen Makhmalbaf

Salaam cinema (id.)

sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col., 35mm): Mahmud Ka-
lari; musica: Ardashir Rohani; suono: Neza-
meddin Kiayi; interpreti: Azadeh Zangheneh,
Maryam Keyhan, Feyzollah Qashqayi, Sha-
qayeq Jodat, Mohsen Makhmalbaf, Mohar-
ram Zaynalzadeh; produzione: Green Film
House; origine:iran, 1995; durata: 75'.

Gabbeéh (id.)

sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col., 35mm): Mahmud
Kalari; musica: Hossein 'Alizadeh; interpreti
e personaggi: Shagayeq Jodat (Gabbeh),
Hossein Moharrami (il vecchio), Rogieh
Moharrami (Rogieh), '‘Abbas Sayahi (lo zio);
produzione: Sanaye'e Dasti; origine: Iran,
1995; durata:75'.

Nun va goldun (Pane e fiore)
sceneggiatura e montaggio: Mohsen Makh-
malbaf; fotografia (col., 35mm): Mahmud Ka-
lari; scenografia: Reza Alagemand; musica:
Majid Entezami; suono: Nezameddin Kiayi;
interpreti e personaggi: 'Ali Bakhshi Jozam,
Mir Hadi Tayebi, Ammar Tafti, Elham
Mohammad-Amini, Moharram Zaynalza-
deh, Mohsen Makhmalbaf; produzione:
Abolfazi Alageband per Makhshiran/MK2
Productions; distribuzione italiana: Tandem;
origine:Iran/Francia, 1996; durata: 80'.

Sokut (Il silenzio)

soggetto e montaggio: Mohsen Makhmal-
baf; sceneggiatura: Hana Makhmalbaf; foto-
grafia (col., 35mm): Ebrahim Ghafori; musica:
musiche tradizionali del TadZikistan, Ludwig
Van Beethoven (Sinfonia n. 5); suono: Behroz
Shahamat; interpreti e personaggi- Tahmineh
Normatova (Khorshid), Nadereh Abdelahye-
va (Nadereh), Golbidi Ziadolahyeva (la ma-
dre di Khorshid), Hakem Ghassem (il nego-
ziante), Araz M. Mohamadli (il musicista); pro-
duzione: Marin Karmitz per MK2 Produc-
tion/Makhmalbaf Productions; distribuzione
italiana: Istituto Luce; origine: Iran/Francia,
1998; durata: 76’.

Questa filmografia si basa su quella pubblicata
in Mohsen Makbmalbaf, a cura di Alberto Bar-
bera e Umberto Mosca, Festival Internazionale
Cinema Giovani/Lindau, Torino, 1996.
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Antonietta Calderari, “prima attrice” dell’Aquila Films



Aquila Films:
profilo di una casa“editrice”

Aldo Bernardini

nel numero 5 del 1999] di una ricerca che bo effettuato nel corso di
circa venticinque anni su tutte le societa di produzione italiane attive
nel primo decennio del cinema muto: ricerca avviata e sviluppatasi pa-
rallelamente a quella sulla nascita e l'evoluzione delle strutiure del pri-
mo cinema italiano (edita in tre volumi da Laterza nei primi anni "80)
e sulla filmografia generale del cinema muto italiano (pubblicata da
Bianco & Nero» unitamente a quella svolta da Vittorio Martinelli, nei 21
volumi conclusi nel 1996: completata e proseguita anche con alire pub-
blicazioni nell’ambito dell’Archivio informatico del cinema italiano, da
me diretto, da oltre un decennio, per PANICA). Le varie dirvezioni di ri-
cerca citate interagiscono naturalmente le une con le altre, si integrano
vicendevolmente in vista della ricostruzione di un quadro storico di cui
si intendono rispettare, interprelare e far conoscere le varie componenti
(economiche, estetiche, tecniche, linguistiche, ecc.).

Questo saggio costituisce il primo capitolo [il secondo sara pubblicato

1.Costituzione

Le prime notizie sulla esistenza dell’Aquila Films risalgono all’aprile
1907: I'11 aprile infatti Ernesto Maria Pasquali scrive una lettera su carta
intestata «Films-Aquila Camillo Ottolenghi», accennando a una situazione
dransitorias della fabbrica, che tra quindici giorni «sara diventata 1'orolo-
gio che io sogno»l. Grazie a una ricerca di Franco Prono? (che ritiene
perd che questa prima societa si chiami solo Ottolenghi) sappiamo ora
che la societa viene costituita ufficialmente il 24 luglio 1907 mediante
scrittura privata (avendo la forma della “associazione in partecipazione”)
tra otto soci: oltre a Ottolenghi c¢i sono l'avvocato Lino Pugliese, il dottor
Silvio Colombino, il ragionier Davide Luria, Angelo Rosariva, Vito Paniati,
l'avvocato Guido Castoldi e Leone Debenedetti. L’oggetto sociale ¢ Ja
fabbricazione/commercio di pellicole o films cinematografiche». Il capita-
le & di 50.000 lire e l'art. T dell’atto costitutivo specifica che «l cav. Otto-

107



Bianco & Nero - N.2 - Anno 1999

lenghi si obbliga ad investire (unicamente in proprio nome, sotto la per-
sonale sua responsabilita e per il commercio esclusivo di cui sopra e per
la durata dell’associazione) il capitale che esso destina all’azienda suindi-
cata e quello a tal vuopo fornito dai partecipanti». Con l'art. IV lo stesso
Ottolenghi si assicura la massima liberta di azione nella sua funzione di
«gerente esclusivo dell’azienda»; mentre Iart. VI recita: «E vietato, sotto
pena della perdita di qualsiasi lucro e del risarcimento dei danni, a qual-
siasi partecipante nonché al gestore, di partecipare in modo alcuno, a so-
cieta o ad altre associazioni aventi scopo analogo alla presente associa-
zione e tanto meno di esercitare per proprio conto un commercio avente
anche solo analogia con quello a cui I'associazione di cui nel presente
Atto, ¢ destinata»3.

Le prime prove pubbliche della apertura della Casa sono dell’otto-
bre 1907, quando — in seguito a una lettera circolare inviata dal suo
fondatore e gerente, Camillo Ottolenghi — si scrive di una «nuova fabbri-
ca per la produzione delle films4 che ha gia messo in commercio le
prime pellicole. Nel primo anno di attivita sembra che la ragione sociale
della Casa resti quella citata, cio¢ Films-Aquila Camillo Ottolenghi; ma
gia nel novembre del 1909 articoli di stampa la citano come «Aquila
Film C. Ottolenghi.

La costituzione legale della societa, nella forma della societa colletti-
va tra Camillo Ottolenghi e I'avvocato Lino Pugliese — «avente per oggetto
lindustria e il commercio delle pellicole e films cinematografiche, ecc.» —
avviene solo nell’aprile del 1912: il capitale & di L. 12.000 e la durata pre-
vista sei anni®>. La denominazione ufficiale della Casa rimane Films Aqui-
la, ma nella pratica e in gran parte della pubblicita & sempre pit SPESSO
Aquila Films. La nuova societa in realta viene sciolta dopo pochi mesi, I'S
novembre, quando la proprieta passa al solo Pugliese.

2.Sede e strutture

Nell’aprile 1907 la Casa, che si occupa di «Cinematografia» e di «Fo-
tografia», ha sede a Torino: I'ufficio & in via Sacchi 46, mentre lo stabili-
mento e il teatro di posa sono in corso Dante 41. Dall’ottobre 1907 al
1912 gli uffici e lo stabilimento si trovano in via Lagrange 47; mentre
verso la meta del 1913 la sede della Casa viene spostata in via Tiziano
23 (in un edificio di proprieta della moglie di Ottolenghi, Consolina),
dove rimane almeno fino al 1915.

Non si hanno informazioni dettagliate sugli impianti su cui pud con-
tare 'Aquila: sappiamo solo che & partita con mezzi modesti, ingranden-
do a poco a poco lo stabilimento in funzione delle esigenze di una pro-
duzione che rimane sempre quantitativamente limitata.

Nel novembre 1908 Luigi Marone®, dopo aver rilevato che «@ pochi



Cineteca /Aquila Films

mesi dall’inizio, PAquila Film & gia nota sul mercato mondiale per la bonta
dei suoi soggetti e della sua tecnica», aggiunge che la Casa «non ha ancora
gli impianti delle Case pilt importanti ed anziane», ma che sono in vista
«prossimi importanti ingrandimenti in locali appositamente acquistati». Bi-
sogna perd attendere il 1912 perché si dia notizia di un nuovo stabilimen-
to in costruzione: cio& dopo la fondazione ufficiale della societa Aquila
Films; e il teatro risultera ancora in costruzione alla fine del 1913. Nel di-
cembre del 1914 un critico palermitano, recensendo il film Teodora’, ri-
porta la voce che I'Aquila, «n due anni circa, ha saputo costruire tre gran-
di teatri di posa e formare tre troupes ben distinte, che agiscono assoluta-
mente indipendenti I'una dall’altra». Ma mancano conferme.

3.Dirigenti

Fondatore della Casa & Camillo Ottolenghi e il suo principale socio e
collaboratore risulta l'avvocato Lino Pugliese.

Camillo Ottolenghi. Perito industriale, fondatore e gerente della Ca-
sa dalle origini. Veniva probabilmente dal campo della fotografia (nel
1907 aveva un negozio di materiale fotografico a Torino; nel giugno del
1908 era tra i soci accomandanti della piccola societa genovese in tessuti
«Ercole Bachi e C.» e nello stesso anno era tra i sindaci del Lanificio Tal-
lia). Dopo aver costituito nel 1907 il primo nucleo associativo della ditta,
la dirige da solo fino al 1912, quando con l'avvocato Pugliese fa nascere
la societa collettiva Films Aquila, passando a occuparsi solo del settore
amministrativo; nell’ottobre del 1912 Ottolenghi si ritira lasciando I'Aquila
nelle mani dell’avvocato Pugliese, che ne diventa proprietario. Nell’aprile
del 1913 Ottolenghi & fra i promotori e i dirigenti di un’altra societa cine-
matografica, la Leonardo Film.

Lino Pugliese. Avvocato, amministratore e socio, oltre che princi-
pale collaboratore, di Camillo Ottolenghi fin dal 1907. Nell’aprile 1912
costituisce con Ottolenghi la societa collettiva Films Aquila, assumendo
la direzione dei «eparti tecnici e artistici». Pugliese promuove quindi
una ristrutturazione dell’azienda, procurando nuovi capitali; e, a partire
da ottobre, ne assume da solo la gestione. Sotto la sua direzione, I'A-
quila raggiunge risultati di rilievo. Egli resta alla testa della Casa fino al-
la chiusura, nel 1917.

4.Personale tecnico-artistico

Mancano notizie sul personale presente all’Aquila nei primissini
anni di attivita. E incerto anche il ruolo svolto da FErnesto Maria Pa-
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Bice Waleran ne I barcaiuolo del Danubio (1914) di Roberto Roberti

squali nel 1907, epoca in cui collaborava attivamente con ['Ambrosio:
risulta a lui attribuibile il soggetto e la realizzazione di un solo film,
La cavallina bréttone. JI primo metteur-en-scéne di cui si ha notizia é
nel 1909 Alberto Carlo Lolli, seguito da Edoardo Bencivenga; mentre
direttore tecnico dal 1909 é Alberto Giaccone.

Alberto Carlo Lolli (1876-1966). Avvocato di origine napoletana,
esordisce come realizzatore nel 1909 all’Aquila, dove fa iniziare la
carriera anche all’attrice Lydia Quaranta. Nel marzo 1910 passa alla
Croce e C., ma rientra nell’ottobre 1911 per rimpiazzare Mario Morais.
Nel gennaio del 1913 sara assunto dalla Pasquali e C.

Edoardo Bencivenga (proveniente dalla Cines). E attivo come
metteur-en-scéne nel 1910 e nel 1911, ma presta contemporanea-
mente la propria collaborazione anche ad altre Case. Lascia I’Aquila
nell’aprile 1911 per passare, assieme a un gruppetto di attori, alla Sa-
voia Film.

Alberto Giaccone (proveniente dall’Ambrosio). Assunto come di-
rettore tecnico (operatore) nell’ottobre 1909, rimane il principale colla-
boratore dell’Aquila almeno fino al 1915.
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Negli anni 1911 e 1912, quando la Casa tende ad ampliare e a
potenziare la propria attivita, entrano altri collaboratori qualificati:
Achille Consalvi, Mario Morais, Lucien Nonguet (assunto dall’ltala nel
maggio 1912) e Roberto Roberti; mentre i quadri tecnici si-arricchisco-
no con lentrata di Raimondo Scotti, di Arturo Gallea e di Ubaldo Ara-
ta (che rimangono perd aiuto-operatori fino al 1915).

Achille Consalvi8. Assunto come attore nel 1911, dal 1912 lavora
anche come metteur-en-scéne, diventando il principale direttore artistico
della Casa e interpretando ruoli da protagonista fino al 1916.

Mario Morais (proveniente dall’Unitas). Assunto nel febbraio 1911
come realizzatore, pare che si occupi soprattutto del settore comico
(che con il suo arrivo viene potenziato). Nello stesso 1911 pubblica an-
che un romanzo umoristico per ragazzi, Girandolino. Lascia la Casa
nell’aprile 1911 per passare alla Savoia Film.

Roberto Roberti? (nome d’arte di Vincenzo Leone, 1879-1959).
Laureato in giurisprudenza e attore drammatico, dopo una prima prova
d’attore nel 1911 (La bufera), ritorna al teatro con la compagnia di Fer-
ruccio Garavaglia. Dopo la morte improvvisa di quest’ultimo, accetta
nel 1912 un contratto dall’avvocato Pugliese con un premio di ingaggio
eccezionale (1000 lire). Dal novembre 1912 & attivo anche come diret-
tore artistico: da allora dirige e interpreta film (nel 1913 & anche pro-
mosso ufficialmente “primo attore”) per alcuni anni, assieme all’attrice
Bice Waleran, che sposa nel 1914. Dal 1915 rinuncia alla recitazione e
continua la carriera di regista all’Aquila fino all'inizio del 1917, alla vi-
gilia della chiusura della Casa. Passa poi alla Caesar Film.

Raimondo Scotti (Bologna, 1886-?). Nel dicembre del 1906 col-
labora con la madre nel cinematografo Sempione che ha aperto a
Bologna, fino al luglio 1907, quando la sala viene fatta chiudere dal-
la polizia per motivi di ordine pubblico. Divenuto operatore, realizza
nel 1912 per I’Aquila Films un documentario su Bologna. Nello stes-
so 1912 collabora anche con la Milano Films, prima di passare nel
1913 alla- Pasquali e C.

Nel 1913 entra tra i realizzatori dell’Aquila Gero Zambuto.
Mentre negli anni successivi emergeranno occasionalmente i nomi
di Orveste Visalli (attore promosso anche regista nel 1915 e attivo fi-
no al 1916), di Domenico Serra (1917) e di Ettore Piergiovanni
(1917). Negli ultimi anni si fara apprezzare come direttore tecnico
Luigi Filippa.
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Gero Zambuto (proveniente dalla Vesuvio Film). Assunto come atto-
re all'inizio del 1913, assieme alla moglie Claudia Gelfino (o Gaffino),
viene riconfermato nel dicembre 1913, quando assume anche 'incarico di
metteur-en-scéne di una seconda troupe dell’Aquila. Rimane presso la
Casa fino al 1915, per passare poi nel 1916 a collaborare con altre Case.

5. Attori e attrici

Nomn si conoscono i nomi degli interpreti dei primi film realizzati dal-
LlAquila. Per gli anni 1909-10 risulta invece sicura la presenza di Emilio
Ghione (assunto come «ontrofigura» nel 1909, ma.gia in settembre passa-
to alla Navone), Luigi Larizzati (assunto ventiquattrenne dalla Navone
verso la fine del 1909 e deceduto nel novembre del 1910), Lydia e Letizia
Quaranta. Nei ruoli comici si fanno conoscere nello stesso periodo Pacifi-
co Aquilanti e Armando Gelsominil®,

Lydia Quaranta (Torino, 1891-?). Attrice gia affermata in teatro (era
stata nella compagnia di Dante Testa), & assunta con la sorella Letizia
nel 1910, ed esordisce nel cinema per ’Aquila Films, interpretando an-
che ruoli di “prima attrice”; ma gi2 all'inizio del 1911 passa con la sorel-
la all’Ttala Film.

Letizia Quaranta (Torino, 1892-Roma, 1978?). Attrice in compagnie
filodrammatiche torinesi, esordisce nel cinema nel 1909 e passa poi con
la sorella Lydia, nel gennaio 1911, all'Itala Film.

Pacifico Aquilanti. Assunto come attore comico nel 1909, interpreta
il personaggio di Cocd, ma dopo pochi mesi passa alla Cines.

Armando Gelsomini. Assunto come attore comico nel 1910, in-
terpreta il personaggio di Jolicoeur, fino all’aprile 1911, quando passa
alla Pasquali e C.

Tra il 1911 e il 1912 I'Aquila procede a infoltire i propri quadri,
assumendo numerosi nuovi attori: tra quelli di maggior spicco citiamo
Margherita (Rina) Albry, Antonietta Calderari, Achille Consalvi (v. Per-
sonale tecnico-artistico), Attilio De Virgiliis, Giuseppe De Witten, Rober-
to Roberti (v. Personale tecnico-artistico), Bice Waleran e Armando Fi-
neschi.

Margherita (Rina) Albry (proveniente dalla Pasquali e C.). Assunta
come “prima attrice” all'inizio del 1911, nel settembre dello stesso anno
passa all’Ambrosio.
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Bice Waleran con l'attrice-bambina Orciuoli
in una scena de La piccola detective (1915) di Roberto Roberti

Antonietta Calderari (proveniente dall’Ambrosio). Assunta nel‘l’ago-
sto 1912, rimane all’Aquila come “prima attrice” fino al febbraio 1914,
quando ritorna all’Ambrosio. Rientra perd all’Aquila come protagonista
negli anni 1916-17.

Attilio De Virgiliis (proveniente dalla Milano Films). Dopo alcune
interpretazioni passa (nel novembre 1912) alla Torino Films.

Giuseppe De Witten (proveniente dalla Centauro). Assunto come
attore nell’ottobre 1912, rimane all’Aquila almeno fino al 1914.

Bice Waleran (proveniente dalla Tebro Films), assunta nel
1913, nel 1914 diventa “prima attrice” della Casa e moglie del realiz-
zatore Roberto Roberti; a pochi mesi dal matrimonio, rinuncia all’at-
tivita artistica.

Armando Fineschi. Attore comico, nel 1911 interpreta il personag-
gio di Pik-Nik. Nel 1913 passa alla Savoia. '
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Negli anni successivi lavovano all’Aquila altri attori di spicco: Luigi
Chiesa (1915-16), Giulio Donadio (dal 1914), Federico Elvezi (assunto
nel 1913), Giovanni Pezzinga (dal 1913), Claudia e Gero Zambuto (dal
1913); tra le “prime donne” spiccano Lina Simoni e Jeanne Nolly (nel
1916-17).

Lina Simoni. Attrice proveniente dal teatro dialettale piemontese,
esordisce all’Aquila nel 1914; nel 1915 & attiva come “prima donna” e nel
1916 & anche protagonista di una “serie” a lei dedicata.

6.La produzione

Nel 1907 I'Aquila fa uscire solo cinque film a soggetto: negli anni
1908-1909 diventano una ventina. La Casa dimostra perd subito le proprie
ambizioni, cercando di coprire tutti i generi allora in voga nel nostro mer-
cato, dal dramma alla comica, al “dal vero”.

Nel settore del film drammatico, I’Aquila punta inizialmente su film
basati su intrecci strappalacrime (uno dei primi & il pascoliano La caval-
lina bréttone); ma gia nel 1908 comincia a prevalere un diverso indiriz-
zo, che sara poi caratteristico della Casa anche negli anni successivi. Si
impone cio¢, nettamente, un genere di film “a sensazione”, con trame a
forti tinte, basate su delitti e personaggi negativi: Il bandito nero, I di-
namitardi (che viene segnalato come il film pil interessante dell’anna-
ta), Furto alla moschea, Il segreto della pazza, ecc. E quindi probabil-
mente anche per ragioni moralistiche (oltre che per la modesta forza
economica della Casa) che la stampa specializzata di quegli anni forni-
sce poche notizie sulla produzione Aquila e raramente ne commenta i
risultati. Il film forse di maggior successo del 1908 & perd una comica,
Gazzettino mondano, uscito negli ultimi giorni di dicembre; se ne oc-
cupa il critico di Lux», lodando gli effetti fotografici e la commistione
dei generi, e avanzando invece riserve sulla recitazione e su certe indul-
genze alla volgarita: pregi e difetti rilevati spesso nei pochi interventi
dedicati dai critici d’epoca all’Aquila.

Nel confrontare la produzione dell’Aquila con quella dell’Ambrosio,
in un bilancio del 1908, il critico di una rivista napoletana!! rileva che
quella dell’Aquila € «tecnicamente inferiore»: si tratta di films per lo piu di
genere comico, € non troppo nuove in generale. Di solamente discreto ci
ha dato Gazzettino mondano e il L'Imperatore», un dramma.

A partire dal 1909 i ritmi di produzione tendono ad accentuarsi e
gli anni tra il 1910 e il 1911 risultano particolarmente fortunati e ricchi
di iniziative per la Casa, che passa dai 55 titoli a soggetto del 1910 ai 73
titoli del 1911. L'Aquila tende ora decisamente a privilegiare il film a
soggetto — le attualita “dal vero” rimangono limitate (scompariranno del
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tutto dal 1913) — e a cercare di caratterizzare la propria produzione ri-
spetto a quella di altre Case; ma dispone di pochi mezzi economici e
tecnici. Cid nonostante riesce a ottenere qualche segno di incoraggia-
mento e di apprezzamento. Uno dei primi a dare giudizi lusinghieri sul-
I'Aquila & Luigi Marone'?, il quale, in occasione della partecipazione
della Casa al Concorso mondiale di Milano (settembre 1909), osserva,
nel suo italiano un po’ sgangherato, che & arrivata molto presto alla
perfezione. «Eravamo gia abituati a vedere cinematografie magnifiche di
questa casa che si & sempre mantenuta in un ambiente assolutamente
artistico, senza precipitare la produzione per il solo scopo industriale. E
questo le fa onore.. Nel 1909 la Casa torinese mostra anche di voler
esplorare strade nuove, di essere disponibile all’esperimento: alcuni cri-
tici apprezzano per esempio ne L'ora tragica il tentativo di raccontare
una storia solo con le immagini, rinunciando cio¢ all’apporto delle di-
dascalie (che nella produzione internazionale cominciava allora ad as-
sumere una certa consistenza).

In questi anni ’Aquila da alla propria produzione un indirizzo assai
diverso da quello allora dominante in Italia: punta cioé le proprie carte,
anche per quanto riguarda i film pitt ambiziosi, non sul filone storico o
su riduzioni di opere letterarie e drammatiche di rilievo, ma su vicende
avventurose, poliziesche e spionistiche, dense di violenza e di colpi di
scena (rapimenti, sequestri di persona, adulteri, ecc.), ambientate di pre-
ferenza in paesi ritenuti “esotici” (a volte immaginari, a volte reali, come
I'India, la Russia, il misterioso Oriente). Ricorrono inoltre spesso nei film
Aquila le riprese in esterni, “dal vero”, dovute probabilmente anche alla
necessita di sopperire alle scarse attrezzature del piccolo teatro di posa.
Questo indirizzo cosi controcorrente, rispetto alle ambizioni “artistiche”
ed educative seguite nelle loro opere piti impegnative dalle altre case, fin
da allora aliena all’Aquila la simpatia e l'apprezzamento di molti critici,
che accusano la Casa di essere bassamente commerciale e di speculare
sull’emotivita del pubblico meno colto; comincia perd a procurarle anche
il successo e l'attenzione del pubblico che spesso accorre nelle sale dove
si proiettano i suoi film.

Nel 1910 'Aquila potenzia anche la produzione delle comiche (che
diventano 28), con il lancio di una serie di successo dedicata al personag-
gio di Jolicoeur (impersonato da Armando Gelsomini), al quale si aggiun-
ge poi nel 1911 quello di Pik-Nik (con Armando Fineschi).

La produzione dell’Aquila trova il suo momento di maggiore fioritu-
ra quantitativa nel 1911: ma i suoi film drammatici si caratterizzano so-
prattutto per la particolare brevita (la media & inferiore ai 150 metri),
mentre restano rari i “dal vero”. E perd gia la conferma di una precisa
tendenza il fatto che il primo lungometraggio prodotto dalla Casa e usci-
to nel 1911 sia un poliziesco (Chi ha rubato il milione?). Nel 1912 nella
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produzione della Casa avviene un drastico ridimensionamento: passa a
soli 27 film a soggetto. In maggio la stampa parla di temporanea stasi
produttiva che sta per essere superata grazie a un «imaneggiamento del-
le sue basi sociali»; ma poi, probabilmente, rallentano lattivitd soprattut-
to le controversie che si verificano nel suo apparato direttivo subito do-
po la costituzione della nuova societa. La Casa comunque punta ora de-
cisamente sulla formula del lungometraggio, sul film in due e piu bobi-
ne, riducendo nello stesso tempo il proprio impegno nel documentario e
nel film comico. Nel marzo di quell’anno, coerentemente con il proprio
stile e il genere preferito, lancia sul mercato una nuova serie <Terrore»,
avviata da tre film lunghi (La lacrima d’oro, 400 m.; Le ali che
tradiscono, 700 m.; Lo spettro di Jago, 800 m.), e in settembre inaugura
la serie Grands spectacles Aquila cosi pubblicizzata: «Spettacoli principi
per Ricchezza, Arte, Sensazionalita, il piu trionfale successo della nuova
compagnia cinematografica»'3. In ottobre, dopo il passaggio dei poteri
da Ottolenghi a Pugliese, la stampa annunzia «un nuovo indirizzo dato
alla produzione» cosi che «’Aquila diventera la nuova Nordisk della Ci-
nematografia-'4. La citazione della piti importante societa di produzione
danese non & casuale: visto che le caratteristiche di molti “drammi mo-
derni” della Casa torinese risultano molto simili a quelle dei film a lun-
gometraggio danesi e tedeschi che gia da pit di un anno stanno otte-
nendo larghi consensi nelle sale di tutta la penisola.

Lo confermano anche i film che, all'inizio del 1913, inaugurano il
nuovo «Ciclo d’oro» dell’Aquila, 7/ fitoco della redenzione e La busta d’ac-
ciaio, entrambi di 1000 m.

Nel 1913 I'Aquila, nonostante il modesto numero di film immessi sul
mercato (32), mostra una buona efficienza industriale, e ottiene alcuni
importanti successi di pubblico, anche a livello internazionale (con film
polizieschi — nonostante il titolo fuorviante — come Fedora e La Bibbia,
avventurosi come Gli accattoni del Sacro Cuore o La belva di
mezzanotle, 0 western, come La vampira indiana), grazie anche all’ap-
porto di nuovi qualificati collaboratori, quali Achille Consalvi, Roberto
Roberti e i coniugi Zambuto. Ma continua la diffidenza della critica per
un tipo di produzione che viene considerato deteriore: molto spesso si ri-
levano la volgarita e le inverosimiglianze dei soggetti, ma non mancano
mai lodi per la regia, per la cura scenografica, per l'interpretazione degli
attori. Molti apprezzamenti giungono anche dall’estero, dove non fanno
velo ai recensori i pregiudizi moralistici e le esigenze di artisticita. A pro-
posito dell’Aquila, recensendo Fedora di Consalvi, scrive, tra I'altro, il cri-
tico del londinese «The Bioscope»: «They are a versatile company and are
constantly giving us proof of their abilities in new directions. It is safe to
say, however, that they have never vouchsafed to us a finer picture than
Fedorep, film — sottolinea — «wonderfully well staged, the interior scenes
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Due fotogrammi di Floriana De Lys (1909),
film “vandeano” dell’Aquila

being elaborate, costly, and always
artistic, and the exteriors ‘characte-
rised by the striking natural beau-
ties of which Italy is so bountiful».
Ma anche in Italia, accanto ai criti-
ci che sistematicamente stroncano
ogni suo nuovo film, non manca-
no coloro che cercano di spiegare
e di giustificare le scelte dell’Aqui-

la. Osserva per esempio nel 1914,
a proposito del dramma a fosche
tinte La prigione d’acciaio, un corrispondente della napoletana La Cine-
Fono»'5, che la Casa « I'unica editrice che metta in scena con criteri spe-
ciali, niente affatto artistici, ma esclusivamente commerciali. Un solo ef-
fetto si propone: tenere desta, pilt che mai desta, l'attenzione del pubbli-
co (stavo per dire “popolo™), e stupire con trovate pilt © meno originali e
sapienti. Da molto tempo ho pazientemente seguito la proiezione delle
ricercatissime pellicole Aquila, e ho dovuto constatare gli effetti evidenti,
eloquenti che producono nelle “masse”: l'attenzione dello spettatore di-
viene tenace, il cervello si perde in congetture, i nervi sono, in certi pun-
ti, in completa tensione; il che — mi si creda pure — non avviene che rela-
tivamente per quelle produzioni, per quei drammi anzi, che siamo soliti
chiamare “d’amore”, “di psicologia®, “morali”, “sociali”. Che poi I’Aquila
sia anche artisticamente in rialzo, ne & fulgida prova il fatto della fastosa
messa in scena, dell'impeccabile “inquadratura”, dell’interpretazione sem-
pre efficace, sebbene esagerata, della fotografia oltremodo chiara».

Uno dei piu tenaci detrattori della Casa € Pier da Castello, il critico
della torinese La Vita Cinematografica», che, nel luglio del 191416, le rim-
provera di aver fatto suo «l repertorio poliziesco, ladresco, brigantesco,
infarcito di scoppi, d’incendi, di scontri ferroviari, di sequestri di persone,
di sette» e la invita a cambiare rotta: «Toccate la corda del sentimento e
sarete compresi da tutti i popoli, da tutte le razze; ché quella della fanta-
sia, delle passioni violente & propria delle classi inferiori o delle menti
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ammalate». Nell'ottobre dello stesso anno vengono giudicate di cattivo
gusto anche le “planches” della pubblicita dell’Aquila. Ma gli risponde nel
dicembre dello stesso anno il critico di una piccola rivista palermitanal”
rilevando che I'Aquila & speciale perché <ha molte nemiche... fra le colle-
ghe e molti, moltissimi amici fra il pubblico. L’Aquila-Film & la pit discus-
sa fra le Case, primo ed in principalissimo luogo per il genere dei lavori
da essa lanciati sul mercato: in secondo luogo — diciamolo pure franca-
mente — per invidia dei concorrenti; e poi per la sua grande indipenden-
za dai servilismi della réclame. Un fatto & certo ed indiscutibile, ed & che
essa ha saputo farsi oggi una buona reputazione nel mercato cinemato-
grafico mondiale per la grande ricchezza delle sue messe in scena, per la
superba signorilita dei suoi ambienti».

Nel 1914 la produzione annuale della Casa si assesta intorno ai 20-30
titoli e i lungometraggi che costituiscono ormai il totale della sua produ-
zione mantengono il buon livello qualitativo dell’anno precedente. I film
migliori sono ancora quelli di genere avventuroso (come Il bandito di
Port-Aven o Il barcaiuolo del Danubio), ma si fa strada anche una nuova
tendenza verso il dramma passionale, per storie d'amore e di morte, av-
vertite da qualche critico come un cambiamento di rotta. Ad alcuni titoli
del 1914 indicativi di questi nuovi interessi della Casa (La Dprincipessina di
Bedford, La redenzione di Nanda, Teodora) fanno riscontro altri titoli negli
anni successivi, come La peccatrice e Tenebre del 1916; a proposito di
quest’ultimo film torna all’attacco come al solito «La Vita
Cinematografica»8, che rileva: {’Aquila pretende di aver assunto un nuo-
vo indirizzo. [...] Meglio valeva che la vecchia Casa torinese continuasse
a battere i sentieri consueti. Pantanosi e tenebrosi, ma non privi d’interes-
se per il popolo amatore di romantiche abborracciature, frenetiche di as-
surdita ed inverosimiglianze angosciose. Ma il nuovo genere passionale
che sostituisce le antiche poliziottate rocambolesche, non & carne e non &
pesce. Non e passione, non & dramma, non & letteratura, non & fantasia».
II pubblico continua perd ad affollare le sale.

I 1916 & il penultimo anno di attivita dell’Aquila, che, pur diminuen-
do la produzione (si passa da 32 a 23 film), si sforza di ampliare la gam-
ma dei generi, moltiplicando le serie: a quella “d’Oro” si aggiungono ora
i “grandi spettacoli”, i “grandi drammi polizieschi”, la serie “romantica” e
quella “Lina Simoni”, con incursioni anche nel genere fantastico (e buone
accoglienze dalla critica ottengono Il Cavaliere del silenzio e Il mendi-
cante d’amore). Ma sono gli ultimi fuochi. Sui film della Casa interviene
sempre piu spesso la censura: e per alcune produzioni del 1917 (cinque
in tutto) cominciano a esserci anche problemi di distribuzione. Tanto che
I'ultimo film — primo e unico tentativo dell’Aquila nella direzione del se-
rial avventuroso, I misteri di Montfleury — arrivera sugli schermi solo nel
1918, quando ’Aquila ha ormai chiuso i battenti.
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7.Altre vicende e attivita della Casa

Lattivita produttiva dell’Aquila viene avviata negli ultimi mesi del
1907, e l'organizzazione per la distribuzione e la vendita dei film si di-
mostra subito molto efficiente, arrivando sul mercato interno e all’estero
grazie ad accordi con commercianti e rappresentanti. Negli anni 1908 e
1909 i ritmi di produzione rimangono perd modesti, dando I'impressione
che i guadagni ottenuti dalla moltiplicazione delle copie vendute venga-
no solo in minima parte reinvestiti nel potenziamento delle strutture pro-
duttive. Ottolenghi comunque guarda lontano: nel febbraio 1909 parteci-
pa al Congresso dei produttori europei di Parigi e anche I'Aquila sotto-
scrive I'accordo con cui le Case europee si impegnano a sostenere una
serie di norme, per la vendita e la distribuzione dei loro film, che entre-
ranno in vigore dal primo marzo; ma poi, assieme all'ltala e all’Eclair, di-
chiara alla fine di febbraio di voler conservare la liberta di vendere e di
distribuire i propri film come meglio crede!. Il credito di cui Ottolenghi
gode allora negli ambienti del cinema internazionale & confermato an-
che dal fatto che, dopo il Congresso di Parigi, egli (assieme a Bollardi
della Saffi-Comerio) viene chiamato a rappresentare I'Italia in un Comita-
to di direzione che deve (almeno.in teoria) garantire I'applicazione dei
fumosi e discutibili deliberati di quel Congresso. L’Aquila partecipa al
Concorso mondiale di Cinematografia che si svolge nel settembre 1909 a
Milano presentando due film (La poesia della vita e L'ora tragica), per i
quali ottiene la Targa d’oro dell’Associazione della Stampa e una Meda-
glia d’oro del Comitato del Concorso.

Nel novembre dello stesso 1909 la Casa riorganizza il proprio siste-
ma di vendita, adeguandosi ai nuovi criteri di distribuzione ormai entrati
nell’'uso e nominando concessionario esclusivo per la vendita in Italia la
ditta A. Schultze di Torino: dopo il fallimento di quest’ultima, nel no-
vembre 1910 la concessione per I'ltalia e Trieste passa alla ditta Marzet-
to, Baronetto e C. di Bologna. Nell’ottobre dello stesso anno I'Aquila
partecipa anche al nuovo Concorso di Milano, dove proietta perd solo
una comica di Jolicoeur.

Nel gennaio del 1912 fa probabilmente un accordo con la Kodak ita-
liana per la fornitura della pellicola e nella sua pubblicita specifica che
«utte le films sono stampate esclusivamente su nuova pellicola Kodako.

Nei primi mesi del 1912 comincia perd a mostrarsi in crisi: la produ-
zione subisce un rallentamento e si comincia a parlare di riorganizzazio-
ne e di potenziamento dovuti all’apporto di nuovi capitali. In effetti il 15
aprile si costituisce ufficialmente la collettiva Films Aquila, che ha per og-
getto da fabbricazione e il commercio delle pellicole cinematografiche,
come pure lesercizio di industrie affini e congeneri, compresa I'assunzio-
ne e la partecipazione ad aziende correlative»20. Il capitale sociale ¢ di L.
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Antonietta Calderari e Roberto Roberti in una scena dell’avventuroso
La torre dell’espiazione (1913) realizzato dallo stesso Roberti

120.000 e questa volta Camillo Ottolenghi e 'avvocato Pugliese sono soci
alla pari: Ottolenghi si assume la direzione amministrativa, mentre a Pu-
gliese tocca da organizzazione e la direzione dei reparti tecnici e artistici,
nonché l'assunzione e il licenziamento del relativo personale».

In giugno la stampa specializzata pubblica notizie rassicuranti cir-
ca la ripresa e la continuita del lavoro nello stabilimento. Scrive per
esempio I Cinema-Teatro» di Roma2! che, dopo il «imaneggiamento
delle sue basi sociali», 'Aquila «wiprendera la sua attivita con la pubbli-
cazione di importanti films. Il cav. Camillo Ottolenghi, fondatore della
Casa, e l'avv. L. Pugliese, uno dei pild attivi componenti della prima
combinazione sociale sono sempre alla direzione di essa». La stasi pro-
duttiva & probabilmente dovuta anche all’impegno con cui la nuova
direzione ha avviato la costruzione di un nuovo stabilimento, stipulan-
do nel contempo un contratto di rappresentanza con un nuUOvVo con-
cessionario per I'lItalia, la casa A. De Giglio di Torino. In settembre gia
si annunciano importanti novita, film di rilievo pronti per la djstribu-
zione. In realta perd la crisi & pit profonda, collegata anche a disac-
cordi sulla gestione che impediscono un vero rilancio. Cosi che I'8 ot-
tobre si arriva a sanzionare lo scioglimento della societa costituita ap-
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pena sei mesi prima e 'uscita di Ottolenghi dalla ditta, che rimane ora
nelle mani del solo Pugliese?2.

All'avvento del lungometraggio, dopo il 1911, 'Aquila sta passando un
periodo di difficolta, la riorganizzazione va a rilento; anche dopo l'uscita di
Ottolenghi, lattivita stenta a prendere quota. La Casa esita a scegliere tra il
vecchio sistema della vendita delle copie e quello del noleggio, che sem-
bra a questo punto prevalere. Nel giugno 1913 I'Aquila — che ha sperimen-
tato tra le prime la nuova formula del film lungo, su di esso impostando
dal 1912 i propri piani produttivi — seguendo I'esempio di altre Case italia-
ne, organizza la vendita per zone, rinunciando alla rappresentanza della
De Giglio e nominando alcuni concessionari: per il Piemonte e la Liguria il
torinese Edmondo Petrini (e in subordine il genovese Stefano Pittaluga —
esercente da poco entrato nel campo della distribuzione — a cui & affidato
il noleggio), per la Lombardia il milanese Guido Corti, per la Toscana il fio-
rentino Florenzio Minuti e per il Centro Sud il napoletano Mario Recanati.
Ma procede per tentativi pilt che in base a un piano preciso di sviluppo:
tanto che ancora nel maggio 1914 la stampa torna ad annunciare come una
novita la scelta dell’Aquila di vendere attraverso rappresentanti regionali.

Gli ultimi anni di attivita della Casa sono senza storia. L'ultimo episo-
dio interessante che la riguarda & nel 1915 la controversia cui da luogo
I'uscita di un film, il cui titolo (Maddalena Céliaf) fa infuriare 'omonima
attrice allora attiva all’Ambrosio, che non aveva avuto nulla a che fare
con la produzione dell’Aquila: e la Casa & costretta a cambiarlo.

Mancano precise informazioni sul fallimento che a quanto sembra
concluse nel 1917 la vita della societa.

7.1.La diffusione all’estero.

L’Aquila arriva, subito dopo la sua entrata in attivita, in alcuni mercati
esteri. Nel gennaio 1908 raggiunge, tra le prime marche italiane, il mercato
inglese, dove i suoi film vengono inizialmente distribuiti dalla Williamson
and Co. di Londra; in febbraio vende in Francia avendo aperto con la Co-
merio e la Pineschi un deposito a Parigi (al n. 22 di rue Saint-Marc): ¢ la
pubblicita promette qualita all’epoca molto richieste alla nuova produzio-
ne: Photographie irréprochable — Fixité absolue — Effet de virages nou-
veaux. Nouveautés toutes les semaines». Nel marzo dello stesso anno Otto-
lenghi concede la rappresentanza per tutto il mondo (tranne Spagna, Por-
togallo e Italia) alla parigina Helfer & Segré (in ottobre diventera la Casa
Charles Helfer), che perd non specifica nella pubblicita la marca della casa
italiana; ma vende i propri film in Francia anche attraverso il periodico «Ar-
gus Phono-Cinéma»: i film esportati rimangono pochi. Dal giugno 1908 la
Casa arriva anche in Belgio, in Olanda e in Lussemburgo. '

In Gran Bretagna, nel giugno 1908 la sua rappresentanza passa alla
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Loueurs Exploztants

Désormais
Toutes les Nouveautés [

La Grande' MARQUE ITATAENNE qui-détientda
‘COUPE D'OR dc i'Assecialicn dela Presse
¢t-la GRANDE MEDAILLE D'OR du Comilé,
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'DIAL dela Cmemzﬂoal 1phu a Milan en 1910. -
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DEUX NOUVEAUTES PAR SEMAINE.

Pubblicita dell’Aquila Films sul francese «Ciné-Journal», 21 gennaio 1911
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The Walturdaw Co. e nel marzo 1909 alla Walter Tyler Limited (che distri-
buisce anche I'ltala Film e I’Eclair); dopo qualche mese di assenza, ricom-
pare in maggio sul mercato inglese rappresentata dall’agenzia londinese
della Gaumont (The Gaumont Co.), che ne ha l'esclusiva; ma & una distri-
buzione intermittente. I suoi film ricominciano a uscire regolarmente in
Gran Bretagna dal luglio 1910, rappresentati dalla ditta J.F. Brockliss, che
li importa anche per alcuni mesi del 1911. Poi I’Aquila scompare dal mer-
cato inglese, per ricomparire dal gennaio 1912 con la distribuzione della
M.P. Sales Agency di Wardour Street (anche nel 1913).

In Francia dall’agosto 1909 & rappresentata dalla Raleigh et Robert — la
stessa ditta che distribuisce i prodotti Ambrosio — che specifica la marca
della Casa italiana; ma i film sono pochi. Dopo un viaggio a Parigi di Ot-
tolenghi e Pugliese, dall’ottobre 1910 la Raleigh et Robert ha la concessio-
ne dei suoi film anche per 'America del Sud (tranne Argentina e Uru-
guay), annunciando l'intenzione di distribuire due nuovi film Aquila alla
settimana. Nel marzo 1912 la distributrice francese & diventata la Société
des Phonographes et Cinématographes «Lux» di Parigi; da agosto i film
dell’Aquila sono perd diffusi anche dalla Agence Générale du Cinémato-
graphe; mentre in ottobre la rappresentanza ritorna alla Raleigh et Robert.

Dal settembre 1910 i prodotti Aquila sono presenti nel mercato spa-
gnolo, distribuiti dalla ditta Juan Verdaguer di Barcellona (che rappresen-
ta anche la Milano Films), che mantiene l'incarico anche nel 1913.

Nel 1910 le riviste segnalano la presenza dell’Aquila in Russia e
nel 1911 nei Paesi dell’America del Sud, mentre continua la distribu-
zione in Belgio e in Olanda.

La Casa giunge anche negli Stati Uniti fin dall’aprile 1908 e nel 1909
& presente nel circuito degli Independents (distribuita dalla Film Import &
Trading Co. di New York).

Con l'avvento del lungometraggio, anche ’Aquila modifica i criteri di
distribuzione dei propri film: ciascuno & affidato a concessionari esclusivi
per zone o per paesi specifici. La Bibbia, per esempio, nel 1913 ¢ affida-
to in esclusiva per Belgio e Olanda alla ditta Santoni & Co. di Bruxelles,
mentre nello stesso periodo, in Francia, distribuisce i film direttamente e
in Austria la rappresenta Fritz Freund.

Anche per 'Aquila Films, come per tutte le altre societa cinematogra-
fiche italiane, lo scoppio della prima guerra mondiale comportera un bru-
sco arresto delle esportazioni; e sara anche questa una delle cause che
contribuiranno al suo declino.

8.La reperibilita
L’AqTila Films non ha lasciato molte tracce di sé sulla stampa spe-

cializzatal nell’epoca in cui & rimasta in attivita: Ottolenghi e Pugliese
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non avevano i mezzi per appoggiare pubblicitariamente i film che
producevano, oppure non credevano in quel tipo di promozione. Per
questo la documentazione fotografica sull’Aquila & oggi quasi inesi-
stente, € non miglior sorte hanno avuto i film che essa ha prodotto
nell’arco di un decennio: & difficile, infatti, stabilire quanti e quali sia-
no stati effettivamente conservati. Negli ultimi anni, fortunatamente,
continuano ad arrivare, soprattutto dall’estero, segnalazioni di nuovi
ritrovamenti di film italiani e nuove copie ristampate o restaurate. Per
quanto riguarda I’Aquila Films, pero, i ritrovamenti sono stati fino ad
0ggi piuttosto scarsi e in copie per la maggior parte gravemente lacu-
nose: nonostante le ricerche attivate in occasione di qualche beneme-
rita retrospettiva (come quella delle Giornate del Cinema Muto di Por-
denone nel 1985, che ha voluto rendere omaggio a uno dei realizzato-
ri-attori pit legati alla marca torinese, Roberto Roberti, il padre del re-
gista Sergio Leone).

L'elenco che segue riguarda le copie di cui a tutt’oggi & stata sicura-
mente accertata I'esistenza presso le cineteche indicate (e quasi tutte so-
no state anche effettivamente proiettate in occasione di qualche rassegna
sul cinema muto italiano).

Floriana De Lys (1909) AIRSC, Roma (copia di 191 m.)/National Film
and Television Archive, Londra

La donna fatale (1910) Cineteca Italiana, Milano

Pik Nik e fanatico pei fiori (1911) Nederlands Filmmuseum, Amsterdam
Pik Nik ha il do di petto (1911) Nederlands Filmmuseum, Amsterdam
Pik Nik veste la jupe-culotte (1911) Nederlands Filmmuseum, Amsterdam
La Bibbia (1913) Cineteca Nazionale, Roma (incompleto)

Sua Maesta il Sangue (1913) Nederlands Filmmuseum, Amsterdam
La torre dell’espiazione (1913) Cineteca Comunale, Bologna (frammento)

Teodora (1914) National Film and Television Archive, Londra

Riguardo ad altri titoli (La luce é spenta, 1911; La jena dell’oro,
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1912) ci sono giunte notizie di ritrovamenti che.non hanno, pero, avu-

to ancora conferma; mentre almeno un altro film dell’Aquila, di cui
non & stato finora identificato il titolo originale, esiste nella collezione

di José Pantieri.

1. Cfr. lettera in archivio Bernardini. La da-
ta & confermata dalla pubblicita della Casa,
che nel 1912 annuncera il suo sesto anno
di attivita (cfr. «La Vita Cinematografica»,
Torino, 1, 1912).

2. Franco Prono, Ottolenghi-Aquila Film, in
Le fabbriche della fantasticheria. Atti di na-
scita del cinema a Torino, a cura di 1. Fa-
bri, Aleph Editore, Torino-Enna, 1993, pp.
83 e sgg.

3. Conferma il tipo di societa anche una
nota di Luigi Marone (<La Cine-Fono», Mila-
no, 3, 1 novembre 1908, p. 4) che rileva
come la ditta fosse stata fondata «en ama-
teurs». Secondo Maria Adriana Prolo (Storia
del cinema muto italiano, Poligono, Mila-
no, 1951, p. 25) — seguita da Francesco Sa-
vio (voce “Aquila Film”, Enciclopedia dello
Spettacolo, vol. 1, Le Maschere, Roma, 1954;
19752, Unedi, Roma, p. 765) — I'Aquila sa-
rebbe nata dalla trasformazione di una pre-
cedente ditta Ottolenghi Films: & probabile
che si tratti perd di un equivoco, nato dal
fatto che nei primi anni la produzione della
Casa veniva spesso riferita al nome del suo
fondatore piuttosto che alla ragione sociale,
evidentemente meno conosciuta, della so-
cieta.

4. Cfr. «Rivista Fono-Cinematografica», Mila-
no, 7, ottobre 1907, p. 113 e «La Lanternas,
Napoli, 4, 13 ottobre 1907, p. 1.

5. Cfr. dl Sole», Milano, 27 giugno 1912,

6. Luigi Marone, Films-Aquila Camillo Otto-
lenghi, La Cine-Fono», Milano, 3, 1 novem-
bre 1908, p. 4.

7. Criticus, «Cosmo-Film», Palermo, 15 dicem-
bre 1914.

8. Spesso citato dalle fonti d’epoca come
Consalvo.

9. Cfr. Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli,
Roberto Roberti direttore artistico, Le giornate
del Cinema Muto, Pordenone, 1985.

10. Piu controverse risultano invece le se-
gnalazioni della presenza all’Aquila negli
stessi anni di Ubaldo Maria Del Colle e del
comico Emilio Vardannes.

11. Jl Café-Chantant e la Rivista Fono-cine-
matografica», Napoli, gennaio 1909.

12. Luigi Marone, «La Cine-Fono e la Rivista
Fono-Cinematografica», Napoli, 85, 20 no-
vembre 1909, p. 9.

13. L'Tllustrazione Cinematografica», Milano,
15, 20-25 agosto 1912.

14. Veritas, L “Aquila-Film” e la sua produ-
zione, J.a Vita Cinematografica», Torino, 22,
30 novembre 1912, p. 60.

15. <La Cine-Fono e la Rivista Fono-cinema-
tografica», Napoli, 290, 12 settembre 1914.
16. Su <La Vita Cinematografica», Torino, 25,
7 luglio 1914, pp. 66-67.

17. Criticus, Teodora, «Cosmo-Film», Paler-
mo, 15 dicembre 1914.

18. Il rondone, La Vita Cinematografica», To-
rino, 22-30 novembre 1916.

19. Cfr. «The Bioscope», London, March 4,
1909, p. 7.

20. Franco Prono, Ottolenghi-Aquila Film,
cit., p. 85.

21. dJl Cinema-Teatro», Roma, II, 28, giugno
1912, p. 2.

22. Cfr. anche 1 Sole», Milano, 27 novembre
1912.
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