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Tra finzione e documentario:
la terza via del cinema africano

Maria Coletti

... gardez-vous de vous croiser les bras en 'attitude
stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car
une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un
homme qui crie n'est pas un ours qui danse...

Aimé Césaire, Cabier d’un retour au pays natall

li ultimi due anni hanno offerto un’occasione unica agli studiosi e
G agli appassionati di cinema africano. Chiunque abbia seguito con de-
dizione e un pizzico di ostinazione gli eventi e i festival che si sono sus-
seguiti dall’ottobre 1998 all’aprile 1999 (le Journées Cinématographiques
de Carthage, il Torino Film Festival, il Festival Panafricain du Cinéma de
Ouagadougou, il Festival del Cinema Africano di Milano, la Settimana del
cinema africano a Roma) ha avuto la possibilita di fare un bilancio sul ci-
nema dell’Africa nera dopo i suoi primi quarant’anni e piu di esistenza, di
percepire continuitd e rotture sia sul piano economico-produttivo che su
quello tematico-stilistico. In questo senso, se & vero che le origini di
un’arte lasciano sempre scorgere qualcosa della sua essenza, la retrospet-
tiva del festival di Torino sulla nascita del cinema in Africa (20-29 novem-
bre 1998) ha permesso di fare paragoni impensati, di rintracciare un filo
rosso nella storia del cinema dell’Africa nera: una sorta di tensione co-
stante tra documentario e finzione, che appare ancor piu forte nelle sue
potenzialita e pil carica di futuro se si accostano, in un cortocircujto tem-
porale, due opere cosi lontane e cosi vicine tra loro come Afrique-sur-
Seine (1955) e La vie sur terre (1998).

| primi passi del cinema in Africa: raccontare per mostrare

La nascita del Cinema in Africa & strettamente legata alla fine del co-
lonialismo e della dominazione europea, anche sul piano delle immagini.
Nonostante il primo film realizzato interamente da registi africani sia del
1955 (il cortometraggio Afrique-sur-Seine), & solo dopo il 1960, dunque
allindomani della tanto sospirata indipendenza della maggior parte degli
stati dell’Africa nera francofona, che prende finalmente avvio una produ-
zione cinematografica regolare, per quanto difficoltosa. Proprio perché
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nato dalle ceneri di un impero coloniale, il cinema africano ha come
istanza primaria quella di riappropriarsi di se stesso, di recuperare un’im-
magine di sé troppo a lungo distorta da un gusto esotico o da una vo-
lonta di propaganda. Vuol parlare in prima persona e guardare in prima
persona, per celebrare la raggiunta indipendenza o semplicemente mo-
strare la vita quotidiana, al di la di idealizzazioni e pregiudizi; oppure,
come in Afrique-sur-Seine, per parlare di una realtd fino allora quasi
ignorata, quella degli studenti e intellettuali africani a Parigi, legati al mo-
vimento della négritude: un’immagine che certo non coincide né con
quella dell’africano cannibale né con quella del buon selvaggio. Gli auto-
ri (tutti senegalesi) di questo cortometraggio ormai famoso — Paulin S.
Vieyra, Mamadou Sarr, Robert Caristan, Jacques Mélo Kane — non solo ro-
vesciano figure stereotipe dell’immaginario occidentale ma, in qualche
modo, capovolgono addirittura la tradizione del documentario etnografi-
co. Questa volta non ¢ I'Africa, bensi Parigi — il cuore stesso della civilta
— ad essere ripresa da un occhio estraneo. 11 film & anche, e soprattutto,
un documentario su Parigi vista attraverso gli occhi degli studenti africani
in Francia: dunque un documento dellimmagine ideale che gli africani
degli anni '50 avevano della capitale francese. Rivisto oggi, il film mantie-
ne intatta tutta la sua forza, proprio perché sottolinea la relativita di ogni
documento audiovisivo (cid che viene guardato & comunque modificato
da chi guarda) e soprattutto l'inutilitd di ogni tipo di eurocentrismo. Una
forza che scaturisce anche dalla contrapposizione tra le riprese documen-
tarie e la voice over che le commenta, o meglio costruisce un suo proprio
discorso a partire dalle immagini. L’occhio-macchina da presa accompa-
gna con lunghe panoramiche la vita della “ville lumiére”, nelle sue luci e
ombre, ma il tono di esaltazione del commento ci fa guardare gli studen-
ti, gli intellettuali e anche i semplici € umili lavoratori africani che entrano
in campo (lo spazzino o il povero che chiede I’elemosina a un suo “con-
nazionale” pit fortunato) come coloro che costituiranno la “luce” e il be-
nessere di tutta I’Africa.

Anche in altri cortometraggi realizzati in seguito da Vieyra & evidente
I'intenzione di cantare la nuova Africa, 'Africa dell'indipendenza: in Une
nation est née (1961), che celebra la storia del Senegal fino alla nascita
della repubblica, e in Lamb (1963), un documentario sullo sport naziona-
le senegalese. Cimentandosi, in seguito, con il cinema di finzione, Vieyra
mantiene comunque un approccio documentario, attento alla realtd quo-
tidiana del suo paese. Cosl accade in Sindiely (1964), storia di una ragaz-
za che riesce ad evitare un matrimonio forzato voluto dal padre e a spo-
sare il suo primo amore. Qui la naturalita dell’ambientazione e le scene
di vita quotidiana rubate in un qualunque villaggio senegalese si mesco-
lano con i toni farseschi della recitazione, da pantomima danzata tradizio-
nale. Del resto, se il tema del matrimonio & uno dei piu affrontati nel ci-



Saggi / La terza via del cinema africano

nema dell’Africa nera, in questi primi film esso si rivela anche un modo
perfetto per inserire nel corso della finzione scene di cerimonie, riti €
danze di gruppo riprese in maniera documentaria: momenti tradizionali
importanti per la comunita e che vanno preservati dall'oblio, ma anche
da una semplice e asettica registrazione, tipica del cinema etnografico.
Un film esemplare a questo riguardo, che mantiene intatta ancora oggi
tutta la freschezza dello sguardo, ci viene offerto dal nigerino Mustapha
Alassane. Regista autodidatta e uno dei pionieri del cinema africano insie-
me a Vieyra, Oumarou Ganda e Ousmane Sembeéne, Alassane ha dimo-
strato gia nei suoi primi lavori molta versatilita e sperimentazione?. Aouré
(1962) & un cortometraggio in cui si narra lidillio di due ragazzi che si in-
contrano sulla riva del fiume, si innamorano e decidono di sposarsi. Ma,
prima che inizi la storia d’amore vera e propria, la macchina da presa in-
dugia a lungo su scene di vita quotidiana nel villaggio e su occupazioni
collettive, come le donne che lavano i panni e gli uomini che lavorano o
si riposano dalla pesca. Protagonista sembra essere innanzitutto la collet-
tivita, cosi come il tempo della storia tende a coincidere col tempo del di-
scorso. Questo “ritardo” nella focalizzazione del personaggio o dei perso-
naggi principali, questa difficolta a distinguere i protagonisti (contro le re-
gole del cinema commerciale) sono del resto tipici di tutto il cinema afri-
cano, profondamente radicato in una tradizione che privilegia il gruppo
sull'individuo, e considera l'individuo nell’ambiente naturale € umano in
cui si muove. Si parte sempre da una visione corale, dalla volonta di mo-
strare, attraverso un personaggio, la storia di tutto un popolo. Non a caso -
prevalgono i campi lunghi e medi, mentre i primi piani sono piuttosto ra-
ri. Esemplare, da questo punto di vista, & il primo lungometraggio del
maliano Souleymane Cissé, oggi uno degli autori piti importanti € piu af-
fermati del cinema africano. Den muso (La jeune fille, 1975) inizia con
una lunga serie di panoramiche per le strade piene di vita e di attivita di
un grande centro urbano. Solo dopo aver ripreso il lavoro in una fabbrica
e presentato i vari componenti della famiglia, il regista si concentra sulla
storia di Tenin: figlia muta di un industriale, violentata e poi abbandonata
da un operaio del padre, finira col dare fuoco alla capanna dell’operaio e
suicidarsi. Il film prende corpo pian piano, spostandosi poco alla volta
sulla figura della ragazza. Nonostante la tragicita della storia, pero, il regi-
sta non scende nello psicologismo, ma privilegia al contrario una pro-
spettiva fenomenologica, indugiando sui movimenti della ragazza e se-
guendo i suoi spostamenti nella citta. Importante it questo senso ¢ la
scelta di dare grande spazio a riprese frontali della protagonista — che di-
ventano primi o primissimi piani solo nei momenti pit tragici della storia
— e, soprattutto, a lunghe carrellate per la citta, che pedinano la ragazza,
spesso da dietro. Appare chiara 'intenzione di raccontare non tanto la
storia di un individuo, quanto la condizione esemplare di una categoria
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Sul set di Afrique-sur-Seine, da sinistra a destra:
Paulin Vieyra, Robert Caristan, Jacques Mélo Kane e Mamadou Sarr

di persone (le donne), ma anche di tutta una societd impegnata nella dif-
ficile conquista dell’indipendenza culturale allindomani di quella politica.
L’'oppressione privata come specchio di quella politica, nella nuova epo-
ca del neocolonialismo e delle nuove élite africane: non stupisce che il
film — primo lungometraggio maliano in lingua bambara — sia stato a lun-
go vietato dalla censura.

La donna, metafora di tutta I'Africa, dunque, nel suo lungo cammino
verso la conquista della liberta: immagini e storie di donne prese nella vi-
ta di tutti i giorni e che funzionano un po’ da cartina di tornasole delle
tensioni sociali e delle condizioni di vita africane. Molti film del periodo
hanno al centro storie al femminile, come Diankba-Bi (1969) e Diegiie-
Bi (1970) del senegalese Mahama Johnson Traoré, due ritratti corali ri-
spettivamente delle ragazze e delle donne africane; oppure Le Wazzou
polygame (1971) del nigerino Oumarou Ganda, sul problema della poli-
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gamia. Da citare anche il cortometraggio-Kaka Yo (Rien que toi, Sebastian
Kamba, 1966), primo film del Congo e cronaca di una notte di erranza
della protagonista sulle tracce del suo amato, un’erranza del cuore e del-
lo sguardo che ci fa scoprire la Brazzaville notturna. Ma il film che pit
riassume in sé questa volonta di mostrare e insieme denunciare il reale
attraverso un personaggio femminile & La noire de... (1966), il primo lun-
gometraggio del senegalese Ousmane Sembeéne, che ha rivelato sul piano
internazionale “l'anziano degli anziani” del cinema africano. La storia
(tratta dalla sua omonima novella della raccolta Voliaique e ispirata a un
fatto vero) & di per sé semplice e lineare: il processo di alienazione e di-
sperazione di una giovane senegalese — Djouana, andata a lavorare come
domestica in Francia (ad Antibes) — dal silenzio alla muta rivolta, al suici-
dio. L’intreccio non & perd cosi semplice e lineare. Sembéne lavora molto
sui flashback per contrapporre I'immagine felice e piena di speranza del
passato a Dakar, nonostante la miseria, a quella solitaria e triste, déra-
cinée, del presente; dallo spazio aperto del paese natale, con le strade
piene di gente, allo spazio chiuso e claustrofobico della casa francese. 1l
bianco e nero (contrapposto al colore di due brevi scene nella Costa
Azzurra, in cui le spiagge dorate, piene di bagnanti al sole, ci restituisco-
no 'immagine della Francia idealizzata da Diouana) e le riprese a camera
fissa, o con lente panoramiche, danno un senso di distacco e di ripresa
oggettiva, dall’esterno, del cammino interiore della protagonista. A questi
conflitti di spazio e di movimento si aggiunge anche il contrasto sonoro.
Il film & in francese: Sembé&ne non & ancora arrivato alla decisione di usa-
re le lingue locali africane3. Ma la cosa piu importante ¢ che, a parte
qualche frase che sentiamo pronunciare dalla protagonista, soprattutto
nei flashback, e qualche monosillabo rivolto ai padroni, nel presente, in
realtd non udiamo quasi mai la voce di Diouana. Non ci sono dialoghi,
c’e solo la sua voce interiore. Un mezzo che serve a Sembeéne per espri-
mere chiaramente I'alienazione della ragazza, ma anche per raggiungere
un effetto di straniamento, nonostante il pedinamento neorealistico della
protagonista tra le quattro mura della sua casa-prigione. Ogni gesto e
ogni avvenimento vengono presentati sia oggettivamente, dall’occhio
neutro della macchina da presa che segue frontalmente gli avvenimenti,
sia soggettivamente dalla voice over della protagonista che li commenta.
Abbiamo toccato cosi un’altra questione cruciale nel cinema africano
degli inizi: quella della lingua e dell’uso della voice over. Innanzitutto c’e
un problema di comunicazione, in quanto nei paesi africani la coesisten-
za di molte lingue €& un dato di fatto. L’alternativa & dunque tra ['uso del
francese, che puod essere compreso praticamente da tutti, ma che non
corrisponde all’identita linguistica e culturale del pubblico africano, e I'u-
so di una delle lingue nazionali, che soddisfa il desiderio di riappropria-
zione della propria immagine ma crea problemi di comprensione. Oggi
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la questione & pressoché risolta dall’'uso dei sottotitoli in francese, ma
agli inizi una soluzione molto comune era quella di evitare o usare po-
chissimi dialoghi e di inserire una voce over, in francese, che accompa-
gnasse l'azione. La presenza determinante del commento, dovuta anche
a motivi tecnici e alle difficoltd oggettive di registrazione e soprattutto di
sincronizzazione del suono4, disvela in realtd un’inclinazione naturale del
cinema africano al documentario, quella volonta di raccontare per mo-
strare di cui parlavamo in precedenza. Manifesto di questa tensione al
contempo etica ed estetica pud essere considerato, non a caso, il corto-
metraggio Borom sarret (1962), debutto di Sembéne e primo film di fin-
zione realizzato in ‘Africa nera da un africano. Questo piccolo grande ca-
polavoro non solo contiene in nuce l'intera poetica del regista e scrittore
senegalese, ma pud essere considerato anche come un catalogo delle te-
matiche e dei tratti stilistici che saranno tipici di tutto il cinema africano.
Nella scelta di narrare una giornata di lavoro qualunque di un carrettiere
qualunque nelle strade di Dakar — attraversata in una sorta di via crucis
metaforica dalla periferia al mercato, all’'ospedale, al cimitero, fino ad ar-
rivare al Plateau (il quartiere residenziale dei nuovi ricchi africani e rigo-
rosamente off limits) — si possono individuare delle valenze simboliche
molto importanti, sia sul piano stilistico che su quello tematico-ideologi-
co. Il rispetto delle tre unita di tempo, luogo ed azione (il carrettiere vie-
ne seguito nella sua fatica quotidiana da mattina a sera), e quindi la
coincidenza di tempo del racconto e tempo della storia, stanno a signifi-
care una volonta di riprendere il reale nel modo pit oggettivo possibile.
Mentre, sul piano tematico, I'incontro del protagonista con altri anonimi
cittadini, per lo piu tipizzati (il povero, lo scroccone, lo storpio, la donna
incinta, la signora che va a fare la spesa, il griot, il padre con il figlio
morto, il ricco presuntuoso) evidenzia la necessita di dare voce e imma-
gine alle mille realta dell’Africa contemporanea. Ma & soprattutto nel rap-
porto tra immagini € sonoro che Sembéne da prova di grande lucidita,
dimostrando quale sia la sua idea di realismo. Anche in questo caso, in-
fatti, non ci sono quasi dialoghi e a prevalere & la voce interiore del pro-
tagonista, che riflette sulla sua situazione e sulle avventure che gli capita-
no. Attraverso tale contrasto tra la realtd mostrata nella sua nuda eviden-
za e il commento soggettivo del protagonista, il realismo del cinema afri-
cano si pone per sua natura a meta strada tra documentario e finzione.
Proprio perché rifugge da una semplice registrazione oggettiva della
realtd, per privilegiare I'idea di un «cinema-specchio»> — nella definizione
di André Gardies — il regista africano mostra lo spazio come un riflesso
della realta (come luogo preciso e riconoscibile-in cui il pubblico puo ri-
specchiarsi e ritrovare le proprie esperienze) e nello stesso tempo come
un modo per riflettere sulla realta. Non un semplice realismo, dunque,
ma un realismo critico, che ha una forte impronta soggettiva.
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Questo intento & particolarmente evidente in Cabascabo (1968) di
Oumarou Ganda, il primo film realizzato dal regista del Niger dopo la
sua esperienza di attore in Moi, un noir (1958-59) di Jean Rouch. Si tratta
di un mediometraggio autobiografico, che narra il ritorno e il difficile
reinserimento di un reduce della guerra di Indocina — tema che Ganda
aveva gid anticipato nel film di Rouch — ed € interessante soprattutto per
il modo in cui passato e presente sono mescolati tra loro nei ricordi e nel
racconto del protagonista. Accanto a intere sequenze dal sapore docu-
mentario, in cui il reduce e i vecchi amici siedono in circolo in una lo-
canda, bevono, cantano e si raccontano le esperienze di guerra, ¢i sono
veri e propri momenti di “messa in scena” del ricordo. Quelli che, diege-
ticamente, dovrebbero essere flashback della guerra di Indocina si rivela-
no, infatti, per cid che sono in realtd: squarci di esperienze personali di
guerra, rivissute e messe in scena nella brousse africana. In qualche mo-
do vengono smascherati la macchina-cinema e il meccanismo della fin-
zione, ed & proprio in questa compresenza di due livelli, il massimo di
realtd e il massimo di teatralitd, di astrazione, che sta tutta la forza e la
modernitd di questo piccolo film. Forse non & un caso che il regista vi sia
arrivato dopo l'esperienza con Jean Rouch, quasi a voler completare il di-
scorso iniziato con lui, o meglio a voler finalmente parlare in prima per-
sona e autonomamente della propria esperienza.

Nonostante Rouch si possa considerare a tutt'oggi uno dei “padri” del
cinema in Africa nera, soprattutto per il suo contributo nella formazione di
autori come Ganda, il nigerino Mohammed Touré e la senegalese Safi Faye
(una delle prime donne registe del cinema africano), la sua esperienza ri-
mane indissolubilmente legata al cinema etnologico. In questo senso, se al-
cuni “documenti” sono capolavori assoluti e testimoniano al contempo di
un incontro realizzato con l'Altro (La chasse au lion a l'arc del 1958-1965 ¢
il gia citato Moi, un noir), non si possono non comprendere le perplessita
di numerosi registi africani riguardo a un approccio spesso naif, tendente al
paternalismo o all’idealizzazione di un mondo totalmente naturale.
Esemplari le critiche avanzate da Sembéne nel corso di un confronto ormai
famoso con Rouch: «Nell’ambito del cinema “vedere” non basta, bisogna
analizzare. A me interessa cid che sta prima e cid che sta dopo quel che si
vede. [...] Quel che rimprovero agli etnologi, come agli africanisti, & di
guardarci come se fossimo insetti....0. Proprio questa volonta di leggere, di
interpretare il reale, continuera a prender corpo in tutti i film successivi di
Sembéne, da Mandabi a Guelwaar (1992). E se, nell’Africa delle nuove de-
mocrazie, si vorra di nuovo lavare i panni sporchi in famiglia e sottrarli allo
sguardo pubblico, il regista continuerd a parlare del suo Senegal, di realta
troppo spesso nascoste o dimenticate che finiscono perd prima o poi col
bussare alla porta della coscienza, come i mendicanti che si introducono
nella casa del ricco politicante nel finale bufiueliano di Xala (1974).
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Per tornare alla reazione africana alla “regola di Rouch”, vale la pena
ricordare la presenza, nella seconda meta degli anni 60, di documentari
che potrebbero essere definiti, forse impropriamente, come i primi docu-
mentari etnografici africani’. Opere che intendono registrare la perma-
nenza di riti, cerimonie e usanze tradizionali, ma con uno sguardo piu at-
tento, pitt amoroso, dall’interno. Tuttavia, € soltanto con Safi Faye che si
puod in qualche modo parlare di contro-etnologia. La regista, che tra l'al-
tro ha recitato in un film di Rouch® ed ha fatto studi etnologici a Parigi, si
impone da subito con il suo primo lungometraggio, Kaddu beykat (Lettre
paysanne, 1975). 1l titolo stesso sottolinea il doppio punto di vista su cui
si costruisce il film: da un lato quello della regista, che si rivolge alla sua
famiglia e al suo villaggio in una specie di lettera filmata, dall’altro quello
dei contadini, ripresi nella loro vita quotidiana, che parlano in prima per-
sona dei propri problemi. Le riprese documentarie degli uomini e delle
donne al lavoro, e delle discussioni sotto l'arbre a palabre, sono in qual-
che modo ordinate dall’inserzione di una storia di finzione: un ragazzo
del villaggio che va a lavorare in citta per poter racimolare un po’ di sol-
di e sposare la fidanzata. Una storia che, del resto, corrisponde all’espe-
rienza reale degli abitanti del villaggio e viene rappresentata da due di
loro. La regista supera in questo modo lo sguardo neutro ed esterno del
cinema etnografico, per arrivare ad un modo di guardare e di filmare che
¢ allo stesso tempo critico e partecipativo. Critico perché cerca di dare
una spiegazione economica e politica alle dure condizioni di vita dei
contadini, partecipativo perché li fa parlare in prima persona, non ridu-
cendoli a semplici oggetti. Illuminanti le parole del commento con cui
Safi Faye ci avverte all'inizio del film: State per vivere un momento nel
mio paese. I miei genitori mi hanno rimproverato: gli spettatori ci pren-
deranno in giro, perché siamo mal vestiti, perché siamo sempre al
lavoro»®. Veniamo messi subito in guardia, dunque, da ogni velleita esoti-
ca o etnologica: i contadini sono consapevoli delle proprie condizioni di
esistenza, come del rapporto ambiguo che c¢’¢ sempre tra chi guarda e
chi & guardato. Ed & proprio per questo che l'atteggiamento della regista
non € di chi guarda, ma di chi ascolta. Il suo discorso e quello dei conta-
dini sono complementari, cosi come vi € una stretta relazione, un conti-
nuo mescolarsi tra il personale e il politico. Il film si apre e si chiude co-
me una lettera, dedicata al nonno morto poco dopo le riprese. Ma, a par-
tire dall’esperienza personale della regista e dalla vita quotidiana del vil-
laggio, si arriva ad individuare responsabilita precise: I'insufficienza delle
riforme agricole intraprese dal governo, il danno apportato dalla politica
della monocoltura dell’arachide, la persistenza di una dipendenza neoco-
loniale dal capitalismo internazionale. Nel cinema di Safi Faye si attua,
dunque, una feconda unione di documentario e finzione, non piu sem-
plicemente accostati o alternati tra loro, ma fusi in quella che diventera
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Borom Sarret di Ousmane Sembéne

"una vera terza via del cinema africano. Un cinema che si pone sotto il
doppio segno della rivendicazione d’indipendenza economico-politica e
della necessita di fare i conti con la propria cultura e con le proprie tradi-
zioni, ma in modo soggettivo. Un’operazione semplice e al contempo
estremamente complessa, che la combattiva regista senegalese portera
avanti in tutti i suoi film successivi a cominciare da Fad’jal (1979). Qui,
tornata nello stesso villaggio serere, costruisce un discorso ancora pil in-
trecciato, sulla base della memoria popolare: alle scene di vita quotidiana
e ai problemi di sussistenza discussi tra giovani e anziani vengono con-
trapposte le parole di un vecchio saggio che racconta ai bambini la vera
storia del loro villaggio, fondato da una donna. Immagini che prendono a
loro volta corpo, cosi che passato e presente si mescolano e la storia di
oggi viene letta alla luce di quella di ieri.

Una riflessione simile sul passato e sul presente dell’Africa viene por-
tata avanti, anche se con diversitd di tono e soprattutto di linguaggio, dal
mauritano (e poi sabaraoui) Med Hondo, un altro dei grandi vecchi del
cinema africano. Anche nei suoi lavori troviamo una costante tensione
verso il superamento definitivo dei limiti tra realtd e finzione, riflessione
personale e riflessione politica. Molte delle sue opere possono essere
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considerate dei veri e propri pamphlets audiovisivi, dei film d’agitazione
sui problemi centrali della storia africana: dalla schiavita al colonialismo,
dal razzismo all’immigrazione. Determinante in Hondo & stata senz’altro,
non solo la personale esperienza di lavoratore immigrato a Parigi, ma so-
prattutto la formazione teatrale. E infatti gia il suo primo lungometraggio,
Soleil O (1970), che lo ha subito portato alla ribalta mondiale, si basa sul-
la coesistenza di elementi teatrali (astrazione della messa in scena, un
piccolo gruppo di attori che recitano piu ruoli), canzoni, riprese docu-
mentarie, interviste e momenti di recitazione naturalistica. Pur avendo
realizzato anche documentari piu tradizionali, come quelli sulla questione
del popolo Saharaoui (Nous aurons toute la mort pour dormir, 1977 e
Polisario, un peuple en armes, 1978), e un film pit classicamente spetta-
colare (Sarraounia, 1986), la poetica di Hondo si fonda proprio su que-
sta sorta di tecnica del collage che, mettendo insieme i materiali piu di-
sparati, fa esplodere la polisemicita del testo.

| festival, la crisi, le nuove strade

Dedicheremo poco spazio al rapporto tra documentario e finzione
nel cinema degli anni ’80, non tanto perché in tale decennio non si pos-
sano trovare esefnpi a riguardo, ma perché questi sono soprattutto gli an-
ni in cui il cinema africano acquista finalmente visibilita sul piano inter-
nazionale. I film africani cominciano ad “affollare” i festival e ad essere
apprezzati dalla critica: un successo che viene ratificato e culmina con la
presenza in concorso al Festival di Cannes di Yeelen (Souleymane Cissé,
1987) e Tilai (Idrissa Ouédraogo, 1990), entrambi consacrati dal Premio
della Giuria. Con il consolidarsi della macchina-cinema, la confusione tra
finzione e documentario &€ meno evidente. Grazie al successo internazio-
nale si affermano nuovi “autori”: oltre a Ouédraogo e Cissé, il burkinabé
Gaston Kaboré (Wend Kuuni, 1982) e il maliano Cheikh Oumar Sissoko
(Nyamanton, 1986). E si affermano anche alcune tendenze tematiche che
assomigliano a veri e propri “generi”: il film di villaggio, la vita nella citta,
la contrapposizione tra tradizione e modernita, la corruzione, il peso del-
la storia. L'attenzione dei registi & concentrata soprattutto sulla necessita
di raccontare storie che parlino dell’Africa moderna, e I'aspetto documen-
tario permane per lo pitl nella capacita di saper sempre situare i perso-
naggi in un contesto spaziale e sociale ben determinato. Una parabola
esemplare ci viene offerta da uno dei pit geniali e pid moderni registi
dell’Africa nera: Djibril Diop Mambety. A partire dal suo primo cortome-
traggio Contras City (1968), un documentario ironico e soggettivo su
Dakar, Mambety costruisce una poetica personalissima che mescola poe-
sia e surrealta, ironia e politica. Il suo & un esempio paradossale di regi-
sta che reinventa I'Africa, che crea un linguaggio cinematografico africa-
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no della modernita (pensiamo a Touki-Bouki, 1977), ma sempre a partire
da un legame essenziale con la realta: alla fine tutta la sua opera pud es-
sere letta anche come un documento soggettivo, una topografia dell’ani-
ma, di Dakar e della sua “piccola gente”, fino al testamento del suo stu-
pendo film postumo (La petite vendeuse de soleil, 1999).

Negli anni '90, perd, comincia a farsi sentire, sempre piu forte, la cri-
si. Il cinema africano non é pit una moda (il successo di Tilai segna in
qualche modo uno spartiacque), mentre i problemi economici e produtti-
vi continuano ad esistere ed a condizionare fortemente i registi. Sara per-
ché le difficolta finanziarie influiscono anche sulle idee, ma a partire dalla
meta di questo decennio non & piu nel campo dei lungometraggi di fin-
zione che si trovano gli esempi maggiormente freschi e innovativi (a par-
te poche eccezioni). Non si deve certo al caso che proprio in questi anni
si manifesti un ritorno al documentario e ad una ibridazione di formati e
generi: la preferenza per opere di corto o mediometraggio, spesso realiz-
zate nel piu leggero e accessibile formato video. Una corrente che, come
un fiume sotterraneo, ha attraversato tutto il cinema africano, ma che
proprio in questi anni di crisi sembra avere piu forza e portare piu ener-
gia. E sono soprattutto le donne a dare un esempio, le stesse che, pur
avendo il privilegio di essere eroine di tanti film, non riescono quasi mai,
o0 hanno molte difficolta, a passare dall’altra parte della macchina da pre-
sa. Basti pensare alle due madri del cinema africano: Safi Faye, di cui ab-
biamo gid parlato e che in questo decennio realizza Mossane (1996), e
Sarah Maldoror, che si € affermata soprattutto grazie al film militante sulla
guerra di liberazione dell’Angola Sambizanga (1972), ma che ha conti-
nuato da allora ad essere attiva nel documentario, fino allultimo La tribu
du bois de I’E (1998). E molti sono i nomi piu recenti, dalla togolese Anne
Laure Folly (Femmes aux yeux ouverts, 1994 e Les oubliées, 1997), alle
due burkinabé Valerie Kaboré (Kado, ou la bonne a tout faire, 1996) e
Fanta Regina Nacro (Le truc de Konaté, 1997), alla congolese Monique
Phoba (Deux petits tours et puis s’en vont..., 1997 e Un réve d’indépen-
dance, 1998). Ma la ricerca pit manifesta di una contaminazione assoluta
tra documentario e finzione viene portata avanti dallopera di tre giovani
registi (David Achkar, Jean-Marie Teno e Abderrahmane Sissako) accomu-
nati dall’appartenere, pit 0 meno, a una stessa generazione e dal condi-
videre l'esperienza dell’esilio, di una condizione di apolidi ossessionati
dalla propria terra e dalla propria identita.

David Achkar, con la sua breve ma intensa carriera, non & che «una
stella cadente» nel cielo del cinema africano, come lo ha definito il suo
collega Mama Keita nel cortometraggio presentato in suo omaggio all’ulti-
mo FESPACO. Morto a soli trentotto anni, nel gennaio del 1998, ci ha la-
sciato due cortometraggi, un mediometraggio e il progetto di quello che
doveva essere il suo primo lungometraggio di finzione. Formatosi a
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Kaddu beykat di Safi Faye

Parigi, dove era stato costretto in esilio con la famiglia, dopo l'arresto e
'assassinio del padrel®, arriva al documentario, o meglio alla docu-fic-
tion, quasi per necessitd. L'urgenza di fare i conti con il proprio passato,
con i ricordi oscuri legati al padre e a un’epoca sanguinosa della Guinea,
lo seguird come un’ossessione, come un incubo che deve essere rivissuto
per essere finalmente superato. In Allab Tantou (1990), Achkar ripercorre
appunto la storia del padre, concentrandosi sulla sua prigionia. L’aspetto
interessante & che non si tratta di un documentario in senso tradizionale,
né di un film di finzione ispirato a un fatto vero: il regista fa scontrare e
reagire tra loro immagini d’archivio, familiari o ufficiali, lettere, poesie,
appunti del padre e scene ricostruite della prigione. I documenti, letti o
filmati, le foto, le immagini ricostruite contribuiscono a creare un mélan-
ge unico, in cui storia personale e storia collettiva si fondono, e il discor-
so soggettivo fa intravedere in controluce una riflessione piu generale sul
potere e l'oppressione in Guinea. «Attraverso questo film — ha dichiarato
il regista — cerco di prendere lo spettatore per mano e mostrargli che die-
tro ogni carcerazione arbitraria ¢’@ prima di tutto un uomo con la sua
Vita. [...] Certo, per aiutarlo a capire quel che succede, cerco di restituire
il personaggio al suo contesto. Ma spero che sia dal mio approccio per-
sonale che nasca I'emozione»1l. Un approccio personale che Achkar man-
tiene anche nel successivo documentario sulla giustizia in Guinea (Kiti,
1996), in cui, a partire da interviste, estratti di trasmissioni televisive, bra-
ni di processi e suoi vagabondaggi nel cuore di Conakry, emerge una
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amara riflessione sul difficile cammino del paese verso la liberta e la giu-
stizia dopo anni di dittatura, e soprattutto sull’inevitabile legame tra ingiu-
stizia e sottosviluppo. Ma la ricerca che Achkar porta incessantemente
avanti & anche quella delle proprie radici e della propria identita, un’i-
dentita meticcia e segnata dalla storia. Riflessione personale e politica
fanno, dunque, da sfondo a una condizione di perenne dubbio esisten-
ziale, in cui il proprio statuto di meticcio & sentito anche come una {uga
sconvolta da se stesso, che spinge l'essere in un labirinto-12. Un’idea di
métissage e una percezione dolorosa della modernita che avrebbero sicu-
ramente potuto esprimersi al meglio in quello che doveva essere il suo
primo lungometraggio, rimasto incompiuto (Le fleuve comme une fractu-
re), storia d’amore e road movie sul modo in cui si & guardati e si guar-
dano le altre persone.

Se nel caso di Achkar la condizione di esule & vissuta come una frat-
tura insanabile, in Jean-Marie Teno essa diventa al contrario I'occasione
privilegiata di uno sguardo piu lucido sulla propria esperienza e su tutta
I'Africa. Nato nel 1954 in Camerun, studia comunicazioni e tecnica audio-
visiva a Parigi ed & proprio alla vita degli immigrati africani in Francia che
dedica i suoi primi cortometraggi. Con De Ouaga d Douala en passant
par Paris (1987) rivela il suo talento e la sua maestria nel saper mescolare
sapientemente non solo realta e finzione, ma anche la denuncia sociale
con uno sguardo disincantato e ironico. Il film ¢ in realta un collage di
tre cortometraggi — due dello stesso Teno (Hommage e Fiévre jaune-
Taximan) e uno di Quédraogo (Les écuelles) — tenuti insieme dal pretesto
dell'incontro, in un bar parigino, di due immigrati africani che si raccon-
tano le proprie esperienze e i propri ricordi. Attraverso un tono scanzo-
nato e ironico, con il ritratto dei due amici e linserimento di intermezzi
musicali (immigrati africani che si mettono a suonare musica tradizionale
nel bar, sotto gli occhi perplessi dei clienti francesi), il regista riesce ad
esprimere al contempo la nostalgia del proprio paese e una riflessione
sulle dure condizioni di vita dei propri connazionali. Teno continuera a
fare i conti con i vari problemi e aspetti della societd camerunese, dalla
siccita (Bikutsi Water Blues, 1988) alla moda del calcio (Mr. Foot, 1991),
all'arte del riciclaggio (La téte dans les nuages, 1994). A volte anche ci-
mentandosi con la finzione, nel corto (Le dernier voyage, 1990) come nel
lungometraggio (Clando, 1995). Ma ¢ soprattutto nella contaminazione di
documentario e finzione, e nel collage dei materiali pit disparati, che
Teno trova la sua vena pit feconda, come dimostra quello che puo esse-
re considerato il suo capolavoro: Afrique, je te plumerai (1992). Si tratta
di una riflessione critica sulla storia dell’Africa nera francofona, dall’epoca
del colonialismo ad oggi, attraverso la Parola, che pud essere strumento
di dominazione (I'assimilazione francese) ma anche di liberta (Poralita, la
musica, la letteratura africane). E il film € un fiume di parole, riflessioni in
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prima persona dello stesso regista, che interpellano perd spesso lo spetta-
tore, gli pongono domande, in una miscela esplosiva e originale di docu-
mentario, film-inchiesta, satira, materiali di repertorio, intermezzi musica-
li. Quello che potremmo definire un film-saggio, un modo di raccontare
e di raccontarsi che ci fa pensare all’ultimo film di Med Hondo ( Watani,
un monde sans mal, 1998), in cui sono mescolati graffiti, scene teatrali,
materiale video sulla rivolta dei sans papiers parigini, rap e musica classi-
ca. Uno sguardo finalmente libero sull’Africa che ritorna anche nell’'ultima
opera di Teno, Chef! (1999): una sorta di “instant-video” sulla frustrazione
e la violenza nel suo paese natale, ma che pud essere esteso a tutte le
“democrazie all’africana”. Con il suo primo sconfinamento nel terreno del
video, Teno & riuscito a sfruttare la maggiore leggerezza e mobilita della
telecamera per realizzare un documento pit personale e nello stesso
tempo piu vicino alle cose. Nato quasi per caso, durante un suo viaggio
nel Camerun in occasione di alcune cerimonie tradizionali, Chef? assume
tutta la necessita e I'urgenza di un grido. Per prima cosa vediamo un ra-
duno dei vari capi villaggio del paese, nel corso del quale un ragazzino,
che rischia di essere linciato per aver rubato un pollo e quattro pulcini,
viene salvato dall'intervento del regista; poi I'assurda legge matrimoniale
camerunese che, insieme alle consuetudini non scritte, regola, o meglio
domina, tutti i rapporti tra i sessi all'insegna della gerarchia e dell’'oppres-
sione; per finire con un panorama devastante della, generalizzata, op-
pressione pubblica, che ha nella privazione della liberta di stampa la ma-
nifestazione pili sintomatica. Un trittico appassionato, dunque, un viaggio
dal particolare all’'universale, dal personale al collettivo, che si inchioda
nella memoria grazie a un montaggio fluido, modellato sul ritmo dei di-
scorsi. Un viaggio, ma anche una riflessione sul senso stesso della comu-
nicazione e dell'informazione: il dubbio si insinua ed esplode nella men-
te dello spettatore, quando una coda nera di pellicola segnala che il regi-
sta ha abbandonato le riprese per gettarsi nella mischia e impedire il lin-
ciaggio del ragazzino. Anche in tale caso, dunque, ritorna quello che ab-
biamo definito come un nodo cruciale nel discorso sulla non-fiction nel
cinema africano: la volontd di mostrare, di documentare il reale, che non
si basa sulla semplice registrazione degli eventi ma che, al contrario, pas-
sa attraverso la partecipazione in prima persona di chi riprende.

Una riflessione che viene sviluppata anche da Abderrahmane
Sissako, ma con un tono pill personale, pitu intimo. Quintessenza della
condizione di apolide (& nato in Mauritania, cresciuto in Mali, ha studia-
to cinema a Mosca e ora vive a Parigi), non poteva non affrontare fin
dai suoi primi cortometraggi il tema dell’esilio, dell’erranza, delle fron-
tiere e dei rapporti fra culture lontane. Il primo cortometraggio, Le jeu
(1990), affronta il tema della guerra e delle frontiere e si ispira alla frase

celebre di Valéry: «La guerra & un massacro di persone che non si cono-
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scono a vantaggio di persone che si conoscono ma che non si massa-
crano»13. Girato nel deserto dell’Asia ex sovietica con gente della comu-
nitd musulmana del luogo, il film & in realtd ambientato in una qualsiasi
parte del deserto del Sahara, dove un padre trascorre un giorno di li-
cenza a casa per poi oltrepassare le frontiere e tornare a combattere,
mentre i bambini giocano alla guerra. Un tema forte, dunque, ma che
nell’astrattezza dell’ambientazione e dello stile si apre a una metafora
sul difficile rapporto con I'Altro. Come appare evidente in Octobre
(1993), girato in Russia e dalle evidenti connotazioni autobiografiche.
Nella difficile storia d’amore, tra ghiacci fisici e mentali, di un immigrato
africano e una donna russa, nel loro incontro mancato che € un presen-
timento della imminente partenza, Sissako esprime la lucida consapevo-
lezza di una perdita di sé: «Sapevo solo una cosa, ma non trovavo paro-
le per esprimerla: ero qui a Mosca, in un paese dell’altro mondo, ma nel
contempo non ero realmente qui € non lo sarei mai stato-4. La neces-
sitd del viaggio, dunque, come ricerca di sé e della propria identita. Ed
& questa necessita che, in fondo, deve aver spinto il regista a passare
dalla fiction, anche se astratta e autobiografica, alla docu-fiction. Dopo
. la parentesi di Sabrya (1997), un breve episodio per la serie di Arte
Africa Dreaming, che appare come una radiografia della solitudine e
del desiderio in una fortezza isolata, soffocata dalla polvere del deserto,
& con il mediometraggio successivo che Sissako fa esplodere le temati-
che e le riflessioni contenute nelle sue opere precedenti. Rostov-Luanda
(1997) & una specie di road movie che porta il regista sulle tracce di un
amico angolano, che ha studiato con lui a Mosca. Un diario di viaggio,
intimo e allo stesso tempo storico, dalla Mauritania all’Angola, accompa-
gnato da una foto-ricordo scolastica scattata in Russia. L’amico compa-
rird solo alla fine del viaggio, a Berlino, dove si ¢ trasferito. Ma l'incon-
tro dura il tempo di un’inquadratura: I'abbraccio finale dei due sulla
porta di casa. Quel che conta ¢ in realta il viaggio, come dice al regista
un suo vecchio zio in Mauritania, prima che il viaggio inizi: Bisogna
partire». E il film & in realtd costruito dagli incontri che Sissako compie
sul suo cammino in Angola: tanti volti, tanti ritratti, tante storie di spe-
ranza e di lotta, di miseria e di guerra. Sullo sfondo, la stessa considera-
zione: alla fine «tutti i rivoluzionari sono partiti, come nota tristemente
una donna del suo paese, fiera ma anche rassegnata all'impossibilita di
un cambiamento, «perché nessuno vuole pit condividere». Partir, parta-
ger i due concetti chiave della poetica di Sissako prendono forma e si
precisano grazie a questo viaggio. Una riflessione che, dopo il percorso
all’indietro nella propria esperienza di esule, lo portera a fare il salto de-
finitivo nel film successivo: passare al di 14 della macchina da presa e
porsi cosi come autore e attore, come soggetto e oggetto dello sguardo,
al pari delle altre persone che riprende e che avvicina.
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Il cinema sulla terra

Arriviamo cosi a La vie sur terre (1998) e ritorniamo all’inizio del di-
scorso, alle origini del cinema africano. Sara perché ho avuto 'occasione
di vedere Afrique-sur-Seine solo dopo aver visto La vie sur terre, ma
quello che € considerato il primo film africano mi ha fatto pensare subito
allultimo film (e primo “lungo”) di Abderrahmane Sissako. Si possono
evidenziare infatti molti nessi tra le due opere, ma soprattutto rotture e ri-
baltamenti. Innanzitutto il diverso rapporto, il diverso peso che hanno le
immagini africane e quelle parigine. Se Afrique-sur-Seine inizia con una
breve sequenza africana in cui alcuni bambini giocano in uno specchio
d’acqua nella brousse, per poi svolgersi esclusivamente a Parigi, ne La vie
sur terre, avviene esattamente l'opposto. Alcune sequenze introduttive
mostrano il regista in un grande supermercato: prima, letteralmente cir-
condato e sommerso dalle merci, riprese con lenti carrelli in piani ravvici-
nati, che finiscono per riempire tutto il quadro; poi, in una sequenza di
passaggio, ripreso dall’alto in basso e al rallentatore, su una scala mobile.
A questo punto comincia il viaggio: dal basso in alto un baobab viene ri-
preso a camera fissa. Mentre un lento zoom in avanti ci porta sul detta-
glio dei rami, ascoltiamo una musica struggente. Poi, sopra le immagini
di un vecchio che legge alla luce di una piccola torcia, ecco in voice over
la lettera del regista a suo padre: <Un cambiamento importante mi portera
a stare presto da te, a Sokolo: il desiderio di filmare Sokolo, la vitd, la vi-
ta sulla terra, il desiderio di partire... anche perché saremo tra poco nel
2000 e tu sai meglio di me che niente sara cambiato in meglio... Mi pon-
go sempre questa domanda: cido che vivo lontano da te vale tutto cid che
dimentico di noi»5. Appare evidente una differenza di tono nell’'uso del-
la voice over da Afrique-sur-Seine a La vie sur terre: i due film sembrano i
poli opposti di uno stesso percorso, di un modo di guardare e di sentire
il mondo, e I’Africa, che ha fatto i conti con la Storia. Sissako parte
dall’Europa per arrivare, anzi, per ritornare in Africa; mentre Vieyra e i
suoi compagni partono dall’Africa, dai suoi bambini e dalle sue speranze,
per arrivare a Parigi, il centro nevralgico di quelle speranze. 11 film di
Sissako appare, in questo senso, quasi la logica conclusione del percorso
iniziato da Afrigue-sur-Seine: 'infrangersi di quelle illusioni e visioni otti-
mistiche di un futuro migliore per IAfrica, e di un’Europa vista come
esempio di progresso materiale e intellettuale, del migliore dei mondi
possibili. Non € un caso che Sissako prenda in prestito le parole di Aimé
Césaire: «...] 'Europa ci ha per secoli rimpinzati di menzogne e gonfiati
di pestilenze,/perché non & affatto vero che l'opera dell’'uomo &
finita/che noi non abbiamo niente da fare al mondo/che noi siamo i pa-
rassiti del mondo/che & sufficiente  che ci mettiamo al passo col mon-
do/ma l'opera dell'uomo & appena incominciata»16. Proprio ispirandosi ai
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Afrique, je te plumerai di Jean-Marie Teno

due testi pitt importanti di questo grande poeta e scrittore martinicano,
legato alla corrente della négritude (Cahbier d'un retour au pays natal e
Discours sur le colonialisme), il regista costruisce un proprio discorso
personale e politico, una riflessione accorata sulla propria identita e sui
rapporti mai pacificati tra 'Europa e I'Africa, mentre nel villaggio la vita
continua come sempre.

La vie sur terre fa parte della serie di Arte 2000 vu par. Essendo 'uni-
co regista africano previsto nel progetto, Sissako ha dichjarato in numero-
se interviste di aver sentito una responsabilitd enorme, di dover in qual-
che modo parlare a nome di tutto il continente. Del resto, un film sul
2000 in Africa non poteva che avere innanzi tutto un risvolto politico. Di
qui la decisione di rifarsi a Césaire e, dal punto di vista stilistico e produt-
tivo, la scelta di non lavorare su una sceneggiatura ma, semplicemente, di
partire e filmare le proprie esperienze. Di scritto ci sono solo due lettere
in apertura e chiusura del film: al padre e a un uomo che ringrazia il fra-
tello emigrato in Europa per il suo sostegno economico. Sissako riesce,
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dunque, a portare avanti una riflessione politica mantenendo al contem-
po uno sguardo intimo, discreto, pudico. Il film mostra l'arrivo del regista
nel villaggio del padre, l'incontro con Nana, una ragazza di un villaggio
vicino, il girovagare in bicicletta nelle stradine e nei campi, la scoperta di
una realtd pit forte di ogni tipo di finzione: la radio locale che trasmette
testi di Césaire e informazioni sull’'andamento dei raccolti, il fotografo che
sta sotto un albero tutta la giornata ad aspettare clienti, la difficolta di te-
lefonare, gli uomini che siedono allombra ristretta di una capanna, un
corteo funebre che rompe la pace assolata del villaggio, inesorabile come
una mandria di mucche. Sissako mescola abilmente i momenti semplice-
mente documentari con quelli di finzione, finendo in qualche modo per
provocare la realtd, pia che inscenarla.

I1 film & anche una riflessione piti generale sulla comunicazione,
che, come ha sottolineato il critico tunisino Tahar Chikhaoui, si pu0 rin-
tracciare a piu livelli nel testo: «...] tra il villaggio e il villaggio, tra
Abderrahmane e il villaggio, tra il villaggio € il mondo esterno, tra il film
La vie sur terre e il cinema»!7. Nel villaggio la comunicazione, per quanto
difficoltosa, contiené un aspetto umano, rimane un atto tra due o piu in-
dividui, e soprattutto ha sempre un contenuto. In questo senso, il para-
gone con la comunicazione nel mondo, incarnata dalle notizie radiofoni-
che dei festeggiamenti del nuovo millennio sotto la Tour Eiffel, rivela
tutta la vanita di quest’ultima. Sissako sembra volerci dire che l'intenzio-
ne di comunicare & pit importante della comunicazione, perché questa
non & che «una questione di fortuna», come ammette un personaggio del
film. Non & privo di significato il fatto che il regista faccia uso della bici-
cletta, il cui movimento fluido e leggero contiene gia in sé l'istanza del
guardare!ls. .

1l film &, dunque, anche una metafora del cinema, della fluidita e del-
la leggerezza di una macchina da presa che permette distacco e parteci-
pazione al contempo, sguardo critico e insieme tenerezza. In questo pos-
siamo leggere anche un’esortazione, nel nuovo millennio, a guardare
I’Africa con un desiderio nuovo, con occhi diversi, come se ricominciassi-
mo da zero. E, in fondo, la scelta di mettere la fotografia al centro del
film (Ja magia di quell’attimo sospeso in cui la bellezza del volto di Nana
rivela la sua intima tristezza) non & anche un modo per ritornare alla gio-
vinezza del cinema, ai Lumiére, a una facoltd di guardare e di riprendere
semplice e non intrusiva; un modo per demistificare la tecnologia? ‘

Ma il senso piu profondo e piu prezioso dell’operazione di Sissako
sta forse, ancora una volta, nelle parole di Césaire, quando dice che «nes-
suna razza possiede il monopolio della bellezza, dell’intelligenza, della
forza»19. A questa utopia della fine di ogni eurocentrismo, anche cultura-
le, corrisponde il linguaggio del film che mette tutto (immagini, suono,
musica, voce) sullo stesso piano. C'¢ una polifonia di sguardi e di prota-
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Chef! di Jean-Marie Teno

gonisti: persone, animali e cose sono accarezzati allo stesso modo dal-
l'occhio attento del regista, perché ~ come ci ha dichiarato — «non si pud
fare un film che colpevolizzi, la colpevolizzazione non & costruttiva. Si
ascolta meglio una canzone piuttosto che un grido. La poesia passa pit
direttamente di un discorso. Penso di appartenere a una generazione che
vuole sussurrare le cose, che & l'unico modo per comunicare veramen-
te-20. E proprio su questo cinéma-chuchotement, questo cinema-sussurro,
puo giocarsi forse la scommessa di una terza via del futuro cinema africa-
no (e non solo). Un cinema apolide nel suo errare, ma radicato, allo stes-
sO tempo, in un percorso umano e culturale soggettivo, perché «per esse-
re capiti bisogna avere le radici pit profonde possibili. Se si vuole rag-
giungere I’Altro, che appartiene a un’altra cultura, bisogna partire assolu-
tamente da se stessi»2!,
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1. {...] guardatevi dallincrociare le braccia
nell’attitudine sterile dello spettatore, per-
ché la vita non & uno spettacolo, perché
un mare di dolori non € un proscenio, per-
ché un uomo che grida non & un orso che
danza...». Aimé Césaire, Cahier d'un re-
tour au pays natal, Présence Africaine,
Paris, 1956, 1983, p. 22.

2. Alassane si trasferisce nel 1965 a
Montréal, dove studia animazione per nove

mesi con Norman McLaren al National Film .

Board of Canada, e realizza quindi il primo
film d’animazione africano: il corto Bown
voyage, Sim (19606).

3. 1l primo film realizzato in una lingua
africana sara Mandabi/Le mandat (1968),
di cui Sembeéne realizza upa versione in
wolof ed una in francese.

4. Ma la limitatezza dei mezzi si rivela
spesso ricchezza a livello di invenzione e
di ispirazione, come ¢ il caso di Muna
Moto (Jean-Pierre Dikongue-Pipa, 1975),
ora considerato uno dei capolavori del
cinema africano. Il film — che gioca mol-
to con la voice over e appare straordina-
riamente moderno, grazie alla mobilita
della macchina da presa che corrisponde
all’erranza fisica e mentale del protagoni-
sta — ha avuto una storia produttiva tor-
mentatissima. Essendo andati perduti i
due terzi del sonoro, il regista ha dovuto
registrarlo di nuovo e rimontarlo parola
per parola, grazie all’aiuto e al sostegno
della montatrice Andrée Davanture (del
Bureau du Cinéma del Ministero della
Cooperazione).

5. André Gardies, Cinéma d’Afrique noire
[francopbone. L'espace miroir, L'Harmattan,
Paris, 1989, pp. 12-13.

6. Albert Cervoni, Une confrontation histo-
rique en 1965 entre Jean Rouch et Sembeéne
Ousmane, France Nouvelle», 1033, 4-10
agosto 1965 (trad. it. Ci guardi come fossi-
mo insetti, in La nascita del cinema in
Africa, a cura di Alessandra Speciale,
Lindau, Torino, 1998, pp. 79-80).

7. Cito alcuni esempi: La grande case
Bamileké (1965), in cui il camerunese Jean-
Paul Ngassa mostra la ricostruzione colletti-

va, da parte di un intero villaggio, di una
gigantesca capanna; Réalité (1969), del se-
negalese Cheikh Tidiane Aw, che docu-
menta lo svolgimento di una cerimonia di
guarigione di una donna posseduta; Simb,
le faux lion (1969) di Momar Thiam, anche
lui senegalese, sul gioco del falso leone,
che risale a piu di un secolo fa e che coin-
volge tutta la comunita.

8. Si tratta di Petit a petit (1971).

9. Olivier Barlet, Les cinémas d’Afrique
noire. Le regard en question, L'Harmattan,
Paris, 1996, p. 19 (trad. it. /I cinema africa-
no. Lo sguardo in questione, L'Harmattan
Italia, Torino, 1998, p. 19).

10. Marof Achkar, danzatore dei celebri
Ballets Guinéens, era divenuto un diplo-
matico e rappresentava la Guinea alle
Nazioni Unite. Imprigionato dal regime dit-
tatoriale di Sékou Touré, venne fucilato
dopo tre anni di prigione nel 1971. -

11. Dal press-book edito, in occasione del-
la morte di David Achkar, dal Bureau de

Liaison du Cinéma de [I’Espace
Francophone.
12. Ibid.

13. Dalla presentazione del film, «<Ecrans
d'Afrique, 1, secondo trimestre 1992, p. 34.
14. Dichiarazione di Abderrahmane
Sissako, pubblicata sul catalogo del
Festival Internazionale Cinema Giovani di
Torino, 1993, p. 91.

15. Abderrahmane Sissako, La vie sur terre,
«Le Film Africain», 28, maggio 1998, p. 1.
16. Aimé Césaire, Cahier d’'un retour au
pays natal, cit., p. 57.

17. Tahar Chikhaoui, La panne (de l'Afrique)
et le secours (de l'image), Ecrans d’'Afrique»,
24, secondo semestre 1998, p. 116.

18.1d, p. 118.

19. Aimé Césaire, Cahbier d’un retour au
pays natal, cit., pp. 57-58.

20. Maria Coletti, Sissako: e ora tutti giu per
terra, «Alias», II, 14, supplemento settimanale
de dl Manifesto», 3 aprile 1999, p. 4.

21. Cosi Abderrahmane Sissako in
Alessandra Speciale, Pour !'‘amour du ha-
sard, il faut partir, Ecrans d’Afrique», 23,
primo semestre 1998, p. 27.
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Maghreb.
Cronache cinematografiche
dalla Terra del Tramonto

Leonardo De Franceschi

chi ha avuto modo di seguire I'ultima edizione del Festival di

Berlino non sari forse sfuggita una presenza insolitamente nutrita,
nel Forum, dj film provenienti dal Marocco. Ben cinque lungometraggil.
E pur vero che nel calderone del Forum berlinese si trova spesso “di
tutto di pin”. Malgrado cio, considerando che all’ultima Mostra di
Venezia il cinema africano era rappresentato soltanto dal tunisino
Demain, je briile... (1998) di Mohamed Ben Smail2 e a Cannes 99 da
Youssef Chahine (El Akbar/L’Autre) e dal maliano Cheik Oumar Sissoko
(La geneése)3, questa presenza costituisce un piccolo “caso”. Quanto me-
no un pretesto ragionevole per riflettere sull’andamento del cinema ma-
ghrebino degli ultimi anni.

E partiamo proprio dai cinque film visti a Berlino: Mektoub (1997) di
Nabil Ayouch, Les Casablancais (1998) di Abdelkader Lagtad, Adieu jfo-
rain di Daoud Aoulad-Syad (1998), Femmes... et femmes (1998) di Said
Chraibi e Keid Ensa (1999) di Farida Benlyazid. Poiché in questa sede
vorremmo partire dalle ragioni e dai numeri della macchina-cinema, per
passare solo in seguito a valutazioni su film e poetiche, cominciamo col
constatare che si tratta in tutti e cinque i casi di opere prime o seconde.
Benlyazid, Chraibi e Lagtad, che fanno parte della generazione dei “cin-
quantenni”, dopo l'esordio (rispettivamente nell’88, nel 90 e nel '91)4
hanno dovuto attendere quasi un decennio per tornare dietro la macchi-
na da presa. Aoulad-Syad, che ha qualche anno in meno (46), ha debut-
tato con Adieu forain dopo aver realizzato vari cortometraggi. Il pia for-
tunato — perché il piu giovane — & il trentenne Ayouch, che si & formato
nella pubblicitd. Da questa prima sommaria rassegna ci si renderd conto
che nel cinema marocchino (e in quello maghrebino in genere) si arriva
solitamente ad esordire in un’etd per cosi dire matura, raggiungendo 'o-
pera seconda quando i coetanei americani o europei hanno spesso gia
imboccato la via della maniera.

In questo decennio & I’Algeria a registrare il maggior numero di esor-
di (concentrati soprattutto nel triennio 1991-93)%: ben 15. Discreto anche
il dato del Marocco, con 11 opere prime® In Tunisia siamo appena a 7
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debutti’. Ma se per lo stesso periodo confrontiamo il numero dei registi
che sono riusciti a girare almeno due film & proprio il Marocco a prende-
re il sopravvento: 10 autori® contro 5 algerini® e 4 tunisini!®. Infine, il
computo dei film realizzati nel decennio presenta risultati ancora pia si-
gnificativi: 24 titoli per la Tunisia, 31 per I’Algeria, 40 per il Marocco.

Sulla base di queste cifre si potrebbe essere indotti a pensare che il
Marocco abbia sempre goduto di un certa supremazia, almeno quantitati-
va, nel campo della produzione cinematografica, il che non ¢&. Il paese
che storicamente ha sviluppato la cinematografia pit cospicua e rilevante
sotto il profilo dell’investitura ideologica & I'Algeria, che in trentacinque
anni (se si parte dal collettivo Peuple enn marche, 1964) ha realizzato circa
un centinaio di film?!!, con una media di quattro pellicole 'anno. A queste
andrebbero aggiunte almeno altrettante produzioni televisive e una cin-
quantina di pellicole realizzate da registi algerini (o di seconda genera-
zione) che operano in Francia. Netto lo scarto rispetto alla Tunisia, che,
dopo le prove del pioniere Albert Samama Chickli (autore, nel 1924, di
Ain al-ghazal, il primo lungometraggio diretto da un regista africanol?),
torna al cinema nel periodo successivo all’indipendenza con L’'aube
(1966) di Omar Khlifi: in questo caso, siamo intorno ai 70 titoli’3, con una
media di due film l'anno. Per il Marocco, che produce il suo primo lun-
gometraggio solo nel 1968 (Untisadr al-hayat/Vaincre pour vivre di
Mohamed B.A. Tazi e Ahmed Mesnaoui), il totale supera di poco i cento
titoli (102), con una media superiore ai tre film I'anno.

E, quindi, proprio in questultimo decennio che il Marocco matura,
per cosi dire, una (facile) supremazia, se non altro produttiva, rispetto
agli altri due paesi del Maghreb. Dico facile perché la Tunisia & un pae-
se molto piu piccolo e I’Algeria, dal gennaio ’92, conosce una guerra ci-
vile di cui ancora oggi si intravede a fatica la fine. Ciononostante, il ca-
so Marocco si spiega sulla base di fattori tutt’altro che contingenti, come
il risultato di una politica nel settore cinematografico che comincia a
dare i suoi frutti.

Gia nel 1980 il governo marocchino ha avviato un sistema d’aiuto al-
la produzione. Potendo contare sulle strutture di post-produzione del
CCM (Centre Cinématographique Marocain, creato dall’amministrazione
francese nel 1944 e riorganizzato nel 1977) e su vari stabilimenti, da
Souissi (1944) a Ain Chok (Casablanca, 1970) al pitt moderno Quarzazate,
le autoritd sono riuscite a dare slancio all’intero settore, perfezionando
man mano gli interventi.

Lo strumento principe, gia adottato dalla Francia e, in Africa, dal
Burkina Faso e dal Senegal, € la tassazione sugli incassi dei botteghini, fi-
nalizzata alla sovvenzione di un fondo di aiuto alla produzione. Un altro
fattore importante & rappresentato proprio dal CCM4, preso in mano ol-
tre dieci anni fa da uno dei padri del cinema marocchino — il regista
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Samira Akariou in Keid Ensa di Farida Benlyazid

Souheil Ben Barka — che ha messo a punto un’accorta strategia per attira-
re le case di produzione americane ed europee, garantendo, da un lato,
riduzioni fiscali e, dall’altro, la fornitura di servizi (semplificazioni ammi-
nistrative, maestranze professionali, attrezzature per le riprese, laboratori)
a condizioni vantaggiose. Questo ha comportato, solo nell’'ultimo anno,
un investimento da parte delle compagnie straniere di oltre 55 milioni di
dollari, per un totale di 442 prodotti girati in Marocco (tra lungometraggi
e cortometraggi, programmi tv, spot e videoclip)!>. Il CCM, che ha la pre-
rogativa di concedere le autorizzazioni alle riprese, obbliga inoltre il pro-
duttore straniero a ricorrere alla collaborazione di una societa di produ-
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luhgometraggi" e cortometraggi la cui lavora-

zione nazionale nel caso di
zione oltrepassi i tre mesi. Il che implica la formazione e la messa in ope-
ra di personale tecnico-artistico su set tecnologicamente all’avanguardia.
Inoltre, e questo € l'elemento decisivo, il pubblico marocchino (a partire
dalla classe media) negli ultimi anni ha imparato ad apprezzare i film na-
zionali, avviando un circuito virtuoso che ha incoraggiato l'incremento
della produzione. Certo, le cifre rendono evidente quanto resti lunga la
strada da compiere: basti pensare che, su poco piu di dieci milioni di
spettatori totalizzati nel 1998, solo un milione e trecentomila sono quelli
che hanno scelto film nazionali.

In ultima analisi, c’¢ anche un altro fattore che gioca a favore del
Marocco, di cui bisogna tener conto. Da qualche anno Hassan Il accom-
pagna alla ormai consolidata politica ultra-liberista, ben favorevole agli
investimenti stranieri, un moderato processo di democratizzazione inter-
na, sempre rigidamente diretto e controllato dall’alto, che & sfociato nel-
I'investitura (marzo ’98) a primo ministro di uno dei leader storici del-
l'opposizione di sinistra, Abderrahmane Youssoufi. Se si considera poi
che la Francia sta ospitando una stagione culturale interamente consacra-
ta al Marocco (“Le Temps du Maroc en France”), comprendente pia di
duecento eventi in tutto il paese — compresa una grande retrospettiva ci-
nematografica della durata di quattro mesi, prevista per questo autunno
all’Institut du Monde Arabe di Parigi —, si capira come il 1999 sia davvero
I'anno del Marocco. Si ha motivo di riflettere su questo esempio — gli afri-
cani stessi in primo luogo, ma anche noi europei, che contrastiamo non
senza fatica lo strapotere del cinema mainstream americano — e di rica-
varne strategie e strumenti per una difesa praticabile delle cinematografie
nazionali.

Va detto che anche in Tunisia, a partire dalla seconda meta degli an-
ni ’80, il pubblico ha cominciato ad accogliere con favore i film nazionali
(segnatamente quelli di Nouri Bouzid e Férid Boughedir). Fin dal 1981 &
stato istituito un fondo di aiuto alla produzione, finanziato di volta in vol-
ta con vari strumenti (tassazione a forfait o percentuale sugli incassi).
Inoltre, il Ministero della Cultura, attraverso una commissione composta
da critici e cineasti, seleziona ogni anno alcune pellicole da finanziare
per circa il trenta per cento del budget. Ciononostante, i problemi non
mancano. Sul versante della produzione, sembrano lontani gli anni ’80 in
cui Tarak Ben Ammar, aprendo tra laltro propri stabilimenti a Sousse,
aveva lanciato un’ambiziosa campagna di coproduzione con compagnie
americane ed europee, che non ha dato i frutti sperati. E significativo il
fatto che le Journées Cinématographiques de Carthage (JCC), storico ap-
puntamento biennale del cinema arabo e africano, continuino a non ave-
re una sede organizzativa e un comitato direttivo permanenti. Infine il
paese — unico dei tre — manca di una cineteca nazionale: le copie dei
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film, custodite in qualche magazzino ministeriale, sono di fatto inaccessi-
bili a studiosi e cinefili ed escono solo per rare retrospettive.

Il vero punto dolente — stavolta in tutto il Maghreb — ¢ rappresentato
dalla distribuzione e soprattutto dall’esercizio, settore lasciato completa-
mente a se stesso, col risultato che il parco sale rimane sempre pitt confi-
nato alle aree urbane ed attraversa una profonda fase di degrado. In
Tunisia ¢ stata promulgata una legge che vieta la riconversione dei cine-
ma ad altro utilizzo, ma il provvedimento non ha avuto grandi ricadute.
L’'unico segnale in controtendenza & rappresentato dal’ammodernamento
di alcune sale dislocate in quartieri e zone residenziali abitate per lo piu
da classi medie. I dati parlano da soli: si segnalano in funzione 175 cine-
ma in Marocco (ma erano 250 solo alla fine degli anni '80), contro una
cinquantina in Tunisia. Quanto all’Algeria, I’'accennata situazione di grave
instabilita interna ha provocato, insieme a fenomeni di ben pid grave
portata, la chiusura della stragrande maggioranza delle sale esistenti sul
territorio: ne rimangono in funzione 40, su un parco globale stimato a
180. Le altre risultano chiuse o trasformate in videoclub!?©.

Facciamo un passo indietro, tornando a Berlino, sempre senza uscire
dalla prospettiva finora adottata, che ¢ quella del cinema metzianamente
inteso, come involucro spettacolar-industriale del film-testol7. Stavolta per
parlare di festival, ma non dei grandi (Venezia, Cannes, Berlino, Locarno)
o di quanti vanno aumentando di anno in anno budget e dimensioni per
raggiungere i primi (Rotterdam, Sundance, Montréal, Torino...), bensi dei
numerosi — piccoli, medi e minimi — che si sono specializzati nel cinema
africano, arabo e dei vari sud del mondo. Escludendo quelie che potrem-
mo definire semplici vetrine — a carattere non-competitivo, che si limita-
no a presentare annualmente la produzione recentel® — e le manifestazio-
ni nate negli ultimi anni, ci troviamo comunque di fronte a non meno di
quindici festival internazionali, disseminati in tre continenti (Africa,
Europa, Americal®).

Naturalmente i festival pit antichi sono anche quelli in qualche mo-
do piu “necessari”, eventi cinematografici ma piu in generale sociocultu-
rali, che catalizzano ogni due anni l'attenzione di un’intera nazione. Mi ri-
ferisco alle citate JCC, nate nel lontano 1966 per iniziativa di Tahar
Cherida, pioniere della critica cinematografica africana; e al Festival
Panafricain du Cinéma de Ouagadougou (FESPACO), che quest'anno ha
festeggiato in grande stile il suo trentennale. Per restare in Africa, I'ap-
puntamento con le Rencontres Cinématographiques de Dakar (RECIDAK)
continua a crescere di importanza, e siamo solo al nono anno di vita.

In Europa, e pit in particolare in Francia, sono concentrate il mag-
gior numero di manifestazioni cinematografiche “a tema”: ben quattro fe-
stival, tre dei quali si concentrano nell’arco di poche settimane tra settem-
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bre e fine ottobre. Mi riferisco al Festival des Trois Continents di Nantes e
al Festival International du Cinéma Méditerranéen di Montpellier (che
quest’anno hanno oltrepassato la soglia del ventennale), nonché al
Festival International du Film d’Amiens (che ha un paio d’anni in meno
ed ¢ di quelli che selezionano film dal sud del mondo). Ogni due anni,
in luglio, Parigi ospita, dal 1992, La Biennale des Cinémas Arabes. E non
bisogna dimenticare — sempre procedendo per “anzianitd” — gli appunta-
menti di Valencia (Cinema de Mediterrani, dall’81), Namur in Belgio
(Festival International du Film Francophone, dall'85), Fribourg in Svizzera
(dall’86: cinema dal sud del mondo), e infine il Festival del Cinema
Africano di Milano, nato nel '91 per iniziativa di una vivace organizzazio-
ne non governativa (il COE), prodiga di iniziative giocate sulla congiun-
zione di intercultura, arte e comunicazioni di massa. Rimangono da citare
due importanti manifestazioni oltreoceano (Vues d’Afrique e il Panafrican
Film Festival) che ogni anno richiamano folle di spettatori afroamericani
(e non) a Montréal e a Los Angeles, per proporre film africani, creoli e
della diaspora20,

Se a questi appuntamenti ormai consolidati aggiungiamo le miriadi di
kermesses che si fregiano di ospitare come fiore esotico all’occhiello al-
meno un film africano, oltre ovviamente ai festival maggiori; e, se al qua-
dro che si delinea accostiamo il grado di difficoltd con cui i film arabi e
africani arrivano sugli schermi, non dico italiani ma europei (piccoli2! o
grandi che siano), si potra facilmente comprendere che il circuito dei fe-
stival non riesce ad assolvere alla funzione — vicaria ma essenziale — che
gli sarebbe propria, vale a dire quella di costituire un’occasione di pre-
sentazione in anteprima di titoli destinati ad incontrare un pubblico (pa-
gante), ma si trova di fatto a rappresentare l'unica riserva aperta ai film
africani. Una catena di rifugi dellimmaginario cinematografico, dove le
bio-diversita trovano una qualche forma di tutela, pur in condizioni visi-
bilmente artificiali. (C’¢ da stupirsi che tanti artigiani e maestri continui-
no a riprodurre il loro cinema, in una simile condizione di cattivitd). Ne
deriva un generale sconvolgimento di quelle che dovrebbero essere leggi
e logiche di mercato. Selezionatori e giurie dei festival — proporzional-
mente allimportanza delle manifestazioni e alla rilevanza dei premi in
palio — si trovano costretti ad ardue alchimie diplomatiche pur di distri-
buire almeno un minimo riconoscimento (fosse pure una menzione) a
tutti i partecipanti al concorso, senza trascurare equilibri politico-econo-
mici che praticamente nessuno osa mettere in discussione?22.

E cosi che ognuno di questi eventi, sotto il profilo della comunicazio-
ne sociale, si trova a rivestire spesso una funzione insostituibile: mostrare
alla collettivita di una citta, di un intero paese, che i leones che premono
alle nostre frontiere hanno sogni e miti e saperi da trasmetterci, in un lin-
guaggio universale come quello del cinema. Ma chi vi partecipa, che



2

Bianco & Nero - N.3/4 - Anno 1999

rientri nella tribu eletta degli invitati o in quella caotica e variopinta degli
spettatori, &€ accomunato dalla condivisione di un tempo che ¢ quello ap-
punto della festa, intenso perché effimero, non riproducibile nelle condi-
zioni della vita quotidiana, dettate dalla dura lex del mercato dell’audio-
visivo. Terminali di un circuito che sembra votato alla precarieta, tempo
della festa e tempo dell’emergenza (leggi modi di produzione) si corri-
spondono deterministicamente.

I cinque film da cui siamo partiti, con I'eccezione di Keid Ensa (pre-
sentato in anteprima mondiale), erano stati programmati in numerosi altri
festival e continuano tuttora la loro tournée. In particolare, il Festival di
Milano nel ‘98 ha ospitato in concorso Mektoub, Adieu forain e
Femmes... et femmes, e questanno Les Casablancais e Keid Ensa. Torno a
questi titoli per spostare il discorso sul piano delle ultime tendenze del
cinema maghrebino.

Vorrei proporre una prima notazione di ordine semantico. Molti dei
film prodotti in questo scorcio di secolo affrontano direttamente o indi-
rettamente la questione della condizione femminile. In tutte e tre le cine-
matografie il tema & stato variamente preso in considerazione fin dagli
anni 70, attraverso pellicole di diverso spessore?3. 1l limite piu evidente
in numerosi di questi film & l'utilizzo di topoi sociologicamente riscontra-
bili (la reclusione legata alla tutela paterna, la privazione del diritto allo
studio e al lavoro, il matrimonio forzato, il ménage meramente servile e
riproduttivo, la poligamia) o in funzione palesemente dimostrativa di
uno status di cittadinanza di serie B, oppure come elementi di un discor-
so cinematografico convenzionale, che tutto affabula, acuisce e scioglie,
senza nulla apportare né al cinema né alla societa civile. I risultati piu alti
sono quelli in cui l'urgenza di contribuire a un processo di emancipazio-
ne lungo e difficile viene reinvestita nella costruzione di una fabula nar-
rativamente fondata e cinematograficamente matura; e guarda caso ven-
gono spesso da autrici: le tunisine Nejia Ben Mabrouk e Moufida Tlatli; la
marocchina Farida Benlyazid; la svizzero/egiziana Nadia Fares — oltre alla
narratrice algerina Assia Djebar, instancabile Sherazahde di una terra ricca
di storie e memorie femminili.

Negli ultimi anni il quadro rimane sostanzialmente invariato, con una
complicazione, su cui peraltro torneremo. Sul versante dei risultati mi-
gliori si collocano Bent Familia (1997) del tunisino Nouri Bouzid, La
montagne de Baya (1997) dell’algerino Azzedine Meddour?4 e il citato
Keid Ensa — difficilmente raffrontabili se non per la dignita dei ruoli fem-
minili centrali, punti di fuga di una visione che non ne capitalizza la pre-
senza in termini di appeal, assumendoli invece come soggetti narratologi-
camente forti, responsabili del proprio destino. Le tre cifre stilistico-for-
mali che dominano in questi film si collocano a distanze siderali — il reali-
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Demain, je brile... di Mohamed Ben Smail

smo integrale per Bouzid, l'epopea storica per Meddour, la favola per
Benlyazid?> — ma risultano in ultima analisi perfettamente funzionali alla
focalizzazione degli itinerari delle protagoniste.

La posta in gioco delle tre donne di Bent Familia €, per Amina, il
rapporto col marito, compromesso dall’'usura di una convivenza falsa-
mente aperta; per Aida, la difesa di un’indipendenza economica e afferti-
va conquistata a caro prezzo, fino al divorzio; per l'algerina Fatiha, la ri-
cerca di uno spazio fisico ed esistenziale dove realizzarsi, ricomponendo
urvidentitd lacerata dagli orrori di un vissuto che ritorna.

Oltre le determinazioni storico-politiche che qualificano il contesto,
nel film di Meddour, Baya si presenta come un'eroina della memoria e
della dignita del popolo berbero. Quando il Bach-Agha (il capo della re-
gione), dopo che il figlio si & impossessato arbitrariamente delle terre del-
la tribu di Baya e le ha ucciso il marito, pretende di comprare il perdono
della donna con un sacchetto di preziosi, lei finge di accettare, preparan-
do in realtd la vendetta, nel rispetto delle leggi morali della sua gente.
Per ottenere giustizia, arriva ad immolare la sua stessa persona, in una
cerimonia finale che suona come rito di resistenza e purificazione.

Per Lalla Aicha, protagonista di Keid Ensa — apologo sull’eterna lotta
di un soggetto sociale debole (la donna appunto) contro la mediocrita
del potere maschile —, il rischio & quello di sacrificare la giovinezza in
una condizione di schizofrenia irriducibile (tra la segregazione nel sotter-
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raneo in cui il principe la tiene reclusa, e la liberta condizionata della ca-
sa del padre, dove si trasferisce a suo piacimento tramite un passaggio
segreto), costretta com’e a travestirsi (per ben tre volte, seduce il principe
sotto altre spoglie, avendone tre figli) pur di essere riconosciuta per quel-
la che ¢ (nellimmancabile agnizione), e di difendere il diritto ad un rap-
porto paritetico.

Nel Bouzid di Bent Familia si riscontra una formula narrativo-spetta-
colare che funzionalizza al massimo linterazione di personaggi e spazi,
psicologie e tipi sociali. II Meddour de La montagne de Baya lavora su
un’articolazione del discorso filmico basata sulla reiterazione di
Leitmotive jconici (le improvvise incursioni dei soldati e le peregrinazioni
di un popolo in perenne esilio) e musicali. Benlyazid esibisce in Keid
Ensa una regia elegante e discreta al servizio di una preziosa rassegna di
figurine uscite da un manoscritto miniato andaluso, con inattese profon-
dita metaforiche. Queste modalita espressive orientano la ricerca dei tre
registi nelle loro ultime opere, sintetizzandone il messaggio femminista
in termini cinematograficamente convincenti.

Non altrettanto puo dirsi di molti film dell’ultima vague marocchina,
che condividono un’attenzione e una trattazione sostanzialmente artificio-
sa dei ruoli femminili, pur di primo piano. E il caso proprio di Femmes...
et femmes, Les Casablancais, Mektoub, nonché di Les amis d’hier (1998)
di Hassan Benjelloun?6. Chi mira piu in alto, in termini se non altro socio-
logici, giacché immagina un vero e proprio affresco sulla condizione fem-
minile, € il Chraibi di Femmes... et femmes, il quale intreccia le vicende di
quattro amiche di temperamento ed estrazione sociale differenti, che si ri-
trovano dopo anni di separazione grazie ad una di loro, colpita da una
malattia mortale (lo si scoprira alla fine). Qui la dimensione del verosimi-
le interagisce con difficolta (per poi risultarne assimilata) con la propen-
sione al mélo, all’accumulazione drammatica delle situazioni, fino ad un
rovesciamento involontariamente meta-diegetico (dal dramma alla dram-
matizzazione). Oltre agli evidenti squilibri narrativi, il film evidenzia una
mancanza di personalita autoriale in fase di scrittura. Se tutta la prima
parte risente, forse volutamente, della commistione con il linguaggio tele-
visivo, la seconda presenta cedimenti a un’enfasi espressionistica da me-
lodramma egiziano.

Se Femmes... et femmes frana sotto il peso delle proprie incongruenze
di struttura, Mektoub si presenta come un tentativo, per certi versi interes-
sante, di coniugare uno sguardo crudo sulla realtd sociale del Marocco
(dominata da uno stato di polizia onnipresente, mafioso e corrotto) con
situazioni e stilemi tipici del poliziesco e del road movie. In questo caso,
uno dei punti di debolezza del film & costituito proprio dal personaggio
femminile centrale: Sophia, una giovane donna sposata che subisce un
rapimento con stupro, ad opera di loschi figuri di alte sfere, tra cui il ca-
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po della polizia, intoccabile ex eroe dell'indipendenza. Il plot segue I'iti-
nerario dei due giovani in fuga (la ragazza e il marito, impossessatosi di
una videocassetta che “inchioda” i colpevoli), inseguiti da un commissa-
rio senza scrupoli, il vilain della situazione. L'avvenente protagonista fin
dall’inizio viene irretita in un gioco di sguardi (la cinepresa, lo spettatore,
i rapitori) che la condanna a un destino di sofferenza. Qui la bellezza ¢
evocata come sinonimo di eccezionalitd, minaccia e provocazione, nel
contesto di una societa sessuofobica e malata di voyeurismo. Cio detto, o
ancor piu significato, attraverso scelte di regia che non lasciano adito ad
equivoci, il personaggio di Sophia non riesce piti a ritagliarsi quel mini-
mo di dignita e spessore che pure sarebbe giustificato (in astratto) dall’in-
treccio.

Film assai diverso, ma con problemi analoghi, Les Casablancais, tritti-
co di storie ambientate nella vivace e contraddittoria cittd marocchina,
una. delle quali vede al centro proprio una graziosa professoressa che,
solo per il fatto di chiedere un visto turistico per la Francia, viene fatta
oggetto dei pedinamenti di un guittesco piccolo burocrate. E non solo.
L'intera medina pare popolata di bottegai, artigiani e barboni, la cui pres-
soché unica occupazione sembra rappresentata dall’'osservazione dei mo-
vimenti della maestrina, nonché dall’ossessione feticistica di impadronirsi
di un suo capo di biancheria intima. Ce n’€ abbastanza per argomentare
che, anche in questo caso, il voyeurismo del contesto ha la meglio sulle
stesse intenzioni del regista. Pur volendo esorcizzarlo, con il ricorso a un
registro parodico-farsesco, egli finisce per rimanerne vittima e quindi vei-
colo. In Mektoub il tentativo esorcizzante avveniva attraverso l'assimila-
zione del voyeurismo alla perversione dei rapitori-stupratori.

Simile ordine di problemi per Les amis d’bier, che ha in comune con
Mektoub la commistione di situazioni e soluzioni di genere (tra il racconto
storico e il romanzo di iniziazione sentimentale, il dramma realistico e il
melodramma) e con Les Casablancais la presenza di un personaggio fem-
minile analogo: un’intraprendente ragazza, avviata ad un’emancipazione
garantita dallo studio (li un’insegnante, qui un’aspirante avvocato). In que-
sto caso, la connotazione ambigua scatta tanto a livello di pratiche di re-
gia, che concorrono nel reificare il personaggio attraverso la trasformazio-
ne del suo corpo in oggetto di sguardo, quanto a livello narrativo (la ra-
gazza, quando il fratello minore viene colpito da diabete, abbandona gli
studi e trova servizio presso la casa di un ricco uomo d’affari non vedente:
ovvero come la realizzazione personale della donna risulti incompatibile
con la tradizione e il benessere della famiglia). Se si aggiunge che, in un
lungo flashback centrale, si racconta come la toccante storia d’amicizia tra
due ragazzi sia stata rovinata irrimediabilmente dall’arrivo di una femme
Jatale, figlia di un militare francese, si constatera come il ricorso a stereoti-
pi femminili sia pratica corrente nel cinema del Maghreb.
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Les Casablancais di Abdelkader Lagtaa

Ora, e qui sta la complicazione cui pit sopra alludevo, sorge il so-
spetto che, dietro questa ricorrenza di storie al femminile (o piuttosto che
hanno al centro delle donne)??, ci siano precise finalita: da un lato con-
quistare il favore di un pubblico arabo composto per la quasi totalitd da
uomini, e dall’altro blandire le commissioni di aiuto alla produzione che,
a quanto pare, nel Maghreb come in Europa, risultano particolarmente (e
opportunamente) sensibili quando si tratta di questo genere di temati-
che?s. Draltro canto, per paradosso, in Europa si continua ad essere affe-
zionati ad un’immagine convenzionale della donna araba: quella di una
creatura silenziosa, succube, velata29.

La trattazione spesso ambigua e interessata della condizione femmini-
le pud essere assunta come metafora delle contraddizioni che il cinema
del Maghreb tradisce, nel momento in cui si confronta con il presente.
Contraddizioni che investono le stesse societd nazionali, lacerate da un
doloroso processo di evoluzione, condizionato da spinte opposte, tra lo
spirito di sopravvivenza del Makhzen (il potere dello stato centrale e del-
I'apparato burocratico-militare che lo sostiene), le richieste di un maggio-
re rispetto di diritti e libertd avanzate dalla societa civile, e infine la mon-
tata integralista che, approfittando di ataviche condizioni di poverta e
sfruttamento delle classi meno protette, propugna il modello di repubbli-
ca islamica khomeinista.

Se ripartiamo ancora una volta dal Marocco, & per constatare che I'a-
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ria di maggiore liberta d’opinione che si respira nel paese comincia a ri-
flettersi anche nei film, seppure in forme prudentemente mediate. Forse il
piu esplicito nel denunciare I'avanzata dell’integralismo, 'onnipresenza
delle forze di polizia e piu in generale il clima di rigido controllo che do-
mina ancora la societd marocchina € il buon Lagtad, soprattutto nelle altre
storie del suo diseguale Les Casablancais.

Nella seconda — viziata da un gusto per il grottesco spesso fuori mi-
sura — un librajo di mezza etd con trascorsi di militanza clandestina preci-
pita in una spirale di angoscia quando gli arriva una convocazione al
commissariato, salvo poi scoprire che in realtd era destinata al vicino di
casa. Qui l'autore incastra segmenti di vissuto personale e collettivo, co-
me la scena in cui alcuni poliziotti arrestano un uomo € una donna con
l'accusa di incoraggiare la prostituzione, semplicemente perché sorpresi a
conversare per strada senza avere in tasca la licenza di matrimonio. Nella
terza storia — la pit equilibrata per disegno delle caratterizzazioni e parti-
tura drammaturgica — un bambino, studente dell'insegnante della prima
storia, viene plagiato dai discorsi sul maligno propinatigli da un infido
maestro coranico di chiare simpatie integraliste, e precipita in un delirio
paranoico. Arriva al punto di tentare di uccidere i suoi e poi se stesso:
Farrivo provvidenziale dellinsegnante e del libraio lo salvano dall’anne-
gamento, ma sul “lieto fine” grava 'ombra di quell'occhio (la cinepresa
montata sull’elicottero) che tutto controlla e minaccia, metafora di un de-
stino in agguato soprattutto sulle creature pill esposte.

Di Mektoub si & gia detto: ovvero di come, pur attraverso la manipo-
lazione di codici narrativi di genere, Ayouch abbozzi un discorso critico
sulle ramificazioni mafiose del potere, nonché sullo stato di abbandono
in cui vivono le popolazioni montane (costrette a coltivare hashish pur di
sbarcare il lunario). I problemi del film stanno essenzialmente nell’inca-
pacita del regista di funzionalizzare moduli di genere e aspetto realistico,
sostanziando litinerario di formazione subito dai protagonisti.

Anche Adieu forain, opera prima che ha mietuto notevoli successi in
giro per i festival, gioca la carta del road movie, con ambizioni metafisi-
che perd piu scoperte, mediate dai riferimenti al cinema wendersiano. La
storia & quella di due venditori da fiera (padre e figlio) e di un travestito
ballerino, che si mettono insieme per tentare la via dell’entroterra maroc-
chino, spopolato dalla siccita e dalla disoccupazione. Il regista Aoulad-
Syad, che ha trascorsi di fotografo, ha cercato di costruire un film di at-
mosfere, basato su personaggi indagati in chiave fenomenologica.
Litinerario di queste tre esili figure finisce per risultare incomprensibile
proprio perché labile drammaturgicamente. Ma, anche in questo caso, si
impone Pimmagine di un corpo sociale frammentato, disperso, che va
smarrendo il radicamento alla terra e alle tradizioni culturali.

Se dal Marocco passiamo alla Tunisia, i due titoli di riferimento per
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questo ordine di considerazioni mi paiono essere il citato Demain, je
briile... di Ben Smail e Noces de lune (1998) di Taieb Louhichi3®. In verita
si tratta di film che hanno in comune soltanto I'ambientazione (sono gi-
rati in alcune localita costiere a nord di Tunisi, da La Goulette a Biserta)
e il Leitmotiv dell’attraversamento in motocicletta di queste distanze tra
paese e paese, tra Tunisi e il suo entroterra. Per il resto, il primo potreb-
be essere definito come un testamento sulla condizione dell’esiliato, il
secondo come la storia di un’amicizia tradita fra giovani bene. Se lo
sguardo del regista/attore Ben Smail risulta cosi compromesso nella foca-
lizzazione del racconto da suggerire almeno in parte la ricodificazione
dei personaggi che viene incontrando come fantasmi della propria ango-
scia, in Noces de lune la narrazione si dipana senza la mediazione di un
punto di vista interno, cosi che il nucleo evenemenziale viene ricondotto
alla realta, malgrado le fughe liriche che il regista/autore implicito si ri-
serva in precise zone narrative3l. Eppure, per paradosso, la veritd esi-
stenziale incarnata dal personaggio di Lofti/Ben Smail finisce per riverbe-
rarsi sulle figure che incrocia, per renderle credibili, malgrado un tratta-
mento narrativo e dialogico debole, specie nella seconda parte; al con-
trario, il carico di implicazioni che Louhichi lascia gravare progressiva-
mente sulla fabula, insieme all’evidente incapacita di seguire un registro
rappresentativo definito, di fondare un principio di verosimiglianza (si
oscilla tra naturalismo e fiaba, mélo e B-movie), squalifica proprio le la-
tenti velleita di-denuncia delle tare di una determinata tipologia di ribelli
senza causa (figli di famiglie borghesi, occidentalizzate e benestanti, ma
spesso minate da separazioni coniugali o malattie gravi), dediti per lo
pil a scorrerie in moto verso il 'mare, serate in discoteca con immancabi-
le sballo da alcol e droghe sintetiche, colluttazioni tra loro e con altre
bande. D’altro canto, come i relitti umani ai quali il protagonista di
Demain, je briile... si affratella nella sua ricerca di purificazione (dal ra-
gazzo in procinto di emigrare, pedinato dalla famiglia in lacrime, all’'uo-
mo che sogna un futuro oltre confine e fa collezione di carte da visita di
connazionali che ce I’hanno fatta; dalla zia materna, divoratrice di ansio-
litici e telenovelas, alla donna costretta a vendersi per mantenere la fami-
glia), cosi questi giovanotti, che sembrano usciti da un brutto spot anni
’80, ci parlano nonostante tutto, e anche nel caso di quella tunisina, di
una societa svuotata, lacerata, priva di un tessuto connettivo vitale che
non sia il fragile filo che unisce la condizione anomica dell’esiliato a
quella di chi ne aspetta spesso inutilmente il ritorno. Con in pia, per Ben
Smail, il senso ulceroso di perdita di una giovinezza dell’anima e della
civiltd, in cui — come nella Tunisia degli anni 60 rievocata da Boughedir
in Un été a La Goulette (1995) — europei e arabi, cristiani, musulmani ed
ebrei convivevano nel rispetto e nella comprensione reciproca.

Quanto alla martoriata Algeria, come Meddour anche Mohamed
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L'arche du désert di Mohamed Chouikh

Chouikh in L'arche du desert32(1997) sceglie la via dell’apologo, e non
piti proiettato in un contesto storico (la resistenza opposta nel secondo
'800 dai berberi alla colonizzazione dell’entroterra algerino) ma collocato
in una dimensione dichiaratamente mitologica. Narrando la parabola di
un villaggio che si autodistrugge in un’esiziale guerra fra tribu (originata
dall’amore di due ragazzi di etnia diversa), Chouikh deplora la tragedia
presente e tutt’altro che metaforica che insanguina la sua terra.

Draltra parte, raccontare il presente in chiave non allusiva, praticare la
via del realismo, sono scelte non realizzabili nell’Algeria di oggi. L'esito
sconcertante delle elezioni presidenziali di quest'anno33, lasciando invarja-
ti i problemi all'ordine del giorno, a partire dalla necessita di fare luce sul-
le stragi che sconvolgono il paese. da sette anni, conferma che il potere
politico continua ad essere alla mercé dei vertici dell’esercito. In questa si-
tuazione, non puo stupire che gli unici registi che continuano a far cinema
sono quelli rassegnati alla via dell’esilio in Francia, in Italia o altrove34,

Ma, a volte, la lontananza compie brutti scherzi. Accade cosi che uno
dei maestri del cinema algerino, Merzak Allouache, 'indimenticato autore
della commedia-cult Omar Gatlato (1977), a pochi anni da uno dei ritratti
piu ironicamente lucidi della realta sociale di Algeri (Bab el-Oued City,
1994), sia inciampato nel brutto incidente di Alger-Beyrouth, pour mé-
moire (1998)35. Mi ci soffermo brevemente, perché il film, pur ambientato
nella Beirut ancora devastata dalla pluriennale guerra civile, getta un
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ponte fra due realtd di sofferenza non lontane. In realta, Allouache non
utilizza se non come fondale la cittd martire, inscrivendovi l'idillio tra un
giornalista algerino con un passato da dimenticare e una collega franco-
libanese. 1l film parte come una commedia sentimentale, tutta incentrata
sulle schermaglie e i misteri che legano i due, fino a scivolare, di grevita
in grevitd, in un cineromanzo d’appendice. A complicare il quadro, il
Leitmotiv di una sequenza in bianco e nero che ripresenta ossessivamen-
te al protagonista 'uccisione di un amico giornalista, avvenuta ad opera
di un commando integralista, grazie alla sua stessa complicita (ha dovuto
far loro da basista per avere salva la vita). All'evanescenza dei personaggi
principali si aggiunge la caratterizzazione macchiettistica dei minori (dal
ragazzo integralista del Sud alla coetanea che si dice pazza a causa dei
bombardamenti, dall’amico gaga che la violenta alla cinquantenne imbel-
lettata direttrice dell’albergo).

Conclusioni? Anche nella Terra del Tramonto (non altro significa la
definizione geografica di al-Maghrib), come nel resto del continente afri-
cano, il cinema tenta di risalire la china produttiva degli anni "90, fra alter-
ne fortune. Le situazijoni del Marocco e della Tunisia c¢i appaiono nel con-
fronto tra le pit promettenti. Nel 1999 & prevista l'uscita degli ultimi lavori
di Mahmoud Ben Mahmoud (La sieste grenadine’®), Abdelkader Lagtai
(La porte close, bloccato dal '94), Moufida Tlatli, Nouri Bouzid, nonché la
messa in cantiere di opere prime da cui c¢i si attende molto, come
Pourquoi pas la lune? della tunisina Nadia El Fani e Ali, Rabi, et les autres
del marocchino Ahmed Boulane. Quanto al cinema della diaspora in
Europa, mi pare goda di ottima salute e spero di avere l'occasione di ri-
parlarne. Il miglior auspicio che credo si.possa trarre dalla ripresa in atto
negli ultimi anni & che il cinema del Maghreb, a dispetto di censure di re-
gime e di mercato, continui a ricercare pervicacemente una rappresenta-
zione critica del presente — attraverso le vie del realismo o della metafora
— e sappia offrire rievocazioni mature delle sue storie nazionali, lontane
tanto dalle logiche vetuste della retorica quanto da tentazioni revisioniste.
Lo straordinario livello raggiunto dalla non-fiction negli ultimi anni sta li a
dimostrare come questo lavoro, oltre che necessario, sia possibile3”.
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1. Ai cinque va aggiunto il cortometraggio
La falaise di Faouzi Bensaidi, la storia di
due fratellini che vivono di espedienti in
una cittd costiera, girato in un bianco e ne-
ro sovresposto e contrastato, con una ricer-
ca compositiva applicata allo spazio cine-
matografico memore di Antonioni. 1l film
ha vinto riconoscimenti importanti, dal
Tanit d’Argent alle Journées
Cinématographiques de Carthage (1998), al
primo premio al Festival del Cinema
Africano di Milano (1999).

2. Quanto a Vivre au paradis (1998), pur
essendo girato in Tunisia, & diretto e pro-
dotto da due francesi di origine algerina,
rispettivamente Bourlem Guerdjou e
Rachid Bouchareb.

3. Il cinema africano era presente anche
con una rassegna collaterale (“Lumiére sur
le cinéma africain™ nel Forum.

4. Le opere prime cui faccio riferimento
sono Une porte sur le ciel (1988) di
Benlyazid, Chronique d'une vie normale
(1990) di Chraibi, Un amour a Casablanca
(1991) di Lagtaa.

5. Questi i registi esordienti: Benamar
Bakhti (Le clandestin, 1991), Rachid Ben
Brahim (Ze troisiéme acte, 1991), Rabie Ben
Mokhtar (Marathon tam, 1992), Rachid

Benallal (Ya owuled, 1993), Slimane
Benkarsa (Réves interdits, 1993), Rabah
Bouberras (Sahara Blues, 1991), Yahia
Debboub (La vieille dame et l'enfant,
1991), Djamel Fezzaz (Mélodie de ['espoir,
1992), Belkacem Hadjadj (Machabo, 1995),
Abderrezak Hellal (Numéro 365, 1994),
Mohamed Hilmi (£l ouelf essaib, 1990),
Malik Lakhdar-Hamina (Automne-octobre d
Alger, 1992), Azzedine Meddour (La mon-
tagne de Baya, 1997) e Said Ould-Khelfa
(Ombres blanches, 1991), Hafsa Zinai-
Koudil (Le démon au fénminin, 1993).

6. Oltre a Lagtad, Chraibi, Aoulad-Syad e
Ayouch, hanno esordito anche Hassan
Benjelloun (Za féte des autres, 1990), Driss
Chouika (Mabrouk, 1998), Tijani Chrigui
(Ymer ou les chardons floriféres, 1991),
Nour Eddine Gounagjjar (La mémoire bleue,
1991), Naguib Ktiri Idrissi (Aziz et Itto: un
mariage marocain, 1991), Mohamed Ismail
(Aouchtam, 1998) e Mohamed Lofti
(Rhesus, le sang de l'autre, 1996).

7. Ecco i nomi, oltre al citato Ben Smail:
Fitouri Belhiba (Regaya/Coeur nomade,
1990), Kalthoum Bornaz (Keswa, le fil per-
du, 1998), Ahmed Djemai (Le vent des de-
stins, 1994), Ali Laabidi (Berg ellil/Eclair
nocturne, 1990), Moufida Tlatli (Zes silen-
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ces du palais, 1994) e Mohamed Zran
(Essaida, 1996).

8. Si tratta di Souheil Ben Barka (2 film),
Hassan Benjelloun (2), Sadd Chraibi (2),
Mustapha Derkaoui (3), Jillali Ferhati (2),
Nour Eddine Gounajjar (2), Abdelkader
Lagtaia (2), Mohamed Lofti (3), Hakim
Noury (5), Moumen Smihi (2), Mohamed
Abderrahmane Tazi (3).

9. Rabah Bouberras (2 film), Mohamed
Chouikh (2), Yahia Debboub (2), Mohamed
Zemmouri (3), Merzak Allouache (3).

10. Férid Boughedir (2 film), Nouri Bouzid
(2), Rachid Ferchiou (2), Ali Ladbidi (2).
11. In effetti, me ne risultano 99.

12. I regista & oggetto dell’lomaggio tenero e
raffinato di Mahmoud Ben Mahmoud, nel
suo cortometraggio omonimo (Albert
Samama Chickli, 1996), visto nel Concorso
Video del Festival del Cinema Africano di
Milano (1999).

13. Me ne risultano 69.

14. Cfr. il sito web del Centre Cinémato-
graphique Marocain (http://www.moroc-
coweb.com/ccm/fr/cecm.html).

15. Per citare solo alcuni casi di megapro-
duzioni, gli studios marocchini hanno ospi-
tato il set di Kundun (1998) di Scorsese e
I'intera serie di film televisivi tratti dalla
Bibbia, coprodotti da un consorzio di emit-
tenti europee e americane, Rai in testa.

16. Farid Mellan, Le secteur cinémato-
graphique se débat dans une marasme ba-
letante, d.a Tribune», 17-18 luglio 1998.

17. Per la nozione di cinema come «otalita
di cid che sta intorno al film», cfr. Christian
Metz, Language et cinéma, Larousse, Paris,
1971 (trad. it. Linguaggio e cinema,
Bompiani, Milano, 1977, cap. I-ID.

18. E il caso della Rassegna del Cinema
Africano di Verona, nata nel 1981.

19. In realtd, ci sarebbero anche due festi-
val in Cina e in Giappone, ma sono tra gli
ultimi nati.

20. Fornisco di seguito i siti web di alcuni
dei festival citati: Fribourg (fiff.ch), Milano
(peacelink.it/users/coe), Montpellier (cine-
med.tm.fr), Montréal (vuesdafrique.org),
Namur (fiff. namur.be), Ouagadougou (fe-
spaco.bf).

21. Da qualche anno, alcune emittenti
francesi come Arte, TV5 e la succursale
africana di Canal Plus, cioé Canal+
Horizons, stanno cominciando a program-
mare corto e lungometraggi africani.
Naturalmente, il sistema del preacquisto
dei diritti d’antenna costituisce una nuova
fonte di finanziamento per il cinema africa-
no, che perd non pud sostituire né simboli-
camente il contatto con il pubblico (prima

di tutto africano), né economicamente Fim-
porto del botteghino.

22. Non riesco ad immaginare un palmares
delle JCC o del FESPACO che non rispetti il
sistema non-scritto delle quote: per cui se a
Carthage il vincitore del massimo premio €
un maghrebino (come nel '98 per il citato
Vivre au paradis), il secondo e il terzo pre-
mio dovranno andare a un africano nero
(in questo caso, il maliano Abdoulaye
Ascofaré con Faraw, mére de sables) e a un
egiziano (Radwan el Kashef per Arake ba-
lab/Le sueur de palmiers); o se a
Ouagadougou vince un nero, come quasi
sempre (quest'anno € toccato al congolese
Mweze Ngangura, con Piéces d’identité), il
Premio speciale della giuria non puo sfug-
gire a un maghrebino (Mohamed Chouikh
e il suo Larche du désert) e qualche altro
riconoscimento importante al Sudafrica, da
cui il cinema africano si aspetta molto.

23. Cito soltanto alcuni titoli tra i piu rile-
vanti: El-Chergui (Moumen Smihi, 1975),
Fatma 75 (Selma Baccar, 1978), Leila et les
autres (Sid Ali Mazif, 1978), La nouba des
femmes de Mont Chenoua (Assia Djebar,
1978), Premier pas (Mohamed Bouamari,
1979), Amina (Mohamed Tazi, 1980),
Aziza (Abdellatif Ben Ammar, 1980),
Poupées de roseaux (Jillali Ferhati, 1981),
Une femme pour mon fils (Ali Ghalem,
1982), Houria (Mazif, 1986), La trace (Nejia
Ben Mabrouk, 1988), Un porte sur le ciel
(Farida Benlyazid, 1988), Badis (Mohamed
Abderrahmane Tazi [da non confondere
con Mohamed Tazil, 1990), La plage des
enfants perdus (Ferhati, 1991), Radhia
(Lamine Merbah, 1992), Touchia (Rachid
Benhadj, 1993), Le démon au féminin

.(Hafsa Zinai-Koudil, 1993), Les silences du

palais (Moufida Tlati, 1994), Miel et cen-
dres (Nadia Fares, 1996).

24. Visti entrambi alla Mostra di Venezia
del '97 (sezione “Mezzogiorno”) e l'anno
successivo in concorso al Festival del
Cinema Africano di Milano.

25. Keid Ensa si ispira alla fiaba di Lalla
Aicha, la ragazza del basilico, un racconto
popolare di origine arabo-andalusa molto
noto e ripreso da numerosi scrittori e
drammaturghi, tra cui Garcia Lorca.

26. Visto alle ultime JCC fuori concorso.
27. Ai titoli citati vanno aggiunti il recente
Destin de femme del marocchino Hakim
Noury (1998) e alcuni progetti in stadio di
pre-produzione, tra i quali La femme dé-
voilée del tunisino Moncef Dhouib (pre-
miato in un atelier di sceneggiatura tenuto-
si alle scorse JCC) e Rachida dell’algerina
Yamina Bachir (premiato ad Amiens nel



quadro di un’iniziativa analoga).

28. In un articolo apparso quest’anno su
un quotidiano marocchino, uno dei mem-
bri della commissione del CCM ha lamen-
tato l'inflazione di soggetti sulla donna, ri-
levandone spesso la qualita mediocre: Jdn
quanto membro del fondo di aiuto alla
produzione, ho notato che il trattamento
della condizione della donna ¢ il tema
centrale della maggioranza delle sceneg-
giature che vengono presentate al CCM.
In effetti, nessuno pud contestare il fatto
che la donna subisce delle ingiustizie so-
ciali nocive tanto per l'evoluzione della
donna che per lo sviluppo della societa,
ma non per questo bisogna arrogarsi il di-
ritto di evocare questo problema in modo
caricaturale o per considerazioni commer-
ciali. Detto questo, lo sguardo che alcuni
cineasti gettano sulla questione & artificia-
le, privo di ricerche profonde o di docu-
mentazione applicata. Non avrebbero che
da prendere esempio dalla letteratura ara-
ba che si trova su posizioni ben pil avan-
zate in materia di condizione femminile»
(citato in Zineb El Ouardighi, Femme et
cinéma. Histoire d’une interaction inévi-
table, 1e Matin du Sahara et du Maghreb»,
9 aprile 1999).

29. Come mi ha rivelato Nouri Bouzid: «Per
quanto riguarda Bent Familia posso dirti
che alcuni del settore produzione di Arte
hanno letto la sceneggiatura e hanno obiet-
tato che queste tre donne non erano arabe:
avevano la macchina, la liberta di uscire, la-
voravano. Non vedevano la differenza con
le donne occidentali, quindi hanno rifiutato
di finanziare il film» (cfr. Leonardo De
Franceschi, Che cos’é la drammaturgia.
Conversazione con Nouri Bouzid, Close-
I 'pe. 6, febbraio-aprile 1999).

30. Visto in concorso al Festival del
Cinema Africano di Milano (1999).

31. Esattamente quelle incentrate sul per-
sonaggio di Pierrot, una specie di scemo
del villaggio, un clown triste amante del-
la solitudine e del mare, adottato dai ra-
gazzi della banda e fatto “sposare” a
Madonna, una venditrice ambulante inge-
nua e svanita, degna anima gemella.

32. Visto al Roma Film Festival '97 e al
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Festival di Milano '98.

33. Ricordo che alla vigilia delle elezioni
(15 aprile 1999) che hanno decretato l'af-
fermazione di Abdelaziz Bouteflika, gli altri
sei candidati alla carica di presidente si
erano ritirati di comune accordo, denun-
ciando il pericolo concreto di brogli.

34. 1l cinema della diaspora araba, cioé dei
registi nati nel Maghreb o di seconda gene-
razione, operanti in Europa, si fa sempre
pit importante dal punto di vista sia quan-
titativo (circa tre titoli all'anno) che qualita-
tivo. Tra gli algerini che vivono e lavorano
stabilmente all’estero vanno annoverati
Merzak Allouache, Abdelkrim Bahloul (Za
nuit du destin, 1997), Mehdi Charef (Au
pays de Juliet, 1992) e Mohamed Zemmouri
(100% Arabica, 1997) — operanti in
Francia; Rachid Bouchareb (L’honneur de
la famille, 1997) e Malik Chibane (/Vé quel-
ques part, 1997) — francesi anche di nascita;
Rachid Benhadj (Mirka, 1999) attivo in
Italia; Karim Traidia (La fiancée polonaise,
1998) in Olanda, Mohamed Soudani
(Waalo fendo, 1997) in Svizzera. A questi si
aggiunge il tunisino Karim Dridi (in
Francia). Tra le nuove leve di un cinema
estremamente moderno e vitale, sono da
ricordare oltre al citato Bourlem Guerdjou,
Zarina Khan (Ados amor, 1997), Rachida
Krim (Sous les pieds des femmes, 1997) e
Zaida Ghorab-Volta (Laisse un peu d’a-
mour, 1998).

35. Visto al Festival di Milano 1999 (dove ha
vinto — inspiegabilmente — il terzo premio).
36. Cfr. Leonardo De Franceschi, Oltre il
deserto del pensiero unico. Conversazione
sul set con Mahmoud Ben Mahmoud,
«Close-Up», 6, febbraio-aprile 1999, pp.
16-17.

37. Cito solo alcuni “documentari” pregevo-
li, visti in vari festival: Mémoires d’immigrés
(1997, della franco-algerina Yamina
Benguigui) e Dans la maison de mon pére
(1997, della marocchina Fatima Jebli
Ouazzani) in pellicola, e i video Rupture
(1997) della tunisina-canadese Najwa Tiili
1997), Algeérie, la vie quand méme (1998)
dell’algerina Djamila Sahraoui, nonché la se-
rie L'autre Algérie (1998, 5 corti realizzati da
registi algerini, tra cui Azzedine Meddour).
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Luis Bufiuel fotografato da Man Ray nel 1929



Il prologo di Un chien andalou

Paolo Bertetto

F analisi di Un chien andalou richiede una breve premessa di metodo
relativa al processo compositivo del film e ai modi e ai livelli di inten-
zionalita nella costruzione del testo.

Un film come Un chien andalou, infatti, si presenta come una struttu-
ra estremamente complessa segnata da interrelazioni e da figure visibili e
segrete, da concrezioni dell’orizzonte del sogno e da formazioni latenti
dell'inconscio. 1l film — inventato in assoluta autonomia da Bunuel e Dali —
€ riconosciuto apertamente come un film surrealista sia dagli autori che da
Breton e dai membri del movimento, e appare fortemente caratterizzato
dalle irruzioni di immagini oniriche liberamente intrecciate. La sua struttu-
ra, tuttavia, non si presenta certamente come una processualitd compositi-
va dominata dal puro automatismo psichico teorizzato da Breton, ma ri-
flette, al contrario, un modello creativo pitt complesso ed elaborato. Le
condizioni compositive prefigurano l'essere del testo, ne definiscono insie-
me l'assetto interiore e la logica di funzionamento, e possono anche sug-
gerire percorsi all'interpretazione.

E lo stesso Bufiuel a sottolineare la singolarita del processo compositi-
vo di Un chien andalou, affermando nello stesso tempo la contiguita e la
differenza rispetto al programma surrealista. In un importante contributo
scritto nel '47 per il volume Art in Cinema, precisa le modalitd di inven-
zione del film, delineando un intreccio di procedimenti e di attitudini
mentali, insieme preciso e ai limiti della contraddizione. Secondo Buiiuel
il film «& il risultato di un automatismo psichico cosciente, e [...] non si
presenta come il resoconto di un sogno, ma utilizza meccanismi analoghi
a quelli del sogno». Piti avanti aggiunge: «Nulla nel film simbolizza qual-
cosa. L'unico metodo di investigazione dei simboli potrebbe essere, forse,
la psicoanalisi-!. Si tratta di due affermadzioni estremamente lucide che ri-
chiedono una interpretazione particolare. Da un lato, Bufiuel sottolinea il
legame con I'automatismo psichico e quindi con un metodo creativo fon-
dato sulla produzione incontrollata dell’inconscio, ma, dall’altro, precisa
come lattivita compositiva per Un chien andalou implichi anche una di-
mensione conscia. Poiché non & possibile ipotizzare un automatismo psi-
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Dall’alto in basso:
il cartello introduttivo e leingq. 1,2

|| ¢hait une for

chico che si configuri come espres-
sione inconscia e cosciente al tem-
po stesso, l'affermazione bufiuelia-
na fa probabilmente riferimento a
due fasi diverse del processo crea-
tivo, caratterizzate insieme dalla
produzione di immagini inconsce,
in un primo momento, e dal con-
trollo e dalla rielaborazione co-
sciente delle immagini di origine

inconscia, in un secondo momen-
to. L’'automatismo psichico risulte-
rebbe quindi corretto da una se-
conda fase di intervento cosciente,
finalizzato ad un’espressione coor-
dinata e coerente (seppure in una
maniera del tutto anoinala). Un
processo compositivo di tal fatta &
draltronde efficacemente delineato
nelle conversazioni di Bufiuel con

Max Aub, che propongono spesso
informazioni di particolare interes-
se. Ricorda Bufiuel, rievocando il suo lavoro con Dali: <Non si trattava di
unire un’immagine all’altra in base alla coerenza o allincoerenza, voleva-
mo unicamente una continuitd che appagasse il nostro inconscio senza fe-
rire il cosciente, e che, a sua volta, non avesse un legame diretto con il ra-
zionale. In altre parole quel che fosse pil vicino, teoricamente, a cid che
Breton aveva definito come la maniera esatta d’essere del surrealismo. La
mancanza di illazione logica in Un chien andalou & una frottola. Se cosi
fosse, avrei dovuto ridurre il film a semplici flash, buttare in un cappello
le diverse gag e incollare le sequenze a caso. Non fu cosi, e non perché
non avrei potuto farlo: non cera alcuna ragione che lo impedisse. No,



Buniuel / |l prologo di Un chien andalou

semplicemente € un film surrealista in cui le immagini, le sequenze proce-
dono secondo un ordine logico, la cui espressione dipende dal non-co-
sciente, che, naturalmente segue il proprio ordine. Fa’ bene attenzione:
non-cosciente, ragione, logica, ordine [...]. Usammo i nostri sogni — non €
una novitd — per esprimere qualcosa, non per presentare un guazzabuglio.
Un chien andalou non ha di assurdo che il titolo e non & neanche — co-
me, e perché? — un disperato appello all’assassinio, come avvenne dopo,
con Gala, quando si progettd L’dge d’or. Neppure si rapporta a
Lautréamont. Si, invece, e molto, con il Dali di un tempo e con me, con il
nostro modo di essere, con i nostri sogni»2.

Si tratta forse della dichiarazione piu chiara e credibile relativa alla
composizione di Un chien andalou e attesta apertamente il carattere com-
plesso dell'invenzione del film, segnata dall’irruzione dell’onirico e dell’in-
conscio, da un lato, e dal riordino logico del materiale onirico e inconscio,
dall’altro. 11 film risulta quindi fortemente costruito e non affidato alla ca-
suale connessione di immagini e di sequenze, come invece alcuni critici
hanno ipotizzato. E un processo in cui le figure del profondo sono vaglia-
te, controllate, interpretate ed eventualmente rielaborate, nel quadro di
una processualitd compositiva che su una base, un fondo inconscio, intro-
duce «ragione, logica, ordine-3. Ma questo procedimento — anche se
Bunuel nel 1947, in un momento di scontro frontale con Dali, non vuole
ammetterlo — & un modo di composizione fortemente influenzato da
quanto Dali, a partire dalla fine degli anni ’20, sperimenta direttamente e
teorizza nell’orizzonte del metodo paranoico-critico.

Scrive Dali ne L’dne pourri (1930): «Attraverso un processo di carattere
paranoico e attivo del pensiero sard possibile (in concomitanza con l'auto-
matismo e altri stati passivi) sistematizzare la confusione e contribuire al
discredito totale del mondo della realta». E aggiunge: d nuovi simulacri
che il pensiero paranoico pud improvvisamente fare apparire, non soltan-
to avranno origine nell'inconscio, ma al servizio dell’inconscio saranno
poste le energie del potere paranoico»f. La scrittura automatica teorizzata
da Breton e il metodo paranoico-critico si configurano come progetti € co-
me tecniche ad un tempo di rivelazione dell'inconscio e di oggettivazione
dei meccanismi e dei contenuti specifici dell’inconscio. Ma, mentre Breton
pensa ad una mera registrazione dell’attivitd produttiva dell'inconscio, Dali
teorizza non solo la fissazione dell’attivita inconscia, ma anche lo sviluppo
di un’istanza interpretativo-critica, capace di filtrare la produttivitd incon-
scia alla luce di un’esigenza di conoscenza dotata di una logica irraziona-
le. Dali insiste sulla funzione interpretativo-critica del metodo e quindi sul-
la capacita di operare uno sdoppiamento nell’operazione creativa, sottoli-
neando l'essenzialita del momento del controllo razionale e della rielabo-
razione delle figure prodotte dall'inconscio. In un saggio del 1935 egli de-
finisce l'attivita paranoico-critica come un «metodo spontaneo di cono-
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Dall’alto in basso:
due fotogrammi dell'ing.3 e I'ing. 4

scenza irrazionale fondato sull’as-
sociazione interpretativo-critica dei
fenomeni deliranti»>. Materiali in-
consci, irrazionali, fissazioni para-
noiche sono cosi organizzati se-
condo un metodo interpretativo,
ossia secondo la loro valenza inter-

pretativa, la loro capacita di essere
non solo inconscio dispiegato, ma

anche discorso, interpretazione
delP’inconscio.

Ma nel testo bunueliano del 1947
c¢’e anche un’altra affermazione im-
portante: secondo il regista spa-
gnolo infatti, il film usa «meccani-
smi analoghi a quelli del sogno». E
il riconoscimento di una modalitd
di produzione e di strutturazione
delle figure all’interno del testo,
che si rapporta al metodo e alla
pragmatica del sogno. Secondo

Freud, com’é noto, il lavoro del so-
gno si articola in quattro processi fondamentali: condensazione, sposta-
mento, considerazione della raffigurabilitd e revisione secondaria®. 1l film
attuerebbe quindi processi di condensazione di figure pulsionali, sposta-
menti e slittamenti da una figura a un’altra, e revisioni, cioé riordino e rie-
laborazione degli elementi figurali prodotti.

In questottica pud essere anche interpretata I'affermazione di Bufiuel
secondo cui nel suo film nulla & simbolizzato, ma la psicoanalisi pud
eventualmente scoprire simboli grazie al proprio metodo investigativo.
Detto altrimenti, il regista intende sottolineare di non avere predisposto
intenzionalmente nel film simboli specifici, ma al tempo stesso riconosce
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la possibilita di una disseminazione nel film di simboli o di meccanismi
simbolici di tipo inconscio e onirico, che un’interpretazione non priva di
nozioni psicoanalitiche pud individuare e rivelare.

Queste considerazioni relative alla genesi e alla struttura compositiva
del film sono probabilmente necessarie come premessa allo sviluppo di
unanalisi di Un chien andalou. Lesplicito riconoscimento da parte di
Buduel di un’attivita di riordino e di rielaborazione cosciente del materiale
figurale attesta il carattere strutturato del film e la sua complessita di ele-
menti ordinati in un assetto logico, certo influenzato dalla logica anomala
di funzionamento del sogno. Linterpretazione del film puo, quindi, opera-
re nel quadro di una lettura in profondita delle figure visualizzate, ricosti-
tuendo e svelando un insieme di interrelazioni significanti e simboliche
complesse e spesso latenti, che il meccanismo testuale presenta e cela al
tempo stesso.

All'inizio del film, oltre la didascalia Il était une fois», la prima inqua-
dratura mostra un rasoio, una mano, un avambraccio e lo strumento di
cuoio per affilare la lama del rasoio, ripresi con un’angolazione obliqua da
un punto di vista collocato a sinistra dell’oggetto in campo. La mano muo-
ve la lama lungo il cuoio teso, l'oggetto e il dettaglio vengono prima della
figura umana, il particolare anticipa I'immagine del personaggio.
L’'immagine dell'uomo che affila il rasoio appare nella seconda inquadra-
tura in piano ravvicinato, una sorta di controcampo ancora obliquo, ma
effettuato con la macchina da presa. a destra del personaggio. La terza e la
quarta inquadratura, poi, ripropongono ancora alternativamente i due og-
getti visivi. La doppia serie di inquadrature & assemblata in montaggio al-
ternato, proponendo sempre prima il dettaglio del rasoio affilato e poi
I'immagine dell'uvomo. 1l rasoio viene prima del personaggio agente, I'im-
magine dell'oggetto anticipa quella del soggetto. Questa relazione gerar-
chica tra l'oggetto e il soggetto antropomorfico accresce il potere fanta-
smatico dell’oggetto e lo rappresenta gia sin dall’inizio come un segno os-
sessivo, un’immagine di forte valenza emozionale. Al tempo stesso l'inver-
sione dell’'usuale rappresentazione cinematografica evidenzia subito una
anomalia, e un’intenzione di anomalia, sottolineando la singolarita del
film. Inoltre la terza inquadratura presenta I'uomo che saggia il rasoio sul-
I'unghia della mano sinistra, operando una prima incisione con la lama
che taglia I'unghia rotonda. L'angolo di ripresa delle quattro inquadrature
non pare attribuibile ad alcun soggetto. 1l rasoio € ripreso con un’angola-
zione leggermente obliqua e leggermente dall’alto, mentre I'uvomo appare
inquadrato dal basso in maniera obliqua: sono punti di vista che escludo-
no la possibilita di una soggettiva. Le quattro inquadrature, strutturate in
un sintagma alternato, propongono, insieme, uno strumento affilato e un
taglio (dell'unghia), visualizzati in posizione privilegiata rispetto al sogget-
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to implicato.

Vale la pena di sottolineare che le
modalita particolari di apertura del
prologo non sono assolutamente
previste nello scenario originale, il
quale descrive invece un inizio
con la visione di un uomo sul bal-
cone nella notte: «<Un balcone nella
notte. Un uomo affila il proprio ra-
soio vicino al balcone. L’'uomo
guarda il cielo attraverso i vetri e
vede... Una nuvola leggera sta
avanzando verso la luna piena. Poi
la testa di una giovane, i grandi
occhi aperti. Verso uno degli occhi
avanza la lama del rasoio. Una nu-
vola leggera passa ora davanti alla
luna. La lama del rasoio attraversa
I'occhio della giovane, sezionando-
lo»7.

Bunuel decide invece, in sede di
riprese, di far precedere l'azione
sul balcone da una fase di preparazione in uno spazio chiuso adiacente

(di cui non ¢ subito evidente la contiguita al balcone) e, insieme, di aprire
I'universo iconico del film (e di tutto il suo cinema) con I'immagine di un
rasoio affilato. E indubbio che 'ampliamento della sequenza, se da un lato
consente una preparazione al segmento micronarrativo del taglio dell’oc-
chio, dall’altro evidenzia con maggiore chiarezza alcuni aspetti: innanzi
tutto la rilevanza del rasoio, posto in limine, quasi a rappresentare eideti-
camente il film e il cinema di Bufiuel; in secondo luogo, la sottolineatura
del gesto di tagliare e quindi del taglio come figura significativa; in terzo
luogo, la presenza di un personaggio che affila e prova il rasoio mentre
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fuma, ed & ripreso in due inquadrature in biﬂ rispetto all’ipotesi dello sce-
nario, diventando quindi maggiormente visibile. Il personaggio, com’¢ no-
to, & interpretato da Buifiuel stesso, e risulta in ogni modo esterno all'azio-
ne narrata, poiché non compare piu nel resto del film, a differenza della
donna che sari invece la protagonista femminile. In quarto luogo, I'aper-
tura del prologo comincia ad evidenziare una tecnica compositiva partico-
lare, che & quella del montaggio alternato, e una soluzione singolare,
quella di anticipare l'oggetto rispetto alla presenza antropomorfica. Il pas-
saggio dall'interno all’esterno & poi articolato in due inquadrature (5 e 6) —
effettuate con una sorta di scavalcamento di campo — che mostrano, dap-
prima, il personaggio all'interno della stanza vicino alla finestra e, poi, lo
stesso personaggio ripreso all’esterno mentre esce sul balcone. Questa
precisione nel caratterizzare certi spostamenti spaziali puo effettivamente
apparire inattesa per una sequenza estranea alla logica narrativa, ma una
simile precisione descrittiva & ad esempio ripetuta nella microsequenza
del precipitarsi della donna in strada, in soccorso del ciclista caduto.

Le inquadrature 7-12 costituiscono invece il segmento pil conosciuto
del prologo, e organizzano ancora una volta le componenti visive secon-
do una logica particolare, che presenta analogie e differenze col sistema
di montaggio dell’apertura. Il segmento propone infatti, nell’ordine:

ing. 7: primo piano dell'uvomo che fuma e guarda in alto; '

ing. 8: piano del cielo notturno con la luna perfettamente rotonda di-
slocata sulla parte sinistra del quadro, e una nuvola affilata, collocata sulla
destra, che inizia un movimento convergente;

ing. 9: primo piano delluomo che guarda ed emette fumo dalla bocca;

ing. 10: primissimo piano del volto di una donna con lo sguardo fisso
in macchina, il cui occhio & allargato da una mano maschile mentre un’al-
tra mano maschile avvicina minacciosamente il rasoio; sullo sfondo € visi-
bile parzialmente il tronco di un uomo con una cravatta a righe diagonali;

ing. 11: piano di una nuvola affilata che passa davanti alla luna simu-
landone il sezionamento;

inq. 12: dettaglio di un grande occhio che domina lo schermo, tagliéto
rapidamente dal rasoio; per qualche decimo di secondo appare ancora
I'immagine dell’occhio lacerato, mentre un liquido spesso, gelatinoso fuo-
riesce dall’occhio stesso.

Il modo di organizzazione della sequenza & segnato da due dinami-
che diverse: da un lato, il rapporto soggetto antropomorfico (vedente) e
oggetto (veduto) & riordinato secondo la logica antropocentrica pit tradi-
zionale. Ma, dall’altro lato, la strutturazione dell’analogia visiva tra la nuvo-
la che sfila davanti alla luna e il rasoio che taglia I'occhio, anticipa 'analo-
gon naturale, posticipando invece il gesto di piu forte rilevanza eidetica e
figurale. Un’attenzione particolare va riservata anche alllimmagine dell'uo-
mo, al suo microoperare e al suo stesso abbigliamento. Delle dodici in-

1
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quadrature del prologo, ben sei, la
meta, sono infatti dedicate a suoi
piani; € una percentuale che non
puod non sottolineare la centralitd
della sua funzione. L'uomo, senza
nome, € il protagonista del prolo-
go e la sua attivitd sembra bilancia-
ta tra due poli differenti, il rasoio
da affilare e il guardare. Due in-
quadrature dell’'uvomo sono infatti
legate al rasoio, altre due descrivo-
no lo spostamento del personaggio
dall’interno all’esterno e due anco-
ra riprendono l'vomo che guarda
verso l'alto, davanti a sé.
L’affilamento del rasoio e il guar-
dare sono dunque le due occupa-
zioni essenziali dell'uomo (che pe-
raltro non smette mai di fumare).
La dinamica dell’immagine in

esterno potrebbe far ipotizzare che
a stimolare il taglio dell’occhio sia
la visione (e la pre-visione) della nuvola destinata a sezionare la luna.
Draltronde le due inquadrature relative al taglio dell'occhio @l piano pre-
paratorio con il volto della donna, le mani con il rasoio e sullo sfondo la
camicia e la cravatta a righe diagonali di un uwomo, e il successivo detta-
glio dell’incisione vera e propria dell’occhio) appaiono di fatto prive di
qualsiasi connotazione spaziale e temporale; e risultano quindi non poco
enigmatiche. Nulla spiega 'improvvisa apparizione del volto di una don-
na, nulla dice dove si svolge l'azione, nulla attesta I'effettualita dell’azione
stessa. Forse, la vista della nube che si appresta a tagliare la luna genera
nell'uvomo una visione interiore, un’immagine fantasmatica. Forse, I'imma-
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gine della nuvola e della luna si inscrive (nelleconomia del film) nell’oriz-
zonte del reale, mentre I'immagine del taglio dell’'occhio € una pura fanta-
sia dell'uomo.

Inoltre, nell'inquadratura del volto della donna, appare sullo sfondo
un uomMo con una cravatta a righe diagonali, mentre 'vomo chiaramente
visibile in sei inquadrature precedenti non porta cravatta. Questo elemen-
to sembrerebbe escludere un’effettualita immediata del taglio dell’occhio
nello spazio-tempo dell’azione narrata e quindi la sua collocazione sul
balcone. Tuttavia, altri elementi sembrano concorrere ad attribuire all’in-
sieme delle componenti visive una coerenza € una continuita. La prepara-
zione del rasoio all’interno della camera induce, infatti, ad arguire un’in-
tenzionalitd concreta di utilizzo del rasoio stesso, indipendente dallo sti-
molo visivo nuvola-luna, e la presenza, sul balcone, dello stesso uomo
con il rasoio indurrebbe a dislocare sul balcone e nel tempo della micro-
narrazione l'atto del sezionamento dell’occhio. Una contraddizione
profonda, visibile e insieme nascosta, pare quindi caratterizzare il taglio
dell’occhio e la sequenza stessa, e, d’altronde, la stessa apparizione im-
provvisa della donna non pud non apparire misteriosa € immotivata. Ma
come spiegare che la preparazione del rasoio, e ancor piu il rasoio in ma-
no all’luomo e il taglio dell’occhio, non siano contestuali e concatenati sul
piano dello spazio-tempo narrativo?

Certo lo spazio in cui avviene la minaccia all'occhio della donna po-
trebbe essere la camera stessa osservata nella prima inquadratura e 'uvomo
potrebbe compiere il taglio dell’occhio in un altro momento e con un al-
tro abbigliamento: potrebbe avere gid compiuto il gesto e ricordarlo, op-
pure potrebbe compierlo piu tardi, dopo la contemplazione della luna e
della nube. Le immagini montate, e in particolare le inquadrature n. 10 e
n. 12, potrebbero configurarsi come immagini (a) di pura fantasticheria o
(b) di memoria o (¢) di anticipazione di un evento successivamente realiz-
zato. Tuttavia 'eventuale carattere memoriale dell’inquadratura citata ren-
derebbe il gesto di affilare il rasoio delle inquadrature 1, 2, 3, 4 incongruo
o ripetitivo, e in fondo aggiuntiva e ridondante I'analogia tra il taglio del-
l'occhio e il sezionamento della luna. Se invece le immagini anticipassero
un atto futuro, tutta la messa in scena avrebbe un prevalente carattere pre-
paratorio, senza tuttavia attestare la realizzazione effettiva del gesto. Se an-
cora le immagini avessero una natura assolutamente fantasmatica, l'atto
immaginato si configurerebbe come non effettuato, e quindi mancato, e
tutta l'azione preparatoria diverrebbe un insieme di azioni non finalizzate,
inutili e destinate alla frustrazione. Che P'ipotesi di una natura fantasmatica
delle immagini sia, forse, quella pit persuasiva & d’altronde attestato dal
fatto che la cravatta dell'uomo che minaccia il taglio sembra estranea all’o-
rizzonte del prologo ed ¢ invece parte integrante dell’'universo evocato nel
corpo centrale del film. La minaccia del taglio dell’occhio parrebbe quindi
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piu strettamente connessa alle in-
quadrature del corpo centrale del
film e, in particolare, alla sorte mi-
steriosa di due elementi enigmati-
camente connessi: la cravatta, con
la sua configurazione visiva a righe
diagonali, e la scatola, con il co-
perchio ancora a righe diagonali,
in cui la cravatta citata sard ina-
spettatamente ritrovata.

La cravatta a righe dell'uomo che
taglia I'occhio non € un elemento
irrilevante di abbigliamento, ma &,
al contrario, una componente cari-
ca di significazione che comparira
ancora nella parte centrale del
film: la cravatta viene infatti trovata
dalla donna all’interno della scato-
la misteriosa del ciclista e, succes-
sivamente, disposta in modo ordi-

nato sul letto in assenza del corpo
del giovane: un reticolo di intera-
zioni fantasmatiche profonde pone interrogativi nuovi. 11 soggetto che ta-
glia 'occhio & dunque il personaggio interpretato da Bufiuel o & un’altra
figura? E il taglio dell’occhio riflette qualche contestualizzazione o & total-
mente fantasmatizzato?

Si potrebbe, in linea preliminare, ipotizzare un carattere fantasmatico
dell'immagine del taglio dell’occhio e il suo situarsi su un piano che non &
quello dell’azione del personaggio inquadrato. L'uomo esce sul balcone
con un rasoio che non gli servira a nulla se non a stimolare un’immagine
fantasmatica di palese carattere sadico, ulteriormente stimolata dalla visio-
ne della nube e della luna. L'azione di affilare il rasoio non avrebbe quin-
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di un carattere funzionale, non preparerebbe ad un’azione, ma, al contra-
rio, non sarebbe finalizzata a null’altro che a un fantasma che sostituisce
I'azione reale, sublimando una pulsione. 1l film quindi (e tutto il cinema di
Busiuel) sarebbe aperto da una gestualita inutile, non pragmatica, finaliz-
zata soltanto alla produzione di un fantasma sostitutivo € compensativo.

In tale prospettiva il gesto irrealizzato - I'atto mancato — costituirebbe
la radice profonda dellimmaginario bufiueliano, subito proposta dal suo
primo segmento di cinema, ma in un modo intenzionalmente indiretto, al-
lusivo e mascherato. L'uomo prepara il rasoio non per usarlo realmente,
ma per favorire e rendere magari psicologicamente pil credibile I'immagi-
nazione sostitutiva. In quest’ottica il carattere feticistico del rasoio non puo
evidentemente non essere ulteriormente sottolineato.

In sostanza il prologo, vera epigrafe di tutto il cinema di Bufiuel, pro-
porrebbe eideticamente un meccanismo di irrealizzazione, un atto manca-
to dalle evidenti connotazioni sessuali. La fantasmatizzazione della sessua-
lita e la sua riconduzione all’atto mancato investirebbero dunque subito,
fin dall’inizio, l'operare cinematografico di Bufuel, in forme diverse ma
convergenti con alcuni percorsi particolarmente significativi del suo cine-
ma, da L'dge d’ora Ensayo de un crimen da Le charme discret de la bour-
geoisie a Cet obscur objet du désir. Sotto I'apparente veemenza e aggressi-
vitd, una profonda, e parzialmente nascosta, struttura di derealizzazione
costituirebbe I'impronta fondamentale del primo cinema di Bufiuel.

1l carattere decontestualizzato dell'immagine relativa al taglio dell’oc-
chio &, in ogni modo, evidente. D’altronde lo stesso scenario, pur non
prevedendo la possibile complessita di significazione, non evocava l'azio-
ne dell'uomo in particolare, ma una impersonale dama del rasoio», che
dapprima «avanza verso uno degli occhi» e poi «attraversa 'occhio della
giovane, sezionandolo».

Inoltre lo stesso comportamento della donna in primissimo piano e il
suo sguardo fisso, diretto senza incertezza verso la macchina da presa,
sembrano pit consoni ad una ritualitd fantasmatica che ad una effettualita
concreta. Lo sguardo in macchina della donna & uno sguardo assente e as-
soluto, uno sguardo che non guarda e non vede, ma esibisce il proprio
organo-matrice, 'occhio. La condizione di sostanziale decontestualizzazio-
ne e il distacco con cui viene recitata la preparazione del taglio sembrano
evidenziare il carattere di assolutizzazione e di alteritd rispetto a qualsiasi
concreto spazio-tempo, quasi si trattasse di un’immagine inconscia interio-
re. Questa complessita ambigua dell'immagine porta con sé alcune conse-
guenze. Se, da un lato, la lettura metafilmica del prologo pud essere con-
fermata, diventa incerta lattribuzione a Bufuel del taglio dell’occhio e,
dunque, anche l'epigrafe soggettiva posta in limine assume un senso piu
enigmatico. Dall’altro canto, linterpretazione della sequenza richiede
nuovi percorsi di lettura e nuovi reticolati di interpretazione e deve allar-
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garsi ulteriormente all’analisi delle
implicazioni figurali e inconsce.
Com’¢ noto, la sequenza presenta
almeno una doppia valenza, relati-
va alla dimensione degli sguardi
del cinema e del film stesso, non-
ché all’orizzonte inconscio e figu-
rale. 1l livello metacinematografico
e metafilmico & innanzi tutto sfac-
cettato in piu articolazioni e in pid
accezioni, variamente analizzate in
diversi contributi critici8. Secondo
le interpretazioni di carattere meta-
filmico il taglio dell’occhio propo-
ne la necessitd di una visione radi-
calmente diversa, che ora riguarda
(@) il modo di vedere (e di fare ci-
nema) di Bufuel, ora (b) il modo
di vedere dello spettatore, ora (c)
il modo di vedere del personaggio
(o dei personaggi) nel film stesso.
Sono interpretazioni articolate che
si fondano naturalmente sulla figura dell’occhio e sulla funzione dello
sguardo. Ma l'occhio e lo sguardo non sono le uniche strutture relative al
cinema implicate nel prologo. La struttura del film, infatti, orienta I'atten-
zione su un’altra funzione, quella del rasoio, e il tema del taglio non pud
essere considerato meno rilevante del tema dell'occhio in relazione alla
dimensione metafilmica, come ha sostenuto in un saggio di grande inte-
resse Linda Williams®. La combinazione dell’occhio e del taglio riflette I'ar-

ticolazione stessa del lavoro del cinema, la ripresa e il montaggio, la visio-
ne e la segmentazione del visibile. Non bisogna dimenticare la rilevanza
dell'idea di taglio nel lavoro di composizione filmica: “cut” dice il cinema
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americano e il termine tedesco per montaggio, “Schnitt”, sottolinea piu I'i-
dea di taglio che quella di assemblaggio. Occhio e taglio possono quindi
assumere entrambi una forte valenza metacinematografica.

Piti complesso pare invece il discorso sull’orizzonte figurale e in-
conscio e sul sistema di significazioni latenti che costituiscono il film e
il prologo stesso. Sono reticolati di implicazioni e di significazioni. che
non possono essere analizzati e compresi soltanto sulla base del prolo-
go, ma che devono essere interpretati nel quadro di tutto il film, anche
in relazione a L’dge d’or e al sistema cinema di Bunuel, nonché all’atti-
vita creativa di Dali.

Tuttavia, alcuni elementi particolarmente visibili possono essere da
subito enunciati. La prima connotazione evidente della sequenza ¢ il suo
carattere sadico, sottolineato in modo palese e surdeterminato. Il taglio
dell’occhio coagula in sé accezioni, direzioni e forme diverse di sadismo,
ma non pud essere sottovalutato nel suo carattere di attrazione iperaggres-
siva. Il sadismo del taglio dell’occhio si esercita, nell’orizzonte del testo,
sulla donna in modo palese, ma altrettanto palesemente, e a maggior ra-
gione, si esercita sullo spettatore che & l'altro destinatario (se non il vero
destinatario) della violenza sull’occhio.

Levidenza dellimmagine propone, dunque, un gesto caricato di sadi-
smo freddo e intenzionale e al tempo stesso capace di assumere implica-
zioni ulteriori. La valenza sessuale del gesto & ovviamente esplicita, raffor-
zata anche dalla configurazione degli oggetti in gioco. Ma & importante
sottolineare anche come il meccanismo di riferimento sessuale sia stretta-
mente legato al sadismo e come, quindi, la prima evidente e indiretta evo-
cazione del sesso sia fortemente connotata. Sadismo e crudelta sono d’al-
tronde temi specifici dell'immaginario surrealista, presenti anche, ad esem-
pio, nelle sceneggiature di Artaud, che, prima di teorizzare la crudelta co-
me «igore cosmicor e «necessitd implacabile»19, sottolineava la presenza di
tematiche violente e potenzialmente eversive in particolare nello scenario
di La révolte du boucher’l. E, in ogni modo, tutto 'empito sovversivo sur-
realista si carica del rifiuto violento dei valori ufficiali e degli ideali umani-
tari per affermare la radicalitd del gesto aggressivo, e magari solitario, del
soggetto che cerca la propria liberta anche contro tutti. D’altra parte & am-
piamente conosciuto l'interesse dei surrealisti per I'opera di Sade che, cita-
ta esplicitamente nella conclusione blasfema de L’dge d’or € meno esplici-
tamente in altri passaggi, costituisce comunque uno dei riferimenti pit im-
portanti per Buiiuel (secondo le sue stesse reiterate affermazioni). E,
com’@ noto, nella presentazione del film, in interventi o in interviste, sia il
regista che Dali insistono sulla crudelta originaria e strutturale di Un chien
andaloul?.

Ma nel segmento filmico citato la connotazione sadica (e non sadiana)
¢ anche il segno qualificante di un rapporto uomo/donna indubbiamente
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Dall’alto in basso:
altri due fotogrammi dell'ing. 10 e I'ing. 11

aggressivo. Il fatto € che Bufiuel,
nell’affermazione esplicita dei diritti
del desiderio e della pulsione ses-
suale contro le costrizioni e le re-
pressioni della societd e dell’etica
tradizionale, tende ad esaltare il ca-
rattere vitale, acefalo, amorale e
trasgressivo del desideriol!3, contro
tutti gli ostacoli, e, per questa via,
considera arbitrariamente la donna
come non-soggetto, come campo
di esercizio del desiderio maschile,
oggetto sottoposto brutalmente alla
spinta pulsionale. Questa prima
configurazione delle figure incon-
sce del desiderio ha, quindi, una
iniziale e palese componente sadi-
co-aggressiva, che delinea l'oggetti-
varsi della pulsione sessuale nella
sua non-mediatezza. Nella rappre-

sentazione bunueliana —'non poco
fallocentrica — I'atteggiamento sadi-
co dell'vomo & complementare all’atteggiamento masochistico della don-
na, che accetta la propria posizione di oggetto di una mutilazione, come
se partecipasse ad un rito o ad una funzione necessaria. L’attitudine della
donna sembra non tanto connotare una violenza improvvisa o casuale,
ma, al contrario, delineare una necessita accettata e strutturale.
L'atteggiamento masochistico della donna € proposto da Bufiuel come na-
turale e necessario. E come se la mutilazione effettuata riflettesse anche
uno stato ontologico, una condizione antropologica di passivita e di subal-
ternita della donna: come se la mutilazione volesse anche evocare la diffe-
renza sessuale, considerata come privatio penis.
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1l film e il prologo presentano naturalmente altre articolazioni del di-
scorso sulla sessualitd. La rappresentazione dell’aggressivita acefala e non
controllata del desiderio, della sua forza e del suo carattere sadico, na-
sconde dinamiche, figure e significazioni latenti, che non solo approfondi-
scono il discorso sulla sessualita, ma lo rendono pitt ambiguo e sfuggente
per rivelarne, poi, un regime e una matrice assolutamente diversi. Le con-
figurazioni inconsce del discorso di Un chien andalou sulla sessualita, su-
bito presenti nella prima sequenza indirettamente legata all’evocazione del
fantasma sessuale, sono fondamentalmente tre e si articolano in un com-
plesso rapporto di implicazione e di sovrapposizione.

Innanzi tutto il gesto evocato del taglio deil’occhio non pud non pre-
sentarsi anche come un’evidente mutilazione del corpo. La mutilazione ¢
effettuata dal soggetto agente maschile sul corpo della donna e si presen-
ta, quindi, come l'esercizio di un potere sessuale violento. Ma, insieme, la
mutilazione — seppure inferta alla donna — non pud non proporsi anche
come figura che evoca la castrazione e testimonia la paura di castrazione,
proponendo una rete di significazioni piu intrecciate e complesse. La mu-
tilazione inferta alla donna, infatti, se su un piano di evidenza si configura
come aggressione sadica, dall’altro evoca a un livello pit profondo il fan-
tasma della castrazione. Il ,collegamento figurale della metafora dell’atto
sessuale con la mutilazione non sottolinea tanto, per allusione, la differen-
za sessuale e il diverso atteggiamento verso il sesso dell'uomo e della
donna, quanto la centraliti e lirriducibilita del fantasma di castrazione.
L’esibizione della pulsione sadica, che rappresenta il livello esplicito di vi-
sualizzazione, il fantasma palese oggettivato, nasconde di fatto un altro e
pitt profondo fantasma, legato alla paura della castrazione e alla sua os-
sessione. D’altronde, il fantasma di castrazione opera, come la pulsione
sadica, in tutta 'economia simbolica del film, assumendo di volta in volta
figure diverse. ‘

Strettamente legata alla castrazione nel reticolato inconscio del film &
un’altra concrezione figurale fondata sul rasoio e sulla sua funzione. La
sua rilevanza & gia stata sottolineata. La sequenza si apre, infatti, con I'im-
magine del rasoio, anteposta visivamente all'immagine dell'uomo che lo
tiene in mano. Nell’economia figurale, che allude alla pulsione sadica e al-
l'atto sessuale, il rasoio gioca un ruolo sostitutivo evidente e si arricchisce
di una valenza feticistica. Nella figura evocata dal film il rasoio si di come
sostituto del fallo che opera una penetrazione violenta all'interno dell’oc-
chio-organo sessuale femminile; ma, insieme, il rasoio sembra presentarsi
anche come oggetto feticcio che assume su di sé una dimensione feticisti-
ca, carica di investimenti libidici. La dimensione feticistica del rasoio, da
un lato, rafforza il legame fantasmatico con la paura della castrazione, che
caratterizza il feticismo ma, dall’altro, attua un ulteriore meccanismo di
slittamenti e di sovrapposizioni inconsce. Perché, nell’'interpretazione freu-
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Dall'alto in basso:
tre fotogrammi dell'ing. 12

diana, l'oggetto feticistico si confi-
gura come il «sostituto del fallo del-
la donna (della madre)»14, che il
bambino ritiene perduto, svolgen-
do quindi la funzione di risarcire il
soggetto di una lacerante mancan-
za sopravvenuta.

Ma, alla luce dell’interpretazione
freudiana, il meccanismo figurale
inconscio attivato in Urn chien an-

dalou diventa ulteriormente com-
plesso. 1l rasoio si presenta con-
temporaneamente nella funzione
sadica, come il sostituto feticistico
e figurale del pene (maschile), e
nella funzione feticista, come il so-
stituto figurale del pene (mancan-
te) della madre. E, dunque, una fi-
gura che accumula valenze diverse
e che si offre insieme in due fun-

zioni che, sul piano logico, si
escludono reciprocamente e, sul
piano dell’inconscio, attivano un vertiginoso slittamento da una configura-
zione profonda all’altra: la dinamica simbolica e inconscia attivata & dav-
vero incandescente.

Il meccanismo implicato dal feticismo evoca, in ogni modo, una non
nascosta prossimita con I'Edipo. E I'Edipo €& indubbiamente una delle for-
mazioni psichiche profonde implicate dall'immaginario del film. Tuttavia,
non ¢ soltanto il feticismo del rasoio, e piu avanti di altri oggetti inseriti
nell'immagine filmica, a evocare 'Edipo. Una testimonianza precisa di
Bufiuel a Max Aub introduce un particolare di grande valore per conosce-
re la genesi immaginativa del prologo del film. Mentre, infatti, nelle di-
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chiarazioni abituali pili recenti, € non poco standardizzate, il regista riferi-
sce di aver sognato la scena del taglio dell’occhio senza ulteriori precisa-
zioni, nelle conversazioni con Max Aub descrive un quadro ben piu signi-
ficativo. Racconta di aver detto a Dali, che gli aveva narrato il sogno della
mano con le formiche: <Anch’io ho sognato una cosa molto strana. Ho so-
gnato mia madre e la Luna, e una nuvola attraversava la Luna, e poi vole-
vano togliere un occhio a mia madre, e lei si buttava all'indietro-15. E poco
* pitt avanti aggiunge: «La Luna, le nuvole, 'uvomo che si rade, affila il rasoio
[...]. Questa fu un’idea di Dali, come l'altra del ciclista». La dichiarazione,
al di 1a di certe imprecisioni, € di grande importanza. La donna del sogno
che subisce la violenza all’occhio € la stessa madre di Bufiuel. La violenza
sessuale €, quindi, esercitata su una donna che diventa nel film il rappre-
sentante sostitutivo della figura inconscia della madre. E la figura sostituti-
va della madre che subisce la violenza sessuale all’occhio in un contesto
che propone il regista stesso come possibile soggetto agente: si tratta evi-
dentemente di un fantasma complesso radicato profondamente nell’Edipo.
Tuttavia, il racconto di Bufiuel evoca ulteriori particolari. Egli dice di aver
sognato nell’ordine la madre, la Luna (scritta in maiuscolo da Aub) e una
nuvola che attraversa la luna, e aggiunge in modo abbastanza ambiguo: «E
poi volevano togliere un occhio a mia madre», ma non precisa né chi fos-
se il soggetto plurale sognato, né in quale modo intendesse agire.
«Togliere un occhio» €, in ogni modo, una violenza diversa dal tagliare
l'occhio e non propone nessuna analogia visiva con la luna e la nuvola.
Buiiuel racconta una volonta, un tentativo di violenza, cui la madre cerca
di sfuggire. In ogni caso gli elementi fondamentali sono per 'appunto li-
dentita della madre e la violenza sull’'occhio. Le altre componenti della se-
quenza, invece, sarebbero dovute all’intervento di Dali, che, secondo il
racconto ad Aub, arricchisce e precisa la figura onirica di Bufiuel. Quello
che il pittore propone sembra andare in una duplice direzione: da un lato
I'introduzione del rasoio, che non implica 'vomo che si rade (contraria-
mente a quanto Max Aub fa dire a Bufiuel), ma che sembrerebbe in qual-
che modo perfezionare l'idea della violenza all’occhio come taglio e non
come asporto dell’organo stesso; dall’altro, implicitémente, il perfeziona-
mento del parallelismo tra il passaggio della nuvola sulla luna e il taglio
dell’occhio, che ovviamente non poteva effettuarsi senza il rasoio. Alla for-
te evocazione figurale di carattere edipico di Buriuel, Dali sembra quasi
aggiungere due ulteriori determinazioni, una operante sul pianc della fi-
gurazione metaforica — I'analogia che precisa le immagini oniriche bufiue-
liane — laltra attiva sul piano delle figure inconsce, con l'inserimento del
rasoio come oggetto feticistico forte, capace di porsi come rappresentante
figurale e sostitutivo del pene maschile e di quello perduto della madre. Si
potrebbe dire che, alla luce della creazione artistica del pittore, non stupi-
sce il fatto che sia Dali a inventare la figura feticistica. Nel film, in ogni
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modo, Bufiuel introduce una serie di varianti che precisano e modificano
le istanze delineate nello scenario. Non solo & eliminato il riferimento al-
I'uomo che si rade, ma il rasoio, in mano all’'uomo interpretato da Buiuel,
sembra quasi un oggetto inutile e non operativo, se ¢ vero che non ¢ sul
balcone e non € nel contesto spazio-temporale rappresentato che si attua
il sezionamento dell’occhio.

Certo l'intreccio dellinconscio di Bufiuel e di quello di Dali crea una
vertigine di sostituzioni simboliche e di spostamenti figurali straordinari. Il
sommarsi dei meccanismi e delle ossessioni inconsce dei due sembra atti-
vare un meccanismo figurale del tutto particolare in cui la donna evocata,
oggetto del taglio dell’occhio e della mascherata violenza sessuale, rinvia
alla figura inconscia della madre di Bunuell6. Mentre i meccanismi di ca-
strazione e di feticismo, attivati dalla mutilazione e dal rasoio, rimandava-
no ancora alla realizzazione sublimata e feticistica del desiderio edipico. E

‘un evento visivo di intensitd evidente e segreta che attesta il carattere as-

solutamente figurale del prologo di Un chien andalow.

1l reticolato di figuralita, di concrezioni inconsce attivate dal prologo
evidenzia, in ogni modo, un legame esplicito con la parte successiva del
film, attestato, da un lato, dalla presenza della medesima protagonista
femminile e, dall’altro, dalla comparsa, all’interno della piccola scatola,
della cravatta a righe diagonali indossata nell’inquadratura della minaccia
del taglio dell’occhio.

La forte ambiguitd prodotta dall’abbigliamento dell'uvomo che minac-
cia con il rasoio l'occhio della donna &, d’altronde, intensificata dal ritrova-
mento della cravatta nella scatola portata al collo dal giovane ciclista an-
drogino. Dalla scatola, recuperata dal collo del ciclista a terra, la donna
estrae un involucro bianco, dentro cui € conservata una cravatta a righe
diagonali, che ricorda e probabilmente € la cravatta indossata dall'uomo
che impugna il rasoio davanti all’occhio della donna.

La cravattal” non fa parte dell’abbigliamento indossato dal ciclista, che
sembra avere invece una cravatta scura, ma € custodita nella scatola al
collo del ciclista. Il mistero dell'uvomo che mutila I'occhio e della cravatta
non & certo chiarito. Dopo la caduta del ciclista e la sua immobilita a ter-
ra, che acquista il carattere di una morte apparente e simbolica, la donna
ricostruisce sul letto della stanza in cui si trova, in assenza del corpo, la fi-
gura stessa di un soggetto androgino che rinvia all'immagine del ciclista.
La sua ricostituzione di una figura assente e la sua figurazione di un sog-
getto senza il corpo rappresentano evidentemente un’operazione com-
plessa che va a delineare un insieme di risonanze simboliche di significan-
ti particolari. Innanzi tutto l'azione della donna costituisce una figura as-
sente attraverso una serie di oggetti anomali del vestiario, che svolgono la
funzione di rappresentanti sostitutivi. Sono rappresentanti sostitutivi che
delineano un’identitd in assenza e, quindi, una soggettivita potenziale, ma,



Bunuel / Il prologo di Un chien andalou

allo stesso tempo, sono rappresentanti sostitutivi che segnano una doppia
identita, una identitd femminile e una identitd maschile intenzionalmente
intrecciate. E se la figura assente, evocata, si pone come figura androgina
e duplice, il doppio e I'ambiguita del doppio si attestano come compo-
nenti di rilievo del sistema simbolico profondo del film.

La cravatta € uno degli elementi che costituiscono non solo una figura
assente, ma un soggetto inesistente, € un rappresentante sostitutivo di una
soggettivita indeterminata e indefinibile. La cravatta appare, quindi, come
il segno qualificante di un soggetto indefinito e non identificabile a cui
tuttavia dovrebbe essere attribuito il taglio dell’occhio stesso: un soggetto
che potrebbe essere il ciclista con la sua androginia, e la sua castrazione
implicita; ma potrebbe anche essere una figura di proiezione, un alter ego
non concretato, una virtualita possibile, ma non reale. La cravatta appare
legata, dapprima, a un soggetto inesistente o non definito, o memoriale o
fantasmatico, e, poi, ancora a una figura assente, a un soggetto evocato
solo attraverso elementi sostitutivi, da una donna che assume atteggia-
menti materni. Non va dimenticato, tra l'altro, che il soggetto che taglia
P'occhio appare anch’egli solo attraverso rappresentanti sostitutivi € non &
pienamente visibile.

Se la cravatta & legata a una figura assente, forse & una figura assente,
potenziale, virtuale, anche quella che il taglio dell’occhio evoca e, dun-
que, virtuale e fantasmatico & lo stesso gesto del taglio dell’occhio, atto
mancato non effettuato da una figura inesistente. In questa prospettiva il
taglio dell’occhio si potrebbe configurare come un fantasma mentale che
il soggetto del prologo pud immaginare, ma non realizzare: un evento
possibile, ma non effettuale, che si inscrive nell’orizzonte della pulsione e
del desiderio fantasmatico e che, come tutti i desideri nel cinema piti radi-
cale di Bufiuel, & destinato alla irrealizzazione e allo scacco.
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considerare Pinscrizione come un «nsulto pri-
vato» e ne sottolinea il «significato assoluta-
mente sovversivor (Helix», 10, 1930, ora in
Salvador Dali, Oui, cit.).

17. Nell'edizione del 1914 de Linterpretazione
dei sogni, Freud aggiunge una serie di osserva-
zioni sul lavoro onirico, con particolare riferi-
mento alla «rappresentazione per simboli». In
questo contesto introduce la considerazione se-
guente relativa alla cravatta: Nei sogni degli
uomini si trova spesso la cravatta come simbolo
del pene, certo non solo perché pende giti lun-
ga ed & tipica del'uomo, ma anche perché la si
pud scegliere a proprio piacere, liberta questa
che la natura nega al corrispettivo reale del
simbolo»; (Sigmund Freud, L'interpretazione
dei sogni,Corpus freudiano minore nella
Universale Scientifica, vol. 2, Boringhieri,
Torino, 1981, p. 329; I ed. 1973).

Un chien andalou

Regia: Luis Bunuel; assistente alla regia:
Pierre Batcheff; soggetto e sceneggiatura:
Luis Bunuel, Salvador Dali; fotografia (b/n):
Albert Duverger; scenografia: Pierre
Schilzneck; musica: "Tristano e Isotta" di
Richard Wagner e tanghi argentini; mon-

taggio: Luis Buiuel; interpreti e personaggi:
Pierre Batcheff (il giovane), Simone Mareuil
(la ragazza), Jaime de Miravilles, Salvador
Dali, Luis BuAuel; produzione: Luis Buiiuel;
origine: Francia, 1928; durata: 17'; prima
proiezione pubblica: Parigi, Studio des
Ursulines, 1928.



Las Hurdes o “la barbara bellezza del deserto”

Javier Herrera

f ( Se esiste un elemento che continua a essere di spicco in Las Hurdes, e

trasforma questo film in un oggetto sempre nuovo di studio e interes-
sel, & la sua resistenza a essere classificato e definito in base ai piu con-
sueti modelli della teoria del documentario. Recentemente Bill Nichols ha
ipotizzato I'appartenenza del film (insieme alle opere di Flaherty o
Grierson) alla cosiddetta “modalitd espositiva di rappresentazione”, carat-
terizzata, a suo parere, dal «prendere forma intorno a un commento diret-
to allo spettatore; le immagini fanno da illustrazione o contrappunto.
Prevale il suono non sincrono. [...] Le argomentazioni retoriche del com-
mento svolgono la funzione di dominante testuale, facendo si che il testo
proceda al servizio di una necessitd persuasiva [...]. In genere il montag-
gio serve a stabilire € mantenere la continuita retorica pit che quella spa-
ziale o temporale. [...] Allo stesso modo, stacchi che producono giustap-
posizioni inaspettate servono a fissare punti di vista originali o nuove me-
tafore che il regista vuole proporre. Nel loro insieme possono introdurre
nel testo un livello di contrappunto, di ironia, satira o surrealismo»2.
Tuttavia, a parte il suono non sincrono e T'effetto di contrappunto degli
stacchi, non si pud sostenere la totale appartenenza a questo modello,
perché in Las Hurdes ci sono aspetti o negazioni della norma che forni-
scono al film il suo marchio personale e caratteristico. Vediamo.

Da una parte, € evidente che il primo livello significante del film non
poggia sul commento (rispetto al quale le immagini farebbero, secondo
Nichols, da illustrazione o contrappunto), bensi sulle immagini, filmate
come materiale primario e senza un copione troppo definito (se ci basia-
mo sulle parole dello stesso Bufiuel)3. La musica viene concepita durante
il montaggio* e il commento nasce solo successivamente (viene scritto
nel 1934 in una iniziale versione francese). Daltra parte, proprio la pre-
senza di questi tre registri (visivo-scritto-musicale) e il modo in cui sono
articolati (apparentemente in contraddizione e, comunque, senza una
consapevole ricerca di accordo) impediscono l'esistenza di qualsiasi tipo
di retorica destinata a convincere o persuadere lo spettatore. Si tratta di
un discorso privo di aggettivazione, neutro, calcolatamente sostantivale —
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come la mano che impugna il rasoio e seziona l'occhio in Un chien an-
dalou — che vuole sconvolgere, far rivoltare le budella, scuotere, sovverti-
re la tavola dei valori, soprattutto morali, imperante nello spettatore.
Neppure il montaggio segue le pause marcate dall’intenzionalita retorica,
ma piuttosto si adatta al principio della continuita, tipico del cinema clas-
sico hollywoodiano: mantiene una coerenza tra i differenti stacchi, tanto
nella direzionalitd del filmico — e nella continuita degli sguardi — quanto
nella loro subordinazione al ritmo dinamico del profilmico (cosa partico-
larmente notevole nelle sequenze relative alla decapitazione dei galli e
alle bambine che bagnano il pane nel ruscello).

Un altro elemento di scarto rispetto alla norma — e uno dei motivi se-
greti del fascino di Las Hurdes, del suo “essere altro” rispetto al modello
ortodosso — consiste nella trasgressione del principio di oggettivita, nor-
malmente associato al concetto stesso di documentario. Anche se in di-
verse occasioni Bufiuel ha cercato di mettere ben in chiaro di aver voluto
drascrivere i fatti offerti dalla realtd in modo oggettivo, senza cercare di
interpretarli € ancor meno di inventarli-3, & certo che soltanto molto par-
zialmente egli ha rispettato le norme implicite nel concetto di “trascrizio-
ne”. Infatti, cid che si percepisce immediatamente nel film & proprio il
fatto che la macchina da presa non si limita a regjstrare le apparenze in
modo imparziale, ma rende palpabile una ricostruzione elaborata della
realtd. E questo attraverso un procedimento cinematografico assai curato,
dal quale & del tutto escluso il caso (curiosamente uno degli elementi piu
surrealisti), come sostengono i migliori studiosi di Bunuel da Kyrou a
Sanchez Vidal. Il primo afferma, infatti, che il regista fa interpretare agli
anonimi abitanti di Las Hurdes i loro rispettivi ruoli, «cosi come a
Modot6; per il secondo {’analisi delle scene scartate, delle immagini fis-
se, dei ciak e della bozza del commento (piena di cancellature) rende
evidente un procedimento attentamente pianificato»’. Se a questo aggiun-
giamo, come ¢& logico in ogni “rappresentazione”, il ricorso a simulazioni
— quali le morti figurate della bambina con le gengive malate, del mulo o
del neonato, la sua falsa e fotogenica madre o la caduta innaturale della
capra — e non dimentichiamo la sfacciata “tendenziosita” del film, ricono-
sciuta dallo stesso registad (in linea con una concezione del cinema come
“strumento” per il conseguimento di obiettivi concreti), dovremmo con-
venire che Las Hurdes & molto lontano dall’obbedire rigidamente ai mo-
delli tradizionalmente proposti dal cinema documentaristico.

Questa patina di eccezionalitd, percepibile nel film se ci avviciniamo
a esso con spirito analitico, si manifesta anche nello stile e nella dimen-
sione estetica. La questione chiave € sapere se Las Hurdes, data la sua
“raritd” all’interno della traiettoria di Bufiuel, & il frutto di un’intenzione
surrealista o, al contrario, realista e, soprattutto, chiarire se il film presup-
pone 0 meno una continuitd con i due precedenti monumenti bufiueliani
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del surrealismo cinematografico. Questa controversia & stata apparente-
mente risolta a favore del surrealismo dallo stesso cineasta quando, in
un’intervista a Bazin, ha dichiarato di aver realizzato il film «perché avevo
una visione surrealista e perché mi interessava il problema dell’'uomo. Io
vedevo la realta in modo differente a come l'avrei vista prima del surrea-
lismo»?. Un’opinione ribadita anni dopo, quando il regista afferma di tro-
varsi nella stessa disposizione d’animo che aveva caratterizzato i film pre-
cedenti, soltanto che «adesso rispecchiavo una realtd concreta. Ma era
una realta insolita, e faceva lavorare 'immaginazione. Inoltre, il film corri-
spondeva alle preoccupazioni sociali del movimento surrealista che allora
erano molto forti-19. Tuttavia, e senza pregiudizio nei confronti di quella
indiscutibile affiliazione che, a partire dagli anni ’80, trova in Ado Kyrou
il primo e principale sostenitorell, comincia a prendere forza anche la let-
tura in chiave realista, sulla base di una maggiore conoscenza delle no-
stre avanguardie storiche (e pil in concreto del surrealismo) e di tutto il
contesto culturale repubblicano, compreso il cinema. Questa dimensione
realista tipicamente spagnola si manifesta non soltanto attraverso l'inequi-
vocabile “aspetto esteriore” del film, ma anche nella traccia fornita dal te-
sto del commento, con i suoi riferimenti a Ribera e a Zurbardn a proposi-
to della sequenza dei cretini.

L'affiliazione di Bufiuel a un realismo tipicamente spagnolo era gia
stata segnalata dalle critiche a Un chien andalou, dopo la prima del film
a Parigi; Jean Vigo ed Eugenio Montes, per citare due esempi di rilievo,
nei loro rispettivi approcci critici, non alludono al surrealismo ma, soprat-
tutto, alla cultura spagnola come componente essenziale e distintiva ri-
spetto a quella francese, che sottilmente si intravede nel nuovo regista.
«Non bisogna dimenticare — segnala Vigo ~ che Luis Bufiuel & spagnolo.
Un cane andaluso ulula, chi & morto? [...] Bufiuel & una buona lama che
ignora il colpo a tradimento»12. Nel frattempo, Montes scrive le sue cele-
bri e insuperabili note: «Tutto & spagnolo in questo film, dove nessun
aneddoto regionale trova posto [...]. La bellezza barbara, elementare — lu-
na e terra — del deserto, dove “il sangue & pitu dolce del miele”, fa la sua
ricomparsa di fronte al mondo. No. Non cercate rose di Francia. La
Spagna non & un giardino, né lo spagnolo & un giardiniere. La Spagna &
pianeta. Le rose del deserto sono gli asini maleodoranti [...]. Nessuna de-
corazione. Lo spagnolo & l'elemento essenziale. Non quello raffinato. La
Spagna non raffina. Non falsifica. La Spagna non pud dipingere tartaru-
ghe, né mascherare gli asini con cristallo al posto della pelle. 1 Cristi in
Spagna sanguinano. Quando escono in strada sono scortati dalla Guardia
Civile»13.

Vigo, curiosamente, utilizza il nuovo sguardo che il film introduce
nel cinema per presentare cid che definisce il “documentario sociale”, i
cui postulati, tranne che in alcuni aspetti, coincidono con quelli che in
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seguito Bunuel sviluppera in Las
Hurdes. Fin dal primo momento,
pertanto, nei coetanei del regista
aragonese si percepisce un punto
di vista che si identifica con la tra-
dizionale visione spagnola della
realta (Vigo arriva a utilizzare di-
verse volte la similitudine taurina
della “stoccata™), con le sue con-
notazioni di brutalital4, elementa-
rita ed essenzialitd. Nel caso di
Vigo tutto questo € in linea con
un’idea di cinema come documen-
to in grado di esprimere un punto
di vista personale e, insieme, di
schierarsi e di coinvolgere anche
I'vomo in assenza dell’artistal>.

Se cid accade a proposito di Un
chien andalou, le reazioni in
Spagna alle prime proiezioni (semi-
clandestine) di Las Hurdes danno
luogo a un dibattito impostato in
termini giusti, che finisce per riflette-
re la stessa evoluzione ideologica
che si sta impercettibilmente produ-
cendo nella cultura cinematografica
spagnola dell’epoca. Nel 1934, da
una prospettiva rigorosamente aset-
tica, Francisco Marroqui, per primo,
parla di 4ilm Bufiuel» come di qual-
cosa capace di ostentare gia un’im-
magine eccellente e uno stile piena-
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mente differenziato; e non si meraviglia del fatto che da poverta endemica,
linevitabile degenerazione fisica, la tragica grandezza di quegli uomini [...]
costituivano fin troppi elementi d’attrazione per una mente incuriosita dalla
psicoanalisi che va a scandagliare nella nebbia del subcosciente». Di conse-
guenza il critico non mette in discussione l'affiliazione surrealista, ma alla fi-
ne non manca di segnalare che «on l'esatta presentazione di una realta,
Bufiuel ha ottenuto la trasposizione del fatto in idea. Ha toccato il nervo del
documentario»'6. Un anno dopo, nel 1935, & César M. Arconadal” a siglare la
svolta definitiva in favore del realismo considerato come elemento fondante
del film: il suo approccio critico comincia con lindividuare lievi differenze ri-
spetto alle due opere precedenti. Las Hurdes non & un film in cui Bufiuel «ha
capovolto il senso del terrore catastrofico ed estetico delle opere anteriori. Se
terrore c’e, questo ¢ dato dalla stessa natura, non dal regista». Arconada pro-
segue segnalando il nuovo atteggiamento del cineasta: <Non c’@ niente nel
film — che pure vi si presterebbe — della morbosa ricaduta nel terribile.
Bufiuel, in parte volontariamente, in parte convenzionalmente, ha sepolto la
sua fama di mangiabambini e le sue astruserie ispirative ed espressive, per
situarsi di fronte alla natura con precisione, misura e realismo»; un atteggia-
mento lontano dallintellettualismo» precedente e che tiene conto della «mi-
seria e dell’esistenza primitiva e brutale di alcuni esserb. 1l critico, in effetti,
rileva in Las Hurdes le diversitd appena segnalate, ma cid non vuol dire, a
suo giudizio, che Bufuel abbia accantonato la propria visione surrealista del
mondo @l “sottosuolo melmoso”, come lo definisce), bensi soltanto che &
riuscito (come Aragon) a far qui prevalere una <uce di superficie» attraverso
cui 4l mondo & stato reintegrato nelle sue forme classiche, nelle sue linee
verticali € concrete». Insomma, il ritorno all'ovile della pecora smarrita, que-
sto ci dice Arconada.

E ha ragione. Lo scontro diretto con una natura ostile che impone le
sue leggi, 'abbandono del terrorismo in omaggio alla sovversione pura e
semplice, il passaggio da un atteggiamento collettivo (gia Dali non ha piu
importanza, ed € stata del tutto abbandonata la militanza bretoniana) a
uno sguardo individuale, il sempre maggior predominio degli aspetti visi-
vi a discapito di quelli letterari, tutti questi elementi non sono che indici,
in Las Hurdes, di quel lento slittamento (come una straordinaria fusione a
catena) dal surrealismo internazionalista, ortodosso e da cenacolo, al rea-
lismo nazionalista, eterodosso e liberamente inteso. Un processo che al-
tro non ¢ che un'ulteriore conseguenza della presa di posizione “realista”
che Bunuel adotta allorché cerca di definire la propria traiettoria persona-
le e professionale in un momento fondamentale per la sua carriera: la de-
cisione di venire a lavorare a favore della Repubblica, di pensare a stabi-
lirsi definitivamente in Spagna, di vivere di cinema, di sposarsi e avere il
primo figlio, cid che si definisce “mettere la testa a posto”. Un percorso,
questo, che, tramite Las Hurdes, coincide con quello dei migliori artisti e
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intellettuali di sinistra schierati a favore del realismo socialista, il quale,
tuttavia, viene adattato alla tradizione tipicamente spagnola, dalla pittura
realista del XVII secolo (Veldzquez, Zurbardn, Ribera), alla picaresca, fino
a Goya. E in questo senso che il documentario di Bufuel implica una
sintesi originale tra I'immobilita della storia e i percorsi conflittuali dell’at-

tualita, tra l'universalismo e il localismo, tra il sottosuolo e la superficie,

0, se si vuole, tra la poesia, la pittura, la musica e il cinema. Per la nostra

inquietudine e il nostro piacere, gli asini maleodoranti saranno sempre le
rose del deserto, quel deserto di barbara bellezza che cosi magistralmen-

te Bunuel ritrae in Las Hurdes.

(Traduzione di Camilla Cattarulla)
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Las Hurdes/Terre sans pain

Regia, soggetto, sceneggiatura: Luis
Bunuel, ispirato da una tesi di dottorato
di Maurice Legendre; assistenti alla regia:
Pierre Unik e Rafael Sanchez Ventura;

commento: Luis Buiiuel e Pierre Unik, letto
da Abel Jacquin; fotografia (b/n): Eli Lotar;
musica: IV Sinfonia di Brahms, op. 98 in mi
minore; montaggio: Luis Bunuel; produzio-
ne:Ramon Acin; durata: 27'.



Subida al Cielo: un viaggio messicano
David Bruni

pn una lettera di Luis Bufiuel, inviata nel 1975 a Giorgio Tinazzi e pubbli-
Cata per la prima volta nel presente numero di Bianco & Nero», Subida
al Cielo (1952) non figura tra i film messicani che il regista considera meri-
tevoli di essere ricordati.

Eppure, il settimo lungometraggio diretto nel paese centroamericano
non passd certamente inosservato al momento della sua uscita: al Festival
di Cannes ottenne il premio della critica internazionale e, a quello di
Parigi, il riconoscimento come miglior film di avanguardia; mentre, in
Messico, Bufiuel fu insignito del prestigioso Ariel per la regia e Manuel
Altolaguirre del premio Aguila de Plata per il miglior soggetto.

Proprio il malagueiio Altolaguirre, uno dei piu apprezzati poeti spa-
gnoli della “Generacion del 27" ed esule dal 1939 dapprima in Francia,
poi a Cuba, infine in Messico — dove svolse un’intensa attivitd come pro-
duttore e sceneggiatore cinematografico dirigendo anche tre film —, fu il
principale responsabile con Bunuel della genesi di Subida al Cielo: nato
da un’idea di Altolaguirre e di Manuel Reachi, il film fu infatti finanziato
da una casa di produzione fondata dal poeta e dalla sua seconda moglie,
la cubana Maria Luisa Gomez Mena. Nonostante sia stato girato a tempo
record e tradisca i segnali di una tormentata lavorazione a causa del bud-
get estremamente ridotto, Subida al Cielo reca evidenti tracce del felice
rapporto di collaborazione tra i due artisti, amici di vecchia data e membri
della consistente colonia di intellettuali spagnoli antifranchisti, formatasi in
Messico.

Il film racconta il viaggio su uno scalcinato autobus che il giovane
Oliverio, senza neppure poter consumare il matrimonio con Albina, deve
intraprendere per rispettare la volonta della madre morente, risolvendo il
problema legato alla spartizione dei beni lasciati in eredita dall’anziana
donna. Ma la questione del testamento € poco piu di un pretesto escogita-
to dagli sceneggiatori, uno stratagemma per dare avvio al percorso del ca-
mion (Pautobus) lungo la costa messicana dello stato di Guerrero, percor-
so ricco di contrattempi e di eventi inattesi che ritardano il ritorno nel
paese di partenza, San jeronimito.
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Esteban Marquez e Lilia Prado
nella sequenza della réverie di Oliverio

Le numerose tappe del camion determinano altrettanti capitoli narrati-
vi, ciascuno contrassegnato da un avvenimento fondamentale: la nascita di
un bambino, partorito da una delle passeggere; il difficile attraversamento
di un fiume limaccioso; la réverie prodotta dallimmaginazione di Oliverio;
la festa cui i passeggeri sono invitati a partecipare in occasione del com-
pleanno di dona Sixta, madre dell’autista Silvestre; la seduzione di
Oliverio da parte di Raquel; lo scontro tra i due candidati politici per la
carica di deputato, don Eladio Gonzilez e Sinchez Coello; e, durante il ri-
torno, la morte di una bambina di cui Silvestre & padrino.

«Subida al Cielo, 'ho amato molto. Amo i momenti in cui non succe-
de niente. L'uomo che dice: “Dammi un fiammifero”. Questo genere di
cose mi interessa molto. “Dammi un fiammifero” mi interessa enormemen-
te... o “Vuole mangiare?” o “Che ora &?”. Ho fatto Subida al Cielo un po’
in’ questo senso»!, dichiaro il regista a Cannes nel 1954, rispondendo a una
domanda di André Bazin, interessato, in tempi certamente non sospetti,
ad approfondire la conoscenza della sua produzione messicana, allora in
gran parte inedita in Europa e comunque ignorata dalla quasi totalita della
critica. In realta, ¢ difficile immaginare un film altrettanto ricco dal punto
di vista narrativo, una vicenda altrettanto fitta di microeventi. Perché a
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prevalere all’interno di ciascuna delle sequenze narrative di Subida al
Cielo & il gusto bunueliano per le digressioni, I'abilita con cui il regista ac-
cumula ingegnose trovate e curiose annotazioni sui personaggi.

Per la prima volta nella sua filmografia, Bufiuel sceglie di imprimere
alla diegesi un andamento itinerante con la conseguenza di individuare
una serie di stazioni narrative, una soluzione, questa, che riproporra con
altrettanta efficacia in La ilusion viaja en tranvia (1953), con cui Subida al
Cielo intrattiene numerosi punti di contatto, e in Nazarin (1958), versione
cinematografica del romanzo di Peréz Galdos, dal quale Bunuel mutua an-
che la struttura; e, infine, in due titoli firmati negli ultimi anni di attivita:
La voie lactée (1969), incursione nella storia dei dogmi e delle eresie reli-
giose, e Le fantéme de la liberté (1974), vero e proprio inno innalzato al
caso come unica, imperscrutabile ratio degli eventi. La scelta di una strut-
tura itinerante, che appare particolarmente originale rispetto al prevalente
modello narrativo adottato dalla convenzionale cinematografia messicana,
comporta uno scarto significativo, una vera e propria infrazione rispetto
alla norma. Infatti, in Subida al Cielo non esiste un momento privilegiato
della narrazione, che si frammenta in molteplici episodi, ciascuno dei qua-
li ruota attorno a uno o piu eventi di maggior rilievo e appare dotato dello
stesso peso nella vicenda. Al punto che, invertendo il loro ordine, non sa-
rebbe compromessa la logica comprensione della storia e gli equilibri del
racconto non ne risulterebbero irreparabilmente alterati o anche solo sen-
sibilmente scalfiti.

Tuttavia, una logica sembra governare la scansione dei capitoli narra-
tivi del film, disposti sulla base dell’alternarsi, pressoché sistematico, di
eventi che rimandano a un ordine “biologico” e di avvenimenti che testi-
moniano la predominanza dello sguardo documentaristico bufiueliano. In
effetti, le sequenze che raccontano altrettanti momenti-chiave dell’esisten-
za umana (la nascita del bambino; la maturazione di Oliverio che &
tutt'una con la volonta di rompere il cordone ombelicale che lo lega anco-
ra alla madre; i/ sesso, il rapporto del protagonista con la carnalissima
Raquel, sua compagna di viaggio; la morte della bimba) si intrecciano con
i blocchi diegetici in cui Pattenzione del regista si concentra sulle condi-
zioni di vita, gli usi e i costumi tipici della provincia messicana. La visione
bufiueliana che sostanzia il film, improntata a una serena accettazione dei
ritmi fisiologici imposti dal divenire della natura, si condensa in una battu-
ta di Silvestre, l'infantile e giocherellone conducente. Quando l'autobus,
giad precedentemente trasformatosi in sala parto e in alcova, adempie le
funzioni di carro funebre con a bordo la bara che contiene il minuscolo
corpo della bimba morta — transitando nello stesso luogo in cui, solo un
giorno prima, € nato il bambino — Silvestre osserva: «Chi lo avrebbe detto?
Uno arriva e un altro se ne va. Ieri abbiamo dato il benvenuto a un angio-
letto che & venuto al mondo e oggi ne portiamo un altro che & volato in
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cielo, poverettoh. La visione, quasi panteistica, di Bufiuel, che attraverso
I'allegoria del viaggio riesce a metaforizzare una serie di avvenimenti fon-
danti per la nostra esistenza, pud manifestarsi appieno in un ambiente di
cui, nelle prime sequenze del film, vengono sottolineate la purezza e l'as-
senza di alcune convenzioni sociali. La prima inquadratura, 'immagine fis-
sa su cui si succedono i titoli di testa — una soluzione, questa, ricorrente
nel cinema bufiueliano al punto di configurarsi come una cifra stilistica —
fornisce immediatamente le coordinate geografiche allo spettatore, antici-
pando una delle componenti fondamentali di Subida al Cielo, 1a sua soli-
da base documentaristica. Subito dopo, & la voice over che accompagna le
inquadrature 2-7 a delineare alcune caratteristiche peculiari dell’esistenza
nel piccolo paese di San Jeronimito, connotando lincipit del film in chiave
di oggettivo resoconto, ricco di annotazioni etno-antropologiche: Nel wvil-
laggio non c¢’@ una chiesa. Percid, i suoi abitanti osservano I'abitudine tra-
dizionale di celebrare i matrimoni con un viaggio verso un’isola paradisia-
ca che si trova a un miglio dalla costa. Trascorrere la notte in questa isola
deserta consacra l'unione degli sposi, che, prima di iniziare la traversata,
devono farsi perdonare dalla madre della ragazza». In effetti, le prime se-
quenze del film sembrano obbedire unicamente a una logica descrittiva,
alla volonta di illustrare le condizioni socioeconomiche e il tenore di vita
peculiari della costa occidentale del Messico. Tale registro prevalente af-
fiora non solo attraverso 'impiego della voice over, ma anche grazie a una
serie di scelte di natura tecnico-linguistica. Innanzi tutto, Bufiuel decide di
collocare la macchina da presa a una distanza media: i piani 2-7 sono
campi medi e mezzi campi lunghi del paese e dell’isola paradisiaca dai
quali la figura umana & totalmente assente o & comunque collocata sullo
sfondo, in un ruolo subordinato rispetto all’ambiente; il legame tra le in-
quadrature 2-5, suturate da brevi dissolvenze incrociate, & ulteriormente
rafforzato da raccordi sul movimento. La robusta radice documentaristica
di Subida al Cielo, che accomuna anche le sequenze successive — quelle
del rito nuziale col viaggio bruscamente interrotto per le condizioni di sa-
lute della madre di Oliverio — emerge durante tutto il film, arricchendosi
spesso di annotazioni ironiche relative ad alcuni vizi ed eccessi tipici della
vita messicana e fornendo, comunque, al regista 'occasione per colpire
certi suoi obiettivi. Si pensi, ad esempio, al personaggio dell’aspirante de-
putato don Eladio Gonzilez, delineato sull’esempio del presidente messi-
cano Miguel Alemin: dapprima sconfitto nella sua cieca esaltazione del
progresso tecnologico (il camién, impantanatosi nelle acque del fiume, &
liberato da una coppia di buoi e non, come lui avrebbe voluto, da un mo-
derno trattore); artefice, in seguito, di una tronfia e grottesca esaltazione,
della figura materna, nel corso della festa presso il ranchito di dofia Sixta;
bersaglio, infine, delle pietre lanciategli dai sostenitori del suo oppositore,
ma pronto a riconciliarsi con questi nel nome di una comune linea di con-



Dall'alto in basso:
tre immagini della réverie di Oliverio
e |'attraversamento del fiume

dotta improntata al rispetto dell’o-
nore. Oppure, ancora, si pensi al
modo in cui il regista si prende
gioco del gruppo di turisti statuni-
tensi, lanciatisi con entusiasmo nel-
le danze di quella che ¢ stata loro
oleograficamente presentata come
una «iesta tipica», organizzata in
un rassicurante «ranchito mexica-
no, pobre pero limpio».

Ma la componente documen-
taristica di Subida al Cielo?, comu-
ne a molti film di Bufiuel, convive
felicemente con elementi che rin-
viano ad altri modelli narrativi e a
diversi registri stilistici, come spes-
so accade nella sua opera. Un tipi-
co atteggiamento bufueliano &
quello di far propri stilemi e con-
venzioni narrative, per poi sistema-
ticamente ribaltarli e metterli in di-
scussione, minandone alla base la
validita; durante il periodo messi-
cano, tale atteggiamento si manife-
sta tuttavia non come il frutto di
una libera scelta, bensi come il ri-
sultato di un’(auto)imposizione
consapevolmente perseguita, ovve-
ro come la condizione indispensa-
bile per poter continuare a lavora-
re in un contesto cinematografico
contraddistinto dall’adesione siste-
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Luis Aceves Castaneda, I'autista del camion

matica ai codici di genere. Anche in Subida al Cielo vi sono tracce, segnali
dell’assunzione di situazioni e personaggi che rinviano al mélo, genere
frequentato dal cinema messicano in numerose varianti, anche se tali se-
gnali sono molto meno evidenti rispetto ad altri titoli firmati negli stessi
anni.

Per accorgersi della presenza di elementi di gusto melodrammatico, &
sufficiente pensare allo spunto narrativo che origina il viaggio (Ia dolorosa
e urgente questione dell’eredita contesa e della lotta fratricida con tanto di
cavillo giuridico) e, soprattutto, al modo in cui ¢ tratteggiato il personag-
gio di Raquel. Durante tutto I'arco della vicenda, la tentatrice Raquel assu-
me comportamenti maliziosi € movenze sinuose da vamp, degna di figu-
rare in un immaginario popolare fortemente codificato. Al tempo stesso,
perd, il suo & un personaggio tutt’altro che stereotipato, lontano da sche-
mi tipici e convenzioni di genere: Raquel — la giovane passeggera dal fisi-
co prorompente e dai modi estremamente spregiudicati che riuscira, dopo
ripetuti tentativi, a sedurre Oliverio iniziandolo dal punto di vista sessuale
— e distogliendolo, sia pur solo temporaneamente, dalla sua missione, €
infatti caratterizzata, prima di tutto, da una solida evidenza corporea e da
una dirompente sensualita.

La prepotente carnalita che da lei promana afferma, in sua presenza,
o evoca, in sua assenza, un’idea esplosiva dell’erotismo, come & possibile
accertare anche da certi scambi dialogici. E Raquel che, riferendosi a una
sigaretta e al fiammifero accesi, si rivolge prima a Silvestre e quindi a
Oliverio con espressioni allusive: «A ver si te lo enciendo» (vediamo se te
I'accendo), apigalo» (spegnilo); ed & ancora la giovane vamp che, nel
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tentativo di far Capitolai‘eh Oliverio, gli si indirizza impiegando metaforica-
mente verbi come “quemar/quemarse” (bruciarsi) ed “electrizarse” (infiam-
marsi). Sono, invece, don Eladio e Silvestre che, con eloquenti gesti delle
mani, alludono alle generose curve di Raquel — allontanatasi sul camion in
compagnia di Oliverio — parlando del carico esplosivo (druenos y dinami-
ta», tuoni e dinamite) sostenuto a stento dall’automezzo di cui preconizza-
no linevitabile fine. Tuttavia, quella della corporeita non ¢ una dimensio-
ne esclusiva di Raquel, poiché tutti i personaggi di Subida al Cielo, I'intera
vicenda, i luoghi in cui essa si svolge sembrano alimentarsi di uno spesso-
re carnale, di una densita materica ricorrenti nella produzione messicana
di Bufiuel. Come se il regista, particolarmente permeabile alle sollecitazio-
ni provenienti dal paese ospitante e dal suo popolo, fosse riuscito a cattu-
rarne una caratteristica prevalente e a trasferirla sullo schermo, arricchen-
do il suo cinema di una componente che non trova riscontro nei film-sur-
realisti degli esordi o nelle opere realizzate durante la conclusiva tappa
della sua attivita.

In Subida al Cielo, il regista delinea, spesso con pochi tratti, una di-
vertente e colorita galleria di personaggi secondari, ciascuno caratterizzato
in rapporto alla propria collocazione sociale o alle evidenti prerogative fi-
siche. La tendenza & quella di sottolineare, con insistenza, solo certe loro
peculiaritad col rischio di trasformarli in bozzetti o macchiette, comunque
in figure fortemente tipizzate. Questa scelta bufiueliana appare perd quasi
obbligata pensando al livello medio, non eccelso, degli attori che il regista
aveva a disposizione: ammirevole risulta la sua capacita di improntare la
recitazione di interpreti spesso non all’altezza del compito a un notevole
grado di stilizzazione, funzionalizzando con intelligenza i loro stessi limiti.
Il variegato campionario di tipi umani che popola Subida al Cielo, quasi
una corte dei miracoli come quella in transito sul tram de La ilusién viaja
en tranvia, & arricchito e vivacizzato, in misura considerevole, dalla non
comune freschezza del linguaggio da essi parlato.

Si afferma in Subida al Cielo, come anche in altri titoli realizzati negli
stessi anni, uno degli aspetti pia originali dell'intero periodo messicano: la
presenza di un registro narrativo “minore”, adottato rifuggendo da ogni
tentazione populistica e mantenendosi estraneo a compiacimenti e indul-
genze di natura sentimentale. E un risultato cui contribuiscono la freschez-
za dei dialoghi, lo humour bufiueliano, la felicitd espressiva e la capacita
di dosare tonalita differenti, ma anche la personale elaborazione di molte-
plici suggestioni culturali, perfettamente assimilate e filtrate dal regista.
Prima fra tutte, una vena sainetesca, che affiora anche in La hija del en-
garto (1951) e nel pitl volte citato La ilusion viaja en tranvia. 1l riferimen-
to a questa forma popolare del teatro spagnolo & diretto, nel caso del film
del 1951 — tratto da un’opera di Carlos Arniches (Don Quintin el
amargao) o, meglio, remake di una versione cinematografica del sainete
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girata nel 1935 a Madrid con la supervisione (ma forse con la regia) dello
stesso Bufiuel — mentre appare una plausibile fonte di ispirazione indiretta
nei casi di Subida al Cielo e de La ilusion viaja en tranvia, proprio per le
caratteristiche appena enunciate.

Intere opere bufiueliane o singole sequenze di suoi film sono costruite
sulla base di un’immagine, di una gag: &€ come se, in queste circostanze, lo
snodarsi della vicenda in una determinata direzione o il modo in cui ven-
gono caratterizzati alcuni personaggi scaturissero pit dalla volonta di espri-
mere idee visive e di dar vita a fulminanti gags, nate dalla fervida immagi-
nazione del regista, che da esigenze dettate da una tradizionale impostazio-
ne dell’architettura narrativa. E questo un atteggiamento ricorrente del cine-
ma bufiueliano che trova la sua pit compiuta manifestazione nelle opere
maggiormente libere da condizionamenti strutturali. E a tale proposito &
opportuno ricordare la nota predilezione di Bunuel per la gregueria, il bre-
ve e folgorante componimento poetico ideato da Ramén Goémez de la
Serna, definito dal suo stesso creatore come il risultato di umorismo+me-
tafora. Cosi la vicenda di film come Un chien andalou (1929), L'dge d’or
(1930), El angel exterminador (1961), Simon del desierto (1965) appare dis-
seminata di immagini “forti”, di brevi sketch, di trovate fulminanti, disposte
in successione come tante piccole perle sostenute da una sottile ma resi-
stente trama narrativa che, col passare degli anni, va, tendenzialmente,
sempre piu rarefacendosi. Anche in Subida al Cielo, alcune sequenze sem-
brano nate dalla suggestione creata da una singola immagine, da un’idea
visiva: 'esempio pil eloquente & senz’altro costituito dalla splendida réve-
rie di Oliverio, che occupa un momento centrale sia dal punto di vista
strutturale che narrativo. La fonte del sogno a occhi aperti del protagonista
é stata infatti individuata3 nei versi di una poesia del francese Benjamin
Péret apparsa sulla Révolution Surréaliste» e trascritta da Bufiuel in spagno-
lo con il titolo La muerte y sus nirios, in una lettera spedita il 17 febbraio
1929 all'amico Pepin Bello: J'automobile sarebbe impressionante con otto
ruote e sei motori € nel mezzo avrebbe un banano che nasconderebbe
Adamo ed Eva facendo...». L'immagine contenuta nelle ultime parole della
poesia & all’origine della sequenza onirica, che per la sua complessita e ar-
ticolazione merita di essere velocemente evocata e che, in un’entusiastica
recensione al film, André Bazin defini: {...] senza dubbio il [sogno] pit am-
mirevole che si sia visto sullo schermo [...]4. Oliverio ha appena accettato
l'offerta di Raquel — un frutto, della cui buccia, tagliata a spirale, si &€ impos-
sessata una bambina — quando, cadendo in uno stato di torpore, comincia
a sognare a occhi aperti. Il giovane si trova sul pullman in viaggio, senza
piu alcun passeggero e privo del conducente; Raquel, in costume da ba-
gno, lo invita a seguirla nella parte posteriore dell’autobus, immerso in una
lussuriosa vegetazione (cfr. la poesia di Péret trascritta dal regista).
All’esterno del camién, una donna in abiti nuziali (Albina, la moglie del
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nella sequenza della festa di compleanno

protagonista) & gettata in acqua da Oliverio che bacia appassionatamente
Raquel, mentre un’orchestrina, formata da alcuni dei viaggiatori, comincia a
suonare uno strano motivo3. Dalla bocca di Oliverio adesso fuoriesce una
lunghissima buccia di mela tagliata a spirale, la cui estremita si trova tra le
mani di dofia Ester (la madre del giovane), seduta su un piedistallo.
Oliverio si libera della buccia e torna da Raquel. Alcuni agnelli oltrepassa-
no i corpi dei due giovani, nel frattempo sdraiatisi. Di nuovo all’esterno,
Oliverio abbraccia la donna con gli abiti nuziali, che ha adesso le sembian-
ze di Raquel e non pit quelle di Albina.

In questa réverie come, d’altro canto, in numerose sequenze (oniriche
e non) del cinema bufnueliano, a colpire & soprattutto la capacita di confe-
rire una valenza simbolica, una dimensione metaforica a oggetti, animali,
gesti, senza mai cancellare la loro presenza concreta e tangibile, in modo
che i due distinti livelli cosi individuati non solo non si escludono, ma, al
contrario, si rafforzano reciprocamenfe, nutrendosi di una notevole dose
di ambiguita. Nel caso specifico, & la buccia tagliata a spirale a dar luogo a
una evidente metafora del cordone ombelicale che ancora unisce Oliverio
alla madre; perd, Bunuel non dimentica di motivare narrativamente la pre-
senza della buccia, come degli altri elementi che compaiono nella réverie,
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Dall'alto in basso:
un'immagine della fiesta tipica e il funerale
della bambina

offrendocela cosi nella sua concre-
ta evidenza.

Inoltre, il regista non perde neppu-
re l'occasione, dapprima, per ade-
rire a una visione biblica consoli-
data e ortodossa, ascrivendo all’of-
ferta del frutto di Raquel a
Oliverio, novelli Eva e Adamo (cfr.

ancora l'immagine contenuta nella
poesia di Péret prima riportata), ef-
fetti devastanti; piti tardi, per sottolineare con la sua consueta ironia que-
sta duplice valenza della mela — frutto innocente e allusione al peccato
originale —, quando Oliverio rifiuta una nuova offerta alimentare di Raquel
(questa volta una banana), forse temendo che scateni nella sua immagina-
zione esiti analoghi a quelli prodotti dalla mela. La metafora di cui si serve
Bufiuel nel corso della réverie di Oliverio per esprimere il suo conflitto in-
teriore & abbastanza ovvia, ma non per questo perde di efficacia, proprio
grazie all’'abilita di conferire a oggetti ed elementi apparentemente neutri
una carica simbolica, agendo subito dopo in direzione opposta: si pud an-
zi sostenere che la forza espressiva di Subida al Cielo & direttamente pro-
porzionale alla trasparenza delle metafore impiegate.

Lo stato mentale di incertezza che origina la fantasticheria di Oliverio,
in bilico tra sogno e veglia, & assai simile alla condizione di sospensione
provocata dal film considerato nella sua integrita. Bufiuel sembra guidare
lo spettatore di Subida al Cielo al di 1a di una soglia, immergendolo in un
territorio franco dellimmaginazione, una zona intermedia contraddistinta
da un notevole abbassamento del controllo da parte della ragione, ma
non per questo sottoposta a una logica esclusivamente onirica®.

A tale singolare risultato non sembrano paradossalmente estranee al-
cune delle scelte dettate dalla poverta del modo di produzione. Una prima
soluzione, quasi obbligata considerando il budget esiguo ma anche I'anda-
mento itinerante del film, fu quella di ricorrere a un insistito impiego del
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trasparente per simulare il viaggio del camién. Tale accorgimento, pur ri-
sultando palesemente artificioso, specie in alcune sequenze, o forse pro-
prio per questo motivo, contribuisce a delineare un universo narrativo al-
meno parzialmente estraneo al dominio delle abituali leggi di verosimi-
glianza. Considerazione, questa, valida, e a maggior ragione, a proposito
della scena che narra la seduzione di Oliverio da parte di Raquel, quando
il protagonista, per guadagnare tempo, decide di mettersi in viaggio con-
ducendo l'autobus su cui si trova solo Raquel, nonostante l'infuriare di
una tormenta. Oliverio & costretto a fermarsi presso il valico di Subida al
Cielo: qui, la giovane ha finalmente partita vinta.

Alle prese con un budget irrisorio e costretto a concludere le riprese in
pochi giorni, Bunuel dovette adattarsi a effetti speciali realizzati molto arti-
gianalmente con la supervisione del canadese Edward Fitzgerald, uno dei
piu fedeli collaboratori del regista durante il periodo messicano: per la rea-
lizzazione di questa sequenza, fu allestito un plastico del rilievo montuoso
con una strada stretta e tortuosa lungo la quale si inerpica, procedendo a
fatica, Pautobus. La evidente falsita degli effetti atmosferici (le saette e la
pioggia scrosciante), il carattere palesemente fittizio del’ambiente naturale
(ricostruito in scala) e del camién (venne impiegato un modellino), non
costituiscono, tuttavia, un elemento di disturbo, finendo, al contrario, col
rafforzare la dimensione fantastica e naive di Subida al Cielo.

Questa sequenza € anche, ovviamente, la pill sensualmente dirom-
pente, un punto di non ritorno per Oliverio, il cui viaggio assume una va-
lenza di allusivo itinerario d’iniziazione erotico-esistenziale. Bunuel si
conforma a una visione tradizionale dell’atto sessuale, profondamente ra-
dicata nella cultura cristiano cattolica e, di conseguenza, nell'immaginario
popolare da essa prodotto, distaccandosene — ma mai fino in fondo — con
un atteggiamento oltremodo divertito. Nell'occasione, la provocante
Raquel pare una moderna Eva ma anche un’incarnazione diabolica stretta-
mente imparentata con la Silvia Pinal, personificazione di Satana e costan-
te minaccia per lascetico stilita protagonista di Simoén del desierto. E
Oliverio, dal canto suo, sembra un Adamo particolarmente virtuoso, desti-
nato purtuttavia a cedere a Raquel in prossimita del valico di Subida al
Cielo (letteralmente: Salita al Cielo), che da il titolo al film e che suona pa-
lesemente antifrastico poiché & difficile immaginare qualcosa di piu terre-
‘no e carnale dell'iniziazione sessuale di Oliverio. In questa come in altre
circostanze analoghe nelle opere bufiueliane, violente manifestazioni at-
mosferiche risultano strettamente legate al manifestarsi del desiderio eroti-
co o a momenti di forte conflittualitad interiore vissuta dai personaggi: il
cielo, da intendersi sia come manifestazione “laica” e naturale che come
espressione della volonta divina, partecipa attivamente agli eventi e, scate-
nando la tormenta che costringe il camion ad arrestarsi, sembra propiziare
I'incontro carnale tra i due giovani, sottolineandone al contempo la natura
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diabolica. Mentre il regista, con il pudore che gli & proprio, arretrando la
macchina da presa, prende le distanze da Oliverio e Raquel, finalmente
pronti per celebrare la loro unione sessuale.

Raquel ¢, in assoluto, il personaggio femminile che ha il maggior peso
nell’economia narrativa di Subida al Cielo, ma non & certamente 'unico.
Ed &, comunque, una delle tre figure di donna che ruotano attorno a
Oliverio, diviso tra la possessiva e ingombrante madre, la protettiva e ras-
sicurante moglie Albina e la provocante, peccaminosa vamp. Tre diverse
figure femminili o, forse, considerando anche che esse sono presenti si-
multaneamente solo nella sequenza del sogno a occhi aperti di Oliverio,
tre distinte configurazioni che, nellimmaginario maschile del giovane, as-
sume l'idea stessa della Donna.

D’altra parte, nell'universo diegetico del film, i personaggi femminili
rivestono un ruolo centrale, e assumono un’importanza che non ha
eguali in nessuno dei restanti trentuno titoli della filmografia bufiueliana.
Il loro protagonismo ¢ assoluto e sono proprio 'autonomia, la capacita
decisionale e la sfrontatezza di Raquel a controbilanciare, assieme alla
sua densa carnalitd, certe caratteristiche che, al contrario, risultano spia
di un’impostazione convenzionalmente melodrammatica del suo perso-
naggio. Nessuna delle figure maschili sfugge a una condizione di subor-
dinazione a una o pit donne: non Oliverio, che intraprende il viaggio in
ottemperanza a una richiesta-imposizione materna ed & sedotto da
Raquel; non don Eladio Gonzilez, all’lapparenza volitivo e pronto a sfo-
derare a ogni occasione la propria pistola-prolungamento fallico, ma de-
stinato presumibilmente anch’egli, come il pill giovane protagonista, a
cadere vittima di Raquel; non 'anziano don Nemesio, che si sposta solo
per andare a far visita alla nipotina, cui & affezionatissimo; non, infine,
Silvestre, succube della madre dofia Sixta. Di contro, nella comunita di
San Jeronimito, regolata da un’organizzazione matriarcale, tutti i perso-
naggi femminili, con leccezione di Albina, sono contraddistinti da una
notevole autonomia e autosufficienza. E il caso delle gia ricordate figure
materne, ma anche delle due passeggere adulte, nessuna delle quali &
accompagnata da un uomo: dona Linda, con i suoi due figli, ed Elisa
che, incinta, durante il viaggio dara alla luce un bambino. Ed & soprat-
tutto il caso della volitiva Raquel, che conduce le dinamiche dei rapporti
intersessuali con piglio autoritario decisamente maschile, associato alla
sua malizia da vamp; e che, dopo aver conseguito il proprio intento se-
ducendo Oliverio, con estrema spregiudicatezza osserva: «Quello che vo-
levo, I'ho gia avuto», mentre sputa per terra il torsolo di una mela vora-
cemente consumata.

Del resto, Subida al Cielo rappresenta un caso singolare nell’intera fil-
mografia bufiueliana non solo per il preponderante ruolo incarnato dai
personaggi femminili, ma anche per il finale che, assai affrettato a causa di
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problemi finanziari, pare chiudere felicemente la vicenda.

E un peccato che questo film dalla struttura itinerante, storia di un me-
taforico viaggio di iniziazione erotico-esistenziale ma anche brioso e diver-
tente affresco del Messico rurale degli anni 50, ricco di brillanti invenzioni
e immerso in una trasognata dimensione naive, sia ancora inedito in Italia.
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Il prologo di Ensayo de un crimen

Giorgio Tinazzi

on sembra inutile sottolineare ancora una volta la presenza quasi co-
Nstante, nei film di Bufivel, di un prologo narrativo che contiene in
nuce elementi formali o indicazioni di significato che si svilupperanno nel
corso del racconto; con un azzardo forse eccessivo si potrebbe addirittura
affermare che la prima opera bufwueliana, Un chien andalou, per i suoi
caratteri di condensazione, pud anche essere considerata una anticipazio-
ne, almeno parziale, del cinema che verra in seguito; e, ormai & inutile ri-
badirlo, il film ideato con Dali si apre con alcune inquadrature che ne
condizionano linterpretazione. Stando all’azzardo: un prologo nel prolo-
go; motore quindi di una duplice forza centrifuga, verso le immagini che
seguono ma anche verso immagini o racconti che verranno. Se, come il
regista stesso ha suggerito, Un chien andalou & la traduzione di un sogno
(o di piti sogni), non & improprio allora richiamare I'affermazione freudia-
na secondo la quale «in un certo numero di sogni la scissione in un prolo-
g0 piu breve e in un sogno principale pit lungo significa effettivamente
un rapporto causale tra le due parti».

Ma non basta; perché alle volte sono anche le leggi di economia del
racconto a indurre l'autore a porre nelle prime sequenze alcune “marche”
significative da sviluppare in seguito, tracce informative che generano at-
tese nello spettatore. Se la narrazione poi, come in Ensayo de un crimen,
espone una iniziale situazione di trauma da cui nasce un comportamento
immaginativo, allora l'attribuzione di un senso “forte” alle immagini iniziali
appare legittima. Non dimentichiamo infatti che I'immaginazione subisce
un lavoro di condensazione simile a quello del sogno, che « stretto, laco-
nico in paragone all’estensione e alla ricchezza delle sue idee».

Partiamo dunque dalla situazione descritta nelle inquadrature iniziali
del film. Si tratta di uno choc infantile; le prime immagini in movimento
sono infatti quelle di un gioco (l trenino che gira su se stesso). La prima
inquadratura ¢ sottolineata dalla voice over del protagonista che comincia
il racconto in flashback. E qui sono opportune alcune osservazioni, par-
tendo proprio dalla voice over, procedimento che — specie all’inizio dei
film — Bufuel non disdegna; in questo caso serve a dare una forte im-
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pronta soggettiva al racconto. Il quale, dal punto di vista figurativo, si apre
su alcune foto d’epoca (sono gli anni della rivoluzione che portera alla fi-
ne della dittatura di Porfirio Diaz, 1910): collocazione storica ma anche
commistione tra dato oggettivo e storia soggettiva, tra realta e finzione (si
tratta della narrazione di un’immaginazione ripetuta). Pia tardi, nel film, il
richiamo fotografico tornera: il personaggio di Lavinia, nella casa del pro-
tagonista Alessandro, sfogliera un album di famiglia (che non vediamo),
soffermandosi sulle immagini di lui bambino e di sua madre, figura cen-
trale del prologo. E ancora: Alfonso, 'amante che si sente tradito dal ma-
trimonio, uccide Carlotta nel momento in cui viene scattata la fotografia
che sancisce il punto culminante della cerimonia; quella cerimonia doveva
coronare lo sforzo di Alessandro di emanciparsi dalla figura materna.

Il racconto in prima persona che regge il film ha due interlocutori,
prima la suora dell'ospedale e poi il giudice. Questo sdoppiarsi dei mo-
menti narrativi ricchi di flashback da luogo a quel gioco di intarsi di cui
Bunuel & maestro (e che troverd “celebrazione” nella trilogia finale);
aveva ragione Francois Truffaut quando, scrivendo di questo film nel
1971, sottolineava come «Lubitsch e Bufiuel sono i re del flashback invi-
sibile, il flashback che interviene senza interrompere il filo della storia,
ma al contrario per riprenderne il collegamento al momento in cui si
sarebbe iridebolito».

1l duplice racconto & fatto, come si diceva, ad una suora e ad un giu-
dice, cioé a due figure dotate di “autoritd”; e non & un caso che sia pro-
prio questa spontanea esposizione a provocare la “liberazione” di
Alessandro; lo vediamo infatti verso la fine del film, steso su un divano-
lettino, a casa sua. La storia comincia — dopo l'inquadratura iniziale della
villa — in un interno borghese tipicamente bufiueliano; non mancano mai,
in questi interni, elementi (drappi, tende, veri e propri sipari) che suggeri-
scono un impianto scenografico di tipo teatrale; la “dilatazione” di questo
senso di finzione si avra con El dngel exterminador. In Ensayo de un cri-
men siamo in presenza di un teatro del ricordo, zona liminare tra fatto e
messa in scena. Gli spazi chiusi servono al regista per sancire I'isolamento
dei personaggi, per sottolineare in particolare il loro stato sociale: il “fuori”
& sempre un elemento di disturbo, verso cui si € fortemente ostili («do-
vrebbero impiccarli tutti quei maledetti straccioni», afferma la madre); co-
me in El angel exterminador ¢’& una rivoluzione in atto, di cui arriva sol-
tanto I'eco. Solo le classi “intermedie” (Uistitutrice) possono essere colpite.
Ma la chiusura spaziale ha anche, in generale, una funzione formale e
narrativa, serve a concentrare i personaggi in un luogo, a permettere
un’osservazione analitica: «a me, i grandi orizzonti, il mare, il deserto, fan-
no diventare pazzo, non so che farci. Faccio sempre in modo di costringe-
re i miei personaggi in una stanza, in una villa, in un luogo dove possa
sorvegliarli, averli a portata di mano» (BunueD).
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Dall'alto in basso:
due fotogrammi dell'ing.3 e leinqq. 8,9

I primi personaggi che entrano in
questa scena chiusa sono Pistitutri-
ce e la cameriera; personaggi su-
balterni ma gerarchizzati, poiché la
distinzione piramidale tende a ri-
prodursi. La ritroveremo riproposta
nella casa di Alessandro adulto (il
maggiordomo e il cameriere).
L'avevamo peraltro gid vista in £l
dove la tresca tra 1"’eterna” (per
BuftueD) figura del maggiordomo e
la domestica provocava l'immedia-
to licenziamento di quest’ultima.

L’istitutrice ha, per definizione, fun-
zione di delega, o di sostituzione,
come vedremo; ¢ una delega che
trova nel denaro la sua giustifica-
zione (d tuoi genitori mi pagano
per educarti»). Il denaro & non solo
un tema (oppressori/oppressi), ma
anche un meccanismo fondamen-
tale del cinema bunueliano; pro-
duce gerarchie (servo/padrone),
ma anche connivenze e legami oc-
cultati come quello tra sesso e de-
naro; sono queste le armi che pro-
vocano, nella coppia, lalternanza
tra dominante e dominato. In
Ensayo de un crimen questa com-
mistione € ironicamente rappre-
sentata da Patricia e il suo amante;
sembra il preludio all’esemplarita



Dall'alto in basso:
ing. 11, due fotogrammi dell'ing. 12,inqg. 13

del ben piti complesso rapporto fra
Tristana e don Lope.

Nel prologo che stiamo esami-
nando listitutrice sorprende il pic-
colo Alessandro nascosto nell’arma-
dio, luogo evidentemente simboli-
co, che tradisce uno scoperto in-
tento regressivo; in quella sorta di
spazio uterino il bambino indossa
alcuni abiti (per la precisione una
guépiere) della madre: <o volevo
mascherarmi» dice. Il travestimento
— gia proposto in Las aventuras de
Robinson Crusoe — palesera tutta la
sua ambiguitd in Viridiana. 1l desi-
derio, evidente e occulto, € quello
di assumere o far assumere un’altra
identita; Alessandro si divertird in
seguito a vestire il manichino, per-
mettendo a Bunuel di giocare con
la vecchia suggestione del sosia.

Alessandro viene messo a tavo-
la, per la cena; dovrebbe essere I'i-
niziazione a quel “cibo ritualizzato”
che caratterizzerd tanta produzione
bunueliana; ma, per disposizione
della madre, la cena é sostituita da
un bicchiere di lattel. Primo rito
“privato” mancato. Gli adulti (i ge-
nitori) sono tutti “dentro” il rito, in
questo caso rappresentato dall’an-
dare a teatro. Il teatro, come si ac-
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Dall’alto in basso:
ingq. 15,17, 20,21

cennava, ¢ il luogo della finzione
patente, che traduce una messa in
scena latente (i comportamenti abi-
tuali); lo spazio nel quale intendo-
no andare & in qualche modo un
prolungamento di quello nel quale
si trovano. Non dimentichiamo, a
questo proposito, come — assai sin-
tomaticamente — i protagonisti di
El angel exterminadoy tornano da
teatro e a una nuova “messa in
scena”, la Messa, si recheranno.

In Ensayo de un crimen il comple-
tamento del rito “sociale” & manca-
to: o spettacolo & sospeso, il tea-
tro & chiuso», annuncia il marito. Lo
sviluppo del film sara la ripetizione
di un desiderio (ritualizzato, come
dimostrano i preparativi) frustrato.
Sembra superfluo ricordare Le

Jantéme de la liberté. Come sem-

pre, in Bunuel, altri momenti di va-
ria ritualitad si ripresenteranno nel
corso del film, il gioco d’azzardo e
il matrimonio. I riti si assomigliano,
e si ripetono; si valorizzano, anzi,
attraverso la ripetizione.

Personaggio-segno centrale dell’i-
niziale “spazio della memoria” & la
madre. Figura cardine dell’opera
bufiueliana, si muove tra i poli op-
posti e complementari dell’assenza



Dall’alto in basso:
inqq.22,23,24
e un fotogramma dell'ing. 25

(Los olvidados) e della presenza
“eccessiva”, castrante, di ostacolo
alla maturazione (se fossi mio fi-
glio vedresti: innanzi tutto non ti
tratterei come se avessi tre anni,
dice listitutrice). Lo sforzo di libe-
razione in questa direzione € quasi
sempre votato allo scacco. Alle vol-
te il ruolo sociale impone un atteg-
giamento di copertura; in questo
film é la madre di Carlotta a rap-
presentare l'ipocrisia della conni-
venza (la devota figlia & amante
dell’architetto). Nel prologo la ma-
dre di Alessandro € avvertita prima
come assenza, che provoca sostitu-
zione; il disagio provvisorio sara
vissuto come trauma definitivo a
causa della morte della sostituta;
produrrd in seguito I'impossibilita
di una sostituzione “vera”: il desi-
derio omicida, infatti, riguardera
solo donne, mogli potenziali.
Edipo, con le sue ramificazioni, &
chiaramente sullo sfondo. E non si
specchiera Alessandro nel rapporto
edipico, opposto e complementare,
di Lavinia con 'amante-padre? ‘A
complicare le cose, si noti che la
favola (crudele, come quasi sempre
le favole) che viene raccontata ad
Alessandro parla di un (supposto)

Bunuel / Il prologo di Ensayo de un crimen
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Dall’alto in basso:
un altro fotogramma dell'ing. 25
eleingqg.26,27,29

complotto di una regina contro un
re, che la elimina grazie all”ogget-
to magico”.

L’assenza annunciata della madre
produce un duplice processo di
sostituzione, meccanismo del desi-
derio caro a Bunuel. Il meccani-
smo € rappresentato, lo si & detto,
dallistitutrice e dall’oggetto “forte”
(il carillon), di chiara ascendenza
surrealista. Altri oggetti compaiono
nel film “caricati”, o per memoria
interna al cinema burfueliano ( ra-
soi), o per riferimento a figure ap-
partenenti ad una certa tradizione.
E questo il caso del manichino
(ancora il surrealismo...), che svol-
gera per Alessandro una funzione
ancora surrogatoria: «ei potra con-
solarsi con la mia sorellina», dira
ironicamente Lavinia uscendo dalla
sua casa. Il protagonista si conso-
lera bruciando la copia (e non
aveva Alessandro paragonato
Lavinia a Giovanna d’Arco, eroina
vergine?)2.

Nel prologo, al carillon — che, non
dimentichiamo, rappresenta una
ballerina, una figura femminile —
viene attribuito potere immaginati-
vo (e quindi sostitutivo) ed evoca-
tivo (la musica). Lattribuzione di
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senso all'inanimato & uno dei procedimenti pit cari a Bufiuel, che ha
creato una vera galleria di oggetti la cui tendenza & di andare “au dela”
del loro uso comune. Oggetti-feticcio, allora: come gli indumenti intimi
femminili che Alessandro accarezzera prima dell’arrivo di Lavinia. Il prota-
gonista getterd in acqua il carillon, avvolto in un sacco (I'ambiguo simbolo
di Cet obscur objet du désirlo richiama?), a scopo liberatorio. Ma sard dav-
vero liberazione? Lo stesso regista ha avanzato ironicamente dei dubbi.

Loggetto, per effetto di un evento casuale (la morte), subisce una tra-
sformazione; da oggetto consolatorio dell’assenza diventa produttore di de-
siderio (erotico e di morte, come vedremo subito): I'immaginazione genera
ripetizione per mancata realizzazione o, meglio, per una realizzazione che
potremmo definire eterodiretta, non causata direttamente dalla volonta del
soggetto, ma dal caso o dalla volonta di altri. L'iterazione si configura pro-
gressivamente come ossessione; i legami con El sono evidenti. Serve ricor-
dare che il “potere” alloggetto é attribuito dal racconto di una favola, for-
ma finzionale tipicamente infantile, che tende alla ripetizione.

Il fatto traumatico & prodotto dalla morte della figura sostitutiva, l'istitu-
trice. E curioso notare che lo stesso Freud, nell’analisi dei sogni, fornisce un
collegamento interessante: «se negli anni preistorici dell'infanzia venne licen-
ziata la bambinaia e poco dopo mori la madre, si scopre nell’analisi che nel
ricordo tutti e due questi avvenimenti si sovrappongono sullo stesso piano».
Le differenze evidenti con Ensayo de un crimen non nascondono la sugge-
stione di fondo, rappresentata dalla connessione tra le due figure femminili.

La morte dell’istitutrice provoca la sua caduta a terra, caduta che noi
non vediamo, mentre invece vediamo, poco dopo, quella della suora; non
& improbabile attribuire a cid un significato sessuale (Ia donna “caduta”); il
vetro rotto dallo sparo potrebbe confermarlo. Del corpo a terra vengono
mostrate in dettaglio la testa insanguinata e le gambe. Il sangue viene rie-
vocato da Alessandro da un taglio al viso mentre si fa la barba, con una
deformazione “prospettica” curiosamente provocata da un vetro (ancora).
La gamba si fissera come immagine “forte” (I'aggettivo si ripropone).
Involontariamente esibita, stabilisce inizialmente un ambiguo rapporto tra
erotismo e morte; quell'immagine tornerd in modo intrigante anche in se-
guito: Alessandro guardera le gambe di Patricia («adesso mi riconosce, ve-
ro?), e quelle del manichino, investito di valore erotico; puntualmente
sard una gamba a staccarsi prima dell'immissione nel forno.

Dietro la ricorrenza figurativa della gamba c'¢, lo si sa, un ricordo d’in-
fanzia di Bufuel, quello del miracolo attribuito alla Vergine del Pilar, che
avrebbe- fatto ritornare in funzione I'arto «he era morto e sepoltor. Le allu-
sioni si possono perd allargare, oltre questa suggestione. Forse ¢’€ un riferi-
mento al mondo infantile, qui chiamato in causa, perché il bambino avverte
il proprio corpo come frammentato; in altri casi ¢i sard, pil evidentemente,
un fattore di straniamento (i surrealisti parlavano di spaesamento della sen-
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sazione) nei confronti dell’elemento “originario” costituito dal corpo, oppure
il richiamo ad una mancanza e a una perdita, che non pud non assumere
una valenza simbolica: come non pensare a Tristana? Peraltro, e sempre ri-
facendosi alla matrice culturale bufiueliana pitt marcata, serve ricordare l'at-
titudine surrealista a rappresentare il corpo diviso, con conseguente attribu-
zione di senso “deviato” alla parte (Ja mano, il piede, la gamba appunto).

Ma perché listitutrice di Ensayo de un crimen viene punita con la
morte? Forse per aver guardato “fuori”; non dimentichiamo — a proposito
di prologo — l'atto iniziale, guardare oltre la finestra, del personaggio fem-
minile di Un chien andalou. E osservare senza essere visto € un compor-
tamento frequente di molti personaggi bufiueliani; in questo film trovere-
mo Alessandro che spia Carlotta — oltre il vetro — nella casa dell’amante.
Fuori, nel prologo, c’'¢ lo spazio del conflitto; & il reale contrapposto alla
finzione (il teatro)? E il contrasto, la storia, che la borghesia vuole ignora-
re? Oppure, con piu azzardo interpretativo, & latto di guardare la scena
primaria, su cui pesa linterdetto? Guardare, in ogni caso, assume un valo-
re pregnante: lo stupore del bambino & dato dai suoi occhi, e la morte
stessa gli sembra la conseguenza del suo sguardo: dstintivamente mi voltai
a guardare Distitutrice». Pi0 tardi 'immaginazione delirante di Alessandro,
che vorrebbe uccidere Patricia, & sottolineata da un primo piano degli oc-
chi. Occorre rammentare Un chien andalou o FEl (il ferro dentro il foro
della serratura della camera vicina)?

La morte dell'istitutrice risulta perd essere accidentale; un desiderio man-
cato, e spostato, e probabilmente come tale avvertito dal piccolo Alessandro:
4l desiderio di morte dei genitori deve avere la sua prima origine nella pri-
missima infanzia» (Freud). Lo spostamento del desiderio &€ un meccanismo
psichico frequentemente osservato dal regista. In Ensayo de un crimen il ca-
so porta a realizzazione I'impulso: 'immaginazione sorpassa la realtad e pud
provocarla. Nella finzione del racconto, si intende; alle volte perd anche l'esi-
stenza pare lasciare spazio a queste stranezze, come sembra suggerire
Bufiuel quando ricorda che Myroslava Stern (Vinterprete del personaggio di
Lavinia, la cui “copia” viene bruciata da Alessandro) «pochissimo tempo do-
po le riprese si suicidd per amore e venne cremata, secondo le sue volonti»,

La narrazione di questo trauma-sogno-ricordo ¢& fatta ad una figura fem-
minile, la suora, investita di “valore” (la religione), quasi specchio della figu-
ra “istituzionale” dell'istitutrice (I’educazione). Il commento del protagonista
€ una confessione patente: appena mi accorsi che era morta pensai di esse-
re stato io ad ucciderla. Questa convinzione suscitd in me un piacere mor-
boso»; e l'inquadratura mostra le gambe della donna morta. Uno stacco in-
troduce in primo piano il viso della suora, e il commento prosegue: «& logi-
co che me ne renda conto solo adesso che sono un uomo. Si, provai un go-
dimento intensor; controcampo su di lui: L’ebbrezza di sentirmi potente». 1l
bambino ingenuo-perverso ha lasciato il posto all’adulto con tensioni oppo-
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ste: «lle volte — dira il protagonista a Carlotta — desidero ardentemente di
essere un santo, alle volte sento con certezza che potrei diventare un crimi-
nale». Santo e criminale, in una perfetta ambiguita bunueliana.

Lo sfondo figurativo del racconto alla suora & costituito dallo spazio
interno di un ospedale, con caratteristiche opposte a quelle del salone ini-
ziale (poca luce, pareti soffocanti); il desiderio perd ¢ lo stesso, solo che
adesso (spazio bianco) ¢ cosciente. Una caduta, questa volta chiaramente
evidente — e fatale come quella dell’istitutrice — costituisce il casuale com-
pimento di quel desiderio.

I1 regista articolera le due figure femminili del prologo nel resto del
film, e I'bappy ending finale avverra incontrando casualmente Lavinia, a
sua volta liberata da Edipo. Forse perd € un falso happy ending. Perché
tutto, in un film di Bunuel, deve essere temperato dal distacco ironico.

Che mette in dubbio anche ogni sforzo di analisi critica.

1. Si potrebbe notare che il latte & alimento
tipicamente infantile, e che Alessandro, da
adulto, continuera a berlo, quasi a mantene-
re un retaggio di quell’eta (o di quel fatto?).

2. 1l fuoco purificatore o sacrificale & un fat-
tore ricorrente nei film bufueliani, da
Viridiana a Belle de jour. Nell’acqua
Alessandro gettera il carillon. Daltronde il ri-

ferimento agli elementi “primordiali” & fatto
subito dall’istitutrice: rispondendo ad una
domanda del bambino dice che i maghi abi-
tano nell’acqua, nell’aria, nel fuoco. E
Lavinia verra osservata, nel caffé dove ca-
sualmente rivedra Alessandro, dietro una
deformante cortina di fiamme.

Ensayo de un crimen/La vida criminal
de Archibaldo de la Cruz (Estasi di un
delitto)

Regia: Luis Bunuel; assistente alla regia: Luis
Abadie; adattamento cinematografico e sce-
neggiatura: Luis Buiuel e Eduardo Ugarte
Pagés, dal romanzo omonimo di Rodolfo
Usigli; direttore della fotografia (b/n):
Augustin Jiménez; operatore alla macchina:
Sergio Mejar; assistente operatore: Fernando
Galicia; suono: Rodolfo Benitez; fonico:
Teodulo Bustos; musica:Jorge Pérez (orche-
stra sinfonica filarmonica); scenografia: Jesus
Bracho Herrera; arredamento: Manuell
Guevara; costruzioni: Libertad; trucco: Sara
Mateos; montaggio: Jorge Bastos, Pablo
Gomez; segretario di edizione: Pedro Lopez.

Interpreti: Myroslava Stern (Lavinia),
Ernesto Alonso (Archibaldo), Rita Macedo
(Patricia), Ariadna Welter (Carlota), Andrés
Palma (signora Cervantes), Rodolfo Landa

(Alejandro), José Maria Linares Rivas (Willy),
Leonor Llausas, Eva Calvo, Enrique Indiano,
Carlos Riquelme, Chabela Durain, Manuel
Donde, Armando Velasco, Roberto Meyer,
Rafael banquellas, Rodolfo Acosta, Antonio
Bravo Sanchez.

Produzione: Alfonso Patino Gémez per
Alianza Cinematografica ACSA; produttore
esecutivo: Roberto Figueroa M; direttore di
produzione: Armando Espinosa; ispettore di
produzione: Luis Abadies; segretario di pro-
duzione: Manuel De Anda; origine: Messico,
1955; durata: 91"

Inizio delle riprese: 20 gennaio 1955; prima
proiezione pubblica: 3 aprile 1955.

Distribuzione italiana: Schermi Associati;
dialoghi italiani: Fede Arnaud.

Positivi Staco Film. Doppiaggio della S.A.S.
Sincronizzazione NIS Film.
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Scritti

Luis Buriuel

tre testi che seguono, finora inediti in Italia, fanno parte di un’antologia

di scritti buriueliani inclusa nel volume di Pedro Christian Garcia
Busiuel, Recordando a Luis Bufiuel, pubblicato nel 1985 dalla Provincia e
dal Comune di Saragozza.

1l primo, Pesimismo (Pessimismo), risale al 1980 ed e una delle va-
rianti concepite da Bufiuel per concludere la propria autobiografia; il tito-
lo é stato scelto da Garcia Buviuel tra i molti ipotizzati dal regista. Si tratta
di un autoritratto sintetico ma denso di umori, attraversato da una forte
tensione etico-ideologica e da un sentimento profondamente negativo nei
confronti della moderna societd dell'informazione.

Il secondo, Gags, scritto in Usa nel 1944, é costituito da 23 trovate
narrative, che non hanno rapporti logici di continuitd. Ad accomunare le
gags sono l'unita di luogo e di tempo (I'azione, ambientata in un castello,
si svolge di notte) e il carattere desueto delle situazioni. Domina, in tulte,
il beffardo bumor buniueliano, con il suo gusto per il paradosso e per il ri-
baltamento delle attese, che porta gli eventi ad assumere costantemente
sviluppi originali e imprevisti. La tentazione, in alcuni casi incontenibile,
é di leggere queste gags come veri e propri schizzi preparatori di sequenze
e film realizzati successivamente; o, viceversa, di considerarle come una
rielaborazione di immagini ed elementi gia comparsi nelle prose e poesie
giovanili, oltre che nelle prime opere cinematografiche. La conclusione
della gag 2 non pué non far pensare all’inizio di El angel exterminador
(1962) e alla logica che regola lintera struttura di quel film; il «tipo che
prende a calci un violino» (gag 4) pare emergere direttamente da L'age
d’or (1930); la sposa morta il giorno stesso delle nozze (gag 9) rinvia di-
rettamente alla vicenda di Viridiana (1961); latmosfera necrofila presente
nella gag 15 trova un immediato riscontro nello scioccante finale di
Cumbras borrascosas/Abismos de Pasion (1953) e in un’inquietante se-
quenza di Belle de jour (1967); il piccolo cofanetto che terrorizza la ra-
gazza della gag’20 appartiene alla ricca serie delle molte scatole protago-
niste del cinema buiiueliano, da Un chien andalou (71929) a Ensayo de
un crimen (1955), da El angel exterminador a Belle de jour. La comparsa
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di animali in ambienti impropri, nelle gags 11 e 13, fa pensare alla vacca
diL'age d’'or, all’orso di El angel exterminador o allo struzzo di Le fantéme
de la liberté; la mano con le dita amputate (gag 18) evoca la mano morta
di Un chien andalou e di El angel exterminador o quella priva di alcune
dita in L'age d’'or; infine, gli insetti che fuoriescono dalla mano (gag 21)
rimandano alle formiche brulicanti sulla mano del protagonista di Un
chien andalou. E molti altri esempi ancora si potrebbero fare.

La profonda continuita tra il lavoro letterario e cinematografico di
Bunuel non é evidente soltanto in Gags, ma anche in vn testo dotato di
autonomo valore letterario, come il racconto breve El ciego de las tortugas
(1l cieco delle tartarughe), gia apparso nella Revista Tyfldfila Hispano-
Americana Los Ciegos», prima di essere antologizzato nel volume di Garcia
Bunuel. Tuttavia, se il rinvio al cinema appare fondato soprattutto in rela-
zione a certe caratteristiche del protagonista del racconto — che ricorda
lindimenticabile cieco di Los olvidados (1950) o, sia pur solo per il detta-
glio della misteriosa cesta condotta sotto braccio, il personaggio interpreta-
to da Fernando Rey in Cet obscur objet du désir (1977), col suo sacco dal
contenuto oscuro — 1l cieco delle tartarughe costituisce prima di tutto una
brova significativa del talento di Buniuel come scrittore (d.b.).

Pessimismo

Sono sempre stato dalla parte di coloro ¢he cercano la verita, anche se
poi li abbandono quando credono di averla trovata. Spesso diventano dei
fanatici, oppure degli ideologi: non sono un intellettuale e i loro discorsi mi
inducono a fuggire. Secondo me, I'oratore migliore & colui che sin dalla pri-
ma frase tira fuori dalle tasche un paio di pistole e spara sul pubblico.

Sono un uomo tranquillo che avrebbe voluto essere uno scrittore o un
pittore. Perd scrivo con difficolta e i risultati mi piacciono ben poco. Non ho
molta sensibilita per i colori e mvinteressa solo la pittura figurativa, purché la
scena rappresentata mi attragga. In gioventd ho scritto, tuttavia, un libro mai
pubblicato che raccoglieva poesie, saggi, racconti. L'avevo intitolato El perro
andaluz. Ma Dali mi spiego che il titolo si addiceva di piti al mio primo film,
visto che in esso non c’era niente di andaluso e neppure si parlava mai di un
cane. Abbiamo immaginato insieme questo film, quando eravamo ancora
amici. Dali aveva sognato una mano forata da cui fuoriuscivano delle formi-
che, e io un occhio tagliato a meta. Abbiamo continuato su questa linea, ora
selezionando immagini dei nostri sogni, ora cercandone altre fra quelle che
conservavamo nella memoria, se le prime non corrispondevano a niente di
conosciuto. In otto giorni riuscimmo a reperire tutto il materiale per questo
film che mia madre mi aiutd economicamente a realizzare.

Il cinema mi aveva sempre affascinato perché & un mezzo di espres-
sione completo, che pud essere realista o onirico, narrativo, assurdo o
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poetico. Un giorno vidi il film di Fritz Lang Der Miide Tod (Destino, 1921)
e credo che la scena del corteo funebre che penetra dentro un muro deci-
se la mia vocazione. Dopo Un chien andalou avevo ancora pitt voglia di
continuare a occuparmi di cinema. Tornai a Parigi perché mi piaceva l'e-
suberanza della sua vita artistica. Mi unii a Breton, a Eluard e, piu tardi, a
tutto il gruppo surrealista che era entusiasta del mio film, al contrario di
Lorca che lo detestava. Inventai delle gags. Ne avevo messe a punto una
ventina perd non avevo i soldi per girare il film che desideravo. Con l'aiu-
to di alcuni amici riuscii a inserirle in Ldge d’or. In seguito, la lettura di un
libro ammirevole, scritto da un francese che aveva trascorso parte della
sua vita nella zona di Las Hurdes, mi ispir® Terre sans pain.

Non ho fatto altri film per quindici anni. A Hollywood, nel 1930, rice-
vetti delle offerte per fare il produttore, ma non per girare dei lungome-
traggi. Chiesi, allora, al gruppo surrealista 'autorizzazione a recarmi negli
Stati Uniti e mi fu accordata. Non ero molto felice 1a, e quando Dali pub-
blicd un libro in cui dichiarava che ero ateo, insinuava che ero comunista
(non lo sono mai stato, come non sono mai stato anarchico), e che non
sognavo altro che rivolte e insurrezioni, ebbi tanti problemi che fui co-
stretto a presentare le mie dimissioni. Ruppi la mia amicizia con Dali e
quindi mi trasferii in Messico. Li ricominciai a occuparmi di cinema con
Gran Casino, che considero un pessimo film.

Ogni genere di spettacolo ha il suo pubblico particolare. Quello che
va al cinema &, in generale, il meno simpatico. Se poi deve fare la fila di-
venta intrattabile; non gli si nota mai 'entusiasmo tipico di un appassiona-
to alle corride di tori. In fondo, & un falso pubblico che non ha dei rap-
porti diretti con nessuno, eccetto che con delle immagini. Queste immagi-
ni lo inebetiscono se sono volgari o lo distraggono se sono molto belle.
Gli americani lo hanno capito perfettamente e percid danno la priorita al-
P'azione. Conservo del mio soggiorno negli Stati Uniti una grande ammira-
zione per il cinema americano, per i suoi attori, per il suo senso del ritmo
e dell’azione. I suoi registi hanno trattato con maestria unica quest’arte
moderna che riflette cosi bene il temperamento di questo popolo, forse
perché la tecnica svolge-1a un ruolo essenziale. In ogni caso, ho voluto
eliminare dai miei film le belle immagini dietro le quali si € spesso perso il
cinema europeo, eccezion fatta per Visconti. A volte ho sentito questa ten-
tazione: l'inizio di Nazarin avrebbe potuto essere un’immagine magnifica
con il Popocatepelt coperto di neve e con una luce degna del giorno della
Creazione. Ho girato questa sequenza. Perd ho anche voluto che Nazarin
arrivasse da una strada piena di fossi, in un paesaggio miserabile e brullo.
Ho scelto questa seconda sequenza.

Nei miei film concedo, percid, una particolare importanza all’azione e
mi sforzo di creare incessantemente delle sorprese. 1l punto di partenza
spesso un’idea molto semplice: delle persone che non possono arrivare a
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mangiare (Le charme discret de la bourgeoisie) o che non sono capaci di
uscire da un certo luogo (El dngel exterminador). Questidea viene svilup-
pata progressivamente fino a essere trasformata in un soggetto molto preci-
so che mi guida nel corso delle riprese e del montaggio. 1l montaggio, che
riunisce le scene girate disordinatamente e da unita al film, non dura piu di
due o tre giorni. Invece, i dettagli delle sequenze sono inventati durante le
riprese stesse, con la preoccupazione costante di spezzare l'evoluzione di
ogni scena, di creare delle spaccature. In Cer obscur objet du désir, nel mo-
mento in cui Fernando Rey consegna del denaro alla madre per avere un
appuntamento con la figlia il giorno successivo, un topo cade dal tetto. E
un topo di cauccit. Mi piace che la sorpresa faccia ridere e mi servo so-
prattutto di oggetti, del feticismo che ispirano, per creare un effetto comi-
co. Anche se & vero che il feticismo mi infastidisce nella realta.

Il cinema mi sembra un’arte transitoria e in pericolo. E strettamente le-
gata all’evoluzione della tecnica. Se fra trenta o quarantanni lo schermo
non esistera piu, se il montaggio non sard pill necessario, il cinema avri
cessato di esistere. Sara diventato un’altra cosa. Arriviamo quasi a questo
quando un film viene trasmesso in televisione: le piccole dimensioni dello
schermo falsificano tutto. Che restera allora dei miei film? Della maggior
parte non riesco ad avere stima. Sento un certo attaccamento solo per una
decina, ben pochi in rapporto a quanti ne ho filmati: per L’dge d’or piu
che per qualunque altro; per Nazarin; per Un chien andalou; per Simon
del desierto; per Los olvidados, i cui preparativi mi fecero conoscere la de-
linquenza infantile e mi immersero nel cuore della miseria messicana; per
Viridiana; per Las aventurvas de Robinson Crusoe; per Ensayo de un cri-
men, per La voie lactée; per Le charme discret de la bourgeoisie. ..

Sono i film che meglio esprimono la mia visione della vita. I surreali-
smo mi ha fatto comprendere che la liberta e la giustizia non esistono, ma
€ anche riuscito a infondermi una morale. Una morale fondata sulla solida-
rietd umana, estremamente importante per me, come avevano ben com-
preso Eluard e Breton che percid mi chiamarono con ironia «l regista della
coscienza» quando mi dedicarono I’Tmmacolata Concezione. Ho illustrato
questa morale a modo mio, che & un modo estremamente peculiare, dato
che per natura credo di essere uno spirito distruttivo. E di esserlo principal-
mente nei confronti di qualsiasi societd. Spesso sono tornato sul tema del-
l'uomo che lotta contro una societd che cerca di opprimerlo e di avvilitlo.
Ciascun uomo mi pare degno di interesse, ma quando gli uomini si unisco-
no assieme, la Joro aggressivitd non ha piu freno e si trasforma in attacco o
in fuga, in violenza o in sofferenza. La storia delle eresie lo dimostra per-
fettamente, e percio le eresie mi hanno sempre interessato molto, come in-
dicano obliquamente molti dei miei film, e in particolare La voie lactée. Mi
sono sempre meravigliato nel vedere che, se alcuni uomini si uniscono per
una convinzione comune fondando, su di essa, una societd, basta che
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qualcuno dissenta su qualcosa, foss'anche su un particolare infimo, per ve-
nir trattato come il peggior nemico. Una setta protestante del XVII secolo &
stata perseguitata contemporaneamente dai cattolici € da altri protestanti
perché sosteneva che il corpo di Cristo si trovava dentro l'ostia come il co-
niglio dentro un pasticcio di carne. Uccidere delle persone per questo mi
sembra una cosa mostruosa e assurda. Non mi piacciono gli eretici, né
Lutero, né Calvino. Con loro la messa si & trasformata in una noiosa confe-
renza tenuta in una sala triste da un uomo vestito di nero. La Chiesa
Cattolica, se non altro, ha avuto il merito di creare un’architettura, una litur-
gia, una musica che mi commuovono. Nutro comunque un grande rispetto
per chi rimane fedele alla propria coscienza, qualunque cosa questa gli
detti. Per quanto mi sia fatto beffe della maggior parte dei protagonisti dei
miei film, mai mi sono fatto beffe di Nazarin o di Robinson Crusoe: ho ri-
spettato la loro purezza. In fondo, sono stato sempre dalla parte dell'uvomo
che ha contro gli uomini.

Oggi sono diventato ancora pit pessimista. Credo che il nostro mondo
stia agonizzando. Sara distrutto dall’esplosione demografica, dalla tecnolo-
gia, dalla scienza e dall'informazione. Dai quattro cavalieri dell’Apocalisse,
come io li chiamo. Mi intimorisce la scienza moderna che ci portera alla
tomba con la guerra nucleare o con le manipolazioni genetiche, se non lo
fara con la psichiatria come succede in Unione Sovietica. L'Europa dovra
ricreare una nuova civilizzazione, ma ho paura che la scienza e le follie
che é capace di scatenare non ci lascino il tempo di farlo.

Se dovessi girare un ultimo film sceglierei come soggetto la complicita
tra scienza e terrorismo. Sebbene comprenda le motivazioni del terrorismo,
le disapprovo completamente. Non risolve niente: fa il gioco della destra e
della repressione. Uno dei temi del film sarebbe il seguente: una banda di
terroristi sta preparando un grave attentato in Francia, quando viene diffusa
la notizia dello scoppio di una bomba atomica su Gerusalemme. Viene de-
cretata la mobilitazione generale; la guerra mondiale & imminente. Allora, il
capo della banda telefona al Presidente della Repubblica. Informa le auto-
rita francesi del luogo esatto in cui pud essere recuperato prima dell’esplo-
sione l'ordigno atomico, collocato in una chiatta vicino al Louvre. In effetti,
la sua organizzazione aveva deciso di distruggere il centro di una civilizza-
zione, ma ha rinunciato all’attentato perché la guerra mondiale sta per scop-
piare e la missione del terrorismo si & conclusa. Da quel momento verra as-
sunta dagli stessi governi che si incaricheranno della distruzione del mondo.

L'eccesso di informazione contribuisce enormemente a deteriorare la
coscienza degli uomini di oggi. Se il Papa muore, se un Capo di Stato vie-
ne assassinato, la televisione & 1i presente. Ma a che serve all'uomo essere
presente in ogni luogo? L'uomo dei nostri giorni non ritrova mai se stesso
com’era capace di fare nel Medioevo.

Percid 'angoscia € assoluta, e la confusione totale.
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Ho vissuto in un’epoca in cui la destra e la sinistra occupavano delle
posizioni ben definite. La lotta aveva un senso allora. Ora la civilta sovieti-
ca mi sembra tanto tragica quanto quella occidentale. Si deve per forza
scegliere tra Mosca, che detesto, o New York, che non mi piace? Sceglierei
New York, ma con quanta tristezza...

A volte cerco una luce di speranza in questo mondo di pessimismo.
Sogno che la scienza sia divenuta pill saggia, e i sapienti, coscienti delle
proprie responsabilita.

A proposito del film cui pensavo, avrei anche voluto girare nella sala
del Reichstag una riunione di quindici scienziati premi Nobel mentre rac-
comandano di mettere delle bombe atomiche in fondo ai pozzi petroliferi.
La scienza cosi ci curerebbe da cid che alimenta le nostre follie. Credo,
pero, che le cose finiranno molto peggio, perché dopo Un chien andalou
il mondo ha progredito verso I'assurdo.

Soltanto io non sono cambiato. Continuo a essere cattolico e ateo gra-
zie a Dio.

Gags

1. Nella solitaria notte qualcuno sta forzando una finestra esterna del
castello. Alla fine riesce a forzare la serratura ed entra con grandi precau-
zioni. Nella sala d’ingresso € buio pesto. L'intruso accende la sua torcia
elettrica e comincia a illuminare la stanza, ma in quel momento qualcuno
accende la luce. Stesi per terra, sulle poltrone, sulle scale della sala si pos-
sono vedere pitt di duecento soldati addormentati. Alcuni si svegliano e
protestano. Spenga la luce. Ci faccia dormire. Ma guarda che scherzo stu-
pido. L’intruso, sopraffatto dallo stupore, sorride turbato ed esce dalla fi-
nestra. Non lo arrestano perché nessuno pud immaginare che con 200
guardiani li possa entrare un ladro.

2. I padroni del castello e i loro invitati, in tutto sei o sette persone,
salgono le scale della sala d’ingresso per andare a dormire. Nel corridoio
del primo piano, dove si trovano le porte delle varie camere, si augurano
la buona notte e si ritirano. Uno degli invitati poco dopo esce con grande
precauzione dalla sua stanza per una misteriosa spedizione. Quando & or-
mai vicino alle scale sente delle voci prossime e il rumore di gente che sa-
le. Sono esattamente le stesse persone di prima che di nuovo si augurano
la buona notte ed entrano nelle proprie stanze.

3. Una persona nel cuore della notte si trova accanto alla cassaforte e
cerca di scassinarla. All'improvviso vede un bagliore e sente dei passi.
Vede una delle ospiti che avanza verso di lui con una candela accesa. Non
ha il tempo di nascondersi. Perd la ragazza passa indifferente accanto a
lui. Cammina nel sonno. Il ladro tira un sospiro di sollievo. La ragazza
scompare dietro la tenda di una porta vicina. Appena fuori dalla vista del
ladro lascia la bugia su una sedia e si mette a osservare il ladro con gran-
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de cautela da dietro le pieghe della tenda.

4. Nel mezzo del silenzio della notte, in giardino si sente uno strano
rumore come se qualcuno stesse colpendo con un piede una cassa di ri-
sonanza. Un invitato guarda dalla finestra della sua camera. Vede un tipo
che prende a calci un violino. Alla fine con rabbia incontenibile questi fa
a pezzi lo strumento calpestandolo.

5. Si sente risuonare il batacchio della porta del castello proprio in un
momento di massima tensione. Vanno ad aprire. Nella cornice della porta
appare Napoleone nella sua caratteristica posa. Approfittando dello stupo-
re che desta la sua apparizione, entra, sale le scale e scompare dalla vista
degli stupefatti invitati.

6. E nota la gag in cui un uomo giunge al castello chiedendo di essere
ricevuto subito dal padrone. Il maggiordomo gli indica una sedia del vesti-
bolo e lo invita a sedersi e ad aspettare. Poco dopo lo stesso maggiordomo
torna e prega l'altro di seguirlo. 1l visitatore rimane seduto e non risponde.
Il maggiordomo insiste senza perd ottenere risposta. Tocca la spalla del vi-
sitatore e questi cade a terra come una massa inerte. E morto. Questa gag &
identica, salvo che il visitatore cadendo a terra si sveglia e infuriato da uno
schiaffo al maggiordomo. Si era semplicemente assopito.

7. Qualcuno, in un momento di lotta o di pericolo, spara un colpo di
pistola. Il proiettile come nei sogni esce molto lentamente dal revolver e
cade ai piedi di chi ha sparato. Cid riempie di terrore il personaggio.
Vuole fuggire e non pud. Sembra inchiodato al suolo.

8. Si vedono in lontananza l'attore protagonista e la prima attrice che gio-
cano a carte, ma non si sente cosa dicono. La faccia di lei rivela soprattutto
una noia mortale, quella di lui un frivolo interesse per il gioco. Passando a un
primo piano si sente la loro conversazione. E il pit appassionato dialogo d’a-
more che si possa immaginare. <Amore mio, essere sempre obbligati a fingere
& spaventosamente angoscioso», «Solo la morte potrd congiungerci per sem-
pre», «Ti adoro», <E questo non poterti stringere fra le mie braccia e non poter
baciare mille volte i tuoi occhi, le tue labbra.. .». In quel momento lei prende
le carte per scozzarle, lui mette la sua mano sopra quella di lei. Muoio di pia-
cere solo al contatto della tua manor. Si vedono di nuovo in lontananza. Si ha
I'impressione che lui in malo modo le dica che tocca a lui dare le carte. In
questa scena ci sono vari testimoni; ciod spiega la dissimulazione.

9. Sul focolare o sopra un mobile c’€ un magnifico ritratto di una spo-
sa con un velo bianco e con un fiore d’arancio. Qualcuno domanda chi
sia. E la figlia del padrone del castello. Mori quindici anni fa in tragiche
circostanze, lo stesso giorno delle sue nozze. Piu tardi, nel cuore della
notte, mentre la pioggia scuote gli alberi del giardino si vede I'immagine
della sposa, questa volta in carne e ossa, con il suo vestito bianco e tutta
bagnata dalla pioggia, mentre guarda con tristezza il castello. Delle mani
le tappano la bocca e la trascinano fuori dal campo visivo dello spettatore.
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10. Qualcuno, il detective per esempio, sta ispezionando il castello.
All'improvviso delle voci e dei rumori provenienti da una delle camere at-
tirano la sua attenzione. Si avvicina alla camera, la porta & chiusa. Sente
distintamente che la dentro ci sono delle persone che fanno un gran bac-
cano. Musica, voci, risa. Siccome qualcuno dice ridendo che uscird un
momento, il detective ha appena il tempo di nascondersi prima che la
porta si apra per far passare una bara.

11. Rumori misteriosi nel cuore della notte. Simili a grandi e aritmici
colpi sul pavimento. A volte sono accompagnati dalla caduta di un mobile
o dalla rottura di piatti. Un personaggio socchiude la porta della sua ca-
mera non appena sente che i rumori si avvicinano. Terrorizzato vede che
passa tranquillamente per il corridoio un enorme rinoceronte.

12. Si parla del fatto che il bandito entrerd nonostante tutte le precau-
zioni che si sono prese dentro il castello. Del resto nessuno lo sa. In ogni
caso si sono prese precauzioni di ogni genere. In quel momento un do-
mestico informa che sotto, nel vestibolo, ci sono due uomini che hanno
appena portato una cassa enorme. Tutti scendono sotto. Uno bisbiglia:
«Eccolo li: il trucco non & molto ingegnosor. Prende la pistola e ordina con
la massima calma che aprano la cassa. Non appena sollevano il coperchio
escono cinguettando, trillando, volando piu di cento uccelli. Dopo aver
girato in gruppo un paio di volte per la stanza tutto lo stormo scompare
salendo verso i piani superiori per il vano delle scale.

13. Una ragazza sta leggendo nella solitudine della sala d’ingresso. In
terra ¢’¢ un grande arazzo, che le impedisce di sentire i passi del rinoce-
ronte di prima che si avvicina a lei. Quando il suo muso sfiora ormai il
braccio della ragazza la bestia grugnisce. La ragazza gira la testa e invece
di esser colta da un logico terrore, mostra un’aria indispettita e sgrida la
bestia: «Un’altra volta quil», «Vattene, dai». A calci la caccia dalla stanza.

14. Mentre la ragazza dorme si apre una porta segreta nella sua stanza
€ appare un'ombra che si avvicina al suo letto. Sembra che tiri fuori di tasca
un pugnale. Quando arriva di fianco al letto, bacia con circospezione la ra-
gazza e le taglia con le forbici, perché questa era I'arma, un ciuffo di capelli.

15. In una stanza tra quattro candele si trova una bara, nella quale giace
una donna bellissima che pud essere la sposa. Quando il protagonista le si
avvicina il cadavere apre gli occhi e gli dice: «Mi volete lasciare in pace?.

16. Da una delle armature, nel corridoio del castello, cola del sangue
all'altezza del cuore. Poiché la visiera & alzata si vede che non c’& nessuno
dentro di essa. In realta il sangue cade dal soffitto. L'osservatore sale nella
stanza corrispondente del piano superiore. In mezzo alla stanza c’¢ il ca-
davere del vecchio padrone del castello da cui cola il sangue. Centinaia di
uccelli beccano il cadavere e volano per la stanza.

17. Tempesta. Un gufo fra le foglie. Pioggia sui vetri di una finestra.
Musica da tempesta. Una persona deve uscire fuori dal castello. Si mette
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limpermeabile e mentre esce si trova davanti una notte serena. Gli ele-
menti della tempesta erano fittizi. La musica proveniva da un fonografo. La
pioggia sulla finestra proveniva da uno dei vasi del piano di sopra. Il gufo
& impagliato e si trova sulla finestra del laboratorio di storia naturale, ecc.

18. A da la mano a B quando vengono presentati. Inmediatamente B
lancia un grido e lascia la mano di A. Questo personaggio ha amputate
tutte le dita della mano destra.

19. 1l detective s’inventa un pretesto per abbandonare il castello e tor-
narvi piu tardi camuffato cosi da potere agire piu liberamente. Si traveste
da vecchio contadino e torna al castello. Nonostante il travestimento e la
barba siano perfetti tutti lo riconoscono subito. «Ma che cosa assurda.
Perché si & vestito in questo modo?. «Sta proprio bene cosi, quasi non la
riconoscevor, dice un altro, ecc. Questo non dev’essere comico.

20. A un certo punto dell’azione la ragazza si ritrova in mano un picco-
lo cofanetto di cui ha parlato con timore in scene precedenti. Quando apre
il cofanetto il volto della ragazza dimostra il pit profondo terrore. Cade
svenuta. Arriva il protagonista e, dopo aver soccorso la ragazza, guarda a
sua volta cio che contiene il cofanetto. Impallidisce, gli si dilatano le pupil-
le. Chiude con orrore il cofanetto. Il quel momento succede qualcosa, un
incendio per esempio, che dovra annichilire entrambi i personaggi e il co-
fanetto affinché non si possa sapere cosa contenesse quest’ultimo.

21. Un tremendo castigo per una persona consiste nell'incatenarla a
dei ceppi nei sotterranei del castello. Il braccio rigido e incatenato al mu-
ro. Nel palmo della mano gli si procura una piccola ferita dove si allevano
delle larve di mosca o di coleottero. Dopo poco tempo centinaia di vermi
brulicano nella mano.

22. Un momento di lotta. A tira fuori un coltello e cerca di aggredire
B. Allora B indietreggia e afferra una sciabola da una panoplia. Visto cio,
A estrae una pistola. B fugge inseguito da A. Quando arrivano nel luogo
dove si trova il cannone, B spara una cannonata contro A.

23. Una donna, con una splendida chioma bionda, fugge dal suo inse-
guitore; perd la sua chioma s’impiglia nella porta che l'inseguitore chiude
di colpo proprio mentre lei la sta attraversando.

il cieco delle tartarughe

In quei giorni stavo riconfortando il mio animo con la lettura dell’inte-
ressante libro Le Monde des Aveugles. Mi sembrava incredibile la capacita
di intuizione cui potevano arrivare i ciechi avvalendosi degli altri sensi,
centuplicati in detrimento della visione. E cosi grande, questa capacita,
che a un certo momento la loro vita pud scivolare via con la stessa natura-
lita propria di chi gode di una perfetta euforia visuale.

Fu senza dubbio questa lettura a farmi prestare attenzione all’essere
piu stravagante che abbia mai visto. Il suo aspetto mi ricordava un qual-
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che personaggio del nostro romanzo picaresco risorto, perd mi ammoniva
a non procedere oltre in queste fantasticherie il pensiero che un picaro
convenzionale, se fosse vissuto al giorno d’oggi, non avrebbe potuto sbha-
razzarsi del pe‘sante fardello di altri tre secoli di civilizzazione e per forza
di cose si sarebbe convertito in un truffatore o in un avventuriero qualsia-
si, che s’imbarca per 'America in cerca di fortuna.

Quel personaggio che tutte le sere passava sotto il mio balcone, con
un bastone nella mano destra e con una misteriosa cesta sotto braccio, era
un cieco degno di Goya. Infilata in un vestito bigio, di tessuto rozzo, la sua
testa emergeva sopra una camicia sporca, di cui sarebbe stato difficile sco-
prire il primitivo colore senza l'ausilio di sapone o di un qualche acido.

Quella testa plebea aveva per me qualcosa di molto familiare. L'avevo
contemplata migliaia di volte in alcune tele di Bruegel o di Goya. La fron-
te prominente e rugosa ospitava due occhietti spenti, da cui si diramavano
intorno, come raggi, dei piccoli e profondi solchi. Prigioniero nel mezzo,
si ergeva un naso schiacciato sospeso sulla bocca sdentata, pozzo temibile
dove quando sudava precipitavano torrenti interi di sudore, che sfociava-
no li seguendo il corso di mille rughe e rughette.

Un giorno non riuscii a trattenere oltre la mia curiositd e, sbirciando
dal portone il luogo da cui ben presto sarebbe dovuto passare, iniziai ad
aspettarlo. All'ora consueta lo vidi avanzare tranquillamente come se si
stesse dilettando nel contemplare un magnifico paesaggio. Senza indugio
cominciai a seguirlo. Camminava quasi senza usare il bastone e cosi spe-
dito da costringermi ad accelerare il passo.

Covavo la segreta speranza che si potesse trattare di un tipo straordi-
nario come quelli di cui avevo appena letto in Le Monde des Aveugles. E
doveva esserlo sicuramente, visto che eludeva gli ostacoli con una facilita
inesplicabile. Schivava chi gli veniva incontro e, quando attraversava la
strada, si fermava matematicamente nel preciso istante in cui un veicolo
qualsiasi sfrecciava davanti a lui.

All'improvviso si fermd e mi chiamd con un cenno. Davvero stupito
accorsi al suo appello e gli domandai cosa volesse.

«Ho sentito — rispose — che mi seguiva da quando sono passato sotto
casa sua e la chiamo perché mi dica che desidera da me».

«Ma com’¢ possibile che sappia tutto questo essendo cieco?» — dissi
colmo di meraviglia.

Restd perplesso un momento, quasi sorpreso dalla domanda, ma subi-
to torno in sé e mi rispose:

E molto semplice. Ho udito i suoi passi da quando sono passato di 1a
€ notando che, quando mi fermavo o ricominciavo a camminare, lei face-
va la stessa cosa, sono arrivato alla conclusione che mi stesse seguendo.
Inoltre, in queste ultime sere ho osservato che quando passavo sotto il
suo balcone lei si affacciava a guardarmis.
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Incapace di contenere la mia ammirazione strinsi la sua mano e lo
pregai di permettermi di accompagnarlo un poco.

«Acconsento con vero piacere. Vado non lontano da qui a vendere la
mia mercanziar.

«La porta in questa cesta?.

Sissignore, porto qui le mie buone amiche-.

Dieci o dodici macchie grigie e nere si muovevano lentamente sul
fondo. Erano delle pazienti tartarughe.

«Vende tartarughe? Davvero si pud campare con questo mestiere?s.

«Guardi, signor Juan — sapeva persino il mio nome quell’essere diabo-
lico —, & da vent'anni che sono cieco, e ho fatto il cestaio, il calzolaio, il
macchinista e il bigliettaio. Ebbene, non ho mai guadagnato tanto. come
adesso. Anche se é pur vero che il mio ultimo impiego mi ha fatto racimo-
lare qualche soldo. Inoltre, mi attrae la pittura».

Ma come! Lei addirittura dipinge? — dissi quasi indignato, credendo
che si stesse facendo beffe di me.

«Non scherzo affatto, signor Juan. Le assicuro che fino a poco tempo
fa dipingevo. Tutti i manifesti di crimini che sono stati esposti nella pro-
vincia negli ultimi anni sono opera mia» — disse con certo orgoglio.

Prima si & stupito eccessivamente del fatto che io avessi intuito la cu-
riositd che sono riuscito a destare in lei. Le dird brevemente come ho impa-
rato a dipingere, perché solo cosi potrd convincerla che parlo seriamente».

«Prima di diventare cieco disegnavo, in maniera non eccelsa, ma pas-
sabile, cosicché, pur senza ricevere elogi, la maggior parte delle locandine
che si esibivano nelle feste di paese erano mie. Divenni cieco e con il
passare del tempo dimenticai I'intuizione del colore».

Dopo aver pronunciato quest'ultima frase tacque un momento, quin-
di, sorridendo, soggiunse:

«Ha notato che utilizzo parole colte, non & vero? Non si stupisca.
Prima di diventare cieco ho frequentato il liceo e ho fatto i primi tre anni
di medicina. Dopo, signor Juan, il caso e la societa mi hanno ridotto in
questo miserabile stato in cui mi vede».

Un profondo sospiro sfuggi dalla sua bocca sdentata. E prosegui ap-
profittando dello stupore con cui lo ascoltavo:

«Ho promesso di raccontarle da dove viene la mia attitudine alla pittura
e finora non ho fatto altro che saltare di palo in frasca. Successe all’incirca
quattro anni fa. Un giorno ero con un amico e stavo mangiando un’arancia,
e mi saltd in testa di domandargli: “Di che colore & la buccia?”.
“Sull’arancione” rispose. Sentii una certa diffidenza, visto che mi ero dimenti-
cato del colore quella risposta mi sembrava una burla. Era come se gli avessi
domandato di che colore era la mia scarpa e lui mi avesse replicato: “Color
scarpone”. Mi confermo, ci® nonostante, che era proprio cosi, € a sostegno
delle proprie parole aggiunse che sarebbe stato quasi lo stesso se si fosse
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detto che era rossa. Gli credetti immediatamente. Allora, pur non avendo l'e-
satta nozione del colore, riuscii tuttavia a stabilire delle relazioni tra vari altri
oggetti colorati. “Arancione, arancia” mi dicevo e tenni a mente che questo
colore era invariabile in certe cose, come nel caso del sangue, mentre in al-
tre occasioni era solo contingente, come nel caso del naso di certe persone e
in quello della parte ruvida di un certo tipo di scatola di fiammiferi.

Allora, ormai completamente illuminato mi dicevo: “Verde, immutabile
nell’erba fresca” e subito quel felice processo di relazione mi faceva ricor-
dare che, al margine di qualsiasi vincolo di necessiti, erano cromatica-
mente identici i divani di alcuni caffé, la frutta acerba e certi libri che leg-
gevo durante il sesto anno alle scuole superiori. E cosi riuscii a ricostruire
l'intero spettro solare. In questo modo, avevo risolto il problema del colo-
re che avrebbero dovuto sfoggiare i miei manifesti».

«Lei € ammirevole — dissi stupefatto da quella geniale sagacita —.
Perd — aggiunsi — non solo questo desta ammirazione in me, ma anche il
suo modo di esprimersi, cosi colto, cosi poco volgare. Ha continuato a
studiare in seguito?.

«Ahimé! — esclamo sospirando —. L'indigenza non mi permette di com-
prare i libri che vorrei, tuttavia continuo a rileggere con lo stesso piacere
della prima volta i due autori che prediligo. ’

«Posso sapere chi sono?.

«Ma certo. L’'incommensurabile Xavier de Montepin e Fren.
Quest’'ultimo me lo faccio leggere in tedesco perché non mi sono mai fi-
dato delle traduzioni».

Dovetti appoggiarmi a un muro per non cadere a terra. Quell'uomo dal-
I'aspetto miserabile, straccione e addirittura cieco appariva ai miei occhi atto-
niti come una specie di semidio. Volli indagare ancora pill accuratamente.

«Una volta riuscito a mettere in relazione i colori, come risolveva l'a-
spetto puramente CoStruttivo?s.

«In maniera molto facile — rispose —. Dividevo il quadro in sei parti. Fatto
Cid appoggiavo la mano sulla tela e cosi, attraverso il tatto, stabilivo dei rap-
porti fra tutti i punti della piccola superficie compresa tra il pollice e l'indice.
Il disegno era facile; la pittura mi procurava invece piu di un grattacapo. A
volte ho messo i baffi del giudice sulla fronte del morto, oppure ho fatto in
modo che un carabiniere, invece di sostenere il fucile, stringesse la mano
dell'assassino; comunque — prosegui — la gente non fa caso a questi dettaglis.

Discorrendo in maniera cosi insolita, arrivammo finalmente nella
piazza dove il cieco era solito vendere la sua mercanzia. Lo salutai do-
po aver promesso di fargli visita.

Feci finta di andarmene, e tornai indietro dopo poco. Intorno a lui si
erano giad riunite venti o trenta persone.

«Comprate da Pedro il cieco» — diceva con voce rotta e profonda — «a
tartaruga terrestre, scura, costa poco. Essere inoffensivo per le persone,
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non graffia, non morde, non fa niente, ma guai agli animali che osano at-
taccarla. Una volta questa qui a sinistra ha ucciso un leone.

«Senta un po’ — disse un ragazzino in mezzo a quel capannello —, quel
leone non sara stato una zanzara?.

«No, giovanotto, era un gran pezzo di leone. La inghiotti e mori d’in-
digestione».

Risero tutti, ma nessuno comprava niente.

«Signori — continuava —, sono l'ordine, la pulizia, la curiosita di ogni
casa. Contro topi e scarafaggi di ogni genere».

«Questa volta si che ha esagerato - disse il bricconcello di prima —.
Per lei ci sono dei generi diversi di scarafaggio?.

«Per me e per tutti. Alcuni scarafaggi infestano le case mentre altri
camminano per strada, si fermano al capannello del cieco delle tartaru-
ghe, e gli avvelenano il sangue con le loro obiezioni».

Il pubblico rise di nuovo e il monello divenne rosso come un pomodoro.

«Suvvia, signori, chi ne vuole una? Ho tolto il veleno a tutte».

Un signore calvo, gioviale, per quanto non avesse intenzione di com-
prare, si decise a domandare:

«Che cosa mangiano?».

Lo ha gia sentito. Prenda questa che ha ucciso un leone e non tro-
vera piu nessuna cimice in tutta la casar.

1l signore offeso replicod:

«n casa mia non ci sono insetti di questa specie».

D’accordo — rispose il cieco imperturbabile —, diciamo topi».

«Non ¢i sono neppure topi».

«E allora ce li metta lei».

Nuove risate a crepapelle si udirono nel crocchio che cresceva a vista
d’occhio.

«Lei, signor Juan — disse dirigendosi verso il luogo dove mi trovavo —
ne compri una».

Fui sul punto di svenire. Ero indeciso tra svenire o andare a denun-
ciarlo alla polizia perché lo arrestassero per stregoneria.

«Se mi dice come ha fatto a sapere che sono qui — gridai esasperato —
non gliene compro una, ma tutte quante, e aumenterd di mia spontanea
volonta il prezzo di dieci voltes.

& incredibile, signor Juan, che non riesca a indovinarlo da solo. Prima
le ho parlato dell'udito, del gusto, ma dove lo mettiamo l'olfatto?, nient’altro
che il ricordo del suo odore fu cid che mi ha fatto notare la sua presenza.

<Ammirevole, ammirevole» — gridai emozionato — e dopo avergli dato
quanto promesso, mi raccomandai che venisse a trovarmi. Quindi mi af-
frettai ad andarmene. Mentre svoltavo I'angolo sentivo ancora la caverno-
sa voce del cieco che salmodiava.

«La tartaruga terrestre, scura, non morde, non graffia, non fa niente».
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Orson Welles in Touch of Evil



Touch of Evil“ritoccato”

Jonathan Rosenbaum

utto € cominciato con un libro che ho curato nei primi anni *90, This is

Orson Welles di Orson Welles e Peter Bogdanovich, una lunga intervi-
sta integrata da vari documenti sulla carriera di Welles. Uno dei testi pitl
affascinanti era la versione, non integrale, di un promemoria di 58 pagine
scritto da Welles il 5 dicembre 1957 dopo aver visionato una sola volta il
primo montaggio, realizzato dallo studio, di Towuch of Evil (L'infernale
Quinlan), il suo ultimo film girato a Hollywood. Indirizzati al capo della
Universal, Edward Muhl, gli appunti costituivano una pressante richiesta
per apportare determinate modifiche al sonoro e al montaggio di una ver-
sione che era stata montata parzialmente in assenza di Welles, seguendo
alcune delle sue indicazioni ma disattendendone molte altre.

Il promemoria costituisce una rara possibilitd di conoscere le strategie
di un maestro del cinema, ma & una delle perle che I'editore mi ha co-
stretto a eliminare per mancanza di spazio. In seguito, nel 1992, sono riu-
scito a farlo pubblicare su due riviste a diffusione limitata, «Trafic» (n. 4,
autunno) in Francia e «Film Quarterly» (vol. XLVI, n. 1, autunno) negli Stati
Uniti. Quello stesso anno ho ricevuto una telefonata dal direttore della fo-
tografia Allen Daviau, che stava vagliando la possibilita dj fare un’edizione
di lusso su laser disc di Touch of Evil, dicendo che gli appunti avrebbero
potuto avere qualche attinenza con il progetto. Daviau mi ha anche messo
in contatto con il produttore Rick Schmidlin, che ha poi ereditato il suo
progetto, architettando un’idea folle: mettere in atto, per la prima volta,
tutte le istruzioni di Welles contenute nel promemoria del ’57. In seguito,
dopo molti tentativi, Rick ha raggiunto un accordo con la Universal, & vo-
lato a Chicago per assumermi come consulente e ha ingaggiato Walter
Murch — il celebre tecnico del suono di The Godfather (Il padrino), di The
Conversation (La conversazione), di Apocalypse Now e di The English
Patient (Il paziente inglese) — per realizzare il montaggio. Nel frattempo,
per una fortunata coincidenza, avevo persuaso la Da Capo Press a inserire
il promemoria riveduto nella seconda edizione di 7his is Orson Welles.

In tutto questo arco di tempo sono rimasto a Chicago, collegato con
un cordone ombelicale di linee telefoniche e telematiche al lavoro che
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Rick e Walter portavano avanti in California. Spedivo loro articoli, video-
cassette, programmi radiofonici che facessero da punti di riferimento stili-
stici, mettevo Rick in contatto con altri studiosi di Welles; nel frattempo ri-
cevevo, mano a mano che si rendevano disponibili, la copia integrale del
promemoria di Welles, altri documenti dagli studios e il primo montaggio
di Walter su video.

A un certo punto, Murch mi ha detto che era come effettuare un tra-
pianto di pelle partendo dalla pelle di uno stesso corpo, perché l'opera
non comportava il recupero di pellicola smarrita; si trattava, invece, di si-
stemare e configurare diversamente materiale esistente, impiegando suono
e musica in modo diverso. Molti di questi cambiamenti erano minimi, ma
praticamente ciascuno di essi gettava un riverbero duraturo sull’insieme: il
flusso della narrazione, la costruzione di tono e atmosfera, la modulazione
di personaggi ed emozioni.

Distribuito originariamente nel 1958, in una versione di 93 minuti che
non venne nemmeno mostrata alla stampa, Touch of Evil ha goduto di
una breve seconda vita quando, a meta degli anni '70, & stata scoperta la
copia per lanteprima di mercato che durava 108 minuti e conteneva una
maggiore quantitd di materiale girato da Welles, ma anche di materiale gi-
rato in postproduzione da Harry Keller, regista a contratto della Universal.
Dunque, una versione pill lunga che successivamente € rimasta 'unica in
circolazione (escludendo la videocassetta, in cui erano montate parti da
entrambe le versioni). Nonostante, all’epoca, questa copia sia stata erro-
neamente classificata come il «director’s cut, il concetto stesso si rivela
una fantasia piena di desiderio: infatti Welles nell’arco della sua vita non €
mai riuscito a terminare o approvare alcuna versione. Dato che le sue in-
tenzioni creative cambiavano continuamente in base alle opzioni che si
presentavano di volta in volta, il massimo che un montaggio postumo puo
sperare di raggiungere € una interpretazione di cid che Welles voleva a un
certo stadio di sviluppo di una determinata situazione.

Giustamente definito da Paul Schrader {’epitaffio al film noir», Touch
of Evil racconta 'oscuro succedersi degli eventi nell’arco di 24 ore in una
miserabile cittadina al confine con il Messico, dopo che un uomo d’affari
della zona e la sua compagna, una spogliarellista, saltano per aria con la
loro automobile a causa di una bomba a orologeria nascosta nel baga-
gliaio. Per quanto il mistero rimanga tale solo per poco, la trama segue
principalmente lo scontro di volontd fra il poliziotto messicano Vargas
(Heston), che agisce secondo le regole, e un poliziotto americano diso-
nesto, Quinlan (Welles), che falsifica le prove. Il delitto avviene entro la
giurisdizione di Quinlan, e Vargas rimane coinvolto soltanto perché si
trova da quelle parti in viaggio di nozze. Ma, con l'evolversi della storia,
vengono risucchiati nel conflitto la moglie di Vargas, Susie (Janet Leigh),
il collega di Quinlan (Joseph Calleia), un gangster locale (Akim Tamiroff)
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La scena dell’esplosione

e una prostituta (Marlene Dietrich), nonché numerosi altri personaggi.

L’inquadratura iniziale, una delle pit famose di Welles, € una vertigi-
nosa gru che comincia con la collocazione della bomba a orologeria e fi-
nisce a diversi isolati di distanza subito prima dell’esplosione, abbraccian-
do, nel proprio percorso, vari altri punti d’interesse, fra cui Heston e la
Leigh. In tutte le versioni precedenti questo piano-sequenza ¢ accompa-
gnato dalla musica di Henry Mancini — che, in modo quasi subliminale, ri-
prende il ticchettio della bomba a orologeria con il suono delle percussio-
ni, generando una certa suspense alla “Peter Gunn” — e scorre sotto i titoli
di testa, che sottraggono parzialmente l'attenzione dello spettatore al di-
spiegarsi degli eventi. Nella nuova versione, non ci sono i titoli sopra que-
ste immagini e la musica viene esclusivamente dagli altoparlanti dei locali
e dalla radio di una macchina. La parziale caduta di suspense € compen-
sata dal risalto che acquistano la densita fisica, 'atmosfera e molti dettagli,
modificando fin dal principio il senso dell’insieme.

«A posteriori e con il senno di poi», ha detto Murch dopo aver termi-
nato il suo lavoro, de modifiche che abbiamo apportato hanno reso il film
pit coerente. La cosa € strana, perché con tutte le sue contraddizioni &
stato annoverato fra i film memorabili del '900. Eppure era un ibrido fra

quello che Welles voleva fare e ha fatto, e quello che lo studio non gli ha
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Valentin De Vargas, di spalle a sinistra, e
Janet Leigh, al centro, in una strada di Los Robles

lasciato fare. Cosi la gente che conosce il film lo ha accettato con tutte le
contraddizioni stilistiche, dimenticandole o perdonandole. Ora che le con-
traddizioni non ci sono pil in un certo senso sard uno shock, perché
quelli che gia conoscevano quella versione vi si erano abituati. E un po’
come quando sali sulla bicicletta di un altro: senti che & diverso il modo
di girare dei pedali, tutto quanto.

Stilisticamente il film presenta un montaggio alternato fra parti diverse
della storia, in particolare Susie nel motel, quello che succede a Vargas e
quello che succede a Quinlan. Eppure lo studio, con lintento di rendere
la parte iniziale piu chiara, aveva eliminato il montaggio alternato voluto
da Welles, ritenendo che disorientasse lo spettatore. Cosi, subito dopo I'e-
splosione, a parte un rapido sguardo su Susie in strada, il film seguiva
Vargas e Quinlan per cinque o sei minuti buoni, e poi tornava su Susie.
Non era cosi che voleva Welles, e ¢id non si intonava con il resto del film,
in cui il montaggio alternato fa da supporto stilistico alla storia.

Cosi, nella prima bobina, che & importantissima come ouverture a tut-
ta I'opera, abbiamo fatto un uso estensivo del montaggio alternato.
Adesso & meglio, perché la bobina d’apertura assomiglia di pit al resto
del film. Questo & tanto piu vero per l'eliminazione della musica di
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Mancini dall’inquadratura inizidle e per la sua sostituzione con un assem-
blaggio di musiche provenienti da fonti visibili sullo schermo, sempre in
linea con la volonta di Welles». La cosa interessante ¢ che questo assem-
blaggio da luogo a un altro tipo di ouverture, prettamente musicale, nel
senso che finisce per costituire una introduzione ai vari elementi ricorrenti
piu tardi nella partitura di Mancini.

L'intensificazione del montaggio alternato contribuisce, fra le altre co-
se, a rafforzare la sensazione di simultaneitd degli avvenimenti che hanno’
luogo nella stessa cittadina di frontiera. In alcuni casi la colonna sonora &
diventata pit densamente stratificata (ad esempio con l'uso del giornale
radio messicano trasmesso dall’autoradio); e il fatto di rendere piu acuti,
seguendo le indicazioni di Welles, alcuni elementi sonori, ha eliminato in-
congruenze occasionali come la partenza immediata da un locale a luci
rosse, non appena smette la musica, dei musicisti con le custodie dei loro
strumenti. E stato eliminato un brano di dialogo superfluo fra Heston e la
Leigh nella hall di un albergo, dialogo che Welles non aveva né scritto né
diretto, e che mette i personaggi leggermente fuori fase. E stato tagliato
qualche fotogramma da uno spaventoso primo piano su un cadavere
strangolato, rendendone l'impatto piu subliminale. E il montaggio rapido
nel confronto culminante fra Vargas e Quinlan, che era stato applicato nel-
le due versioni precedenti in modo parziale, corrisponde pit fedelmente
al progetto originario di Welles.

In molti casi, quando Welles nel promemoria non aveva spiegato a
fondo le sue motivazioni, si & capito perché avesse richiesto un particolare
cambiamento solo gradualmente, una volta che linquadratura o la scena
veniva vista e sentita nel modo da lui indicato. Ad esempio, I'inserimento
di uno stacco con la musica della pianola, verso la meta della prima scena
di Welles insieme a Marlene Dietrich, trasformava in qualche modo l'effetto
di tutta la seconda parte del loro dialogo; battute che prima avevano vacil-
lato sul filo di un manierismo ridondante risultavano improvvisamente con-
vincenti, e l'intera scena di conseguenza scorreva in modo pill armonioso.

Pit tardi ha cominciato a emergere una comprensione pit chiara del
progetto wellesiano, che prevedeva, fra le altre cose, una narrazione piu
fluida, la possibilita di mettere a fuoco certi elementi atmosferici, e anche
una migliore definizione delle motivazioni del collega di Quinlan, Menzies,
che cambia schieramento pill per i suoi principi morali che per il crollo
della forza di volonta. Quest’ultima trasformazione & emersa con l'elimina-
zione di un primo piano di Menzies, contestato da Welles, in una scena
con Vargas ambientata nella Hall of Records; sfortunatamente, questo taglio
ha comportato anche la perdita di un pezzetto del dialogo di Vargas (per
far combaciare il nuovo montaggio), ma ne € valsa senz’altro la pena.

Per quanto riguarda me, Schmidlin e Murch, il punto di tutte queste
revisioni non era la produzione di una versione “definitiva”, necessaria-
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mente destinata a sostituire o decretare obsolete le precedenti. Volevamo
soltanto vedere che cosa sarebbe successo quando i desideri di Welles
fossero stati esauditi: non il desiderio “ultimo” o “supremo”, che nessuno
potra mai conoscere o neppure pretendere di ipotizzare, bensi i suoi desi-
deri cosi come sono stati espressi il 5 dicembre 1957, poco prima che ab-
bandonasse il progetto.

Penso che cid che avete fatto & ammirevole e contribuird molto a
rendere piu accessibile il film», mi ha detto Heston al telefono dopo aver
visto la nuova versione. «La cosa che mi ha colpito di piti & stata la colon-
na sonora completamente perfezionata grazie alla tecnologia degli anni
'90. Sono davvero contento del lavoro che avete fatto su un film che per
me & stato importante».

Anche Janet Leigh serba un ricordo vivido di quell’esperienza, consi-
derando il fatto, poco noto, che si ruppe il braccio sinistro poco prima di
cominciare le riprese, lottando sulla scena con l'attore Jessie White in uno
sceneggiato televisivo intitolato Carriage from Britain: Me lo avevano in-
gessato non ad angolo retto, come si fa di norma, ma né completamente
piegato né del tutto steso, cosi che potessi nasconderlo con un soprabito
0 una borsa». Ricorda che Welles aveva dapprima pensato di farle inter-
pretare la parte di Susie Vargas con il braccio ingessato in evidenza, ma
poi aveva concluso: «E troppo strano perfino per me: una sposa in luna di
miele con un braccio rotto — no, non posso farlob. Cosi il gesso veniva na-
scosto o brevemente rimosso (in scene in cui indossava solo biancheria
intima), e nessuno nel pubblico se ne & accorto.

Per fortuna la mano destra di Janet Leigh era rimasta libera, per scri-
vere le battute di dialogo che improvvisava a casa di Welles nelle due set-
timane di prove che precedettero le riprese: «n buona parte le interrela-
zioni fra i personaggi sono scaturite dallimprovvisazione durante le pro-
ve», mi ha raccontato. E altre cose ancora si sono delineate nel corso delle
riprese, in particolare le sue scene con Tamiroff e Dennis Weaver (I'impie-
gato di notte al motel, sessualmente disturbato, il cui ruolo nella sceneg-
giatura originale era stato appena delineato).

Per Janet Leigh, che quando ha visto il nuovo Touch of Evil si & com-
mossa, questa versione possiede «l sapore originario pit di quella distribui-
ta inizialmente. Vedere il film non contraffatto, nella sua purezza originaria,
€ stata una cosa meravigliosa. Mi ha provocato una grande emozione il fat-
to che il genio di Welles avesse la possibilita di mostrarsi di nuovos.

(Traduzione di Carla Scura)



Promemoria per la Universal~
Orson Welles

documento che segue é una raccolta di brawi tratti da un promemoria
l I di 58 pagine che Welles scrisse a Edward Mubl, il capo della Universal,
nel 1957. La scelta dei brani— di cui riportiamo qui un’ulteriore selezione
— fu fatta da Orson Welles e Peter Bogdanovich nei primi anni °70 per il li-
bro This is Orson Welles, e doveva esser parte di una pit ampia cronolo-
gia sulla lavorvazione di Touch of Evil.

Dopo la conclusione delle riprese il 2 aprile 1957, del montaggio e del-
la post-sincronizzazione si occupd principalmente Virgil Vogel sotto la su-
pervisione di Welles, fino a che quest’ultimo non prese l'aereo per New
York, il 6 giugno, per presenziare allo show televisivo di Steve Allen. Una
volta tornato, scopri che lo studio aveva affidato il film a un altro tecnico
del montaggio, Aaron Shell, e gli venne chiesto di lasciario lavorare da so-
lo. Dopo aver litigato con il responsabile della postproduzione, Ernest Nims,
sulla data in cui avrebbe potuto cominciare le riprese di alcuni inserti ne-
cessari a rendere pin leggibile la storia, e dopo che Mubl ebbe guardato per
la prima volta il montaggio preliminare, Welles parti per il Messico verso il
29 giugno, dovendo cominciare a lavorare sul suo Don Quixote. Scettico
sul rapido montaggio alternato fra le scene delle prime cinque bobine,
Mubl affidé a Nims il compito di rimontarle. Welles torno dal Messico e vi-
de il montaggio di Nims alla fine di agosto; ritorno in Messico per prose-
guire la lavorazione del Quixote in settembre e ottobre.

Dopo aver visionato il nuovo montaggio, il 4 novembre, Mubl! decise
che era necessario far capire meglio la trama e quindi girare qualche altra
scena. A metd novembre Charlton Heston, la star del film, venne informa-
to che la Universal non intendeva affidare questo lavoro, previsto per il 18,
a Welles. In seguito a comunicazioni con Welles, Heston annullo le riprese
a proprie spese (poco piu di 8000 dollari), ma dopo ulteriori delibevazioni
acconsenti a cooperare il giorno dopo, sotto la divezione di Harry Keller.

Nel corso di quello stesso mese, una volta montate le nuove scene nel
Jfilm, a Welles venne mostrato il risultato, e, sulla base di quell’unica proie-

*Apparso in <Film Quarterly», Berkeley (CA), XLVI, 1, autunno 1992.
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Joanna Moore e, sullo sfondo, Joseph Calleia sul luogo dell’attentato

zione e degli abbondanti appunti presi, scrisse il promemoria di 58 pagine
da cui sono tratti i brani che seguono. Welles spedi una copia del prome-
moria a Heston, e subito dopo gli invio la lettera seguente:

«Caro Chuck,

I'altra notte Muhl mi ha mandato un telegramma in cui dichiara che
Nims sta lavorando sulla “maggior parte” delle modifiche richieste nel mio
promemoria, e mi chiede di farmi vedere mercoledi per la post-sincroniz-
zazione. Come dobbiamo interpretare tutto questo?

a. Temono che non mi presenti per la post-sincronizzazione a meno
che non promettano di apportare le modifiche.

b. E finalmente arrivato alle loro orecchie il rullo dei tamburi, e vo-
gliono dimostrare in modo convincente l'intenzione di cooperare con i
miei suggerimenti nella speranza di spuntare le mie armi, nel caso vi sia
da condurre qualche altra battaglia in futuro.

c. Demoralizzazione assoluta. Stanno licenziando centinaia di perso-
ne, e continua a circolare la voce che Muhl sia fra queste. In una tale at-
mosfera di decadenza e disperazione, pud darsi che la pura forza dell’e-
nergia — che, come si sono ormai accorti, SONO pronto a riversare in que-
sta battaglia — li abbia condotti a una momentanea acquiescenza.
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d. Un’altra possibilita & che lo spirito manifestamente costruttivo del
mio promemoria... ne faccia un’arma efficace che non desideravano ve-
dere ritorcersi contro di loro...

e. L'ultima possibilita (e, ritengo, la meno probabile!) & che si siano
davvero convinti della bonta dei miei suggerimenti, e si stiano affrettando
a metterne in pratica la “maggior parte”.

Ovviamente, a questo punto, quel che dobbiamo fare & tener duro.
Non meritano alcun ringraziamento per la volonta dichiarata.di seguire le
linee principali del mio promemoria. Se poi lo faranno, non sara per farmi
un favore personale; non & mai stato in gioco nient'altro che il bene del
film. Tenderd i miei lacci e stard a vedere. Dipende da loro. La domanda
da cento milioni, naturalmente, ¢ semplicemente a quanto ammontera
davvero questa “maggior parte”. Di fatto, il mio promemoria non contiene
alcun accenno a possibili contrattazioni, rappresentando la mia idea del
numero minimo di miglioramenti indispensabili. La mia paura & che la lo-
ro attuazione di quelle modifiche lascera sempre a desiderare, dato che
agiranno senza molto entusiasmo, ma soprattutto perché staranno lavoran-
do in gran fretta.. ..

Una difficolta ovvia nel seguire tutti i punti dell’argomentazione di
Welles nel promemoria oggi nasce dal fatto che la versione del film di cui si
parla non é né la versione di 93 minuti distribuita all’'origine né quella ridi-
stribuita in seguito, di 108 minuti, bensi un montaggio preliminare ormai
inaccessibile; ma credo che per chiunqgue abbia una certa familiarita con il
[film la maggior parte delle questioni in ballo siano abbastanza leggibili.

Nei brani che seguono, i commenti riportati fra parentesi quadre e
in corsivo sono di Peter Bogdanovich, anche se io mi sono preso la li-
bertd di estenderli in modo da spiegare quali particolari sono contenuti
nella versione di 108 minuti del 1976. (Per uwn’analisi delle differenze
tra la versione del '58 e quella del 76 cfr. Terry Comito, edited by,
Touch of Evil. Orson Welles, director, Rutgers University Press, New
Brunswick, N.J., 1985). -

: Jonathan Rosenbaum

[...] Rassegnato come sono al fatto che la grande maggioranza delle
mie annotazioni e suggerimenti precedenti sono stati ignorati, il caso della
scena fra Grandi [Akim Tamiroff] e Susan [Janet Leigh] € uno dei pochi
che mi sento giustificato a riaprire. Questa scena & semplicemente mille
volte piu efficace se presentata, come era stabilito all’inizio, in due parti,
frapponendovi I'inserto della scena dell’esplosione.

Indipendentemente da come viene montata, questa scena rimane —
cosi come doveva essere — un po’ strana, quasi inconcludente. E stata
scritta cosi, e diretta e interpretata cosi. Al pubblico viene presentato un
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cattivo minaccioso che di fatto non riesce ad esserlo granché. Assume un
tono di minaccia con Susan, ma come si pud vedere le sue intimidazioni
sono vaghe, e il pubblico deve cominciare a rendersi conto (se la scena
funziona) che in realtd ha piu paura di quanta ne possa incutere. Dividere
questa scena in due parti, come ci si era proposti, € mantenere “viva” nel-
la mente degli spettatori la situazione con Vargas sulla scena dell’esplosio-
ne, invece di creare confusione, contribuisce alla chiarezza. 1l breve con-
trappunto, che rinvia a cid che sta succedendo al di 14 della linea di confi-
ne, sottolinea e illustra in modo preciso i valori corretti. Non ¢i si guada-
gna assolutamente nulla a incollare insieme queste parti, se non di far ap-
parire la scena piuttosto lunga e informe. Le riprese sono state fatte per la
maggior parte in esterni, mentre alcuni controcampi e primi piani sono
stati girati in studio. Durante le riprese non ho calcolato una versione in
due parti [sic], per cui non c¢’@ girato sufficiente per mostrare un’azione
continua. Con l'attuale montaggio, la saldatura fra le due parti & stata fatta
con tutta I'abilita permessa dalla pellicola a disposizione, e mi congratulo
con chiunque abbia compiuto il tentativo. Resta, comunque, proprio que-
sto: un tentativo. [...]

Quando la fotografia va nettamente al di sotto di un determinato stan-
dard, 'operatore alla macchina dice che la scena girata non & “commercia-
le”. Con cid non intende, ovviamente, che & troppo “artistica” per il mer-
cato commerciale, ma che le caratteristiche fisiche della pellicola non sono
all'altezza degli standard minimi generalmente richiesti per la proiezione
in sala. Possiamo descrivere il tipo di montaggio cui & stato necessario ri-
correre, nel tentativo di forzare queste due parti di una sequenza nella
forma di una scena unica, esattamente in questo modo: come montaggio,
¢ semplicemente non commerciale. [...] Lo stacco con cui si ritornava a
Grandi (dopo la breve puntata alla scena dell’esplosione), con il suo vio-
lento movimento verso lo specchio e la battuta: «We used to have a nice
quiet town around hereb, era davvero ottimo. Sia lo stacco che la battuta
erano eccezionalmente efficaci e “gridano” per essere reintegrati. [...] Se
fossi stato presente durante le vostre discussioni sul montaggio, avrei sa-
puto a chi rivolgermi a questo proposito, che considero tanto importante.
Stando cosi le cose, posso soltanto implorare chiunque sia stato il sosteni-
tore dell’idea per cui queste due scene venissero unite in una sola.
Implorarlo perché, essendo tutti i rimaneggiamenti in queste sequenze
d’apertura stabiliti in forma accettabile, la scena Grandi-Susan venga riesa-
minata senza pregiudizi. Non saranno necessari grandi sforzi per trovare
la pellicola da inserire, fra tutte le scene girate intorno all’automobile in
fiamme. La mia opinione & che bisognerebbe far entrare in scena Quinlan
proprio a questo punto. Credo che spostare il conflitto fra Quinlan e
Vargas in prossimitd della scena in strada di fronte all’albergo contribuira
alla chiarezza migliorando notevolmente la linea della narrazione. Ma que-
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sta non & che una delle soluzioni, anche larrivo di Quinlan con la sua
battuta «Whoever did it, ye jackass» [Chiunque l'abbia fatto, cretino} e lo
stacco sul rogo della macchina costituirebbero una transizione della massi-
ma efficacia. E poi si potrebbe tornare su Grandi (con una rapida dissol-
venza, volendo) con la sua battuta «We used to have a nice quiet town
around herel». Avrebbe un bell’effetto. Tl soggetto dell’angoscia di Grandi
verrebbe illustrato in forma drammatica, non abbandoneremmo la scena
dell'esplosione prima di aver identificato tutti i protagonisti, e I'espediente
del distacco da Quinlan (chiaramente la figura piti importante ad apparire
dopo l'ingresso, all'inizio del film, della coppia di protagonisti) stuzziche-
rebbe l'interesse dello spettatore senza il minimo rischio di confusione, re-
stando nella migliore tradizione classica della continuita filmica, la cui
virtd decisiva sta nel fatto che non ci allontaneremmo mai da nessuna del-
le due storie — quella di Susan e quella di Vargas — tanto da perdere trac-
cia dei rispettivi filoni, distinti ma collegati. {...]

E vitale che entrambe le storie — quella del protagonista maschile e
della protagonista femminile — vengano mantenute egualmente e conti-
nuamente vive; ciascuna scena, mentre c¢i spostiamo da una parte all’altra
del confine, dovrebbe avere pit 0 meno la stessa durata fino al momento
in albergo, quando i due innamorati si incontrano di nuovo. {...] Nessun
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altro punto del film voglio sottolineare con tanta insistenza e tanta fiducia.
Per favore — per favore, provateci veramente. [Za modifica non_fu fattal.

Alla fine della scena di Grandi, ¢’@ un altro taglio che non costituisce
in alcun modo un miglioramento. In quasi tutti i casi del genere, ovvero
quando si tratta soltanto di una differenza di gusti fra il vostro montaggio .
e il mio, mi sono rassegnato alla futilita della discussione, e vi risparmierd
i miei commenti. Nella maggior parte dei casi posso capire, o immaginare,
il punto di vista che ha motivato la modificazione, anche quando non mi
trovo personalmente d’accordo con la scelta. Ma in qualche altro caso il
punto di vista mi sembra assolutamente misterioso e, se il miglioramento
non ¢ manifesto e non riesco a sondare le ragioni dell’alterazione, regi-
stro, come sto facendo qui, le mie obiezioni. La questione del “taglio”, per
un verso o per laltro, non & vitale, ma poiché ho speso una quantita di
tempo considerevole alla moviola per decidere esattamente da quale foto-
gramma lasciare la scena in strada di Grandi e, di nuovo, riprendere
Vargas e gli altri vicino all’albergo, mi & difficile resistere alla tentazione di
sottolineare il fatto che la nuova versione — nonostante Iidea che la sot-
tende possa essere superiore — & stata realizzata con una cura e un’abiliti
assolutamente inferiori. [Questa annotazione fu accolta).
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Arriviamo adesso al primo dialogo aggiunto: la nuova scena fra Susan
e Vargas. [...] o ‘ . )

Alla luce della decisione che avete preso di negarmi il permesso di di-
rigere queste scene, di scriverne il dialogo o di collaborare alla scrittura, e
perfino di essere presente durante le discussioni su di esse, devo ovvia-
mente considerare la forte probabilitad di essere I'ultima persona la cui opi-
nione possa in qualche modo influire. Mi limito, quindi, ai punti che po-
trebbero suscitare in voi un interesse genuino, punti che mi sembrano in-
terferire attivamente con Ja storia stessa, tendendo a confondere la linea
della narrazione. Per il dialogo della scena aggiunta nella hall dell’albergo,
senza addentrarsi in questioni di qualita della scrittura, ritengo che due
punti si prestino veramente a creare confusione sulla semplice meccanica
dell'intreccio, e cid, secondo me, potrebbe essere risolto con tutta proba-
bilita con il semplice doppiaggio di battute leggermente diverse. Per co-
minciare dal punto minore: Vargas dice alla moglie di assicurarsi di aver
chiuso a chiave la propria stanza, eppure piu tardi lo vedremo aprire la
porta semplicemente girando la maniglia. Dato che lei ¢ veramente im-
paurita e turbata, & un po’ difficile capire perché abbia deciso di ignorare
il saggio consiglio del marito. Cosi com’® adesso il film, I'ingiunzione sulla
chiusura della porta & l'ultima cosa. che Susan sente proferire dal marito
prima di andare nella stanza accanto, € non & agevole intendere come
possa essersene dimenticata in quel breve tragitto. Nella versione origina-
le, la questione della chiusura della porta non viene sollevata affatto.
Susan che va alla porta per aprirla dall'interno avrebbe modificato I'azione
di base nella scena della stanza d’albergo, privando di senso la confusione
semi-comica di Vargas nell’oscurita. Difatti, lui doveva aprire la porta ed
entrare nella stanza prima che lo spettatore avesse tempo di pensare a
una eventuale chiusura a chiave. Qualcuno, mosso da uno spirito fine-
mente analitico, avrebbe potuto presupporre che Susan avesse semplice-
mente trascurato di farlo, un errore stupido ma non ai limiti dellidiozia.
Tuttavia, se il marito le ha derto di chiudersi a chiave, il fatto che lei non
lo faccia viene messo in risalto, e al pubblico, obbligato a riflettere su tutta
la questione, viene data la scelta fra biasimare il regista per la distrazione
o concludere che il personaggio interpretato dall’attrice principale sia irre-
sponsabile fino a sfiorare la deficienza mentale.

Il secondo punto su questa nuova scena nella hall dell’albergo penso
sia pit importante; si tratta del riferimento a «hose boys». Sfortunatamente,
dato che questo nuovo dialogo non mi € mai stato mandato, non possie-
do il testo esatto € non sono riuscito, nel corso di una singola proiezione,
in sala, a prenderne nota. La sostanza, comunque, di cid che viene detto
sembrerebbe essere che Susan € rimasta colpita dall’esistenza di cid che
lei descrive come «those boys» o «those kids». Credo che anche Vargas si ri-
ferisca direttamente a loro in questi termini. Il proposito qui, si presume,
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era di identificare la banda di delinquenti, apparentemente una buona
idea, ma in termini di logica emerge una vera difficolta: Susan non ha vi-
sto questa banda, e il pubblico nemmeno. Certo, un ragazzo ha attirato la
sua attenzione sulla fotografia, ma poteva rimanere impresso, a lei e al
pubblico, come un passante fra i tanti. Fino a qui non & stata data nessuna
impressione dell’esistenza di un gruppo di “kids”. Susan e il pubblico ri-
corderanno “Pancho”, alcuni anziani, una donna con un bambino, e
Grandi. Fra questi, naturalmente, Pancho e Grandi si saranno distinti come
figure significative. In altre parole, abbiamo identificato un gangster di
mezza eta e il suo giovane scagnozzo, e oltre a cid ci siamo fatti un’idea
generale e piuttosto vaga di messicani di tutte le eta e tipologie, che chia-
ramente non hanno una particolare attinenza con il racconto. “Sal” com-
parira piu tardi, cosi come “Risto”. E solo nella scena in $trada con Grandi
€ i tre ragazzi che l'esistenza di una banda comincia a delinearsi. Questo
parlare di “boys” e “kids” quasi certamente sortira l'effetto di confondere
lo spettatore. Se Susan e Vargas parlassero di Grandi, la conversazione
avrebbe un senso; mentre, cosi com’®, la naturale reazione sara di chie-
dersi «Di quali ragazzi stanno parlando?. [...] Cid suscita una domanda
nella mente dello spettatore a cui non si pud rispondere logicamente in
un momento della narrazione in cui dobbiamo renderci conto che il mini-
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mo senso di perplessitd pud ingenerare irritazione dando il via a una di
quelle reazioni a catena che spesso sfociano in una perdita di interesse.
Cosi, nei termini pit decisi possibile, voglio sollecitarvi a considerare que-
sto punto valutandone i vari aspetti. [...] Se potessi avere il testo di questa
nuova scena sarei felicissimo di lavorarci su, e di proporvi immediatamen-
te alternative nel dialogo. Preferite, suppongo, farlo per conto vostro e
senza alcuna collaborazione diretta da parte mia. Ma vi prego di riservare
qualche pensiero alla questione. [Le battute di dialogo furono entrambe
modificate).

L’introduzione della nuova scena nella hall dell’albergo pone alcuni
problemi specifici sui quali non riesco proprio a mantenere il silenzio. Alla
base dell’'aggiunta di questa scena, presumo, ¢’¢ l'intento di chiarire I'in-
treccio, e forse anche il vantaggio di avere ulteriori immagini con Janet
Leigh e Charlton Heston. Eppure, relativamente ai personaggi che inter-
pretano e al rapporto fra di loro, devo insistere sul fatto che, per quanto
riguarda l'autore (e per l'interesse residuo che pud ancora rivestire la sua
opinione), questa nuova scena in particolare va in senso contrario alle in-
tenzioni della sceneggiatura e alla linea originale della storia. L’aggiunta di
questo dialogo rende completamente arbitraria una scena successiva (mia)
in cui Susan fa le valigie e corre via dalla stanza dell’albergo.
Sopraggiungendo cosi — nell’attuale versione — senza alcun tipo di prepa-
razione emotiva, viene da chiedersi cos’@ che ha fatto infuriare cosi gelida-
mente Susan nei confronti del marito, e perché, quando lui apre la porta,
lei non gli getti le braccia al collo pregandolo di portarla via da quel luo-
go orribile. La nuova scena nella hall lascia la coppia in uno stato di rap-
porti molto cordiali e di perfetta comprensione razionale 'uno dell’altro.
Si, la giovane moglie dichiara la sua contrarieta alle attivitd poliziesche del
maritino svolte in viaggio di nozze, perd esprime la sua indignazione con
un tono imbronciato ma “carino” (tipica reazione da sposini di B-movies).
Di fatto lei & pin ferita che arrabbiata; questa nuova scena col marito la la-
scia abbastanza rassegnata a quella che, come le spiega il marito, sara
un’operazione breve ma necessaria. In questo modo la tensione essenziale
fra di loro viene a cadere completamente: non ¢’€ niente a “bollire in pen-
tola” fra i due, se non un accenno al reciproco interesse fisico e al mo-
mentaneo ma incongruo spasimo davanti alla separazione forzata.
Brevemente, nella sinossi originale andava cosi: una coppia in viaggio di
nozze, follemente innamorata, viene bruscamente separata a causa di un
violento incidente (una bomba fa saltare in aria una macchina) che, pur
non essendo personalmente collegato con nessuno di loro due, 'uomo
considera una questione di impegno professionale pressante. Il senso di
responsabilitd di Vargas &, naturalmente, espressione del tema di base di
tutto il film; Ia resistenza della moglie a questo idealismo maschile, la sua
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incapacita e persino il suo rifiuto di comprendere costituiscono una rea-
zione umana e molto femminile, che il pubblico pud cogliere facilmente e
con cui pud simpatizzare. Dopotutto, si trova in un paese straniero ed &
stata soggetta a una serie di affronti che la irritano e la sconcertano, e che
il marito non riesce a valutare appieno. 1l comportamento di Vargas e la
reazione di lei rendono necessario mettere in forma drammatica e in risal-
to la temporanea incomprensione fra i due. Se questa viene minimizzata,
se I'addolcimento nei loro rapporti avviene nel momento sbagliato, disten-
dendoli proprio quando la distanza fra 'vomo e la donna dovrebbe essere
al massimo, abbiamo un forte squilibrio, facendo emergere sia Vargas sia
Susan come personaggi di repertorio — il tipo di “star romantiche” di routi-
ne che incontriamo in qualsiasi film.

[(Segue qui la scena originale di Ovson; fu sostituita da quella che, co-
me sosteneva, “addolcisce” il rapporto Heston-Leigh).

PIANO RAVVICINATO: MIKE E SUSAN — INGRESSO DELL’ALBERGO

Mike: «Cara, lascia che ti porti in albergos.

Susan (quando Mike si volta per andarsene): Mi stai lasciando sola?.
Mike (interviene con dolcezza): «Vado soltanto dall’altra parte della strada
— odio lasciarti cosi ma, dopotutto, sto lavorando a un caso».
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Lei lo guarda con aria di sfida; poi si volta verso il localaccio.

PUNTO DI VISTA DI SUSAN — TOTALE — “GRANDI’S RANCHO” con grandi foto di
donne seminude.

RITORNO ALLA SCENA PRECEDENTE

Susan (Jegge l'insegna): Venti bollenti spogliarelliste» — Accidenti! Chi ti ha
appuntato la stella di latta, Fearless Fosdick?.

Mike: Be’, Susie».

Susan: «Oh, per I'amor del cielol.

Mike (interrompendosi, un po’ a scoppio ritardato): Fosdick? Chi &2,
Susan (con un sospiro): Lo stucchevole detective di un fumetto».

Si avvia decisa in albergo.

Mike: «Susie».

Ma Susan € andata via. Lui sospira e attraversa la strada.

[Gli appunti di Orson prosegiiono)

L’aggiunta della scena dell’albergo non pud essere stata fatta con la
prospettiva di creare una vera atmosfera sensuale; ha un tono semplice-
mente intimo, il tono del rapporto “matrimoniale-amichevole” standard,
con cui gli spettatori hanno ormai tanta dimestichezza. Se la sensazione
era che in questo punto fosse veramente necessaria un’ampia scena fra i
due, tale scena si sarebbe dovuta sviluppare lungo la linea del solco che
si sta scavando in una coppia appassionatamente innamorata. Non si trat-
ta, credetemi, di mera preferenza da parte dell’autore della sceneggiatura
e regista del film. Invoco qui qualcosa di pit che la mia opinione perso-
nale; & un dato di fatto che quanto sto sollecitando & strettamente attinen-
te all'intreccio.

In quest’ultimo, la separazione degli sposini &€ un punto vitale, essen-
do una separazione che non viene fuori grazie ai meccanismi arbitrari del-
la detective story, bensi si sviluppa come una progressione organica degli
eventi implicita nel carattere delle persone pil che nell’intreccio. La classi-
ca incapacita della donna di comprendere e simpatizzare con quel senso
astratto del dovere cosi tipico dell'uomo — un senso che non ha alcun rap-
porto con la realta personale di un matrimonio — si intensifica qui per il
fatto che P'uomo e la donna sono in viaggio di nozze, e perché lei & ame-
ricana e lui € messicano. Anche la loro separazione & la conseguenza di-
retta di una sorta di “incidente di confine”, in cui gli interessi dei due ri-
spettivi paesi vengono a conflitto. E una bella storia. La sessualitd sotto-
stante, secondo me, si affermava con un certo grado di veritd drammatica
sviluppando il racconto, proprio in questo punto, in termini di irritazione
da parte di Susan e di esasperazione da parte di Vargas: quella forma di li-
te che si genera nel bel mezzo della passione.

La successiva riconciliazione in automobile rappresentava il culmine
di questa fase particolare della storia. Senza la preparazione necessaria
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manca l'impatto della riconciliazione, e la scena si trasforma in una qual-
siasi. I due protagonisti si abbracciano teneramente e si baciano; non c’e
né risoluzione né sviluppo, soltanto una vuota esibizione di coccole. Ora,
non vi sono meriti intrinseci nell’interruzione, a causa di un intreccio poli-
ziesco, di una luna di miele perfettamente funzionante; in quei termini, la
ragazza sarebbe presente nel film con la semplice funzione di rappresen-
tare “l’elemento femminile” nel modo pit informe e ordinario. Pero, se
siete sicuri di preferire che il rapporto ragazzo-ragazza si sviluppi lungo le
linee convenzionali di una cordialitd e un’intimitd matrimoniali senza com-
plicazioni, le successive azioni di Susan nella camera da letto e il modo in
cui si precipita fuori dall’albergo rimangono totalmente immotivati.

La mia promessa di non portare attacchi diretti ad altre scene aggiunte
mi concedera, spero, il diritto di sperare che, da parte vostra, c¢i sard una
volonta di riesaminare questa sequenza alla luce delle obiezioni che vi ho
esposto. Lo smussamento delle peculiari angolosita e degli spigoli taglienti
in questa prima fase del rapporto fra Susan e Vargas elimina qualsiasi
aspetto interessante nella coppia. In queste fasi iniziali, indipendentemen-
te da questioni di gusto individuale, sono convinto che bisognerebbe rac-
contare o una storia (la mia) o laltra (Ia vostra). 1l tentativo di metterle in-
sieme annulla la logica di entrambe.
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Mi rendo perfettamente conto dei sentimenti di proprieta che potreste
nutrire su questa vostra nuova scena. Per quanto mi riguarda, ho guardato
il resto del film (e la versione montata che ero cosi prossimo a terminare il
luglio scorso) con lo stesso sentimento geloso di possesso. L'orgoglio per
il vostro lavoro & anche destinato a rafforzarsi, date le speciali circostanze
in cui & stato portato avanti. Che mi fosse stato negato perfino il diritto di
consultazione & un dato di fatto grave che allude in modo inequivocabile
all’eventualitd per cui le mie critiche debbano essere, fra tutte, le meno
benvenute. Nonostante cid, e per lealtd a un film che adesso definite “di
eccezionale intrattenimento”, sono costretto a chiedervi di aprire la mente
per un attimo all’'opinione di colui che, dopotutto, ha fatto il film. [Questa
modifica non fu apportatal.

[...] Immagino ci sia stata qualche buona ragione per tagliare la se-
quenza in cui il pedinamento fatto da Grandi veniva chiarito al pubblico,
ma dopo avervi riflettuto a lungo non sono ancora riuscito a individuarne
una. Per le inquadrature ravvicinate dell'inseguimento, l'idea [...] era che
dovessero essere accompagnate dai giornali radio che avremmo udito
provenire dalle radio delle due automobili e nelle due lingue. Quando
Vargas cambiava stazione, il chiacchiericcio esagitato dello speaker avreb-
be dovuto essere sostituito dalla melodia sognante di un vecchio valzer
messicano, sottolineando cosi la breve scena d’amore con una nota senti-
mentale che allo stesso tempo aggiungeva un tocco di “colore locale”, per
di pit perfettamente giustificato in termini realistici. Questo momento do-
veva essere rudemente interrotto dall'aggressiva sirena dell’automobile di
Quinlan, e poi — dopo che Vargas era andato via con lui — quella ninna
nanna dolcemente pittoresca avrebbe indotto Susan ad addormentarsi
mentre Menzies la portava via. [...]

La musica sarebbe stata utile anche nel contesto del risveglio al motel,
e doveva fare parte integrante di una sequenza estremamente complessa
in cui sarebbero intervenute sirene, esplosioni di dinamite e diverse voci
di radio, fra cui i flash di notizie provenienti dalle macchine della polizia.

Con il montaggio attuale & stato annullato questo modello sonoro at-
torno al quale era stata ideata e girata tutta quella serie di scene stretta-
mente collegate. Quello che era destinato a essere un four de force, nella
purtroppo trascurata dimensione del sonoro, & diventato cosi nient’altro
che una successione di scene di “servizio” senza interesse, tutte necessarie
allo svolgimento dell’intreccio ma prive di particolare valore in sé.

Il taglio di quelle vivaci immagini in cui le automobili di Vargas e di
Grandi erano state riprese dalla gru € una perdita meno bruciante, ma non
vorrei chiudere con questa sequenza senza esprimere il dubbio che que-
sto taglio serva a qualcosa in termini di ritmo. Anche far vedere le torri di
trivellazione (strano paese, quello in cui si svolgono queste scene) aveva
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una certa importanza. Il pubblico, credo, dovrebbe essere preparato a
quelle torri. Anch’esse facevano parte di un modello costruito con cura —
in questo caso, un modello visivo. [...]

Il caso dell'inseguimento di Menzies da parte di Grandi mi spinge a
chiedervi perché avete tagliato tutte le inquadrature del suo inseguimento,
del suo nascondersi quando Vargas e Susan si fermano lungo la strada, del
suo occultarsi all'automobile della polizia, e del suo riprendere la caccia alla
macchina di Vargas. Se la mia versione & stata ritenuta sbagliata, c’@ senz’al-
tro materiale a sufficienza per montare la scena diversamente, in modo da
contribuire alla chiarezza di questo punto — in termini visivi. Cid permette-
rebbe I'eliminazione di parte della fastidiosa e ripetitiva colonna sonora sul-
la strada vicino al motel. [Niente di tutto cié fu preso in considerazione, anzi
nella versione distribuita fu tagliata una parte ancora piil consistente del-
l'inseguimento di Grandi, cancellando cosi vari aspetti importanti del perso-
naggio. Nella versione di 108 minuti parte di questo materiale venne reinte-
grata, anche se la scena di Heston e Leigh in macchina (con le battute scritte
da Welles, ma praticamente senza i suoni di accompagnamento provenienti
dalla radio come da suo progetto) era stata diretta da Harry Keller: e delle
torvi di trivellazione non c’é nemmeno l'ombra. J.R).

Nella scena di Susan con [Dennis] Weaver & stato apportato uno stra-
no taglio, che ha cancellato il suo passaggio dalla finestra alla porta. A
questo corrisponde un protrarsi eccessivo del primo piano di Susan, men-
tre sentiamo lo sconcertante chiacchiericcio senza posa di Weaver fuori
campo. Il primo piano certamente non & fra i migliori di Janet Leigh, ma
anche se altrove la macchina da presa le ha reso maggiore giustizia, la sua
reazione, una reazione assonnata, non poteva, in quanto tale, essere ab-
bastanza interessante da sostenere un primo piano cosi lungo. La cosa pin
importante, di fatto, & che la parte di Weaver tagliata via corrisponde a
un’ottima performance, che aveva la funzione di preparare gradualmente
all’eccentricita estrema del suo comportamento vicino alla porta.

Se non lo vediamo balbettare (come fa in modo superbo) riguardo al
suo ruolo di guardiano notturno, se non seguiamo il suo avanzare spaven-
tato, nevrotico, a tentoni, dalla posizione in cui si trova inizialmente in-
trappolato, verso la porta dalla quale vuole scappare, il suo comportamen-
to improvvisamente folle finisce per colpirci come una sorta di shock, ap-
parendo totalmente arbitrario. Questa scena sta in equilibrio su un punto
delicatissimo: lo spettatore deve semplicemente avere tempo a sufficienza
— per cosi dire — per digerire il personaggio di Weaver; se si mette al pub-
blico anche una minima fretta, il personaggio suoneri falso e, invece di
evolversi come una sorta di matto simpaticamente eccentrico e divertente,
ne verra fuori un guitto esasperante. 1l fatto & che “comprimere” o “accele-
rare” qualsiasi delle scene di Weaver non contribuisce al ritmo, sfociando
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invece in un effetto di disordine e incoerenza che non ha niente a che ve-
dere col ritmo e crea pura confusione. Qui la questione del ritmo & fonda-
mentale. Per tutte le scene di Weaver abbiamo fatto delle prove minuzio-
se, le abbiamo costruite in modo cosi accurato in base a cid che riesco a
definire soltanto “modello sonoro” che anche una minima sforbiciata fa
crollare Tintera struttura in rumorose rovine. [Le indicazioni di Welles fu-
rono seguite).

Per la scena fra Vargas e Schwartz nella macchina da corsa, ho avuto
alcune difficolta nell’effettuare gli inserti della radio dell’automobile. Di
norma, naturalmente, gli inserti non ricadono sotto la responsabilita del
regista, ma io li consideravo cosi importanti che me ne sono occupato
personalmente. Dovrebbero venire all’inizio e alla fine di questa scena.
L’effetto che avevo in mente non & stato mai visto né sentito, e quindi non
€ mai stato giudicato. La scena avrebbe dovuto aprirsi sull’autoradio, con
lo speaker che ricapitolava i fatti accaduti, in mezzo a brani di un concita-
to giornale radio. La mano di Vargas cambia sintonia, passando da questa
voce alla musica — una marcetta messicana molto allegra e veloce. C’& poi
lo stacco sull'inquadratura a due di Schwartz e Vargas, che interpretano la
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loro scena con I'accompagnamento di questa vivace “musica da insegui-
mento”. Cid & particolarmente importante, perché neanche doppiando la
scena una seconda volta si € riusciti a eliminare la meccanicitd angolosa
della colonna sonora. La “musica da inseguimento” della radio in sottofon-
do sarebbe molto utile in questo senso, offrendo di per sé un commento
divertente, con un piziico di ironia. Linquadratura finale della scena co-
mincia con un’angolazione verso il basso sui due personaggi in automobi-
le, in cui la mano di Vargas fa per avvicinarsi nuovamente alla radio.
L’idea era che avrebbe dovuto improvvisamente alzare il volume. Poi,
quando la macchina da presa si alza con la gru, e 'automobile si lancia in
avanti a tutta velocitd, avverrebbe un interessante rovesciamento nel mo-
dello sonoro, con la “musica da inseguimento” che bruscamente si affie-
volisce mentre 'automobile si allontana a gran velocita. [...] [Le indicazio-
ni di Welles furono seguitel.

Sono lieto di esprimervi tutta la mia approvazione per la nuova scena
fra Schwartz e Vargas. Il raccordo fotografico & buono, gli stacchi sono fluidi
€ i nuovi testi contribuiscono decisamente alla chiarezza de! racconto. [...]

L'attuale disposizione delle scene nel motel (le scene che preparano
all’assalto a Susan) costituisce una sequenza che possiede la propria pro-
gressione semplice e melodrammatica, ma che, di fatto, & un sostituto ab-
bastanza esile della versione originaria. [...]

[...] Si tratta qui di un caso in cui un’intera sequenza di effetti dipende
dall'impiego della musica. Qui le riprese sono state fatte seguendo da vici-
no uno schema rigoroso, che prevedeva un gioco raffinato di suoni e si-
lenzio. 1l crescendo della suspense dipendeva pit dal suono che dalle im-
magini. Non avreste potuto prendere la decisione di dare a queste imma-
gini un altro ordine, molto pitt ovvio, che ignorando questo modello di
base. [Le indicazioni di Welles furono seguitel.

[...1 T tagli al dialogo nell’ufficio del motel potranno ridurre la durata
ma non portano a niente in termini di ritmo. Di fatto, comportano una
perdita di suspense. L'interpretazione di Weaver, sommata a tutta la storia
del registro degli ospiti, & nel suo genere una delle cose pit brillanti che
abbia mai avuto il privilegio di ottenere in un film. Bisognava trarre qual-
che grosso vantaggio in ragione dell’intera sequenza, per giustificare Ieli-
minazione di una parte importante della scena come quella. Questo van-
taggio non c’¢. La graduale preparazione del party ora ha ben poco se
non nessun senso, ¢ la crescente apprensione di Vargas (e nostra) rimane
non funzionale. C'era qui una atmosfera di suspense molto ben sviluppa-
ta; e si rivelava davvero efficace. Lo sa Dio a che cosa ci si appiglia a que-
sto punto. Andare a sforbiciare negli interessi della pura e semplice velo-
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Charlton Heston, Mort Millis e Joseph Calleia nella sequenza finale

cita significa allentare la pressione, danneggiare la storia proprio la dove il
danno & maggiore: nel punto culminante della costruzione.

L’idea originale si svolgeva cosi:

Mentre Vargas esce dalla Hall of Records, Menzies vi rimane, quasi pa-
ralizzato dallo shock, e ¢’&@ una dissolvenza (dal suo viso sconvolto) sulla
figura sconsolata del “guardiano notturno” nel motel. La macchina di
Vargas si ferma e lui compare. Dov’é la moglie?... Dove, effettivamente?...
Le nostre paure lo precedono, mentre cerca di cavare qualche informazio-
ne da Weaver. E uno scambio penoso: sinistro, perfino un po’ folle. [...]
Lentamente, lo stesso Vargas comincia a rendersi conto che quest'uomo
con cui sta parlando & matto, o molto vicino ad esserlo. [...] Dall'esitazione
— dall'incongruenza e dallangoscia degli intervalli vuoti — il sospetto di
qualche enormitd senza nome cresce nella stanza buia come un filo di fu-

mo. [...] Come direbbero i “kids”, & una scena veramente “fatta”. [...] 1l
“guardiano notturno” & “molto lontano”. [...] Sempre consapevole della ne-
cessita di rimanere attentamente cortesi in questo paese straniero, vargas
incalza con le sue domande. [...] Improvvisamente, fuori dalle tenebre, ca-
de l'accenno a qualche tipo di “party”, pesante come un macigno. [...]
Ecco come era stata girata la scena. Nella versione attuale, appare

Vargas, chiede della moglie, riceve una risposta impacciata e poi, all’im-



Bianco & Nero - N.3/4 - Anno 1999

provviso, senza alcun presentimento, ci troviamo di fronte alla parola
“party”. Lo stacco all’esterno arriva molto rapidamente: non ci viene dato
il tempo di far sedimentare o crescere in modo distorto e strano le nostre
domande su che cosa € successo a Susan. [...] Adesso, prima ancora di
renderci conto, Weaver e Vargas si stanno precipitando nella camera da
letto. [...] [Questa parte non fu reintegrata nella versione distribuita, ma lo
e stata nella versione di 108 minuti. J.R].

[...] Vorrei porgere le mie congratulazioni a colui che ha montato la
scena in strada in cui Vargas guida in mezzo al traffico, non sente Susan
che lo chiama, e attraversa con la macchina il confine. Qui il montaggio
non solo & superiore a come era nel momento in cui I'ho lasciato, ma rag-
giunge un effetto migliore di quello che speravo. [...]

I primissimo piano su Vargas, quando pronuncia la battuta con «. .. as-
sassinio...», adesso & stato tagliato fino a renderlo sussultante e brusco.
Deploro in particolare la decisione di staccare su questa scena prima del-
effetto di sfocatura. Chiedo di riconsiderare questo taglio, tenendo a
mente che la sfocatura accompagna la violenta transizione all’interno della
prigione, esprimendo allo stesso tempo la frenesia di Vargas in quel mo-
mento e il suo potenziale crollo. I fotogrammi in questo caso vanno scelti
con cura, perché alla fine dell’effetto di sfocatura avevamo dovuto togliere
lo stesso obiettivo, e in quel momento, naturalmente, lo schermo diventa
bianco. La mia idea era di fare una dissolvenza molto rapida, durante 'a-
zione fuori fuoco, sull’oscurita della porta della prigione, terminando la
dissolvenza quando la porta si apre. [Quesro fu reintegrato).

Heston racconta che l'eliminazione della seconda meti della scena
con Menzies (sul porticato di fronte a quello di Tanya) & dovuta soltanto
al fatto che non ¢ stato capito I'improvviso silenzio che cade nel momento
in cui si presuppone che il registratore riproduca i suoni registrati. Spero
sia cosi. La frase esatta che avremmo dovuto sentire mi sfugge, ma un ra-
pido esame dell’azione che precede chiarisce tutto. perfettamente. Lo stra-
tagemma del registratore che in questo punto rimanda l'eco delle loro pa-
role in s€ non € niente male; ma il vero valore di questa scena sta proprio
nella parte che & stata tagliata via. L'intera sequenza in realtd costituisce
una preparazione alla battuta di Menzies «...tutto quello che so I'ho impa-
rato da lui...» (o qualche cosa che gli si avvicina molto) e al suo sguardo
verso il fuori campo, in direzione della casa in cui si trova Quinlan. I sen-
timenti di Menzies nei confronti del capo e dell’lamico non sono mai mo-
strati cosi bene nel corso del film. E il momento decisivo dell’interpreta-

- zione di Calleia [...] e comunica molto pil di quanto potrebbe esprimere a
parole. [...] [Questa scena sopravvive soltanto nella versione di 108 minuti;
lultima battuta di Menzies é: « am what I am because of him». J.R).
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[...]1 Proprio alla fine, per preparare il crollo di Quinlan nell’acqua del
canale avevo predisposto una successione di stacchi molto rapida. Cid
comportava l'arresto del registratore, una seconda macchina da presa su
Quinlan, il corpo morto di lui che cadeva nell’acqua e altre inquadrature
con la macchina da presa e i personaggi in movimento, in crescendo mol-
to veloce. Questo breve montaggio, cosi come l'avevo lasciato, non era
esattamente come lo volevo ma vi si avvicinava molto. Credo onestamente
che fosse — o sarebbe stato — una delle cose piu impressionanti con cui

avessi mai avuto a che fare.

Concludo questo promemoria pregandovi sinceramente di dare il vo-

stro consenso a questo breve modello visivo al quale ho dedicato tanti
lunghi giorni di lavoro. [Questa parte fu parzialmente reintegratal.

(Traduzione di Carla Scura)

Touch of Evil (L'infernale Quinlan)

Regia: Orson Welles; assistenti alla regia: Phil
Bowles, Terry Nelson; sceneggiatura: Orson
Welles, da una sceneggiatura di Paul Monash
tratta dal romanzo Badge of Evil di Whit
Masterson (trad. it. Contro tutti, Mondadori,
Milano, 1957); direttore della fotografia (b/n):
Russel Metty; operatori alla macchina: John
Russell, Philip H. Lathrop; suono: Leslie I. Carey,
Frank Wilkinson; musica: Henry Mancini; super-
visione musicale: Joseph Gershenson; sceno-
grafia: Alexander Golitzen, Robert Clayworthy;
arredamento: Russell Gausman, John P. Austin;
costumi: Bill Thomas; montaggio: Virgil W.
Vogel, Aaron Shell, Edward Curtiss.

Interpreti: Charlton Heston (Ramon Miguel
“Mike” Vargas), Janet Leigh (Susan Vargas),
Orson Welles (Hank Quinlan), Joseph Calleia
(Pete Menzies), Akim Tamiroff (“zio Joe”
Grandi), Joanna Moore (Marcia Linnekar),
Marlene Dietrich (Tanya), Ray Collins (Adair,
procuratore distrettuale), Dennis Weaver (ge-
store del motel), Victor Milian (Manolo
Sanchez), Lalo Rios (Risto), Valentin De Vargas
(Pancho), Mort Millis (Schwartz), Mercedes Mc

Cambridge (capo della banda), Wayne Taylor,
Ken Miller, Raymond Rodriguez (membri della
banda), Michael Sargent (il ragazzo), Zsa Zsa
Gabor (proprietaria del locale), Joseph Cotten
(detective), Phil Harvey (Blaine), Joi Lansing
(Blond), Harry Shannon (Gould), Rust Wescoatt
(Casey), Arlene McQuade (Ginnie), Domenick
Delgarde (Lackey), Joe Basulto (teppista),
Jennie Dias (Jackie), Yolanda Bojorquez
(Bobbie), Eleanor Dorado (Lia), John Dierkes
(poliziotto in borghese), Keenan Wynn.
Produzione: Albert Zugsmith,; production ma-
nager: F.D.Thompson.

Origine: Usa, 1958; durata: 93'/108'; prima proie-
zione pubblica in Usa: febbraio 1958.

Girato presso gli Universal Studios - Hollywood
e Venice, California.

Versione restaurata

Produttore esecutivo: Rick Schmidlin; consulente
per il restauro: Jonathan Rosenbaum; montag-
gio: Walter Murch; restauro del suono: Bill
Varney, Peter Reale, Walter Murch; restauro del-
le immagini: Bob O'Neil; restauro realizzato da:
Universal Studios Restoration Services.

1
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Siamo donne: un esempio “neorealista”
di coscienza metalinguistica

Giorgio De Vincenti

ilm a episodi, Siamo donne esce nel 1953, prodotto dalla Titanus, dalla =~
Film Costellazione e da Alfredo Guarini, che svolge anche funzione di /

produttore delegato. Realizzato «a totale beneficio dell’erigenda Casa di

Riposo degli Artisti Cinematografici Italiani», come avvertono i titoli di te-

sta, si avvale della regia di cinque autori: Alfredo Guarini, Gianni

Franciolini, Roberto Rossellini, Luigi Zampa, Luchino Visconti (nell’ordine

dei rispettivi episodi).
Il film & ideato da Cesare Zavattini ed & perfettamente in linea con il

concetto di neorealismo che lo scrittore andava elaborando in quegli anni

nei suoi numerosi interventi di animatore culturale e in particolare nel

Diario che pubblicava su «Cinema Nuovo» quindicinale. Una nozione, co-

me vedremo, ben pil complessa e dal carattere ben pitu “formalista” di

quanto non abbia voluto la tradizione critica.

Valore autoreferenziale e metalinguistico di un prologo programmatico

Il primo episodio, che funge da prologo e ha la durata di circa 23 mi-
nuti!, & diretto da Alfredo Guarini e si intitola “Concorso 4 Attrici 1
Speranza”. 1l suo plot introduce direttamente il motivo autoreferenziale
che percorre lintero film: un cartellone negli stabilimenti della Titanus an-
nuncia che & indetto il concorso per la scelta di due delle protagoniste di
Siamo donne. L'autoreferenzialita dell’episodio € quindi duplice: si tema-
tizza il cinema in generale (attraverso il concorso per aspiranti attrici), ma
anche, piu in particolare, si tematizza lo stesso film cui I'episodio appartie-
ne (questa seconda tematizzazione viene esplicitata anche nei dialoghi tra
le giovani, che sottolineano la presenza nel film delle quattro attrici prota-
goniste degli altri episodi). E poiché Tintero Siamo donne parla del cine-
ma, l'operazione autoreferenziale e metalinguistica di questo prologo ap-
pare totale ed emblematica: dal cinema al film, e poi da questo nuova-
mente al cinema. Circolarita simbolica dell’intera operazione del testo, del
suo situarsi apertamente sul piano metalinguistico, del suo darsi come fin-
zione, come operazione intellettuale e critica.
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E tuttavia il plot di questo primo episodio manifesta anche l'altro, in
qualche modo opposto, motivo guida del film, il suo aspetto di cinéma-
vérité, di film inchiesta, per usare la terminologia zavattiniana. Il fatto
che le aspiranti attrici siano davvero tali, che interpretino se stesse, se-
condo un criterio che sard applicato anche negli altri quattro episodi,
immette con decisione nel testo, fin dall’inizio, una sorta di materialita
del referente, che viene ulteriormente moltiplicata dalla tematizzazione
della macchina cinematografica, mostrata nel suo funzionamento, con gli
stabilimenti, il teatro di posa, lo stesso Guarini e le maestranze ripresi
mentre svolgono il loro lavoro.

In tal modo il discorso metalinguistico di Siamo donne si esercita la-
vorando un materiale di realta — lo svolgimento del concorso, i provini, la
scelta di Emma Danieli € Anna Amendola — che, da un lato, ha carattere
autoreferenziale, e, dall’altro, oscilla tra la drammaturgia e il documento,
manifestando in ultima istanza una sorta di resistenza alle operazioni di
formalizzazione, a una totale “messa in cinema”, priva di residui materici,
priva di ricadute nella “vita”.

Fin da questo prologo, insomma, il testo si manifesta come una sum-
ma del discorso cinematografico zavattiniano, una messa in gioco esplicita
e provocatoria del suo concetto di neorealismo?.

Discorso sul cinema, discorso sul rapporto del cinema con la vita,
Siamo donne mette in scena questo rapporto, riflettendo sul divismo
femminile, sullimmagine sociale dell’attrice, e sulla relazione del pub-
blico con questa immagine e con il cinema. E cosi facendo mette in
gioco il problema della posizione dello spettatore, del film e del me-
dium: tre questioni distinte e interconnesse che il prologo riassume ed
esplicita.

Punto di vista soggettivo e oggettivo, narrazione e messa in scena

Quanto al cinema, si & gid detto della sua tematizzazione, che ne fa
uno dei materiali privilegiati della riflessione. Dobbiamo aggiungere ora
che esso ¢ al tempo stesso esplicitato come “autore” dell’operazione criti-
ca messa in atto dal film.

Cio avviene, per esempio, con l'arrivo di Anna Amendola agli stabi-
limenti della Titanus, all'inizio dell’episodio: un camera-car (sul quale
torneremo tra poco) in soggettiva dal taxi, ci immette insieme nel film e
nel cinema, nel suo apparato istituzionale (colto peraltro in un momen-
to- molto particolare, un curioso punto di equilibrio tra il suo aspetto
mitico e la sua accessibilita, la sua quotidianita, il suo essere, in fondo,
alla portata di tutti).

Fin dalla seconda sequenza, dunque, si dispiega davanti ai nostri oc-
chi (ma anche nel sonoro, con Paltoparlante della Titanus che da istruzio-
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ni alle concorrenti) 'apparato del cinema: il suo potere, listituzione, rap-
presentata da una delle principali case di produzione di quegli anni.

In questa sequenza troviamo un significativo movimento nel punto di
vista della cinepresa: accompagnando la narrazione in voice over della
Amendola, I'obiettivo assume nel taxi un punto di vista soggettivo; ma su-
bito dopo vediamo il taxi in totale che si fa largo nel gruppo delle giovani
aspiranti attrici, € la Amendola che ne esce. Da quel momento in poi, il
punto di vista della cinepresa sara per lo pit oggettivo (anche se non
mancheranno momenti di semi-soggettivitd, come vedremo): saremo in
presenza del racconto “oggettivo” di un racconto “soggettivo”.

Gli scambi tra questi due punti di vista costituiscono un gioco enunciati-
vo che inizia con la prima inquadratura del film. La porta chiusa di casa
Amendola e la voce della madre di Anna sono un caso di drammaturgia og-
gettiva: tutto cid che vedremo & generato dal film (e dunque dal cinema). Ma
la voce narrante di Anna, subito dopo, ci dice che cio che stiamo vedendo e
vedremo € generato dal suo racconto, come in soggettiva. Questo racconto
in soggettiva sara condotto a sua volta per lo pit in forma oggettiva, € a que-
sto gioco contribuird, come vedremo, anche il variare del punto di vista della
cinepresa in una medesima sequenza. Aggiungiamo che quando, all’arrivo
negli stabilimenti Titanus, la narrazione forte, in soggettiva, di Anna
Amendola viene per qualche minuto sospesa e lascia campo libero a una
narrazione oggettiva, questa seconda narrazione appare implicata, piuttosto
che nella drammatizzazione, in una sorta di “mostrazione”, con le giovani
che superano i cancelli della Titanus e si avviano ad ottenere il primo re-
sponso. Si apre qui un secondo ordine di problemi, relativo al rapporto che

si stabilisce nel film tra “narrazione” e “messa in scena”.

Anche a questo proposito il prologo di Guarini € denso di indicazioni.
La prima sequenza dell’episodio sembra pescare nel piu tradizionale im-
maginario narrativo melodrammatico, con la cacciata di casa della
Amendola da parte della madre, ostile al suo desiderio di diventare attrice.
Qui la messa in scena ha il carattere di una “drammatizzazione” delle
emozioni. Subito dopo, la woice over della Amendola introduce la narra-
zione in soggettiva. E quando questa cede di nuovo il posto al punto di
vista oggettivo della cinepresa, la messa in scena ha il carattere di una no-
tazione d’ambiente quasi documentaristica.

L’intrecciarsi di racconto soggettivo e oggettivo nonché dell’aspetto fin-
zionale e di quello documentaristico sono due costanti dell’episodio, e si ri-
peteranno in forme diverse in tutto il film: una finzione che instaura la nar-
razione in soggettiva; quest'ultima che instaura a sua volta la finzione ma
che al tempo stesso, per il suo carattere di “confessione”, ha anche il valore
di un documento; una messa in scena oggettiva che lavora dati di realtid, ma
anche spunti drammaturgici che nascono, talvolta (com’ il caso del provino
di Emma Danieli, su cui torneremo), dalla stessa confessione soggettiva.
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Le due cineprese di Guarini

A questo gioco tra veritd e finzione sono collegate anche le due fun-
zioni che il cinema assume nell’episodio: quella di oggetto tematico e
quella di autore critico. Duplicita riproposta proprio dalla presenza di una
cinepresa “oggettiva” che accompagna gli eventi, che “narra” gli eventi, e
che inquadrerd anche Guarini e la troupe, il direttore della fotografia
Otello Martelli e la sua m.d.p., nell’'obiettivo della quale vedremo riflessa
I'immagine di Anna Amendola durante il provino. Inquadratura significati-
va, quest’ultima, dove un carrello in avanti si avvicina alla cinepresa della
troupe in apparente soggettiva della Amendola, rivelando invece la sua
oggettivitd nel momento in cui il viso di lei viene inquadrato riflesso nel-
I'obiettivo: la giovane attrice, infatti, non sta guardando la propria immagi-
ne ma Guarini che le sta facendo il provino.

E il cinema che sottopone se stesso al vaglio di una critica la quale
non pud essere che interna4, per il modo in cui € condotta, per i sog-
getti che se ne fanno portatori e per quelli che la mettono in atto: il
soggettista, gli sceneggiatori, i registi, e in ultima analisi, ma egualmente
rilevante, come si & detto, la produzione, quella Titanus il cui nome
campeggia all'inizio del film.

Guarini gioca sulla duplicita della cinepresa in tutto I'episodio. Nel
corso dei provini, per esempio, si sarebbe potuto sostituire il punto di vi-
sta della cinepresa oggettiva con quello, soggettivo, dell’altra cinepresa
che, nella finzione, faceva le riprese. Questo avrebbe mescolato i punti di
vista, per cosi dire, confondendo i ruoli e mettendoci all'interno del farsi
del film di Guarini: il nostro punto di vista di spettatori si sarebbe identifi-
cato con il suo di regista.

Guarini agisce diversamente: le aspiranti attrici vengono riprese lieve-
mente di tre quarti, dalla cinepresa narrativa, simbolo del cinema tutto in-
tero, che ci sta raccontando la storia. Una cinepresa che vuole distinguer-
si, dunque, dal work in progress dell’episodio, una cinepresa oggettiva e
critica, dalla quale quel work in progress € sottoposto ad analisi.

Questa macchina da presa, tuttavia, sa bene di essere il raddoppia-
mento dell’altra, in un gioco di mise en abyme che il regista conduce in
crescendo, fino al culmine della funzione autoriflessiva, raggiunto nel
carrello che porta la cinepresa “oggettiva” a specchiarsi in quella di
Guarini-Martelli durante il provino della Amendola e nel flashback che
ne consegue.

Si ottiene qui un duplice significato metalinguistico: non soltanto il
rispecchiarsi del cinema in se stesso, ma, proprio in virti della genesi
del flashback in dissolvenza dalla lente dell’obiettivo, la messa in gjoco
della funzione narrativa del cinema, e l'apertura di una deriva finziona-
le tanto piu significativa perché prodotta nel momento pid spinto di un
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Emma Danieli

approccio che sembra prefigurare il cinéma-vérité: il momento del rac-
conto di se stessi di fronte alla cinepresa.

Un’anticipazione di questo mischiarsi di verita e drammaturgia I'ave-
vamo avuto nel provino di Emma Danieli, cui Guarini aveva chiesto di
interpretare una telefonata al padre, e che aveva recitato un vero e pro-
prio brano mélo. Questo provino riassume perfettamente il circolo vizio-
so di finzione e veritd, che costituisce il filo conduttore di Siamo donne,
lavorando il tema dell’arte dell’attore. Laddove il provino della
Amendola tematizza il gioco di oggettivita/soggettivita dello sguardo,
spingendosi con il riflesso del volto e il flashback in un’architettura nar-
rativa piu complessa.

Nella sequenza dei provini ¢’€ anche un altro indice del rinvio circola-
re tra finzione e realta: I'inclusione dei ciak. 1l criterio con cui questi ven-
gono inseriti sembra tener conto del fatto che i provini, pur inclinando sul
versante del film inchiesta, tendono a diventare brani “recitati”, funzionali
al disegno narrativo complessivo. L’inserimento dei ciak sembra cosi indi-
rizzato a ricontestualizzare i provini sul versante dell'inchiesta, bilanciando
la loro valenza drammaturgica.

E qui possiamo accennare alla produttivitd di questa oscillazione volu-
tamente irrisolta tra finzione e realtd per i giovani della Nouvelle Vague, in
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Una scena dall’'episodio “Concorso 4 Attrici 1 Speranza”

particolare Truffaut (pensiamo all'intervista della psicologa del riformatorio
ad Antoine in Les quatre cents coups), Godard (Masculin-féminin, Deux
ou trois choses que je sais d’elle), Rohmer (i Contes moraux, e non solo), e,
insieme a loro, Rouch e Morin, autori di Chronique d'un été, che nel 1961
¢ presentato come il manifesto di quel cinéma-vérité che trova i propri
antesignani non solo in Vertov e Ivens, ma anche, e forse pit, nel neorea-
lismo italiano in generale e in Zavattini in particolare.

Il prologo si conclude con un’ultima, definitiva, tematizzazione del
cinema e di Siamo donne: le vincitrici del concorso si avviano verso la
«<prima intervista della loro carriera» (come dice un giovane Lello Bersani,
anch’egli nella parte di se stesso), e avanzano verso lo schermo sul qua-
le erano stati proiettati i provini; la cinepresa le segue in panoramica €
le scavalca, effettuando alla fine uno zoom sullo schermo vuoto, campo
di possibilita indefinite, luogo sul quale saranno scritte le storie dei suc-
cessivi episodi.

La diva, il cinema, lo spettatore

Il posto di “Concorso 4 Attrici 1 Speranza”é& dunque quello di un pro-
logo riassuntivo dei temi generali di Siamo donne: il filmare, la finzione e
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Anna Amendola ed Emma Danieli

la realta, I'essere donna delle attrici, il divismo femminile, e, attraverso il
divismo, la funzione spettatoriale.

La soggettiva iniziale dal taxi che si fa largo tra le concorrenti colloca
il pubblico nella stessa posizione di Anna Amendola: lo spettatore diviene
un potenziale attore, un potenziale divo della celluloide. Si & detto della
quotidianita delle prime sequenze, di come gli opposti della grande casa
produttrice e dell'uomo della strada finissero per toccarsi. Ebbene, la sog-
gettiva della Amendola sembra dirci che siamo tutti dei divi potenziali: I'i-
dentificazione con il cinema, con le sue storie, con i suoi attori riflette un
desiderio di mito che non si confonde con la mitomania ed & profonda-
mente radicato nell'uomo qualunque, in noi e nel vicino della porta ac-
canto. E, d’altra parte, la conclusione della vicenda tra Anna Amendola e
sua madre, con I'assenso finale dato da quest’ultima al desiderio della fi-
glia, va nella medesima direzione di una sdrammatizzazione del mestiere
del cinema e del divismo.

Si introduce cosi il motivo dominante degli altri quattro episodi, il di-
scorso che pit di ogni altro doveva stare a cuore a Zavattini: la diva & lei
stessa una donna di tutti i giorni incaricata, come il cinema che la pro-
muove e la alimenta, di rappresentare il desiderio di mito e di “valore”
che & proprio di tuttis.
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Il corpo frustrato della diva: Alida Valli

1l secondo episodio di Siamo donne ha come protagonista Alida Valli.
Sui poster di cinque film scorrono, dal basso verso lalto, i titoli di testa:
Alida Valli (la grafia & la firma dell’attrice) — diretta da — Gianni
Franciolini. Segno del progetto zavattiniano, la formula sara ripetuta nei
tre episodi successivi: la diva interpreta se stessa sotto la regia di.

Il prologo si era concluso con liniziazione di due giovani potenziali
attrici. Gli episodi che seguono c¢i mostrano quattro figure mitiche del ci-
nema italiano e internazionale che raccontano ciascuna un fatto della pro-
pria vita privata.

Narrate in prima persona con voice over dalle protagoniste, le quattro
storie sono modulate in modo da risultare complementari e disegnare
un’architettura del testo di sottile raffinatezza e notevole complessita. Se,
infatti, tutti e quattro i racconti spogliano le attrici delle loro vesti mitiche,
riconducendole alla loro concretezza di donne in carne e ossa agli occhi
di se stesse e del pubblico, il modo in cui lo fanno, il senso dei quattro
episodi, lo stesso discorso sul cinema che vi viene condotto presentano
sfumature diverse, che riflettono le differenti personalita sia delle attrici sia
dei registi che le dirigono.

Si puo dire in prima approssimazione che il secondo episodio (Valli)
e il quarto (Miranda) lavorano il tema del corpo della diva, un corpo fru-
strato, come vedremo, in relazione a due desideri-bisogni fondamentali:
I'amore e la maternita®. Il terzo (Bergman) ci presenta, quasi a contrasto,
una dimensione quotidiana realmente vissuta, poco intaccata dal divismo;
e il quinto (Magnani) una teatralitd che attraversa senza sensibili differen-
ze la vita privata e quella che si svolge sul palcoscenico e sul set.

Protagonista in filigrana del secondo episodio & il corpo della diva,
come si & accennato. La prima inquadratura mostra la Valli sdraiata sul let-
tino per il massaggio, coperta soltanto da un asciugamano, mentre Anna,
la massaggiatrice, svolge il suo lavoro. Accanto, la fotografa scatta alcune
istantanee, per le quali l'attrice libera i suoi capelli e si apre a un sorriso di
circostanza. I dialoghi tematizzano lo spossessamento di sé cui la diva &
sottoposta dal sistema cinematografico. Corpo e tematizzazione del cine-
ma procedono insieme, sotto il segno dell’apparire, dell'immagine pubbli-
ca che prende il posto della realtd privata: Alida deve imparare a memoria
una dichiarazione che dovra fare alla stampa la sera, in occasione di una
festa ufficiale cui non vorrebbe andare: (Noi del cinema siamo lieti di par-
tecipare alla manifestazione...»’.

Questa tematizzazione del medium prosegue nella scena successiva,
alla festa: Alida balla con un produttore americano che parla solo di dolla-
ri, poi riesce a dribblare lintervista di un giornalista che le pone le due
domande canoniche sul “neorealismo” e sulla “crisi dei soggetti”. Ed & an-
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Alida Valli in una foto di scena

cora la tematizzazione del divismo che vediamo nell’accoglienza di cui la
valli & fatta oggetto al suo arrivo nella casa di Anna, dove & in corso la fe-
sta per il fidanzamento di quest'ultima con un giovane ferroviere.

In queste sequenze Alida & bellissima: nel suo bianco abito da sera,
in décolleté, spicca in modo abbagliante tra gli altri personaggi.
Quando viene fatta sedere nella poltrona (divertente per la sua legge-
rezza la gag della signora che, con qualche disappunto, deve cederle il
posto, e che poi se lo riprenderi, in secondo piano, con un simpatico e
pacato moto di orgogliosa testardaggine), la sua voice over dice che lei
si sentiva come «una statua», che fini col sentirsi «idicola- e con il capi-
re, per la prima volta, «quanto sia sproporzionata, veramente Spropor-
zionata, 'ammirazione che la gente ha per noi del cinema». La tematiz-
zazione del medium si identifica con quella del divismo, del corpo della
diva e del luogo immaginario della sua seduzione. E infatti, come ve-
dremo, la storia che la Valli ci racconta & la storia di un desiderio di se-
duzione fuori delle regole del cinema, fuori della dimensione immagi-
naria dello schermo, e quindi di un desiderio vietato e vergognoso, una
sorta di profanazione.

1l totale di questa inquadratura della poltrona & saturo di personaggi,
in sintonia con una coralitd che & frequente nel cinema italiano di quegli
anni, e la profondita di campo ottenuta da Serafin si estende allo sfondo,
oltre la finestra aperta, dove si scorgono, illuminate nella notte e perfetta-
mente a fuoco, le strutture di una ferrovia e gli sbuffi del vapore delle lo-
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Alida Valli in una foto di scena

comotive. Motivo, questultimo, che viene ripreso ed evidenziato quando
Alida, richiamata dal fischio della locomotiva, si affaccia alla finestra della
cucina, e ancora poco dopo, quando va al balcone con il fidanzato di
Anna. Inquadrata dalla finestra, la locomotiva nera con il fumo bianco
prende per alcuni secondi lintera inquadratura, avanzando di tre quarti
verso di noi da destra verso sinistra.

Da questo momento in poi, il corpo della Valli cede il posto a una
drammaturgia delle emozioni e delle psicologie. Il racconto & giocato sui
volti, e lo «sguardo spaurito di Anna» durante il ballo ¢ tra le cose indi-
menticabili del film.

Quando la Valli si decide a lasciare la festa, di nuovo la sua figura
si staglia intera nel gruppo, e per qualche istante resta isolata sulla so-
glia di casa, ancora una volta estranea, irrimediabilmente sola. Subito
dopo, la discesa rapida lungo le scale e la fuga in taxi, inseguita dai
bambini che reclamano un autografo negato: coerente conclusione di
un tentativo di evasione dal mito, di un tentativo di riaffermare la
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realta di un corpo che & invece iscritto senza scampo nell'immaginario
cinematografico, in virtd di una investitura che ogni diva desidera e ac-
cetta, ma la cui origine va cercata nei bisogni sociali collettivi e nelle
loro ritualizzazionis.

Il prologo si era chiuso con I'immagine dello schermo bianco e vuoto.
Questo secondo episodio si conclude con I'ombra nera di un sottovia che
invade l'inquadratura, mentre un ultimo fischio di treno occupa per intero
il sonoro. Subito prima, la voce narrante della Valli aveva detto: «avevo vo-
glia di piangere, non so se era il rimorso o la malinconia».

Mitizzazione del quotidiano e identificazione dello spettatore

L’episodio Valli & dunque la storia di un tentativo di fuga dalla pro-
pria immagine, attuato da una diva che per qualche momento vuole il-
ludersi di poter tornare indietro, a uno stadio precedente liscrizione
della propria femminilita nell'immaginario cinematografico, a una quoti-
dianita perduta; anzi, per la Valli, esordiente nel cinema a soli sedici an-
ni, quasi sconosciuta.

E che il tentativo fallisca lo sappiamo dal primo momento, non solo
perché lesito & implicito nelle prime frasi di Alida, ma anche e soprattutto
perché questo racconto ci viene fatto da lei in persona, attraverso il cine-.
ma. Se una sua fuga dallimmaginario cinematografico avesse avuto suc-
cesso (una qualunque fuga, al di 1a dell’avventura con il ferroviere), il suo
corpo non sarebbe di nuovo ora davanti a noi, imprigionato nella pellico-
la, sottratto al tempo e allo spazio della realta, immortalato perché reso
fantasmatico.

E l'aspetto piu interessante dell’episodio consiste forse nel fatto che
vi & implicitamente tematizzata I'impossibilita, per un cinema della
drammaturgia, di essere altro dall'immaginario. Cid che qui accade, in-
fatti, & che il movimento con il quale viene smitizzato il divismo & il
medesimo movimento con il quale viene mitizzato il quotidiano: i ricor-
di di una stagione della semplicita, raccontati dalla voice over della Valli
durante la scena del balcone nella quotidianissima casa della sua mas-
saggiatrice, sono dati in forma drammaturgica, e divengono mito a loro
volta. In forma analoga a quanto era accaduto nella finta telefonata di
Emma Danieli al padre durante il provino, dove la “verita” del senti-
mento filiale aveva lasciato il campo a una drammatizzazione mélo un
po’ impudica. Impudica e sapientemente “popolare”, proprio come il
quotidiano mitizzato della Valli.

Ben piu del documento (pressoché assente nell’episodio di
Franciolini), questi brani melodrammatici costituiscono nel testo il vero
varco offerto al processo di riconoscimento e identificazione da parte
del pubblico. Ben piu del documento, vale a dire dei brani di notazione
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d’ambiente frequenti nel prologo. Ben pit della soggettiva dal taxi di
Anna Amendola. Il vero riconoscimento & qui, nella drammaturgia e nel
melodramma, secondo una tradizione antica, che prosegue oggi nel cine-
ma e ancor piu nella televisione, dalla telenovela alle serie americane, fino
ai recenti sceneggiati italiani di successo Commesse, Un medico in fami-
glia, Una donna per amico.

Il neorealismo zavattiniano come tendenza formale

Ecco allora che il neorealismo di Zavattini acquista una dimensione po-
co esplorata dai critici. Lontano da una semplicitd troppo spesso scambiata
per semplicismo (la «realta delle cose», o la d@rasparenza dello schermo» di
Bazin, egualmente fraintesa), esso vive al contrario di una serie di contrad-
dizioni produttive: tra documento e drammatizzazione, tra ripresa oggettiva
€ soggettiva, tra racconto e sguardo. Ne emerge un discorso formale sul ci-
nema, e la ricerca di un nuovo rapporto con il pubblico. Una ricerca in atto,
incompiuta, in cui coesistono le forme identificatorie tradizionali, che
Zavattini, scrittore di successo, conosce e utilizza, e forme nuove, critiche,
esterne alle drammaturgie, indirizzate a fare del pubblico una sorta di co-
autore del testo, facendogli condividere l'atto stesso della ricerca critica, I'in-
terrogativo del cineasta sulle cose e sull’occhio che da loro forma. Un oc-
chio che non & incontaminato, ed & al contrario carico di tradizione, di valo-
ri, di categorie gia definite; e tuttavia un occhio, quello del cinema, che pia
di ogni altro ha la possibilita di liberarsi del passato e di reinventare il mon-
do. E questa la contraddizione produttiva di Zavattini. Anzi, meglio: la con-
traddizione che Zavattini scorge nella storia del cinema, quando osserva, in
sintonia con alcune delle posizioni pit radicali delle avanguardie storiche,
che la via storicamente privilegiata, e cio¢ “I'intreccio” narrativo, risponde
solo in minima parte alle straordinarie possibilita che il cinema presenta nel
metterci di fronte alle cose con un occhio e con un animo nuovid.

Zavattini sa bene che quella del cinema & una storia piena di antino-
mie, nelle quali anch’egli & compromesso. L'elemento pit produttivo della
sua proposta € Paver favorito il ritorno di questo rimosso della storia del
cinema, l'aver riaperto una dialettica troppo spesso negata. Proposta dun-
que tutt'altro che ingenua, sapientemente radicata nella percezione del
medium, delle sue caratteristiche e delle sue possibilita.

Ancora sul corpo frustrato: Isa Miranda

Il discorso sul corpo frustrato della diva prosegue nell’episodio di
Isa Miranda, dopo l'intermezzo a contrasto della Bergman, di cui parle-
remo tra poco.

All'inizio, in un lungo piano-sequenza di due minuti e mezzo, un car-
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rello ci mostra la casa-sacrario dell’attrice, mentre la sua voce descrive in
tono pacato, quasi distaccato, non privo di una punta di malinconico
umorismo, i cimeli della sua carriera: i numerosi ritratti dipinti dagli amici
pittori, le fotografie scattate in occasione dei suoi film, le sceneggiature, i
ritagli stampa. .

A differenza dell’episodio della Valli, il corpo della diva & dato qui in
immagini che ci mostrano altre immagini: 'approccio &€ mediatizzato, Isa
Miranda & all’inizio una voce che parla sui ricordi conservati nella sua casa
museo. Verso la fine del piano-sequenza, dopo aver visto la sua mano sfo-
gliare un album di fotografie, la vediamo a figura intera, che ci introduce

3«

ai copioni, e quindi assistiamo alla ginnastica, al trucco e all’ “arredo” del-
la diva, “ore e ore” di preparazione al lavoro sul set. '

Questi primi minuti costituiscono, dunque, un’introduzione che tema-
tizza il cinema, al quale l'attrice ammette di aver sacrificato il desiderio di
maternitd. Subito dopo, ha inizio il racconto vero e proprio: una sorta di
flashback rispetto al presente della prima sequenza (un presente suggerito
dalla voce della Miranda, dal momento che le immagini sono pressoché
atemporal)10.

Uscita sulla sua automobile dagli stabilimenti Titanus per tornare a ca-
sa, lattrice percorre la periferia della citta, raccogliendo a un tratto un
bambino di circa otto anni, Giancarlo, ferito al braccio dall’esplosione di
un carburo, e portandolo all’ospedale San Filippo (una soggettiva dall’auto
ce ne fa varcare i cancelli).

Nella scena della medicazione, all'interno dell'ospedale, I'elemento dram-
maturgico & dominante, mentre le successive sequenze nella casa di
Giancarlo, che costituiscono il cuore dell’episodio, sono giocate con finezza
sul rapporto tra sceneggiatura e improvvisazione, come su quello tra la recita-
zione dell’attrice e la recitazione non professionale delle sorelline di Giancarlo,
in particolare la piccola Paola, che sembra perfettamente a suo agio davanti
alla cinepresa, della quale probabilmente non conosce la funzione.

In questo interno domestico Zampa e la Miranda sono bravissimi nel
mantenere la misura, nell’ottenere il massimo di senso e di emozione con
il minimo investimento “spettacolare”. E non & un caso che qui il tempo
del film ricalchi quello della realtd; come, per esempio, nella scena in cu-
cina, che pin di ogni altra sembra seguire il profilmico, con una prima in-
quadratura in piano-sequenza di un minuto e in profondita di campo. E
poi nei tanti piccoli quadri, ripresi per lo pit in continuitd, con lattrice
che fa da innesco alle gags spesso naturali della piccola Paola, dai cuc-
chiai di zucchero nel latte al riconoscimento della coperta, che evidente-
mente lo scenografo aveva tolto dal letto della bambina per metterla su
quello utilizzato per le riprese.

E se puod apparire vagamente retorico I'aver opposto il mondo prole-
tario, ricco di emozioni e di sentimenti “naturali”, alllambizione e alla ri-
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Isa Miranda

cerca del successo che & propria
del mondo dello spettacolo, Isa
Miranda & pero talmente contenuta
€ autentica, nel raccontarci il suo
rimpianto, e Zampa appare tal-
mente disponibile nei confronti
.delle cose, che l'episodio acquista
una forza e una simpatia particola-
ri € una capacita di emozionare in

modo sottile e profondo.

Una capacita che ci sembra dipendere dalla caratteristica formale del-
lintero film, da quella dialettica tra aspetto drammaturgico e aspetto da
cinéma-vérité che in questo episodio & spinta, pit ancora che negli altri,
verso il limite dell'improvvisazione.,

Il quotidiano dell’anti-diva: I'episodio “Ingrid Bergman”

Tra la Valli e la Miranda, a contrasto, l'episodio dedicato alla Bergman,
diretto da Rossellini, & composto di una storiella leggera, sceneggiata secon-
do la formula degli altri episodi (anche se con uno stile alquanto diverso,
come vedremo), e di una serie di brevi interventi in cui l'attrice si rivolge di-
rettamente allo spettatore, lo sguardo in macchina, per presentargli il rac-
contino, per concluderlo e per puntualizzarne alcune fasill.

Abbiamo visto quanto sia importante negli altri episodi la tematizzazio-
ne del cinema, e vedremo come in quello della Magnani sia importante la
tematizzazione dello spettacolo. In questo di Rossellini, invece, il cinema
non viene mai direttamente tematizzato; il che, tuttavia, non implica l'as-
senza di un’operazione metalinguistica, che vi &, anche se implicita, e ap-
pare anzi tanto piu rilevante perché realizzata attraverso lo stile.

L'autobiografismo dell’episodio & totale: venendo in Italia, la Bergman
aveva fatto una scelta di vita, aveva abbandonato il firmamento di
Hollywood, di cui all’epoca era una stella di primissima grandezza, e ave-
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Ingrid Bergman

va optato per il recupero di una di-
mensione pid terrena, umana; la
vita con Rossellini significava figli
ed emozioni profonde e, sul piano
professionale, la partecipazione a
un contesto cinematografico del
tutto diverso da quello dello studio
system.

Pochi mesi prima delle riprese

aveva dato alla luce le gemelle

Isabella e Isotta, e nonostante vi fossero stati, quell’estate, motivi di in-
quietudine legati all’affidamento della figlia Pia, nata dal matrimonio con
Petter Lindstrom, la proposta di Zavattini 'aveva probabilmente trovata in
un momento di relativa sintonia interiore, dedita di buon grado al suo
ruolo di madre (nel film appare anche Robertino, il primo figlio avuto da
Rossellini, di poco pit di due anni.

Il raccontino del pollo rappresentava, tra l'altro, una risposta implicita, la
migliore che si potesse immaginare, agli scandali che pochi anni prima aveva
sollevato il suo abbandono degli Stati Uniti e la sua unione con Rossellini, e
che erano stati riproposti in occasione della causa per I'affidamento di Pial2.

In ogni caso, l'interesse maggiore che questo episodio presenta per
noi consiste nel suo stile, che lo fa sembrare a prima vista un Super8 di ri-
cordi familiari, ma che manifesta una forza straordinaria proprio in virta
della relativa esiguita del soggetto.

A differenza degli episodi Valli e Miranda, girati prevalentemente in
interni, questo della Bergman & quasi tutto in esterni, e di questa lumino-
sitd volutamente naive conserva I'impronta anche nella sequenza finale,
all’interno della villa.

Se tralasciamo le sequenze in cui l'attrice si rivolge direttamente al
pubblico per introdurre e accompagnare la narrazione, I'episodio risulta
composto di cinque brevi scene principali: la scoperta della devastazio-
ne delle rose e la ricerca del cane Lojacono; la scoperta del responsabi-
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Franco Rossellini e Ingrid Bergman in una pausa della lavorazione

le e il primo incontro con la Signora Annovazzi; I'inseguimento del pol-
lo; il secondo incontro con la Annovazzi; la cattura del pollo e la visita
degli ospiti.

In tutte queste scene Rossellini mostra il suo stile diretto ed essenzia-
le, in sede sia di riprese che di montaggio. Le prime danno allimmagine
una qualita materica fortissima: la cinepresa & un occhio situato tra le co-
se, e queste, restituite sullo schermo “trasparente”, conservano la loro ma-
terialitd oggettuale. Al tempo stesso, questi materiali sono ai nostri occhi,
inequivocabilmente, “cinema”, in virtd di una trasformazione alchemica
che li fa essere simultaneamente “come sono” e fantasmatici. Potere del
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cinema, certo, di futto il cinema, che trova perd espressione esemplare in
questo breve film e nella gran parte della pratica rosselliniana. Esemplarita
che fa dell’episodio un testo che c¢i parla del cinema, un testo il cui carat-
tere metalinguistico non & meno rilevante delle tematizzazioni che si sono
segnalate negli altri episodi per il fatto di essere dato, appunto, nello stile.
Questo motivo metalinguistico appare qui, al contrario, ancora piu forte,
perché radicalizza in termini di pratica registica I'assunto di fondo dell’in-
tero Siamo donwne: la possibilitd di fare un cinema che catalizzi il reale,
che ne sia rivelazione e costruzione al tempo stesso, che si alimenti dei
materiali che riproduce; un cinema capace di rivelare costantemente il
gioco di riproduzione/costruzione del reale che definisce il nostro stesso
relazionarci alle cose, la fenomenologia della conoscenza.

Mediante il suo stile, 'episodio Bergman ci parla del cinema come ar-
te fenomenologica per eccellenza, in virtd del bilanciamento che vi si rea-
lizza al massimo grado tra la materialitd delle cose riprodotte e l'atto for-
male costruttivo della riproduzione.

Ecco allora un’altra ragione per la lievitd della storiella: essa significa,
certo, la quotidianita della vita (il lato della loro vita che Rossellini e la
Bergman hanno deciso di mostrare al pubblico), ma significa anche e so-
prateutto la quotidianitd del cinema, il suo continuo farsi, giorno per gior-
no, in un gioco di improvvisazioni vicinissimo al vedere e al conversare
quotidiani.

Si spiega cosi il piacere di questo episodio: quello allegro e sdram-
matizzato delle riprese, quello che prova lo spettatore nel vederlo. Si
tratta, in entrambi i casi, del piacere legato a un intervento creativo ve-
loce, essenziale, privo del pathos che un punto di vista romantico o ac-
cademico collega ancora oggi, nonostante tutto, all’arte; un intervento
che si lascia condurre dalle cose, per interferire poi con loro quel tanto
appena che induca il senso ad accendersi. Il senso, ma a partire dai
sensi: continuita tra sensibilitd e ragione, sensibilitd sensata. E questa la
grande lezione di Rossellini alla storia del cinema, una lezione che ha
I'eguale solo in quella di Renoir. Ed ¢ la lezione che ci viene da queste
immagini somiglianti a schizzi di viaggio di un pittore geniale, cosi pie-
ni di energia e cosi compiuti che non seguira loro alcuna opera della
quale sarebbero il promemoria.

Il montaggio riflette un identico criterio. Cosi, per esempio, le brevi
inquadrature da cartolina illustrata del mare e della villa, inserite come
francobolli nella prima sequenza, sono esattamente delle “foto ricordo”
che vengono mostrate allo spettatore come tali, ¢ come illustrazione per
nulla sofisticata (o forse al contrario sofisticatissima, in virtd della sua ap-
parente ingenuitd) delle parole che lattrice sta dicendo.

Questo stile spoglio € in realtd pura energia e, come aveva visto per-
fettamente Bazin, & estrema sofisticazione del mezzo.
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Un’antinomia profonda del neorealismo: un cinema della realta senza
presa diretta del sonoro

A questo punto apriamo brevemente una questione che investe l'insie-
me del film e che l'episodio rosselliniano invita ad affrontare con cautela.

Si tratta della questione del doppiaggio. Nel capitolo 3a del video
Histoire(s) du cinéma, intitolato La monnaie de 'absolu e dedicato al neo-
realismo italiano, Godard si stupisce del fatto che il cinema neorealista ab-
bia potuto essere cosi grande pur non utilizzando la presa diretta del so-
noro. Riportiamo per intero il brano di commento di Godard, perché se-
gnala egregiamente l'altezza raggiunta dal cinema italiano di quegli anni
(con un atteggiamento raro nel panorama del cinema internazionale di
oggi), e ancor piu perché mostra di comprendere perfettamente l'aspetto
formale del neorealismo:

Nel quaranta-quarantacinque non c'¢ stato cinema di resistenza. Non che non vi
siano stati dei film di resistenza, a destra, a sinistra, qua e 1a, ma il solo film nel
senso di cinema che ha resistito all'occupazione del cinema da parte dell’America,
a un certo modo uniforme di fare il cinema, fu un film italiano. Non & per caso:
I'Ttalia & stato il paese che si € meno battuto, che ha molto sofferto, ma che ha tra-
dito due volte, e che dunque ha sofferto di non avere pit identita, e se I'ha ritro-
vata con Roma citta aperta & perché il film era fatto di persone senza uniforme. E

la sola volta. I russi hanno fatto dei film di martirio, gli americani hanno fatto dei

la Germania non aveva cinema, non aveva piu cinema, e i francesi hanno fatto
Sylvie et léfcmléme, i polacchi hanno fatto due film di espiazione, La passeggera e
Lultima tappa e un film di ricordi, I dannati di Varsavia, € poi hanno finito per
accogliere Spielberg, quando “mai piu questo” & divenuto “@ sempre questo”.
Mentre invece con Roma citid aperta I'Ttalia ha semplicemente riconquistato il di-
ritto per una nazione di guardarsj in faccia, e allora & venuta la stupefacente mes-
se de] grande cinema italiano. E tuttavia ¢’¢ una cosa strana: come il cinema italia-
no abbia potuto diventare cosi grande dal momento che tutti, da Rossellini a
Visconti, da Antonioni a Fellini, non registrzlvzmo.il suono con le immagini. Una
sola risposta: la lingua di Ovidio e Virgilio, di Dante e di Leopardi era passata nel-

le immagini] 3,

Queste parole vengono dette in voice over su immagini di Roma cittd
aperia, Stromboli, La terra trema, Ladri di biciclette. A tratii sullo schermo ap-
paiono dei cartelli, tra i quali «La caméra, & lo schermo», «Viaggio in Italia»; e,
sul viso di Rossellini, «Le cose sono qui — perché manipolarle» (tra le due parti
della frase, un’inquadratura di Ladri di biciclette); quindi, sul viso di Pasolini,
«Un pensiero — che forma»; e, sul dettaglio di un volto dell’ Esaltazione della
Croce di Piero della Francesca, <Una forma — che pensa».
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L'avv. De Simone, Goffredo Lombardo e Ingrid Bergman sul set

E una sintesi della lezione neorealista alla storia del cinema, l'espres-
sione poetico-saggistica dell’essenzialita stilistica di cui abbiamo parlato.
E anche il tentativo di far chiarezza su questa antinomia del sonoro nel
cinema neorealista. In sostanza ci sembra. che l'ipotesi proposta da
Godard sia quella di un trasferimento di qualita formali dalla lingua al
cinema: i cineasti italiani di quella stagione sarebbero in sostanza i nuovi
poeti, nel senso che avrebbero rilevato le qualita formali precipue di
una tradizione linguistica che risale alla latinita immettendole nelle im-
magini cinematografiche. Nelle immagini: vale a dire nella forma visiva
delle immagini, la cui densita di senso, la cui “poeticita”, sarebbe cosi al-
ta da rendere il sonoro poco piu di un accessorio. E la densita di senso
delle immagini neorealiste sarebbe in questa relazione profonda con il
reale, che rende le pratiche del neorealimo pratiche di ricerca e di speri-
mentazione formale.

Lipotesi ¢ seducente e di certo rispecchia una qualita profonda dei
migliori film neorealisti. Ma l'assunto di fondo non convince pienamente.
Pur essendo rara, infatti, la presa diretta del sonoro non & del tutto estra-
nea al cinema italiano di quegli anni.

Per quanto riguarda Siamo donne, & ipotizzabile un ricorso congiunto
(e variamente proporzionato da un episodio all’altro) sia alla registrazione di-
retta (in particolare, ma non solo, nell’episodio di Visconti) sia al doppiaggio.
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Ingrid Bergman e il cane Lojacono

Per ora ci preme osservare che il doppiaggio in studio sembra rispec-
chiare quell’oscillazione tra ‘drammaturgia e “verita” che sta alla base stes-
sa del film. E bisogna aggiungere che a una sorta di presa diretta somiglia-
no le voci narranti delle attrici. Non € un paradosso: la narrazione in voice
over, per il fatto di non avere il suo corrispondente in immagini, salta per
cosi dire il problema, e instaura una matericitd del referente che & totale e
non contraddetta da alcunché, poiché in questo caso il referente & esatta-
mente la voce che udiamo registrata. E tuttavia, anche qui, 'elemento
drammaturgico gioca un ruolo decisivo, dal momento che i testi recitati
sono stati accuratamente preparati dagli sceneggiatori e sono, appunto,
“recitati” in studio. Della presa diretta manca insomma, anche qui, il corol-
lario costituito dall'improvvisazione.

Il doppiaggio in studio e il mix dei vari episodi sono in ogni caso ese-
guiti con grande professionalita, in modo da ridurre, almeno sul piano
tecnico, l'effetto di discrepanza tra immagine e sonoro.

La vita come spettacolo: Anna Magnani

Lultimo episodio, girato da Visconti con Anna Magnani protagonista,
ripropone un esplicito discorso di carattere metalinguistico, giocato in pri-
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Anna Magnani con il cane “da grembo” Mava

ma istanza sulla tematizzazione di una spettacolaritd ampia, che va al di 1a
del cinema e investe la teatralita, 'arte della recitazione e in definitiva, in
virth della personalita della protagonista, la permeabiliti del quotidiano al
teatrale e viceversa. E tuttavia, innervato in questa tematizzazione, c’€ un
preciso discorso sul cinema, come vedremo.

Tra i cinque episodi € il piu orchestrato, e contiene pit di un colle-
gamento con le altre opere di Visconti. Si pud dire che 'elemento dram-
maturgico diventi qui il materiale stesso del film, e se 'episodio dialoga
con il reale, lo fa per una via molto diversa da quanto accadeva nei bra-
ni di Guarini, Rossellini € Zampa, in un modo che ha analogie solo con
I'episodio di Franciolini. Non si tratta infatti di dialogare con l'aspetto
documentaristico del cinema, quasi totalmente assente. L’elemento dram-
maturgico abbraccia l'intero episodio, e I'’elemento di cinéma—vém’té, se
cosi vogliamo chiamarlo, appare circoscritto alla voce narrante della
Magnani, che tuttavia, coerentemente con l'impostazione data da
Visconti, cede presto il passo al racconto sceneggiato. Il fatto raccontato,
d’altra parte, si svolge dieci anni prima, come avverte la stessa attrice,
dunque nel ’42 o ’43.

Il rapporto dell’episodio con il “reale” passa per la drammaturgia:
Fambientazione, Villa Borghese, il tassista, il vigile urbano, i carabinieri, il
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teatro Quattro Fontane, ogni elemento & trasposto in chiave finzionale, ed
& qui che trova la sua ragione e il suo significato.

Proprio per questo, non ci stupiamo di cogliere nel testo una quantita
di riferimenti al cinema, un gioco intertestuale che Visconti attua con le pro-
prie opere. Come per esempio l'anticipazione, nella scena della tenenza dei
carabinieri, di un tipo di inquadratura e di scenografia che ritroveremo in
Senso, girato pochi mesi dopo: Pambiente di soli uomini in cui fa irruzione
la Magnani, il cortile con la scalinata e con i militari affacciati alle finestre,
l'atteggiamento 0zioso e i costumi deij carabinieri fuori servizio.

E poi, la Magnani che occupa la scena, che la riempie di sé, mattatrice
prorompente, in ideale continuita con i suoi personaggi: dalla Pina di Roma
citta aperta alla Lydia de Il bandito, dall'onorevole Angelina alla donna in-
namorata de La voce umana e alla Nannina de Il miracolo, dalla Maddalena
di Bellissima alla Camilla de La carrozza d’oro. E non va dimenticato, come
ricorda Lino Micciché, che «Bellissima, Anna e La strega bruciata viva han-
no in comune sia il tema del divismo che la partecipazione di Cesare
Zavattini quale autore della sceneggiatura o del soggetto-14.

Nelle sequenze ambientate al Quattro Fontane, entra in gioco il teatro,
e pil in particolare il varietd, genere che per la sua popolarita segnala il
confine sottile ed evanescente che divide il teatro dalla vital3. Un confine
che i corpi delle soubrettes mettono continuamente in discussionc ¢ che
la Magnani nel ruolo di una fioraia ambulante riconferma ed elimina con
lo stesso gesto: il gesto formale di una canzone che ripropone il rapimen-
to estetico e nostalgico nei confronti di una cittd e di uno stile di vita che
non sono piu.

Se tutto questo & vero, allora il ricorso alla drammaturgia acquista qui
un forte valore simbolico, assente da quello attuato negli altri episodi (sal-
vo forse il caso del melodramma nel brano di Guarini): esso non serve so-
lo a mettere in scena il racconto, ma acquista il valore di un discorso im-
plicito sull’atto stesso della messinscena e sull’arte dell'attore come confi-
ne, labile ma decisivo, tra realtd e spettacolol6.

Tra la Roma delle scene en plein air (Villa Borghese, Piazza del
Quirinale) e quella dipinta sul fondale del varietd c’é lo scarto costituito
dalla finzione ritualizzata del teatro, una finzione impossibile, al cinema,
condannato a significare attraverso lintermediazione del “reale”, come
osserva Bazin.

Si comprende allora la funzione che Visconti assegna alla Magnani: ri-
tualizzarc il cinema, incarnare a livello mitico una Roma troppo concreta,
di cui si vuole cogliere 'anima. La Magnani €& per questo 'unica autentica
“diva” di Siamo donne, I'inica che recitando se stessa inveri il mito e il ri-
to dello spettacolo. Curioso paradosso, dal momento che proprio lei c¢i ap-
pare, tra tutte, la pit “quotidiana”, la pit carnale, la pit “vera”.

Ma ¢ il paradosso stesso del cinema, a ben vedere, la realizzazione di
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Luchino Visconti e Anna Magnani sul set

una sintesi propriamente cinematografica, quella del corpo mitico della di-
va, celebrazione di un concreto immaginario, ritualizzazione di un sogno
popolare nato cent’anni fa.

In questo aver attuato il rito dello spettacolo cinematografico consiste la
dimensione metalinguistica dell'episodio di Viscont, al di 12 di ogni tematiz-
zazione del cinema. In modo opposto e paradossalmente coincidente con
quello di Rossellini: li I'esclusione del rito ritrovava P'occhio del cinema, qui
Iimmaginario cinematografico & ritrovato nel corpo ritualizzato della diva. E
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Luchino Visconti e Anna Magnani sul set

Pinclusione del teatro nel testo, con la sua atmosfera nostalgica e sognante,
¢ il segnale di questo trasferimento di ritualita e di capacita simbolica dal
teatro al cinema, dal concreto tangibile al concreto immaginario.

Il percorso & compiuto: Siamo donne ci ha mostrato che il gioco delle
aspiranti dive affonda le sue radici in un altro gioco piu profondo e oscu-
ro, dove si agitano bisogni profondi e sogni vertiginosi, e la celebrazione
misteriosa della transustanziazione del corpo dell’attore. La constatazione
¢ diventata problema, il sociologico sacralita laica, la ricerca dell'uomo
sperimentazione dell’arte, e I'interrogativo sul cinema a sua volta, circolar-
mente, ricerca dell’uomo.

E qui, in questa coscienza mediatica innervata di umanesimo, ritro-
viamo Zavattini, non solo ideatore ma anche motore interno del film.
Ne ritroviamo tutta la complessita, troppo spesso, € bene ripeterlo, sot-
tovalutata dai contemporanei che di Zavattini coglievano per lo piu (e
certo giustamente) laltissima professionalitd e la prolificitd, tendendo a
collocare nel limbo delle utopie quello che invece era — e lo vediamo
bene oggi — profonda coscienza dell’operare del sistema dei media sul-
l'uvomo moderno.

Per questa via, accanto al decisivo aspetto formale della rivoluzione
neorealista proposta da Zavattini, anch’esso sottovalutato nel nostro Paese,
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possiamo ripensare questa zona del neorealismo anche come luogo di

una riflessione massmediologica tutt’altro che irrilevante. Una riflessione
che non & di tutto il territorio neorealista e che & anche minoritaria, supe-
rata da altre tensioni, piti direttamente morali, politiche, ideologiche; ma

che invita oggi il critico e lo storiografo ad approfondimenti nuovi, basati
su un‘attenta analisi dei testi e sul loro collocamento nel contesto costitui-
to dall'industria culturale dell’epoca e dal rapporto tra le pratiche di scrit-
tura (soggetti e sceneggiature), di regia e di produzione. .

1. La durata degli altri episodi € circa 17 mi-
nuti per la Valli e per Ja Bergman, poco pit
di 20 per la Miranda e quasi 21 e mezzo per
la Magnani. L'episodio di Guarini, ampliato
rispetto al progetto iniziale, fu l'ultimo ad es-
sere girato.

2. Ci sia consentito rinviare in proposito alle
nostre voci Modernitd, Sperimentalismo e
Utopia, alla voce Neorealismo di Mino
Argentieri e alla voce Soggeito e sceneggiatura
di Lino Micciché, in Lessico zavattiniano, a cu-
ra di Guglielmo Moneti, Marsilio, Venezia,
1992; come pure al capitolo Uomo totale, cine-
ma del frammento del nostro Il concetto di
modernitd nel cinema, Pratiche, Parma, 1993.
3. L'utilizzazione di questo termine, coniato
nel contesto degli studi sul cinema delle origi-
ni, non & arbitrario come potrebbe sembrare,
se solo pensiamo all'importanza che Zavattini
attribuiva alle possibilita insite nel dispositivo
cinematografico all'inizio della storia del cine-
ma (cfr. per esempio la relazione di Zavattini
al Convegno internazionale di Perugia del set-
tembre 1949, ora in Cesare Zavattini,
Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentieri,
Bompiani, Milano, 1979, pp. 61 e sgg.).

4. A questo motivo profondo del film non
deve essere stata estranea la collaborazione
alla sceneggiatura di Luigi Chiarini.

5. Zavattini & autore di almeno altri due sog-
getti di film su attori: nel 1952 su Lamberto
Maggiorani e nel 1962 su Maurizio Arena. Cfr.
Cesare Zavattini, Basta coi soggetti/, a cura di
Roberta Mazzoni, Bompiani, Milano, 1979, ri-
spettivamente pp. 35 e sgg. € pp. 188 ¢ sgg.

6. Le due attrici vivevano in quel periodo situa-
zioni piuttosto diverse: la Valli aveva rotto il
suo contratto hollywoodiano, ed era venuta in
Italia per girare un film, lasciando a Los
Angeles i figli, dei quali sentiva profondamente
la mancanza (come lei stessa dice in apertura
di episodio); la Miranda, stando alle sue dichia-
razioni, si trovava invece in un momenio piut-
tosto tranquillo della sua vita, e il fatto narrato
dall’episodio aveva fatto affiorare un rimosso.
7. La formuletta «noi del cinema», che sara ri-
petuta dalla Valli nella casa di Anna e che og-
gi sarebbe difficilmente proponibile, rinvia a
una concezione vagamente ingenua dell'am-
biente cinematografico: il sentimento di ap-
partenenza a una casta di recente costituzione
e non necessariamente di nobili natali.

8. Singolare coincidenza di discorso con il
renoiriano La carrozza d’oro, girato a
Cinecitta pochi mesi prima, con Anna
Magnani protagonista, nel cui finale Camilla
(la Magnani, appunto), un’attrice della
Commedia dell’Arte, accetta la solitudine del
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palcoscenico. Celebrazione dell’arte dell’at-
tore come sacerdozio, espressione del livel-
lo immaginario di ogni spettacolaritd, questo
film presenta pit di un punto di contatto
con Siamo donne: anch’esso interamente
metalinguistico, anch’esso legato aj nomi
della Magnani e di Visconti, che in un primo
tempo ne avrebbe dovuto assumere la regia
(come ricorda lo stesso Renoir e come con-
ferma Lino Micciché, Luchino Visconti. Un
profilo critico, Marsilio, Venezia, 1996, p.
23), anch’esso con un’attrice come protago-
nista e con un discorso sulla seduzione che
lo percorre.

9. Cfr. il gia citato Il concetto di modernita
nel cinema, pp. 157 e sgg.

10. Queste immagini sono un buon esempio
di quello che Metz, nella sua Grande
Sintagmatica, chiama <sintagma a graffa». Cfr.
Christian Metz, Semiologia del cinema,
Garzanti, Milano, 1972, pp. 183-184.

11. Questi interventi diretti sono stati girati in
un secondo momento, a distanza di alcuni
mesi dalle riprese del corpo narrativo princi-
pale dell’episodio.

12. Che le era stato negato, come scrive
Gianni Rondolino nel suo Rossellini, UTET,
Torino, 1989, pp. 196-197. Rondolino ricorda
anche che Pavvocato di Lindstrom aveva letto
parte di un discorso del senatore Johnson,
che dipingeva Rossellini come un “drogato”,
un uomo immorale e un collaboratore deij
nazisti durante la guerra.

13. La traduzione & nostra.

14. Lino Micciché, Visconti e il neorealismo.
Ossessione, La terra trema, Bellissima,
Marsilio, Venezia, 1990, p. 197, nota 20.

15. Su questo rapporto € impostato il saggio
di Millicent Marcus Cane da grembo o carne
in scatola? Il divismo in “Anna” e "La strega
bruciata viva”, in Studi viscontiani, a cura di
David Bruni e Veronica Pravadelli, Marsilio,
Venezia, 1997, pp. 107-120. La Marcus nota
anche che la tendenza della Magnani «a tra-
sformare ogni luogo in un teatro offre la me-
tafora spaziale dominante di Bellissima, in
cui prevale I'immagine di Roma come una
cittd costituita da una serie di palcoscenici,
studi e schermi» (id., p. 110, nota 7).

16. La Camilla de La carrozza d'oro dice ver-
so la fine del film di non sapere «dove finisce
il teatro e dove la vita comincia». Altri due gio-
chi intertestuali possono essere stabiliti tra
Renoir e Visconti a partire da questo episodio:
il primo riguarda French cancan, girato da
Renoir negli ultimi mesi del 1954, e pid in
particolare (oltre al mondo del varietd) il per-
sonaggio di Esther Georges (curiosamente in-
terpretato da Anna Amendola), ultima scoper-
ta dell'impresario Danglard, che sulla scena
del Moulin Rouge fa la parte di una cantante
di strada; il secondo, nella medesima direzio-
ne, riguarda Le petit thédtre de Jean Renoir
(1969), dove l'episodio Quand l'amour meurt
mostra Jeanne Moreau che canta la canzone
del titolo su di un palcoscenico teatrale.
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Diretta da
ROBERTO ROSSELLINI

Direttore della fotografia
OTELLO MARTELLI aic

Collab. scenegg. LUIGI CHIARINI
Aiuto regista NICOLO FERRARI
Montaggio IOLANDA BENVENUTI

Direttore di produzione
MARCELLO D'AMICO
assistito da

GIANCARLO CAMPIDORI

Isa Miranda

Diretta da
LUIGI ZAMPA

Direttore della fotografia
DOMENICO SCALA aic.

Collab. scenegg. LUIGI CHIARINI
Aiuto regista GIOVANNI LOY
Montaggio ERALDO DA ROMA

Direttore di produzione
MARCELLO D'AMICO
assistito da

GIANCARLO CAMPIDORI

Anna Magnani

Diretta da
LUCHINO VISCONTI

Direttore della fotografia
GABOR POGANY alc.

Collab. scenegg. SUSO CECCHI D'AMICO
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Nota sul restauro di Siamo donne

La Scuola Nazionale di Cinema e il canale via satellite Cine Classics,
in collaborazione con la casa di distribuzione Ripley’s Film, hanno elabo-
rato un progetto che prevede la preservazione e il restauro di 14 film
italiani realizzati tra il 1934 e il 1957. Il primo titolo della lista € Siamo
donne, presentato nella versione restaurata il 4 marzo 1999 al Palazzo
delle Esposizioni di Roma.

Per il restauro di Siamo donne si & partiti da un negativo originale ni-
trato gid soggetto a parziale processo di decomposizione chimica, con la
conseguente perdita di intere scene. Si &, dunque, fatto ricorso a un la-
vanda sonoro di prima generazione, da cui € stato stampato un duplicato
negativo di sicurezza, utilizzato per integrare le parti perdute.

1l restauro della colonna sonora € stato ottenuto intervenendo con un
avanzato sistema digitale di trattamento del suono: il Cedar Advanced
System. La colonna ottica del lavanda & stata trasferita direttamente sul-
I'hard disk del Cedar, il Fairlight MFX Digital Workstation, che ha reso
possibile I’eliminazione degli elementi di disturbo, come il forte fruscio di
fondo o i salti di audio derivanti da giunte, rotture, graffi. L’attivazione del
sistema di controllo THX monitor system ha consentito di- riequalizzare il
suono mantenendo intatte le frequenze della colonna originale, che & sta-
ta infine trasferita sul nuovo negativo sonoro 35mm in Dolby SR, per per-
mettere la proiezione in mono delle nuove copie positive nelle sale cine-
matografiche non pit dotate del vecchio sistema di lettura del sonoro.

Dopo i due interventi di restauro, sull'immagine e sul suono, si sono
cosi ottenuti due elementi negativi di conservazione e/o duplicazione dai
quali & stato possibile ricavare le nuove copie destinate alle proiezioni.

1l controllo incrociato dei materiali di prima generazione ha peral-
tro consentito di integrare la copia definitiva con circa 10 minuti di sce-
ne che risultavano tagliate nelle copie attualmente e precedentemente
in circolazione.

1
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Histoire(s) du cinéma. Il libro

Alberto Farassino

Juscita di un libro firmato Jean-Luc Godard non & in sé una novita
(anzi, & ancor fresco di stampa e di redazione il secondo tomo della
raccolta completa dei suoi scritti cinematografici, relativo agli anni 1984-
1998) né pud stupire che dalla sua attivissima fabbrica di “suonimmagini”
escano anche parole e scritture. Ma l'aspetto materiale con cui queste sue
Histoire(s) du cinéma si presentano € ugualmente motivo di qualche sor-
presa. Non tanto per la mole e il peso dell’opera, certo considerevoli in
assoluto e inusuali per un regista che non ha mai praticato formati kolos-
sal: ma i quattro volumi in cofanetto rispondono a un principio di precisa
corrispondenza con le quattro (anche se sdoppiate e in realta otto)
Histoire(s) du cinéma video-televisive, realizzate tra il 1988 e il 1997, di
cui essi sono dichiaratamente una ampia trascrizione o forse piuttosto
una “stampata”. Cio che invece pit colpisce €, al di 1a del bianco conteni-
tore in cartone, quella loro copertina color paglierino, con i filetti e i ca-
ratteri in rosso e nero caratteristici della Gallimard detta “blanche”, che si
¢ abituati ad associare a tanti classici francesi del '900 e in ogni caso non
certo al cinema ma ad un’idea alta e quasi istituzionale di letteratura.
Certo, sappiamo che non da ora Godard ha avviato un suo confronto
estetico con la classicita, culminato cinematograficamente con Passion ma
passato poi anche per esplicite e disinvolte identificazioni personali, come
nel finale del suo “autoritratto” JLG/JLG, in cui egli rivendica a sé la stessa im-
mortalita dei poeti cantata da Ovidio. E lo choc di queste copertine cosi let-
terarie € poco cinematografiche & parzialmente attutito dal fatto che su ognu-
na di esse, a differenza che per un Proust o un Sartre, allinterno della tradi-
zionale e austera “gabbia” Gallimard, appare comunque un fotogramma o
meglio un videogramma a colori. Un’immagine ogni volta diversa che trasfe-
risce € immobilizza nella stampa schermate ed effetti video, sovrimpressioni
O “incrostazioni”, macchie, sfondamenti e sgranature con scritte sovrapposte
e illeggibili, in una evidente scelta di bassa definizione e ambigua decifrabi-
lita. Come a ribadire che in Godard la classicitd presuppone sempre, e anzi
materialmente contiene, la modernitd. E certamente egli non avrebbe con-
quistato I'una senza l'altra, cosi come appunto non dimenticava né il cinema
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Capitolo 3a.
La monnaie de I'absolu, p.42

classico né la sua storia quando, ed erano quarantanni fa, inventava la mo-
dernita cinematografica.

Ma restando nel peri-testo di questo oggetto editoriale o, se si preferisce,
continuando a toccarlo, soppesarlo e sfogliarlo prima di iniziarne una vera
lettura, altre osservazioni e associazioni si impongono. L'editore & dunque
Gallimard, come tradizionalmente indicato al piede della copertina, ma la
stessa posizione della quarta di copertina e il copyright delle pagine interne
precisano invece Gallimard-Gaumont. Non & un semplice caso di coedizione
e subito viene in mente una frase che leggeremo tra poco ma che gid abbia-
mo ascoltato nella versione video e visto citare spesso nelle recensioni:
Howard Hughes, produttore di Citizen Kane e padrone della TWA, come se
Méli¢s avesse diretto la Gallimard e insieme le Ferrovie dello Stato». Godard
non ¢ arrivato a quel punto, nel senso che non ¢é il padrone dell'impresa, co-
me certo gli piacerebbe, ma & riuscito almeno per una volta, e sotto il suo
nome, ad associare le due pit storiche marche francesi nel settore dei libri e
in quello del cinema. E il matrimonio si & effettuato (prima dicitura del libro,
ancora fuori testo) «ol concorso del Centre National de la Cinématographie»
€ dunque almeno indirettamente con l'intervento ufficiale dello Stato france-
se. Anche se si € celebrato materialmente, o consumato fisicamente (ed &
I'ultima frase del libro) il 5 novembre 1998 «per i tipi della tipografia Arte gra-
fica a Verona in Italia». Il che non & tanto indice di globalizzazione culturale
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europea quanto di risparmio editoriale, cui anche lo Stato non & insensibile.
Poiché il cinema, insegna Godard, & si arte e poesia, ma anche «petit com-
merce», € si gira e si stampa dove costa meno.

Continuando a interrogare la grafica e l'impaginazione si noterd poi
che il titolo di copertina Histoire(s) du cinéma non & ripetuto come d’uso
nel frontespizio e che anzi questo propriamente non esiste, sostituito da
una pagina che reca una sorta di sottotitolo che non ha alcun titolo “so-
pra”: «ntroduction 4 une véritable histoire du cinéma la seule la vraie» (vir-
gole e maiuscole mancano). Il riferimento & ovviamente alla sua prima
Introduzione alla vera storia del cinema, quella pubblicata da Albatros nel
1980 (e in Italia dagli Editori Riuniti due anni dopo), che questa frase sem-
bra voler liquidare per sempre, come quando i produttori hollywoodiani
eliminavano dalla circolazione il film di cui avevano realizzato il remake.
Ma se & vero che le due opere sono molto diverse, e che l'idea godardiana
di storia del cinema si & nel frattempo molto evoluta, esse hanno almeno
una cosa in comune, lessere formalmente una registrazione di qualcosa
d’altro: allora, un ciclo di lezioni-conferenze tenute a Montréal, ora, come
si & detto, le quattro od otto trasmissioni televisive. Poiché la storia (e non
solo le storie, come diceva il regista di Passion) non pud cadere dal cielo,
e se lautore & un regista & normale che essa provenga da un suo film.

Infatti i titoli delle otto puntate televisive rimangono invariati anche
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nelle otto parti del libro e vengono ricordati nella pagina successiva al
falso frontespizio, in quello che pud rappresentare un sommario ma che
viene ripetuto identico all’inizio di ogni volume:

la tutte le storie

1b una storia sola

2a solo il cinema

2b fatale bellezza

3a gli spiccioli dell'assoluto

3b una nuova onda [ma anche “una vaga novella”]
4a il controllo dell’'universo

4b i segni in mezzo a noi

Chi ha visto le video-storie sa perd che questi loro titoli non sono
univoci come i sommari vogliono suggerire: varie puntate si annunciano
con piu d’un titolo e in ogni caso riprendono quasi sempre anche quello
della puntata precedente, replicando e intrecciando dei “génériques” mai
cosi generici e riconfermando una pratica di titolazione debole o ambi-
gua, e tendenzialmente nulla, che Godard da tempo persegue. Come a ri-
badire che il cinema non & nominazione o definizione di immagini e ruo-
li, non & sovrapposizione di un titolo a una storia o di una parola a una
cosa. Le parole del cinema sono semmai da sovrapporre fra loro o da di-
slocare su altre immagini, per rilanciarne e moltiplicarne il senso invece
di rinchiuderlo in esatte corrispondenze codicali.

E dunque anche un libro di Godard pud essere fatto, come tanti, di
parole e immagini, ma in esso le prime non sono mai la didascalia delle
seconde, cosi come raramente le immagini saranno semplici “illustrazio-
ni” delle parole. Ogni incontro di scritte e di immagini, ogni pagina e
ogni sfogliare di pagina, dovranno produrre nuove associazioni e nuove
suggestioni. Non sard un caso che una delle prime immagini scritte (i
consueti “cartelli” godardiani) che appaiono nel primo volume, inserita
fra altro in una serie che anticipa nuovamente tutti gli altri titoli, ripro-
duca un vecchio e famoso titolo godardiano, «montage mon beau soucis.
Non si pud fare a meno del montaggio, croce e delizia (& sempre stato
difficile tradurre quel «souci») del cineasta, e si deve invece evitare il dop-
piaggio.

Il principio del non raddoppiamento fra parole e immagini & confer-
mato anche dagli indici dei nomi, che ogni volume reca scrupolosamente
nelle ultime pagine e che riportano i titoli dei film, degli autori (cineasti e
non) e dei fotografi citati nel testo. Ma senza far loro corrispondere alcun
numero di pagina. E si pud gid essere contenti se I'elenco & completo o
comunque abbastanza ampio, e quasi “in ordine di apparizione”, non co-
me nei precedenti libretti JLG/JLG e Forever Mozart — anch’essi trascrizio-
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ni dei rispettivi film e in qualche modo prove a basso costo di questo —
in cui indici molto succinti e assai poco ordinati sembravano voler ulte-
riormente confondere il cercatore di citazioni. Qui & semmai la frequente
ripetizione nel testo di frasi o fotogrammi tratti dagli stessi libri o film
(magari in quei montaggi alternati a flash che Godard usa spesso nei suoi
video, come particolari dissolvenze incrociate per passare da una sequen-
za all’altra) ad escludere un indice completo e puntuale che risulterebbe
faticosamente ripetitivo. Ma il vero motivo non & tecnico e rimanda sem-
pre al rifiuto delle corrispondenze biunivoche, della didascalicita in tutti i
sensi del termine.
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1l risultato & che gli indici finali diventano qualcosa d’altro, non piu
strumenti di consultazione o convenzioni dell’apparato editoriale ma
elenchi di auctoritates e quasi poemi o commiati in versi, in cui ogni rigo
& un titolo di un film citato, e dunque amato:

Pierrot le fou [si, & il primo)
Tempeste sull’Asia

La finestra sul cortile
Rapporto confidenziale

11 prato di BezZin

Quando la cittd dorme
Nick’s movie

The Band Wagon

Viene in mente lelencazione di Michel-Ange e Ulysse in Les carabi-
niers, anche se i due ingenui soldatini credevano che le parole e le im-
magini fossero cose: le piramidi, la torre di Pisa, lo Zeppelin, i magazzini
Lafayette, Brigitte Bardot... Ma anche per Godard quei nomi e titoli sono
il bottino di una conquista, il sommario di una vita di visioni e di letture.
Trasformato da “indice” in elencazione omerica, in genealogia e parata di
dei e di eroi. In poema appunto. .

Poiché questo & il dispositivo , e insieme l'effetto, della “traduzione”
dall’opera video al libro. Cid che in essa era oralitd — in ognuna delle sue
possibili manifestazioni: voce off o dialogo, lettura o declamazione o me-
ditazione o sussurro — diventa parola scritta e, per l'effetto automatica-
mente metrico degli a-capo e degli spazi bianchi della pagina, verso di
un discorso poetico. Il ritmo e le pause, il bianco e il silenzio (anche il si-
lenzio delle immagini) trasformano la prosa in poesia, il cinema e il video
in letteratura, degna dunque di certi editori e di certe copertine.

Le parti scritte del libro riproducono quello che nelle Histoire(s) televi-
sive era il “parlato”; mentre cid che era gia scrittura e cioe titoli, cartelli e
naturalmente gioco sostitutivo di sillabe e lettere viene riprodotto esclusiva-
mente nelle immagini, le sole che possono conservare le sovrimpressioni, i
colori, gli intrecci, la visualitd insomma della parola scritta godardiana.

I due ordini di scrittura, quelle che trascrivono il parlato e quelle che
riproducono scritture precedenti — detto altrimenti le scritture tipografiche
e quelle visive — non corrispondono invece ad alcuna distinzione enuncia-
tiva fra diversi parlanti o statuti linguistici. E vero che le prime trascrivono
spesso, e diciamo pure solitamente, quel che nell’opera video era la voce
dell’autore. Ma non solo e non sempre. E in ogni caso non tutto quel che
in essa il personaggio Godard diceva o leggeva o mormorava era parola o
pensiero “di” Godard: senza essere distinte da marcature o particolari into-
nazioni, molte erano frasi tratte da libri e film, o versi di altre poesie che il
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flusso verbale godardiano aveva fatto proprie, come accade ormai da tem-
po nei “dialoghi” dei suoi film. Ora 'omologazione tipografica (che pure
consentirebbe- varie forme di differenziazione attraverso caratteri, corsivi,
virgolette, ecc.) accentua ancor di piu lindistinguibilita, rende impossibile
o privo di senso chiedersi chi stia parlando. Oppure chiedersi dove inizi-
no e dove finiscano i discorsi e le frasi, poiché né maiuscole né punteg-
giature ordinano e scandiscono i periodi. Solo la materialita degli spazi e
delle pagine puo stabilire scansioni o cesure.

Viene liquidata cosi la questione, che a lungo ¢ sembrata cosi essen-
ziale parlando di Godard, della “citazione”: che appunto, come anche qui
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Capitolo 4b. Les signes parmi nous, p. 150

si vede, presuppone delle virgolette, delle note, delle marche di alterita
che ora Godard rifiuta e che la sua scrittura elimina annullando anche le
peculiarita fonologiche che il video non poteva cancellare (la sua ricono-
scibilissima voce e le sue esse sibilanti). Qui, sulle pagine del libro, an-
che quel che era voce altrui, e magari parola straniera o canzone, viene
ricondotto all'uniformita del carattere nero sulla pagina bianca; e pud re-
stare al massimo una differenza linguistica a marcare una precedente e
non piu percepibile differenza sonora, come in quelle dieci pagine che
concludono il capitolo 3a, in cui sono distribuite integralmente le parole
della canzone La lingua italiana cantata da Riccardo Cocciante. Lunga
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“citazione” (per usare ancora una volta, contraddittoriamente, questo ter-
mine) che serviva a esprimere un concetto semiologicamente molto ardi-
to, ma a cui Godard deve tenere molto perché lo riprende nel sommario
di quarta di copertina di quel volume: «Come ha fatto il cinema italiano a
diventare cosi grande se nessuno, da Rossellini a Visconti, da Antonioni a
Fellini, registrava il suono con le immagini? Una sola risposta: la lingua di
Ovidio e Virgilio, di Dante e Leopardi era passata nelle immagini.

Per qualche magia o miracolo che la poesia consente, la lingua verba-
le “passa” nelle immagini. E dunque forse & possibile anche il contrario:
che la lingua del cinema passi nei libri, che un regista che non ha maij ve-
ramente “scritto” i suoi film, e che da tempo non scrive piu quasi nessuna
delle parole che nei suoi film si sentono, diventi un grande scrittore, faccia
della grande letteratura. Draltra parte, come suona il titolo dell'ultimo capi-
tolo, ricalcato da un romanzo dello svizzero Ramuz, « segni sono in mez-
20 a noi», € forse non c’¢ piu differenza fra noi e loro. Parlare & essere par-
lati, raccontare la storia & raccontare se stessi. Certo, ed & questa una forte
differenza fra le Histoire(s) video e le Histoire(s) libro, Godard & assai me-
no fisicamente presente nel testo e non solo per l'assenza della sua voce.
Nel capitolo 2a, che in video era costituito in gran parte da una lunga con-
versazione fra lui e Serge Daney, solo un fotogramma iniziale di un suo
primo piano ricorda una visibilita dell’autore che nel video era spesso an-
che esibizione del corpo al lavoro: mani che digitavano e montavano o
che sfogliavano libri, occhi che guardavano schermi, stanchezza che incur-
vava la schiena. In questo senso il libro & meno “personale” del film e, pur
restando Godard convinto che raccontare la storia del cinema € anche rac-
contare se stesso, € usare i propri film accanto a quelli degli amici e dei
maestri, esso ¢ meno autoritratto e pit storia, o forse meno storia e pid
saggio, o forse ancora meno saggio e pil poesia e letteratura.

Ma tutto ¢id era gia annunciato, in entrambe le versioni, dalla varietd
di significati che il titolo liberava attraverso quel plurale messo tra parente-
si. Histoire(s): Storia e storie, ma anche racconti, o storielle o barzellette o
persino panzane. Sappiamo gia dalla versione .video che Godard non si ne-
ga nessuna delle possibilita che il suo titolo gli offre. Fa lo storico, e non
solo del cinema, cita Braudel, Malraux e Peguy, discute di guerre, di popoli
e di capi di stato. Ma fa anche il narratore e racconta storie che sono sem-
plicemente belle o divertenti da raccontare, storie di produttori e di attori,
di magnati e belle donne. O storie che sono quasi barzellette, come la or-
mai nota freddura sui fratelli Lumiére (.potevano chiamarsi Abat-jour...») o
anche “storie” nel senso di frottole, fanfaluche, fanfaronate, a cui non sap-
piamo se lui stesso creda o se le affermi solo calandosi nella parte del
“fool” e dell'ldiota che cosi spesso ha rivestito nei suoi ultimi film.

Ma ttto questo apparteneva gid alle puntate televisive e il libro non vi
aggiunge nulla. Esso semmai toglie e taglia qualcosa (ma non certo, godar-
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dianamente, i “ciak”: la gia citata conversazione con Daney, non piu percepi-
bile come tale, inizia ancora con la frase «quando vuoi» con cui il cameraman
annuncia di essere pronto alla ripresa). Una sola cosa hanno i quattro libri in
piu rispetto alle quattro parti dell’'opera video, ed & qualcosa che ancora una
volta appartiene specificamente alla loro natura e materialitd editoriale: i
sommari di quarta di copertina. Che tuttavia non sono certo, come i tradizio-
nali “risvolti” dei romanzi, sintesi redazionali o promozionali, né si possono
immaginare destinati al lettore pigro o al recensore frettoloso. Piuttosto, e an-
cora una volta, Godard utilizza la convenzione editoriale per una nuova ri-
scrittura o ri-citazione del testo, per una nuova versione della storia, un rias-
sunto o un concentrato che ci dice — o almeno cosi & lecito supporre — quali
sono i temi che l'autore ritiene cruciali in ognuno dei volumi, quali vuole ri-
badire a libro chiuso e a lettura conclusa. Sintesi che dunque utilizzeremo
ora proprio da recensori sbrigativi o comunque incapaci di rendere conto
dell’enorme quantita di “contenuti” dei quattro volumi, € impossibilitati a una
puntuale collazione fra il manoscritto video e l'edizione a stampa.

In essi, nell’estrema sintesi € concentrazione imposta dalla pagina unica,
non vi & pitl posto per storie e storielle, per paradossi e fanfaluche ma solo
per lessenzialitd, la serietd, la gravita della Storia. Che & storia del cinema e
della sua grandezza ma anche del suo fallimento e della sua decadenza, co-
me si fa appunto dei grandi imperi. La storia di un’arte nata per imitare la vi-
ta e che si & venduta all'industria della morte: <Oh quante sceneggiature su
un neonato, su un fiore che sboccia, ma quante sulle raffiche delle mitraglie».
La storia di una industria della bellezza e della seduzione — in cui un vomo
come Hitchcock, grazie alla forza dellimmaginario, € potuto diventare pit
potente di Hitler e assumere il controllo dell'universo» — ma che poi, avendo
perso il rapporto con la realtd, non ha pit saputo raccontare la morte, 'orro-
re dell’olocausto, e se ne & fatta anzi complice poiché 4’oblio dello sterminio
fa parte dello sterminio». Una storia amara di fallimenti e di solitudini. Per an-
ni «gli spettatori nelle sale buie hanno bruciato dell'immaginario per riscalda-
re il reale ma ora questo si vendica e vuole vere lacrime e vero sangue». Ed &
la televisione, e non pit il cinema, a darceli quotidianamente.

Eppure il cinema sopravvive, come genealogia di autori € di grandi no-
mi, come un ricordo e un rimpianto: Becker Rossellini Melville Franju
Jacques Demy Truffaut, lei li ha conosciuti? Si, erano amici miei». Sopravvive
come un sogno o un miracolo: «Che dire se un uomo attraversasse il paradi-
so in sogno e ricevesse un fiore come prova del suo passaggio € al suo ri-
sveglio si trovasse questo fiore in mano? Io ero questuomor.

Sono le ultime parole del testo, alla fine del quarto volume. Ma non
sono le ultime dell'opera perché proseguendo, al termine del sommario
della quarta di copertina, la fierezza dell’artista lascia nuovamente il po-
sto alla malinconia dello storico e dello scrittore: «Cosa capita dunque
sempre, amico mio? La sera cala, le vacanze finiscono. Mi ci vuole una
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giornata per fare la storia di un secondo. Mi ci vuole un anno per fare la
storia di un minuto. Mi ci vuole una vita per fare la storia di un’ora. Mi ci
vuole leternita per fare la storia di un giorno. Si pud fare tutto, tranne la
storia di quel che si far. La storia & un racconto illimitato e interminabile,
una sfida impossibile e perdente. Eppure, miracolosamente, faticosamen-
te, angosciosamente, ¢ stata fatta.

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 voll., Gallimard-Gaumont, Paris, 1998.



I

3

Histoire(s) du cinéma. Il capitolo italiano

Laurence Schifano

trano e coraggioso progetto quello di Jean-Luc Godard, con la sua mo-
Snumentale Histoire(s) du cinéma, opera mai intrapresa in precedenza
(nel 1997 dichiara a Serge Daney: «Non era mai stato fatto. Io ho sempre
fatto quello che non & stato fatto»), progetto forse irrealizzabile (ancora a
Serge Daney: Esamino con attenzione il progetto, & irrealizzabile»), elabo-
razione del lutto la cui lenta e complessa tessitura & legata alla scomparsa
di Henri Langlois nel 1977.

Strano anche, e avventuroso, nella sua bipolarita autobiografica e sto-
rica poiché si tratta di rappresentare se stesso attraverso le storie (del cine-
ma, del secolo, dell’arte) e di rappresentare la Storia attraverso di sé.
All'inizio, come in Sartre, il lato protestante:

Era il solo modo / di fare / di raccontare / di rendersi conto / io / che ho una
storia / in quanto io / ma se non ci fosse / il cinema / non saprei di avere una
storia / era il solo modo / io, glielo dovevo, / il lato sempre colpevole o maledet-

to (capitolo 2a, p. 39).

Fare una storia, quindi, che non si dissoci dalla Storia; seguire I'esem-
pio dei Diderot, Baudelaire, Malraux, Truffaut (sic), perché

si sono resi conto / di essere in una storia / hanno voluto sapere / che storia fosse /

la loro in quella grande / quella grande nella loro (capitolo 2a, p. 42).

Strano progetto infine l'uscita bicefala, a due velocita, bifocale: quella
impura, urgente del video, «fatta per i falsificatori», come afferma nel 1995
(in Limelight, 34), e quella nobile, definitiva, chiusa, del Libro edito nella
collana “Blanche” di Gallimard. Perché aver rischiato di perdere in intensita
e in sfumature, in dinamismo proliferante, in tensione incantatoria, in fulgo-
re stilistico, se non per ritrovare, con la fissitd fotografica, una qualita altra:
Perbario convulso e stridente del video si dispone, si calibra, si di come og-
getto di lettura e di pensiero, raccolta compiuta di un discorso e di una ri-
flessione che resta nella linea del Baudelaire de L'art romantique un pen-
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siero critico «parziale, appassionato, politico, fatto cioé da un punto di vista
esclusivo ma dal punto di vista che apre il maggior numero di orizzonti».

Supporto dello scritto o supporto del video, in entrambi i casi la
vastitd concertata del progetto, con i suoi quattro movimenti sapiente-
mente orchestrati, proclama e rivendica la qualitad sinfonica della
Grande Opera, della Summa in cui si temperano, decantano, si con-
centrano il fremito e 'andamento “a sbalzi” che l'autore di film in for-
ma di saggi ha fino ad allora privilegiato. Terminando su un apologo
in forma di favola preso in prestito da Borges, Histoire(s) du cinéma
si colloca nell’ambito delle verita rivelate, nella luce (enigmatica) del-
I’assoluto — un termine che ritorna spesso e, in La monnaie de l'abso-
lu (capitolo 3a), si combina fugacemente con l'incertezza sotto il segno
di Wittgenstein. Quell’apologo

Se un uomo / se / un uomo / attraversasse / il paradiso / in sogno / e ricevesse
un fiore / come prova / del suo passaggio / e al suo risveglio / si trovasse / quel

fiore / tra le mani / che dire / allora
Godard lo completa con una risposta
quell'uomo / ero io.

Una risposta allo stesso tempo esistenzialé e romantica: esistenziale
per lidentitd ritrovata o conquistata (in eco al finale di JLIG/JLG: «Mi acca-
dra di essere / colui che ama / ossia di meritare / finalmente / il nome /
che mi ero dato / un uomo / nient’altro che un vomo / che non vale nes-
suno / ma / che nessuno vale»...); romantica per il segno elettivo che con-
sacra una vocazione artistica. Una concezione pil vicina a un misticismo
alla Novalis che all’esistenzialismo dell’autore di Les mots.

Chi e, chi parla quell’io onnipresente in JLG/JLG — Autoportrait de décem-
bre e in Histoire(s)? 1l gioco con la posa narcisistica dei romantici lo si coglie
facilmente nel pastiche della Nuit de décembre di Alfred de Musset offerto da
La monnaie de l'absolu (32), ornata in apertura da uno schizzo nervoso della
coppia Musset-George Sand. Nell’edificio citazionale del film, la sutura tra I'io
dell’eremita di Rolle — una voce di volta in volta buffonesca, solenne, apoca-
littica, ironica — e i molteplici io che lascia filtrare, &€ una sutura del tutto indi-
viduabile. Non nel libro, perd, che opera una trasmutazione volontaria e per-
mette a quella voce — a quell’io ormai unico — di riassorbirsi in una voce
neutra, collettiva, universale che trascina con sé altre voci del secolo, voci di
vivi ¢ di morti, di uomini ¢ di donne (De Gaulle, Malraux e Hitler, Alain
Cuny e Sabine Azéma, Robert Bresson e Serge Daney e Jean-Luc Godard,
ecc.), voci profane, voci sacre (i dialoghi di Touchez pas au grisbi mescolati
alla parola di Cristo de I Vangelo secondo Matteo di Pasolini...).

1
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JEAN-LUC GODARD

Hﬁsttpiye S
du cinéma

LA MONNAIE DE L'ABSOLU
! UNE YAGUE NOUVELLE

GALLIMARD

La copertina del terzo volume

Pur affermando l'unicita dell'individuo, la sua propria unicitd («Sono
degli uomini / uno per uno / si, sono uno di loro / fin nella collera / stra-
ziato / dall'insormontabile ironia»), Godard mostra l'appartenenza di ognu-
no alla Storia, a una cultura e a un immaginario collettivi, formati e nutriti
dalle rappresentazioni della pittura, della televisione, del cinema, ecc. Ora,
la «<Nuova Storia» alla quale si riferisce citando Fernand Braudel, quella
Storia che lega il quotidiano, la memoria, la cultura ad avvenimenti di gran-
de rilievo, quella Storia che gli permette di creare un legame — di montag-
gio — tra “le petit tralala” di Suzy Delair o lepilogo di Quai des Brumes e
I'ascesa del nazismo, Godard lo declina ancora sotto il segno dell’assoluto:
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La storia / in fondo / che cos’@ / in fin dei conti / Malraux / tutti noi sentivamo /
che la posta in gioco / apparteneva / a un ambito pit oscuro / dell'ambito politico

/ Braudel (capitolo 4b, p. 247).

Certo la Storia ha il suo peso di carne e di sangue, il suo valore di fatti e
avvenimenti contingenti, attestati da quella foto di donna che vaga con i figli
tra le rovine, da quel carro, da quella strada pieni di cadaveri, da quella festa
hitleriana, da quella foto di archivi che documentano esecuzioni anonime o
identificabili — quella, tra tante altre, di Valentin Feldman, fucilato nel 1943.
Tuttavia, al di 13 delle date, dei nomi, delle imprecazioni disperate contro 'or-
rore a Sarajevo, Guernica, Balak, Auschwitz (cfr. il prologo di La monnaie de
Pabsolu), si afferma un eterno ritorno della tragedia che le opere d’arte — «mo-
neta dell'assolutor, «aisposta delle tenebre,, due appellativi venuti da Malraux
tra cui Godard ha esitato nel dare il titolo alla sezione italiana (3a) — da un’e-
poca all'altra hanno testimoniato, tra la pi estrema essenzialita (4l povero ci-
nema / dei cinegiornali», il bianco e nero, Flaherty, Epstein, il neorealismo,
come Giotto) e la piti misteriosa trasfigurazione. Con il suo corteo di splendo-
1i e miserie, di ingiustizie, di torture e di orrori, le sue storie d’amore, di pote-
re e di indebolimento del pensiero e «du haut jusqu'en bas de I'échelle fatale,
/ le spectacle ennuyeux de l'immortel péché- [dall'alto in basso della scala fa-
tale / lo spettacolo noioso dell’eterno peccatol!, la Storia ispira 2 Godard una
visione giudaico-cristiana di colpa, di discesa nelle tenebre, di caduta. E un
dettaglio dell’Adamo ed Eva cacciati dal paradiso terrestre dipinto dal
Masaccio pud fissarne emblematicamente la tonalita colpevole e tragica.

Vera e propria mise en abyme del percorso di queste Histoire(s), la cita-
zione parallela di Ze voyage di Baudelaire e di The Night of the Hunter di
Charles Laughton — alle quali si aggiungono molti altri riferimenti biografici,
cinematografici o storici — colloca il modo di procedere di Godard in una
prospettiva pil iniziatica che strettamente memorialistica. In questa prospetti-
va il cinema italiano risponde alla domanda assillante di queste Histoire(s):
che cosa pud, che cosa vuole il cinema? O pill esattamente: come puo il ci-
nema redimere il reale? {L’immagine — si legge nel terzo volume — & prima di
tutto dell'ordine della redenzione». Questa lezione di Henri Langlois € inscrit-
ta profondamente nel versante francese (Une vague nouvelle) di questo to-
mo, il cui altro versante (La monnaie de l'absoly) & centrato sull'Ttalia. Una
distinzione del resto forzata visti i numerosi riferimenti italiani in Une vague
nouvelle, e i rapporti speculari esistenti tra le due “chapelles” gemelle, nelle
quali la stessa fiamma riunisce nel suo braciere ardente la martire di
Giovanna d’Arco al rogo e il bambino ribelle di Les gquatre cents coups,
Ingrid Bergman diretta da Rossellini e Jean-Pierre Léaud diretto da Frangois
Truffaut, alla stessa distanza «ra il reale / e la fiction» (capitolo 3b, p. 127).

Stessa riconciliazione tra due poli del cinema — I'adesione rosselliniana
al reale e I'espressione del pensiero pasoliniano — a conclusione del percor-
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Capitolo 3a.
La monnaie de I'absolu, p. 47

j'éfaiS seul
perdu, comme on dit
, dans mes pensées -

so proposto da La monnaie de 'absolu; con i suoi due altari disposti (3a,
pp- 96-97) uno di fronte all’altro, i due ritratti di Rossellini (de cose sono li /
perché manipolarle») e di Pasolini (con la didascalia godardiana: «Un pen-
siero / che forma») che si fronteggiano e chiudono la sezione. In preceden-
za, sotto I'egida di Malraux, in contrappunto a una lunga e violenta denun-
cia degli orrori della Storia, una serie di riproduzioni di opere pittoriche di
William Blake, Delacroix (una Pieta), Van Dongen (donne eleganti), El
Greco (l Cristo che scaccia i mercanti dal tempio), Velasquez (un Grande
di Spagna), Fussli, Goya (I disastri della guerra), Munch, Hopper, Diirer,
Vermeer: altrettante «isposte delle tenebre»; poi, una piccola galleria femmi-
nile dedicata solo a Manet, con il quale «nizia / la pittura moderna / ossia il
cinematografo / ossia / delle forme che si muovono / verso la parola / con
molta precisione / una forma che pensa» (3a, p. 55). Quest'ultima espres-
sione annuncia evidentemente il trionfo del pensiero nel quale Pasolini ri-
troverebbe e restaurerebbe I'equilibrio umanista del Rinascimento: la stessa
didascalia («un pensiero / che forma») accompagna nel finale di ZLa mon-
naie de l'absolu la citazione ripetuta due volte di un dettaglio (il volto di un
giovane) della Restituzione della Croce a Gerusalemme di Piero della
Francesca. Malgrado l'attenuazione scettica introdotta dall’ultima citazione —
il corvo di Uccellacci e uccellini — & una forma solare quella che si afferma,
restaurando 'equilibrio con le due citazioni notturne iniziali (3a, p. 16 e p.
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Capitolo 3a.
La monnaie de I'absolu,p.73

25) di una battaglia e del Diluvio dipinti da Paolo Uccello.

Tra la notte e il giorno, tra il disonore (con le sue forme passate e attuali
di “collaborazione”) e I'onore ritrovato; come Dante nel Purgatorio? evoca la
salvezza di un dannato «per una lagrimetta-3, cosi un film puo “salvare” il rea-
le: «Anche rigato a morte — si legge (capitolo 1a, p. 86) — un semplice rettan-
golo / di 35 / millimetri / salva 'onore / di tutto il reale». Li dove I'Europa in-
tera secondo Godard ha tradito, li dove ancora oggi essa continua a compro-
mettersi, a degradarsi, a lasciarsi conquistare dall'effetto Spielberg (associato
a ur’inquadratura di un film porno della Germania dell'ovest), un solo film
salva il cinema e un paese intero dalla Caduta: Roma citta aperta, «l solo film
/ nel senso di cinema / che ha resistito all’occupazione del cinema / da parte
dell’America». Godard sottolinea il valore di riscatto del film:

Fu un film italiano / non a caso / I'ltalia & stato il paese / che si & meno battuto /
che ha molto sofferto / ma che ha tradito due volte / e che ha quindi sofferto / di

non avere pit un’identita (3a, pp. 78-81).

Uno schema semplicistico, ma le cui tre unita visive citate come illu-
strazione — la corsa e la morte di Pina-Anna Magnani; il volto insanguinato
di Manfredi-Marcello Pagliero; lo svenimento di quella che lo ha denuncia-
to — assumono nella loro stessa semplicita un valore di emblema. Dietro
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Capitolo 3a. La monnaie de I'absolu, p. 50

una storia d’'amore, di resistenza e di tradimento si ripete la tragedia della
Passione con i suoi tre protagonisti centrali, la Madre, il Cristo e Giuda.

La sacralita & dunque per Godard il segno stesso dellidentitd e dell’'u-
nita del cinema italiano. Sono provvisti di tale valore sacrale non solo i
quadri che illustrano — piu che nelle altre sezioni — la “chapelle” italiana,
ma anche le citazioni cinematografiche scelte: Ingrid Bergman conquistata
dal sacro mistero della “terra di Dio” in Stromboli e in Viaggio in Italia;, la
paralitica de 1/ bidone, la ragazza (Anne Wiazemski) di Teorema dopo il
passaggio dell’angelo, del visitatore misterioso, Francesco giullare di Dio,
oppure l'apparizione miracolosa del pavone in Amarcord. Attraverso «a
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Capitolo 1b. Une histoire seule, p. 198

fraternitd delle metafore» i segni della presenza del sacro si rispondono da
un film all’altro, da una cinematografia all’altra. L'inquadratura ricorrente di
Ingrid Bergman nel ruolo di Giovanna d’Arco entra naturalmente in sinto-
nia con le inquadrature delle altre Giovanna, quella di Bresson, quella di
Dreyer, che intrecciano una rete semantica insistente della resistenza e del-
la Passione — con la variazione guerresca e sanguinaria di Giuditta e
Oloferne nella versione italiana di Artemisia Gentileschi che illustra la co-
pertina del terzo volume e lo unifica sotto il segno della messa a morte del
dispotismo, sotto il suggello della resistenza. D’altronde Godard sceglie dei
finali “italiani” quando vuole accentuare una tonalita di mistero e di fede:
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Capitolo 3a.
La monnaie de I'absolu, p. 60

i la derniéfe sera quai des brumes
mais Goebbels fera tout foirer

e

sacralita e spiritualita orientali nella citazione da India di Rossellini alla fine
del capitolo 3b; sacralita cattolica alla fine dell’lb (la Carmela di Due soldi
di speranza che rende grazia alla Madonna). Ma non si accontenta di cita-
re: manipola i segni con ralenti, sovrimpressioni, inserimenti di un’immagi-
ne nell’altra, lampeggiamenti, scontorni, montaggio, ecc. per rivelarne la
sacralita latente; come nella sovrimpressione — pil visibile in effetti nella
sequenza video — del suicidio del-bambino in Germania anno zero e del
volto fisso, angelico, come dipinto da Giotto, di Gelsomina, tratto dalla se-
quenza della morte del Matto in La strada. Nasce cosi un’icona della com-
passione, che si unisce ad altri effetti dello stesso tipo (ottenuti ad esempio
con il volto della madre tratto da La corazzata Potémkin).

Piu che un discorso storicamente approfondito e documentato, si rivela
qui il progetto generale di Godard che & quello di ripristinare, attraverso la
trasfigurazione poetica dei segni, la sacralita dell'Tmmagine, anche se umile
come I'apparizione del bambino idiota di La strada, anche se lontana e na-
scosta come i corpi pietrificati sotto le ceneri del Vesuvio di Viaggio in
Italia, anche se “perduta” come quella dei corpi umiliati del Salé di Pasolini.
E necessario il cinema / sia per le parole che restano / in gola / sia per dis-
seppellire la verita» (capitolo 2b, p. 159). La riflessione di Godard, particolar-
mente a partire dalla sua attenzione per il cinema italiano, si inscrive in que-
sta tensione tra la visione di un mondo e di un tempo perduti e la Ricerca
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Capitolo 3a.
La monnaie de I'absolu, p.61

a ses yeux :
Michéle ‘M’or.gan n'a pas de beaux yeux. : -

/

i

Rei a1

di un mondo e di un tempo ritrovati: in Histoire(s) esattamente tra Salo e
Viaggio in Italia (capitolo 2a, p. 90 / capitolo 4b, p. 158). Cita allora Proust,
ma soprattutto e a varie riprese San Paolo: {immagine verrd al tempo della
resurrezione»... Questo futuro utopico — e nostalgico — nega e rinnega la
Storia. In contrappunto con linquadratura della donna svenuta in Roma
citta aperta, nel volume 11 & espresso il motivo della patria perduta, della
strada da ritrovare verso l'origine e la bellezza:

Un tempo ci fu il bambino / un giorno ci fu la creazione / un giorno essa sara /
miracolo affrancato dal caso / evocazione magica / di un mondo lontano / e re-

moto / la bellezza ecc. (capitolo 2b, p. 171).

Il ritorno dell’eta dell’oro & persino annunciato nel finale di questo
movimento nella lingua e nel testo delle Metamorfosi (I, 89 e sgg.) di
Ovidio: «Aurea prima sata est aetas / quae vindice nullo / sponte sua / si-
ne lege fidem rectumque colebat» (capitolo 2b, pp. 102-103).

Il latino... Come ha opportunamente notato Jean-Louis Leutrat (in
«Cinémathéque», 5, primavera 1994), esso riacquista i suoi diritti in
Histoire(s). Questo € ancora piu vero nella nostra “chapelle” italiana, cosa
che pud apparire legittima. Le citazioni sono scelte con giudizio poiché
evocano il mondo della notte e dei sogni, “simulacri” in incessante muta-
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zione (De rerum natura di Lucrezio, canto IV, versi 770-772, citati parzial-
mente? nel capitolo 3a, pp. 87-88), e la scomparsa del dio «mentre svanisce
il sonno e il giorno benefico si mostra» (Metamorfosi di Ovidio citato in 3a,
p. 94 su un’inquadratura del ballo di Il Gattopardo). Piu problematica> la
citazione dei Remedia amoris di Ovidio su un’inquadratura di Umberto D.
Comunque sia, il latino & la traccia stessa di quel mondo e di quegli dei
svaniti e, come le citazioni dalla Divina commedia, un marchio di sacralita,
un linguh forse abbastanza chiusa su se stessa e inascoltabile perché si ac-
cordi con il cinema — il cinema nel quale bisogna «dire senza dire nulla»...

Potremmo vedere in questo solo una civetteria, una marca stilistica che
avvicinerebbe Godard a Pasolini, a Barthes, a Umberto Eco, se per il cine-
ma italiano la questione della lingua non fosse centrale. Del resto, & proprio
quello che sembra affermare autore di Histoire(s) quando si chiede:

Come & potuto diventare cosi grande il cinema italiano / dal momento che nessu-
no / da Rossellini a Visconti / da Antonioni a Fellini / registrava il suono / insieme
alle immagini / una sola risposta / la lingua di Ovidio e di Virgilio / di Dante e di

Leopardi / era passata / nelle immagini (3a, p. 86 e quarta di copertina).

Bisogna procedere a una lettura molto metaforica di queste righe e ri-
nunciare necessariamente a qualsiasi memoria storica per mettere tra pa-
rentesi non solo il lavoro sul suono in diretta di Visconti in La terra trema,
ma anche e in maniera ancora piu profonda la sua utilizzazione esemplare
del dialetto di Aci Trezza, con la famosa avvertenza iniziale: «La lingua ita-
liana non € in Sicilia la lingua dei poveri®.

La questione posta da Godard & immediatamente seguita da una can-
zone di Riccardo Cocciante (riprodotta quasi integralmente e in italiano in
La monnaie de l'absolw); essa porta con sé, in un moto di lirismo euforico,
un florilegio cinematografico che riunisce in un solo slancio Fellini,
Visconti, Pasolini, De Santis, Antonioni, De Sica, Rossellini fino all’acme
colorato, e radioso della cantante di Semso sulla quale appare in sovrim-
pressione il pavone di Amarcord. Questa canzone dalle parole assai stupi-
de a gloria del “grande cinema italiano” celebra in ogni strofa I'entita in-
certa della «nostra lingua italiana»,

lingua di barche e serenate a mare / lingua di sguardi e sorrisi da lontano / lingua
ordinata da un vomo di Firenze / che parla del cielo agli architetti / lingua nuova,

divina, universale... (3a, p. 89).

Al termine di questo movimento completamente al di fuori della
Storia reale a forza di volersi universale, il ritratto di Pasolini — poeta co-
me nessun altro appassionato alla questione delle lingue italiane — prende
posto nella sua nicchia sacrale accanto a quello di Rossellini...

18
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E ¢’¢ una coerenza in questo: al poeta delle cose e della presenza mi-
racolosa risponde, in uno sconcertante equilibrio, il poeta che realizza,
che incarna la definizione dell’arte secondo Manet, e del cinema secondo
Godard: «Una forma che pensa» «muovendosi verso la parola». A cui fa eco
il motto sovrimpresso sull'immagine di Pasolini: «Un pensiero che forma-.
E in nome di questa definizione del cinema come «pensiero che forma»
che Godard, nella citazione da Lucrezio, deforma I’<hoc videatur imago»
(cfr. nota 4) in <hoc ideatur imago» (3a, p. 88).

Quale conclusione trarne, se non che l'autore di Histoire(s) sostituisce
all'Ttalia e al cinema italiano reali un’ldea — ancora pit che una memoria —
dell'ltalia come sacralita, universalitd, terra di resurrezione. Qui 'io, i film,
le lingue, le identita particolari tendono ad essere riassorbiti dalla categoria
pericolosamente astratta dell’'universalita. Ci si riallaccia, & vero, sotto il lim-
pido segno del ritratto di giovane di Piero della Francesca, al sogno leonar-
desco dell'uvomo universale del Rinascimento. La ricerca dell’'universale,
perd, anche a rileggere ' Introduction d la méthode de Léonard de Vinci, si
definisce piu attraverso un’esclusione dalla realta delle cose e della Storia
che attraverso una moderna e concreta realizzazione:

L'oeuvre capitale et cachée du plus grand esprit — nota Paul Valéry nel suo saggio
— n'est-elle pas de soustraire cette attention substantielle a la lutte des vérités ordi-
naires? Ne faut-il pas qu’il arrive 4 se définir, contre toutes choses, par cette pure
relation immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui confére une généralité
presque inconcevable. [...] Ce n'est pas sa chére personne qu’il éléve a ce haut
degré puisqu’il la renonce en y pensant et qu’il la substitue dans la place du sujet
par ce moi inqualifiable qui n’a pas de nom, qui n’a pas d’histoire [...] le moi, le

pronom universel, appellation de ceci qui n'a pas de rapport avec un visage.

Ci viene da pensare allora che questa “chapelle”, con le sue ombre
antiche, con la sua lingua universale e dotta, con il suo umanesimo astrat-
to non sia la “chapelle” che richiede il cinema italiano storicamente, poeti-
camente cosi complesso, cosi eretico...

(Traduzione di Massimo Thomas)

1. Baudelaire, Le voyage.

2. Purgatorio, canto V, versi 104-107 — un
passaggio posto in esergo ad Accattone di
Pasolini.

3. In italiano nel testo [7d1.

4. «Nam fit ut in somnis facere hoc videatur
imago; / quippe ubi prima perit alioque est
altera nata / inde statu, prior hic gestum mu-
tasse videtur.

5. «Qui nimium multis “non amo” dicit, amat»

(Quando si dice a tutti “non amo”, si ama).

6. Per tutta questa questione fondamentale e
per le sue conseguenze storiche, resistenziali, di
identita, di poetica nel cinema e nella coscienza
italiana rinviamo allo studio di Stefania Parigi
sul “dualismo linguistico” nel film di Visconti (in
La terva trema. Analisi di un capolavoro, a cura
di Lino Micciché, Associazione Philip Morris
Progetto Cinema-Centro Sperimentale di
Cinematografia-Lindau, Torino, 1994).
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Sped.in abb. post. 45% art. 2 Comma 20/B Legge 662/96 Filiale di Padova .

Tra finzione e documentario: : /
la terza via del cinema africano
di Maria Coletti
Maghreb. Cronache cinematografiche
Saggi dalla Terra del Tramonto
di Leonardo De Franceschi

Il prologo di «Un chien andalou»
di Paolo Bertetto
«Las Hurdes» o “la barbara bellezza del deserto”
' di Javier Herrera
«Subida al Cielo»: un viaggio messicano Dossier Bufuel
di David Bruni :
Il prologo di «Ensayo de un crimen»
di Giorgio Tinazzi
Lettera a Giorgio Tinazzi
di Luis Bufiuel
Scritti: Pessimismo; Gags;
Il cieco delle tartarughe
di Luis Buhuel

«Touch of Evil» “ritoccato”
di Jonathan Rosenbaum
Promemoria per la Universal

di Orson Welles
Documenti
«Siamo donne»: un esempio “neorealista” -0
di coscienza metalinguistica * -
di Giorgio De Vincenti
Cineteca
Histoire(s) du cinéma.ll libro
di Alberto Farassino
Histoire(s) du cinéma. Il capitolo italiano
di Laurence Schifano
Libri

Distribuzione
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