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Carmelo Maddio e Angela Durantini in Sicilia!
di Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub



Tra cinema e letteratura
Appunti da Cannes

Gianni Rondolino

a questione dei rapporti fra cinema e letteratura, o meglio fra film e
iromanzo, & talmente annosa che non ¢€ il caso di riaprirla in questa
occasione, cio& dovendo dar conto di alcuni film, presentati in concorso
(o in sezioni collaterali) al Festival di Cannes, che sono stati tratti da ro-
manzi pid o meno famosi. E tuttavia un breve cenno ai problemi che tale
questione solleva occorre farlo, non foss’altro perché non pochi registi,
attingendo a testi letterari, hanno dovuto affrontarli e risolverli di volta in
volta. Si tratta, in ultima analisi, di trovare non tanto, o non solo, il giusto
equilibrio fra parola e immagine, ovvero il grado di fedelta all’originale, o
almeno alle intenzioni sottese dallo scrittore; quanto piuttosto il corrispet-
tivo tecnico-linguistico, il mezzo con cui trasporre, dalla pagina allo
schermo, storie e personaggi, fatti e situazioni, ambienti e sfondi, ma an-
che pensieri e ricordi, sogni e fantasie: insomma tutto quel bagaglio di
parole-idee e di parole-descrizioni, di parole-eventi e di parole-immagini
che il linguaggio cinematografico non possiede (se non in minima parte,
cioé sul versante della colonna sonora, dell’'uso della parola sotto forma
di letteratura verbale).

Forse il problema, che é al tempo stesso etico ed estetico, si puo ri-
condurre a una significativa coincidenza di pensiero fra un grande scritto-
re e un grande regista, ambedue interessati alle questioni relative alla tec-
nica del linguaggio impiegato e alle sue articolazioni in rapporto alla
realtd e alla sua rappresentabilitd in parole e in immagini. Da un lato
Joseph Conrad, il quale, nella prefazione a 7he Nigger of the Narcissus,
pubblicata nel 1897, scrisse che do scopo che mi sforzo di raggiungere,
col solo potere della parola scritta, & di farvi udire, farvi sentire, e prima
di tutto farvi vedere [corsivo dell’autore]. Questo e null’altro, ed & tutto»l.
Dall’altro David W. Griffith che, conversando nel 1913 con il critico cine-
matografico e teatrale Robert Grau a proposito della necessita per un re-
gista di film di conoscere la tecnica teatrale, rispondeva negativamente e
aggiungeva: Il compito che mi propongo & soprattutto quello di farvi ve-
dere-2. Due affermazioni equivalenti, pur nelle diversita delle tecniche lin-
guistiche usate: due strade parallele, che possono portare a una conce-
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zione comune per quanto concerne tanto la letteratura quanto il cinema.
Concezione -estetica e tecnica che privilegia il momento della narrazione,
attraverso la quale € possibile appunto “far vedere”. Nel primo caso, ov-
viamente, per mezzo delle parole, scelte e combinate in modo da rico-
struire letterariamente la realta sensibile (con tutti gli addentellati possibi-
1i); nel secondo per mezzo delle immagini (ma, col cinema sonoro, anche
delle parole e dei rumori), scelte e combinate in modo da ricreare filmi-
camente la medesima realta.

Su questa linea teorica e pratica, perseguita con accanimento e rigo-
re tanto da Conrad quanto da Griffith, il discorso dei rapporti fra lettera-
tura e cinema potrebbe anche esaurirsi, troncando di netto tutte le teo-
rie, e le polemiche, che hanno accompagnato, sin quasi dalle origini, la
storia del cinema “letterario”. Se non fosse che il continuo ricorrere dei
registi e prima ancora dei soggettisti alle fonti letterarie riapre spesso la
questione, il piu delle volte con poco profitto, e se non fosse che le pos-
sibilita tecniche ed estetiche del cinema contemporaneo — e di conse-
guenza la disponibilita del pubblico verso un linguaggio cinematografico
meno legato alla tradizione narrativa, descrittiva e rappresentativa come
si € andata formando nel corso dei decenni — allargano il campo di com-
petenza estetica e possono rimettere in discussione i risultati teorici gia
acquisiti. Ma qui si ferma questa breve introduzione, che ha il solo sco-
po di mettere in luce come il problema di quella che possiamo chiamare
la “visibilita” della narrazione letteraria e cinematografica dovrebbe esse-
re preliminare a ogni analisi testuale, nel senso che, al di la di ogni altro
discorso ermeneutico, un testo narrativo si fonda sulla capacita o meno
di rendere “visibile” il reale nei modi e nelle forme che l'autore ritiene
piu utili al suo intento.

Come si & detto, al Festival di Cannes non pochi film presentati in
concorso (o in sezioni laterali) sono tratti da opere letterarie, o meglio da
racconti e romanzi. Elenchiamoli, almeno i pil validi e interessanti. In
concorso Pola X di Leos Carax, tratto liberamente da Pierre o delle ambi-
guitd di Herman Melville; Le temps retrouvé di Rail Ruiz, da Marcel
Proust; Felicia’s Journey di Atom Egoyan, dal romanzo di William Trevor;
El coronel no tiene quien le escriba di Arturo Ripstein, da Gabriel Garcia
Marquez; La balia di Marco Bellocchio, da una novella di Luigi
Pirandello; A carta di Manoel de Oliveira, da La principessa di Cléves di
Madame de La Fayette; nelle sezioni collaterali Sicilia/ di Jean-Marie
Straub e Daniéle Huillet, tratto da alcuni brani di Conwversazione in Sicilia
di Elio Vittorini; The Shade di Raphaél Nadjari, ispirato a un racconto di
Fédor Dostoevskij; The Virgin Suicides di Sofia Coppola, da un romanzo
di Jeffrey Eugenides; per tacere d’altri, a cominciare da An Jdeal
Husband di Oliver Parker, presentato fuori concorso, che & una corretta
trascrizione cinematografica dellomonima commedia di Oscar Wilde. E
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Fabrizio Bentivoglio e Maya Sansa
ne La balia di Marco Bellocchio

un gruppo non trascurabile di film che, per I'importanza di alcuni di essi,
merita un discorso particolareggiato che tenga conto.in pari misura del
carattere di ciascuna opera (almeno di quelle piu significative) e della
questione della “cinematograficita” dei testi letterari a cui si sono ispirati i
singoli registi.

Trascurando di proposito alcuni di questi film che, per il loro valore
non particolarmente rilevante ovvero per quello, altrettanto modesto, dei
romanzi o racconti da cui sono tratti, non rivestono un interesse partico-
lare o non offrono appigli per un discorso critico piu approfondito, ¢ op-
portuno invece soffermarsi almeno su sei di essi, e cio¢ Pola X, Le temps
retrouvé, El coronel no tiene quien le escriba, La balia, A carta e Sicilia/
Film molto diversi I'uno dall’altro, alcuni straordinariamente moderni e
ricchi di prospettive estetiche e culturali stimolanti e originali, altri meno
o per nulla riusciti, altri ancora indicativi di una tendenza alla sperimenta-
zione che, al di 1a dei risultati raggiunti, ¢ bene seguire con attenzione.
Film tutti che rappresentano delle linee di sviluppo o semplicemente del-
le conferme o persino degli arretramenti rispetto tanto alle questioni rela-
tive agli “adattamenti” filmici di opere letterarie, quanto al pia ge‘nerale
problema dell’artisticita delle opere, della loro capacita di far “vedere” il
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Guillaume Depardieu e Katerina Golubeva
in Pola X di Leos Carax

reale in tutte le sue forme e nelle sue manifestazioni concrete e astratte,
quindi anche psicologiche e fantastiche, memoriali e immaginarie.
Prendiamo Pola X di Carax, un film variamente accolto dalla critica e
dal pubblico, per lo pit severamente giudicato, di certo “presuntuoso” nel
suo stile barocco e immaginifico, anche confuso nello sviluppo narrativo e
drammatico, in cui pare che prevalga il piti delle volte un intento estetico
forte e aggressivo a scapito di un approfondimento, anche psicologico, dei
personaggi e di una piu puntuale e conseguente individuazione degli am-
bienti e dei fatti. Un film in cui lo stile, inteso anche come visione del
mondo, punto d’arrivo di un percorso artistico predeterminato, coinvolgi-
mento intellettuale ed emotivo dell’autore, diventa la sostanza stessa della
rappresentazione, il contenuto centrale del dramma. Non v’é dubbio che
Carax, ispirandosi al romanzo sfortunato di Melville — anche nel titolo sibil-
lino, P(ierre) O(w) L(es) A(mbiguités), cui & stata aggiunta la lettera X a si-
gnificare il divieto ai minori —, abbia voluto andare al di 14 del testo lettera-
rio, superarlo attraverso una forma cinematografica che ne evidenziasse
piu gli aspetti visionari e problematici, misteriosi e fantastici, che quelli rea-
listici o ambientali, di comportamento e di critica sociale. Nel fare cio il ca-
rattere della rappresentazione muta di continuo, spostandosi da una prima
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descrizione ambientale, che possiamo definire realistica, a una successiva
modificazione dei dati stessi della percezione, che paiono affidati quasi al-
lintuito dello spettatore, al suo grado di coinvolgimento estetico, piuttosto
che alle indicazioni esplicite fornite dal regista. Nel senso che, una volta
abbandonata la strada maestra del racconto e lasciati i personaggi al loro
destino “visivo” (in particolare, ovviamente, il protagonista Pierre), le im-
magini, costruite secondo un principio formale carico di implicazioni dram-
matiche, e le sequenze, montate in una successione non necessariamente
cronologica ma piuttosto legata all’atmosfera, allambiente, al mistero che
circonda uomini e cose, eventi e luoghi, si susseguono lungo una linea
drammaturgica e narrativa che privilegia il momento della visione e dell’au-
dizione su quello della comprensione esatta della storia. Immagini e paro-
le, musica e rumori tendono a fondersi in una superiore unita estetica, so-

“prattutto nella seconda parte del film, che annulla le differenze psicologi-
che dei personaggi, le loro diverse azioni e comportamenti, per puntare
tutto sulla rappresentazione polimorfa di un disagio umano e sociale, di
una ambiguita esistenziale, che € poi quella di Pierre, personaggio emble-
matico della confusione e dell’incertezza dei tempi nostri.

Il racconto tragico di Melville — in cui I'incesto, pitt 0 meno accertato,
sottende l'intera narrazione e la profonda mutazione del protagonista, al-
la ricerca di una nuova identita, si carica a poco a poco di tensioni inter-
ne ed esterne, coinvolgendo gli altri personaggi della storia, sino alla ca-
tastrofe finale, con le morti a catena — diventa in Carax il sottofondo di
un’ossessione, con tutti i caratteri del caso, al di 1a della verosimiglianza
drammaturgica e della consequenzialitd narrativa. La letteratura rimane in
secondo piano, anzi scompare come tale, per far posto a quel cinema
che un tempo si chiamava “cinematografico”. E tuttavia la pregnanza del-
la visione € tale che risulta di grande interesse e di indubbio fascino la
soluzione adottata da Carax, di tradire deliberatamente il testo melvilliano
a vantaggio di un nuovo testo filmico, che & ovviamente diverso, persino
opposto, ma che contiene, a ben guardare, quel disagio, quella irrequie-
tezza, quella sovversione che fecero del romanzo di Melville un testo per
molti versi rivoluzionario, e in fin dei conti incompreso dai contempora-
nei. Cid non significa di fatto che Pola X sia in anticipo sui tempi o che
contenga elementi sovversivi tali da creare scandalo; ma piuttosto che la
proposta cinematografica di Carax, proprio per la sua eccezionale carica
visionaria (e visiva), va tenuta in seria considerazione, anche nell’ambito
del vecchio discorso sui rapporti fra romanzo e film.

Diverso ¢ il caso di El coronel no tiene quien le escriba di Ripstein e
de La balia di Bellocchio, nei quali il rapporto col testo letterario che li
ispira & piu diretto, sia pure in modi e forme differenti. Stando alle di-
chiarazioni dello stesso Ripstein, riportate nel press-book del film, quel
romanzo ¢ quasi un punto di arrivo di una poetica personale che, fin dai
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suoi esordi, & legata strettamente al mondo di Garcia Marquez, che fu il
soggettista del suo primo film Tiempo de morir (1965). Per certi aspetti un
ritorno alle origini, con 'esperienza di trentacinque anni di cinema e di
vita vissuta; e quindi un rapporto molto stretto col romanzo, di cui il film
sarebbe stato una sorta di equivalente cinematografico. Quanto a
Bellocchio, anch’egli — che gia aveva affrontato di petto il Pirandello di
Envico IV — pare abbia scelto la novella dello scrittore siciliano per una
affinita tematica, esistenziale: per quel complesso di elementi contrastan-
ti, dal conflitto fra due donne al rapporto servo-padrone, dal discorso sul
linguaggio alla follia, dal rapporto fra i sessi alla rivolta, che gli forniva
una serie di spunti per un racconto articolato e complesso, per un dram-
ma umano dai risvolti anche sociali. Insomma due testi narrativi e due
film che si pongono su un piano di affinita elettiva fra scrittore e regista e
propongono due similari, seppure diversificate, soluzioni spettacolari.

Nel rimanere sostanzialmente fedele al romanzo di Garcia Marquez e
pit ancora alla caratterizzazione dei due protagonisti, il vecchio colonnel-
lo che da molti anni attende invano la pensione e la moglie Lola che vive
miseramente senza pit speranza ma dimostrando grande affetto e intenso
amore per il coniuge, Ripstein ha concentrato la rappresentazione non
soltanto nel chiuso della casa, fra le quattro mura di un’esistenza delusa e
disillusa, ma anche attorno ai due personaggi come elementi centrali del-
I'azione drammatica. La loro presenza (piu che le loro azioni), i loro rap-
porti conflittuali ma anche affettivi, la loro psicologia osservata e descritta
con grande meticolositd e precisione, quasi da entomologo, costituiscono
il tessuto connettivo di un dramma che non evolve, raggrumato in pochi
momenti ripetitivi, in una lunga, estenuante attesa di qualcosa che non ar-
riverd mai. Certamente lo spunto drammatico, basato proprio sulla persi-
stenza e sull’iterazione del tema centrale — l'attesa della pensione — e sulle
sue variazioni, in vero modeste, poteva offrire un materiale cinematografi-
co di prima qualitd. Sennonché la scelta di Ripstein di usare il linguaggio
filmico come una replica di quello letterario piuttosto che come supera-
mento della parola verso una sua integrazione con l'immagine, rischia di
appiattire il tema, di privarlo della sua drammaticita, di fare dello schermo
solo il riflesso della pagina scritta, quasi un’illustrazione del testo. La ric-
chezza della scrittura di Garcia Marquez si riduce a supporto di un dram-
ma di stampo teatrale, il cui svolgimento, o meglio il cui avvolgimento su
se stesso, affidato alla prestanza degli attori pit che alla pregnanza delle
parole; si risolve alla fine in una sorta di esercizio stilistico, se non addirit-
tura di scommessa estetica. Tanto che la stessa sostanza del racconto, e
delle sue implicazioni storiche e politiche, oltreché esistenziali e memo-
riali, si sfalda in una normalitd d’eloquio che scade a volte in banalita.

Anche Bellocchio e rimasto alquanto fedele a Pirandello, pur appor-
tando al testo alcune varianti e modificando certi aspetti dei personaggi.
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Chiara Mastroianni e Francoise Fabian
in A carta di Manoel de Oliveira

Lo studio dei caratteri, soprattutto 'ambientazione precisa e puntuale,
con dovizia di particolari scenografici e cura attenta dei costumi e dell’ar-
redamento forniscono un sostrato di notevole impatto alla narrazione e
alla descrizione storica. Semmai ¢’@ un certo squilibrio fra lo spaccato fa-
miliare e quello sociale, fra le piccole vicende in cui sono coinvolti i pro-
tagonisti e le grandi vicende politiche del tempo. Anche nella narrazione
si notano scarti e falle che a volte impediscono una corretta comprensio-
ne dei fatti e delle situazioni. Tuttavia lellissi narrativa potrebbe anche fa-
vorire una migliore e piu profonda rappresentazione dei conflitti interper-
sonali, tutti concentrati in luoghi chiusi, in spazi ristretti, come su un pal-
coscenico. E teatrale infatti pud apparire la struttura stessa del film, seb-
bene I'uso disinvolto della macchina da presa consenta delle soluzioni
spettacolari di sottile fascino visivo e dinamico.

Ma la questione rimane quella, non gia della fedelta al testo letterario,
quanto piuttosto della sua riscrittura filmica, di quel superamento della paro-
la verso un’'immagine autosufficiente per intensitd drammatica e forza “visi-
va” (nel senso di Corirad e Griffith). Da questo punto di vista La balia rima-
ne un film sostanzialmente inespresso, in cui la dinamica della storia, nelle
sue molteplici implicazioni indicate dallo stesso Bellocchio, tende a svuotarsi
di aggressivita, di problematicita, anche di forza durto nei confrontd della
realta descritta. Forse ¢’ un eccesso di formalismo, in quella cura dei parti-



Bianco & Nero - N.5 - Anno 1999

Marisa Paredes in El coronel no tiene quien le escriba
di Arturo Ripstein

colari che ne raggela la presenza schermica, in quei movimenti di macchina
che ne avvolgono esteriormente la struttura ma non incidono sulla sostanza,
in quell'insistenza sugli attori-personaggi che rischia di farne, se non dei ma-
nichini, spesso dei simboli, delle figure retoriche. Come se Bellocchio, aven-
do progettato un film ricco di prospettive e aperto all'interpretazione delle
molteplici istanze implicite nel testo, si fosse poi accontentato di dargli una
confezione raffinata, privandolo della sua reale sostanza eversiva e simboli-
ca. Non pit Pirandello, in conclusione, ma nemmeno Bellocchio, almeno
secondo le intenzioni da lui espresse. Quasi un esercizio di stile, con tutti i
limiti e i pregi di questo genere di operazioni artistiche.

Il caso di Le temps retrouvé & tanto semplice quanto complesso.
Nellimpossibilitd di trasferire la scrittura di Proust nel cinema, di darne
un corrispettivo visivo, caricando personaggi e ambienti di quegli ele-
menti memoriali che ne costituiscono lo spessore formale e la dimensio-
ne etica ed estetica, Ruiz ha preferito ritagliarsi uno spazio pit modesto,
ma anche pit cinematograficamente suggestivo. Ha scelto, de La
Recherche, l'ultimo romanzo, pild ricapitolativo che conclusivo, in cui i
vari personaggi dei romanzi precedenti paiono come ritrovarsi sull’orlo
dell’abisso, durante e dopo la guerra, con Parigi bombardata e lo sfaldarsi
delle vecchie amicizie. Su questo sfondo, meticolosamente ricostruito, il
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Narratore (cio& Proust) si muove come trasognato, passando dall’oggi al-
I'ieri secondo quei procedimenti cari allo scrittore, che tuttavia sullo
schermo non posseggono il fascino che hanno nel libro, anzi appaiono
alquanto schematici, persino forzati. Cid che in letteratura costituiva una
novita, un flusso narrativo che scorreva trascinando e mescolando il pas-
sato e il presente, i fatti e le sensazioni, i sentimenti e la memoria, nel ci-
nema — o almeno in questo film di Ruiz — si svuota del suo forte impatto,
anche intellettuale, e rientra nella prassi del flash-back. Non solo, ma i
caratteri dei personaggi, i loro rapporti e la loro definizione sociale sono
dati come noti: il che provoca néllo spettatore che non abbia letto Proust
un certo sconcerto, pitl ancora una sostanziale incomprensione dei fatti e
delle situazioni; quanto poi al lettore proustiano, il confronto fra pagina e
schermo non € nemmeno possibile.

In questo voler semplificare il problema della trascrizione filmica de
La Recherche — problema rimasto insoluto in Visconti e in Losey, e risol-
to malamente da Schlondorff —, Ruiz ha di fatto un po’ complicato le co-
se, nel senso che ¢ rimasto su un terreno ambiguo, in cui non si sa se
apprezzare lo sforzo e, per certi aspetti, il risultato spettacolare, ovvero
criticarne 'impianto drammaturgico, cosi privo di motivazioni valide e
necessarie. In altre parole, non si esce da una sontuosa e raffinata rico-
struzione ambientale, sulle tracce di Visconti (e di certo Losey), e non si
entra nel vivo della storia, non si partecipa al dramma esistenziale dei
personaggi, si rimane come spettatori passivi, € anche a volte annoiati.
Manca in sostanza quello “sguardo” sulla réalté, che in Proust era cosi
vivo e sensibile e in Ruiz & un poco appannato, o meglio & estremamen-
te attento alla definizione esteriore dei personaggi e degli ambienti, ma
poi sembra quasi spento laddove dovrebbe essere pil acuto e penetran-
te, cioé nell’introspezione psicologica, nell’analisi dei sentimenti. Cosi,
ancora una volta, Proust rimane assente dallo schermo — sebbene lo si
veda piu volte e in diverse eta —, mentre i suoi ineffabili personaggi so-
no pallide ombre.

Contro quest’idea di un cinema “letterario” che cerca a fatica di
mantenere un equilibrio fra parola e immagine, senza affrontare di petto
la questione della “riduzione” o della “trascrizione” di un testo da un lin-
guaggio a un altro, si pongono, sebbene su due strade molto diverse,
anzi opposte, Manoel de Oliveira e Jean-Marie Straub/Daniéle Huillet. 1l
primo ha preso ispirazione da un romanzo di corte, scritto da Madame
de La Fayette e uscito nel 1678, e I’ha in certo senso riscritto ambientan- -
dolo ai giorni nostri; i secondi hanno scelto alcune pagine di un roman-
zo scritto da Vittorini, apparso a puntate alla fine degli anni ’30 ed edito
nel 1941, e ne hanno mantenuto inalterate le parole e le situazioni. Da
un lato un discorso sulla societd contemporanea, le sue contraddizioni
sociali € morali, lungo l'esile filo di una storia sentimentale; dall’altro un
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discorso che &, al tempo stesso, sull'Ttalia degli anni '30 e sull'ltalia di
oggi, mescolando passato e presente senza apparenti scarti temporali.
Ma tanto Oliveira quanto Straub-Huillet si sono posti nei confronti del
testo letterario di partenza senza tentennamenti o infingimenti, accettan-
dolo per quello che ¢, “trascrivendolo” in immagini cosi intense, non gia
da annullare le parole, ma da inglobarle in una nuova e piu coinvolgen-
te struttura narrativa e spettacolare.

In A carta — che ricostruisce la storia della Principessa di Cleves de-
purandola degli elementi secondari e modificandola quel tanto da ren-
derla “attuale” — Oliveira ha sostanzialmente spostato 'asse estetico del
testo dalla narrazione alla rappresentazione, facendo della prima soltanto
la struttura di raccordo delle diverse scene (affidata il pit delle volte a
semplici didascalie), e della seconda la base stessa dello spettacolo. Di
qui 'abbondanza dei dialoghi e pitt ancora dei comportamenti dei perso-
naggi all'interno di luoghi definiti e spesso chiusi; di qui anche la natura-
lezza dell’eloquio e la semplicita dello stile, quasi classico nella sua rigo-
rosa limpidezza. La letteratura si fa cinema in quanto scompare come tale
e ricompare trasformata non solo in immagini, ma in un nuovo testo fil-
mico, che & fatto anche e soprattutto di parole, rumori, musica. Anzi pro-
prio la musica assume una funzione di grande significato nella contrap-
posizione sia degli ambienti sociali, sia dei caratteri degli stessi personag-
gi, in particolare la principessa de Cléves, suo marito e il cantante Pedro
Abrunhosa, suo innamorato. C’¢ un continuo gioco delle parti che si affi-
da tanto al rigore della messinscena quanto alla pregnanza delle situazio-
ni, il cui significato etico trascende la storia per porsi come analisi di co-
stume, studio comportamentale, persino critica sociale. Madame de la
Fayette rimane sullo sfondo, semplice fornitrice di una storia esemplare,
ma il suo sguardo, acuto e sconvolgente trecent’anni fa, pare ripreso da
Oliveira, che ne ha voluto mantenere 'acutezza e la modernita. La quale
modernitd nasce paradossalmente da una sorta di incongruenza fra la
moralitd della principessa e quella corrente, fra la rigidita della sua edu-
cazione e il costume attuale, in quanto quest’apparente incongruenza si
pone come termine di paragone con cui analizzare, e magari giudicare, la
societd contemporanea.

Con Vittorini e con la coppia Straub-Huillet il discorso ¢ ovviamente
diverso, non tanto, tuttavia, sul piano dell’utilizzazione del testo letterario
e della sua trasformazione in testo filmico; quanto sull’analisi della so-

-cietd e sugli intenti degli autori, piu politici che etici (0 meglio etici in

quanto politici). Trasferendo sullo schermo, pari pari, le parole del
Vittorini di Conversazione in Sicilia opportunamente scelte, Straub e
Huillet hanno costruito una serie di immagini, per lo pit statiche, attra-
verso le quali, o meglio dentro le quali, le parole dette assumono un
grande valore al tempo stesso storico e simbolico. E come se la macchina
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da presa, mentre inquadra staticamente la realta o si muove lentamente
lungo-una specie di strada di avvicinamento al passato, creasse uno spa-
Zio scenico in cui, non tanto i personaggi, quanto proprio le parole ac-

~ .

quistano uno spessore inconsueto, una dimensione che non € piu quella
letteraria, ma & “letteratura pill cinema”, o meglio cinema in quanto lette-
ratura, portatore di significati simbolici attraverso la combinazione geniale
di immagini e parole, vista e udito.

Sicilia/, da questo punto di vista, € certamente un’opera esemplare,
che tenta quel connubio fra il senso della frase, il discorso verbale, la ric-
chezza semantica dei vocaboli, e i possibili contenuti intellettuali dell’in-
quadratura cinematografica, la sua natura polimorfa e tuttavia semplice e
immediata, il suo potere fascinatorio ma anche il suo carattere riprodutti-
vo di una realta preesistente. La Sicilia di Straub-Huillet non & piu quella
di Vittorini, ma ne conserva I'impatto ideologico: € un paese colto in talu-
ni suoi aspetti concreti — che la macchina da presa, statica o dinamica a
seconda delle sequenze, riproduce in un modo ineffabile — ma anche in-
terpretato criticamente e aperto al presente, proprio grazie alle parole di
Vittorini, che risuonano nello spazio asettico come elementi necessari, in-
dispensabili alla comprensione dei fatti. I quali, semplici e ripetitivi nella
loro quotidianita, insistiti nel loro presentarsi sullo schermo come emble-
mi di una condizione umana e sociale che pare immutabile, compongo-
no quel tessuto drammatico, quel discorso critico, che fa della realtd rap-
presentata un testo di riferimento.

Anche in questo caso la letteratura si fa cinema, o il cinema letteratu-
ra. La questione dei rapporti fra i due linguaggi pud essere di nuovo
aperta e dare origine a nuove teorie o nuove discussioni e polemiche; ma
il film di Straub-Huillet e quello di Oliveira, sia pure in una diversa dire-
zione di marcia, dimostrano quanto sia possibile superare le vecchie dia-
tribe realizzando opere per le quali gli autori forse non si pongono nem-
meno il problema, nella convinzione che il linguaggio cinematografico
abbia in sé tutte le potenzialitd di qualsiasi altro linguaggio, e come tale
possa affrontare e risolvere ogni questione di forma e di contenuto.

1. Cfr. Joseph Conrad, Prefazione a Il negro 2. Citato da Lewis Jacobs in The Rise of the

del “Narcissus”, in Id., Opere. Romanzi e rac- American Film. A Critical History, Harcourt,
conti 1895-1903, a cura di M. Curreli, trad. it. Brace & Co, New York, 1939, p. 119. Trad. it
di M. Colombi Guidotti, Bompiani, Milano, (di Guidarino Guidi) L’avventurosa storia del ci-

1990, pp. 255-56. . nema americano, Einaudi, Torino, 1961, p. 148.



1 v

Bianco & Nero - N.5 - Anno 1999

Pola X

Regia: Leos Carax; assistente alla regia:
Gabriel Julien-Laferriere; soggetto e sceneg-
giatura: Leos Carax, Lauren Sedofsky e
Jean-Pol Fargeau, da “Pierre o delle ambi-
guita” di Herman Melville; fotografia
(35mm, colore, 1:1.66): Eric Gautier; effetti
speciali: Marc Bellan, Pierre Biecher, Thierry
Barbier (“Ex machina”); suono (dolby Srd e
Dts): Jean-Louis Ughetto, Béatrice Wick,
Jean-Pierre Laforce; scenografia: Laurent
Allaire; costumi: Esther Walz; trucco: Bernard
Floch; musica: Scott Walker; montaggio:
Nelly Quettier.

Interpreti: Guillaume Depardieu (Pierre),
Katerina Golubeva (/sabelle), Catherine
Deneuve (Marie), Delphine Chuillot (Lucie),
Petruta Catana (Razerka), Mihaella Silaghi
(la bambina), Laurent Lucas (Thibault),
Patachou (Marguerite), Sharunas Bartas (il
capo), Samuel Dupuy (Fred), Miguel Yeco
(Augusto).

Produttore: Bruno Pesery per Arena Film
Productions; produttori associati: Karl
Baumgartner, Kenzo Horikoshi, Ruth
Waldburger; produttori esecutivi: Albert
Prevost, Raimond Goebel; direttori di produ-
Zione: Sylvie Barthet, Dschingis Bowakow;
distribuzione italiana: Istituto Luce; origine:
Francia, 1999; durata: 134

El coronel no tiene quien le escriba/Pas
de lettre pour le colonel

Regia: Arturo Ripstein; sceneggiatura: Paz
Alicia Garciadiego dal romanzo di Gabriel
Garcia Marquez; fotografia (35mm, colore):
Guillermo Granillo; scenografia: Antonio
Munhierro; suono: Jorge Ruiz; musica: David

Mansfield; costumi: Guadalupe Sanchez; -

montaggio: Fernando Pardo; casting:
Manuel Teil.

Interpreti: Marisa Paredes (Lola), Fernando
Lujan (il colonnello), Salma Hayek (Julia),
Ernesto Yahez (Don Sabas), Rafael Inclan
(Angel), Odiseo Bichir (il dottor Pardo),
Esteban Soberanes (German), Patricia
Reyes Spindola (Jacinta), Daniel Gimenez
Cacho (Nogales).

Prodotto da: Producciones Amaranta
(Messico), Gardenia Producciones Fondo
para la Produccion Cinematografica de
Calidad Tornasol Films (Spagna), D.M.V.B.
Films (Francia), Instituto Mexicano de

Cinematografia Co. Tabasco Films
Fundacion de la Universidad Veracruzana
a.c., con la partecipazione di Canal+
(Francia), Loteria Nacional para la asistencia
publica fundacion del nuevo cine latinoa-
mericano Canal+ (Spagna), Gobierno del
estado de Veracruz; con la collaborazione
di T.V.-1.C.C.A., Ministére des affaires
étrangéres et Ministére de la Culture
(Francia), Fond Sud, con il sostegno di
Montecinemaverita Foundation (Locarno,
Svizzera).

Produttore: Jorge Sanchez; coproduttori:
Gerardo Herrero, Thierry Forte; produttori
esecutivi: Laura Imperiale, Mariela
Besuievsky; origine: Messico/Spagna/
Francia, 1999; durata: 118.

La balia

Regia: Marco Bellocchio; aiuto regia:
Daniela Ceselli; sceneggiatura: Marco
Bellocchio, Daniela Ceselli. Liberamentte
ispirata all'omonima novella di Pirandello;
fotografia (35 mm, colore): Giuseppe Lanci;
suono: Maurizio Argentieri; scenografia:
Marco Dentici; costumi: Sergio Ballo;
musica: Carlo Crivelli; montaggio: Francesca
Calvelli; casting: Fabiola Banzi.

Interpreti: Fabrizio Bentivoglio (Prof. Mori),
Valeria Bruni Tedeschi (Vittoria), Maya
Sansa (Annetta), Jacqueline Lustig
(Maddalena), Gisella Burinato (/a cuoca),
Elda Alvigini (Lena), Eleonora Danco (una
paziente), Fabio Camilli (il sensale), Pier
Giorgio Bellocchio (Nardi), Michele Placido
(Belli).

Produzione: Pier Giorgio Bellocchio per
Filmalbatros, in coproduzione con
Istituto Luce, in collaborazione con RAI-
Radio Televisione Italiana; organizzazione:
Antonio de Simone Golluscio; distribuzio-
ne: Istituto Luce; origine: Italia, 1999; dura-
ta:118.

A carta/La lettre .
Regia: Manoel de Oliveira; assistente alla re-
gia: Zé Maria Vaz da Silva; sceneggiatura e
dialoghi: Manoel de Oliveira, dal romanzo La
princesse de Cléves di Mme de La Fayette;
consulente letterario e traduzione francese
dei dialoghi: Jacques Parsi; fotografia (35mm,
colore, 1:1.66): Emmanuel Machuel; suono



(dolby Srd): Jean-Paul Mugel; scenografia:
Ana Vaz da Silva; costumi: Judy Shrewsbury;
musica: brani di concerti di Pedro
Abrunhosa, estratto da “3 Klavierstucke D
946" di M. Schubert, interpretato da Maria
Jodo Pires; missaggio: Jean-Francois Auger;
montaggio:Valérie Loiseleux.

Interpreti: Chiara Mastroianni (Mme de
Cléves), Pedro Abrunhosa (Pedro Abrunhosa),
Antoine Chappey (M. de Cléves), Leonor
Silveira (/a religiosa), Francoise Fabian (Mme
de Chartres), Maria Joao Pires (Maria Jodo
Pires), Anny Romand (Mme de Silva), Luis
Miguel Cintra (M. de Silva), Stanislas Merhar
(Frangois de Guise), Ricardo Trépa (intruso).
Produttore: Paulo Branco; direttore di produ-
zione: Philippe Rey; ispettore di produzione:
Jean-Dominique Chouchan, Alexandre
Valente; produttore delegato: Madragoa
Filmes (Portogallo); una coproduzione:
Gemini Films (Francia) e Wanda Films
(Spagna); con la partecipazione di: Centre
National de fa Cinématographie, Canal+,
Icam-Instituto do Cinema Audiovisual e
Multimédia, RTP-Radiotelevisdo Portuguesa;
con il sostegno di: Eurimages; origine:
Portogallo/Francia/Spagna, 1999; durata:
107.

Le temps retrouvé

Regia: Raul Ruiz; assistente alla regia:
Antoine Beau; sceneggiatura: Gilles Taurand
e Raul Ruiz da Il tempo ritrovato di Marcel
Proust; fotografia (35 mm, colore, 1:1.85):
Ricardo Aronovich; suono (dolby Srd e Dts):
Philippe Morel; scenografia: Bruno Beauge;
costumi: Gabriellea Pescucci, Caroline De
Vivaise; trucco: Cédric Gerard; acconciature:
Catherine Leblanc; musica: Jorge Arriagada

Saggi/ Tra cinema e letteratura

(il tema Le temps retrouvé & cantato da
Nathalie Dessay); missaggio: Gérard
Rousseau; montaggio: Denise De
Casabianca; casting: Richard Rousseau.
Interpreti: Catherine Deneuve (Odette),
Emmanuelle Béart (Gilberte), Vincent Perez
(Morel), John Malkovich (Charlus), Pascal
Greggory (Saint Loup), Marcello Mazzarella
(narratore), Marie-France Pisier (Mme
Verdurin), Chiara Mastroianni (Albertine),
Arielle Dombasle (Mme de Farcy), Edith
Scob (Oriane de Guermantes), Elsa
Zylberstein (Rachel), Christian Vadim
(Bloch), Dominique Labourier (Madame
Cottard), Philippe Morier-Genoud
(Monsieur Cottard), Melvil Poupaud (Prince
de Foix), Mathilde Seigner (Céleste), Jacques
Pieillier (Jupien), Héléne Surgere
(Francoise), André Engel (Marcel), Georges
Du Fresne (Marcel Enfant), Monique
Melinard (nonna di Marcel), Laurence
Fevrier (madre di Marcel), Jean-Frangois
Balmer (zio Adolphe), Patrice Chereau (voce
di Marcel Proust).

Prodotto da: Paulo Branco; direttore di pro-
duzione: Philippe Saal; ispettore di produzio-
ne: David Mitnik; produttori associati: Leo
Pescarolo, Massimo Ferrero; una coprodu-
zione: Gemini Films, France2 Cinéma, Les
Films Du Lendemain (Francia), Blu
Cinematografica (Italia); produttore associa-
to: Madragoa Filmes; con I'appoggio di:
Fonds Eurimages; con la partecipazione di:
Canal+, Centre National de |la
Cinématographie e il sostegno di: Procirep;
origine: Francia/ltalia, 1999; durata: 162"

Sicilia!

(vedi p.36)
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Huillet/Straub
Teatro di una guerra di classe

Tullio Masoni

ortinig/Cani fu il primo film di Huillet-Straub che vidi. In quell’occasio-
F ne — la Mostra di Pesaro del 1976 — ascoltai Straub in pubblico, o me-
glio lo conobbi nella tipica veste di “accompagnatore” dei propri film.

Non mi parve strano constatare la necessita di quella presenza accan-
to all'opera, né mi & parso in seguito. Voglio dire, semplicemente, che nel-
le condizioni date dal. costume culturale in corso, il cinema di Huillet-
Straub puo darsi solo come evento, e che percid l'inseparabilita fra opera
e autore serve a renderlo speciale.

Tutto qui? Forse no; forse quel figurare accanto all’'opera, 'accompa-
gnare appunto, risponde in forma moderna ad antichi bisogni-usanze di
comunicazione dal vivo.

Nell’affollata sala del Teatro Sperimentale pesarese Straub sottolined
che le panoramiche sul paesaggio apuano — una ricognizione per dieci stac-
chi, appena intercalati, talvolta, da brevissime pause di buio — davano con-
trappunto allo scrittore-attore mostrando il teatro di una guerra di classe.

Perché teatro, e perché Straub insisteva sulla precisione del termine?
Forse per una elementare onesta: ammettere sempre € comunque il ritar-
do ambiguo della finzione, ma anche, credo io, per recuperare il vero at-
traverso la distanza e la durata.

Quel quarto d’ora di silenzio apparente o, meglio, di resurrezione pla-
stica, pittorica e sonora in lontananza, quella musicale sinossi di immagine
e movimento indicano la irriducibilita del luogo e delle sue tragedie, ma
nel medesimo tempo denunciano lo scarto entro il quale ogni fervore
evocativo si costringe.

La lapide del paese di Vinca espone assai bene il dilemma:

VINCA
LA FIAMMA CHE ARSE DISTRUGGITRICE
PER LA BARBARIE TEDESCA
RICORDI
RACCHIUSA NEL MARMO DEI TUOI MONTI
IL MARTIRIO DELLA TUA GENTE
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Essa chiama il tempo altro della natura a testimoniare, ma ancor piu a
fissare la memoria nel lavoro. Perché tale & ogni rapporto che P'uomo vive
col proprio ambiente, e da tale rapporto la materia prende nome.

Evocare dai luoghi e dalla materia comporta poi nuove opportunita di
durata: la vita che insiste dentro la Storia, ma anche una simultanea con-
templazione della morte.

Dire teatro allude, fra l'altro, a questo. Come dire mito: la parola sulla
quale i moderni, e Huillet-Straub fra essi, tornano con ansia conoscitiva
mutevole, e urgenze dialettiche, contro il dogma che ha fatto della Storia
un “totem scientifico”.

Il trittico ebraico.Terza parte

Girato quasi dieci anni dopo l'uscita de I cani del Sinai, il libro-sche-
da, cioé la dichiarazione pubblica con la quale lo scrittore si esponeva al-
l'accusa di infedelta verso la propria origine ebraica, Fortini/Cani potreb-
be chiudere la trilogia- formata da Introduzione alla “Musica d’accompa-
gnamento per una scena di film” di Arnold Schénberg e Mosé e Aronne.
Va ricordato, per buona conferma, che a una domanda sul cortometraggio
— dove agiscono due lettere nelle quali Schonberg attacca Kandinskij per il
suo antisemitismo, e un brano di Brecht che motiva le radici di classe del
nazismo — Straub rispose di aver rinunciato a una occasione dialettica:
mostrare i bombardamenti israeliani sul Libano invece di quelli USA sul
Vietnam, perché stava elaborando su tale argomento un nuovo progetto.
In altre parole, rovesciare il rapporto vittima-carnefice, oltre che repentino
e forzato nella misura del corto, gli sembrava troppo meccanico e facile.

I cani del Sinai figura nella bibliografia fortiniana come una sorta di
pamphlet con finalitd di “contrattacco”, se mi € concesso usare questa
brutta parola militare; tuttavia non manca chi ha saputo leggere il libro se-
condo valori meno contingenti o addirittura collocarlo fra le cose maggio-
ri. «Questo € il migliore scritto autobiografico di Fortini — scrive Alfonso
Berardinelli — con pagine di forte tensione lirico-drammatica. Ma € anche
indagine storica, analisi ideologica, etica, sociologica: compiuta a partire
da un episodio politico-militare e ragionando i suoi riflessi sulla persona e
quotidianita dell’autore. Oltre a questo il libro € una delle pit riuscite in-
carnazioni di quella “forma saggistica” che da sempre & al centro delle sue
riflessioni di scrittore e di critico. Le delusioni di chi si aspettava da questo
libretto una analisi storico politica del conflitto fra arabi e israeliani e della
“guerra dei sei giorni”, sono delusioni previste»t.

Riprendendo il commento di Berardinelli diversi anni pia tardi, Remo
Pagnanelli avrebbe esaminato una vita, quella del libro, che s’era rinnovata
col film di Huillet-Straub e con una seconda edizione: «Originato dall’occa-
sione della guerra del Kippur — osserva Pagnanelli — il libretto si snoda

1
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Nella pagina a fianco in alto: spaesando il lettore con lincrocio
Franco Fortini in Fortini/Cani di ricordi e note politiche al margi-
ne-2. Oltre a Berardinelli, Pagnanelli
In basso: o cita Antonio Prete: dl discorso & al-
urvimmagine di Fortini/Cani lora sulle antinomie fascismo-resi-
stenza, razzismo-antirazzismo, con-
servazione-rivoluzione»3, per poi
soffermarsi sulle novita indotte dal
lavoro con i cineasti e dalle muta-
zioni sessantottesche: Nel 1976 ne
viene tratto un film, Fortini/Cani, di Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub, e
nel 1978 Fortini scrive una nota per la traduzione francese, profondamente

«

importante per la questione ebraica, una vera e propria confessione: “...mi
pare oggi meschino avere ancora voluto, nel 1967, interrogare insieme, con
una sola domanda e su una stessa pagina, gli avvenimenti arabo-israeliani e
la mia vicenda biografica [...]. I cani del Sinai & stato scritto con ira, a mu-
scoli tesi, con rabbia estrema. La sua disperazione € ancora giovanile: ma-
schera malamente la speranza”. Il film - riprende Pagnanelli — produce
un’abreazione e Fortini & liberato per sempre, I'ebraismo smette di fargli
male, di farlo sentire in colpa [...]. Nella #nota, I'autore ripercorre la speranza
del Sessantotto, la nuova restaurazione, la prospettiva della profezia che
“questa nostra sconfitta ci riempia di gioia...” in quanto “...piu un destino
sembra distrutto tanto pitt comincia ad assomigliare ad una liberta™.
Catarsi, dunque? E chiusura della trilogia ebraica in chiave di invera-

«

mento dialettico dei significati? Senza dubbio, ma non solo. Perché la ma-
teria drammatica della scrittura, nel trasformarsi in voce recitante ed ele-
mento fra gli altri del film, pur se primario, chiude per aprire anche in
senso strutturale. Alla domanda: «Pensi che Straub e Huillet abbiano rispet-
" tato a fondo le intenzioni del tuo libro, o non le abbiano piuttosto tradi-
te?, lo scrittore tenne a precisare: «Straub € senz’altro d’accordo con I'im-
postazione ideologica de I cani del Sinai. Vi ha aggiunto perd un elemen-
to di lucida disperazione — che € anche nel libro, solo che nel libro ¢
strettamente personale, mentre nel film di Straub mi sembra allargato fino
a diventare un fattore “storico™s. E pit avanti: «Straub e Huillet hanno ac-
centuato intenzionalmente la disperazione che comunica la mia figura. Nel
film, io so di non essere Franco Fortini, ma un intellettuale degli anni ’30
con cultura mitteleuropea che appare sullo schermo come un vecchio che
parla angosciosamente del passato. Straub ha accentuato polemicamente
la situazione di solitudine, la meschinitd dell’esperienza di questo tipo di
intellettuale. Cio si riconosce facilmente dal modo in cui i registi mi hanno
filmato. Mentre giravamo, ad esempio, non mi seno reso conto che la
macchina da presa mi riprendeva dall’alto verso il basso, che mi avrebbe
mostrato chinato come una figura umiliata-.
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Insomma, proprio nel momento in cui autore e testo sono visibili in-
sieme e appartengono piu palesemente uno all’altro, tutto cambia: I'autore
diventa lettore e, nel contempo, personaggio epico; il testo subisce tagli
drammaturgici: J suggerimenti per la lettura — aveva ammesso Fortini po-
co prima nella medesima intervista — non tendevano solo ad evitare 'enfa-
si naturale o naturalistica, ma a creare nuovi significati con l'accostamento
di quel che la punteggiatura avrebbe voluto disgiunto o la separazione di
quel che avrebbe voluto unito» e lo stesso personaggio si ricrea muoven-
do dall’autobiografia per assurgere, quasi suo malgrado, all’esumazione
del mito: «C’¢ stata, in questo senso, una conscia alterazione della portata
comunicativo-razionale a favore di un “continuum” lirico. Il lavoro sulla
dizione & stato accanito e straordinario. E la maggiore lezione di “arte re-
torica” che io abbia mai ricevuta, dopo quella implicita nelle pagine dei
grandi simbolisti e dei pensatori dialettici»”.

Un paese tragico e crudele

Per stabilire la nazionalitd dei loro film Huillet-Straub si attengono
scrupolosamente al luogo nel quale il film ha vissuto e ai modi di produ-
zione, e finanziari, che lo hanno reso possibile.

Se & vero che, contrariamente a come potrebbe apparire, contano pri-
ma i luoghi che non i testi, e che rimane valido il criterio secondo cui «l
cinema si apparenta alla musica pid che a qualsiasi altra arte, perché la
musica lavora sul tempo e il cinema sembra lavorare con e sullo spazio,
ma in realtd un film & interessante solo se riesce a condensare dello spa-
zio per farne del tempo»8, ci accorgiamo di un’ennesima forma di coeren-
za: il luogo & fondamentale non solo nei termini propri della poetica, ma
anche come occasione socio-economica, nonché artigianale, dell’'opera
compiuta.

Huillet-Straub insistono, talvolta polemicamente, ad autodefinirsi ci-
neasti italiani. Nel nostro paese hanno realizzato pit film che in altri e qui,
da oltre trent’anni, hanno scelto di vivere. Viene spontaneo, specie a chi &
italiano “regolamentare”, chiedersi le ragioni di tale scelta.

Al di 1a di quelle non indagabili e private, altre potrebbero riguardare
il fascino — non esotico, certo, ma squisitamente politico — del paese di
confine; un paese che nella sua endemica contraddizione fra sviluppo e
arretratezza ha lasciato per anni aperte le vie della transizione a un siste-
ma diverso. Da qui, da un'analisi fatta per mezzo della griglia europea,
anche esperienze piu antiche recupererebbero legittimita. Penso ai tanti
viaggiatori illustri: in particolare a Goethe, del quale vorrei riprendere una
toccante immagine di Roma: Per tre notti consecutive — annotava il gran-
de poeta prima di concludere il suo viaggio — brilld nel cielo piu terso la
luna piena. Lincanto magico diffuso sulla immensa citta, per quanto da
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Fortini/Cani

me gid esperimentato piu volte, mi fece in quelle notti un’impressione
profonda. Le enormi masse vivamente rischiarate come da una dolce luce
diurna coi loro netti contrasti di ombra, illuminate qua e 1a dal riflesso a
maggior rilievo dei particolari, sembrano trasportarci in altro mondo piu
semplice e piu vasto»?.

Certo l'attrazione dell’Ttalia si esercita su Huillet-Straub con minore ab-
bandono e diversa determinazione critica, tuttavia qualche traccia “amoro-
sa” mi sembra avvertibile: «Quanti sono i registi italiani che hanno girato
sulla terrazza del Palatino — chiede Straub agli intervistatori —, attorno alla
fontana di Villa Doria Pamphili, per le strade di Roma e di Firenze, a
Milano, a Marzabotto, nelle Alpi Apuane, nelle Langhe, sull'isola d’Elba, in
Abruzzo, nella Maremma, a Frascati, sul Monte Pisano, sull’Etna, nell’estre-
mo sud della Sicilia e nell’Alto Adige? Ho sempre sentito dire che un film
era un film perché fatto d’immagini. Bene, le immagini di pit di meta dei
nostri film mostrano I'ltalia-10.

Inoltre, e mi sembra la cosa principale, lo squilibrato ma politicamen-
te vivace paese col quale si sono confrontati per un intero periodo ha of-
ferto loro approcci moderni, e in certo senso inusitati, col mito. In altre
parole, il segno tangibile dello sterminio perpetrato dal sistema capitalisti-
co-industriale a danno della civilta contadina ha suggerito ricerche e auto-
ri, ha dato materia viva e ragioni di resistenza.

£
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Dall'alto in basso:
Luciana Nissim,
Adriano Apra,

collina dell’isola d’Elba,
in Fortini/Cani

Quando si nomina il mito — e an-
che la sublime “decadenza” di
Pasolini ne ha fatto le spese — i ri-
schi sono grandi. Specie se gli au-
tori affrontati hanno alle spalle la
tortuosa vicenda critica di un
Pavese o di un Vittorini.

In uno scambio con Pavese, nel
1950, proprio Fortini voleva mette-
re in guardia da certe “concessio-
ni” etnologiche della cultura marxi-
sta: «Dice Ernesto De Martino, au-

tore illustre del Mondo magico —
gli rispose Pavese con una nota su
“Cultura e Realta” — che ormai tutto
¢ chiaro: il folclore, I'etnologia, che
studiano quanto ¢ primitivo, arcai-
co, nella psiche e nei costumi dei

popoli, possono soltanto fiorire ge-
nuini in un societa che dei popoli
“subalterni” faccia il soggetto della

sua politica, una societd che socia-
listicamente organizzi questi popoli diseredati € ne rivendichi l'arcaica ori-
ginalita [...]. Dice invece Franco Fortini che linteresse desto in tutto il
mondo per le cose etnologiche e la mentalitd primitiva, per ogni manife-
stazione mistica, magica, irrazionale lo preoccupano assai, in quanto non
si possono facilmente scordare i guasti politici prodotti da una recente
cultura irrazionalistica e in fondo folcloristica»11.

Assai interessato al confronto, e forse tormentato da qualche dubbio
per la sua appartenenza al partito comunista, Pavese si era gid “schierato”
tre anni prima con la pubblicazione dei Dialoghi con Leucd; tanto che
nella breve premessa al libro giustificava la scelta mitologica in termini
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molto precisi: «Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio
mitico, esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e
comprensivo, un midollo di realtd che vivifica e nutre tutto un organismo
di passione, di stato umano, tutto un complesso concettuale»12. Riguardo
alle obiezioni di Fortini, poi, concludeva: «Vorremmo rassicurare Fortini
che il pericolo da lui prospettato non sussiste. E chiaro che il folclore e la
mentalitd mitica interessano il politico “scientifico” come accadimenti, co-
me fenomeni da ridurre al pit presto a chiara razionalita, a legge
storica»13.

La comparsa di Dalla nube alla resistenza, ventotto anni piu tardi,
avrebbe sollevato riserve fra i critici ansiosi di allontanarsi da qualunque
parvenza di impegno e di intraprendere avventure culturali meglio confor-
tate dalle mode. Figurarsi se gli stessi, pur forzati a tollerare in seguito —
con malcelata indifferenza o convenzionale rispetto, beninteso — la ricerca
sui miti hélderliniani, avrebbero accettato la stravaganza di un approccio a
Pavese e a quello che certuni solevano definire come il “suo peggio”.

Dal canto proprio, Straub si spiegava esaltando il contrario, cioé l'uti-
lita dell'insegnamento pavesiano nello specifico della storia_del nostro
paese: Il mito racconta cose molto concrete. E quel che rimane di una
storia rimossa, che tra laltro non & cambiata perché continuiamo a farla
col sangue. [...] Pavese ci tiene a fare i conti col mito né pit né meno di
come tiene all’altro aspetto, quello “neorealista” della seconda parte del
film. Dalla nube alla resistenza tenta appunto di far sentire che questi
aspetti sono inseparabili, non soltanto in Pavese, ma nella Storia»14.

La scelta dei due cineasti doveva comunque incontrare il consenso di
Fortini — gid dubbioso, come si € visto poc’anzi, sul lavoro di De Martino
e Pavese — il quale, scrivendo del film, non avrebbe risparmiato severe
critiche al costume dominante: «Questo film & davvero controcorrente. Lo
& anzitutto perché ha a che fare con Pavese, un autore morto trent’anni fa,
troppo e male letto per vent'anni, detestato prima a destra poi a sinistra e
oggi considerato, da convergenti borie avanguardistiche e accademiche,
poco meno di un decadente o un ritardatario di provincia»!s.

Non mancava, Fortini, di sottolineare I'apporto innovativo di Huillet-
Straub ai testi di partenza e, quindi, di coglierne I'attualitd anche riguardo
alla concezione del mito.

Dalla nube alla resistenza, infatti, opera una selezione non solo quan-
titativa — sei dialoghi e un terzo circa dalle pagine de La luna e i falé — ma
anche e soprattutto per essenzialitd. Una scelta “arbitraria”, almeno in par-
te, che elude come superflui certi psicologismi o indulgenze alla fatalita
(alterna spesso, in Pavese, fra un’etnologia fortemente segnata dalla sco-
perta edipica e lintenerimento esistenziale del solitario) per concentrarsi
sugli elementi primari della natura.

Film di contrasto fra il cielo e la terra, fra gli dei e gli uomini, fino al
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recupero in chiave quasi metafisica dei motivi antropologici della “guerra
di classe” nella seconda parte, Dalla nube alla resistenza accentua rispetto
a Pavese l'idea di una natura piu forte degli dei e dagli dei stessi preclusa
agli uomini con l'inganno, ciog con linvenzione della legge e del potere
astratto. Vale per Huillet-Straub la glossa concepita dallo scrittore per il
dialogo fra i due pastori: «“Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni
civiltd contadina ha fatto questo. E tutte le civiltd sono state contadine»1s,
mentre la visione del mito viene qualificandosi per gli attributi pitt ambi-
gui e sfuggenti. .

Quasi una conferma all'immagine offerta dallo stesso Pavese in un al-
tro scritto del 1950: Jl mito & cid che accade-riaccade infinite volte nel
mondo sublunare eppure € unico, fuori dal tempo»7 o, per venire ai gior-
ni nostri, alla definizione di Sergio Givone che, introducendo una nuova
edizione dei Dialoghi, fissa fin dall’inizio un rapporto indifferibile: «mito ¢,
nello stesso tempo, qualcosa di necessario ed impossibile [...]. E lo stesso
vale per la poesia che & una forma di reincantamento e nello stesso tem-
po di razionalizzazione, di demitizzazione»s.

Nei lavori successivi dedicati a Holderlin, Huillet-Straub giungeranno
a una contemplazione della natura che adombra il sacro come forma di-
sperata di difesa dalla devastazione capitalistico-industrialista, mentre ogni
vero antagonismo sociale, cioé di classe, sembra sconfitto. Diranno quasi,
infine, che il mito ritorna utile contro 'oblio, ma senza cadere in equivoci
regressivi (ancora Fortini ha osservato che Holderlin non va confuso col
romantico medievaleggiante: (Né la sua Grecia si disgiungeva dalla rivolu-
zione francese. Anzi all'alba del suo secolo, la Natura per lui si destava
mit Waffenklang, con fragore d’armi: quelle, ancora repubblicane, di
Marengo»9). _

Nella Nube il rapporto tra il mito e la storia, la resistenza, € appena
piu fiducioso, tanto che nella bellissima chiusa del dialogo fra Edipo e
Tiresia si assiste a (anzi si vive coi sensi risvegliati) una sorta di decanta-
zione dell'ideologia: non pit gli dei contro gli uomini né gli uomini incerti
se ubbidire agli dei stessi o alla natura, ma soltanto il carro che procede, i
rumori, i sobbalzi e I'attonito abbandono a un tempo-spazio immisurabile.

Con Sicilia/, tratto dalla Conversazione di Vittorini — altro autore piu
vilipeso che dimenticato da usi-che sembrano innalzare l'arte sottaciuta
dei traduttori — il teatro della guerra di classe non pud pit essere mostra-
to. Ma € proprio dagli astratti furori del 1937-38 che Huillet-Straub traggo-
no uno dei film piu belli e profetici.

Straub ha talvolta affermato di non prefiggersi uno stile perché lo stile
viene da sé: «Se uno non ha pieta di se stesso e va fino in fondo, lo stile
viene a lui. Se invece cerca lo stile, lo stile gli verra rifiutato»20; ebbene
Sicilia/ raggiunge una sintesi di passato e presente che sarebbe difficile
giustificare senza quel termine. Stile come punto di arrivo, dunque, e
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Dall’alto in basso:

Olimpia Carlisi,

Guido Lombardi,

Lori Pelosini,

Gino Felici,

in Dalla nube alla resistenza

mezzo idoneo per rapiditd (pia ra-
pido della letteratura € meno, per
fortuna, della TV) a porre il dilem-
ma del come interpretare — € mo-
strare — la convivenza di ricchezza
e scarsita nell’era della globalizza-
zione.

Scolpito in un bianco e nero di
purezza minerale, quasi applicando
una espressione usata tempo fa da
Fortini — «l nero meteorite psichico
di Conversazione»2! — il film si offre
in una sintesi tanto perfetta da ap-
parire, oltre che anomala e spiaz-
zante, provocatoria. Una sintesi che
denuncia e supera analogie stori-
che e lascia distinguere gli strati di
una materia che, proprio come
quella di un minerale, puo darsi
come multipla e, allo stesso tempo,
intera e compatta.

In un incontro pubblico Straub
diceva che l'idea di partenza per il
film & venuta dalla parete sassosa e
annerita di un camino che, nel film
medesimo, ricorre come quotidia-
nita ed emblema di sopravvivenza
(il calore, la cottura dei cibi).
Quell’arcaico testimone di luogo,
quella pietra ispessita dai depositi
riporta a Vittorini e attiene al pre-
sente: Conversazione nasceva, in-
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Walter Pardini e Ennio Lauricella in
Dalla nube alla resistenza

fatti, dall’angosciosa impotenza di un individuo che percepisce la guerra;
Sicilia/ anticipa di qualche mese i bombardamenti NATO sulla jugoslavia.
Il personaggio di Vittorini sente e non sa nulla; si dibatte nel sangue del
proprio mito, da questo riesce a cogliere onirici presagi, vaghe promesse
di rivolta ma, soprattutto, un atavico destino di esclusione. E interroga, in-
cessantemente,. con ostinazione maniacale, ora piombando nella semice-
cita, ora subendo gli abbagli di rare aperture.

Anche Sicilia/ di Huillet-Straub & opera che interrogd senza requie.
Nel passato di una terra amata interroga il presente dei popoli schiacciati
dal “progresso”; interroga il paesaggio nel momento in cui viene cancel-
lato (quella sequenza muta dal treno: un pezzo di costa gia fossile, resi-
dua); interroga il desiderio sacrosanto di azione e di vendetta, lo sdegno
di chi & privato del sapere. E interroga, si, la propria stessa arte. Un’arte
nella quale il rovesciamento in chiave moderna dell’essenzialitd originaria
— il cinema da inventare contro gli stili preordinati e le maniere — prende
forma secondo equilibri difficili, ma certi: il tempo filmico di due panora-
miche girate in momenti diversi del giorno, che diventa il tempo reale
del personaggio fuori scena, da una parte, e la classicita di un’epica anti-
ca che scaturisce dai modi del teatro popolare, dall’altra. Come dire che
la lingua di Vittorini viene “franta” e si incarna (immigrati siciliani veri, gli
attori che a loro volta si interrogano su origine e destino), per assurgere a
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una forma ricreata fra “nobile” e “plebeo”: I'epica dei greci, poi di
Holderlin, poi di Brecht, e I'epica filodrammatica in apparenza, ma in
realtd rubata alla tradizione dei Pupi o, risalendo un poco, a quella ancor
viva dei “Maggi” butesiz2.

Resta da dire che Sicilia/ merita il titolo di capolavoro, a mio avviso,
perché consente, alla fine, una commozione autentica. Se, per riprendere
Jean-André Fieschi, il cinema di Huillet-Straub guarda all'vomo di domani,
a operai e contadini (adesso dovremmo dire lavoratori dipendenti o prole-
tari tout court), perché a loro «appartiene la cultura del passato. L’hanno
fatta loro: hanno creato le ricchezze. A loro apparterra la cultura di doma-
ni?3, nondimeno un film come Sicilia/ ci emoziona perché qui e ora pro-
pone un materialismo nutrito dalle rivelazioni del caso; perché come altri
fra i migliori di Huillet-Straub & materialista nella misura stessa in cui libe-
ra spiritualita. '

Era gia accaduto, per fare un esempio, con Cronaca di Anna
Magdalena Bach: un film di musica e di storia, ma anche, sia consentito,
un film d’amore.

La superiorita della natura. Contrappunto

«L’Ttalia € il paese piu tragico che conosca — a livello politico, nel quo-
tidiano e nella natura» ha detto Straub. E Daniele Huillet aggiungeva:
«Anche la luce & tragica, qui. Tragica e crudele-?4. Parole che ho usato nel
titolo del paragrafo precedente e dalle quali vorrei muovere per una con-

~ clusione “fuori pista”.

Natura con la maiuscola, natura con la minuscola; si pud nominarla
come deijtd o meno. In ogni caso lo si fard, e mi sembra lo facciano i no-
stri cineasti, con tormentata e umile disposizione.

C'¢ una frase di cui Straub ha voluto servirsi per dare un nome alla
poesia; una frase di Cézanne: «Ce soleil, écoutez un peu... Le hasard des
rayons, la marche, l'infiltration, I'incarnation du soleil a travers le monde,
qui peindra jamais cela qui le racontera? Ce serait 'histoire physique, la psy-
chologie de la terre»?5. Riguardo a Cézanne, Straub non mancava di sottoli-
nearne l'origine italiana; poi, come vedremo piti avanti, avrebbe completato
la risposta sulla poesia con un brano dall’ Empedocle di Holderlin.

La preoccupazione di Huillet-Straub verso la materna immensita della
natura € venuta precisandosi negli anni e, credo, proprio dal film su
Pavese ha compiuto una decisa svolta. Una natura contemplata con “asce-
tica concretezza”, se cosi posso dire, e come benjaminiana garanzia di du-
rata, cio¢ di storia viva: «l salto della tigre non nel futuro, ma nel passato»
contro l'inganno meccanicista.

«La stratificazione geologica — spiega Straub nell’intervista pit volte ci-
tata — non € mai cosi semplice, & piena di intrecci. Occorre accettare in-

2



Bianco & Nero - N.5 - Anno 1999

trecci sempre pit complicati e profondi e sempre meno controllabili.
Questo intrecciarsi € interessante quando non ¢€ fine a se stesso, diviene
interessante quando gli intrecci contraddicono gli strati. L'immaginazione
umana ¢ di una tale poverta rispetto alla natura, alle infinite variazioni
dentro e sopra la terra. L'artista presuntuoso che non I'ha mai scoperto,
che non si rende conto della poverta della sua fantasia confrontata a quel-
la della natura, non riuscira mai a scoprire davvero qualcosa dato che si
considerera sempre un inventore. Il lavoro estetico, artistico, consiste nel-
I'imparare»26.
Ecco, dunque, I"Empedocle di Holderlin:

[...] ognuno sia

come tutti, — come su snelle colonne, riposi

su giusti ordinamenti la nuova vita

e la legge consolidi la vostra alleanza.

Allora o voi Geni della camminante

Natura! allora, voi sereni,

che prendete la gioia dalle profondita e dalle altezze
e come pena e felicita e splendor di sole e pioggia
la portate al cuore dei mortali angustamente limitati
da un lontano estraneo mondo,

voi il popolo libero inviterd alle sue feste,

ospitale! pio! perché amando da

il mortale il meglio, se non gli chiude

e angustia il seno la servita.

«Cioé il sogno di una cosa — concludeva Straub — che gli uomini han-
no da tanto tempo, 'enorme sogno degli uomini: il comunismo, ormai I'u-
nico modo di salvare la terra»?7.,

Si era nel 1988 e Straub, fiero avversatore dei “socialismi reali” da
tempo, non si preoccupava della loro imminente rovina, quasi leggendola,
anzi, come una conferma dell'ideale.

. 0ognuno sia / come ttti... 0 voi Geni della camminante / Natura!... voi il popolo li-

bero inviterad alle sue feste...

Quasi un anno dopo, precisamente il 16 gennaio 1989, appariva sul
settimanale «Cuore» una bellissima nota di Fortini, la prima di una serie, mi
sembra, che avrebbe chiamato vari intellettuali a pronunciarsi sulla defini-
zione di comunismo.

Jdl comunismo in cammino — scriveva Fortini — adempie T'unitd ten-
denziale tanto di eguaglianza e fraternitd, quanto di sapere scientifico e di
sapienza etico-religiosa. La gestione individuale, di gruppo e internaziona-
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Dall'alto in basso:

Mauro Monni e Mario di Mattia,
Luigi Giordanello,

Carmelo Lacorte (a destra),
Gianni Toti,

in Dalla nube alla resistenza

le dell’esistenza (con i nessi insu-
perabili di liberta e necessita, di
certezza e rischio) implica la cono-
scenza dei limiti della specie uma-
na e della sua infermita radicale
(anche in senso leopardiano) [...].
I comunismo ¢ il processo mate-
riale che vuol rendere sensibile e
intellettuale la materialita delle co-
se dette spirituali. Fino al punto di
saper leggere e interpretare nel li-
bro del nostro medesimo corpo
tutto quel che gli uomini fecero e
furono sotto la sovranita del tem-
po, le tracce del passaggio della
specie umana sopra una terra che
non lascera traccia»s.

Camminante Natura... comuni-
smo in cammino... Hoélderlin,
Leopardi.

Lo stesso Fortini aveva in altro
momento allacciato un rapporto
accostando I’Empedocle alla parola
del poeta recanatese: E davvero la
gottliche Natur tante volte nomina-
ta nel testo, la “santa Natura” del
leopardiano canto Alla primavera
o delle favole antiche, di ventiquat-
tr’anni piu giovane della “sacra
rappresentazione” holderliniana. E
sebbene Leopardi muova a tutt’al-
tro cielo, pare di udire qui persino
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In alto: Giovanni Interlandi e Giuseppe Bonta in Sicilia!
In basso: Gianni Buscarino e Vittorio Vigneri in Sicilia!
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il timbro del suicidio eroico di Bruto Secondo»?.

Oggi che altri anni sono passati, che i teatri della guerra si moltiplica-
no quanto la classe & dispersa, e fin troppi Virginia® si sono spenti per I'a-
marezza, vorrei con cautela tornare all’accostamento e aggiungere ai gia
menzionati il testo profetico de La ginestra.

Mi conforta in questo un plausibile dialogo a distanza con I titani,
poesia scritta da Holderlin fra il 1803 e il 1805:

[...] Ma quando ¢ acceso

1l giorno operoso

E, sulla catena, ch¢ )

Il fulmine devia

Dall'ora del giorno che sorge
Celeste rugiada splende, V

Deve fra mortali anghe

L’Alto sentirsi.

Percio costruiscono‘case

E l'officina va '

E sopra fiumi il vas‘(_;ello

E si offrono a scambio gli uomini
Le mani 'un I'altro; senno

E sulla terra e non senza ragione

Sono gli occhi attaccati al suolo31.

Cosi fatti pensieri

quando fien, come fur, palesi al volgo,
e quell’orror che primo

contra 'empia natura

strinse i mortali in social catena,

fia ricondotto in parte

da verace saper, 'onesto e il retto
conversar cittadino

e giustizia e pietade, altra radice

avranno allor che non superbe fole [...]132.

Ma ¢ la chiusa dell’estremo messaggio leopardiano che vorrei propor-
re come prezioso contrappunto in nome di una tenacia, quella di Daniéle
Huillet e Jean-Marie Straub, alla quale potrei, oltre ogni necessitd ideale e
critica, sentirmi vicino.

E tu, lenta ginestra,
che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni,
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anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,

che ritornando al loco

gia noto, stendera I'avaro lembo

su tue molli foreste. E piegherai

sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi

al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove

e la sede e i natali

non per voler ma per fortuna avesti;
ma pil saggia, ma tanto

meno inferma dell'uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti

o dal fato o da te fatte immortali.
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12. Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco,
Einaudi, Torino, 1947.

13. Cesare Pavese, Discussioni etnologiche, cit.
14. Jean-Marie Straub, dichiarazione pubbli-
cata sul press-book Italnoleggio per l'uscita
di Dalla nube alla resistenza.

15. Franco Fortini, Un cinema contrapposto,

«Il Manifesto», 6 maggio 1979. Anche in
Straub-Huillet: cineasti italiani, cit.

16. Cesare Pavese, I fuochi in Dialoghi con
Leuco, cit.

17. Cesare Pavese, Il mito, «Cultura e Realta»,
1, maggio-giugno 1950. Anche in Saggi lette-
ravi, cit.

18. Sergio Givone, Introduzione a Dialoght
con Leucd, Einaudi, Torino, 1999. 1l corsivo &
nel testo.

19. Franco Fortini, E i filosofo bevve la vita nel
vulcano, «Corriere della Sera», 9 febbraio 1988.
Anche in Straub-Huillet: cineasti italiani, cit.
20. Jean-Marie Straub, press-book di Dalla
nube alla resistenza, cit.

21. Franco Fortini, Ma esisteva Vittorini?,
«L’Espresso», 2 febbraio 1986.

22. Bisogna ricordare che Daniéle Huillet e
Jean-Marie Straub sono assai legati al paese di
Buti (Pisa). Nella zona collinare in cui questo
si trova hanno girato parte di Dalla nube alla
resistenza impegnando abitanti del luogo co-
me attori. A Buti, fatto conoscere ai due cinea-
sti da Paolo Benvenuti che vi aveva realizzato
Medea, un Maggio di Pietro Frediani nel 1972,
& stato presentato (aprile 1998) nel Teatro
Francesco di Bartolo lo spettacolo omonimo al
film sempre con la regia di Huillet-Straub.

23. Jean-André Fieschi, All'uomo di domani,
in Straub-Huillet: cineasti italiani, cit.

24, Marco Miiller e Piero Spila (a cura di), 7/
metodo Straub-Huillet, cit.

25. Che cos’é la poesia? Risponde Jean-Marie
Straub, Poesia», 3, marzo 1988.

26. Marco Miiller e Piero Spila (a cura di), //
metodo Straub-Huillet, cit.

27. Che cos’é la poesia? Risponde Jean-Marie
Straub, cit.

28. Franco Fortini, Che cos’é il comunismo,
«Cuore», 1, 16 gennaio 1989.

29. Franco Fortini, E il filosofo bevve la vita
nel vulcano, cit.

30. «In mezzo ai terremoti che dovranno veni-
re, speriamo di non lasciar che il “Virginia” mi
si spenga per troppa amarezza». (Bertolt
Brecht, Poesie e canzoni, Einaudi, Torino,
1975, p. 19).

31. Friedrich Holderlin, Poesie, Einaudi,
Torino, 1958 (trad. it. e saggio introduttivo di
Giorgio Vigolo).

32. Giacomo Leopardi, Canti, a cura di
Fernando Bandini, Garzanti, Milano, 1975.
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Fortini/Cani

Regia: Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet;
sceneggiatura: Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet da ! cani del Sinai di Franco Fortini
(1967); fotografia (16mm, Eastmancolor,
1:1.37): Renato Berta, Emilio Bestetti; suono:
Jeti Grigioni; missaggio: Adriano Taloni; mu-
sica: Schénberg; montaggio: Straub-Huillet.
Interpreti: Franco Lattes [Franco Fortinil,
Luciana Nissim, Adriano Apra.

Produzione: Straub-Huillet, RAI2 (Roma),
Sunchild Productions (Parigi), Institut de
I'Audiovisuel (Parigi), New Yorker Films (New
York), Artificial Eye (Londra); durata: 83
Prima proiezione pubblica: Parigi, febbraio
1977 (settimana dei «Cahiers du Cinéman).
Riprese: tre settimane a Cotoncello (Isola
d’Elba), Marzabotto, Sant’Anna di
Stazzema, San Terenzo, Vinca, San
Leonardo/Frigido, Bergiola, Firenze, Milano,
Roma, giugno 1976. :

Dalla nube alla resistenza

Regia: Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet;
sceneggiatura: Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet da Dialoghi con Leuco (1947) e La lu-
na e i falo (1950) di Cesare Pavese; fotogra-
fia (35mm, Eastmancolor, 1:1.37): Saverio
Diamanti, Gianni Canfarelli; suono: Louis
Hochet, Georges Vaglio; musica: Bach, dire-
zione di Gustav Leonhardt; montaggio:
Straub-Huillet.

Interpreti: [prima parte] 1: Olimpia Carlisi
(la Nube), Guido Lombardi (Issione); 2:
Gino Felici (Ippoloco), Lori Pelosini
(Sarpedonte); 3: Walter Pardini (Edipo),
Ennio Lauricella (Tiresia); 4: Andrea Bacci
(primo cacciatore), Lori Cavallini (secondo
cacciatore); 5: Francesco Ragusa (Litierse),
Fiorangelo Pucci (Eracle); 6: Dolando
Bernardini (padre), Andrea Filippi (figlio);
[seconda parte] Mauro Monni (il
Bastardo), Carmelo Lacorte (Nuto), Mario
di Mattia (Cinto), Luigi Giordanello (il
Valino), Paolo Cinanni (il Cavaliere), Maria
Eugenia T., Alberto Signetto, Paolo
Pederzolli, Ugo Bertone, Gianni Canfarelli,
Domenico Carrosso, Sandro Signetto,

Antonio Mingrone (quelli del bar), Gianni
Toti (il parroco).

Produzione: Straub-Huillet, RAI2 (Roma), INA
(Parigi), Janus Film und Fernsehen
(Francoforte), Artificial Eye (Londra); durata:
105!

Prima proiezione pubblica: Festival di
Cannes, maggio 1979 (“Un certain regard”).
Riprese: Monte Pisano, Tripalle (Pisa),
Maremma, le Langhe, giugno-luglio 1978.

Sicilia!

Regia: Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub;
“costellazioni e dialoghi”: Huillet-Straub, da
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini
(1937-38); fotografia (35mm, Kodak XX, b/n,
1:1.37): Willy Lubtchansky; suono: Jean-
Pierre Duret, Jacques Balley; missaggio:
Louis Hochet; musica: Beethoven; montag-
gio: Huillet-Straub.

Interpreti: Gianni Buscarino (Silvestro, il
figlio), Angela Nugara (/la madre), Vittorio
Vigneri (I'arrotino), Giovanni Interlandi (il
Gran Lombardo), Giuseppe Bonta (il catane-
se), Simone Nucatola (Coi Baffi), Ignazio
Trombello (Senza Baffi), Mario Baschieri (il
vecchietto), Carmelo Maddio (il venditore di
arance), Angela Durantini (sua moglie).
Produzione: Straub-Huillet, Martine Marignac
per Pierre Grise Productions (Parigi), Centre
National de la Cinématographie (Parigi),
Enzo Porcelli per Alia Film (Roma), Istituto
Luce (Roma); durata: 66'; distribuzione per
I'talia: |stituto Luce.

Prime proiezioni pubbliche: Parigi, 23 febbraio
1999 (Cinémathéque Francaise) e Festival di
Cannes, maggio 1999 (“Un certain regard”).
Riprese: Sicilia (porto di Messina, linea ferro-
viaria Messina-Siracusa con una sosta a
Catania, Grammichele) per gli esterni, Buti
(Pisa) per gli interni, maggio-giugno 1998.
Nota. Lo stesso testo, con lo stesso titolo e
gli stessi attori, & stato messo in scena da
Huillet e Straub al Teatro Francesco Di
Bartolo di Butiil 4,5 e 6 aprile 1998.

I film esiste con due montaggi lievemente
diversi: il primo con titoli di testa e di coda
e sottotitoli in francese, il secondo con titoli



Psycho da Hitchcock a Van Sant

Giorgio Tinazzi

i sono alle volte dei casi, nei percorsi dei linguaggi espressivi, che assu-

mono un rilievo sintomatico del tutto indipendente dal valore estetico,
perché mettono in evidenza alcune problematiche latenti (e magari diffu-
se), e perché radicalizzano tensioni o tendenze che si vanno progressiva-
mente esprimendo in un momento o in un contesto storico. Non serve
quindi, o serve poco, di fronte a Psycho di Gus Van Sant chiedersi se valga
o quanto valga rispetto al modello hitchcockiano; trattandosi di un caso
quasi o probabilmente unico nella storia del cinema («non era mai stato fat-
to» ha detto il regista) pud essere piuttosto utile chiedersi quali meccanismi
abbia messo in atto nei confronti dell’“originale” e quali richiami contenga
a considerazioni non limitate al caso singolo (la sintomaticita, appunto).

Scartiamo preliminarmente due ipotesi; una perché probabilmente
troppo complessa o azzardata, e cioe che si abbia a che fare con un gioco
sottile sul procedimento del doppio, trattandosi della duplicazione di un
film sullo sdoppiamento della personalitd; l'altra, troppo semplice, che ci
troviamo di fronte ad una imitazione, dal momento che questa presuppone
l'adeguamento ad un modello e non un suo calco. 1l termine che si € piu
usato nelle recensioni & quello di rifacimento; ma questo presuppone la
presa a prestito di un impianto o di uno schema narrativo. E il caso di 4
Perfect Murder (Delitto perfetto) di Andrew Davis (ancora Hitchcock, e lo
stesso anno...), e il fatto che tale ripresa sia malamente gestita non sposta
il discorso. Quando non € banale il rifacimento gioca, € pud giocare sottil-
mente, con persistenza e variazioni, muovendosi all’interno di un duplice
“piacere del testo”: quello dell’autore, che trova nell’originale assonanze, ri-
chiami o addirittura convergenze (I'identico nel diverso, insomma), e quel-
lo dello spettatore, che si cimenta col gusto della riconoscibilita, chiaman-
do in causa la sua memoria. Ma Psycho non ha variazioni, se non marginali
e, dal punto di vista non estetico, ininfluenti.

Cio non toglie che, nella radicalita della sua proposta, ci richiami ad un
principio generale oggi piti che mai significativo: agire con i linguaggi, o sui
linguaggi, comporta sempre la necessitd di-confrontarsi con una eredita; fa-
re, insomma, € sempre anche rifare. Ogni testo, si sa, rinvia ad altri testi, sia

~
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Anthony Perkins e Janet Leigh in Psycho di Alfred Hitchcock

per chi scrive che per chi legge, in quell’andirivieni” di cui parla Calvino in
Se una notte d’inverno un viaggiatore. Cosi avviene per le immagini; penso
valga la pena ricordare Wolfflin quando ha affermato che una immagine de-
ve piu ad altre immagini precedenti che all’osservazione della natura da
parte del suo autore. Di conseguenza, anche ogni lettura (o visione) riman-
da alla memoria, individuale e collettiva, al deposito nel tempo.

Questo richiamo vale in particolare in quest’epoca di manierismo, o
neomanierismo, diffuso, intenso anche, e soprattutto, come tramonto dell’i-

N0

dea di “autenticita” del prodotto artistico, cui si sostituisce la concezione
dell'opera come ripresa o “variazione organizzata”. Di fronte al gia tutto
scritto e rappresentato non resta che inventariare, collegare frammenti, rior-
dinare diversamente. «Sono persuaso che noi attraversiamo un periodo ma-
nierista, concetto che preferisco a quello di post-moderno», ha detto Peter
Greenaway, che di attivita rifacitoria se ne intende. E anche Woody Allen,
con la metafora del camaleontismo, avrebbe non poco da dire. L'arte pop €
sullo sfondo ad indicarci pratiche in atto o possibili.

Ma Gus Van Sant non riordina diversamente piu testi, non rifa; il suo
orizzonte sembra allora differente. Se non altro, con la sua sofisticata subal-
ternitd ad un solo precedente, ci suggerisce la labilita, specie oggi, di alcuni
concetti diffusi, imitazione e copia, riproduzione e rivisitazione, rifacimento e
ricalco. E soprattutto la nozione di identita del testo che torna perd ad essere
messa in discussione, e c¢id avviene in un’epoca in cui sembra configurarsi
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Vince Vaughn e Anne Heche in Psycho di Gus Van Sant

una vera e propria “fuga dal testo”: occorre ricordare in questo senso la se-
rialitd, specie quella televisiva?

Cercando di andare pitl particolarmente dentro a certi meccanismi di que-
staria del tempo di stampo manierista, ci si imbatte in un’operazione diffusa,
quella del citazionismo. Proviamo a partire da una definizione, quella di
Morawskil!, secondo la quale da citazione & la riproduzione letterale di un testo
verbale di una certa lunghezza, e di una serie di immagini, note, suoni, movi-
menti, o una combinazione di tutti o alcuni di questi elementi con un testo
verbale, in cui cid che viene riprodotto forma una parte integrante di un’opera,
e puo facilmente essere staccata dal nuovo tutto in cui € incorporata»; Psycho
potrebbe essere una citazione paradossalmente coincidente con il nuovo testo?
Parrebbe di no, se si considerano i due fattori che, stando alla definizione,
sembrano essere inerenti alla citazione: il lavoro di scarto e di conservazione
del testo citato, e l'inserimento in un altro contesto espressivo che ne altera, e
pud alterarne, il significato originario. Parrebbe perd di si se si accetta il para-
dosso di Pierre Menard, personaggio di Borges?, la cui «ambizione mirabile era
di produrre alcune pagine che coincidessero — parola per parola e riga per ri-
ga — con quella di Miguel de Cervantes». Un Chisciotte parziale ma identico: I'i-
dentita totale di Gus Van Sant non cambierebbe i connotati dell’operazione ci-
tazionistica. Solo che Pierre Menard avrebbe fatto lo stesso testo, Van Sant non
lo ha fatto perché non poteva farlo; il cinema, si sa, € un linguaggio e non una
lingua, la “coincidenza” richiede un vocabolario e una sintassi.
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A fianco:
Vince Vaughn
in Psycho di Gus Van Sant

In basso:
Anthony Perkins
in Psycho di Alfred Hitchcock

La strada che abbiamo imboccato si rivela allora piena di ostacoli.
Torniamo quindi al rapporto con l'originale. Si pud notare che il film di
Hitchcock € un film di culto, valorizzato col tempo; a tal punto che l'unico
“omaggio” radicale & sembrata la copia. Che come tale andrebbe inserita
idealmente (e praticamente) nella mostra-tributo che quest’anno al regista in-
glese ha dedicato il Museum of Modern Art di New York. Un omaggio, quel-
lo di Van Sant, che pud considerarsi anche un furto, dl sampling sarebbe in-
somma un “prelievo d’aura”, la cui motivazione sembra essere ad un tempo
magica e commerciale»3. Una sorta di liberazione, per distruzione,
dall’Autore-padre, o un rinnovamento ciclico del processo di caduta dell’ qu-
ra: non aveva prodotto questo fenomeno il cinema in quanto tecnica della
riproduzione? La nozione di autore, da tempo in crisi, riprende forza proprio
per la cancellazione per sovrapposizione dell’opera originale di uno dei regi-
sti che della “politica degli autori” € stato un emblema (Truffaut insegna). O
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forse, altra faccia della medaglia, & una forma — paradossale sin che si vuole
— di conservazione dell’originale; la traduzione (cominciamo a chiederci se
Psycho di Van Sant & questo) € una forma di sopravvivenza delle opere, co-
me ci ha ricordato proprio Benjamin. Si tratterebbe perd di una di quelle cat-
tive forme di conservazione-restauro che in passato hanno conosciuto una
certa fortuna, per lo pit con laggiunta di colori (proprio come in Van Sant).
Per restare nel campo pit specifico, potrebbe trattarsi di un’azione di rimo-
dellamento simile a quella che fa il protagonista di Vertigo (La.donna che vis-
se due volte) con il corpo di Kim Novak.

Sia pur per rimodellamento esterno si avrebbe cosi un rilancio dell’origi-
nale; lo stesso Van Sant ha dichiarato che suo intento era quello di invitare i
giovani che, se vedono il film di Hitchcock lo vedono in televisione, a go-
dersi il grande schermo, sottraendo quindi la fruizione al consumo indiffe-
renziato. Ma lintento, se pur cera, € in buona parte illusorio, perché lo spet-
tatore odierno continuera per lo piti a vedere Hitchcock in videocassetta. E
non essendo, generalmente, cinematograficamente acculturato, potra confon-
dere i due film, il prima e il dopo, il vero e il falso.

Quest’ultimo termine non viene fuori a caso, perché “Psycho 98" puo
considerarsi un falso, e ci richiama allora un tema suggestivo, quello dell’i-
nerenza della contraffazione all'operazione artistica; «ogni regista € un fal-
sario» ha detto — ancora — Peter Greenaway, che su questo argomento & un
esperto. Un film di scarso peso come quello di Van Sant serve allora a ri-
mettere in circolazione nozioni non banali che hanno avuto fortuna, come
quella dell’opera d’arte come furto, o come plagio organizzato; andando fi-
no in fondo a questo percorso si arriva a teorizzare la- mistificazione come
passaggio necessario della “creazione”. Solo che proprio “Psycho 98” ci fa
‘intendere l'impoverimento di questa concezione, perché alla complessa
macchinazione della mistificazione si & sostituita I'esile operazione della co-
piatura, che ha ben poco di dionisiaco. ‘ '

La complessita di proposte da cui si era partiti si va dunque restringen-
do, ma non percid perde di interesse. Perché il campo che si va circoscriven-
do & quello della traduzione, ed ¢ tutt'altro che un campo di facile accesso.
In questo caso si tratta (si tratterebbe) di una traduzione nello stesso linguag-
gio; € un’operazione che, proprio recentemente, si € fatta in letteratura a pro-
posito di alcuni “classici”. Si trattava pero di testi antichi; e cid potrebbe si-
gnificare, ancora una volta, che i tempi storici del cinema sono molto accele-
rati, e che ¢ gia “antico” un testo di quarant’anni fa.

1. La ricavo da Francesco Spagnolo Acht, 7/ biblioteca di Babele, Einaudi, Torino, 1955.
ballo del camaleonte, CUEM, Milano, 1999. 3. Jacqueline Nacache, Comment penser les re-
2. Pierre Menard, autore del Chisciotte, in La makes américains?, Positifs, 460, giugno 1999.
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Stanley Kubrick



Kubrick, Freud
e la coazione aripetere

Sandro Bernardi

In principio era Freud

Che Kubrick conoscesse Freud & fuor di dubbio; lo si ricava da tutta
la sua opera, ma basterebbe anche solo quell'accenno al Perturbante che
il regista lascia cadere nell’intervista con Michel Ciment, a proposito del
film The Shining: Nel suo scritto sul perturbante Freud affermo che il per-
turbante costituisce I'unica sensazione che si provi con maggior forza-sia
nell’arte che nella vita-1.

Questo lavoro vorrebbe essere un’illustrazione di tale dichiarazione,
per mostrare come in essa siano contenuti implicitamente molti tratti fon-
damentali della poetica e dell’estetica kubrickiana, e come il Perturbante
potrebbe essere considerato il motivo costante, tematico e stilistico, di tut-

ta I'opera di un autore che, curiosamente, ha fatto il percorso inverso a

quello di molti suoi colleghi, emigrando dall’America all’Europa per guar-
dare alla sua casa da un punto di vista lontano.

La prima volta che Freud utilizzo il termine «coazione a ripetere» ovve-
ro Wiederholungszwang (Wiederholung = ripetizione, Zwang = coercizio-
ne) probabilmente non pensava quanta importanza avrebbe avuto poi
nella teoria delle nevrosi e nelle sue riflessioni sull’arte, anche se appare
subito chiaro che questo tema lo interessa molto. Lo troviamo gia chiara-
mente in un breve scritto del 1914, Ricordare, ripetere, rielaborare. Qui
Freud osserva che il soggetto analizzato non ricorda nulla degli elementi
che ha rimosso, piuttosto potremmo dire che li anette in atto», ovvero ri-
produce questi elementi sotto forma non di ricordi, ma di azioni, li ripete
senza rendersene conto. La ripetizione € legata quindi alla rimozione e al
ritorno del rimosso. Pitt avanti nello stesso scritto Freud osserva che la
coazione a ripetere si manifesta come tentativo di sfuggire alla terapia psi-
coanalitica; quando viene invitato a parlare per libere associazioni, il pa-
zient€ sostiene che non gli viene in mente nulla. Freud dice anche, subito
dopo, che la «raslazione» (Uebertragung, che poi avrebbe chiamato «ran-
sfert») rappresenta un elemento della ripetizione, e «a ripetizione & la tra-

e
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slazione del passato dimenticato-2. Qui, come vediamo, la ripetizione & di-
rettamente connessa alla traslazione, che viene presentata a sua volta nei
termini puri e semplici di una metafora: il paziente riproduce con il medi-
€O una situazione rimossa e dimenticata, ma sempre in forme e in situa-
zioni apparentemente diverse, e il lavoro del medico consiste appunto nel
saper riconoscere, dietro apparente diversitd, la riproduzione di un mo-
dello. La normale nevrosi quindi si trasforma in nevrosi di traslazione, e
da essa il malato pud guarire, con il lavoro del medico che l'aiuta a rico-
noscerla. Osservo, fra parentesi, che in seguito Freud abbandond questa
sicurezza circa la guarigione del malato, mantenendo perd la teoria della
traslazione. ,

11 processo delineato qui da Freud pud apparire un po’ sbrigativo, ma
quello che mi sembra interessante € che fin dall’inizio appare un rapporto
molto stretto fra coazione a ripetere, traslazione e metafora (o spostamento).

Pit tardi, nel 1919, Freud scrive Il perturbante (Das Unbeimliche), un
saggio studiatissimo non solo per la teoria della nevrosi, ma soprattutto per
le teorie estetiche. In questo breve lavoro, egli inizia le sue riflessioni par-
lando dell’arte in generale e dell’estetica come «eoria della qualita del no-
stro sentire», per sottolineare come il Perturbante sia un elemento comune
alla sfera estetica e a quella psicoanalitica. Dopo avere esaminato il signifi-
cato del termine in base ad alcuni dizionari, in particolare quello di
Sanders su cui tornerd pit avanti, collega il Perturbante con la ripetizione e
racconta l'episodio, capitato a lui stesso, della strada malfamata di Vienna
in cui, pur cercando di scansarla, finiva per ritrovarsi continuamente:

Nell'inconscio psichico & riconoscibile il predominio di una coazione a ripetere che
procede dai moti pulsionali: questa coazione dipende probabilmente dalla natura piu
intima delle pulsioni stesse, ¢ abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio di
piacere, fornisce a determinati aspetti della vita psichica un carattere demoniaco, si
esprime ancora assai chiaramente negli impulsi dei bambini in tenera eta e domina
una parte di cid che avviene durante il trattamento analitico dei nevrotici. L'insieme
di queste considerazioni ci induce a supporre che sara avvertito come elemento per-

turbante tutto cid che pud ricordare questa profonda coazione a ripetere3.

A queste considerazioni, Freud fa seguire la spiegazione che il
Perturbante non € l'apparizione di una cosa nuova per il malato, ma & in-
vece qualcosa che un tempo era molto familiare a lui, € che poi € rimasto
sepolto nell’inconscio a causa del processo di rimozione. Il perturbamento
in sostanza ¢ generato dalla coazione a ripetere, dal ritorno di elementi e
di stati o situazioni inconsci che appaiono alla coscienza come cose nuo-
ve e non nuove nello stesso tempo. Infatti, esaminando il dizionario di
Sanders, Freud nota subito che una delle caratteristiche dell'aggettivo te-
desco beimlich & il fatto che lo si pud facilmente scambiare con il suo
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contrario unheimiich. Non. solo beimlich € il contrario puro e semplice di
unbeimlich, ma beimlich & nello stesso tempo heimlich e unheimlich.
Commentando una citazione di Gutzkow: «Noi lo chiamiamo unheimlich.
Lei lo chiama heimlich», Freud osserva appunto che da parola heimlich,
fra le molteplici sfumature del suo significato, ne mostra anche una che
coincide con il suo contrario, unheimlich». La prima parte di questo scritto
sul Perturbante si conclude con la seguente osservazione:

Heimlich ¢ un termine che sviluppa il suo significato in senso ambivalente, fino a

coincidere in conclusione con il suo contrario: unheimlich4.

Anche secondo Schelling infatti, continua Freud, «unheimlich & tutto cid
che avrebbe dovuto rimanere nascosto, segreto, € che invece ¢ affiorato».

Insomma, il Perturbante € un paradosso in cui si trova una caratteristi-
ca e anche il suo contrario; € un sintomo ma € anche una qualita.
Potremmo dire, con le parole delle streghe di Macbeth, che <l bello &
brutto e il brutto & bello».

In questo rapporto che Freud individua con tanta chiarezza e certezza
fra beimlich e il suo contrario, o fra beimlich/unbeimlich e coazione a ri-
petere, si trovano contenuti i principi fondamentali della poetica ku-
brickiana e, forse, anche la sua visione del mondo. Tutta l'estetica ku-
brickiana, infatti, tutto il suo stile e, conseguentemente, anche la sua visio-
ne del mondo sono fondati su una serie di paradossi che cercherd di met-
tere in Iuce.

In Kubrick tutto & vecchio e nello stesso tempo tutto € nuovo; tutto &
fresco, giovane, e nello stesso tempo tutto € arcaico, consumato. Come
osserva Ruggero Eugeni, Kubrick cambia i nostri occhi «<n un andirivieni
di-immagini impossibili», «porta lo spettatore alla rottura delle sue abitudini
percettive normali»5. Ma nello stesso tempo potremmo dire anche il con-
trario, che questa rottura della percezione sfocia nella forma pit classica

della rappresentazione occidentale: la prospettiva.
Kubrick e la coazione aripetere

La ripetizione, com’e stato detto pia volte, & la forza dello stile ku-
brickiano; ripetizioni e variazioni sono il nucleo del suo modo di raccon-
tare. Osservare che il suo stile & costruito sulla ripetizione non & certo una
novita. Ne hanno parlato Ciment, Costa, Nelson, Cherchi Usais. Non si
pud aggiungere quindi molto di nuovo. Come ha notato Ciment, da un
film all’altro le stesse forme stilistiche si inseguono, sembrano riprendersi,
citarsi. Ma in effetti & molto di pil di una vertigine di ripetizioni, simme-
trie, autocitazioni. Kubrick lavora continuamente su certe forme stilistiche,

sceniche o narrative, elaborandole come all’infinito in tutti i suoi film.
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Questo procedimento ¢ differente dalla forma musicale delle variazioni
perché, se nelle variazioni si enuncia fin dall'inizio un tema, per poi ela-
borarlo e trasformarlo, qui invece non ¢’¢ un motivo originario e le riprese
dello stesso motivo sono accuratamente mascherate e confuse nell’intrec-
cio. Non abbastanza mascherate, tuttavia, perché non le si possa notare.
Non c’€ un motivo iniziale, originario, ci sono solo variazioni senza cen-
tro. Lo stile di Kubrick appare fondato proprio sul motivo del Perturbante,
ovvero della ripetizione mascherata. Inoltre, egli inserisce delle ripetizioni
nelle ripetizioni, ottenendo, come vedremo, una specie di ripetizione al
quadrato.

In primo luogo, di ripetizione si pud parlare su due piani differenti: ri-
prendendo la partizione di Hjelmslev, si puo distinguere una ripetizione
nelle forme del contenuto e una nelle forme dell’espressione.

Consideriamo il primo tipo: ripetizione nelle forme del contenuto, che
riguardano le strutture dei racconti. Fin dai primi film, la forma-modello
del racconto kubrickiano & basata sulla ricorrenza di situazioni e figure
analoghe, quando non addirittura della stessa situazione: € il motivo del
doppio, non solo nei personaggi, ma anche nella messa in scena. Il pugile
di Day of the Fight ha un fratello gemello che vive con lui tutta la giornata
prima del combattimento. Nel film The Killing (Rapina a mano armata),
la partenza della settima corsa, momento in cui si svolgera il colpo, viene
mostrata quattro volte da un differente punto di vista, e anche la scena
della rissa nel bar viene ripetuta da un diverso punto di vista.

Ma un vero e proprio four de force sul tema del doppio ¢ quello che
troviamo in Lolita, dove il personaggio di Quilty (Peter Sellers) si moltiplica
per quattro: se stesso, il finto poliziotto, il finto professore e il misterioso
inseguitore. Quilty & una vera e propria incarnazione del Perturbante. E qui
che Kubrick acquista piena coscienza della propria poetica (la ripetizione)
che diviene anche una forma stilistica. Sia per le sue continue apparizioni,
sia per il modo in cui appare a Humbert, Quilty & il protagonista del film o,
meglio, lo & in quanto ombra di Humbert. La maggiore innovazione di
Kubrick rispetto al romanzo consiste infatti nell'avere spostato il centro di
attenzione da Humbert a Quilty, ovvero dal protagonista alla sua ombra.

Humbert incontra Quilty per la prima volta a una festa della scuola di
Lolita, lo vede solo ballare con sua fnoglie Charlotte, da una certa distan-
za. Lo ritrova pia tardi nell’albergo “I cacciatori incantati”, nella scena del
portico, che vale la pena di esaminare: Quilty gli parla nascosto nell'om-
bra, dice di essere un poliziotto capitato li per un congresso, e gli fa uno
strano discorso. Due ripetizioni appaiono innestate una sull’altra: la prima
& la ricomparsa di Quilty, che solo noi possiamo riconoscere, la seconda
riguarda le parole da lui pronunciate. Anche la messa in scena suggerisce
una situazione psicoanalitica: la penombra del portico, Humbert seduto



Dall’alto in basso:

I guattro ruoli di Peter Sellers in Lolita.

1. Quilty,

2.Quilty/poliziotto,

3.Quilty/professore,

4, Quilty/inseguitore misterioso
(nell'automobile che James Mason e Sue Lyon
guardano dallo specchietto retrovisore)

che cerca di vedere in faccia Quilty
ma non ci riesce, come se stesse
conversando. con un fantasma. La
seconda ripetizione consiste nel ri-
correre ossessivo di una serie di
parole che alludono proprio al ca-
rattere anomalo del rapporto fra
Humbert e Lolita. Ma, poiché in
questa scena Kubrick ha introdotto
notevoli cambiamenti rispetto alla
sceneggiatura di Nabokov, un con-
fronto fra le due pud essere utile a
comprendere l'apporto del regista.
Anche nella sceneggiatura del-
lo scrittore, Quilty entrava e si na-
scondeva nell’lombra, ma la conver-
sazione era brevissima, costruita su
alcune assonanze, giochi molto
brillanti che perd non avevano
niente a che fare con il Perturbante.

NABOKOV:

QuiLty’s voIcE: Where the devil did you get
her?

HUMBERT: 1 beg your pardon?

QuiLty’s voICE: I said: the weather is getting
better.

HUMBERT: Seems so.

QUILTY’s VOICE: Who’s the lassie?

HumBERT: My daughter.

QUILTY’S VOICE: You lie — she’s not

HuMmBerT: I beg your pardon?

Kubrick /Freud e la coazione a ripetere
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QunLty’s vOICE: I said: July was hot. Where’s her mother?

HuMmBERT: Dead.

QUILTY’S VOICE: ['see. Sorry. By the way, why don’t you two lunch with me tomorrow. That
dreadful crowd [il congresso dei poliziotti] will be gone by then.

HuMBERT: We'll be gone, too. Good night.

QuiILTY’s VoICE: Sorry. I'm pretty drunk. Good night. That child of yours needs a lot of sleep.
Sleep is a rose, as the Persians say. Smoke?

HUMBERT: Not now.

Cur?

Nella sceneggiatura il primo incontro si consuma cosi, rapidamente. Nel
film invece la conversazione fra Humbert e Quilty & pit lunga, insistente e
tenebrosa. Le espressioni ricorrenti sono molte: «suspicious», dittle lovely
girl, «cnormal guy». Sellers parla in fretta, affannosamente, da ubriaco, man-
giandosi gran parte delle parole ma cosi fa anche in modo che Humbert, e
lo spettatore con lui, ricevano I'impressione di continue insinuazioni. Sellers
affoga il suo interlocutore sconcertato in un profluvio di parole, manifestan-
do perd anche una certa sofferenza, come se cercasse disperatamente di
sottrarre la sua mente alla confusione dell’'alcol e Lolita a Humbert:

KUBRICK:

QurLty: Hallo... Hallo...

HUMBERT: Are you addressing me? I thought perhaps there was someone with you...

Quity: No. Not really. There was someone with you! No. I don’t mean that’s an answer! Ha!
Ha! What I really meant was that I went here right now on my own. I mean... I know a lot
of people just like you...

HuMmserT (imbarazzato): Well... I wouldn’t like to disturb you and leave you alone, if you
preferred. ..

QuuLty: No... You don’t have really to go at all. I like it. You know... I've got impressioned
you wonna leave but you doh’t like to leave because maybe you think I think it looks suspi-
cious, maybe because I'm a policeman. You don’t have to think that, because I haven'’t really
got a suspicion mine at all. I look suspicious myself. A lot of people thinks I'm suspicious
[...] But tell me some other thing. I couldn’t help to note, when you checked-in, you know,
it's a part of my job, I note these human individuals... I noted your face... I said to myself,
when 1 saw you, I said: This guy has a most normal looking face I've ever seen in my life...
HumBerT (sempre pitl imbarazzato): That's very nice of you to say that...

QuiLty: Not a bit. Not a bit. It’s great to see a normal face, because I'm a normal guy. It
would be greater two normal guys like us to get together and talk about world advance
in normal such a way... '

HumMBEeRT: Well... There is nothing 1 would like better than that. But I don’t have much time.
QuiLty: Oh! It's a pity, because... May I really say another thing to you? It’s really on my
mind... I've been thinking quite a lot. I noticed when you checked-in there was a lovely lit-

tle girl with you. She was really lovely... As a matter of fact she wasn’t so little... I think she



Dall'alto in basso:

Peter Sellers e James Mason

nella scena ambientata all’albergo
“I cacciatori incantati” (Lolita)

was fairly tall... well I mean that she was
really lovely... I wish I had a lovely, pretty,
tall, small, little girl like that, I mean...

HuMBERT: A little... that was my daughter...
Quity: Your daughter, Gee! It's great to have
a lovely, tall, pretty, little, small girl like that
[il monologo prosegue in modo sempre pil

indiscreto fino a che Humbert si alza irritato).

Come si vede chiaramente,
Quilty parte con un tono legger-
mente aggressivo ma poi si va impi-
gliando in un ginepraio di contrad-
dizioni, fra malizia e libidine, fra al-
lusione e lascivia. Basti considerare
la serie di aggettivi, dove Lolita di-
venta una: dovely, pretty, tall, small,
little girl> alta e bassa, piccola e at-
traente nello stesso tempo, insom-
ma un cumulo di contraddizioni.

La scena prosegue ancora con
Quilty che sottopone Humbert a
un vero € proprio interrogatorio,
ma nello stesso tempo fornisce da
solo le risposte che vuole, parlan-
do sempre da ubriaco, fra il disa-
gio e lo scherno. E il momento di
maggiore agitazione di Quilty, e il
ricorrere delle stesse parole, come
«normal guy», ripetute fino all’os-
sessione, lascia comprendere il
gioco pericoloso e ambiguo che

Kubrick /Freud e la coazione a ripetere
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sta conducendo. Nella sceneggiatura di Nabokov ¢’ invece solo una
curiosa mise en abyme della storia: un certo dottor Braddock spiega ai
convegnisti la leggenda di un cacciatore che crede di avere catturato
una ninfa e di averla ipnotizzata, mentre in effetti & stata lei a sedurlo
mettendolo in una specie di transe. '

La messa in scena kubrickiana € molto semplice e oltremodo simboli-
ca: si tratta praticamente di un solo piano d’insieme (PI, un master shot in
profondita di campo) in cui sono stati inseriti dei primi piani e delle sog-
gettive. Tutti e due i personaggi guardano verso di noi: Quilty sta vicino,
in primo piano, e da le spalle a Humbert, che & sul fondo e guarda verso
il suo interlocutore, cercando di capire chi &. Lo spettatore quindi si trova
diviso: da una parte sa chi & Quilty, lo pud vedere, dall’altra s’identifica
con Humbert, che guarda, guarda e non riesce a vedere niente. Quilty &
in una posizione letteralmente ambigua, perturbante, noto e sconosciuto.
La scena poi, iniziata con l'ingresso di Quilty, termina in modo simmetrico
con l'uscita di Humbert. Forse vale la pena di schematizzare il montaggio,
che €& pieno di simmetrie e di rime:

1) PI. Humbert € seduto sulla sdraio in fondo, Quilty entra. Con un leggero carrello avanti la
cinepresa si accosta al parapetto, dove Quilty va ad appoggiarsi: per tutta la scena i due per-

sonaggi rimangono allo stesso posto.

2) PP: Humbert che guarda
3) SOGGETTIVA: Quilty di spalle

4) PP: Humbert che guarda

5) PL: come sopra

6) PP Humbert che guarda
7) SOGGETTIVA: Quilty di spalle

8) PI: come sopra

9) PP: Humbert che guarda
10) PI: come sopra

11) PP: Quilty

12) PP: Humbert

13) PP: Quilty

14) PP: Humbert

15) PP: Quilty

16) PI: come sopra, Humbert si alza e rientra nellalbergo.
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La sequenza, come si vede anche dalla partizione che ho fatto, € co-
struita come due strofe. L'inquadratura n. 8 & la piu lunga e si trova esatta-
mente a meta, dividendo cosi la sequenza in due parti uguali. Nella prima
ci sono due costrutti soggettivi (n. 2-3 e n. 6-7: vedente-visto) divisi da un
piano d’insieme identico a quello iniziale e a quello finale. Nella seconda
invece la successione dei PP (n. 11-12-13-14-15) suggerisce un falso gioco
di campi-controcampi, come se i personaggi stessero uno di fronte all’alto,
mentre non & cosi, e il PI all’inizio e alla fine sigilla il tutto. La struttura ri-
mata del montaggio crea una serie di incontri mancati, illusoria e frustran-
te, ponendoci sempre sulla soglia fra un sapere (nostro) e un non sapere
(di Humbert), fra un vedere (nostro) € un non vedere (di Humbert).

La rima & una delle forme del Perturbante: il ritorno di un suono den-
tro un’altra parola, di un’immagine sotto forma leggermente diversa, & una
ripetizione mascherata ma anche sottolineata, il ritorno di una cosa che &
e non € la stessa.

Kubrick ha qui non solo inventato, ma ¢ risalito, potremmo dire, a
una delle fonti del romanzo stesso, cioé a Poe. Infatti la poesia che
Humbert citava poco prima a Lolita nello studio, parla appunto del pertur-
bante, dell’eterno ritorno: Ulalume Ulalume.

Piu avanti Kubrick, affascinato da questo gioco, lo ripete di sua inizia-
tiva. Nella sceneggiatura di Nabokov, Humbert incontra effettivamente
Quilty al college di Beardsley, e parla con lui, senza riconoscerlo. Nel
film, invece, troviamo un altro mascheramento diabolico. Anche qui la si-
tuazione & psicoanalitica e sembra alludere al gioco fra coscienza e incon-
scio, come se Humbert incontrasse la sua ombra. Quilty gli si presenta
nelle vesti di un certo professor Zempf, che parla americano con accento
tedesco, si fa trovare in casa di Humbert al buio e lo minaccia di un’inda-
gine sulla sua vita privata, promettendo pero di aiutarlo, se lascia la ragaz-
zina libera di andare alla recita scolastica. E un professore a dir poco ano-
malo, ma Humbert non si accorge di niente.

Infine, Quilty ritorna sotto forma di fantasma telefonico per stuzzicare
di nuovo Humbert nella notte in cui Lolita scappa dall’ospedale. Il mistero
rimane tale per Humbert fino a che Lolita quattro anni dopo gli spiega tut-
to: con il suo visino scialbo e malinconico, con i suoi occhiali da dottores-
sa, Lolita ormai & diventata una donna, ma ha anche vagamente l'aria di
una dottoressa che sta spiegando a Humbert quello che gli & successo.
Questo film, infatti, & anche una parodia della psicoanalisi.

Un altro confronto pud essere utile, per individuare le possibili fonti
di Kubrick. Se consideriamo che Lolita & del 1962 e Psycho del 1960, non
mi sembra inverosimile che Kubrick abbia voluto fare una parodia di
Hitchcock: mentre in Hitchcock si tratta di schizofrenia, in Kubrick si tratta

1
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Sue Lyon in Lolita

di paranoia, e questa potrebbe essere considerata una specie di parodia
della schizofrenia. Anche la conclusione del resto & molto simile: in
Psycho, infatti, il dottore spiega che Norman Bates si ¢ identificato con la

sua vittima, in Lofita € la stessa ragazza che spiega a Humbert che tutti
quelli che incontrava erano la stessa persona.

Dalla ripetizione al film strutturale

Dopo Lolita, Kubrick avvia una chiusura su se stesso, ma non nel sen-
so tradizionale, di ripiegamento, di perdita di energia, o di ripetizione ma-
nierata; anzi, nel senso opposto, perché non si abbandona alla ripetizione,
ma continuamente la rielabora, ne fa un sistema di ricerca e di approfon-
dimento, per scoprire 'uguale nel diverso e anche il diverso nell'uguale.

La ripetizione diventa lo strumento stilistico ed euristico che Kubrick
usa per sviluppare un’opera che ¢ un autentico macrotesto, che rimanda
continuamente a se stessa, ma attraverso se stessa mette in mostra tutto il
mondo, e soprattutto mette in luce tutto quello che c’e di terribile nell'uvomo
e negli uomini. L'opera di Kubrick, infatti, da questo film in poi, ha come
tema quelle che potremmo definire le strutture ossessive dell’immaginario.
La ripetizione gli serve per mostrare che il regno apparentemente sconfinato
dellimmaginario & di fatto esiguo e poverissimo, ripetitivo e banale, popola-
to sempre dagli stessi fantasmi: sesso, potere, denaro, violenza. ..
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Néll’opera di Kubrick la ripetizione, in sostanza, assolve una funzione
non solo estetica, ma anche significante, come sarcastica'radiografia del
mondo, illustrazione infinita e interminabile della ripetitivita e della bana-
lita dellimmaginario umano e del mondo.

Questa riflessivita totale, per cui Kubrick d’ora in poi fard sempre lo
stesso film mascherato, & infatti intrisa, oltre che di sarcasmo, anche di una
profonda malinconia, in cui si esprime il senso di claustrofobia, di prigionia,
di angustia, per la constatazione che, dietro le storie pit differenti e i generi
piu distanti, c’¢ sempre un grumo di desideri e di immagini strutturalmente
analoghi, che concernono ’appunto poche cose e sempre le stesse.

I computer Hal 9000, ad esempio, non ha ambizioni molto differenti
da quelle del protagonista di A Clockwork Orange (Arancia meccanica), il
quale a sua volta non € che una scimmia mascherata da uomo, e Jack
Torrance, come Redmond Barry, vuole entrare in un mondo che gli & vie-
tato. Tutti i personaggi: Stranamore, Alex, Hal, Redmond, Jack hanno am-
bizioni napoleoniche che li destinano a diventare parodie di se stessi. In
questo sono tutti figli di Humbert Humbert, progenitore paranoico. E se
Humbert diventa pazzo perché si sente osservato, Hal 9000 invece diventa
pazzo perché vede tutto: il suo occhio grandangolare, presente in tutte le
stanze, gli conferisce un senso di onnipotenza disastroso. Torrance & sem-
pre sotto 'occhio degli spiriti, e Barry si mette in posa come se sapesse
che lo stiamo guardando.

Tuttavia, per evitare l'identificazione con questi personaggi, esiste
sempre in ogni film un punto di vista estraneo e lontano, che osserva tutti
€ tutto; in ciascun film ¢’@¢ pit di una scena che ci trasporta lontano, in
una regione siderale da cui li osserviamo impazzire, travolti nel loro deli-
rio. Questo punto di vista, che potremmo chiamare disidentificante, usan-
do la terminologia di Octave Mannonié, o in modo piu tradizionale, stra-
niamento (che ¢ la disidentificazione in forma stilistica), & sempre una fi-
gura retorica: spesso una soggettiva dal punto di vista di esseri inesistenti
o, altre volte, uno zoom indietro che sembra interminabile. Nel primo ca-
so troviamo delle soggettive senza soggetto: il punto di vista degli extra-
terrestri, in 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio), corrispon-
de al punto di vista degli spiriti che guardano e parlano con Jack Torrance
in 7The Shining. Queste soggettive senza soggetto sono il punto di forza
del Perturbante, poiché ci immettono in una doppia corsia contraddittoria:
da una parte sentiamo che lo sguardo di cui siamo partecipi & superiore,
dall’altra sentiamo che & mitico, che non & possibile raggiungerlo, poiché
si trova oltre 'umano, quindi siamo noi e non siamo noi.

Nell'altro caso, la figura che produce disidentificazione & lo zoom len-
tissimo, avanti o indietro. Anche qui siamo davanti a un paradosso, poi-
ché con questo movimento (I'inquadratura iniziale di 4 Clockwork
Orange, i numerosi zoom di Barry Lyndon, o il finale di The Shining) sia-
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mo vicini e nello stesso tempo lontani, siamo dentro e nello stesso tempo
fuori, siamo li e non siamo li. In questi momenti, il Perturbante & 'enun-
ciazione, il Perturbante siamo noi.

Con il film successivo a Lolita, Dr. Strangelove or: How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb (1l dottor Stranamore, ovvero: come im-
parai a non preoccuparmi e ad amare la bomba), Kubrick riprende il mo-
tivo del doppio e della ripetizione, non perd sul piano della rappresenta-
zione, e nemmeno sul piano del contenuto, ma su un piano profilmico,
nei materiali della rappresentazione: usa lo stesso attore per interpretare
diversi personaggi. Sellers ¢ il Capitano Madrake, il presidente degli Stati
Uniti Muffley e il Dottor Stranamore; avrebbe dovuto essere anche il mag-
giore King Kong, comandante dell’aereo, ma il ruolo fu poi affidato a Slim
Pickens solo perché Sellers si era infortunato a una caviglia. L'effetto &
quello di un gioco metatestuale, in cui Kubrick non solo sbeffeggia
I’America, ma deride anche il genere cinematografico usato per sbeffeg-
giare 'America, cioé la commedia, poiché mette i personaggi contro se
stessi, li moltiplica e nello stesso tempo li riduce a meno di quanti sembri-
no; suggerisce uno strano senso di familiarita e di mascheramento.
Strangelove & una commedia che deride se stessa: poiché le varie parti so-
no interpretate dallo stesso attore, il film evita ogni identificazione, ci ri-
getta continuamente al di fuori della rappresentazione, ci costringe a ri-
pensare il profilmico e la nostra posizione di spettatori. Se ’America € risi-
bile, il film lo & ancora di piQ, non ci permette di uscire con la soddisfa-
zione di averlo capito, poiché il narratore deride anche se stesso e il suo
lavoro di narratore.

Sul filo dei paradossi: critica della cultura occidentale

Comincia qui a chiarirsi il lavoro nei confronti dei generi classici ame-
ricani: pit che un lavoro di destrutturazione, Kubrick mette in atto un la-
voro di risoluzione dei generi. Per ogni genere che affronta, cerca di rea-
lizzare il film finale, che pone termine al genere, non solo svelandone i
meccanismi, essenzializzando, come in una serie di radiografie, i perso-
naggi e le situazioni, ma realizzando dei film, per cosi dire, strutturali, del-
le forme-contenitori in cui ogni storia sia, oltre che una storia, anche il pa-
radigma di tutte le storie simili. Ogni storia contiene elementi di strania-
mento che ci respingono al di fuori, e li alterna con elementi di coinvolgi-
mento che ci attirano continuamente dentro la diegesi. Conosciamo tutto e
nulla, siamo stupiti dalla novita ma anche dalla ripetizione.

Kubrick parte da un genere particolare, per arrivare a fare o, me-
glio, a rifare sempre lo stesso film. Inoltre, non aggredisce soltanto i ge-
neri ma, attraverso i generi, aggredisce anche le varie branche del sape-
re umano e della cultura occidentale, smontandoli con le armi di una fi-
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Ryan O’Neal (Barry) osserva la famiglia di
Lord Bullingdon in Barry Lyndon

losofia analitica sottile, che lavora
continuamente sul filo dei para-
dossi. Basta pensare che A
Clockwork Orange pud essere
considerato un film contro la vio-
lenza ma, con altrettante ragioni,

anche un’esaltazione della violen-
za, e cosi € successo; e anche gli
altri: A Space Odyssey pud essere
considerato una storia dell’evolu-
zione umana quanto un racconto
della mancata evoluzione;-i mari-
nes di Full Metal Jacket si credo-
no in dovere di distruggere tutto
quello che e diverso da loro, pro-
prio perché sono i migliori, e
quindi per la stessa ragione di-
ventano i peggiori (o odio il
Vietnam!... Non c’€ un solo caval-
lo in tutto il Vietnam! E chiaro
che qualcosa qui non funzionab,
oppure: «Tieni duro, soldato, dob-
biamo tirare avanti fino a che non passa questa mania della pace!»). In
The Shining poi, questambivalenza raggiunge il vertice, poiché Jack
Torrance ¢ pazzo, ma l'ultima inquadratura, dopo la sua morte, quello
zoom avanti lentissimo sulla fotografia, c¢i dimostra che era lui ad avere
ragione! Il Perturbante ci pone in quest’aporia senza fine, in questa epo-
che, poiché siamo nello stesso tempo al di qua e al di 1a della ragione e
della storia.

Kubrick osserva anche come nel comportamento umano ogni princi-
pio, quanto piu giusto, tanto pit dia luogo a comportamenti sbagliati. La
cultura occidentale si trova in uno stato d’impasse: € proprio il suo alto
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grado di sviluppo, la sua razionalita, la sua tecnologia che la conducono
alla profonda barbarie. Sviluppando nel modo pitt conseguente la «dialetti-
ca dell'Tlluminismo», Kubrick c¢i mostra le contraddizioni della cultura occi-
dentale con una chiarezza pari a quella di Adorno. La nostra pretesa di
esportare il modello razionalista ci rende violenti, intolleranti e tribali, pia
delle tribu che vogliamo eliminare. La sua critica, d’altra parte, non ¢ mai
semplicemente distruttiva, come vedremo: Kubrick potrebbe essere consi-
derato un filosofo che pratica una sorta di impegno scettico», dedicato al-
la critica della cultura occidentale?.

Consideriamo il film pia rigoroso dal punto di vista della collocazio-
ne storico-geografica, ambientato nel 700 inglese e nella guerra dei
Trent’anni, Barry Lyndon. Possiamo tuttavia vedere facilmente che que-
sto film usa il 700 per illustrare la crisi delluomo moderno!. 1 perso-
naggi si comportano in modo siderale, astratto e rituale da far pensare a
una messa in scena di cui sono consapevolill. Tutto si ripete ciclicamen-
te, tutto accade come se fosse gia accaduto, o come se dovesse inevita-
bilmente accadere. Riprendendo un genere poco diffuso al cinema come
il Bildungsroman, Kubrick fa in modo che il racconto di una vita diven-
ti il racconto della vita, in cui la storia di Barry, nella sua parabola di
ascesa e decadenza, & semplicemente un paradigma di tutte le storie e di
tutte le vite. Infatti, non ¢’é niente di settecentesco nelle sue maniere,
tutti i tratti caratteristici del personaggio di Thackeray sono stati elimina-
ti: la spacconeria, il suo fare arrogante e saccente, la sua simpatica igno-
ranza pretenziosa (nel romanzo lo sentiamo parlare con Samuel Johnson
di «Aristotele e Plutone») sono scomparsi. Il personaggio di Kubrick so-
miglia invece molto, moltissimo, a quei gentiluomini fra i quali cerca in-
vano d’inserirsi, € uno di loro ma non puo esserlo, anzi spesso € piu si-
gnorile, piu elegante, certamente piu coraggioso di loro. Se nel romanzo
il capitano Barry € un vigliacco che viene cacciato a bastonate dal legitti-
mo erede, Lord Bullingdon, nel film invece Redmond & un autentico
eroe romantico, rinuncia a sparare sul giovane Lord — che & un vigliacco
—, si lascia ferire da lui a una gamba e se ne va in cerca di nuove avven-
ture. E quindi lui I'eroe romantico? Siamo davanti a un ribaltamento del-
le figure? No. Infatti anche questa partenza, che gli conferisce un’aureola
di nobiltd spirituale romantica, € subito rovesciata, poiché Barry parte
insieme con la mamma, particolare grottesco, indizio di un infantilismo
atroce, in cui possiamo leggere gli elementi non soltanto di una tragedia,
ma anche di una parodia nascosta sotto la prima, e in pid anche un’au-
toparodia da parte dell’autore, che non riuscendo a fare il film che ha
sempre sognato, su Napoleone, deve accontentarsi di rappresentare un
eroe regredito, un Napoleone che finisce i suoi giorni giocando a carte
con la mamma.
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Potremmo a questo punto azzardare una prima definizione dell'opera
di Kubrick: si tratta forse di un regista terminale, che ha lavorato alla con-
clusione della storia del cinema; in ogni genere che affronta riesce a fare
I'ultimo film possibile, quello che non solo condensa il genere, ma che lo
simbolizza e lo analizza. A partire da Lolita, Kubrick affronta la commedia,
I'horror, la fantascienza, il film di guerra, il film erotico; con ogni film aspi-
ra a risolvere in un genere tutte le potenzialita del cinema, scoprendo, sot-
to una serie di figure ricorrenti, che la somiglianza & solo I'altra faccia del-
la differenza.

Alcuni esempi di ripetizione/variazione

Posso qui solo accennare a un piccolo inventario delle figure ku-
brickiane che si fanno carico di rappresentare questambiguita e il senso
del Perturbante. )

1. 1l carrello a serpentina, dietro o davanti a un personaggio, in Paths
of Glory (Jla camminata in trincea del generale Mireau e poi del colonnel-
lo Dax), o in A Clockwork Orange (Alex che cammina nella discoteca), o
in Barry Lyndon (Bullingdon che avanza nel club dei libertini), e in The
Shining la lunga corsa di Doc e Jack nel labirinto, ripresa questa volta
con la steadicam, che & come il perfezionamento di questa figura, poiché
coniuga la stabilitd del carrello e I'instabilita della macchina a spalla.

2. Una variante del carrello a serpentina & il carrello lineare lentissimo
avanti o indietro, coniugato con lo zoom. Lo troviamo anche questo dall’i-
nizio: Paths of Glory (la scena della fucilazione), poi A Clockwork Orange
(la scena iniziale citata del Korova Milk Bar), Barry Lyndon dove l'uso. di
questa figura & addirittura sistematico e programmatico diventando me-
tafora della storia, dello scorrere del tempo. In The Shining c’¢ anche uno
zoom che ci permette di passare quasi impercettibilmente dal labirinto in
miniatura a quello reale, ovvero dal punto di vista di Jack a quello degli
spiriti, ed & ripreso poi nella scena finale in cui la mdp si avvicina alla fo-
tografia_di Jack, come un rovesciamento del piano con cui comincia A
Clockwork Orange. In Full Metal Jacket, il carrello indietro illustra uno spa-
zio altrettanto concentrazionario: la camerata dei marines, in una luce e
una pulizia asettiche e abbaglianti, vero e proprio contrario del Korova
Milk Bar, che era immerso nella notte, da cui spuntavano solo le statuette
delle donne nude dispensatrici di latte drogato.

3. Dal carrello-zoom deriva, per accelerazione, l'effetto tunnel, che tro-
viamo per la prima volta programmaticamente nel Dr. Strangelove, con il
paesaggio che scorre disperatamente sotto I'aereo in volo, e che non man-
chera di comparire negli altri film, con il famoso viaggio di Bowman nel-
Iinfinito, la corsa in auto di Alex e dei drughi, o la corsa di Doc nel corri-
doio dell’Overlook Hotel, che lo porta all'incontro con le due gemelle.

/
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Dall’alto in basso:

Kirk Douglas (Dax) passa in rassegna le
truppe in Paths of Glory;

Leon Vitali (Lord Bullingdon) nel club dei
libertini in Barry Lyndon

4. Infine, ultimo di questa breve e
incompleta lista di figure ricorrenti,
lo sguardo in macchina che Kubrick
usa spesso come elemento di un «i-
nema delle attrazioni» eizensteinia-
no: Frankenstein che si strappa le
bende guardando verso lo spettato-
re (Lolita), il feto astrale di 2001 che
ruota su se stesso e guarda verso di
noi come il marinaio di Ejzenstejn
(Sciopero/ Stacka), la foto finale di
The Shining, l'intervista ai mari-
nes...

Un caso particolarmente forte di ri-
sonanza a distanza si presenta nei
due film di guerra, Paths of Glory
(1957) e Full Metal Jacket (1987),
in cui dopo trentanni Kubrick fil-
ma quasi nello stesso modo l'attac-
co al formicaio e quello alla citta
di Hue: lunghi carrelli bassi laterali
che seguono i soldati nella loro di-
sastrosa avanzata; anche la posta-
zione del cecchino-donna nel film
vietnamita somiglia moltissimo al
formicaio imprendibile di Paths of
Glory: se qui era una sottile fessu-
ra in cima a una collina, trent’anni
dopo troviamo la stessa fessura in
cima a un palazzo di cemento ar-

mato. La guerra € sempre la stessa.

Ma c’eé anche differenza. La varia-



Dall'alto in basso:

Malcolm McDowell (Alex) nel negozio

di dischi in A Clockwork Orange;

la corsa di Jack Nicholson (Jack Torrance)
nel labirinto di The Shining

zione consiste solo nella maggiore
articolazione dei punti di vista, e
non & poco: se in Paths of Glory,
durante l'assalto fallito, ci sono so-
lo carrelli verso sinistra, in Full
Metal Jacket cé ne sono anche ver-
so destra (scavalcamenti di cam-
po), che producono un senso di
smarrimento, di confusione, e in-
fatti poco dopo i marines scopri-
ranno di avere perso la posizione
e lorientamento in quella citta de-
serta. Se in Paths of Glory il nemi-
co & sempre invisibile e infinita-
mente lontano, in Full Metal Jacket
¢i troviamo per tre istanti nel pun-
to di vista del cecchino, ma non
sappiamo chi sia, siamo quindi al
posto di uno sconosciuto. Ancora
una volta siamo noi lo straniero, €
I’'enunciazione il Perturbante.

Ma queste sono solo alcune
indicazioni di lettura per guardare
allopera di Kubrick come un ma-
crotesto, in cui la coazione a ripe-
tere viene trasformata in una poeti-
ca e in una forma estetica, e que-
sta a sua volta diventa un modello
di rappresentazione del mondo.
Potremmo dire, con le parole di un
suo collaboratore, lo scenografo

Kubrick /Freud e la coazione a ripetere
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Ken Adam, che da sua teoria é che non c’@ bisogno di spostarsi per stu-
diare la configurazione di un posto»12, perché le forme del comportamento
umano e le contraddizioni sono sempre le stesse in ogni luogo. O po-
tremmo anche dire, con le parole del Manzoni, un altro grande padre in-
consapevole della psicoanalisi, che Kubrick & uno di quelli che piuttosto

che cercare lontano, preferiscono scavare vicino's.

Il primo paragrafo, In principio era Freud, &
stato letto all’'Universita di Trieste, in occasio-
ne del seminario Kubrick e la psicoanalisi,
organizzato dall’Universita insieme con La
Biennale di Venezia, nel dicembre 1997. 1l
terzo paragrafo, Dalla ripetizione al film
strutturale, € stato letto a Roma in occasione
del seminario Kubrick e la regia cinemato-
grafica, organizzato dall’'Universita di Roma
Tre in collaborazione con la Biennale di
Venezia, nel gennaio 1998. Gli altri paragrafi
sono originali.

1. Michel Ciment, Kubrick, Calmann-Lévy,
Paris, 1980; trad. it. Kubrick, Milano Libri
Edizioni, Milano, 1981, p. 200.

2. Sigmund Freud, Ricordare, ripetere e rie-
laborare, in Opere 1912-1914, Boringhieri,
Torino, 1975, vol. VII, p. 354.

3. Sigmund Freud, Il perturbante, in Opere
1917-1923, Boringhieri, Torino, 1977, vol.
IX, p. 99.

4.1d., p. 85.

5. Ruggero Eugeni, Invito al cinema di
Stanley Kubrick, Mursia, Milano, 1995, p. 79.
6. Gian Piero Brunetta (a cura di), Stanley

Kubrick. Tempo, spazio, storia e mondi pos-
sibili, Pratiche, Parma, 1985.

7. Vladimir Nabokov, Lolita: a Screenplay,
McGraw-Hill Book Company, New York,
1983, pp. 105-106.

8. Octave Mannoni, Il difetto della lingua,
Pratiche, Parma, 1988.

9. Rino Genovese, La tribu occidentale,
Bollati Boringhieri, Torino, 1995. Partendo dal
libro di Adorno e di Horkheimer, Genovese
sviluppa la dialettica dell'llluminismo verso
uno scetticismo radicale, ma formula la pro-
posta di un dmpegno scettico- come modello
di comportamento dell’intellettuale contem-
poraneo.

10. Per questo rimando al mio scritto e a
quello di Paolo Cherchi Usai in Gian Piero
Brunetta (a cura di), Stanley Kubrick. Tempo,
spazio, storia e mondi possibili, cit.

11. Cfr. Guido Fink, Kubrick, non racconta-
re una storia, «Cinema e Cinema», 9,
Marsilio, Venezia, ottobre-dicembre 1976.

12. Michel Ciment, Kubrick, cit., p. 214.

13. La frase si trova ne I promessi sposi, alla
fine dell’episodio della conversa.



The Killing, la geometria e la perdita
Augusto Sainati

ra le molte immagini spesso evocate a proposito del cinema di

Kubrick — cinema déll’adozione e distruzione di forme consolidate,
della cronologia che diventa sincronia o multicronia, della topologia che
diventa utopia, del genere che degenera —, ve n’@ una che ricorre con pia
frequenza: I'immagine del labirinto!. Labirintico il cinema di Kubrick lo &
nel suo insieme, come opera totale nella quale & difficile seguire un unico
filo rosso che ne permetta la comprensione (la com-prensione). Ma labi-
rintica € anche, piu immediatamente e tangibilmente, la forma di alcuni
singoli film kubrickiani, costruiti come delicati congegni narrativi votati al-
I'esplosione, al collasso, all’autoimmolazione?. La figura del labirinto ha un
che di contraddittorio, di imperscrutabile, legata com’e¢ da un lato a un
senso di pienezza geometrica, di ingabbiamento di un territorio, di sua as-
soluta commensurabilita, dall’altro allidea della perdita, dello smarrimen-
to, dell’eccedenza vitale che non si lascia ridurre a puro calcolo: il labirin-
to allude contemporaneamente a percorsi possibili e alla loro impossibi-
lita, e vive di tale doppio rinvio. E dunque una figura produttrice di un
senso di troppo, di un eccesso semantico. A guardare da vicino, si potreb-
be probabilmente constatare che questa duplice valenza — per la quale
ciascun termine vive sull’altro, oltre che contro di esso — rende ragione
dell’intero cinema di Kubrick, e della natura conflittuale dei suoi film, che
craccontano storie per mostrare immagini»3, immagini che sono dense, dia-
lettiche, capaci di contenere in’ se stesse la negazione di quanto esse stes-
se paiono affermare (esemplare in tal senso la prima inquadratura di A4
Clockwork Orange/Arancia meccanica, nella quale, a partire da un primo,
duro sguardo frontale di Alex/Malcolm McDowell, quasi uno sguardo di
sfida allo spettatore, un progressivo allargamento di campo diluisce e qua-
si rinnega la violenza inscritta in quel primo gesto che in realti soltanto
apparentemente era rivolto in macchina)é. Si potrebbero cioé cercare le
emergenze di una simile forma-labirinto non solo nelle forme spazio-tem-
porali spesso analizzate — prima fra tutte la struttura dell’Overlook Hotel di
The Shining e del suo giardino — ma anche nel rapporto, labirintico per
Pappunto, talvolta paradossale, nel senso della para-doxa, del percorso

1
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contiguo e parallelo, mosso da una logica di sdoppiamento e di apertura
del testo, che i film di Kubrick intrattengono con la tradizione, pittorica o
cinematografica, visiva o narrativa.

Uno dei campi di tale possibile indagine sarebbe allora quello del
rapporto con la tradizione hollywoodiana, quella dei generi e del cinema
classico americano: terreno che, essendo contrassegnato da un marchio di
linearita che fa ostacolo alla capacita di détour del labirinto, permette, per
contrasto, alla ricchezza della forma-labirinto stessa di balzare meglio in
evidenza. Se infatti il racconto classico corrisponde al punto di massima
realizzazione e compiutezza della forma-racconto, di un racconto fondato
su un’idea pitagorica del bello, per la quale tutto € totalmente leggibile e
conoscibile, il racconto labirintico coincide con la complicazione e l'inizio
del disfacimento di questa regolaritd un po’ astratta, tipica dei periodi clas-
sici. Se cioe il racconto classico concretizza un’idea del bello come misura
e incarna le leggi di simmetria e proporzione che regolano le manifesta-
zioni di quella misura, il racconto labirintico manifesta un’attenzione verso
i possibili scarti, le possibili deviazioni o superfetazioni rispetto al canone
classicos.

Da tale punto di vista, The Killing (Rapina a mano armata), terzo lun-
gometraggio kubrickiano e forse prima opera del tutto controllata, appare
come un momento esemplare e del cinema kubrickiano stesso e della pro-
gressiva crisi del modello classico, poiché fa proprio del suo rapporto con
quel modello, incarnato qui dal noir, il centro della sua costruzione$, ade-
rendo apparentemente in maniera sostanziale ai canoni della narrazione
classica, ma inserendovi elementi di irregolaritd, e quasi di detonazione,
che infrangono dall'interno la compattezza del racconto.

Del film classico a prima vista The Killing ha molti caratteri:

a) Fin dallinizio il principio di motivazione della storia non soltanto &
rispettato, ma & enfatizzato dalla complessa struttura narrativa, da un in-
granaggio costruito su un meccanismo di incastri millimetricamente calco-
lati. Il racconto della messa a punto e realizzazione di una rapina all’ippo-
dromo in un giorno di corse, fino al fallimento finale, & costruito come un
mosaico, i cui tasselli sono costituiti da prospezioni e retrospezioni tempo-
rali, guidate da una voice over: & la stessa voce narrante a sottolineare, nel
suo primo intervento, tale struttura a mosaico, quasi volesse “normalizza-
re” lo strano comportamento, in quel momento ancora poco comprensibi-
le, del primo personaggio introdotto, Marvin Unger. Kubrick, inoltre, sem-
bra preoccuparsi di evidenziare la natura da meccanismo di alta precisio-
ne che caratterizza la scansione del racconto, dotando la voice over di una
funzione cronometrica assai inusuale (ad esempio con espressioni del tipo
alle 15,45 di quel sabato...»). Peraltro, proprio questa presenza intrusiva
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della voice over da al ruolo e alla visibilitd della narrazione un risalto che
solo il noir — genere relativamente trasgressivo rispetto ai canoni formali
dello stile classico americano” — ammette e pratica regolarmente, soprat-
tutto nella produzione degli anni ’40-'50. Classicismo del film anche da
questo punto di vista, quindi. '

b) La struttura narrativa rispetta un sostanziale principio di simmetria:
la storia si snoda attraverso tre momenti temporali distesi lungo l'arco di
una settimana. Le due parti piti importanti sono costituite dal racconto di
quanto accade nei due sabati successivi che vedono la preparazione e lo
svolgimento della rapina; la terza parte, intermedia fra le altre due e netta-
mente pil breve, riguarda il racconto della messa a punto di alcuni detta-
gli del piano in un giorno infrasettimanale (il martedi.

o) L'effetto di rima non tocca soltanto la costruzione “esterna” del rac-
conto, la regolarita dell’esposizione narrativa e della scansione temporale:
un principio di ripetizione con inversione — costruzione, questa, che marca
piu in profondita il film classico — interviene a stabilire un collegamento fra
i rispettivi finali delle due giornate clou. II primo sabato, infatti, termina
con due sequenze che fissano provvisoriamente i ruoli di due dei membri
della banda di rapinatori, Johnny e George. Nella prima, durante una riu-
nione segreta con tutti i complici, Johnny descrive minuziosamente il piano
della rapina: il suo ¢ il ruolo del regista della situazione, dell’artefice invisi-
bile (spesso Johnny resta in ombra nella stanza, diventa pura voce, pura
fonte del racconto che egli stesso organizza a beneficio degli altri). Nella
sequenza successiva a casa di George, capitale per lo sviluppo del raccon-
to, lo stesso George si mostra per quel che €, un personaggio passivo, in-
capace di organizzare una sua posizione rispetto ai compagni che lo hanno
sospettato di non aver tenuto fede al patto di segretezza, un uomo succube
della moglie Sherry, di cui subisce la superioritd di carattere: insomma un
mero spettatore della vicenda, pit che uno dei suoi artefici. Il ruolo preva-
lentemente spettatoriale di George ¢ del resto ben evidente fin dalla pre-
sentazione e dalla definizione stessa del personaggio: la sua apparizione,
infatti, nella prima sequenza, ce lo mostra dietro le sbarre del botteghino
dove lavora come cassiere, escluso da ogni possibilitd di agire e quasi “re-
cluso” in quell’aldila spaziale, con i grandi occhi sgranati a scrutare, da pu-
ro osservatore, la scena di Marvin che gli porge un biglietto. La stessa posi-
zione separata di George ¢& ribadita piu volte nel corso del film, in partico-
lare durante la rapina, quando vediamo ripetutamente 'uomo ancora die-
tro le sbarre del suo botteghino o dietro la ringhiera della scala a chioccio-
la, intento a guardare Johnny che sale per mettere a segno il colpo.

Alla fine del secondo sabato, invece, l'ordine delle scene e le azioni
dei due personaggi si invertiranno. Cosi, nelle due sequenze finali, dap-
prima George, che era stato fino ad allora un personaggio essenzialmen-
te scopico e dunque 'unico ad aver veramente “assistito” all’aziones, ca-
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Dall'alto in basso:

Jay C.Flippen (Marvin) ed

Elisha Cook (George).

Escluso da ogni possibilita di azione, George
- dietro le sbarre del botteghino — osserva
Marvin che gli porge un biglietto.

Nella pagina a fianco:

I'inquadratura finale del film

pisce il senso di quello “spettaco-
lo” e passa all’azione, uccidendo
Sherry, colpevole di averlo tradi-
to, e quindi di avergli reso impos-
sibile di restare nella posizione

spettatoriale che aveva. Poi,
Johnny, che da “regista” aveva la-
vorato sulla frammentazione e sul
calcolo della perfetta integrazione

dei tasselli del piano, non puo
reagire all’irruzione del caso, e si
rassegna a guardare la propria fi-
ne, incarnata dai poliziotti che
nell’ultima inquadratura gli vanno

incontro per arrestarlo.

d) Nella complessa diacronia del
racconto, le retrospezioni non
seguono una logica casuale, ma
rispettano un principio gerarchi-
co, essendo puntate — con una

sola eccezione che vedremo in
seguito — sui personaggi d’azione, e non sui personaggi che hanno
una funzione pit marginale nella rapina. Cosi, Marvin e George, i due
membri della banda che hanno un ruolo minore — l'uno si limita a
prestare del denaro, necessario per pagare i due “professionisti”
Maurice e Nikki, I'altro si limita a una funzione di aiuto nell’esecuzio-
ne della rapina — non hanno diritto ad alcuna retrospezione, che inve-
ce il racconto concede ai quattro artefici principali del colpo, ovvero il
poliziotto Randy, il barista Mike, e i due responsabili della rissa e del-
l'uccisione del cavallo Red Lightning, Maurice e Nikki, per I'appunto.
Johnny, da parte sua, la mente della rapina, € il solo ad essere prota-
gonista di due retrospezioni.
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Il complicato andamento temporale del racconto pud essere illustrato
dal seguente schema grafico in cui la freccia continua (—) indica l'orario
definito dal racconto, la freccia discontinua () Porario inferibile dal rac-
conto, mentre la doppia freccia 23 segnala gli eventi simultanei e il flash
(3 denota un collasso temporale. I nomi dei personaggi vengono sottoli-
neati quando ci troviamo di fronte a delle retrospezioni.

Primo sabato
Marvin 15.45
Randy 14.45
Johnny 19.00

Mike 18.30

George 19.15

P
Amante Sherry 20.00 ca.

Riunione johnny 20.00 ca.

Goerge/Sherry 20.30 ca.
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Tre giorni dopo
— Johnny da Maurice per ingaggiarlo

— Johnny da Nikki per ingaggiarlo
— Johnny al motel per preparare la “base”

Secondo sabato
George 7.30

Cavallo 5.00

Johnny/Marvin 7.00
Johnny aeroporto 7.00
Johnny motel 8.15

3\

Johnny stazione bus 8\‘45
Johnny/Mike 9.25
Mike 11.15

Mike stazione bus 11.29

N\

Mike ippodromo 12{)
Randy 15.32
Settima corsa

~

Maurice 14.30
Settima corsa Maurice/Johnny
Maurice arrestato  16.23
Nikki ippodromo 12.30
Settima corsa Nikki
Nikki morto 16.24

Johnny 14.15

Settima corsa Johnny/Maurice

Rissa 16.20 ca.

(Falso flashback Mike) <———3 1a banda in attesa 19.15 ca.
ohnny motel 18.35
Johnny appuntamento 19.29
A
Johnny/Sherry 20.00 ca.

&
Johnny aeroporto 21.00 ca.
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In questa struttura classica, nella quale tutta l'architettura narrativa
punta a un effetto di ridondanza e di regolarita, progressivamente si inse-
riscono elementi piti ambigui, a prima vista altrettanto classici e ridondan-
ti, e tuttavia non pid segnati da una regolarita “matematica”. C’¢ un mo-
mento preciso nel quale il film comincia a perdere la precisione del suo
andamento scandito, pur accentuando in apparenza la natura geometrica-
mente costruita del racconto: si tratta della sequenza nella quale Sherry, la
moglie di George, I'elemento estraneo la cui azione turbera e poi rovinera
definitivamente il piano di Johnny, conquista decisamente la scena, mo-
strando la debolezza di George. Fino ad allora, di Sherry si sono gia viste
I'ambiguitd e la durezza del carattere, ma non € ancora venuto del tutto in
luce il suo assoluto dominio su George, il vero “buco” nella rete ordita per
il piano, e, conseguentemente, I'anello della catena testuale che minera la
tenuta del racconto. Nelle due sequenze precedenti in cui compare — una
in occasione di un primo rientro a casa del marito, l'altra, subito dopo, a
casa dellamante — Sherry & descritta come una donna insolente, doppio-
giochista, simulatrice: non a caso la vediamo continuamente truccarsi da-
vanti 2 uno specchio. Quando poi, dopo essere stata scoperta a spiare la
banda riunita per preparare la rapina, Sherry ne discute a casa con
George, a sua volta vittima di ritorsioni da parte dei suoi complici, la sua
funzione di pivot dell’intera situazione emerge chiaramente, anche da un
punto di vista formale. Vediamo piu da vicino la lunga inquadratura — ol-
tre 2’ 15” — che apre la sequenza.

Possiamo individuare diversi momenti che si staccano compositiva-
mente gli uni dagli altri allinterno dell’inquadratura, quasi inquadrature
autonome riunite in una lunga ripresa:

1. George, in P.A. di profilo, passeggia nella camera, criticando il com-
portamento dei complici, presunti “amici” pronti a insultarlo e a picchiar-
lo. La mdp lo segue in carrello laterale destra-sinistra finché egli raggiunge
Sherry, seduta di fronte a uno specchio e intenta a struccarsi e a spalmarsi
creme sul viso.

2. Sherry, in M.F. leggermente obliqua da sinistra, sta al centro dell’in-
quadratura, appena spostata a sinistra, George occupa la parte destra del-
I'ing. Mentre, nel corso del dialogo, Sherry tende a convincere il marito
della ragionevolezza del comportamento dei complici di Johnny, che ave-
vano dubitato della fedeltd di George, questi le passa dietro, spostandosi
alla destra di Sherry: la mdp segue 'uomo con un movimento eguale e
contrario (tramite un breve carrello sinistra-destra, compensato da una
contemporanea panoramica destra-sinistra), in modo che I'inquadratura “si
ribalta”, “ruotando” attorno a Sherry.

3. Ora lei & appena spostata a destra, mentre George occupa la parte
sinistra dell’inquadratura. In corrispondenza di questo ribaltamento,
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Dall’alto in basso:

Elisha Cook (George) e
Marie Windsor (Sherry).
Il ruolo di pivot di Sherry

George si fa convincere da Sherry.
Ma subito dopo, un altro ribalta-
mento, in tutto speculare al prece-
dente, riporta i due nella posizione
originaria.

4. Stavolta George chiede a Sherry
per quale motivo sia venuta a spia-
re la riunione.

5. Mentre lei lo tranquillizza con
una falsa giustificazione, George si
sposta verso il fondo della stanza,
per poi riavvicinarsi ancora a
Sherry.

6. Per la terza volta (dopo 2 e 4) i
due si trovano nella stessa posizio-
ne. Ora George dichiara di voler ri-
nunciare a partecipare al colpo.

7. Un ultimo ribaltamento di inqua-
dratura (come in 3) corrisponde al
nuovo cambio di opinione di
George, persuaso ancora da

Sherry, ormai del tutto padrona

della scena e del marito. Soltanto
ora l'inquadratura termina con uno
stacco in corrispondenza dell'usci-
ta di campo da destra di Sherry, al-
zatasi in piedi.

Pitu che il dialogo fra i due perso-
naggi, cid che veramente mostra il
prevalere della donna sul marito &
la” dinamica dei movimenti di
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George combinati con quelli della macchina da presa: in questa efficace
miscela di profilmico e filmico sembra celebrarsi 'apoteosi della forma
classica, volta a valorizzare la perfezione funzionale del “lavoro del film”.
E tuttavia, a ben vedere, la struttura di questa inquadratura ci indica pit
che lo zenith di una forma, il principio di una sua deflagrazione. Tutta la
composizione funziona infatti sulla base di una denegazione del sistema
formale hollywoodiano: anziché su un prevedibile sistema di campi-con-
trocampi, il dialogo George/Sherry funziona su un sistema di rotazioni
dell’asse dell’inquadratura e della disposizione relativa dei due personaggi.
Come dire che la forma classica — la cui espressione piu piena in questa
situazione sarebbe per l'appunto quella del campo-controcampo — & qui
presente in negativo, inscritta en creux: la forma classica qui comincia ad
essere la reminiscenza della forma classica.

In effetti, dopo questo punto di svolta narrativo e formale del raccon-
to, l'irruzione di elementi estranei interviene a turbare l'ordine della storia
e quello del discorso:

a). Le ripetizioni della stessa scena che scandiscono la seconda parte
del film — con il racconto degli avvenimenti simultanei allo svolgimento
dell’'ultima corsa, durante la quale si compie la rapina, narrati seguendo di
volta in volta i diversi partecipanti al colpo — sono il tessuto connettivo
per ancorare la vicenda a un tempo chiaro e sempre compattabile, ma an-
che il luogo di esplosione della linearita della vicenda: cid che lega e cio
che scioglie Kubrick dal cinema classico. I continui ritorni dello stesso
istante configurano la temporalita di questo film non tanto come vettoria-
lita, ma come transito, inteso quest'ultimo come carattere essenziale del-
I'esperienza contemporanea. {l transito — scrive Mario Perniola — non ¢ il
fluire inarrestabile che vede I'ora succedere all’ora, il nunc al nunc, non €
un susseguirsi di punti privi di consistenza e rosi da due lati: al contrario,
il nunc si € enormemente dilatato fino a comprendere in sé tanto il passa-
to quanto il futuro. Cosi non abbiamo raggiunto 'immortalita dell’eterno,
ma semmai la spazialita del tempo-9. Dietro la nozione di transito sta la
crisi dell'idea di passato e di quella di futuro, cioe¢ di quelle idee che fon-
dano in ultima analisi la narrativita hollywoodiana.

b) Nella seconda parte, le retrospezioni non sono pill sempre legate a
focalizzazioni sull’azione di un personaggio chiave, com’era stato fino al
momento della scena George/Sherry: una retrospezione, infatti (per la
precisione, la prima successiva alla scena George/Sherry), ci riporta dalle
7 e mezzo del mattino del sabato fissato per la rapina alle 5 di quella stes-
sa mattina, con il pasto dato al cavallo che sarebbe poi stato ucciso duran-
te la rapina stessa. Si tratta quindi di una scena apparentemente inutile ai
fini dello svolgimento del racconto, e che serve soltanto a segnalare lo
scompiglio introdotto nella logica di selezione e ordinamento degli eventi.
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o) Gli stessi eventi, del resto, cominciano a perdere la loro stretta con-
secutivita: se prima tutti i passaggi si disponevano come tasselli di un mo-
saico temporale, ora qualche tassello sembra non poter piu combaciare
con gli altri. Il mosaico comincia a frantumarsi. Infatti a2 un certo punto del
racconto dei fatti del sabato mattina, Johnny va da Marvin alle 7 (lui stesso
ribadisce I'ora mentre sveglia il complice, ripetendo quanto gid ci & stato
detto dalla voice over), e, “poi”, in un tempo che si fa sempre piu astratto,
arriva all’aeroporto ancora alle 7.

d) 1l caso prende via via il sopravvento, prima in forma narrativamen-
te “motivata” (cfr. I'uccisione di Nikki, che muore per colpa del ferro di
cavallo portafortuna che ha rifiutato), poi in forma immotivata: perché il
cane alla fine scappa dalla padrona e si butta contro il camion che porta
le valige? Perché la valigia & cosi in bilico, tanto da cadere alla prima bru-
sca virata del camion?

e) Anche dal punto di vista formale, il film sembra perdere a poco a
poco quel principio di motivazione che lo aveva cosi visibilmente guida-
to: mentre la banda aspetta l'arrivo di Johnny, la sera della rapina, per
spartire il bottino, Mike, uno dei complici, cominciando a manifestare
qualche perplessita per il ritardo inatteso del capo, introduce un rapido
flashback, che tuttavia non & soggettivo (non pud essere lui a ricordare
la scena della caduta del sacco dei soldi gettati da Johnny appena com-
piuta la rapina, e raccolti poi da Randy, poiché lui non era presente, tan-
to che dubita, nel parlarne, che sia veramente accaduta) né oggettiva-
mente riconducibile all’istanza narrante: non c’é ['usuale intervento della
voice over ad introdurre la retrospezione. Allora, a chi attribuire la re-
sponsabilita narrativa di quello pseudo-flashback? 1l film resterad estrema-
mente ambiguo su questo punto.

Ma soprattutto, nell’economia di un racconto che, pur perdendosi
sempre pit in un complicato gioco di rinvii anaforici, insiste a sottoli-
neare lapparente tenuta della struttura temporale, si inserisce un mo-
mento di svuotamento del tempo, di consumazione: cid si verifica nel-
I'unica occasione in cui un ritorno anaforico allo stesso momento & ac-
compagnato anche da un ritorno dello stesso luogo della scena. Si tratta
del racconto dell’'avvio della rapina, nel bar dell’ippodromo, che viene
visto prima seguendo l'azione di Maurice, 'energumeno ingaggiato da
Johnny per scatenare una bagarre e concentrare quindi su di sé latten-
zione dei poliziotti, poi seguendo lo stesso Johnny, che, entrato nel sa-
lone, aspetta l'attimo di confusione generale per infilarsi in una portici-
na che da accesso ai locali della direzione, dove é custodito il denaro.
Ebbene, questi due momenti, pur descrivendo esattamente la stessa sce-
na da un certo punto in poi in continuitd, non coincidono: la scena vi-

~

sta dal punto di vista di Maurice € sensibilmente pia lunga della stessa
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scena osservata seguendo i movimenti di Johnny. Confrontiamo infatti i
due passaggi:

A) LA SCENA VISTA SEGUENDO L’AZIONE DI MAURICE

1A Piano ravvicinato degli altoparlanti inquadrati dal basso. La voce dello
speaker annuncia 'imminente inizio della corsa:

Voce altopariante: «Attenzione, attenzione...»

Una musica di commento, in sottofondo, accompagna da ora tutta la
sequenza, senza soluzioni di continuitd, segnalando il crescere della
tensione.

2A Totale corridoio di ingresso alla pista, in semioscurita, ripreso in
profondita, leggermente da sinistra. Alcuni cavalli entrano in campo da
destra e si avviano verso la pista.

Voce alioparlante: «...i cavalli si stanno ova preparando al via per la setti-
ma corsa, il gran premio di chiusura...»

Continua la musica di commento in sottofondo.

3A C.L. della pista, inquadrata in obliquo da destra: i cavalli, entrando in
campo da sinistra, si avviano alla partenza in fila indiana, dopo aver com-
piuto un’ampia curva.

Voce altoparlante: «...che verva disputato sulla distanza di un miglio».

4A C.M. della pista, inquadrata in obliquo da destra: la mdp segue i ca-
valli che procedono verso la partenza con una panoramica sinistra-de-
stra.

Voce altoparlante: «... Attenzione, attenzione: i cavalli si stanno ora...»

5A Salone dell’ippodromo. Maurice, in P.A., cammina a grandi passi con
piglio deciso, seguito dalla mdp con un carrello sinistra-destra.

Voce altopariante: «...preparando al via per la settima corsa, il gran premio
di chiusura che verrd disputato sulla distanza di un miglio».

La musica cresce di intensita.

Quando Maurice raggiunge il bancone, la mdp panoramica leggermente ver-
so destra per inquadrare anche il cameriere Mike. Entrambi sono in PA., ai
due lati del bancone.

Mike: «Signore?

Maurice: Dammi una birrar.

Mike: Subito.

La mdp panoramica verso sinistra, mentre Maurice, voltandosi spalle al
bancone, le si avvicina di profilo, fino a M.P.P.

DISSOLVENZA INCROCIATA

/1
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Dall‘alto in basso:

la partenza, inq. 8A;

Kola Kwariani (Maurice), inq. 9A;
Sterling Hayden (Johnny), ing. 10A;
K.Kwariani,ing. 11A

6A Gli altoparlanti inquadrati co-
me in 1A. La voce dello speaker
annuncia 'imminente inizio della
corsa:

Voce altopariante: «I cavalli si stan-
no avvicinando. . .»

[Nella versione originale: «7he bor-
ses are approaching the.. .|

7A C.L. pista: alcuni cavalli sulla
sinistra trainano le gabbie che ser-
viranno per la partenza della cor-
sa, effettuando un mezzo giro per
posizionarle esattamente.

Voce altoparlante: - ..alla linea di
partenza per la settima corsa. I ca-
valli si stanno avviando alla linea
di partenza per la settima corsa. . .»
[v.o.: «..starting gate for the se-
venth race. The horses are approa-
ching the starting gate for the se-
venth race. . .|

DISSOLVENZA INCROCIATA

8A C.M. delle gabbie di partenza
inquadrate di profilo. T cavalli en-
trano a poco a poco nelle rispetti-
ve gabbie.

Voce altopariante: «... I cavalli sono
sulla linea di partenza. . .»

[v.o.: «The horses are at the gate. . .
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9A Totale salone ippodromo: sulla destra si intravede il bancone del bar,
al quale ¢ ancora appoggiato Maurice, in P.A., che aspetta la birra; sulla si-
nistra un poliziotto in piedi, in C.M., vigila; sul fondo, verso il centro del-
I'inquadratura, Johnny aspetta in piedi, in C.L., accanto alla porta di servi-
zio.

Voce altopariante: «...I cavalli sono sulla linea di partenza».

[v.o.: «..The borses are at the gate)

10A Johnny, inquadrato in M.F. con un raccordo sull’asse rispetto a 9A, &
appoggiato al muro accanto alla porta, e si guarda intorno, molto teso,
per controllare tutta la situazione.

11A Come 9A: Maurice si volta verso il bancone, la mdp panoramica ver-
so destra per inquadrare anche Mike, dall’altro lato del bancone.

Maurice: «Ebi, ti avevo detto una birva grande, idiotal»

Mike (allungando un braccio verso Maurice): «Che modi sono questi?»

B) LA SCENA VISTA SEGUENDO L’AZIONE DI JOHNNY

1B Come 1A.

Voce altopariante: Attenzione. . .»

Una musica di commento, in sottofondo, accompagna da ora tutta la se-
quenza, senza soluzioni di continuitd, segnalando il crescere della tensione.

2B Come 2A.
Voce altoparlante: «. ..attenzione, i cavalli si stanno preparvando al via. . .»

3B Porta di ingresso del salone dell'ippodromo. Un poliziotto di servizio,
in P.A. sulla sinistra, in piedi accanto all'ingresso dal quale entra Johnny in
P.A., avanzando nel salone e avvicinandosi leggermente alla mdp, fino a
M.F.

Voce altopariante: «...per la settima corsa, il gran premio di chiusura che
verrd disputato sulla distanza di un miglio».

Dalla fine dell’annuncio, la musica cresce di intensitd.

La mdp segue Johnny in M.F. con un carrello sinistra-destra finché egli si
sofferma di fronte alla cassa di George, ripreso sullo sfondo in P.A., dietro
le sbarre. Johnny prosegue verso destra, la mdp continua a seguirlo con
un carrello finché egli si sofferma nuovamente, stavolta davanti a Marvin,
che se ne sta, con I'aria ubriaca, appoggiato a una parete. Johnny lo guar-
da, e Marvin si allontana uscendo di campo a sinistra. Johnny prosegue
ancora il percorso, seguito dalla mdp dapprima con un carrello, poi anche
con una leggera panoramica sinistra-destra: ora & inquadrato in P.A. Arriva
al bancone del bar, al quale & appoggiato Maurice in P.A_, con le spalle ri-

/3
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Dall’alto in basso:

Sterling Hayden (Johnnyy);
S.Hayden ed Elisha Cook (George);
Jay C.Flippen {Marvin) e S. Hayden;
S.Hayden e Kola Kwariani (Maurice).
Quattro momenti dell'ing. 3B

volte al bancone. Johnny controlla
la situazione, poi si volta e ritorna
sui suoi passi, inquadrato in M.F,
con una leggera panoramica de-
stra-sinistra combinata con un car-
rello destra-sinistra. Giunto alla
porticina di servizio accanto alla
quale stava prima Marvin, si fer-
ma, osservando alcuni piccoli ma-
nifesti appesi a una bacheca ac-
canto alla porta.

DISSOLVENZA INCROCIATA

4B Gli altoparlanti inquadrati co-
me in 1B. La voce dello speaker
annuncia 'imminente inizio della
corsa:

Voce altoparlante: «I cavalli si
stanno avviando. ..»

[v.o.: «The borses are approa-
ching...)]

5B C.L. pista: alcuni cavalli sulla
sinistra trainano le gabbie che ser-
viranno per la partenza della cor-
sa, effettuando un mezzo giro per
posizionarle esattamente.

Voce altopariante: «...alla linea di
partenza...»
[v.o.: «..the starting gate, for

the. . .’
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6B Come 9A. Totale salone ippodromo: sulla destra si intravede il banco-
ne del bar, al quale € appoggiato Maurice, in P.A., che aspetta la birra; sul-
la sinistra un poliziotto in piedi, in C.M., vigila; sul fondo, verso il centro
dellinquadratura, Johnny aspetta in piedi, in C.L., accanto alla porta di
servizio.

Voce altoparilante: «...per la settima corsa.

[v.0.: «..seventh race)

Maurice si volta verso il banco. La mdp panoramica verso destra per far
entrare in campo anche il cameriere Mike; Maurice solleva la bottiglia di
birra e la sbatte sul tavolo con rabbia:

Maurice: Ebi, io ti avevo detto una bottiglia grande, idiotal»

DISSOLVENZA INCROCIATA

Se confrontiamo i due passaggi, ci accorgiamo che il tempo non & in
realta lo stesso: nella seconda sequenza esso pare essersi condensato,
consumato. E soprattutto la strutturazione audiovisiva che ci fa sentire un
tale effetto di condensazione: nelle due scene, l'avvio della rissa ad opera
di Maurice con il pretesto della birra non sembra svolgersi nello stesso
momento rispetto a quanto annuncia la voce dell’altoparlante: in A, infatti,
la rissa ha luogo poco dopo l'annuncio che i cavalli sono sulla linea di
partenza (are at the gate, dice I'altoparlante nella versione originale); in B,
invece, poco dopo l'annuncio che i cavalli si stanno avviando (are ap-
proaching) alla linea di partenza. Eppure la scena & la stessa.

Inoltre, la durata complessiva delle due scene é diversa, sia che utiliz-
ziamo come parametro di delimitazione iniziale un parametro sonoro, ov-
vero I'annuncio dell’altoparlante dell’avvicinamento dei cavalli alla parten-
za, che ritroviamo sia in A che in B — rispettivamente inq. 6A e 4B — sia
che, invece, utilizziamo un parametro visivo, ovvero linquadratura in tota-
le del salone dellippodromo, con Maurice appoggiato al bancone del bar
in attesa della birra, inquadratura presente anche in questo caso sia in A
che in B (rispettivamente 9A e 6B). Come punto di delimitazione finale
scegliamo comunque la battuta di Maurice che scatena la rissa (rispettiva-
mente in 11A e in 6B). Dunque, se consideriamo la scena a partire dall’an-
nuncio dell'altoparlante, in A tra inizio e fine intercorrono 35”, peraltro
comprensivi di una dissolvenza incrociata (fra 7A e 8A); in B, invece, in-
tercorrono appena 15”. Se invece consideriamo la scena a partire dall’in-
quadratura del salone dell'ippodromo, in A abbiamo 17”, mentre in B sol-
tanto 10”.

In questo ritorno si ha una sorta di voragine temporale, di tempo che
scorre non inutilmente, ma neanche in una diacronia lineare: un tempo
sincronico, che perd si consuma nel vedersi scorrere (in questo senso l'i-
dea, talvolta adombrata, di una strutturazione paratattica che ci riportereb-
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be al cinema delle origini qui non & forse sufficiente, perché li il tempo ri-
torna su se stesso senza consumarsi), un tempo denso e al tempo stesso
vacuo, che & mille volte possibile nel suo accadere e che perd non esiste,
un tempo che ci riporta a quelle aporie della rappresentazione che poi in-
nerveranno piu esplicitamente il cinema del Kubrick della maturitazo.

E allora, fino a che‘punto & classico The Killing? Non lo ¢ — o lo & in
forma ambigua — se ci atteniamo alle rigorose definizioni dei neoformalisti
americani. La fine della storia, con il fallimento della rapina, segna anche —
nel 1956 — la fine, o forse l'inizio della fine, di un canone che nel cinema
americano ha guidato il modo di costruire racconti per cinquant'anni. I bu-
chi del piano della banda sono anche i buchi di un racconto che comincia
a non tenere pil, e in questo senso tra piano della storia e piano del di-
scorso ¢’& un’assoluta omologia: entrambi mostrano la loro debolezza pro-
prio nell’eccesso di perfezione che vogliono manifestare!!. Tanto la storia
quanto il racconto giungono al termine quasi per esaurimento: il modo di-
sordinato in cui Johnny mette i soldi nei contenitori — prima nel sacco, du-
rante la rapina, poi nella valigia, durante l'estremo tentativo di fuga — con
la fuoriuscita di banconote che si disperdono, rinvia gia all'idea di un botti-
no di cui Johnny non € ancora, e non sara, padrone, e annuncia la definiti-
va dispersione finale di quel bottino nel vortice provocato dall’aereo. Ma
quel gesto allude anche implicitamente alla dispersione del “bottino” del
racconto, che sembra disperdersi al di fuori di ogni “dominio”.

E tuttavia, 7The Killing pud dirsi, per altro verso, un film classico, alme-
no se del classico riprendiamo I'idea che ci da Calvino e che ci riporta —
in forma mediata — alla profonditd del'immagine, alla struttura costitutiva
dell’esperienza cinematografica, che & esperienza del perdersi infinito. «Un
classico — dice Calvino — & un libro [o un film] che non ha mai finito di di-
re quel che ha da dire [...]. La lettura d'un classico deve darci qualche sor-
presa in rapporto allimmagine che ne avevamo»12. L'esperienza del classi-
co & lesperienza dell’inesauribile, e in questo costruire labirinti entro i
quali perdersi — anche sotto forma di racconti di genere — Kubrick ci da
paradossalmente una lezione di classicismo.
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1. Cfr. per esempio molti dei testi che com-
pongono gli atti di un convegno kubrickiano
del 1983, ora riuniti in Gian Piero Brunetta (a
cura di), Stanley Kubrick, Marsilio, Venezia,
1999; e anche Pierre Giuliani, Stanley
Kubrick, Rivages, Paris, 1990 (tr. it. Le Mani,
Recco-Genova, 1996); Ruggero Eugeni, Invito
al cinema di Kubrick, Milano, Mursia, 1995;
Fausto Colombo, Ruggero Eugeni, I testo vi-
sibile, NIS, Roma, 1996.

2. Anche queste immagini sono assai fre-
quenti nella bibliografia kubrickiana: di au-
toimmolazione, in particolare, parla, nella
monografia citata (p. 25), Giuliani.

3. Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come
arte del visibile, Pratiche, Parma, 1990, p. 50.

4. Cfr. per questo aspetto Gian Piero Brunetta,
Stanley Kubrick: Odissea nel cinema, in Id. (a
cura di), Stanley Kubrick, cit., p. 19; e Sandro
Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del vi-
sibile, cit., p. 85.

5. Remo Bodei ricorda che l'idea del bello
come misura risale a Zeus (e alla vittoria del-
la religione olimpica), e che la misura si ma-
nifesta essenzialmente sotto forma di armo-
nia sonora e di simmetria visibile, quindi di
relazione proporzionata fra le parti. Cfr.
Remo Bodei, Le forme del bello, 11 Mulino,
Bologna, 1995, pp. 17-19. Lo stesso Bodei
sottolinea (p. 48) che il superamento della
forma classica & spesso segnato dall’aumento
della complessita, che rende meno leggibile
ed evidente la simmetria, e dal privilegio
concesso all’espressivita.

6. Ricordo brevemente per comoditi la trama
del film, avvertendo tuttavia che Particolazio-
ne del racconto — come vedremo — & sensi-
bilmente diversa dalla linearitd della storia.
L'ex galeotto Johnny Clay, progettando una
sostanziosa rapina all'ippodromo, riunisce at-
torno a sé alcuni complici apparentemente
insospettabili: si tratta infatti di modesti im-
piegati dell'ippodromo stesso (il barista Mike
e il cassiere George), di un poliziotto
(Randy), di un gentile signore danaroso
(Marvin). Con l'ajuto di un paio di “professio-
nisti” del settore (Maurice — che nella versio-
ne italiana del film diventa Boris — e Nikki), il

piano, diligentemente messo a punto e stu-
diato fin nei minimi dettagli, dovrebbe essere
portato a termine durante una riunione di
corse, e fruttare l'intero incasso della giorna-
ta. Ma alcuni imprevisti intervengono prima a
intralciare, poi a far fallire completamente l'a-
zione: l'estremo tentativo di Johnny di fuggi-
re in aereo con la sua donna e con la refurti-
va € impedito dall'improvviso intervento di
un cagnolino che provoca l'apertura della va-
ligia contenente i soldi della rapina. A
Johnny non resta che attendere l'arrivo dei
poliziotti, pronti ad arrestarlo.

7. Sulla specificita del caso del noir nel
contesto del cinema classico cfr. David
Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson,
The Classical Hollywood Cinema. Film Style
& Mode of Production to 1960, Routledge,
London, 1985, pp. 74-77. Gli autori peraltro
negano che il noir sia assimilabile a un ge-
nere.

8. Laltro personaggio che assiste all’inizio
della rapina, Marvin, & rapidamente mandato
via da Johnny.

9. Mario Perniola, Transiti, Cappelli, Bologna,
1985, p. 8.

10. Si pensi ad esempio alla struttura musica-
le, di finto racconto, di Barry Lyndon, in cui
— come osserva Bernardi (Kubrick e il cine-
ma come arte del visibile, cit., p. 93) — «dietro
l'apparenza della storia, dietro le illusioni del-
Pavventura, troviamo la forma della suite,
una costruzione visiva dove il significato si
perde nel gioco limpido delle inquadrature
intese come materiale compositivo, in cui il
significato, il rappresentato, viene abbattuto a
vantaggio delle pure e semplici relazioni for-
mali e ritmiche fra le immagini».

11. Su questo punto la mia lettura si discosta
un po’ da quella che propone Ruggero
Eugeni (Invito al cinema di Kubrick, cit., pp.
37-38), per il quale «n un certo senso il film
€ la storia non di uno ma di due piani: il
meccanismo della rapina, che fallisce, e il
meccanismo della narrazione della rapina,
che al contrario riesce perfettamente».

12, Italo Calvino, Perché leggere i classici,
Mondadori, Milano, 1991; ed. 1995, pp. 7-8.
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The Killing (Rapina a mano armata)

Regia: Stanley Kubrick; aiuto regista: Milton
Carter; assistente alla regia: Joyce Hartman;
secondi assistenti alla regia: Paul Feiner,
Howard Joslin; soggetto: dal romanzo Clean
Break di Lionel White [trad. it. Rapina a ma-
no armatal; sceneggiatura: Stanley Kubrick,
con dialoghi aggiunti di Jim Thompson; di-
rettore della fotografia (b/n, 1:1.33): Lucien
Ballard; operatore alla macchina: Dick
Tower; aiuto operatore: Robert Hosler; effetti
fotografici: Jack Rabin, Louis DeWitt; effetti
speciali: Dave Koehler; datore luci stampa:
Paul Eagler; suono (RCA System): Earl
Snyder; montaggio effetti sonori: Rex Lipton;
scenografia: Ruth Sobotka; arredatore: Harry
Reif; assistente arredatore: Carl Brainard; ca-
posquadra costruttori: Bud Pine; capo car-
pentiere: Christopher Ebsen; decoratore ca-
po: Robert L. Stephen; trovarobe: Ray
Zambel; costumi: Beaumelle; guardaroba:
Jack Masters; sarta: Rudy Harrington; par-
rucchiera: Lillian Shore; trucco: Robert
Littlefield; musica composta e diretta da:
Gerald Fried; montaggio delle musiche:

Gilbert Marchant; montaggio: Betty
Steinberg; segretaria di edizione: Mary
Gibsone; elettricista: Bobby Jones; assistente
elettricista: Lou Cortese; capo macchinista:
Carl Gibson; gutista: Dave Lesser.

Interpreti: Sterling Hayden (Johnny Clay),
Coleen Gray (Fay), Vince Edwards (Val
Cannon), Jay C. Flippen (Marvin Unger), Ted
DeCorsia (Randy Kennan), Marie Windsor
(Sherry Peatty), Elisha Cook (George Peatty),
Joe Sawyer (Mike O'Reilly), James Edwards
(guardiano del parcheggio), Timothy Carey
(Nikki Arane), Kola Kwariani (Maurice
Oboukhov), Jay Adler (Leo), Tito Vuolo,
Dorothy Adams, Herbert Ellis, James
Griffith, Cecil Elliott, Joseph Turkel (Tiny),
Steve Mitchell, Mary Carroli, William
Benedict, Charles R. Cane, Robert B.
Williams.

Produttore: James B. Harris per la Harris-
Kubrick Productions; produttore associato:
Alexander Singer; segretaria di produzione:
Marguerite Olson; distribuzione: United
Artists; origine: Usa, 1956; durata: 83



La soggettiva del cadavere

Vito Zagarrio

Lo sguardo e la Storia

In un periodo storico violento e attuale — scriveva Baudrillard! alla fine
degli anni 70 — il mito irrompe nel cinema come contenuto immaginario
[...]. Tl mito, scacciato dal reale dalla violenza della storia, trova rifugio nel
cinema. Oggi, nel cinema irrompe la storia, seguendo lo stesso scenario». La
Storia, cosi, dopo avere introdotto con forza i miti che la percorrevano nel
mondo contemporaneo, & stata esorcizzata, «scacciata dalla nostra vita», ri-
dotta a sua volta in mito; «questa storia esorcizzata da una societd in via di
congelamento lento o brutale festeggia sugli schermi la sua grandiosa resur-
rezione». Essa €, insomma, ]l nostro referente perduto, vale a dire il nostro
mito. E come tale prende il posto dei miti sullo schermo». La Storia, diceva
ancora Baudrillard, & uno scenario rétro, & un “cadavere” che si pud mettere
in scena, un “fossile” che pud essere rappresentato e “simulato”. «La Storia
fa cosi il suo ingresso trionfale nel cinema a titolo postumo». Baudrillard no-
tava come questa riapparizione della Storia non avesse un valore di presa di
coscienza, ma di nostalgia di un referente perduto.

Queste osservazioni mi avevano colpito alla fine degli anni '70 men-
tre usciva quella pietra miliare della New Hollywood che si riveld essere
Apocalypse Now di Francis Coppola, e mi vengono in mente ancora men-
tre rivisito il cinema di Stanley Kubrick. .

In Apocalypse Now, infatti, c’¢ un’inquadratura in cui Chief, il capo
del battello in cui sta viaggiando la squadra del capitano Willard, tocca il
cadavere di Clean Stones (un giovanissimo Larry Fishburn), il ragazzo ne-
ro ucciso in un’imboscata che poco prima ballava a poppa sulla musica
dei Rolling Stones. Chief tocca Clean guardando in macchina, angolata
dal basso, dal punto di vista del morto; con occhi pieni di orrore, ritrae la
mano insanguinata dal cadavere, ma poiché guarda in macchina sembra
tirarla fuori, dopo averla affondata, dal pubblico.

Lo spettatore, dunque, si identifica con quel cadavere, col suo punto
di vista. E la Storia, se vale lintuizione di Baudrillard, si identifica con
quel cadavere. Che ¢ poi la metafora da storia gialla che usa Carlo
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Dall’alto in basso e nella pagina a fianco:
Sette immagini di Full Metal Jacket.

| cadaveri di due soldati;

i marines visti in soggettiva dai cadaveri

Ginzburg quando parla di «para-
digma indiziario», di un analista
che deve improvvisarsi detective,
emulare Sherlock Holmes, cercare
tracce di un delitto simbolico, di
cui bisogna identificare il cadavere
e scoprire il mandante.

In Full Metal Jacket c’¢ un’inqua-
dratura che ricorda da vicino quel-
la di Apocalypse Now: nella secon-
da parte del film, infatti, i cadaveri
di due soldati sono stesi per terra,
ripresi dalPalto. La mdp gira in
tondo, attorno ai corpi, inquadran-
do dal basso, dal punto di vista
dei morti, gli altri marines; e com-
pie una macabra ronde, una gio-
stra che poi si ferma, recuperando
la narrazione e un montaggio piu
classico; ma sempre con gli occhi
dei soldati puntati contro di loro, i
cadaveri, e indirettamente dunque
contro-di noi, il pubblico. Anche
in questo caso, si tratta della sog-
gettiva di un cadavere, una scelta
di angolazione e di punto di vista
che da a tutto il film il sapore di
un’opera sulla morte.

L’idea non & nuova, basta pensare a
Hitchcock: nel finale di Spellbound
(Io ti salverd) in una famosa sogget-
tiva, il dottor Murchison punta pri-
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ma la pistola contro Ingrid Bergman
che I'ha scoperto, e poi la ritorce
contro se stesso, suicidandosi. La pi-
stola, cioe, fa fuoco contro lo spetta-
tore, come nel caso dell’arcinoto
sparo in macchina del cowboy nel-
I'ultima inquadratura di The Great
Train Robbery. In quel lontano film
di Porter, per la prima volta emerge
quella che io chiamero la “soggetti-
va del cadavere”: il punto di vista di

un personaggio fuori campo che
nella diegesi & votato alla morte,
collegato in questo caso, tipicamen-
te, allo sguardo in macchina.
Francesco Casetti, quando analizza
il “guardare negli occhi”z (quella for-
ma retorica che lui definisce “inter-
pellazione”), non pud non risalire
proprio a The Great Train Robbery.
Se uno sparo in macchina &
l'ultima inquadratura del film di
Porter, esso segna invece 'inizio di
Una pura formalita, un bell’esem-
pio del cosiddetto “nuovo” cinema
italiano. 1l film di Tornatore, infatti,
comincia con un colpo di pistola
sparato verso lo spettatore e insiste
per tutta la lunga sequenza dei ti-
toli di testa nella soggettiva di un
ignoto personaggio. in fuga (solo
dopo la fine dei titoli la soggettiva
si trasforma in oggettiva e rivela il

corpo ingombrante di Gérard Depardiew): sapremo alla fine che ¢ un col-
po, alla Hitchcock, rivolto a se stesso, del protagonista che si & suicidato;
e dunque linsistita soggettiva &, di nuovo, la soggettiva di un cadavere.
Draltra parte, si pud tornare ai film pia classici del “vecchio” cinema
italiano: penso a due sequenze de La dolce vita, quella in cui Marcello visi-
ta Pappartamento di Steiner, che si € suicidato uccidendo anche i suoi figli,
e quella del “mostro” sulla spiaggia nel finale del film. Nelle ultime due in-
quadrature della prima sequenza in questione, Marcello esce dall’apparta-
mento, guardando in direzione di Steiner ma al tempo stesso guardando in
macchina, seguito da un leggero carrello destra-sinistra. L'inquadratura suc-
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cessiva (un carrello sinistra-destra in soggettiva di Marcello che si allonta-
na) chiarisce che Marcello sta guardando proprio Steiner morto, pietosa-
mente coperto da un lenzuolo. Marcello, dunque, viene seguito dalla mdp,
dal punto di vista di Steiner suicida, come se fosse “osservato” dagli occhi
dell'amico, che rappresenta anche da morto la sua coscienza critica. <E
questo insiste a guardare», continua a dire Marcello nel finale del film,
quando i pescatori portano a riva una grande manta (<Un mostrob, urla una
giovanissima Laura Betti) di cui Fellini inquadra, non casualmente, il detta-
glio di un occhio. L'occhio di un cadavere, spento ma al tempo stesso luci-
do e impietoso (-E questo insiste a guardare»), che inchioda i bravi borghe-
si usciti dal party notturno alle loro responsabilita sociali. I veri “mostri”,
pare dire Fellini — anticipando anche un grande tema della futura comme-
dia all’italiana —, sono loro; e la sensazione di disagio viene acuita dal fatto
che tutta Ia scena (grazie a quel voluto dettaglio dell’occhio del pesce) vie-
ne vista in soggettiva del “mostro” morente.

Ovviamente, I'obiezione che si pud fare a questa mia tesi & che “sog-
gettiva” e “sguardo in macchina” fanno parte della retorica del linguaggio
filmico, dunque appartengono al dominio della regia e rappresentano,
nella loro variazione, alcune delle infinite possibilita di invenzione della
messa in scena. Potrebbero non costituire un’eccezione, dunque, né de-
stare particolare interesse, e certo non sono dovuti a un progetto teorico
cosciente dell’autore. Eppure, alcuni grandi esempi della storia del cinema
autorizzano questa ipotesi di uno sguardo che si carica, a volte, di pulsio-
ni di morte. Il verbo to shoot, del resto, in inglese, vuol dire “sparare” ed
anche “girare” un’inquadratura. L'idea della morte, e insieme della rinasci-
ta, o addirittura dell’eternizzazione, sono insiti nell’idea stessa del cinema.
Mi ¢ capitato di intervistare Gesualdo Bufalino, poco prima della sua mor-
te, a proposito dei suoi rapporti col cinema: una delle cose che pit mi
hanno colpito, anche alla luce dei fatti che avrebbero portato di li a poco
alla scomparsa di uno dei “grandi vecchi” della letteratura italiana, & stato
il suo ossessivo associare il cinema alla morte. O alla preservazione dalla
morte, che € poi la stessa cosa, all’esorcizzazione della morte stessa.

«Conoscevo gia da giovane — mi ha detto — la “frode” che sovrintende
alla proiezione cinematografica, il fatto cioé che noi spettatori vediamo gli
attori li sullo schermo, ma c¢’¢ un “al di qua” (la macchina da presa, il set),
€ sapevo anche, come & ovvio, che essi, prima di andare su quel set erano
passati dal camerino, a truccarsi, e avevano una vita privata, diventavano
non solo personaggi immaginari dell’inesistente, come erano le creature
che incarnavano sullo schermo, ma persone che avevano una loro storia,
passata e futura. Persone che io seguivo attraverso gli anni e vedevo in-
vecchiare. Mentre Natascia di Guerra e pace non invecchia mai, o semmai
invecchia nel libro, un attor giovane comincia a mostrare dopo vent’anni
di carriera le rughe, invecchia, muore. Per me & diventato un tema esisten-
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ziale, una innocua ossessione: [...] non posso vedere i film musicali degli
anni 30, le coreografie di Busby Berkeley, senza pensare cosa ne ¢ stato,
dopo cinquantanni, di quelle gambe femminili, di quei corpi incorrotti.
Tutto questo da al film una ricchezza esistenziale, sentimentale, visiva e
culturale che travalica il puro e semplice amore cinefilo per il prodotto ar-
tistico. Diventa parte di una mia “drammaturgia” interna di cui loro fanno
parte. Entrano nel gioco della mia vita, dei miei amici morti, soprattutto le
comparse, cui una volta ho dedicato una “ballata delle figurine del tempo
che fu”3. E a proposito di Sciascia, Bufalino ha ricordato il suo interesse
per il cinema e la fotografia, «altro suo parallelo e consanguineo oggetto
di studio e di desiderio. Poiché fotografia e cinema gli sembravano uno
stesso strumento di affabile guerra contro il destino di cenere che attende
ogni gesto e ogni volto: un’arma che concede alla memoria, se non la vit-
toria sul tempo, che gli dei ci hanno negato in eterno, una momentanea
rivalsa, il miraggio d’'una resurrezione che valga per un istante a trattenerci
al di qua della tenebra dove fatalmente si azzera la storia della nostra
vita»4. Non so se Sciascia e Bufalino avessero letto Bazin, ma le loro — an-
che quella di Sciascia, “interpretata” a suo modo da Bufalino — intuizioni
teoriche assomigliano molto all’analogia della “mummia” usata dal grande
teorico franceses. Con in piu l'ossessione di Bufalino per il tempo e la
morte, e per gli strumenti atti a sfidarli e batterli; perché I'immagine ha per
lui una potenza demiurgica, la forza di una fissazione immortale.

In Stanley Kubrick questa potenza demiurgica, questa tensione di im-
mortalitd, e insieme questa presenza di una “soggettiva del cadavere” so-
no violentemente marcate. In Full Metal Jacket, in particolare, se ne pos-
sono rintracciare altri casi: ad esempio, quando Jocker e Cowboy si ritro-
vano dopo il corso, uno dei marines chiama un “fotografo” e, guardando
in macchina, scopre beffardo un suo “amico”, un vietcong morto. E il “fo-
tografo” scatta la foto guardando a sua volta in macchina, e puntando la
macchina fotografica verso il cadavere del vietcong.

Da parte sua, il sergente della compagnia sorride con gioia infantile
guardando in macchina, dopo aver beccato con una scarica di mitraglia-
trice un paio di vietcong, come in un videogame. Morira, infatti, “giocan-
do” con un pupazzo, che si rivelera invece essere una bomba.

E torno alla mia ipotesi. Lo sguardo di Kubrick & sempre una rifles-
sione sulla morte. Prendiamo Paths of Glory (Orizzonti di gloria), che
permette di fare vari esempi: nella straordinaria sequenza in cui il colon-
nello Dax (Kirk Douglas) passa in rassegna i soldati prima dell’assalto al
“Formicaio”, si pud osservare come il suo sguardo interagisca con quello
dei soldati che stanno per uscire dalla trincea e andare verso il macello.
Si tratta di alcuni lunghi piani sequenza, ripresi col carrello che passa in
mezzo al camminamento della trincea, alternativamente in avanti € in
soggettiva del colonnello e in oggettiva indietro, a precederlo. I soldati,
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faBra

I soldati in trincea. Soggettiva di Dax in Paths of Glory

che prima rispondono timidamente a Dax guardando in macchina, poi
sempre pill cupamente evitano il suo sguardo. 1l carrello in soggettiva di
Dax si addentra sempre pil in una nebbia che fa entrare lo spettatore in
un’atmosfera infernale e da incubo. I soldati sono gia all’inferno. Non
possono piu guardare perché sono “gid morti” — nota Pierre Sorliné —, so-
no degli zombi, dei cadaveri ancora (per poco) vivi. Dax & I'angelo della
morte, afferma Sorlin, che arriva a questa ipotesi analizzando proprio la
messa in scena di Kubrick: I'alternanza di soggettiva-oggettiva e di carrelli
avanti-indietro che ho gia messo in risalto, il voluto, insistito non-sguardo
in macchina di Dax imbarazzato e desolato che non pud confortare con
lo sguardo i suoi uomini, ma anche di quei volti che si ritraggono. Sono
sguardi che non si incrociano, strabici verso una realtd paradossale e sur-
reale, quella imposta da Broulard e Mireau e che spingono senza umanita
verso la morte.

Una simile analisi si puo fare per altre due scene di Paths of Glory. In
ordine di diegesi, una & quella della scazzottatura tra i due prigionieri nel
finale del film: c’¢ un’unica soggettiva, ed & quella del soldato che sta per
ricevere il pugno che lo uccidera. Piu evidente, invece, & I'insistito carrel-
lo in soggettiva dei condannati a morte, che corrisponde strutturalmente
e linguisticamente ai piani sequenza in soggettiva della scena della trin-
cea gia descritta. Anche in questo caso, lo sguardo dei condannati & con-
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sapevole della morte, € lo sguardo carico di disperazione dei morituri,
che infatti vengono a loro volta guardati (in macchina) dagli astanti, spet-
tatori partecipi ma anche distanti del loro destino.

In The Killing (Rapina a mano armata) ¢, a quanto mi risulta, un
solo sguardo in.macchina: & quello, nel finalissimo del film, dell'impiegato
delle linee aeree che indica fuori della porta a vetri, e poi, nel prosegui-
mento dell’inquadratura, quello pit minaccioso dei poliziotti. La soggettiva
¢ di Sterling Hayden (Johnny Clay), immobile, paralizzato dallo sgomento
per aver perso la valigia col denaro. Chi guarda, in questo caso, e viene
guardato (in macchina) forse non morira, ma per lui non vale piu la pena
vivere: € morto dentro. Johnny e la sua ragazza sono di spalle, in mezza
figura. «Guarda», dice significativamente lei, voltandosi. Anche Johnny si
volta, con lo sguardo ebete. Guardano verso sinistra, ma nel controcampo
vediamo, in campo medio, attraverso le vetrate, I'impiegato che avverte i
poliziotti e indica con un dito verso il centro dellinquadratura, cioé verso
la mdp. Dobbiamo scappare!» incalza lei; No - si arrende Johnny — a che
vale ormai», e abbassa lo sguardo. Ma noi continuiamo a vedere i poliziot-
ti che avanzano, pistole in pugno, aprendo simultaneamente le ante della
porta a vetri (le ante scompongono il quadro in cinque spazi simmetrici, e
i poliziotti si pongono ai lati mentre I'impiegato resta al centro, dentro la
halD); e avanzano guardandoci, ostili.

Interessanti gli sguardi in macchina in 7he Killer’s Kiss (Il bacio del-
l’assassino). Gia nella prima scena a casa sua, Davy (Jamie Smith) si
specchia il volto (questo non in soggettiva?), poi da da mangiare ai pesci
in un piccolo acquario. E qui ¢’¢ un’inquadratura modernissima: la faccia
deformata di lui & vista da dietro I'acquario, gli occhi leggermente strabi-
ci, il naso abnorme. E un’inquadratura di cui forse Coppola si & ricordato
girando la famosa sequenza dei “pesci combattenti” in Rumble Fish
(Rusty il selvaggio). )

Nella scena del match di boxe, il pugno che stende Davy arriva in
macchina, come lo sguardo del suo avversario che prende la mira, e in
soggettiva il pugile cade al tappeto, gli occhi che roteano verso le luci del
soffitto e poi verso l'arbitro che fa il count down guardando verso la mdp.
Tutta allo specchio € poi la scena successiva al match, quando Davy osser-
va l'appartamento di Gloria e lo spettatore vede lo spazio chiaro della stan-
za illuminata della ragazza riflettersi nello specchio scuro del pugile.

Ma ancora piu significativo € lo sguardo in macchina di Vince (l cat-
tivo che insidia e picchia Gloria), il quale, ubriaco, guarda verso la mdp;
osserva, in soggettiva, due facce comiche dipinte in un quadro che sem-
bra irridergli, e scaglia il bicchiere contro la mdp, rompendo (con un
trucco del profilmico) il vetro del quadro. Vince sara presto cadavere.

In 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio) il primo sguar-
do in macchina del film, che poi fondera tutto il suo ultimo, lungo capi-
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tolo, proprio su questa cifra stilistica, & una soggettiva (in fish eye) del
computer Hal: una macchina -destinata a essere scollegata, un futuro ca-
davere meccanico che morird al suono di un girotondo infantile. E, nel fi-
nale del film, la soggettiva dell’astronauta verso il vecchio che, seduto a
tavola, si volta verso la mdp, & un altro incrocio di sguardi di morte.

Anche Lolita conclude il suo primo capitolo, e poi conclude l'intero
film, con un atipicb sguardo in macchina di una maschera che nasconde
un cadavere: & quello del quadro, dietro cui si cela, e muore, il corpo di
Quilty (Peter Sellers). Sul volto in primo piano, indagante, della donna
raffigurata, c¢’é il foro di una pallottola.

Si puo dire, con una piccola forzatura, che anche il famoso sguardo
in macchina in primo piano di Alex in apertura di 4 Clockwork Orange
(Arancia meccanica) finisca in un cadavere: l'inquadratura successiva,
infatti, parte dal corpo del vagabondo che di li a poco sara massacrato di
botte dalla banda di Alex.

In The Shining, infine, lo sguardo di Wendy (Shelley Duvall), nel fi-
nale, rimanda verso la mdp immagini di morte: le appajono fantasmi,
zombi, lacerti di corpi insanguinati, mentre Jack sta gia inseguendo il
suo bambino. Questi cadaveri che vengono da un altro tempo e da
un’altra dimensione la guardano negli occhi, con un pauroso “shining”
la guarda in faccia la Morte.

Lo sguardo e la morte

L’idea della morte & anche la grande metafora sottesa da qualsiasi rife-
rimento autoreferenziale. Se & vero che la storia & “congelata”, per dirla
con Baudrillard, resa fossile, & anche vero che questa imbalsamazione (la
“mummia” di Bazin che ho gia evocato nel caso di Bufalino) viene conse-
gnata all’eternita dalla tecnologia riproduttiva della macchina da presa.
Dunque, € inevitabile mettere in gioco anche gli elementi di autoriflessivita
che emergono fortemente da Full Metal Jacket e da tutta I'opera di Kubrick.

«La morte & il destino inevitabile di ogni discorso sul metalinguaggio
e sull’autoriflessivitd» — diceva il compianto Maurizio Grande, in un con-
vegno sul “cinema nel cinema”s.

E per questo che il cinema americano contemporaneo abbonda di ci-
tazioni metalinguistiche, di casi di messa in scena (e in qualche modo di
“messa in abisso”) dello stesso “apparato” filmico: il vero cult film dell’e-
state '99, ad esempio, & stato un piccolo film indipendente, The Blair
Witch Project (lett.: 11 progetto della strega di Blair): firmato da due stu-
denti di cinema (Eduardo Sanchez e Daniel Myrick), &€ un horror metalin-
guistico a bassissimo costo?. E la storia, infatti, di un gruppo di giovani
aspiranti filmmakers che lavorano a un documentario su una strega sino
a essere intrappolati dal loro stesso progetto e pagare con la morte il loro
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Lo sguardo in macchina di Malcolm McDowell (Alex) in A Clockwork Orange

civettare col macabro. Ma quel che colpisce di questo progetto quasi
amatoriale & la scelta linguistica: tutto il film & girato in soggettiva, col
pretesto narrativo che i protagonisti riprendono se stessi con le loro tele-
camere; e la drammatica inquadratura conclusiva & un primissimo piano
della capogruppo e animatrice del “progetto strega”, che riprende se stes-
sa in un’ultima confessione, in un'ultimo brandello di diario postumo, at-
tendendo la morte. Siamo pienamente nella “soggettiva del cadavere”,
con in piu un’(autolriflessione sul mezzo cinetelevisivo, che nel momen-
to in cui fissa il reale diventa portatore anche di morte.

Tra i tanti esempi dell’industria hollywoodiana, invece, scelgo un film
che mi permette di chiudere il cerchio e di tornare a Kubrick: Twister di
Jan De Bont (l regista di Speed). In una sequenza di questo film neo-cata-
strofico con commistioni di commedia e fantasy, nel grande schermo di un
drive-in si proietta una scena-culto della storia del cinema: & Shelley Duval
chiusa in bagno, mentre Jack Nicholson sta spaccando la porta con la scu-
re, in The Shining. Una citazione filmica che raddoppia e rende ridondante
la violenza della diegesi: mentre il tornado si abbatte sui protagonisti, con-
tinua a infuriare imperterrita, sino a quando il vento non porta via 'ultimo
lembo di schermo, la maschera ghignante di Nicholson. Interessante anche
il riferimento a The Wizard of Oz (Il mago di Oz) contenuto in questo pol-
pettone hollywoodiano senza grandi pretese: il tornado che porta via uo-
mini e cose non pud non ricordare all'immaginario collettivo americano il
simbolico “ciclone” che rapisce la bambina Judy Garland e le fa attraversa-
re magicamente la barriera del reale, lo “specchio” di Alice.

L’autoriflessivita ¢ anche il punto di vista di tutto Full Metal Jacket:
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sin dalla prima sequenza il soldato Jocker fa la parodia di John Wayne e
ne paga le conseguenze. Jocker diventera pian piano il protagonista del
tilm, tirando le fila di un progetto apparentemente disorganico: vuole fare
il giornalista di guerra, e nella seconda e terza parte del film vedremo in-
fatti il suo punto di vista sulla guerra. Il suo compagno d’azione usa la
macchina fotografica invece che il fucile (e ha i conati di vomito quando
il soldato sull’elicottero spara — per gioco — ai contadini inermi).

Una delle sequenze fondanti del film & il lungo carrello che riprende i
soldati intervistati dalla troupe televisiva (una steadicam che riprende la
macchina a mano del profilmico), e subito dopo arriva la lunga teoria di
sguardi in macchina dei marines, che agganciano lo spettatore in una sor-
ta di “porta girevole” — € un’espressione usata da Nick Browne© — ma an-
che lo costringono a un meccanismo straniante.

Jocker risponde all’intervista cui sono sottoposti tutti i suoi compagni
guardando — come nelle news — in macchina, ma in chiara soggettiva della
troupe (I’asta del microfono fuoriesce dalla parte inferiore del fotogramma,
e nel controcampo la troupe guardd a sua volta in macchina). Come se
non bastasse, dietro Jocker campeggia una sala cinematografica dismessa.

Simile uso del metalinguaggio aveva fatto Coppola in Apocalypse Now,
quando la troupe riprende una messe di cadaveri e il regista — interpretato
narcisisticamente ma anche autoironicamente dallo stesso Coppola — urla:
«LContinua a girare!». Anche il personaggio di Dennis Hopper andava in quel-
la direzione; non a caso in Apocalypse Now un fotografo un po’ matto ha
preso il posto del giullare, dellarlecchino” presente nel racconto di Conrad.
In Kubrick il fotografo & invece Rafterman, I'amico di Jocker, e la macchina
fotografica & compagna del suo fucile: la vediamo, enfatizzata dal grandan-
golo, nella gia citata sequenza del cerchio sui cadaveri.

Proprio attraverso I'uso di questi elementi metalinguistici (cinema
nel cinema, teoria dello sguardo, parodia dei generi), spesso spiazzanti,
che costringono lo spettatore a mettersi in discussione, Full Metal Jacket
diventa una sintesi di visionarismo e di classicita, di geometrie della ri-
tualita e di esplosione postmoderna di frammenti. Film schizofrenico, di-
viso in due parti ben distinte stilisticamente: la prima, “loin du Vietnam”,
basata sul tragico addestramento del gruppo di giovani reclute da parte
di Hartman; la seconda (a sua volta divisa in tre parti), messa in scena
di un Vietnam ironico e da incubo, dove si mescolano un mezzo caldo
(il cinema) e un mezzo freddo (la televisione), film di guerra e telegior-
nale, iperrealismo e surrealismo. Di fronte all'impossibilita di restituire
una verita attendibile (la realta del Vietnam supera senz’altro la migliore
fantasia), molto meglio ribaltare le convenzioni iconiche, inventare, al
posto della giungla, un Vietnam “urbano”, come fa Kubrick nella se-
quenza finale del suo film, un Vietnam che assomiglia a un videoclip
neobarocco di Boy George, o a un fumetto di Walt Disney.
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| soldati intervistati dalla troupe televisiva in Full Metal Jacket

Il Vietnam, che ¢ completamente ricostruito in studio, in un teatro
di posa ricavato da una fabbrica abbandonata nei sobborghi di Londra,
diventa microcosmo claustrofobico, come le camerate del campo di ad-
destramento, o universo neobarocco, come nell’episodio finale, che stra-
tifica pezzi di architetture, rovine, macerie, cosi come assembla fram-
menti di cinema, di citazioni iconiche, pezzi e rovine dell'immaginario
contemporaneo. Discorso alto su cinema e videogame, Disney e autori-
flessivita, Blade Runner e Apocalypse Now, western e war movie, topoi
sull’addestramento militare (da An Officer and a Gentleman/ Ufficiale e
gentiluomo a G.I. Jane/Soldato Jane) e innovazioni geniali.
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In Full Metal Jacket c’¢ un’allucinazione dello sguardo, che o & miope
(Cowboy, Jocker, quanti marines occhialuti)), o & portato all’estremo limi-
te appunto dagli occhi folli di Vincent D’Onofrio, il soldato “Palla di lar-
do”. Quest'ultimo, tra parentesi, incarna gia qui quella mutazione del cor-
po dell’attore — e del cinema stesso — che sara tipica del cinema hol-
lywoodiano di quest’ultimo decennio (Full Metal Jacket & dell'87): lo si

- veda, oggi, in Men in Black (MIB-Mewn in Black), a simbolizzare, con l'e-

splosione del suo corpo («Va bene cosi?, dice tirandosi la pelle della te-
sta), una mutazione in atto, anche della macchina cinema.

Jocker guarda e fotografa, dunque, la — presunta — realta che lo cir-
conda. Ma Jocker/Modine, alla fine, sard costretto a sparare alla cecchina
vietcong. Non abbiamo detto che o shoot vuol dire anche sparare? Anche
in Paths of Glory c’erano, irrealisticamente, dei fotografi e dei giornalisti
ad assistere all'esecuzione. Anche 'ambasciatore sovietico viene scoperto
a fotografare i segreti dello stato maggiore, in Dr. Strangelove (Il dottor
Stranamore). Quilty ha la macchina fotografica appesa al collo e cerca di
far fare film “d’arte” a Lolita.

Anche nei nomi ¢’¢ un intento autoreferenziale, se non altro di tipo
parodico: Jocker vuol dire “jolly”, un po’ come il Jack del proverbio in-
glese («All Work and no Play make Jack a Dull Boy»), come il Jack
(Nicholson) del film che non a caso sard poi il cattivo “Jocker” in
Batman. Cowboy non puo non essere un riferimento a personaggi come
il pilota di Dr Strangelove, che “cavalca” la Bomba, in una delle scene
tragicamente esilaranti del film, come fosse a un rodeo. “Spartaco”, si de-
finisce Quilty all'inizio di Lolita, e cosi via. Sia Cowboy che Quilty saran-
no presto cadaveri.

Ma lautoriflessivita € soprattutto nel linguaggio filmico di Kubrick, e nel-
I'impianto produttivo del suo cinema, nel suo stesso modo di produzione.

Il discorso sul cinema & nella stessa autoconsapevolezza della messa
in scena, nel livello alto di esplicitazione dell’apparato, nell'uso dei movi-
menti della macchina da presa. In Full Metal Jacket il carrello e la steadi-
cam sono ovviamente due tra le cifre stilistiche pilt importanti, accoppia-
te all'uso del grandangolo che espande lo sguardo, sulle camerate o sulle
rovine urbane, sugli scorci di cittd o all'interno di un gabinetto.

In carrello, con una serie di piani sequenza rotti, ricorrentemente, dal
ritorno al campo-controcampo, € descritta I'educazione (e l'incubazione
della follia) dei marines istruiti da Hartman (= “'uvomo del cuore”; che é&,
guarda caso, anche il nome dell’ufficiale che spara alla testa di Don
Pietro in Roma citta aperta). In steadicam, ma il movimento € sempre un
po’ sporco, € ha il sapore della macchina a mano, & descritto I'attacco al
cecchino nell’episodio finale. L’angolazione della mdp & sempre dal bas-
so, un punto di vista forte, autoriale, un’angolazione di regia che rimanda
a Welles, a una autorialita fortemente rivendicata.
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Se la panoramica ¢ la “suspence” e il dolly € il “respiro” del cinema —
dice Bernardo Bertolucci sul set di Novecento al fratello Giuseppe che gi-
ra il making of del film, ABCinema — il carrello € la storia, il movimento
delle cose, 'incedere degli avvenimenti e dei destini delle idee. Mi pare
che qualcosa del genere ci sia anche in Kubrick: il carrello e la steadi-
cam pedinano infatti un personaggio e lo inseguono nel suo contestualiz-
zarsi nella storia. Penso al lungo carrello che segue l'incerto avanzare dei
soldati, ormai fuori dalla trincea, verso il “Formicaio”, penso agli insistiti
carrelli dietro l'arredamento (gli scaffali, un letto, i mobili) in The Killing
o nellappartamento di Quilty in Lolita.

Insomma, la messa in scena kubrickiana (soggettiva, movimenti di mac-
china, recitazione ecc.) mette chi guarda con le spalle al muro, costringe lo
spettatore a mettersi in gioco completamente, con le sue pratiche alte e bas-
se, con le sue convenzioni e ironie, identificazioni ed estraniamenti; la co-
stringe a misurarsi con doppi e tripli livelli di lettura, a coltivare la visione
(anche per esorcizzare una sempre incombente follia quotidiana), a coltivare
un progetto di Cinema ambizioso, che imponga tagli teorici sempre piu alti.

Kubrick oltre lo sguardo

“Overlooking”, viene da pensare guardando alla sua vita e ai suoi film.
To overlook in inglese vuol dire guardare “oltre”, “attraverso”, “al di 13”; si
potrebbe tradurre con un neologismo “straguardare” (ma anche, usando in-
vece un verbo noto, “stravedere”, anche nel senso della fallacita dell’'appa-
renza, di un’allucinazione dello sguardo reale), “sur-guardare”, caricare l'at-
to del vedere di uno sforzo, di una capacitd, o di un talento visionario!!.

Il verbo pud tentare di spiegare il progetto stilistico e la visione del
mondo di Kubrick, che cerca, in tutto il suo cinema, di andare oltre, over, al
di 1a della realta superficiale delle cose, per sperimentare uno sguardo di-
verso, che vede in profonditd. Magari con uno sguardo strabico e paranoi-
de, come quelli di Jack Nicholson in 7he Shining, di Malcolm McDowell in
A Clockwork Orange, di Vincent D’Onofrio in Full Metal Jacket.

“Overlook” & il nome dell’hotel dove Jack Torrance e famiglia si chiudo-
no in un ritiro che sara un incubo, ma & per me anche la formula metaforica
per analizzare un cinema visionario, complesso, dalle molteplici letture e in-
terrelazioni.

«Vedere, rivedere, stravedere. Sara possibile — scrive giustamente
Enrico Ghezzi? — inventare uno “stravedere” come possibile ulteriore si-
gnificato di to overlook-. Si tratta infatti di un cinema che da un lato pro-
pone uno sguardo diverso (sopra, attraverso, sorvegliante, strabuzzato,
aguzzo, tollerante, stregato, a secondo dei molteplici significati del verbo
to overlook); dall’altro impone un “di pit” anche allo spettatore, uno
sguardo attento. Sulla realta e sul testo filmico.

1
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Nicole Kidman (Alice) in Eyes Wide Shut

Il cinema di Kubrick & dunque un cinema altamente riflessivo. Sia
perché riflette sulla storia, sui generi, sulla letteratura, con un segno stili-
stico sempre originale e innovativo; sia perché riflette su se stesso, & au-
toreferenziale, propone un’indagine sul terreno del metalinguaggio.

E un cinema che sperimenta sempre, utilizzando i codici di Hollywood
per poi trasgredirli inevitabilmente; un cinema che coniuga America ed
Europa, spettacolo e authorship. Kubrick rappresenta e sintetizza, con le sue
scelte di vita e di produzione artistica, i valori della cultura europea, fondata
sulla autorialita invece che sulla vendibilita, sull’arte invece che sulla merce?.

Ora che Stanley Kubrick ha concluso la sua parabola esistenziale e la
sua opera ha una sua coerenza e una sua logica, ora che la morte ha da-
to — come il montaggio a un film, diceva Pasolini — un senso alla sua vita
e alla sua carriera di artista, ¢ essenziale approfondire un’indagine sulla
grammatica e sulla sintassi del regista, sui meccanismi linguistici che cat-
turano lo spettatore; e insieme sulla nozione (ben pili complessa in ingle-
se) di play, nel senso di gioco, ma anche di rappresentazione, di recita-
zione, di esecuzione. Mi ritorna in mente la gia citata frase allucinatoria e
paranoica di Jack (Nicholson/Torrance) in 7he Shining: All Work and No
Play make Jack a Dull Boy...» ad libitum. Solo lavoro e niente gioco ren-
dono Jack un ragazzo triste e scemo. Ma forse anche: il lavoro, nel senso
di opera, art work, senza play, nel senso di possibilita di recitarla, giocar-
la, suonarla quest'opera artistica, rende 'uvomo pazzo.
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11 titolo stesso del suo ultimo, incompiuto film, & una sorta di inno al-
le contraddizioni del cinema, delle sue radici, delle sue eredita culturali,
del suo sguardo: Eyes Wide Shut. Se si potesse tradurre, suonerebbe co-
me “A occhi spalancati sbarrati”, metafora di un disperante conflitto dello
sguardo, e anche di una disperata volonta di guardare “oltre” lo sguardo
stesso. Da “Overlook” a “Eyes Wide Shut”, come si vede, c’'@ un percorso
coerente che passa sempre per l'approfondimento, per la dilatazione,
'ampliamento dello sguardo, ma al tempo stesso anche per la coscienza
della mendacita del reale e dellimpotenza dell'uomo di cogliere valori
che sono dietro allapparenza delle cose.

Eyes Wide Shut non ha niente delle promesse della campagna di lan-
cio (scene di intenso erotismo all'interno della coppia e grande orgia col-
lettiva “censurata” dalla produzione grazie agli effetti digitali a coprire le
pudenda), che forse avra fatto rivoltare Kubrick nella tomba. 1l film, infat-
t, € proprio la negazione di una sessualitd materialmente soddisfatta, &
anzi all'insegna dell'in-soddisfazione; 'erotismo & tutto mentale, di testa,
basato sulle fantasie erotiche dei due protagonisti che vengono scatenate
in serie, sino a rendere impercettibile il confine tra fantasia stessa e
realta. Il film pare testimoniare dell'impossibilita del sesso, di una metafo-
rica “impotenza” della e sulla realta che da un senso di morte. Quindi,
nonostante l'esibizione del “corpo”, che & la costante strutturale del film
@il corpo statuario di Nicole Kidman che per un attimo si denuda, vista da
dietro, i corpi nudi delle “sacerdotesse” del sesso nell’orgia in maschera,
il corpo della prostituta in overdose dell'inizio del film, il corpo della don-
na morta nel finale — che si scopre essere poi lo stesso corpo della prosti-
tuta ecc.), la sessualita da un senso di vertigine, ma anche di nausea, di
sottile disagio se non di angoscia.

Forse & per questo che a molti critici italiani il film non & piaciuto.
Alcuni critici americani tacciano il film di banalitd e di irrisoluzione, oppure
attaccano — dal punto di vista del gender — la fantasia tutta dal punto di vista
maschile di Kubrick!s. Arriva ora addirittura la notizia che Janet Maslin, criti-
co del «New York Times», sarebbe stata licenziata per aver parlato bene del
film15 1l caso del critico “troppo buono” ha fatto il giro dei giornali.

E poi, si € detto — e questa & una giusta osservazione — quanto si puod
dire che la confezione finale sia tutta di Kubrick e non della produzione,
dopo la sua morte?

Eyes Wide Shut & il classico film costruito sul filo del rasoio, al limite
tra genialita e banalita, un film che rischia, in bilico tra arte assoluta e pro-
getto incompiuto; ed € dunque logico che divida, che possa piacere e non
piacere. A mio parere € un grande film sottile, un affresco inquietante del
mondo di oggi e delle sue “perversioni” (non solo sessuali). E un film sul-
lo sguardo, come il titolo del resto annuncia, € insieme sulla chiusura del-
lo sguardo stesso, che & costretto a “guardare” con altri occhi, quelli della
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fantasia e dellimmaginazione. E un film sul “voyeurismo”, sul desiderio
dello spiare ma anche sull’ossessione del guardare, e sul dramma dell'os-
servazione distaccata e distante, della freddezza del senso. E quando si
parla di “voyeurismo”, non c’¢ bisogno di citare Metz per ricordare che l'i-
dea stessa del cinema e dello spettatore cinematografico costituiscono un
apparato e una condizione voyeuristici; dunque, il film di Kubrick € anche
un film “teorico”, una riflessione sul cinema stesso e sui modi della visio-
ne. Ed &, insieme, un film “filosofico”, perché affronta il grande tema della
differenza tra realtd e immaginazione, tra vita e sogno, come Nicole
Kidman didascalicamente ci fa capire alla fine del film, con Pultimissima
frase del dialogo (d'importante €... fuck») che riporta, appunto, al tema del
corpo, della mediazione materiale con il reale, della riappropriazione di
quella sessualita che il film invece nega.

Sono vere o false le fantasie della Kidman, sono state solo pensate, so-
gnate (a occhi chiusi da lei e ad occhi aperti da lul) o anche vissute real-
mente? E sono provate davvero o sognate, o tra-sognate, le avventure not-
turne di Cruise, alle prese con due giovani seduttive, con una prostituta sie-
ropositiva, con una “lolita” minorenne, con una setta di sessuofili assassini? E
vissuta o sognata la trama thriller che si dipana attorno alle tracce di Cruise?
E vero o presunto 'omicidio di una prostituta che ha cercato di proteggerlo
e di “redimerlo™ E cosa ¢’@ di vero nella “finzione” cinematografica, che
perd forse & piu “vera” della realta stessa: quella stessa riflessione, fatta, in
toni molto pitl spettacolari e commerciali, da Matrix, film di fantascienza piu
intelligente della sua apparenza, firmato dai fratelli Wakoswski. E tutto falso,
dice Pollack a Cruise nella sala del biliardo, tutto € messa in scena.

Queste sono le grandi questioni aperte da Kubrick, sotto la superticie
patinata del suo film. Ché, se non lo si legge in questo suo spessore, oltre le
prime letture, Eyes Wide Shut diventa un film banale: la storia di una coppia
che va a un party di lusso, e sperimenta turbamenti e tentazioni di adulte-
rio; mentre Cruise, che fa il medico, viene chiamato dal padrone di casa,
ricco miliardario, a dare le prime cure a una squillo andata quasi in overdo-
se. Basta questo a scatenare le fantasie erotiche dei due protagonisti: la
Kidman confessa l'attrazione provata una volta per un tenebroso ufficiale,
Cruise non tollera le immagini di quel “tradimento” e reagisce mettendo in
scena — ma mai in pratica — le sue proprie perveréioni (cede alle proposte
di una prostituta senza andarci a letto, si reca all'orgia senza parteciparvi).
La sua presenza clandestina a un festino in maschera, l'orgia appunto, scate-
na poi un meccanismo giallo che per poco non lo uccide e che invece ucci-
de la squillo-sacerdotessa del sesso. Cruise viene minacciato, pedinato, con-
dotto sull’orlo di una crisi di nervi, indotto a confessare tutto alla moglie,
che nel frattempo ha sognato perversioni indicibili. Ma sara poi vero?

Come si vede, ¢’@ un po’ dell’Antonioni di Blow-up, quando dichiara
la sua impotenza a distinguere tra mondo reale e mondo immaginario;
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ce molto del Fellini di Roma o di Casanova, nei rituali ossessivi della
scena dell’orgia. Vi ¢, d’altronde, anche un’atmosfera analoga a quella in-
cubica di After Hours (Fuori orario) di Scorsese. E vi sono pure citazioni
dello stesso Kubrick: il ballo iniziale del film ricorda certe scene di The
Shining, la minorenne seduttiva, che Cruise incontra quando deve noleg-
giarsi una maschera, non pud non far tornare alla memoria Lolita.

Insomma un film complesso, non armonico, a volte sgradevole, a
volte invece elegantissimo nei suoi colori accesi e nei suoi toni caldi.
Comunque un film inquietante, significativo omaggio alla vita e alla mor-
te, e congedo dalla reald (o da una certa realtd) da parte di un grande
maestro della fantasia.

La “soggettiva del cadavere”, dunque, diventa in Eyes Wide Shut totale
e universale. Non a caso, gli unici veri e propri sguardi in macchina del
film li abbiamo durante l'orgia: uno, drammatizzato da un veloce zoom in
avanti, & quello della sacerdotessa-squillo che paghera appunto questo
sguardo con la morte; un altro € quello della maschera bianca in primo
piano (sotto cui si cela probabilmente il ricco amico interpretato da Sidney
Pollack), una sorta di macabro teschio dallo sguardo indagatore e giudican-
te, cui Cruise risponde con un cenno del capo. Altri sguardi angoscianti
vengono dalle maschere in primo piano degli astanti che minacciano I'in-
truso ormai scoperto; le eleganti maschere veneziane sono improvvisamen-
te diventate mascheroni di mostri da film dell'orrore. E ancora guarda in
macchina lo stesso Cruise (che peraltro percorre i corridoi dell’orgia con
una lunga soggettiva in steadicam, preceduta da una atipica dissolvenza)
in una infinita, snervante inquadratura di pura contemplazione, in cui ap-
pare anche la gia ricordata maschera bianca. Infine la Kidman, in casa, am-
micca verso lo spettatore, da sotto gli occhialetti, mentre Cruise rimugina
cupo le proprie fantasie.

Su tutto pare poi dominare l'occhio finale di Kubrick, che irride alle va-
rie ipotesi interpretative, che gioca ai travestimenti, che “si guarda” attraver-
so le maschere vere e quelle digitali, attraverso lo specchio dei due coniugi-
amanti o attraverso quello di Alice. E Kubrick ci guarda, inquietante, col suo
film non finito, incompiuto, irrisolto ma forse per questo affascinante; per-
ché la non finitezza ne permette anche l'eternizzazione. 1l cinema, in fondo,
non & che un grande, meraviglioso tentativo di esorcismo della morte.

Con Eyes Wide Shut, insomma, rimpiangiamo Stanley Kubrick ma an-
che siamo costretti a celebrare giocosamente (come lui fa con noi spettato-
ri, coi suoi attori e col suo film) in lui l'ultimo grande maestro del Cinema-
Cinema, inventore di tecniche e di linguaggi, geniale manipolatore di gene-
ri, di culture, di tradizioni narrative, di quel cinema di cui si paventa (o si
auspica, a seconda dei punti di vista) la “morte” (fisica o simbolica). Quel
cinema che invece, quasi dispettosamente — come la “lolita” che gioca al
sesso con gli adulti nel suo ultimo film — Kubrick imbalsama ed eternizza.
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Vedute e visioni
I film italiani sugli schermi del Lido

Stefania Parigi

| dolce cinema di Martin Scorsese, presentato fuori concorso nella
I il giornata di chiusura della Mostra veneziana, ha scatenato nella criti-
ca un’ondata di nostalgia per il passato glorioso del nostro cinema, al
cui confronto il presente non pud che apparire misero e angusto. Ma il
risultato di un paragone fra termini incommensurabili & scontato. E la
stessa critica non sfugge alla banalita che rimprovera ai registi e ai film
di oggi, perché partecipa, inevitabilmente, dello stesso tempo; un tem-
po da cui nessuno pud avere, al di 1a del desiderio o della forza, la pre-
sunzione di tirarsi fuori.

Il tempo ci penetra tutti, con i suoi colori e riti televisivi, i suoi mille
schermi accesi che scorrono nell’indifferenza e nell’indifferenziazione,
dando l'illusione che ci si possa distinguere, ritrovare, riconoscere € iden-
tificare. In un momento in cui, forse, gli unici eroi sono quelli che si sot-
traggono allo sguardo, anche il non riconciliato & diventato soltanto un
ruolo previsto dal gioco della comunicazione. Laddove tutto & permesso
e inscritto nel copione, non sembra piu possibile indignarsi o stupirsi di
alcunché. Ma anche chi si ostina a indignarsi & compreso e previsto nel-
Iingranaggio, senza via di scampo. E dunque “questo cinema siamo noi”,
anche se non vogliamo. Poiché, come scriveva Pasolini ormai tanti anni
fa, non solo non ci sono piu alternative, ma non pare esserci neppure
pit un altrove dove approdare.

In un’intervista a proposito del suo documentario su Visconti presen-
tato a Venezia, Carlo Lizzani ha detto, con una battuta, che al cinema ita-
liano di oggi manca losteria, luogo reale e metaforico dello scambio e
del dialogo tra cineasti, scrittori, pittori, intellettuali, che ha animato le
stagioni piu fervide della nostra storia artistica. Manca, insomma, la forza
che in passato ha unito nella percezione di uno stesso tempo, sovente
eccezionale, scrittori e registi, pittori € poeti. Oggi cinema e letteratura
sono ricomprese in un tempo diverso, che quanto pit & globalizzato, co-
me si dice con gergo alla moda, tanto piu & parcellizzato e frammentato
in tante individualita solitarie. Il presente cinematografico, non meno di
quello letterario, riflette questo solipsismo mediatizzato, in cui si & tutti
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Dall'alto in basso:

A domani di Gianni Zanasi;

Silvio Muccino e Giulia Steigerwalt in Come
te nessuno mai di Gabriele Muccino;

Paola Pitagora sul set di Non con un bang di
Mariano Lamberti;

Nina di Majo, regista e interprete di Autunno

unici e soli, ma dentro un flusso
normalizzante che tutti ci ingloba.
I 22 titoli italiani (tra lungometrag-
gi, corti e video) presentati a
Venezia non possono ovviamente
proporsi, essi soli, come un para-
digma dell’esistente, ma non ap-
paiono neppure come le schegge
impazzite di un sistema che am-
mette solo deviazioni recuperabili.
Se questi film non sono esemplari,
sono senza dubbio rappresentativi
non soltanto del cinema, ma ap-
punto del tempo in cui questo ci-
nema ¢ affondato. E lo sono cosi
tanto che il rifiuto da parte della
critica di alcuni testi passa, alme-
no in certi casi, soprattutto attra-
verso il rifiuto della materia che li
nutre: facce, sfondi, sentimenti; in-
somma un rifiuto ideologico ed
esistenziale, prima che estetico.
Anche l'estetica, comunque, segna
il passo, con alcune eccezioni, co-
me vedremo.

Schermi giovani e pallidi

A Venezia questanno ci sono al-
meno cinque film che gli smaniosi
di etichette e di formule potrebbe-
ro attribuire al cosiddetto filone.



Venezia '99 / Vedute e visioni

giovanilistico, risorgente da alcuni anni. Cinque racconti generazionali con
inclinazioni, piti che autobiografiche, famigliari in senso stretto e lato.

Gianni Zanasi, trentaquattrenne, dopo un bell’esordio con Nella mi-
schia (1994), visita in A domani (sezione Concorso) il suo paese natale,
Vignola (in Emilia Romagna), per narrare qualche momento dell’esistenza
di alcuni adolescenti tra i quindici e i diciassette anni.

Sulla stessa fascia di eta si orienta Gabriele Muccino, anch’egli poco
piu che trentenne, al secondo lungometraggio dopo Ecco fatto (1998),
ugualmente dedicato ai giovani d’oggi. Come te nessuno mai (sezione
Cinema del presente) ripercorre tre giorni di occupazione dello storico li-
ceo Mamiani di Roma, dove il regista ha studiato e che il fratello minore,
protagonista e cosceneggiatore del film, sta frequentando insieme ad altri
ragazzi che appaiono anch’essi sullo schermo.

,Spositandoc,i dalla Roma di Muccino alla Napoli di Nina di Majo
(Autunné, Cinema del presente), troviamo un’altra famiglia allargata coin-
volta nel cast: al di 1a dell’autrice, che si mette in scena come protagonista,
compaiono il fratello, la madre, la cugina e una schiera di non-attori dai
nomi e cognomi altisonanti, spesso doppi, nella migliore tradizione aristo-
cratica e altoborghese. Attraverso facce di parenti e amici, la regista venti-
quattrenne, al primo lungometraggio, racconta la crisi di almeno quattro
generazioni: adolescenti, ventenni, quarantenni € sessantenni.

Sulle inquietudini dei ventenni in particolare puntano lo sguardo altri
due giovani autori esordienti nel lungometraggio: Mariano Lamberti, clas-
se 1967, con Non con un bang (sezione Nuovi territori) e Giovanni
Davide Maderna, classe 1973, con Questo é il giardino (Settimana della
critica e premio opera prima “Luigi De Laurentiis”). Entrambi scelgono
come set gli spazi del vissuto e della memoria: un paesino alle falde del
Vesuvio il primo, Milano il secondo. Maderna scrive il film con la fidanza-
ta che € anche protagonista del film. Lamberti si circonda di una numero-
sissima famiglia adottiva: attori e tecnici scelti tra i compagni di corso al
CSC (ora Scuola Nazionale di Cinema) dove il regista si & diplomato nel
1987.

Tutti e cinque questi film hanno in comune il fatto di attingere diret-
tamente ai corpi e ai luoghi della vicenda esistenziale e culturale del loro
autore. Lo fanno seguendo estetiche assai diverse, quando non addirittura
opposte. C’¢ un’altra cosa perd che li unisce, pur nella estrema discor-
danza dei risultati, ed & la scelta di una narrazione “debole”, che si affida
alla frammentazione, al mosaico, alla disseminazione, alla coralitd, alla
concatenazione apparentemente casuale anziché alle impalcature e alle
convenzioni tradizionali del racconto. Ma per evitare di generalizzare
troppo su questa rinuncia alla storia classica — che molti continuano ad
additare come un limite, dimenticando che essa costituisce, dalla fine
dell’800 ad oggi, una categoria del moderno e del postmoderno, e dun-
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que un modo di essere nella contemporaneita —, occorre addentrarci nel-
le singole opere.

In A domani Zanasi opta per un registro che vorrebbe essere feno-
menologico e surreale insieme, seguendo una narrazione di vuoti anziché
di pieni, che procede a smantellare la dittatura dei fatti “significativi”, la-
sciandoci galleggiare sull'inerzia del quotidiano, sulla sua evidenza non
emblematica. Questo, almeno a giudicare dalle dichiarazioni rilasciate,
sembra lintento del regista che, alla storia dimostrativa, a tesi, oppone il
«contropiede» della vita che sorprende. Tuttavia 1'adagiarsi sul quotidiano
insignificante, la rinuncia, questa si ideologica, agli sguardi “in vetta” non
sfocia nella rappresentazione della problematica insignificanza del quoti-
diano, bensi in un piatto giro a vuoto dello sguardo, che in ci® risulta
perfettamente omologo alla materia rappresentata, alla sua naturale opa-
cita. Servendosi di una luce uniforme da telefilm e di una musica che ap-
pare meramente riempitiva, Zanasi si abbandona ai suoi interpreti, la-
sciandoli liberi di occupare I'inquadratura con le loro reiterate smorfie, in
una totale assenza di pulsazioni, sia del racconto che della vita. E, mentre
il film procede incorniciato tra due immagini a forte spessore simbolico,
quelle del girotondo dei ragazzi intorno all’albero, lo schermo sembra
spegnersi, privo di presenze oltre che di umori e di sogni.

Viene naturale cosi fare proprio le obiezioni che il regista ha pro-
grammaticamente denunciato: perché volare cosi basso? Davvero il Motor
Show di Bologna puo soddisfare il disagio di un quindicenne di oggi, e
una corsa in go-kart esaurire, come al luna park, il suo anelito di liberta?
E che dire di un quindicenne che sembra andarsene di casa solo per ri-
spondere al cliché adolescenziale della trasgressione, quasi parodiandolo,
e assicurandosi un sereno ritorno dentro la famiglia e i riti della provin-
cia, con i suoi immobili alberi maestri?

Se gli adolescenti di Zanasi si muovono dentro un immaginario tele-
visivamente svuotato, quelli di Muccino sono molto pit abilmente messi
in scena, “confezionati” in maniera tale da attirarsi addosso piu larghi
consensi e simpatie. La scelta di Muccino, a differenza di quella di
Zanasi, & chiara fin dall’inizio: apprestare un prodotto agile, facilmente
fruibile, in grado di soddisfare il desiderio del pubblico di essere diverti-
to, appagato e consolato. Per questo motivo il film & stato fortemente elo-
giato dal presidente della Rai, che lo ha proposto come modello dell’in-
tervento televisivo nel cinema. Lasciando ai sociologi e agli storici di do-
mani il compito di riflettere sulla generazione rappresentata nel film, re-
sta il fatto che attraverso le immagini di Muccino non ci € stato possibile
coglierne che il folclore di superficie.

Con um’aria aggraziata da bravi ragazzi, in mezzo a bozzetti di vario
tipo — dal discorso sui vestiti, all’occupazione della scuola relegata sullo
sfondo, fino allo scontro con l'ipocrisia e la fragilita dei genitori ex ses-
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santottini — questi adolescenti di buona famiglia accarezzano soltanto I'e-
terno sogno della commedia hollywoodiana o, per rimanere in famiglia,
dei nostri polverosi telefoni bianchi: cid che conta, alla fine, & soltanto
'amore. Su questa morale consolatoria si apre e si chiude il film, peraltro
nel suo genere ben concertato, con innegabile senso del ritmo e capacita
di dirigere gli interpreti non-attori.

Agli schermi pallidi di Zanasi e a quelli rosa di Muccino si contrap-
pongono le tonalita, un po’ pia cupe, di quelli di Lamberti, di Majo e
Maderna. Qui il ritratto generazionale accenna a farsi sofferto, si insinuano
inquietudini, sbandamenti e crisi. A Lamberti, fra i tre, si deve il film piu
debole e irrisolto, pur riconoscendogli uno slancio sincero nei propositi.

Non con un bang si muove sulla scia del racconto esistenziale, al ri-
paro di qualche citazione emblematica: dall'Eliot dell’esergo, che introdu-
ce la mor}ale del film (il piagnisteo per impotenza), alla Giocasta, madre
di Edipo,itrasforrnata in Gioconda. nel gioco delle parole crociate, al no-
me del phesino scelto, Leopardi, con tanto di lapide dedicata al poeta
che qui scrisse La ginestra e Alla luna, infine all'incarnazione oblomovia-
na da parte del protagonista, perennemente adagiato sul letto, con il suo
contraltare Stolziano, I'amico inquadrato ed energico.

Mentre sullo sfondo si svolgono i mondiali di calcio, i cui echi ci arri-
vano insistiti dalla radio e dalla televisione lungo tutto il corso del film, e
a tratti si sente un rumore lontano, come di un’esplosione vulcanica, il re-
gista racconta una generazione preda dell’astenia e affetta da una visione
ombelicale, che annaspa in un vuoto senza vertigini, nonostante il volo
finale sul Vesuvio (realizzato con il Cineon di Cinecittd), metafora di una
liberazione che, alla stessa stregua del desiderio suicida, viene messa in
scena (con la computer grafica, cioé al di 1a del registro realistico) solo
per essere negata.

Lamberti descrive questa impotenza generazionale con troppa auto-
coscienza retorica, fitta di ingombri simbolici e, soprattutto, non riuscen-
do ad armonizzare i due registri della rappresentazione: quello del bana-
le-quotidiano e quello dell’eccezionale-visionario, a cui dedica peraltro le
cure maggiori, affollandolo di modellini ed effetti speciali: come il falso
Vesuvio che incombe davanti alla finestra, simbolo dellimplosione del
bang, o la tartaruga meccanizzata, fin troppo esplicito contrappunto al le-
targo del protagonista, o infine le piante mostruose e carnivore, che ap-
paiono giochetti stridenti anziché mezzi capaci di rendere la percezione
allucinata dell’ambiente. _

Di vuoto, solitudine e fallimento parla anche Nina di Majo, pronta
a trasportare nel suo vortice di ventenne il mondo dei fratelli, dei padri
e delle zie, cosicché pili che di ritratto generazionale sembra oppurto-
no parlare nel suo caso di spaccato d’ambiente e di classe: la Napoli
odierna dei quartieri alti.

10
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Denis Fasolo in Questo é il giardino di
l Giovanni Davide Maderna

Due storie parallele, quelle della ventenne Costanza e del sedicen-
ne Matteo, scorrono a incastro, coinvolgendo nel loro movimento altre
vicende e altre etd. L'autunno ungarettiano del titolo, ripreso in una
delle numerose citazioni che scandiscono, a guisa di titoletti, il dispie-
garsi del mosaico narrativo, coinvolge tutti, nessuno escluso. Oltre che
una stagione della vita (la vecchiaia che malinconicamente sta arrivan-
do per mamme e zie), 'autunno costituisce qui la dimensione di un
sentire preso in una morsa distruttiva, negativa piu che nichilista, no-
nostante i molti richiami a Dostoevskij (da I/ sosia a I demoni).

La tabula rasa della di Majo arriva soltanto a sfiorare il tragico, sen-
za toccarlo, e anzi ricomponendolo e distanziandolo nelle forme di
‘un’ironia intrisa di narcisimo. 1l registro della commedia funziona come
correttivo e come difesa contro quel “piagnisteo” che Non con un
bang teorizza fin dal titolo. La filiazione morettiana & evidente e non &
il caso, in questa sede, di sottolinearla pitt di quanto abbiano gia fatto i
recensori da Venezia. La di Majo procede per schizzi e scenette, a volte
soltanto accennate, con il piglio moralistico di chi si chiama contempo-
raneamente dentro e fuori dal gioco, forte della consapevolezza che sa
guardarlo e giudicarlo nel mentre lo vive. Quel senso di inadeguatezza
che enuncia all’inizio del film, citando I/ sosia, € la misura della sua or-
gogliosa resistenza al corso delle cose, che esclude ogni piu intima
compromissione e impedisce un reale smarrimento. 1l controllo dell’o-
pera, con il suo andirivieni di situazioni e di pérsonaggi a scacchiera
(sovente fissati nello stilema del carrello per strada) sottende il ferreo
controllo della coscienza, la paura di qualsivoglia abbandono, di uno
sconfinamento, di un eccesso. Percio il disagio della di Majo ci arriva,
senza scomporci, con la limpidezza e la distanza di una formula geo-
metrica, tutta affidata ai tracciati esterni del comportamento e alla cri-
stallina evidenza delle parole.

Non ci sono tic né battute, invece, nel film di Maderna, che si muove
in una direzione stilistica opposta a quella di Autunno. Mentre in que-
st'ultimo i sensi di solitudine e incomunicabilita passano attraverso la
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chiacchiera e il tratteggio ironico delle situazioni, in Questo é il giardino
vengono affidati totalmente alla tensione formale. E essa, prima di tutto,
che definisce la scelta morale del regista, quella sua austerita quasi reli-
giosa che ha fatto parlare la critica, forse un po’ esageratamente, di
ascendenze bressoniane e olmiane.

Pur essendo un film su due giovani musicisti, Questo é il giardino &
sprofondato in un silenzio che non pud che apparire simbolico e del
quale la madre muta del protagonista, anch’essa musicista, costituisce I'i-
cona evidente. Simmetrica all’assenza di suoni forti, si impone la mancan-
za di colori accesi, il grigiore di Milano e dei riti quotidiani: la visita al su-
permercato, il lavaggio dei piatti...

Ma l'ansia di riduzione che anima il regista investe anche le scelte
strettamente drammaturgiche. 1 fatti non vengono rappresentati, ma so-
lo allusi, lasciati fuori campo, attendendo che la loro eco si propaghi
sullo schermo. Alle reiterate ellissi sui presunti snodi narrativi fa ri-
scontro una sottolineatura programmatica della durata delle non azioni.
La videocamera digitale di Maderna, che si ritrae davanti ad eventi co-
me I'abotto, indugia al contrario sull’insignificanza del quotidiano, con
un’ostinazione che finisce per conferire uno spessore in qualche modo
metafisico a quell’universo di mera constatazione che staziona sotto il
nostro sguardo.

Questo é il giardino sembra proporsi come una composizione di
vuoti: della parola, del colore, del tempo e dello spazio. E non & certa-
mente casuale, a questo proposito, lo svuotamento, al tempo stesso
letterale e simbolico, dell’'appartamento del protagonista, che precede
Iimmagine finale del giardino del titolo. Giardino anch’esso piu allego-
rico che reale, come ci ricorda lo stesso Maderna nel press-book del
film: «Nella Bibbia ci sono quattro giardini, tutti riferiti all’amore fra un
uomo e una donna, ma con sfumature molto diverse: I'innocenza, la
passione, la separazione, il ricongiungimento... Sono le tappe essen-
ziali della storia narrata in questo filmo». A

Il linguaggio composto e silente di Maderna pud essere additato
come una protesta e una alternativa contro tanto cinema di oggi, a ba-
se di ritmi frenetici, effetti speciali e musiche a tutto -volume. Tuttavia
si ha la sensazione, mentre il film scorre, che il progetto formale fini-
sca per sopravanzare la reale forza espressiva dell’'opera. Non si esce
mai dall’ossessiva implosione delle forme cosi come da quella del
mondo rappresentato: una gioventa in definitiva perbenista, quasi par-
rocchiale, che non sembra trovare alternative al di 1a della forbice
amore/sesso mercenario od orgiastico e che si dibatte nel senso del
peccato ('aborto divide), mossa dai fili di un destino che ha la stessa
implacabilita dello stile maderniano.
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Schermi accesi

Tutti e cinque i film sui giovani e gli adolescenti che ho passato rapi-
damente in rassegna hanno in comune, secondo varie gradazioni, il rac-
conto di una generazione anemica e svuotata, che non ha ancora varcato
I'eta del lavoro e gira intorno a se stessa, esangue o compiaciuta, ma
quasi sempre incapace di affascinare.

Per trovare schermi meno pallidi bisogna cercare altrove: tra i colori
forti e le pulsioni “elementari” dei film di Tonino De Bernardi, Giuseppe
Bertolucci e Davide Ferrario. Al di 14 dei risultati, qui lo schermo & sem-
pre acceso, risuonante, e si affrontano di petto, senza paura, il mondo e
il cinema all’unisono.

Appassionate (Concorso) di De Bernardi rifiuta prima di tutto il regi-
stro naturalistico e minimalista comune a tant film di oggi e sprofonda,
senza remore e difese, nel terreno minato della rappresentazione degli
archetipi. Non ci propone vedute, ma visioni. La sua Napoli da cartolina
ricorda quel «pallone sospeso nel cielo del mito» che Pasolini invocava
per il proprio Decameron. Una Napoli “antica” e “popolare”, che non ha
senso cercare nelle mappe sociologiche o geografiche perché vive di
un’esistenza fatta unicamente di mito e di materia bruta.

La Madonna delle galline messa in scena da De Bernardi & immersa
nella terra, in un cortiletto di campagna, proprio come I'Emilia di
Teorema. Al di 1a della citazione esplicita, pare di sentire lungo tutto il
film la presenza di Pasolini come una sorta di dantesco Virgilio, che ha
aperto al regista le porte di un altro mondo. Questo territorio privo di
certificato anagrafico & fatto di circolaritd e di ritorni, abitato dai morti-vi-
vi della cultura popolare, ancor prima che pasoliniana, fantasmi che
prendono corpo nelle canzoni della tradizione e di li si propagano senza
soluzione di continuita sugli schermi barocchi di De Bernardi, profusi di
infiorescenze, formicolii di gente, ninnoli e rossi tendaggi di scena.

Come i fiori che con tanta insistenza invadono le immagini, tutto &
vero e falso contemporaneamente in Appassionate. 1l teatro dei vicoli e
delle marine napoletane & quello delle forze pure dell’esistenza e delle
loro mitiche tenzoni: passioni contrastate e assolute, tradimenti; incesti,
delitti, nascite e morti. Mescolando melodramma, sceneggiata e tragedia
classica, De Bernardi mette in scena, attraverso i suoi personaggi, grumi
non addomesticati di energia vitale e, giocando esplicitamente con gli
stereotipi, finisce per trasformarli in archetipi. A questa nuda elementarita
alludono le sue dramatis personae: la madre, la figlia, la sorella, il padre,
lo sposo, I'adultera, la prostituta, il marinaio. Sono tutte funzioni e icone
di un destino che ineluttabilmente si ripete. Il mondo di Appassionate &
uno spazio fluido in cui non ci sono cesure tra il passato e il presente,
cosi come tra i morti e i vivi, e dove il sacro esplode nelle forme del cri-



Venezia ‘99 / Vedute e visioni

Dall‘alto in basso:

Tonino De Bernardi sul set di Appassionate;
Francesca Neri ne /l dolce rumore della vita
di Giuseppe Bertolucci

stianesimo pagano tipico della cul-
tura popolare.

Credo che la definizione pia
bella del film sia stata data, anche
se con intenti tutt’altro che elo-
giativi, da Fabio Ferzetti su «l
Messaggero»: un ex voto dipinto
da un cubista. Degli ex voto l'o-
pera di De Bernardi ha i colori
accesi, quasi smaltati, € lo stupo-
re incantato della favola che si ri-
pete; del pittore cubista ha invece la coscienza e il gusto, tutt’altro che
naif, delle forme. Un linguaggio estremamente consapevole di sé, che
sceglie in piena evidenza il registro del travestimento, della piazza car-
nevalesca e del teatro di strada per “smascherare” la forza oscura e tra-

scinante degli impulsi vitali.

Anche Giuseppe Bertolucci lavora sull’incadescenza di questa ma-
teria, oltre che su un partito preso stilistico che, nuovamente, si distan-
zia dalla dimensione puramente naturalistica del racconto. La figura
femminile &, come nel film di De Bernardi, il luogo privilegiato di que-
sta discesa in abisso, dentro il mistero delle forze che muovono l'esi-
stenza. Ma, a differenza di Appassz’onaz‘e, il viaggio intrapreso ne I/ dol-
ce rumore della vita (Cinema del presente) non ha inclinazioni sacra-
lizzanti e risulta assai pitu coinvolto negli spigoli del sentire contempo-
raneo. Scandito in tre atti o movimenti, & un percorso attraverso le sab-
bie mobili dell’identitd: posseduta, negata, ritrovata, adottata, incerta,
sconosciuta. ..

Bertolucci lavora sul motivo dello specchio tematizzandolo esplicita-
mente, da una parte (attraverso il nome del paesino, Specchio Scalo, o il
discorso della madre al falso figlio' sull’lomosessualitd del falso padre:
«Cercava solo uno specchio...») e, dall’altra, adottandolo come principio
strutturale del racconto. 1l film procede infatti per raddoppi e riprese, co-
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Ines de Medeiros (la Madonna delle galline) in Appassionate di Tonino De Bernardi

me una partitura musicale: dalla citazione di Sandro Penna in apertura
(do vivere vorrei addormentato dentro il dolce rumore della vita») a quel-
la di Attilio Bertolucci in chiusura (<Ancora vita il tuo dolce rumore»), dal-
la messa in scena dell’Otello nel primo atto alla sua “replica” nel terzo,
dal treno della nascita a quello del ritorno sul luogo delle origini. Gli
esempi potrebbero continuare fino a investire le singole inquadrature, in
un’opera che si dipana come un flusso continuo di rifrangenze, quasi un
balletto di esibizioni e camuffamenti, dove quel che si vede & sempre sol-
tanto una parte di quel che esiste. Ce lo dimostra in maniera emblematica
il cartello toponomastico del paese, che il regista inquadra solo parzial-
mente obbligandoci ad aspettare l'altra meta per una lettura completa in
due riprese. E ce ne da conferma la scena finale dove il giovane Bruno,
davanti alle sue due madri, diventa contemporaneamente loggetto e il
soggetto inconsapevole di un’agnizione.

Ma il gioco dell'identita, ci dice Bertolucci, & anche il gioco dell’atto-
re e del teatro, dove la veritd e la menzogna si mescolano a specchio con
quelle della vita. Tra le due finzioni, arte ed esistenza, non sembrano es-
serci cesure al di 14 delle rane del caso» (come scrive la Yourcenar) che,
con il suo misterioso rumore, riscrive le parti e ribalta improvvisamente i
copioni. Questo caso ha parvenze laicamente divine, poiché non altro
che come una benedizione (0 maledizione) celeste pud essere interpreta-
ta quella nascita rappresentata nel gabinetto di un treno, come nella
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Stefania Orsola Garello ed Elisabetta Cavallotti
in Guardami di Davide Ferrario

mangiatoia di un Natale di fine secolo. E sotto questa forma quasi mira-
colosa il caso ha fatto irruzione sul set, dove Francesca Neri si € trovata a
recitare la parte della falsa madre mentre aspettava un figlio vero.

La furia degli elementi accompagna, quasi biblicamente, P'esserci, lo
smarrirsi € il ritrovarsi che scandiscono i tre atti del film, rispettivamente
attraverso 'la pioggia battente, la nebbia fumante e il vento che scuote
dalle fondamenta. Questo turbinio profondo e incantato della natura, che
procede di pari passo con quello dell’io, viene suggerito dal regista an-
che mediante I'uso di una macchina da presa obliquamente posizionata.
L'impressione € di muoversi come dentro una nave, in cui i limiti dell’o-
rizzonte, benché fissi, appaiono continuamente spostati, fluttuanti. E non
a caso il porto, con i suoi bastimenti, torna a piu riprese nel film come
immagine fascinatoria, una sorta di luogo dei luoghi dove si amministra-
no partenze € arrivi.

Misurandosi con il melodramma, Bertolucci lo mescola alla fiaba, nel-
la quale del resto esso sembra trovare i suoi pit antichi schemi. 7/ dolce
rumore della vita risulta cosi intessuto di apparizioni, orchesse buone (i
personaggi di Olimpia Carlisi e Alida Valli), principesse (Ja madre falsa)
contrapposte a popolane (la madre vera), e un drappello di fate che dan-
zano intorno al piccolo protagonista.

Non sempre, tuttavia, la magia che il film promette risulta pari a
quella che effettivamente comunica. Il regista esplicita troppo i meccani-
smi che legano i personaggi e sottolinea con dialoghi inutilmente esplica-
tivi ogni risvolto dei loro percorsi interiori. La sensazione & che lo scrigno
incantato, costruito con tanta raffinatezza dall’autore, si rompa allorché
varca il confine dellimmaginario, in cui puo galleggiare il non detto, per
avventurarsi sul terreno della parola e della spiegazione razionale.

Ai moduli del melodramma si rifa anche Davide Ferrario con il suo
Guardami (sezione Sogni e visioni), un altro film privo di mezze figure e
di mezzi toni. Annunciata con un clamore spropositato e poi rapidamente
relegata in due sole sale nella sua uscita romana, 'opera ha suscitato a
Venezia un abbondante corpus di articoli, per lo piu folcloristici o deni-
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gratori, la cui mole & pari solo a quella raccolta da Un uomo perbene, il
film su Tortora, a dimostrazione del fatto che sesso e politica funzionano
ancora come principali argomenti di intrattenimento dei quotidiani.
Guardami viene accusato, da opposti fronti, di moralismo o, vicever-
sa, di immoralitd perché mescola tre dimensioni — la fabbrica del sesso,
gli orrori della Bosnia (sullo sfondo, come una sorta di rimosso) e la ma-
lattia mortale — che siamo abituati a considerare incommensurabili e a
trattare separatamente, con diverso impegno sentimentale e intellettivo.
La loro collisione, percid, ¢ apparsa eticamente oscena, come se certi re-
cinti, che la vita abbatte, non dovesse oltrepassarli anche il cinema, e un
antico pudore di marca umanistica impedisse ancora di contaminare il sa-
cro e il profano, ossia le tragedie di una pornostar e quelle della guerra
etnica, il commercio del corpo e il suo uso amoroso, I'eros e la malattia.
Ma questo corpo che Ferrario afferma di voler rappresentare € neces-
sariamente immerso nei riverberi del nostro tempo. Oggi i discorsi sulla
corporeitd si sono fatti pressanti e I'abbinamento sguardo-corpo ¢ diven-
tato una figura retorica alla moda. Nei casi estremi, tra alcuni giovani e
certi performers, il corpo rappresenta I'unica opera d’arte possibile, I'uni-
co spettacolo che ci si illude di condurre da soli o, comunque, I'unico
“resto” che sembra esserci concesso. Questo non dimenticarsi mai di ave-
re un corpo € indice di un forte smarrimento, della percezione di un vuo-
to circostante che orienta I'energia vitale dell'individuo sempre piu verso
se stesso, anziché verso l'esterno. Niente a che vedere quindi con la li-
bertd o la liberazione dei desideri, oltre che dei bisogni, che non fuorie-
scono mai da un orizzonte sociale. Insomma, né Marx né Freud.
Registrando una irrisolvibile disarmonia tra il sé e il fuori da sé, il di-
scorso sul corpo viene ad assumere sempre piu frequentemente venature
spiritualistiche, quasi ascetiche. Ferrario non si sottrae a questa tensione
del corpo-anima, che non ¢ piti uno strumento di lieta conoscenza del
mondo, ma un modo di chiudersi e di soffrire, sperimentando, piu che
I'espansione dei sensi, i limiti della fisicita, la sua natura precaria. Cosi
I'illusione di Nina, protagonista del film, di esercitare un potere attraverso
il proprio corpo pornografico si sgretola appena la malattia ne mina cer-
tezze e splendore. Il corpo, usato come lucido strumento di lavoro, senza
vittimismi e sensi di colpa, arriva alla percezione di sé attraverso l'espe-
rienza del doloré, della morte in agguato. Bagliori di levitazione e purifi-
cazione, simboleggiate dall’acqua della piscina e del mare, cominciano a
infiltrarsi fra le immagini della meccanica ripetizione del sesso sul set. Ma
non inizia cosi un cammino verso la santitd, di cui la scena della flagella-
zione, voluta da Nina, vorrebbe rappresentare il necessario momento di
espiazione. Quella scena racconta piuttosto un’esplosione di disperazio-
ne, il riconoscimento dell’impotenza del proprio corpo, mentre la se-
quenza dell’amore sul letto di morte, che & stata presa di mira dalla criti-
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Sergio Castellitto e Michel Piccoli
in Libero Burro di Sergio Castellitto

ca come vertice dell’'osceno, narra di una raggiunta pieta verso la propria
carne e quella altrui. In questo sentimento sta la carica, tutta laica, della
redenzione di Nina. Non a caso nella sequenza citata il ritmo del film,
che in precedenza scorre agitato e nervoso, sembra finalmente placarsi,
mentre la macchina da presa indugia, quasi senza stacchi, sull’atto di
amore creaturale.

In questa pieta per il corpo fragile e martoriato Ferrario trova a
Venezia un fratello: Harmony Korine, con il suo julien: donkey-boy, dal
tono assai piu disperato, trafitto da quella paura che, come dice il regista
italiano citando I'amato Fassbinder, «<mangia I'anima-.

La scena finale di Guardami si ricollega a.quella iniziale e chiude il
cerchio ancorandosi a questo sentimento pietoso che coinvolge allo stes-
so tempo il corpo che muore e il corpo che nasce. Le prime immagini
mostravano un set allestito in interni, gelido e levigato come un bagno
turco di Ingres, dove uno sguardo ammiccante di sfida interpellava lo
spettatore. Ora il set & all’aria aperta, in riva al mare, alla stregua di tanti
finali ferreriani: sul grembo di una donna incinta, che veste abiti di scena,
come una comparsa de Lo sceicco bianco, si posa la testa di Nina mentre
il suo'occhio umido fissa nuovamente, ma con tutt’altro sentire, la platea.

Gli attori-registi

Sono quattro i titoli, presenti in varie sezioni, che rappresentano l'e-
sordio nella regia di alcuni noti attori italiani, non appartenenti alla tradi-
zione comica in cui solitamente si manifesta, con poche eccezioni (ad
esempio Michele Placido), questo passaggio di ruoli.

Sergio Castellitto realizza con Libero Burro (Cinema del presente), scrit-
to e recitato a quattro mani con la moglie Margaret Mazzantini, ispirandosi a
un romanzo di Bruno Gambarotta (7orino, Lungodora Napoli), un lungome-
traggio dai toni volutamente arruffati, vivaci e paradossali. La sua presa di
distanza da un’idea di cinema inteso come rappresentazione realistica dell’e-
sistente & chiara e inequivocabile. Senza appartenere a un genere preciso,
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Dall’alto in basso:

Tipota di Fabrizio Bentivoglio;

Roberto De Francesco e Jacqueline Lustig in
Pugni nell’aria di R.De Francesco

Libero Burro si muove in un imma-
ginario avventuroso e vitalistico. 1l
suo protagonista ¢ una sorta di
eroe alla Jack London, rozzo e au-
todidatta, tutto energia e ingenuita,
che cerca di farsi spazio a spallate
nel mondo del capitalismo corrotto.
Agitato da sogni di affermazione in-
dividualistica e di riscatto nei con-
fronti di un destino fatto di poverta
e di ingiustizia, attraversa i quartieri
popolari di Torino con il passo sicuro di chi sa farsi largo, mentre la sua vo-
ce narrante ne registra maldestramente, come si addice al personaggio, i
percorsi pit intimi dell’anima.

La miscela di liberta e tenerezza, che viene enunciata fin dal titolo, scon-
fina in alcune aperture liriche, quali le immagini simboliche del cielo, soven-
te traversato da uccelli, che aprono e chiudono il film. Tuttavia 'avventura

vitale descritta da Castellitto, che trapassa dal grigio torinese agli spazi solari
dellisola di Salina, sembra terminare nella maniera pit conformista: attraver-
so la scoperta e la saldatura degli affetti, nella ricostituzione piccolo-borghese
di una, benché anomala, famiglia. Insomma, I'energia viene infine incanalata
e la scommessa esistenziale trova un accogliente approdo.

Su un terreno ancor pit fantastico si muove Fabrizio Bentivoglio che
mette in scena se stesso, emblematicamente, nella parte dell’attore. I suo
cortometraggio Tipota (Eventi speciali), termine che significa “niente” nel
greco moderno, vorrebbe raccontare lincontro di due umanita: quella di
un gruppo di non meglio identificati fuggiaschi e quella di una troupe ci-
nematografica. Prendendo spunto da una dichiarazione di Fellini,
Bentivoglio si immagina che nottetempo il set venga occupato da una
folcloristica compagnia di stranieri.

Tl percorso tradizionale del cinema viene cosl invertito: non € pit la mac-
china da presa che va alla ricerca dell’altro, ma € Yaltro che occupa il recinto
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circoscritto della finzione. E questo altro che, in tempi come i nostri, non pud
essere identificato che con il profugo, con Pimmigrato “invasore”, viene ac-
colto e assorbito come un fenomeno da baraccone. Non & lo scontro tra la
finzione e la vita che irrompe nel set, ma la carnevalizzazione del diverso da
parte di un cinema che sembra non aver smesso vecchie inclinazioni colonia-
liste. Gli estranei sono visti come una triba- di aborigeni, selvaggi primitivi
dall’anima infantile, verso i quali la troupe “civilizzata” si elargisce caritatevole
e premurosa, senza neppure porsi il problema della cattiva coscienza.

Al di 13 dei toni da apologo misterioso scelti da Bentivoglio, anche
Chiara Caselli sperimenta, con il suo Per sempre (sezione Corto cortissi-
mo), un registro antinaturalistico, che & quello della dilatazione fantastica
della realta propria dello sguardo infantile. Ponendo alla fine, a guisa di
epigrafe, una citazione da Emily Dickinson sulla forza dei sogni, l'autrice,
che & l'unica del quartetto di attori-registi a non mettersi in scena, raccon-
ta in pochi densi minuti una storia d’amore e di fuga tra due bambini, av-
volta in atmosfere allucinate e inquietanti. La sua macchina da presa € vi-
sionaria e vertiginosa, tesa a far lievitare la dimensione dell’incubo che
appartiene a ogni fiaba e a far sentire le pulsazioni accelerate e defor-
manti di una sensibilitd che non si & ancora messa in sintonia con le
coordinate della normalitd e convenzionalita adulte.

Di taglio fenomenologico & invece Pugni nell’aria (Corto cortissimo)
di Roberto De Francesco, che sembra portare nel titolo gli echi, program-
maticamente rovesciati, dello splendido esordio di Bellocchio, 7 pugni in
tasca. Citando Truffaut e Bresson come modelli, il regista-attore adotta il
partito preso della eliminazione pressoché totale del dialogo, concentran-
dosi. sulla messa in scena degli sguardi. <a strada in cittd — scrive nel
press-book — & un’invisibile ragnatela di sguardi che si incrociano.
Sguardi che durano un attimo, un istante, il tempo che passa tra il verde
e il rosso di un semaforo. Tutti questi sguardi incrociati hanno in sé la
possibilitd di una storia». Insomma, si tratta di penetrare una traiettoria, di
scegliere una direzione all’interno di quella “soggettiva infinita” che, se-
condo Pasolini, definisce 'omologia naturale tra realta e cinema.

De Francesco sviluppa quel filo di curiositd e immaginazione che fin
dalla visione delle strade brulicanti di Lumiére il cinema ci ha sollecitato
a svolgere, spingendoci a fantasticare sulle innumerevoli storie che ogni
gesto, corpo e figura sullo schermo sembrano racchiudere in sé, quando
sono sottratti al vincolo di una drammaturgia stabilita a priori.

Pugni nell’aria segue il vagabondaggio di un flaneur, che comincia e
finisce in un autobus nell’arco di 24 ore, da una sera a un’altra.
Pedinando una ragazza e la sua vicenda, il regista attraversa una Roma a
suo modo inedita, in cui il Tevere — questo fiume dimenticato dalla citta,
oltre che dal cinema — scorre sullo sfondo, con i suoi ponti insieme reali
e metaforici: ponti che Patrizia Cavalli (presente come comparsa nel film)
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evoca in una sua poesia citata nel press-book e che Bresson in Quattro
notti di un sognatore riprende da Dostoevskij, insieme alla mitologia di
una Neva fantastica e onirica.

Tra documentario e sperimentalismo

Al di 1a di Un uomo perbene (Eventi speciali) di Maurizio Zaccaro,
che non mi pare aggiungere nulla alla tradizione italiana del film di im-
pegno civile, elaborando un oggetto perfettamente adeguato al consumo
televisivo, rimangono ancora da citare una serie di titoli che possono es-
ser collegati fra loro in quanto si muovono tutti sul versante del docu-
mentario, del film-saggio o dello sperimentalismo.

In Luchino Visconti (di cui parla Luciano De Giusti in questo nume-
ro; Eventi speciali) Lizzani realizza un ritratto dal punto di vista privilegia-
to del testimone, non soltanto del cinema viscontiano ma di tutta la fervi-
da stagione del dopoguerra.

Al ritratto fa riferimento fin dal titolo (Ritratti. Mario Rigoni Stern,
Nuovi territori) il film-intervista dedicato allo scrittore che Carlo
Mazzacurati firma insieme a Marco Paolini. Esso costituisce soltanto la
prima parte di un trittico dedicato a tre letterati (gli altri due sono Andrea
Zanzotto e Luigi Meneghello) che hanno in comune P'origine veneta, con-
divisa del resto dagli stessi autori del film.

Si tratta di una regia sobria, quasi austera, che felicemente disdegna
il movimento a tutti costi della macchina da presa e del montaggio, tipico
di tanto stile televisivo, troppo incline a “vivacizzare”. Qui, al contrario, si
scelgono una misura e un ritmo che sembrano appartenere al tempo anti-
co della lettura piuttosto che a quello della visione frenetica di oggi.

Con l'eccezione di qualche raro squarcio lirico sulla natura, sottoli-
neato in maniera retorica dalla musica, il film é tutto concentrato sulle
facce di Rigoni Stern e Paolini che dialogano fra loro, passando dagli in-
terni agli esterni nevosi dell’altopiano di Asiago.

Alla compostezza, quasi classica, di questo ritratto d’altri tempi, che
evoca una guerra dimenticata e una dimensione dell’esistenza anch’essa
lontana, legata ai ritmi e ai suoni idilliaci della natura, si contrappongono
i toni espressionisti di un altro ritratto, quello che Daniele Cipri e Franco
Maresco, con il loro inconfondibile segno, dedicano a Enzo Castagna:
Enzo, domani a Palermo! (con il sottotitolo da giornale rosa-scandalistico
La vera storia di Enzo Castagna, il pin grande organizzatore cinemato-
grafico del mondo; Nuovi territori). Qui la materia & incandescente e il ri-
tratto solitario del personaggio viene subito risucchiato nell’affresco della
citta che anima lo sfondo, come un “girone infernale”, secondo le parole
degli stessi autori. Castagna, insomma, & impastato nella stessa terra dei
personaggi che abitano tutta 'opera di Cipri e Maresco, campioni diseroi-
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Dall‘alto in basso:

Marco Paolini e Mario Rigoni Stern

in una pausa di lavorazione

di Ritratti. Mario Rigoni Stern;

Enzo Castagna in Enzo, domani a Palermo!
di Daniele Cipri e Franco Maresco

cizzati di un mondo antico e po-
polare, funereamente vitale e anal-
fabeta, estremo e marginale, preci-
pitati, in una sorta di vuoto cosmi-
co, 'tra i rottami della Storia.

il video presentato a Venezia,
mentre rivolta in caricatura i modi
del film inchiesta, ci mostra che
sono comunque i paradossi della

realtd ad accendere e finanche su-
perare quelli della finzione. La vo-
ce di Maresco che intervista & una sorta di parola tuonante che cade dal
cielo, in bilico tra il verbo divino e la retorica dell’intervistatore televisi-
vo. A questa voce — che ironizza nei toni e nell’intercalare ripetitivo,
muovendosi come dentro un rituale, senza incarnarsi mai in un corpo,
confinato fuori campo — si deve Porchestrazione di quella fitta trama di
gag che costituisce il video, tutto giocato sulle coloriture del linguaggio
e sul contrasto tra la parola “civilizzata” e quella viva, popolare, storpia-
ta di Castagna e dei suoi amici. Come una sorta di santino contraffatto,
il ritratto di questo organizzatore cinematografico mostra al contempo i
lineamenti cinici e “scoronizzanti” (nel senso di Bachtin) dj tutta 'opera
di Cipri e Maresco e una adesione profonda, creaturale, a un mondo di
comparse popolari sopravvissute, che sembra assumere toni meno ni-
chilisti che altrove. Gli autori si impegnano nella provocazione del riso,
costruendo un congegno che esplode a scoppi e si propaga come un
gas esilarante.

A un altro regista siciliano, ma solo anagraficamente, si deve The
Protagonists (Nuovi territori), un lungometraggio girato in inglese, che
parte anch’esso, pur con prospettive evidentemente diverse, dalla riela-
borazione dei canoni del film inchiesta. Luca Guadagnino lavora su una
doppia esibizione: quella dell’indagine documentaristica relativa a un
delitto gratuito e quella della sua ricostruzione scenica, affidando a



Bianco & Nero - N.5 - Anno 1999

Tilda Swinton il ruolo carismatico e un po’ ottuso della vestale che am-
ministra i misteri, anch’essi duplici, della realta e della finzione. Ma il
gioco, volutamente sottolineato, mostra subito tutta la sua pedanteria.
Lavorando, metaforicamente e letteralmente, alla dissezione di un cada-
vere, con l'ambizione di “decostruire” contermporaneamente il fatto di
cronaca e il linguaggio del cinema, il regista allestisce una retorica che
appare tanto piu vuota quanto piu si affida alla ostentata manipolazione
delle forme. Il risultato € un film che, se apre spazio ai discorsi, si chiu-
de totalmente allo sguardo. Non c¢’¢, insomma, niente da vedere, capire,
sentire in questo gioco da salotto sperimentalistico, che inutilmente si
sforza di essere metafisico.

Al campo della sperimentazione appartiene il video di Maria
Martinelli, Lachrymae (Nuovi territori), una sorta di performance teatrale
che fissa in forme bianche e grige, e ricorrendo ad alcune icone del mar-
tirio religioso, la tensione dolorosa del rapporto tra una madre e una fi-
glia, coinvolte in una disperazione senza scampo.

Di taglio documentaristico sono invece i due video di Marco Turco, A
Jamiglia, e di Daniele Segre, A proposito di sentimenti... (entrambi nella
sezione Nuovi territord). Il primo affronta la realtd attuale della Corsica at-
traverso 'analisi di un microcosmo familiare, servendosi di interviste, ma-
teriali di repertorio e ricorrendo sobriamente a qualche messa in scena.
Ne risulta un affresco corale, che, mentre mette in luce una situazione
economica e politica fondata sulla corruzione e lo strapotere dei clan, fa
risaltare altresi i concetti di famiglia e di paese come unici valori, inter-
classisti, alla base del bisogno di indipendenza del popolo corso.

Anche lo sguardo di Segre cade delicatamente su una realta per altri
versi emarginata e tenuta a distanza, quella delle relazioni amorose tra i
giovani down. Con una disposizione affettuosa che non si preclude di
sconfinare in toni apertamente sentimentali e romantici, sottolineati dalla
musica e dalle apparizioni marine, il regista fa parlare direttamente i suoi
protagonisti davanti alla telecamera o li osserva mentre agiscono, in un

- reenactment dei loro vissuti.

Per completare la panoramica dei titoli italiani a Venezia occorre al-
meno citare due lavori nati in ambito televisivo come Il denaro di
Ermanno Olmi (in collaborazione con la sua scuola “Ipotesi cinema”) e
Conversazione italiana di Alberto Arbasino e Fiorella Infascelli (anch’essi
in Nuovi territori). Si tratta di due video “di montaggio” che mescolano
materiali dell’archivio Rai con immagini girate ex novo; entrambi fanno
parte della serie Risvegli che Rai Tre ha elaborato sulla base della formula
gia sperimentata 'anno scorso per Alfabeto italiano. 11 primo, presentato
a Venezia in una versione ancora incompleta, € una sorta di pamphlet
contro I'accumulazione capitalistica e il valore di scambio del denaro, in
nome di un ideale evangelico che respinge “l'affanno del domani”.
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Riproponendo all'inizio la favola della formica e della cicala, Olmi ne ri-
balta la morale corrente e prende le parti dell’insetto canterino facendone
un simbolo dellartista, che vive al di fuori della necessita e dell’accumu-
lo. E, mentre tende a universalizzare, destoricizzandolo, 'eterno contrasto
tra ricchi e poveri, racconta la corruzione odierna attraverso Le anime
morte di Gogol ed esprime la sua nostalgia verso un mondo antico, in cui
I'uomo ‘& artista della terra e creatore di beni non commerciabili, evocan-
do il Virgilio delle Georgiche.

La sensazione di misurarsi con una dimensione lontana, ormai scom-
parsa, sembra improntare anche I'opera di Arbasino e Infascelli dedicata
ai poeti e prosatori italiani, o meglio a cid che di essi la televisione ha
trattenuto nel corso degli anni, soprattutto '50 e '60. Mentre l'inconfondi-
bile voce di Ungaretti apre il video e quella di Pasolini lo chiude, scorro-
no o anzi passeggiano sullo schermo tutti i maggiori protagonisti della
nostra letteratura. Il modulo della conversazione, ripreso nel titolo, e
quello della camminata per strada definiscono, oltre che gli stilemi adot-
tati nel lavoro di orchestrazione dei materiali, una concezione della vita e
dell’arte che precede e contesta I'odierno mondo della comunicazione.
Cosicché- il rimpianto per un’epoca esistenziale e artistica ormai tramonta-
ta si congiunge alla nostalgia per una televisione “dal volto umano” che
non c’€¢ piu, nella quale la commovente semplicita dei poeti (che gia
Giuseppe Bertolucci aveva raccontato nel suo contributo alla serie di
Alfabeto italiano, In cerca della poesia) poteva andare all’'unisono con la
sensibilita del medium. ‘

Questo sentimento della nostalgia, quando non implica un passivo
sguardo all’indietro o non viene inglobato in un filone spettacolare che lo
rende un oggetto di consumo, come accade spesso nei palinsesti televisi-
vi, pud rappresentare uno strumento di lettura e coscienza del mondo at-
tuale: nella convinzione che il moderno non ¢é il modernismo e che, co-
me scriveva Jean-Marie Straub citando Charles Péguy (nell’esergo alla
sceneggiatura di Cronaca di Anna Magdalena Bach) e come conferma
con il suo Sicilia/, fare la rivoluzione & anche rimettere a posto cose
molto antiche ma dimenticate». Traducendo si potrebbe dire che fare del
nuovo cinema puo significare anche ricollocare nel nostro tempo cid che
appartiene a una storia pit antica. Cosi la nostalgia del passato che alcu-
ne tra le migliori opere di Venezia sembrano proporci, da 1l dolce cinema
di Scorsese alla serie Risvegli di Rai Tre, dallimmersione nella canzone
napoletana tradizionale di De Bernardi alla discesa nel melodramma di
Bertolucci e Ferrario, rivela un modo di ricercare radici e di “riposizionar-
si” in forme inedite e vive nelle contraddizioni del presente.



Lo straniero ritrovato

Luciano De Giusti

ra le pieghe del nutrito programma della recente Mostra del cinema di
|=’H‘H\ienezia in tre momenti ¢ riaffiorata la figura sempre imponente di
Luchino Visconti. A ricordarci che rappresenta un segmento non esiguo di
storia del cinema e, piu in generale, di questo '900 al crepuscolo, & stato
dapprima un documentario di Carlo Lizzani dedicato al grande regista,
messo in onda a caldo anche dalla televisione pubblica che I’ha prodotto.

In origine Luchino Visconti avrebbe dovuto essere un film a soggetto
su una vita scandita dall'opera di cui si & simbioticamente nutrita, nella
quale ha trovato espressione, dunque, anche il suo senso. In questa fic-
tion, appena intravista come possibile, Visconti avrebbe potuto avere le
sembianze e il portamento a tratti vagamente austero di un attore quale
Fabrizio Bentivoglio. Ma la movimentata parabola esistenziale del regista
costruita su cosi tanti punti, corrispondenti ai dispendiosi luoghi in cui si €
dislocata, che I'impresa di ricrearla sarebbe stata oltremodo costosa. -

Forzatamente ridimensionato e trasformato, il ritratto costruito da
Carlo Lizzani attraverso brani di interviste al regista, ai suoi collabora-
tori e agli attori, alternati a fotografie e celebri sequenze tratte dai film
viscontiani, mantiene qualcosa dell’'idea originaria nella ricognizione
dei luoghi e dei paesaggi che furono lo sfondo significativo della vita
da evocare. Quasi come fossero i sopraluoghi filmati, preparatori del
film da farsi, questi brani che costituiscono forse I'aspetto pitt innovati-
vo del lavoro, vedono lo stesso Lizzani condurre lo spettatore dentro
quegli scenari e paesaggi che ebbero una parte non trascurabile nella
formazione del gusto di Visconti: dalla residenza di Grazzano nel vil-
laggio che il padre fece interamente restaurare agli inizi del secolo, do-
ve passava i mesi di vacanza, a Villa Erba a Cernobbio, fino alla fiabe-
sca residenza milanese, un palazzo poco lontano dalla Scala, il cui si-
pario faceva vibrare d’emozione il giovane Luchino trepidante nell’atte-
sa che la sua magica apertura schiudesse, anche per lui, il sogno del
melodramma. Oltre agli sfondi della biografia, Lizzani esplora i paesag-
gi dei film, luoghi pregni di senso, spesso “ottuso” e sfuggentel, che
tanta parte hanno avuto anche nel cinema di Visconti: dal greto del Po
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di Ossessione, rivisitato non senza emozione da Massimo Girotti, agli
immensi e solitari castelli di Ludwig.

Per una singolare coincidenza, questo ritratto filmato che fatalmente
finisce per ricondurre la vita di Visconti pressoché interamente al suo la-
voro di regista di teatro, d’opera e di cinema, concede solo un fuggevole
cenno al contrastato capitolo de Lo straniero, il film del 1967 tratto dall’o-
monimo romanzo di Albert Camus, citato di passaggio insieme a Vaghe
stelle dell’Orsa come uno dei due film di transizione tra I/ gattopardo e la
“trilogia tedesca”. Proprio ad esso erano dedicati invece gli altri due mo-
menti di rammemorazione viscontiana a Venezia: la presentazione di una
copia del film restaurato dalla Cineteca Nazionale e quella programmati-
camente concomitante del libro di Leonardo De Franceschi, I film “Lo
straniero” di L. Visconti. Dalla pagina allo schermo?.

Mentre il sorvolo del documentario specchia fedelmente la valutazio-
ne ricorrente nelle monografie dedicate al regista e suona a conferma di
una rimozione che continua a cancellare la memoria di quello che gli stu-
diosi, fin dalla sua prima presentazione proprio alla Mostra di Venezia,
considerano il punto basso della filmografia viscontiana, il dittico costitui-
to da film e libro proposto dalla Scuola Nazionale di Cinema ne sollecita
un ripensamento critico. Riesame di un testo filmico che, nell’ambito di un
progetto riguardante tutto Visconti, € stato restituito alla sua dimensione
originaria, e pud ora essere condotto alla luce della cospicua documenta-
zione sulla sua tormentata genesi fornita dal volume di De Franceschi.
Sulla base dei documenti conservati al Fondo Visconti, egli la ricostruisce
minuziosamente seguendo tutti gli stadi preparatori: le scalette dialogate, i
trattamenti, le varie sceneggiature in italiano e in francese, le comunicazio-
ni epistolari, perfino le sottolineature e gli appunti di Visconti a margine
di una sua copia del romanzo di Camus.

L'importanza di questo evento duplice ci viene suggerita dalla sezio-
ne “Passato presente” in cui il film e stato presentato, spazio che, all’in-
terno di una Mostra d’arte cinematografica contemporanea, & quanto mai
necessario per tener viva la memoria storica del cinema. La sola presenza
di film e autori del passato svolge una funzione essenziale perché offre ai
cinefili, in particolare ai pit giovani, un punto di riferimento, una misura,
un limes orientativo capace di salvare gli occhi dallo spaesamento di un
atemporale presente, immemore e totalizzante. In questa prospettiva an-
che Visconti appare sempre di pitt come «una forza del passato», con tutti
i significati di provocatoria inattualitd che il noto verso pasoliniano, ta-
gliato dal suo autore su se stesso, porta con sé.

Sotto la guida del direttore della fotografia Giuseppe Rotunno, la rige-
nerazione ha restituito alle immagini de Lo straniero il loro colore € la pri-
mitiva brillantezza, tanto negli accecanti esterni (si veda, in particolare, la
sequenza del colpo di sole abbagliante sulla spiaggia) quanto negli interni
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bui, come la cella dei condannati alla pena capitale dove ogni luce muo-
re, inghiottita dal nero delle pareti. do cerco una verita nel colore — aveva
detto Visconti — una veritd che abbia una funzione drammatica-3. La dialet-
tica tra esterno e interno, luce e ombra & essenziale in questo film che
racconta il precipizio a morte di un uomo che, al suo cospetto, vive uno
scatto di coscienza e un soprassalto di rivolta. {'universo di Meursault,
quello di Camus — sostiene Visconti — sono luminosi, vibranti, mediterra-
nei, ed & la prigione, la morte, a portar via loro il solex.

La riproposizione di un testo nella sua integralita, fatto sempre rile-
vante € prezioso, assume in questo caso un’importanza moltiplicata in
misura esponenziale dal libro parallelo che concorre a spiegare come es-
SO sia nato e soprattutto, per quanto possibile, perché sia proprio cosi co-
me a noi € giunto. Restauro e libro ripropongono all’attenzione un caso
interessante del controverso rapporto che lega cinema e letteratura. Caso
emblematico in quanto si tratta di un film che, sia pure involontariamen-
te, tradisce lo spirito del romanzo proprio nel momento in cui resta fede-
le alla sua lettera. Tradimento generato da fedelta. Tanto pid esemplare
perché segnato dallo stigma del tentativo non riuscito. La sconfitta illumi-
na meglio il tema, anzi lo rivela come problema.

Documentando con il confronto analitico degli script tutte le fasi del
lavoro di trasposizione, il volume che accompagna il film costituisce un
forte stimolo a rivederlo e ripensarlo. Si corrisponde cosi oltretutto a un
invito rivolto da Visconti stesso nell’'unica dichiarazione in cui, quattro
anni dopo la lavorazione, prese le distanze dal film recriminando sui veti
posti dalla vedova dello scrittore, Francine Camus: «Con tutto questo pen-
so, tuttavia, che Lo straniero sia un film che va rivisto, perché non & un
mio film minore»s.

La rinnovata visione non ribalta un giudizio storicamente consoli-
dato e le perplessita di un tempo si ripropongono. E noto che il regista
non fu libero di attuare la sua personale rilettura del romanzo di
Camus e che il film, cosi com’e, fu il risultato di molti compromessi,
punto d’intersezione e d’equilibrio faticosamente raggiunto tra spinte
divergenti, approdo di una navigazione attenta alle volontd degli eredj,
sempre assecondate dal produttores. Tutto questo maturd in molti criti-
ci la convinzione che le limitazioni imposte a Visconti furono alla base
dello scacco. Da una lettura attenta della documentazione contenuta
nel volume di De Franceschi emerge una realta pitu sfumata e comples-
sa di questa vulgata che troppo semplifica 'ardua questione della tra-
scrizione cinematografica di testi letterari. A mio parere le ragioni della
sconfitta stanno in buona parte alla sorgente, nella difficolta o impossi-
bilita di trovare nei mezzi della tradizione cinematografica gli equiva-
lenti audiovisivi capaci di trascrivere il discorso generato nel romanzo
di Camus dalla sua scrittura tersa e astrattamente evocativa.
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Anna Karina e Marcello Mastroianni ne Lo straniero

Agli occhi di molti studiosi & sempre apparsa strana e forse inspiega-
bile ld determinazione di Visconti a portare sullo schermo un romanzo
considerato lontano, estraneo alla sua sensibilita, al suo mondo estetico.
Ma anche sotto questo profilo € utile introdurre una distinzione tra affi-
nita di poetica e di stile. Bisogna dar credito alle parole del regista quan-
do dice di aver amato il romanzo fin dalla sua uscita € a maggior ragione
quando confessa: «Ho piu affinitd che non si creda con Meursault [...]. La
sua rivolta per un’esistenza passiva e solitaria € cionondimeno una rivolta
contro i tabu eretti dalla religione e una societa ipocrita»7. Al di la della
fede da prestare alla sincerita, & evidente come questo, cosi formulato,
sia un tema che a Visconti sta molto a cuore, tutt’altro che estraneo al
suo universo etico e poetico. La lotta solitaria dell’individuo in rotta di
collisione con l'ordine sociale, schiacciato dalle sue convenzioni, la diver-
sita che condanna alla solitudine sono temi e motivi ricorrenti in tutta la
filmografia viscontiana.

Perfino l'interesse per il dannunziano Tullio Hermil de L’innocente
€ da ricondurre a questo nucleo tematico forte, qui incarnato da
Meursault. T personaggi con piena evidenza sono assai diversi, al pun-
to che l'atteggiamento dello sguardo narrante & opposto: partecipata
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Una scena de Lo straniero

adesione per l'incolpevole indifferenza di Meursault, distacco fino alla
condanna per la protervia da superuomo di Tullio. Ma & indubbio che
vi sia una sotterranea parentela tra le due creature costituita dalla co-
mune sottrazione alle regole del consorzio umano. Lo rivela Panalogia
tra due momenti in cui i rispettivi protagonisti rivelano il proprio statu-
to ideologico. Meursault lo fa durante il dialogo col cappellano nella
cella della morte, in quell’epilogo su cui Visconti e Suso Cecchi
D’Amico hanno a lungo lavorato in maniera intensa e meticolosa, a di-
mostrazione di quanto per loro fosse alta la posta in gioco proprio in
quel punto. II condannato si scaglia contro il prete che cerca di conso-
larlo dichiarando di non credere in Dio; la religione con le sue certez-
ze infondate non lo interessa, lui almeno & sicuro di se stesso, della
sua vita e della morte con cui tutto finisce: sfogo ricalcato fedelmente
sulle ultime pagine del romanzo. Tullio de L’Innocente dal canto suo,
dichiara: <o sono ateo. [...] Non delego a delle divinitd la decisione di
cid che ¢ giusto o errato. Me ne assumo consapevolmente la responsa-
bilita. [...] Sono un uomo libero. La terra & la mia sola patria perché ci
vivo provvisoriamente. La mia storia incomincia e finisce qui. Io non
ho un inferno da temere né un cielo in cui sperare. Secondo me pos-
siamo contare soltanto su noi stessi».

La rivolta finale & certo solo un aspetto del personaggio; ma, mentre
si segnala come il luogo tematico sul quale la lettura viscontiana pone
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Paccento, implicitamente ne conferma il profondo interesse fino al coin-
volgimento. Non a caso € in questo tratto conclusivo che il film trova la
propria anima e il centro di gravitad. Personaggio e vicenda non erano
dunque fuori dalle corde di Visconti. Fuori portata era piuttosto la scrittu-
ra di Camus che, nella semplicita della sua astratta bellezza, sfidava le
possibilita di trascrizione pregiudicando il risultato finale.

Precisato in che senso il romanzo non fosse cosi remoto ed estraneo
alla poetica di Visconti, e per quale aspetto dimorasse invece in una lon-
tananza incolmabile, anche l'idea che lo scacco sia il frutto delle costri-
zioni che non hanno consentito al regista di attuare i suoi propositi viene
messa in discussione da un’attenta lettura dei documenti forniti da De
Franceschi. I quadro della profonda discrasia tra intenzioni prime e ap-
prodi ultimi — scrive Lino Micciché nella presentazione del volume —
emerge abbastanza nettamente-8. Si intuisce che lo scarto tra propositi e
risultato & sensibile, ma non siamo in grado di stabilire quanto sia impu-
tabile alla mancanza di liberta per le interferenze che pure sono certifica-
te. Oltretutto quel salto si verifica sempre. Jean Renoir, che di Visconti &
il padre nascosto, sosteneva che fare cinema assomiglia all’arte della ce-
ramica: si predispone tutto, ma non si &€ mai certi di cosa uscira dal forno.

Lo scarto percepibile tra il film immaginato e quello realizzato non &
in alcun modo misurabile. Innanzitutto perché ci manca il metro di riferi-
mento della possibilitd, cid che il film avrebbe potuto essere, ma che non
& dato ad alcuno conoscere. Che cosa avrebbe fatto Visconti se fosse. stato
totalmente libero? Possiamo solo immaginarlo. Sul piano delle congetture
devo dire che tra tutte le varianti ipotizzate e abbozzate nei vari script non
ce n’é alcuna che, prefigurando quanto possiamo aver perduto, produca
in me un sentimento di rammarico. Ma in che misura abbiano inciso i veti,
non & possibile stabilirlo anche per un’altra ragione forte: le intenzioni di-
chiarate non sono affatto chiare e univoche.

«Questo piccolo libro cosi importante, non lo tradird. Voglio rispettar-
ne lessenza e sottomettermi umilmente al testo»®, disse Visconti in una
prima dichiarazione d’intenti nel marzo del 1962. Presumibilmente & gia
consapevole di quanto dichiarera in seguito: <Non si fa mai una trascrizio-
ne pura e semplice. Il proprio punto di vista interviene sempre»10. Il film
¢ infatti un’opera a sé. «La pagina scritta & solo un punto di partenza. Ed
€ un non-senso chiedere a un regista di film una fedelta assoluta al testo
letterario»1. Dunque la volonta di «ispettarne 'essenza», vale a dire la fe-
delta allo spirito dichiarata fin dall’inizio, non era avvertita in conflitto
con l'intenzione di portare alla luce «wna dimensione che esso possiede
implicitamente e che solo uno sguardo “altro” pud dargli-12. Ben piu diffi-
cile era far convivere questo proposito con l'altro, pure ripetutamente so-
stenuto: <Non voglio neppure scrivere una sceneggiatura. Vorrei prendere
in mano il libro e girare quello che c’¢ scritto. [...] Non voglio sovrappor-
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re Visconti a Camus. Voglio essere soltanto il realizzatore delle pagine di
Camus»3. La contraddizione che scaturisce mettendo in cortocircuito le
dichiarazioni d’intenti & evidente. Questa oscillazione come si sa venne
risolta dagli eredi dello scrittore che imposero la rigida fedelta alla lettera
liquidando I'apporto alla sceneggiatura di Georges Conchon che, concre-
tizzando a suo modo uno dei desideri di Visconti, esplicitamente rilegge-
va nel romanzo la prefigurazione della storia successiva dell’Algeria, in-
travvedendovi i segni premonitori della futura rivolta. Ma, alla luce di
queste incertezze nei propositi, quella di Francine appare un’imposizione
a metd, perlomeno non a quella meta di Visconti che voleva “seguire il li-
bro” assunto addirittura come copione. Le interferenze sembrano dunque
aver agito su una volonta vacillante.

Di fronte alle tante ingerenze subite nel travagliato lavoro di sceneg-
giatura, tra la documentazione non si registra da parte di Visconti alcuna
protesta o scatto in difesa della propria libertad creativa, ad eccezione del-
le tardive recriminazioni cui si & accennato. Forse sperava di spostare la
partita sul piano delle riprese e del montaggio. Ma proprio su questo ter-
reno si vede ancora piu chiaramente quanto fosse ardua la scommessa di
trascrivere Lo straniero. Qui eventi ed esistenti delineati dalle parole assu-
mono le determinazioni delle immagini e dei suoni. Nell’illusorio simula-
cro di realta che essi creano, una creatura verbale s’incarna per sempre in
un’'immagine irrevocabile. Il cinema inchioda una figura al terribile punto
di non ritorno della sua determinatezza visiva. In un primo momento
Meursault avrebbe dovuto avere il volto di Alain Delon, ed & vero che
quello di Mastroianni, piccolo impiegato privo di ambizioni come ne Le
notti bianche, con un processo di addomesticamento simile a quello av-
venuto per Dostoevskij, spinge il personaggio verso la prosaicita del quo-
tidiano allontanandolo dalla figura emblematica di una condizione esi-
stenziale quale emerge invece dal tessuto del romanzo; ma, di fronte a
quella catastrofe che & I'assegnazione di fattezze corporali definite a una
figura che potrebbe averne mille, il passo & tale che l'alternativa Delon
non avrebbe mutato i termini del problema.

In che modo Visconti poteva agire sul testo in fase di realizzazione?
J/unica cosa che posso fare — aveva detto — & romanzarlo dal di dentro,
rendere cio¢ evidente, visiva, la psicologia del personaggio, dare un volto a
cio che per Camus € soprattutto un’idea e una protesta-14. Che proprio que-
sto fosse il nodo da sciogliere nella trascrittura gli era chiaro. Disse pit tardi
di aver spiegato a Francine Camus che «l romanzo ridotto in immagini cine-
matografiche diventava una povera cosa se tutti i pensieri, tutti i ragiona-
menti di Meursault non venivano esteriorizzati e concretizzati in immagini»s.
Nella trascrittura Visconti sara costretto a sacrificare molti dei pensieri che
fermentano nella coscienza del protagonista in discesa verso la morte.

Consapevole inoltre delle due parti in cui, anche stilisticamente, il ro-
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manzo € articolato, e forse nell'impossibilitd di adottare due diverse for-
me di scrittura, ha cercato a suo modo di rispettarne la bipartizione ri-
creandola sul piano della struttura: ha modificato quella lineare della fa-
bula letteraria con I'introduzione nella prima parte del film di un lungo e
‘anomalo flashback che non si chiude nel punto di aperturalé, Ha cercato
di attenuare la forza oggettivante connaturata all’analogon dellimmagine
cinematografica attraverso il rapporto dialettico con la voice over che at-
tinge direttamente dal romanzo il punto di vista del protagonista. Ma in-
vano. A Visconti non € riuscito il miracolo de I/ gattopardo.

La visione della copia restaurata a distanza di tanti anni rinnova la
netta percezione di un tempo che nell’adattamento sia andato perduto
qualcosa di essenziale, seppure difficile da definire. 1l clima, innanzitutto.
L’'aura creata dalla scrittura. 11 film non riesce a esprimere il vuoto, la pre-
senza del niente che come un tarlo dall’interno delle cose erode il loro es-
sere rendendole equivalenti. Non & la descrizione di una vita in bilico tra
senso e non senso, il racconto dell’assurdo nell’esistenza. Lo straniero vi-
scontiano trova il suo centro nella seconda parte che culmina con Partico-
lata sequenza dell'attesa della morte nella cella nera, ossia quando stringe
il fuoco sul conflitto non bonificabile tra Pirriducibile diversita dell’indivi-
duo e l'ordine delle istituzioni sociali che ne esigono la conformita.
Inutilmente Salamano, che nel frangente si presenta come figura vicaria
dell’autore, dice che «bisogna capire».

Il film manifesta insomma la sua vitalitdA drammaturgica nella dimen-
sione civile della storia che si rivela appieno attraverso linterpellazione
finale con la quale, come al termine di un’invettiva, lo sguardo narrante
si rivolge al nostro chiamandolo esplicitamente in causa: non solo
Meursault guarda in macchina fissandoci, ma, facendolo, raddoppia la
forza di quello sguardo augurandosi che ci siano molti spettatori alla sua
esecuzione. Quasi un invito a non restare indifferenti, in contrasto con
I'abbandono del protagonista «alla dolce indifferenza del mondos.

L’energia che ancora si sprigiona da questo tratto induce a pensare che
quella fosse una parte del romanzo per la quale Visconti possedeva gli stru-
menti, un momento della vicenda di Meursault congeniale ai mezzi del tea-
tro e del melodramma portati dentro il cinema. Quel conflitto era in sostan-
za un segmento del romanzo trascrivibile nei termini della drammaturgia vi-
scontiana. Ma, in questa nostra ipotesi, essa non poteva altrettanto per la di-
mensjone tutta esistenziale del ripiegamento introspettivo. Del resto non tut-
to ¢ traducibile sempre in ogni linguaggio: ¢ la ragione per cui ne possedia-
mo molti. Non tutti i romanzi possono essere trascritti. Anzi pochi. Forse
nessuno. Ma, ammesso in via provvisoria che l'operazione compiuta dal ci-
nema sulla letteratura sia legittima, non tutto di un romanzo pud essere tra-
SCritto. Soprattutto se letterariamente riuscito.

Visconti & stato un grande metteur en scéne, ma la sua attitudine per
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forme espressive fondate sulla ricchezza della rappresentazione era forse
inadeguata a Lo straniero. Occorreva forse una scrittura pitl essenziale e
spoglia, capace di far vedere senza mostrare, di alludere-all'irrappresenta-
bile. Penso a una forma capace di trovare sul piano dei suoni e delle im-
magini gli equivalenti della limpida ma enigmatica prosa del romanzo.
L'impotenza della scrittura viscontiana mi sembra tutta racchiusa nei fre-
quenti carrelli ottici coi quali cerca invano di avvicinarsi a una materia
narrativa che oppone resistenza e resta opaca, impenetrabile. Risultano ar-
tificiosi perché non raggiungono lo scopo. Movimenti dello sguardo non
funzionali. Non producendo un incremento di conoscenza, appaiono talo-
ra immotivati. Brutti perché incapaci di rivelazione.

Trascrivendo solo una parte della complessa dimensione esistenziale
descritta nel romanzo, quella permeabile alla rappresentazione, I'adatta-
mento fu in questo caso davvero una riduzione. Ne scaturl un film pit
chiaro sotto il profilo dell’enunciazione, ma pit povero di verita. Resta
come un anello debole della produzione viscontiana. Manca qui infatti la
fertile ambiguitd dei suoi grandi film nei quali lo sguardo dell’autore sulle
proprie creature, schierandosi contemporaneamente con loro e contro di
loro per opposte ragioni, veicola pensieri non univoci.

Rivisto oggi Lo straniero & ancora un film denso, ma non intenso.
Forse perché manca di quella veritd molteplice e ambigua che inquieta.
Quella di cui si nutrono la letteratura e il cinema quando dispiegano tutta
la loro potenza significante.

1. Cfr. sul tema il saggio di Sandro
Bernardi, Prigionieri del paesaggio. Sfondi e
volti di “Ossessione”, Bianco & Neror, LX, 2,
marzo-aprile 1999. .

2. Leonardo De Franceschi, 1! film “Lo stra-
niero” di L. Visconti. Dalla pagina allo
schermo, Biblioteca di Bianco & Nero,
Roma, 1999.

3. «Cahiers du Cinéma», 189, aprile 1967; in
L. De Franceschi, cit,, p.135.

4. Anne Cappelle, Visconti sur Camus,
«Arts et Loisirs»; in L. De Franceschi, cit.,
p- 26.

5. Stefano Roncoroni (a cura di), “La ca-
duta degli dei” di Luchino Visconti,
Cappelli, Bologna, 1969, p. 16.

6. Suso Cecchi D’Amico racconta:
«Luchino sapeva di avere una forza di

persuasione e un fascino enorme, per cui
se ne fregava di quello che era scritto nel
contratto, convinto com’era che poi
avrebbe fatto a modo suo». In L. De
Franceschi, cit., p. 18.

7. Anne Cappelle, cit., in L. De Franceschi,
cit., pp. 26-27.

8. L. De Franceschi, cit., p. 7.

9. Idem, p. 19.

10. «Cahiers du Cinéma», cit.

11. -Le Monde», 12 febbraio 1971.

12. Anne Cappelle, cit.

13. Filmcritica», 159-160, agosto-settembre
1965; in L. De Franceschi, cit., p. 21.

14. UEspressor, 7 novembre 1965.

15. Stefano Roncoroni, cit., p.16.

16. Cfr. L. De Franceschi, cit., in particola-
re pp. 98-105.



e

Dopo la Mostra
Note di fine estate

Vito Zagarrio

Forme e generi

Mi e gia capitato di scrivere che il cinema italiano manca di capacita
“visionaria”, che non & capace di esprimere un’immagine forte, densa,
spessa, dove succeda qualcosa in primo piano e sullo sfondo, che provo-
chi un’emozione, che dia profonditd di campo e di ideazione, che offra
coscienza del mezzo e del suo linguaggio. 1l fotogramma — e non I'’ence-
falogramma — del film nazionale & piatto, superficiale, bidimensionale;
I'immagine &, mediamente, ininteressante, anche quando lo sforzo narra-
tivo o la tensione morale sono lodevoli. Come ha detto Marco Bellocchio,
il cinema italiano, «¢ tutto li», non riesce ad andare oltre la superficie, del-
la pellicola e delle cose.

I film italiani di Venezia — e i saldi d’autunno che si sono visti nei
suoi dintorni — dimostrano che i cineasti almeno sono coscienti del pro-
blema e si misurano con la questione della “forma”.

In un festival che ha segnato una débacle del cinema italiano dal pun-
to di vista dei risultati visibili (premi, attenzione critica, pubblico), si & pero
assistito a un modo di produrre e girare cinema non banale, un desiderio
diffuso di cercare un’immagine pitt complessa, con una maggiore maturiti
della messa in scena e, quindi, di visione e di sguardo sul mondo.

Con Guardami, ad esempio, Davide Ferrario tenta di lavorare sulla
composizione dell'inquadratura, di dare rilievo e volume a ogni campo,
giocando sul fuori fuoco e sul “fuori bolla”, su un’immagine a volte “spor-
ca”, a volte sin troppo patinata. Tanto che viene il sospetto che questa
spasmodica ricerca della forma vada nella direzione di un cinema accatti-
vante, costruito su un background di immagini alla moda, condizionate
dall'immaginario pubblicitario. Ferrario conferma il talento dimostrato so-
prattatto con 7utti giv per terva, che quell’estetica metteva in gioco in mo-
do parodico e colto; e ribadisce un tentativo di riflettere sullo stesso appa-
rato del cinema, col progetto teorico, sotteso dallo stesso titolo (che evo-
ca, appunto, lo sguardo), e dalla scelta di lavorare sul voyeurismo, mate-
riale (indagine metalinguistica sul mondo del porno) e simbolico (la vi-
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sione spettatoriale), quello che ha indagato magistralmente Kubrick nel
suo ultimo film. «Guardami... guardami...», dice Tom Cruise a Mendy, la
prostituta nuda e strafatta, all'inizio di Eyes Wide Shut.

Ma Ferrario non & Kubrick, e il progetto, interessante sulla carta e nel-
la patina della pellicola, si mescola poi con una commistione di generi
che lo appesantisce, e scivola quindi in un exploitation film, un’operazio-
ne che ricerca un consenso troppo facile, una lacrima troppo scontata e
persino una “legittimazione” ideologica troppo poco credibile. Mi riferisco
al melodramma finale: il tumore della protagonista e soprattutto 'amples-
so di dubbio gusto sul letto di morte, con un facile rimando a una versio-
ne banale della formula di “eros e thanatos”; e mi riferisco altresi alla gra-
tuita parentesi bosniaca in cui la protagonista fa i conti col padre, volonta-
rio di pace nella guerra civile dell’ex Jugoslavia, mescolando dunque una
strizzatina d’occhi ai drammi dell’oggi e una ai (melo)drammi edipico-fa-
miliari. E forse questa la vera “pornografia” del film, che specula su ele-
menti di sicura presa emotiva. Peccato, perché le immagini di Guardami
non sono mai banali, usano la tradizione della pubbliciti e del videoclip
per proporre un universo postmoderno.

Sull’estetica del “fuori bolla” (cioé sull’inquadratura non “classica”,
decentrata e non in asse rispetto alla macchina da presa), nonché sul te-
ma dell’'ambiguo e del doppio, gioca anche Il dolce rumore della vita,
che rischia sul terreno del linguaggio adottando una grammatica “estre-
ma”. Il progetto estetico di Giuseppe Bertolucci € ambizioso: mescola i
generi, civetta con 'immagine edulcorata della pubblicitd e aggiunge un
tocco di teatro dell’assurdo in un film di alto respiro, anche se col rischio
di un inevitabile intellettualismo. Conta molto, in questa riflessione attua-
le sullimmagine filmica, in questa rielaborazione dell'inquadratura (nel
cinema italiano dell’'ultimo ventennio usualmente piatta e “opaca”), una
nuova generazione di direttori della fotografia che ha innestato, nel cine-
ma “nuovo”, le proprie diverse esperienze lavorative e le proprie ascen-
denze culturali. Fabio Cianchetti, ad esempio, che ha collaborato con
Bertolucci gia dai tempi de I cammelli, viene dalla pubblicita, e si vede;
ma in questo caso labitudine a confezionare un’immagine sempre sor-
prendente e mai noiosa serve a fondare un progetto estetico ¢ a lanciare
I'ipotesi affascinante di un nuovo occhio, sghembo ma seduttivo, sulla
realta contemporanea.

Cianchetti firma anche la fotografia di un altro film, non presente a
Venezia ma invece apparso sul mercato nello stesso periodo del festi-
val: E allora Mambo, commedia degli equivoci con risvolti nostalgico-
generazionali della coppia Bonifaci e Pellegrini (regia di quest’ultimo);
film meno banale di quanto potrebbe sembrare in apparenza, non solo
per il paesaggio urbano e umano abbastanza inedito, per la freschezza
dei volti e della recitazione, e, soprattutto, perché non indulge alla bat-
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tuta facile e cerca invece un intreccio da screwball comedy, ma anche
per i valori luministici e cromatici di una fotografia vivace.

Pure nel caso di Come te nessuno mai si vede la mano di un giovane
direttore di fotografia come Arnaldo Catinari. Regista a sua volta (col b/n
di Dall’altra parte del mondo) aveva gia firmato, tra gli altri, i due film di
Enzo Monteleone La vera vita di Antonio H. e Ormai € fatta!/, segnalan-
dosi per una macchina da presa sempre mobile, spesso a mano e addos-
so agli attori. Ora si shizzarrisce nella fotografia colorata ed effettata, dal-
la temperatura di colore sempre calda del film di Gabriele Muccino, film
certamente frizzante e di presa diretta generazionale, pur con qualche
scivolata nell’estetica del “carino” e qualche ingenuita di tipo politico-
ideologico (poco credibile oggi, ad esempio, lo sgombero della scuola da
parte della polizia “fascista”). Muccino conferma il proprio talento nel
raccontare in maniera spontanea luniverso giovanile (emerso fin dalla
sua opera prima, Ecco fatto), ma soprattutto affronta questo tema esposto
a molti pericoli (quello dell’ovvieta e della banalita, per primo) con un
linguaggio maturo, con una messa in scena “moderna” e trasgressiva ri-
spetto agli stilemi della regia classica. Emozionante, nel film presentato a

Venezia, la lunga sequenza dell’occupazione della scuola, dove la mobi-

lita della mdp e il calore della fotografia riflettono bene I'eccitazione e lo
stato d’animo “survoltato” dei ragazzi. Per una volta, la fantasia va al po-
tere nel microcosmo della scuola del giovane protagonista, e I'utopia vola
sulle ali di una regia vibrante e genuina.

Sulla. mobilita della macchina da presa costruisce tutto il suo impianto
anche un altro film nelle sale tra fine estate e inizio autunno: si tratta di
Un amore, prodotto da Gianluca Arcopinto e diretto da Gianluca Maria
Tavarelli (gia autore di Portami via), che si cimenta nella difficile impresa
del piano sequenza sistematico. In questo caso sono il direttore della foto-
grafia Pietro Sciortino e Gianni Gebbia, l'operatore steadicam, i maggiori
responsabili della cifra stilistica del film, che sull’'uso quasi ossessivo della
steady azzarda tutto: una “aestedicam”, come mi piace dire del cinema
americano contemporaneo, che sfida ovviamente il talento registico. Cosi
che Tavarelli si avventura in movimenti di macchina elaboratissimi e piani
sequenza lunghissimi, con trovate di regia notevoli. Ad esempio, in una
scena sulla riva del Po, la mdp precede per molti minuti una coppia di
amici che dialogano; poi, all'improvviso, si alza in dolly e pare suggerire
lo stacco; invece la mdp continua ad alzarsi oltre I'argine, lo scavalca, in-
crocia un’altra coppia di amiche e ricomincia a precedere questa, sinché
le due ragazze non si rincontrano con i due amici maschi, che nel frattem-
po hanno fanno il giro dall’altra parte. Oppure, nella scena finale, la mdp
segue i due protagonisti maggiori (che hanno passato la loro vita a pren-
dersi e a lasciarsi) in un lungo piano sequenza sulla spiaggia, di notte,
complicato da un’esplosione di fuochi d’artificio, ripresi senza stacco, a fe-
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Giuseppe Sanfelice di Monteforte e Silvio Muccino in Come te nessuno mai di Gabriele Muccino

steggiare il nuovo millennio. E infine, quando i due amanti si rincontrano
dopo anni di separazione, la steadicam li “pedina” con snervante attenzio-
ne sulla spiaggia (stavolta diurna), sino a che non scoppia tra di loro una
lite di amore-odio, che porta la mdp a seguirli dentro il mare e poi di
nuovo a coglierli in un drammatico abbraccio sulla spiaggia. Tavarelli esi-
bisce qui la propria fantasia registica, nella tradizione degli autori pia ta-
lentuosi. Il suo film & quasi una zero-story, una trama quotidiana che ogni
spettatore potrebbe aver vissuto e con cui forse si identifica: la storia di
due persone, appunto, che si amano per tutta la vita, con un tira e molla
di sentimenti e di nevrosi perfettamente riconoscibili nella mappa senti-
mentale odierna. La regia gioca, anzi, proprio su dialoghi quotidiani e
“bassi”, su situazioni ricorrenti e familiari senza curarsi di abbassare talora
anche la soglia di attenzione. Tanto che a volte la sceneggiatura “si siede”.
Ma cio che conta ¢ che questa “storia-zero” viene narrata con un “raccon-
to” filmico adulto, dove I'esibizione della mdp non & narcisistica ma fun-
zionale alla costruzione di un tempo e di uno spazio cinematografici. Un
“pedinamento zavattiniano”, verrebbe da dire, quotidiano e realistico, ra-
refatto perd da climi borghesi e da una messa in scena pit autoriflessiva,
dove emergono le capacita attoriali (bravi i due protagonisti Indovina e
Gifuni) e dove, insisto, operatore e direttore della fotografia diventano de-
terminanti per un progetto stilistico ed estetico del tutto originale.
Proseguendo in quest’ottica, Questo é il giardino di Giovanni Davide
Maderna deve molto al “tocco” riconoscibile di Luca Bigazzi e al montag-
gio di lacopo Quadri, due “nomi” che fanno ricco un film estremamente
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“povero” nei suoi modi di produzione: girato in digitale, basato su pochi
ambienti, recitato da giovani, spesso non professionisti, e dalla stessa co-
sceneggiatrice. Il film di Maderna mi pare importante per varie ragioni:
perché dimostra che si pud fare cinema con un niente, che si pud tentare
di fare “poesia” con piccole cose, con gli elementi del privato quotidiano;
e perché indica una strada produttiva possibile: la tecnologia del digitale,
infatti, pérmette oggi di avventurarsi nell’autoproduzione grazie al basso
costo. Gia, pit di un decennio fa, Francis Ford Coppola dicéva che lin-
troduzione dei mezzi leggeri avrebbe permesso a tutti di fare un film, e
che quel che contava erano il talento e le cose da dire; forse quella pre-
visione si sta ora realizzando.

Maderna rinuncia all’epica generazionale di Muccino e punta invece
sull'atmosfera, su una recitazione pil sottile, su un’'ambiguita ¢ comples-
sita dei personaggi. Dove Muccino sceglie volutamente lo stereotipo gio-
vanile, Maderna opta invece per psicologie inedite come i retroterra so-
ciali e ideologici che le esprimono; e, cosi facendo, coglie delle nuances
interessanti, dei dettagli impalpabili. Cinema “minimalista”, verrebbe da
dire, se l'aggettivo non fosse abusato; diciamo allora meglio cinema “mi-
nimo”, contro quello che vuole stupire e stordire con la novita e la mobi-
lita; una soluzione diversa, certo, da quella di un Bertolucci e di un
Ferrario, un’alternativa alla ricerca sulllimmagine, che risulta densa pur
optando per estetiche meno di “tendenza”. E un film, quello di Maderna,
che punta alla sottrazione (del plot, della luce, del tempo, dei sentimenti)
e che riesce a dare non solo un affresco generazionale altrettanto valido
di quello di Muccino, ma riesce anche a percepire un malessere trans-ge-
nerazionale, una piu universale malattia del vivere.

Bigazzi firma anche la fotografia di un piccolo ma divertente film pre-
sentato a Venezia, il corto di Fabrizio Bentivoglio Tipota, che esce anche in
sala accoppiato a un lungometraggio (il nuovo Kaurismaki). Come
Guardami, 'esordio alla regia di Bentivoglio & una riflessione sulla mac-
china-cinema, sul mezzo stesso, che viene esibito in maniera ironica quasi
con uno sberleffo surreale. L'idea degli sfollati extracomunitari, che si tro-
vano a interagire con un set cinematografico, a tratti divenuto per loro la
vita reale, & bella, e merita forse uno sviluppo ulteriore, da lungometrag-
gio; notevole anche l'ultima inquadratura — un po’ alla Kusturica — in cui i
profughi navigano sul fiume a bordo di un letto matrimoniale adattato a
barca per 'occasione. E un divertissement con cui Bentivoglio presenta un
biglietto da visita delle sue potenzialita d’autore, e che gli permette di met-
tere in scena con una gomitatina d’ammiccamento i volti a lui cari: Valeria
Golino (con lo stesso Bentivoglio nel ruolo dei protagonisti del fitm che si
sta girando), il regista Silvio Soldini, e lo stesso Luca Bigazzi, in una “messa
in abisso” di cinema dentro il cinema un po’ parodica e dissacrante.

Fa i conti con la “forma” anche Autunno dell’esordiente Nina di
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Majo, che fissa (a differenza di altri suoi colleghi, come si & visto) la mdp
in uno schema di racconto classico e rigido, ma poi inventa all’interno di
questa struttura bloccata mille piccole soluzioni registiche. Il pregio di
Autunno sta perd piu nella costruzione dei personaggi (ottimo quello di
Costanza, interpretato dalla stessa autrice) che nella loro messa in scena.
Autunno cita nel titolo Ungaretti e richiama spesso Dostoevskij, ma a me
viene in mente un’altra donna nell’autunno” dei sentimenti, un po’ con-
gelata come la pur simpatica Costanza del film della di Majo: la protago-
nista di Giulia in ottobre di Soldini.

Interessante € la proposta estetica di Zanasi, che costruisce A doma-
ni su un doppio registro: da un lato una sorta di “docu-drama”; dalla pre-
sa diretta sporca e dalle immagini quasi “rubate” dalla realta; dall’altro un
livello simbolico alto: come le scene iniziale e finale (i ragazzi che corro-
no in tondo, intorno a un albero), le quali rimandano alla metafora di un
“girare a vuoto” che sottende tutto il film; o come la scena del go-kart
che fila veloce, in soggettiva e in oggettiva, sotto i portici di Bologna. 4
domani adotta una presa diretta sui sentimenti di un universo inedito co-
me quello degli adolescenti di oggi, e lo fa con un linguaggio adeguato:
tagli rapidi, montaggio a volte “sporco”, recitazione approssimativa ma
genuina, attori non professionisti — almeno tra i ragazzi —, suono non ar-
tefatto, fotografia realistica e poco luminosa. Ne viene fuori un mondo
inerte e assente, corrispondente alla sua messa in scena, che pero, nelle
intenzioni di Zanasi, ambisce a diventare, nella sua bassa quotidianita, al-
ta. Peccato che il progetto finisca un po’ con l'abortire e che A domani
resti un film incompiuto e irrisolto, dove la sottrazione delle passioni dei
protagonisti finisce col sottrarre anche le emozioni dello spettatore, la-
sciando un impianto intelligente ma devitalizzato.

Il film di Zanasi, comunque, ha un altro motivo di interesse, che acco-
muna vari film dello scorcio di stagione: l'uso del dialetto e dell’accento, il
“paesaggio” urbano dentro cui le figure dei giovani protdgonisti si muovo-
no, la scelta di un regionalismo possibilmente non stereotipo né folclorico.

Paesaggi e Storia

Mentre, infatti, il cinema pit commerciale punta come al solito su
un’ltalia regionale bassamente “nazional-popolare”, fatta di accenti ridicoli e
di macchiette stereotipate (si veda l'ultimo 7ifosi di Neri Parenti, tentativo di
unificazione italiana all'insegna del calcio, collante immaginario, e delle tipo-
logie piu ovvie del localismo), ¢’ un altro cinema che pesca in un immagi-
nario legato ad aree antropologicamente definite e nuove rispetto al passato.

Non c’¢ solo la Roma del cinema e dei cinematografari, qui presente
nel film di Muccino. C'¢ la Torino di Tavarelli, ad esempio, ¢’& la Milano
“soldiniana” di Maderna, c’¢ la Napoli inconsueta della di Majo e di Tonino
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Wilson Saba e Stefania Rivi in A domani di Gianni Zanasi '

De Bernardi (con Appassionate), la invece consueta Palermo di Cipri e
Maresco (Enzo, domani a Palermo)), e c’¢ persino il paesaggio norditalico
in cui si rifugia la protagonista di Ferrario. Ma domina soprattutto Bologna,
con i suoi nuovi miti giovanilistici: il Motor Show di Zanasi, le feste a base
di marijuana di E allora mambo, persino il DAMS descritto nell’esile com-
media di Riccardo Milani (anch’essa nelle sale alla fine dell’estate) La guerra
degli Anto’. In quest’ultimo (secondo film di Milani dopo Auguri professore)
c’@ non solo la Bologna studentesca e sinistrorsa, ma anche e soprattutto la
provincia abruzzese, i dintorni di Pescara, un Sud narrato con pesanti ste-
reotipi folclorici: € infatti la storia di quattro punk locali (tutti e quattro si
chiamano Antonio) che cercano di trasgredire alle convenzioni della provin-
cia, e lo fanno a modo loro: chi emigra nella “metropoli” bolognese — ap-
punto al DAMS — o addirittura nella mitica Amsterdam degli spinelli e delle
prostitute, chi resta a combattere una sorda guerra contro le ipocrisie bor-
ghesi. Nonostante sia tratto da un romanzo di Silvia Ballestra e cosceneggia-
to da Sandro Petraglia e dallo scrittore Domenico Starnone, il film resta,
pero, prigioniero del suo immaginario provinciale e persino dei suoi accenti
(Possessivo abruzzese risulta alla fine insopportabile). Un motivo di interes-
se, semmai, sta nel tentativo di ripercorrere, attraverso gli stereotipi della
provincia, un pezzo di storia d’Ttalia: il film di Milani, infatti, € ambientato
tra fine degli anni "80 e inizio dei "90 e offre lo spunto per un rimando alla
Storia, che fa capolino dai monitor televisivi: come nel caso della guerra del
Golfo, le cui immagini, note e altrettanto stereotipe, si mescolano in un
grande Immaginario Elettronico a quelle — ricostruite nella fiction — di Chi
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I’ba visto?, programma, evidentemente, ormai “storico”.

La Storia politica fa da sfondo alla “storia” sentimentale dei due prota-
gonisti in Un amore, contrappuntandone le vicende dall'inizio degli anni '80
a oggi, in una sorta di controcanto generale agli eventi “minimi” del rappor-
to interpersonale. E anche nel film di Muccino la Storia € presente, ma con
un vezzo il regista ce la risolve soprattutto nei titoli di testa: in un montag-
gio di voci registrate, il sonoro ci accompagna dal caso Moro git giu sino
alla vittoria dell’Ulivo. Ma si percepisce comunque un contesto sociale die-
tro alle “occupazioni” dei ragazzi di Come te nessuno mai ('occupazione
della scuola e le pre-occupazioni quotidiane, conflitti familiari ed educazioni
sentimentali): c¢’¢ la storia di pill generazioni, quella del 2000, quella del
Sessantotto e, in controluce, anche quella del Dopoguerra (I fascisti del
nonno erano piu fascisti dei toil, urla il ragazzino protagonista al padre
che gli ostenta la maggiore politicitd della propria generazione).

In Un uomo perbene, invece, la Storia € un poco ridotta a fiction tele-
visiva, a instant movie, a film-denuncia che rinuncia, perd, a ogni ambi-
zione di forma. Nonostante l'ottima recitazione degli attori (segnalo su
tutti, oltre al protagonista Michele Placido, un bravissimo Leo Gullotta,
eccellente caratterista e coprotagonista del cinema italiano), il film & ben
lontano dai film cosiddetti “civili” degli anni *60 e 70, ed & anche lontano
da opere precedenti dello stesso Zaccaro, come l'intenso I/ carniere, do-
ve una tragica Serajevo faceva emergere una Storia davvero incombente.

Come si vede, ci sono molti fili rossi e molti collanti “generazionali”
che uniscono i film di questo scampolo di stagione tra Venezia e dintorni:
la manipolazione e la commistione dei generi (il melodramma familiare e il
film-teatro in Bertolucci, il melodramma e l'erotico in Ferrario, melodram-
ma, sceneggiata, teatro di strada e tragedia classica in De Bernardi, com-
media hollywoodiana in Pellegrini, commedia giovanilistica con risvolti
amari negli altri film che ho citato), il ricorso al metalinguaggio (Ferrario,
Bertolucci, Bentivoglio ma in parte anche Milani), la presenza della Storia
(Muccino, Milani, Zaccaro, Tavarelli), l'interesse per l'universo adolescen-
ziale (Muccino, Milani, Maderna, Tavarelli, Pellegrini), il desiderio di restare
attaccati e misurarsi con le proprie radici, recuperando aree geografiche
che riflettono mutati modelli produttivi: ad esempio la pratica di produzio-
ne del gruppo napoletano che permette a Magliulo di produrre il film della
di Majo, oppure l'incrocio e la collaborazione tra gruppi localizzati — la
stessa di Majo finisce col risultare tramite tra Moretti € Martone ecc.

Ma ¢ soprattutto la voglia di rischiare sul piano estetico quella che
rappresenta, mi pare, la novita. Con tutte le irrisoluzioni e le incomple-
tezze, con tutti i limiti € a volte le presunzioni, il cinema italiano sta fa-
cendo i conti con il problema del linguaggio, della forma, dello stile. I
progetti stilistici possono essere discutibili e talvolta falliscono, ma sono
progetti che indicano una strada (o piu strade) da percorrere.



St
e
; : e S
iy =
SR

L
i
Vo .
G A AR :
]

s

R

aslsimanian

sminiiatan
et

St
i .w.:nw.mmxnm..
R

e et

Ry

QS AMEG R SRR

oty RS o B
Hatncar s 5y



Garanzia di riservatezza, informativa

ex articolo 10. Legge 675/96

I suoi dati personali sono trawati in forma
automatizzata al solo fine di prestare il servizio
in oggetto che comprende, a sua discrezione,
P'offerta di prodotti e servizi di Bianco & Nero,
con modalita strectamente necessarie a tale
scopo. Il conferimento dei dati ¢ facoltativo:
in mancanza, tuttavia, non potremo dar conto
del servizio. I dati non saranno divulgati.

Guarantee of Privacy. Ref. article 10.
ltalian Law 675/96

Personal information supplied for the purposes
of a subscritpion to Bianco & Nero will be added
to our data bank for the exclusive use of the
publisher Marsilio. While you are not obliged

to provide this information, Marsilio can not
guarantee its services if this consent is not given.

, \L‘l,mero precedente e stato
ymesso per errore il nome del
traduttore degli scritti di;
Buriuel, Paolo Tanganelli.
I'saggio di Aldo Bernardini sull
Film Artistica “Gloria’, previsto
per questo numero, comparira
.nel prossimo. o
Ce he scusiamo con gli autori e
“lettori. L

Nel n

ognome, nome / Surname, name

Indirizzo/ ‘Address

Cap / Postcode

Cittd / City

Tel. / Phone

Stato / Country

O Desidero prenotare n. ............ abbonamento/i per un anno (4 numeri + 1 numero doppio)

Bianco & Nero

L.80.000 - Euro 41,32 (Italia), L.100.000 - Euro 51,65 (Europa), L.120.000 -'Euro 61,97 (altrove)

' 07 Please send me n.

(4 issues + 1 double issue) subscription/s:

.... annual

Eiiro 41,32 (Italy), L.100

urope), L.120.000 -

Euro 51,65 (E

000 -

1..80.000

Euro 61,97, (elsewhere)

..O:Unisco assegno bancario / T enclose a cheque

(O Spedite contrassegno / Please forward C.O:D.

O3 Ho versato sul vostro c/c postale n. 222307 / T have utilised Italian Post Office account n. 222307

(3 Autorizzo pagamento con carta di credito / T authorise you to charge my: 0 American Express

O Carta Si

3 Visa

scadenza / expiry date

n.

0 Inviate fartura (solo per enti ¢ istituzioni) / Invoice for Companies and Public Bodies only

_ Data / Date .




Saggi

Venezia ‘99

BancoRNE

Sped. in abb. post. 45% art. 2 Comma 20/B Legge 662/96 Filiale di Padova

Tra cinema e letteratura.

Appunti da Cannes

di Gianni Rondolino

Huillet/Straub. Teatro di una guerra di classe
di Tullio Masoni

«Psycho» da Hitchcock a Van Sant

di Giorgio Tinazzi -

Kubrick, Freud e la coazione a ripetere
di Sandro Bernardi

«The Killing», la geometria e la perdita
di Augusto Sainati

La soggettiva del cadavere

di Vito Zagarrio

Vedute e visioni.

| film italiani sugli schermi del Lido '
di Stefania Parigi -

«Lo straniero» ritrovato

di Luciano De Giusti

Dopo la Mostra. Note di fine estate
di Vito Zagarrio

Distribuzione

o1 ISBN 88-31.7-7258-9
Marsilio ‘ |
L.20.000 € 10,33 ' 9'7r88831"7r 72587

Dossier Kubrick



