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Il cinema moderno e la nozione d’autore
Giorgio De Vincenti

concetto di autore &, nel cinema, un concetto intimamente contradditto-
|] [lrio? Questo scritto si propone di mostrare che le pratiche della “moder-
nitd” cinematografica, considerate normalmente fra le pit “autoriali” dell'in-
tera storia del cinema, contraddicono invece il concetto di “autore” ereditato
dalla tradizione romantica.

Vedremo che questa contraddizione ¢ produttiva, sia perché ci per-
mette di individuare uno dei tratti che caratterizzano le pratiche della
modernita cinematografica, sia perché ci parla del cinema in generale,
facendoci capire meglio il funzionamento del dispositivo cinematogra-
fico, sia infine perché ci permette di cogliere uno dei principali contri-
buti offerti dal cinema alla koiné strutturalista e fenomenologica della
cultura del "900.

1l cinema “moderno”: coscienza della riproduzione e problematizzazione
della figura autoriale

Le caratteristiche dello stile che diciamo «moderno» rinviano tutte a
un gesto comune, a una certa idea di cinema, che appare come il punto
focale per la comprensione del problema che ci interessa, il delinearsi
cioé di un concetto di autore profondamente innovativo rispetto alla tra-
dizione romantica.

Il dibattito dei primissimi anni '60 sul cinema moderno trova una
messa a fuoco di qualche peso in Francia nel n. 62, gennaio 1962, della
rivista «Cinéma 62» ad opera di critici come Pierre Billard, René Gilson,
Michel Mardore, Marcel Martin, che individuano i caratteri del cinema
“moderno” parlando di «drammatizzazione», dmprovvisazione», «cinema
di cineasta» contrapposto al «cinema di sceneggiatore» della tradizione
classica, «cinema dell’inquadratura», cinema della diberta», della «contem-
plazione», dell’«oggettivita», della anessa in presenza», e soprattutto cine-
ma caratterizzato da un «ealismo fondamentale-.

Nel primo tomo dei suoi Essais sur la signification au cinéma’,
Christian Metz analizza questo dibattito, criticandolo puntualmente sotto
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il criterio di pertinenza dello statuto narrativo del cinema, prospettiva che
caratterizza gran parte del suo Javoro e che resta invece ai margini del
nostro discorso.

Nel suo percorso critico Metz sottolinea tuttavia un punto che ci ap-
pare di grande importanza e che egli lascia in larga misura indeterminato:

C¢ da dire comunque — e la cosa & immediatamente sensibile alla visione di certi
film — che le migliori opere del nuovo cinema, tra cui alcuni film del cinema-di-
retto, offrono spesso ai loro spettatori un certo tipo di verita che assai di rado si
trovava nelle grandi opere del passato, verita infinitamente difficile da definire,
ma che si localizza istintivamente. Verita di un atteggiamento, di un’inflessione di
voce, di un gesto, giustezza di un tono... [...] Non & illecito pensare che questi
istanti di veritd —"di una verita che bisogna ancora definire, resteranno, nella loro
fragilita, le conquiste piu preziose del cinema che, nel 1966, chiamiamo cinema

«moderno-2,

Se cerchiamo di definire questo “tipo di veritd” che Metz tende a
considerare, come si ¢ visto, I'elemento propriamente caratterizzante le
pratiche della modernita, troviamo a nostro avviso? un “gesto” del ci-
neasta che mette esplicitamente in gioco la riproduttivita propria del di-
spositivo cinematografico e, per questa via, una riflessione metalingui-
stica sul cinema.

Detto in altri termini, il cineasta della modernita & consapevole del-
laspetto riproduttivo del dispositivo cinematografico e, cid che piu con-
ta, lo assume come elemento della propria poetica e della propria prati-
ca, in antagonismo con le forme precedenti, in particolare con le prati-
che dominanti del découpage classico: alla funzionalizzazione diegetica
che quest'ultimo fa del profilmico, le pratiche “moderne” oppongono
un interrogativo portato sulle cose. Il cinema diventa cosi il modo per
riscoprire il mondo, e per questa ragione appare anche come arte “fe-
nomenologica” per eccellenza“.

Esso appare, in altri termini, come il linguaggio che piu profonda-
mente mette in gioco — nella sua stessa materia dell’espressione, direbbe
Hjelmslev, nell’ontologia del suo dispositivo, direbbe Bazin — la relazione
fenomenologica tra la “realtd” e 'osservatore.

E per questo che riscoprire il mondo attraverso il cinema implica an-
che riscoprire il cinema stesso; & per questo che il cineasta della moder-
nita “improvvisa”, “mette in presenza”; & per questo che il momento delle
riprese diviene cosi importante per lui (la vera lezione di Jean Renoir ai
giovani della Nouvelle Vague e all’intera storid del cinema); e infine, co-
me vedremo, & per questo che il cineasta della modernitd &, si, “autore”
(egli gioca la propria vita sul set), ma in un modo molto diverso da quel-
lo della tradizione romantica: gioca la sua vita, non trasmette la sua
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Roberto Rossellini, Henri Langlois e Jean Renoir

“Weltanschauung” allo spettatore; e se una “visione del mondo” € messa
in gioco, non lo & direttamente ma in un modo implicito, attraverso un
gesto che deriva fondamentalmente dal dubbio.

Che i film della modernita “lavorino” la capacitd riproduttiva del di-
spositivo comporta che, nello stile “moderno”, I'immagine cinematografi-
ca conservi un po’ della materialitd del “profilmico”.

Concetto, questo di profilmico, sul quale il nuovo contesto della mo-
dernita getta una luce nuova e produttiva. Esso non & esaurito dalla
“realta” dei fenomeni della vita e della natura, ma comprende anche la
“realtd” dei testi prodotti in un qualsivoglia linguaggio, che il film ripro-
duce e dei quali fa la critica, secondo la lezione di André Bazin, di cui
parleremo tra poco. Il concetto di profilmico tende cosi a coincidere con
quello di “materiale” proprio del formalismo russo, altra teorizzazione
sulla quale rifletteremo nel corso di questo scritto.

Si puo dire inoltre che il gesto del cineasta della modernita individui
un’immersione nello spazio-tempo reale (I'essere “in situazione” della tra-
dizione fenomenologica ed esistenzialista®), e insieme una distanza critica
(che dipende dalla medesima tradizione) che gli permette di essere co-
sciente della propria posizione di fronte alla “realta”.

Questa coscienza della riproduzione ha uno stretto rapporto con la
riflessione che i cineasti della modernitd svolgono sul cinema, sul suo
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statuto teorico, la sua storia, i suoi stili e le sue pratiche: 'impresa meta-
linguistica della modernitd avviene infatti attraverso I'assunzione, a livello
di poetica e di estetica, della riproduttivita insita nel dispositivo cinemato-
grafico. Ed & appunto la materialita, il matericismo dell’'immagine cinema-
tografica “moderna”, il segno dell’interrogazione che il cineasta porta non
solo sul profilmico ma sul cinema stesso.

E un punto di una certa importanza, perché la critica ha SPEesso par-
lato del metalinguaggio (nelle sue forme di mise en abyme, per esempio,
o di intertestualitd) come indice della modernita, senza considerare che si
trovano spesso operazioni metalinguistiche nel cinema classico (per
esempio in Singin’ in the Rain di Stanley Donen e Gene Kelly e nel mu-
sical in generale, o nel wur-western- di cui parlava Bazin a proposito di
Shane di George Stevens).

Non e dunque la componente metalinguistica, di per sé sola, a carat-
terizzare lo stile “moderno”, ma piuttosto il modo in cui essa si manifesta,
che consiste, come si & detto, nell’assunzione della riproduttivita dell’im-
magine cinematografica a livello di elemento costruttivo del testo e della
pratica che gli da vita.

Si intravede qui la forma particolare di autorialitd presentata dal cine-
ma moderno: essa ¢ interrogazione del mondo e del linguaggio piuttosto
che dichiarazione di una Weltanschauung. E va sottolineato che tra le
due posizioni ¢'¢ un salto incolmabile, e che questo modo di essere “auto-
ri” non € tanto un corollario della nozione di modernita nel cinema, quan-
Lo piuttosto un suo aspetto costitutivo, che I'interdipendenza tra riprodutti-
vita e metalinguaggio rende manifesto.

Le pratiche della modernita nel cinema si danno insomma come
pratiche di ricerca, e si sviluppano sotto il segno del dubbio, di un in-
terrogativo portato sul mondo e sullo sguardo, sul cinema. Un dubbio
radicale, perfettamente tematizzato, tra gli altri, da Antonioni o dalla
Duras, o da Godard, il cui Passion, insieme con il video Scénario du
Jilm “Passion”, & esemplare proprio di questa implicazione reciproca
della riproduttivitd (la materialita del profilmico che & conservata dal te-
sto) e del discorso sul cinema.

Dubbio che peraltro ritroviamo nella settima arte molto prima del pe-
riodo della modernita trionfante, se cosi possiamo chiamarlo, degli anni
’60. E sufficiente pensare a certe inquadrature di André Antoine tra gli anni
'10 e i °20, o alla battigia del porto di Le Havre in I’Atalante di Vigo, o al
“teatro” del set di Renoir.

E esattamente questa sperimentazione, questa ricerca, che rende per-
tinente lattributo di «moderne» con il quale definiamo queste pratiche: &
attraverso questo dubbio che esse realizzano in se stesse la «condizione
dell'uomo moderno»: la sospensione sul vuoto, la perdita del centro, l'e-
sposizione esistenziale all’assenza di senso che si definiscono durante il

\
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corso dell’era moderna, a partire dalla rivoluzione copernicana, e che si
manifestano nel relativismo delle scienze, nella crisi dei grandi sistemi di
pensiero, nella frattura freudiana del soggetto.

Non si tratta dunque di “parlare della” condizione moderna, di un
“autore” che “classicamente” ci racconta la modernita. Si tratta piuttosto
di “essere nella” condizione moderna, e dunque di un “autore” che arriva
a dubitare della sua stessa autorialitd, non considerandola riconducibile al
Soggetto indiviso della tradizione idealistica.

Questo “essere nella” condizione della modernita, un linguaggio puo
realizzarlo solo attraverso il suo stile.

L’autore nel “cinema della realta” di André Bazin

E cid che ci mostrano le teorie di Bazin e di Zavattini, che sono tra i

discorsi fondativi della riflessione sulla modernita nel dopoguerra e ci
danno indirettamente indicazioni di un certo peso in ordine a un modo
di pensare l'autore non allineato con i residui romantici ancora ampia-
mente diffusi nel campo delle arti e del cinema.

E noto che Bazin non concordava con la “politique des auteurs” dei
“jeunes turcs” dei «Cahiers du Cinéma». Ebbene, questa posizione non
pud essere colta in tutta la sua produttivita se non la si considera nel
quadro teorico complessivo proposto da Bazin, in particolare nel quadro
del “cinema della realta”, dell’*ontologia” e della “trasparenza”.

Queste ultime formule hanno dato luogo a una “vulgata” baziniana
ancor oggi molto diffusa e che abbiamo pil volte criticatos. Una “vulga-
ta” che nei casi peggiori ci restituisce un’immagine di Bazin come criti-
co tutto sommato idealista, se non addirittura sostenitore di un realismo
ingenuo. '

La nozione di “realtd” propria di Bazin & viceversa molto vicina a
quella di “materiale” dei formalisti russi. I testi piu significativi in proposi-
to sono quelli contenuti nel secondo volumetto di Qu esi-ce que le cine-
ma?, dedicato al rapporto tra il cinema e le altre arti, e in particolare il
saggio “Le Journal dun curé de campagne” et la stylistique de Robert
Bresson, che lavora sul tema dell’adattamento bressoniano del romanzo
di Bernanos’.

Questo scritto ci offre indicazioni determinanti sul concetto baziniano
di ¢rasparenza» e ci permette di delineare il concetto di autore proposto
indirettamente da Bazin. La «rasparenza», infatti, coincide qui con il mani-
festarsi del «oncreto integrale», vale a dire con quegli elementi “concreti”
della realta fenomenica che si trovano nel film di Bresson e la cui motiva-
zione, per Bazin, & nient’altro che da loro perfetta condizione di estra-
nei». Questi elementi concreti rappresentano <’impurita allo stato puro»
ed entrano in rapporto dialettico con quella che Bazin chiama qui «astra-
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zione» e che altro non ¢ se non il lavoro dello stile del regista, I'interven-
to dell’autore. ‘

Ma che cos’e I'impurita allo stato puro», e fin dove si estende, per
Bazin, l'intervento stilistico di Bresson?

Nel contesto dell’elaborazione baziniana questa «mpurita allo stato
puro» appare a nostro avviso come la manifestazione stilistica della vi-
produttivita ontologica del dispositivo cinematografico. E coincide con
la «trasparenza-. Entrambe indicano la realizzazione, nello stile, della
possibilita che I'immagine cinematografica ha di conservare la materia-
lita del profilmico. Realizzazione la cui funzione & violare la norma
estetica dominante: Bazin ci dice infatti che gli elementi concreti della
realta sono «come il granello di sabbia nella macchina-, che ne «dnceppa
il meccanismos.

Il concetto di «rasparenza», per Bazin, appartiene dunque interamen-
te al territorio della forma, com’® dimostrato con chiarezza dall’insieme
del saggio, e in particolare dal discorso sui «due tipi di realtd pura» che
«Bresson affronta dialetticamente», vale a dire da un lato

il volto dell'interprete sbarazzato da ogni simbolica espressiva, ridotto all’epider-
mide, circondato da una natura senza artifici; dall’altro cid che bisognerebbe
chiamare la “realtd scritta”. [...] Bresson tratta il romanzo come i suoi personaggi.
Esso € un fatto puro e semplice, una realta data che non bisogna cercare di adat-
tare alla situazione [...] ma al contrario confermare nella sua essenza. Bresson
sopprime, non condensa mai, poiché cid che resta di un testo tagliato & ancora
un frammento originale; come il blocco di marmo procede dalla cava, le parole

pronunciate nel film continuano a essere del romanzo.

In questo brano tutto centrato sulle scelte stilistiche di Bresson, va
sottolineata anzitutto questa parola «epidermide», che avra il suo posto
nelle teorie della modernita, e che ci propone nel 1951 il cinema moder-
no come cinema della “superficie” in antagonismo al cinema della
“profondita” della tradizione del découpage classico, psicologistico ed
espressionistico (a questo proposito non dimentichiamo che Bazin parla
della regia bressoniana come di un’dmpresa di riduzione della psicologia
e del dramma»).

E va sottolineata soprattutto questa preziosa apertura di Bazin nella
direzione di un profilmico costituito da altri testi: in questo caso il roman-
zo di Bernanos, altrove, nel medesimo tomo, la pittura (il gesto e il tem-
po della pittura) di Picasso, o l'esplicita teatralita dei film di Olivier.

L’operazione stilistica di Bresson (e dei “moderni”), in altri termini,
€ caratterizzata, per Bazin, proprio dall'esplicitazione del rapporto tra
questi due estremi, colti allo stato puro: I'«astrazione» del discorso auto-
riale e la «matericita» del concreto fenomenico, ridato attraverso la «tra-
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Cinemateca Portuguesa

Francois Truffaut, André Bazin e Roberto Rossellini

sparenza» dello stile. Bresson, come Clouzot nel film su Picasso e
Olivier nei suoi film shakespeareani, dimostra con il suo stile non solo
di essere consapevole di questo gioco tra il film e il profilmico, ma di
elevarlo esplicitamente a fattore di poetica personale e a principio di
costruzione del testo.

Piuttosto che di un realismo ingenuo, Bazin ci parla dunque di un ci-
nema critico, che manifesta apertamente il tema delle relazioni tra testi,
tra linguaggi e tra operazioni costruttive (stilistiche) e materiali, e dunque
manifesta di lavorare alla ridefinizione stessa del cinema, in quanto lin-
guaggio “ontologicamente” implicato nella riproduzione.

Appare chiaro, quindi, che la nozione di «ealtd> propria di Bazin,
lungi dal collegarsi alla tradizione idealistica, dipende piuttosto dal pen-
siero fenomenologico del *900 e appare sempre in correlazione con i pro-
cessi di formalizzazione: non c’¢ contraddizione tra riproduzione e co-
struzione nuova, ma al contrario la riproduzione & la condizione materia-
le di base per la costruzione al cinema.

Le pratiche di Straub-Huillet e di Godard realizzeranno perfettamente
questo tipo di cinema; ma anche quelle di Eustache, Garrel, Rivette, se-
condo una prospettiva che Bazin gia leggeva, a diversi livelli, nei film di
Renoir, Rossellini € De Sica-Zavattini.

Ed é proprio in conformitd a questa posizione teorica che Bazin di-
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André Bazin a Nogent-sur-Marne nel 1956
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chiara le sue perplessita nei confronti dei giovani «<hitchcocko-hawksiens»
dei «Cahiers du Cinéma», vale a dire nei confronti della “politica degli au-
tori” che si affermava nella rivista durante gli anni ’50.

Nella prospettiva critica di Bazin il posto di maggior rilievo € occupa-
to, come si & visto, dal lavoro, di cui il testo filmico & la risultante, tra
operazione artistica e realta, nell’accezione che abbiamo cercato di mo-
strare, secondo la quale questa coppia € piu 0 meno coincidente con.
quella dei formalisti russi «costruzione/materiali.

L.opera» di cui parla Bazin & percid molto vicina al «esto della se-
miotica successiva, e non stupisce quindi che la nozione che le viene
coordinata sia quella di «mise en scéne» piuttosto che quella di «auteur
degli <hitchcocko-hawksiens». Segno evidente del fatto che lattenzione
alla riproduzione trascina con sé tutto un insieme di considerazioni la cui
risultante & la messa in gioco critica dell’operazione a partire dai e sui
materiali, in quanto violazione della norma estetica dominante, e dunque
in quanto operazione metalinguistica sul cinema, ma anche in quanto in-
terrogazione sul rapporto fenomenologico tra il Soggetto e il mondo e
sulla costruzione stessa del Soggetto da parte del mondo.

Ecco la ragione profonda della titubanza di Bazin nei confronti del
«culto della personalita» che egli vedeva nella “politique des auteurs” dei
“jeunes turcs”. Il problema non era di riconoscere 0 meno nell’'opera il
segno autoriale (gran parte del lavoro baziniano ¢ teso proprio a rintrac-
ciare questo segno) quanto piuttosto di pensare o meno l'autore come
luogo di scontro creativo di materiali, come un’entita non data a priori
ma costruita nel rapporto operativo con il “reale”. Cosa che il cinema in-
vita a fare a un livello ancora piu spinto ed esplicito delle altre arti, gra-
zie alla componente ontologica del suo linguaggio.

La resistenza alla formalizzazione, che & propria dell'immagine foto-
grafica e che si trasmette al cinema, il residuo materico che inceppa di
continuo Pingranaggio narrativo, chiama il Soggetto a un‘apertura nuova
e a una ristrutturazione di sé. Si delinea qui un “autore” cinematografico
come Soggetto “costruito” dall'operazione filmica. L'opposto di “rispec-
chiato”. A causa della riproduttivitd che innerva “ontologicamente” il di-
spositivo, il cinema, pit ancora delle altre arti, rende manifesto questo
gioco di reciproca costruzione dei materiali, del testo e del cosiddetto au-
tore. Contro le pratiche classiche del rispecchiamento, Bazin afferma con
chiarezza che i cineasti della modernitd assumono consapevolmente que-
sta qualita del dispositivo e la rendono principio di costruzione dei loro
film, pietra angolare della loro operativita. Conseguentemente, essi mani-
festano di considerare l'autore come un Soggetto aperto al mondo, un
Soggetto che non esiste indipendentemente dal mondo, dai materiali e
dalla loro manipolazione estetica.

Questa consapevolezza, che fa del cineasta della modernita l'artista
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“fenomenologico” per eccellenza, ci rinvia a due importanti pratiche cine-
matografiche studiate da Bazin: quella del neorealismo italiano e quella
di Renoir.

L’'autore nel “neorealismo” di Cesare Zavattini

Nei suoi scritti sui film di De Sica, Bazin mostra tangenzialmente di
aver intuito l'importanza della collaborazione di Zavattini, del quale tutta-
via non conosce gli interventi di carattere teorico. Cosa che non stupisce,
dal momento che neppure in Italia Pidea zavattiniana di cinema & stata
del tutto compresa, almeno in cid che concerne le sue implicazioni
profonde per le pratiche della modernita.

Oltre che sceneggiatore di fama internazionale, Zavattini & stato an-
che saggista, polemista, animatore culturale, presidente di associazioni di
autori e spettatori; € ha lasciato un gran numero di scritti, conferenze, in-
terventi a tutti i livelli, nei quali procede, in modo poco sistematico ma
con sicura coerenza, a un’elaborazione originale sul cinema, che precede
di circa dieci anni quella del cinema-verita di Rouch e Morin e che pre-
senta analogie di grande interesse con il pensiero di Bazin da un lato e
con quello dei formalisti russi dall’altro.

Delle tante formule che ha inventato per esemplificare la sua idea di
cinema (per esempio, {ilm inchiesta», «cinema dell'incontro», «del pedina-
mentor, del «buco nel muro», «dell’istante») & utile analizzarne brevemente
due: il dilm-lampo» e il «cinema del soggetto pensato durante».

Queste due formule sono immaginate da Zavattini come lo sviluppo
necessario del neorealismo, uno sviluppo di segno opposto a quello del
«realismo- critico» proposto nello stesso periodo da Aristarco?.

Il film-lampo» & quello che ricostruisce, con tutte le risorse del cine-
ma — ralenti, ripetizione, ingrandimenti, ecc. —, un fatto della vita quoti-
diana, per comprenderlo meglio, non solo nel suo accadere ma anche e
soprattutto nelle sue motivazioni profonde. Si tratta, dice Zavattini, «di
una sorta di rito dal fine quasi scientifico, e «tutti coloro che partecipano
a film di questa specie interrompono per un momento il loro lavoro per
contribuire a questa specie di rito, per collaborare con questa umile loro
presenza reale al riconoscimento di una verita»o,

11 “rito scientifico”, che fa pensare al Rouch dei film sulla transe, an-
nuncia un cinema che trova il suo senso nella ripresa, intesa come work-
in-progress, bhappening, manipolazione in atto di materiali di realti, fatta
attraverso le risorse del cinema. E la forma che lavora i materiali e che
nello stesso tempo ce ne presenta la materialita, ce li restituisce lavorati,
si, ma ancora individuati in quanto tali.

Ancora una volta, come gia in Bazin, e forse ancor pia esplicitamen-
te, questo cinema mette davanti ai nostri occhi il gesto della manipolazio-
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Cesare Zavattini e Roberto Rossellini
sulle rive del Po, per i sopralluoghi di /talia mia

ne, 'essere in situazione da parte del cineasta: il senso non appartiene
semplicemente e ab origine all’*autore”, ma sorge dal rapporto non oc-
cultato tra l'operazione stilistica e i materiali sui quali essa si esercita. Da
questo punto di vista si puo dire che i film della modernita rendono
esplicito il funzionamento della produzione del senso che & proprio di
tutti i testi e di tutti i linguaggi. Un funzionamento che la tradizione ro-
mantica ha occultato e che le pratiche delle avanguardie hanno ripropo-
sto nei primi decenni del '900, costituendo proprio per questo un punto
di non ritorno per le arti e la cultura, e dando un contributo decisivo alla
grande koiné strutturalista e fenomenologica del nostro secolo.
Contributo che consiste appunto in questa coscienza relativamente nuo-
va, per lo meno rispetto a un passato recente, dell'implicazione radicale
del Soggetto nel mondo, e dell'opera di costruzione che i materiali svol-
gono in relazione al preteso artista-artefice-creatore della tradizione ro-
mantica. Alla formazione di questa coscienza, il cinema contribuisce in
modo determinante, data la natura del suo dispositivo di base, anche al
di 1a delle avanguardie; le quali tuttavia, insieme al cinema della moder-
nita, rappresentano l'esplicitazione cosciente delle potenzialita dell’arte
nuova in ordine al tema della decostruzione del soggetto idealistico e
della funzione costruttiva dei materiali rispetto al Soggetto, all’“autore”!1.
La consapevolezza che il senso non precede l'avventura della messa
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in forma, della messa in scena, porta Zavattini alla formula del «cinema
del soggetto pensato durante.. E il soggetto stesso del film, I'argomento
di cui si parla, che non & dato a priori, e che nasce piuttosto “durante” le
riprese e il montaggio, dalla relazione tra la cinepresa e il profilmico’. E
dunque questo senso di cui ci parla Zavattini & molto diverso dalla
Weltanschauung che l'autore della tradizione romantica “incarna” nell’o-
pera, trasmettendola al lettore o allo spettatore. I film della modernita ci
dicono esplicitamente che il senso & immanente al testo, non gli preesi-
ste, e che, conseguentemente, quello di autore & un concetto innervato
nelle stesse operazioni costruttive che al testo danno vita e nelle quali i
materiali hanno come si & detto un ruolo decisivo.

Questa consapevolezza & manifestata da Zavattini sia nella sua opera
di sceneggiatore (non & un caso che Bazin elabori il proprio discorso fe-
nomenologico sul neorealismo italiano a partire, oltre che dai film di
Rossellini, da quelli della coppia De Sica-Zavattini), sia, e soprattutto, nel-
la proposta di quellidea di cinema che pud riassumersi nella formula del
“film inchiesta”, una proposta originale e minoritaria, per non dire isolata,
nella nostra cinematografia.

L'autore per Jean Renoir

E interessante notare che la formula di Zavattini'> ricorda quanto di-
ceva Renoir:

Cid che mi accade & una specie di incapacita a capire il senso di una scena pri-
ma di averla vista materializzata. Io non trovo il senso reale di una recitazione,
di una scena, e anche di una parola, se non quando queste parole si sono ma-
terializzate, se non quando esistono. [...] Per quanto mi riguarda, ho bisogno di
vedere davanti a me qualcosa che esiste, allora, in quel momento, comincio va-
gamente a comprendere il senso, ma in fondo sono una specie di approfittato-
re. Chiedo agli altri di darmi tutti gli elementi, da parte mia cerco di non appor-
tarne nessuno, vorrei che tutto mi venisse dall’esterno. [...] Cid che & importan-
te & non partire credendo che si conosce il senso di una scena, bisogna partire
sapendo che non si sa nulla e che si vuole scoprire tutto. Ogni scena dev’essere

un’esplorazione.

Queste parole sono estratte dalla conversazione La Recherche du re-
latif, seconda delle tre trasmissioni realizzate nel 1966-67 da Jacques
Rivette per la serie televisiva Cindastes de notre temps di Janine Bazin e
André S. Labarthe4.

Uno dei partecipanti, Pierre Gaut, ricorda a questo punto che
Picasso diceva: Jo, quando dipingo, comincio e non so neppure che
cosa sto per fare».
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Anna Magnani e Jean Renoir
sul set di Le Carrosse d’or

E Renoir:

E molto importante. Io credo che sia la regola numero uno in arte, quale che sia
Parte. E permettere agli elementi dell’'ambiente che vi circonda di conquistarvi e
poi, dopo cio, si arrivera forse a conquistarli, ma & necessario che prima vi con-

quistino loro. Bisogna prima essere passivi, prima di essere attivi's.

Dunque per Renoir, considerato uno dei piu grandi “autori” della
storia del cinema, il concetto di autore non & affatto quello della tradi-
zione romantica.

Sono ben conosciute del resto le massime che egli considerava ba-
silari non solo nella sua arte ma anche nella sua vita. La prima, la «eo-
ria del turacciolo nella corrente», che ereditava dal padre Pierre-
Auguste, invitava a lasciarsi andare alla vita come un turacciolo nella
corrente di un fiume; la seconda, dello stesso Jean, era una sorta di svi-
luppo della prima: la «eoria della permeabilita all’ambiente», con la
quale Renoir sosteneva, come si € visto, che l'artista deve farsi conqui-
stare da cio che lo circonda.

Nella prefazione alla sua autobiografia Ma vie et mes films'¢ Renoir
esplicita le sue perplessita in ordine alla nozione di autore dei suoi amici
della Nouvelle Vague:
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La storia del cinema, e soprattutto del cinema francese, in quest'ultimo mezzo seco-
lo si & svolta sotto il segno della lotta dell’autore contro l'industria. To sono fiero di
aver preso parte a questa lotta vittoriosa. Oggi si riconosce che un film & opera di
un autore esattamente come un romanzo o un quadro. Ma chi € l'autore di un film?
[...] Molti amici mi chiedono di scrivere un’autobiografia. E senza dubbio la nuova
importanza attribuita all’autore che motiva la loro curiosita. [...] Per quanto mi ri-
guarda, credo che ogni essere umano, artista © no, & in gran parte un prodotto del
suo ambiente. E il nostro orgoglio che ci spinge a credere allindividuo-re. La verita
€ che questo individuo di cui siamo cosi fieri & composto di elementi quali un cer-
to amichetto incontrato alla scuola materna o I'eroe del primo romanzo che si & let-
to, o il cane da caccia del cugino Fugenio. Noi non esistiamo da noi stessi, ma in

virtu degli elementi che hanno accompagnato la nostra formazione.

Coerentemente con questa posizione, i film di Renoir mostrano una
precisa coscienza del gioco della costruzione su e a partire da materiali
culturali e fenomenici. Si pud dire che la pratica della messinscena renoi-
riana. realizzi proprio questo punto fondamentale: apertura del “sogget-
to” (nel doppio senso di autore e di argomento del film) al mondo, e in
definitiva la costruzione del soggetto da parte del mondo.

Ed & da cio che deriva il particolare autobiografismo di questo tipo di
cinema, che ritroviamo anche nelle pratiche successive di un Eustache, di
un Garrel o di un Godard (come in quelle di Bernardo Bertolucci, di
Robert Kramer e di altri, molto diversi tra loro, fino a Kiarostami o ad
Abel Ferrara). Autobiografia che non & affatto il racconto degli avveni-
menti della propria vita, ma, quasi all'opposto, l'identificarsi della propria
vita con la propria pratica di cineasti.

Tra i diversi indici stilistici che troviamo nei film di Renoir e che ci por-
tano in questa direzione (per esempio la durata delle inquadrature, la
profondita di campo, i carrelli, la matericita delle scenografie, il plein air, 1a
relativa indipendenza della scena dall’ingranaggio diegetico, la presa diretta
del sonoro) ¢ utile soffermarci brevemente sulla direzione degli attori.

Vediamo perfettamente, qui, questa qualitd di work-in-progress che ca-
ratterizza il cinema renoiriano: Renoir si attende dai suoi collaboratori, e
soprattutto dai suoi attori, un apporto creativo alla costruzione del film; e
questo apporto € frutto di una creativitd che non & del regista e neppure, a
ben vedere, dell’attore: la creazione del personaggio & una specie di “mira-
colo”, che supera l'intenzionalita di entrambi. 1l «metodo all’italiana» che
Renoir ricorda in diversi scritti e in particolare nel film di Giséle
Braunberger La Direction d’acteurs par Jean Renoir (1968), implica esatta-
mente questo: la coscienza della creazione come messa in gioco di forze
che sono al tempo stesso dentro e fuori di noi, che ci attraversano, che ci
abitano per qualche istante ma che ci superano. E queste forze sono mate-
riali, si danno attraverso le parole del testo drammatico cosi come attraver-
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Jean Renoir sul set di Le Déjeuner sur I'herbe

so la fisicita degli attori e attraverso l'insieme degli elementi del set.

Da questo dipendono e a questo rinviano due indici stilistici fonda-
mentali nella messinscena renoiriana quali la presa diretta del sonoro e
l'inquadratura lunga, modalita di linguaggio ideali per «restare nella sce-
na-7 e permettere al personaggio di nascere attraverso l'attore.

Sia questi, sia gli altri indici stilistici di Renoir cui si € accennato metto-
no in gioco necessariamente e talvolta esplicitamente (per esempio nel
personaggio di Danglard in French Cancan) un concetto di autore oppo-
sto a quello di “creatore” e a quello di “genio” propri della tradizione ro-
mantica e vicino sia alla problematizzazione moderna della crisi del
Soggetto (la sua frattura operata dalla psicoanalisi, la sua relativizzazione
operata dalle scienze), sia, attraverso l'aspetto artigianale sempre rivendica-
to da Renoir, ai concetti di ¢échne» e di «ars» propri dell’antichita classica?s.

Il concetto di autore nella Prima avanguardia francese e nella teorizza-
zione dei formalisti russi

Poiché abbiamo sottolineato pitt volte certe analogie che i discorsi di
Bazin, Zavattini e Renoir presentano rispetto all’elaborazione teorica dei
formalisti russi, sara utile soffermarci brevemente su questa teorizzazione,
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sempre allo scopo di rendere piu chiaro il quadro della disarticolazione
del concetto romantico di “autore”, operata dalla cultura del ‘900 nel cam-
po delle arti. Quadro nel quale, come dovrebbe cominciare ad essere
chiaro, il cinema svolge un ruolo decisivo.

E, poiché lo scopo ¢ questo, sara utile accennare anche a un altro
contesto critico e realizzativo, con il quale i formalisti si confrontano:
quello della Prima avanguardia in Francia, e cioé di quel movimento di
cineasti che Henri Langlois chiamo Impressionismo cinematografico e
che trovo i suoi “autori” in personalitd come Delluc, Dulac, L'Herbier,
Gance, Epstein.

Anche qui l'apparenza, come si dice, ci sembra alquanto diversa dal-
la sostanza. A un’autorialita conclamata e talvolta fin troppo ovvia, vor-
remmo contrapporre un elemento di segno diverso, che ci appare peral-
tro ben piu produttivo; un elemento ancora una volta “materico”, che ca-
ratterizza I’elaborazione teorica della Prima avanguardia e ne ribalta il
concetto di autore.

La “fotogenia” di Delluc, infatti, con il suo visualismo antiletterario e
antiteatrale, propone un cinema che sia occhio portato sul mondo, e con-
sidera l'obiettivo come un dispositivo di riproduzione che dialettizza qual-
sivoglia “poetica” di autore precostituita, mettendo in gioco fattori esterni
a cio che viene generalmente ricondotto alle nozioni di “immaginazione”,
“creativita”, “gusto” dell’artista.

In questo contesto il cinema appare come un linguaggio che introdu-
ce nel territorio delle arti una sorta di invito agli artisti a rivedere il pro-
prio gusto, la propria immaginazione creativa, attraverso un confronto
con i materiali della realta realizzato a un livello senza precedenti.

Questa lezione ci appare ben viva non solo nella pratica di Renoirt9
ma anche in quella di André Antoine, che teorizzava il cinema come
«creazione viva, nell’aria», opposta al teatro naturalista di cui Antoine era
stato l'alfiere, o in quella di Pagnol e di molti altri (con tutte le differenze
del caso), fino a film come, per esempio, L'amour fou di Rivette o La
maman et la putain di Eustache.

Se con I'Impressionismo francese confrontiamo la teorizzazione dei
formalisti russi, troveremo quasi un’opposizione, tra i due, per quanto ri-
guarda l'aspetto “referenzialista”, molto vivo nella fotogenia e rifiutato in-
vece dai formalisti. Alla fotogenia di Delluc, secondo loro ancora troppo
legata alle qualitd naturali del referente, i formalisti, in particolare
Tynjanov, sostituiscono la nozione di «cinegenia» e quella di «ripianifica-
zione semantica del mondo», vale a dire il concetto di una “costruzione”
nuova, significante, a partire da materiali della realta (i quali, in ogni ca-
so, sono gia formalizzati, per esempio dalla fotografia, che per i formalisti
¢ il materiale base del cinema). Unica (e importante) eccezione, in questo
quadro, ¢ la <fattografia», quale ci & proposta dalla teorizzazione di un
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Osip Brik, di un Tret’jakov e del LEF (Fronte di sinistra delle arti), e dalla
pratica realizzativa di Dziga Vertov.

In ogni caso, cid che non cambia ¢ il concetto di autore. Non sono
solo i fattografi» che, proponendo I'importanza del fatto puro e semplice
nelle arti del XX secolo, ci danno elementi nuovi rispetto al concetto di
autore. Viktor Sklovskij, che non & affatto un “fattografo”, afferma nondi-
meno che J’arte non & creata da una volonta unica, da un unico genio»,
e che dire che J'uomo € un creatore» equivale a dire che egli ¢ wun sem-
plice punto geometrico di intersezione di linee, di forze generate al di
fuori di lui»20.

In questa direzione ci porta tutta 'elaborazione formalista, a comin-
ciare dalla sua proposizione fondante: in arte non ci sono una “forma” e
un “contenuto”, ma piuttosto una “forma” ‘e dei “materiali”, proposizione
che mette in primo piano l'interazione tra materiali € procedimento e che
apre una prospettiva secondo la quale il senso e la risultante del lavoro
della forma sui materiali.

E vero che nel contesto dell'avanguardia cinematografica sovietica
non si arriva, come invece fanno i “moderni”, a mettere in dubbio la
possibilita stessa che un senso vi sia: Ejzenstejn, Vertov e gli altri cinea-
sti della rivoluzione si interrogano sul fapporto forma/materiali in vista
della produzione di significati ideologici e rivoluzionari. Ed € qui, evi-
dentemente, la differenza di fondo tra queste pratiche e quelle della
“modernita”1.

Ma ¢ anche vero che il contesto avanguardista dimostra di appartene-
re interamente alla koiné dello strutturalismo e della fenomenologia del
XX secolo in questa coscienza del gioco costruzione/materiali e nella no-
zione di autore che ne risulta, com’¢ dimostrato da quell’aspetto, decisi-
vo, delle pratiche di Vertov e di Ejzenstejn, che le rende esplicite e consa-
pevoli ricerche sui processi della significazione, e quindi le mostra pit
aperte di quanto ci si potrebbe aspettare rispetto al problema della “ve-
rita” e delle “certezze” ideologiche?2.

Anche dal punto di vista del concetto di autore, crediamo si possa di-
re che l'elaborazione dei formalisti russi appare come uno dei momenti
di fondazione teorica della koiné strutturalista che caratterizza la cultura
occidentale del 900 e la separa profondamente dalla tradizione idealisti-
ca. Com’e attestato anche dal proseguire di quell’elaborazione a opera
della Scuola di Praga, e dallimportanza che queste teorizzazioni attribui-
scono ai materiali, importanza il cui esempio pil interessante per noi &
costituito dalla ridefinizione della “poesia” in termini linguistici operata
da Roman Jakobson con il suo lavoro sulla «funzione poeticar.
Ridefinizione che sottrae definitivamente il concetto di “poesia” all’area
dell’“ineffabile” romantico e contribuisce in modo teoricamente forte alla
messa a punto di quel livello del senso che viene indicato, nella semioti-
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Dziga Vertov
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ca del 900, con i termini di polisemia, ambiguita, connotazione. Con la
conseguenza di rendere impossibile il ricorso a un concetto di autore e di
ispirazione di stampo romantico.

Conclusioni

Prima avanguardia francese, formalisti russi e avanguardia sovietica,
Renoir, Bazin, Zavattini e gli altri “moderni”, a partire da Rossellini ¢
Antonioni per arrivare a Rivette, a Godard, a Kiarostami: € come se quan-
to di sperimentale e di esplicitamente autocosciente. la storia del cinema
sa produrre andasse inequivocabilmente nella direzione di un ripensa-
mento del “luogo” dell’autore.

In modo non diverso da quanto accade nelle altre arti, ma, ci sem-
bra, in modo pit fortemente capace di incidere sul sociale, il cinema si
manifesta come territorio di problematizzazione dei concetti di autore, di
creatore, di artista, ereditati dal Romanticismo.

In questo crediamo stia il suo contributo piu prezioso al pensiero del
'900, alla messe di sperimentazioni offerta dalla pittura e dalla musica,
dalla letteratura e dal teatro, dalla poesia e dalle arti plastiche?, e alla fio-
ritura straordinaria di riflessioni scientifiche e filosofiche, antropologiche,
semiotiche e psicoanalitiche che hanno contrassegnato il secolo.

Al termine del nostro percorso, necessariamente sintetico e ben lonta-
no da pretese di esaustivita, ci auguriamo di aver mostrato che nel cine-
ma, attraverso il lavoro cosciente (metalinguistico) della riproduzione, il
“luogo” dell’autore si da come una sorta di vuoto, occupato al tempo stes-
so da materiali — di “realta”, dell'Inconscio individuale e collettivo, dellim-
maginario di una certa societa a un dato momento della sua storia, ecc. —
che chiedono di essere formati, che giocano le loro forme sia gli uni in
rapporto agli altri sia in rapporto a questo luogo. che dunque non ¢ vera-
mente vuoto, ma che non si da alla nostra percezione se non in quanto
luogo di queste dinamiche e quindi, a ben vedere, in quanto testo, il testo
del film stesso, che risulta da — che é — queste dinamiche, questo lavoro.

Questa consapevolezza si proietta sull’intero campo del cinema e ol-
tre, investendo la definizione stessa di «creativita»24 e stimolando riflessio-
ni critiche e aperture teoriche. Non & un caso infatti che tanto le avan-
guardie storiche quanto le pratiche della modernita siano accompagnate
da elaborazioni teorico-critiche che ne costituiscono parte integrante.

In apertura del nostro discorso abbiamo citato il primo periodo di
Christian Metz. E al suo itinerario teorico che vogliamo rivolgerci anco-
ra una volta, in chiusura del nostro discorso, perché il percorso di que-
sto studioso ci sembra ben significativo in rapporto al problema che ab-
biamo affrontato.

Nel suo ultimo libro, interrogandosi sul tema dell’enunciazione»,
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Metz conclude per una impersonalita dell’enunciazione stessa, imperso-
nalita che si rende manifesta negli indici metadiscorsivi e autoreferenziali
che costituiscono, dice Metz, il luogo — impersonale — dell’«stanza di pro-
ferimento» che il film «porta in sé e che lo porta-?. Nell'itinerario seguito
dallo studioso francese un posto di rilievo & costituito, a nostro parere,
da questo passo: «La definizione dell’enunciazione come “soggettivita nel
linguaggio”, molto corrente ma un po’ datata, & palesemente inesatta, o
perlomeno troppo restrittiva. In questo senso, il mio viaggio attraverso al-
cune figure enunciative del film non & giunto che a una veritd evidente:
cosa potrebbe essere I'enunciazione se non il fatto di enunciare? Lo slit-
tamento immediato da qui all'idea di una persona-che-enuncia corrispon-
de a una ideologia psicologizzante ereditata dal Romanticismo (che do-
mina ancora ampiamente il nostro panorama), e ad un oscuro bisogno di
salvare I'autore nel momento in cui se ne proclamava la scomparsa, la
quale non & tutto sommato auspicabile»26.

A nostro parere, come dovrebbe ormai essere chiaro, Metz ha tutte
le ragioni di stigmatizzare ‘ideologia psicologizzante» di stampo roman-
tico ancor oggi operante nel modo di concepire l'autore, e ci auguriamo
di aver mostrato come il superamento di quella “ideologia”, ancor prima
che nelle pratiche critiche e teoriche, stia nelle pratiche realizzative, in
particolare in quelli che abbiamo chiamato i film della modernita.
Quanto ad auspicarsi la scomparsa dell’autore”, ¢i sembra che non si
tratti tanto di auspicabilita o meno quanto piuttosto di una vera e pro-
pria impossibilita logica: nel momento in cui si ridefinisce I'autore come
luogo del “lavoro” dei materiali (dunque luogo di attivita, che proprio
per questo, proprio perché attiva il lavoro dei materiali, non puo essere
pensato come una semplice pagina bianca), come luogo della messa in
forma delle loro dinamiche reciproche, & evidente che la negazione del-
Pautore non ha pil senso.

Piuttosto, se € vero quanto si ¢ detto fin qui, allora non pu® non ri-
sultare evidente un problema, per cosi dire, di tipo pratico: quanto & dif-
fuso, oggi, questo modo di concepire I'autore? Quanto & diventato cultura
assimilata, pensiero condiviso, e in definitva modo di relazionarsi a se
stessi e alle cose, agli altri? Non siamo convinti che esso sia diventato
davvero patrimonio di molti. Il gioco citazionistico del postmoderno, per
esempio, soprattutto nella sua versione hollywoodiana e coniugata con
gli effetti speciali, sembrerebbe rimuovere il problema e attuare, in defi-
nitiva, un salvataggio del concetto classico di autore attraverso il culto
della personalita del regista; concorrendo peraltro ad occultare 'operato
ideologico dellistituzione nell’evidenza del gioco manipolativo, presenta-
to al pubblico come destituito di finalita ideologiche ed economiche. Da
una concezione del Soggetto come autosufficiente e padrone di sé, si ri-
schierebbe di passare cosi alla concezione, che chiameremmo neo-ideali-
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stica, del Soggetto come semplice terminale di una struttura rizomatica
che sarebbe la vera, acefala, programmatrice del reale. Ci troveremmo
cosi di fronte a una manipolazione che si occulta dichiarandosi, perché si
dichiara acefala mentre non lo &; e il cinema hollywoodiano, che spesso
ci piace e che non intendiamo affatto demonizzare, realizzerebbe cosi
quell’invasione degli ultracorpi che ha tante volte sbandierato come il
male da combattere.

Draltra parte, se guardiamo pill vicino a noi, troviamo un cinema sen-
za grandi orizzonti, spesso implicato nelle storie personali, private, dei lo-
ro “autori” e della loro piccola cerchia di amici. Un cinema dove si ha la
sensazione che I'“autorialitd”, nel senso tradizionale del termine, funzioni
come copertura dell’inerzia.

Se il cinema che diciamo moderno ha qualcosa da dirci, € proprio in
questa capacitd di dubitare di sé e delle cose, dello sguardo e dei valori
stabilizzati, della nostra e altrui compiutezza e onnipotenza; ed & nella te-
nacia con la quale mette in gioco le cose, l'altro da sé, le differenze, invi-
tandoci alla pratica del viaggio (anche nel senso geografico della parola),
del vagabondaggio e della ricerca sperimentale. Una pratica che mette in
gioco il Soggetto, non lo esalta e non lo annulla, semplicemente lo relati-
vizza, e cosi facendo lo allontana dai totalitarismi neo-idealistici, avvici-
nandolo a quella radicale democraticita e laicita del pensiero scientifico
che costituisce il patrimonio pitt autentico della modernita.

1. Ed. Klincksieck, Parigi 1968. Trad. it.
Semiologia del cinema, Garzanti, Milano, 1972.
Ma lo scritto in questione — Il cinema moderno
e la narrativita — fu pubblicato per la prima
volta nel n. 185, 1966, dei «Cahiers du Cinéma-.
Noi citiamo dall’edizione italiana.

2. Semiologia del cinema, cit., pp. 267-208.

3. Abbiamo cercato di mostrare questa implica-
zione reciproca di coscienza della riproduttivita
e coscienza metalinguistica in alcuni scritt pre-
cedenti, in particolare Il concetto di modernitd
nel cinema, Pratiche, Parma, 1993, e Jean
Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia, 1996.
4. la riflessione sul cinema “moderno” deve

molto, al suo inizio, al dibattito sul neorealismo
italiano, in particolare a certe proposizioni della
critica francese, tra le quali non va dimenticata
la definizione di «ealismo fenomenologico» che
Amedée Ayfre propose per la «scuola italiana
della liberazione», definizione ripresa e svilup-
pata da André Bazin.

5. La nozione di <mmagine-tempo» elaborata da
Deleuze sulla falsariga di Bergson ci porta nella
medesima direzione.

6. Fin dal nostro primo libro, dedicato alla rico-
struzione delle linee culturali dei «Cahiers du
Cinéma». Questo modo di considerare la teoriz-
zazione baziniana & purtroppo ancora maggio-
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ritario, e investe anche elaborazioni di una cer-
ta importanza, come per esempio quella di
Gilles Deleuze.

7. Una parziale traduzione italiana dei quattro
tomi di Qu'est-ce que le cinéma? (Les fditions
du Cerf, Paris, 1959-1962) ¢ il volume A. Bazin,
Che cosa é il cinema?, Garzanti, Milano, 1979. 1l
saggio sul film di Bresson, pubblicato una pri-
ma volta nei «Cahiers du Cinéma», 3, 1951, as-
sente dall’edizione Garzanti, ha avuto tre tradu-
zioni jtaliane, I'ultima delle quali, in ordine di
tempo, si trova in Edoardo Bruno, Film.
Antologia del pensiero critico, Bulzoni, Roma,
1997, pp. 122 e sgg. I brani che citiamo sono
da noi tradotti.

8. Va ricordato che la pratica critica di Godard
sui «Cahiers du Cinéma- segnala un’estetica per-
sonale molto vicina alle idee di Bazin. Si veda
in proposito, sul n. 15, 1952, della rivista, il
saggio Défense et illustration du découpage
classique, firmato da Godard con lo pseudoni-
mo Hans Lucas.

9. Non si dimentichi perd che Zavattini terra per
diversi anni sulla rivista di Aristarco «Cinema
Nuovo- il suo Diario cinematografico. Nel cine-
ma italiano dei primi anni ’50 c’erano tre o
quattro linee evolutive del neorealismo: quella
del neorealismo “rosa”, che sfocerd nella com-
media italiana; quella del “realismo critico”, che
Aristarco vedeva in Senso, quella rappresentata
da Viaggio in Italia, 1a direzione fenomenologi-
ca, fatta propria ben presto dai giovani della
Nouvelle Vague; e infine la direzione dell’in-
chiesta zavattiniana di cui stiamo parlando, anti-
cipazione del cinema-verita e delle pratiche del
“nuovo cinema internazionale” degli anni '60.
10. Cesare Zavattini, Film-lampo: sviluppo del
neorealismo, pubblicato nel 1952, ora in C.
Zavattini, Neorealismo ecc., a cura di Mino
Argentieri, Bompiani, Milano, 1979, p. 90.

11. 1l pieno dispiegamento di questo nodo cul-
turale sara opera del contesto degli studi filoso-
fici, semiotici e psicoanalitici degli anni 50 e
00 (Eco, Barthes, Althusser, Lacan, Foucault,
Derrida, Garroni, Kristeva).

12. Nel 1950 Zavattini scrive: «L'arte (del cinema,
ndr) deve raccontare una volta sola, e proprio
nel momento in cui si incontra con il suo ogget-
to, vorrei dire improvvisamente» (C. Zavattini,
Neorealismo ecc., cit., p. 75). La formula «inema
del soggetto pensato durante» appare in uno
scritto del 1971 (Jd., p. 395), ma tutto, nell'itine-
rario zavattiniano, porta in questa direzione.

13. Come pure & utile ricordare cid che Zavattini
diceva di Godard: «E un neorealista. Si dibatte
genialmente tra Ja metafora e il documento, tra
la mediazione e la presa diretta andando verso
l'autobiografia come il solo mezzo per unificarsi.
Da un film all'anno & arrivato a tre o quattro film
e aumentera fino al film quotidiano [.. ], cioe al

film interrompibile, quale espressione di un ci-
nema strumento al punto da poter essere inter-
rotto per fare una cosa che non & piu il film ma
che il film ha aiutato a individuare. Il neoreali-
smo aveva compreso il dramma di Godard ante
litteram, per questo lo hanno seppellito che era
ancora vivor (C. Zavattini, Diario cinematografi-
co, a cura di Valentina Fortichiari, Bompiani,
Milano, 1979, p. 411).

14. Le trasmissioni sono trascritte in Jean
Renoir, Entretiens et propos, a cura di Jean
Narboni, £d. de J'Etoile/Cahiers du Cinéma,
Paris, 1979 (traduzione nostra).

15. Id., p. 112.

16. Flammarion, Paris, 1974 (La mia vita i miei
Jilm, Marsilio, Venezia, 1992). La traduzione del
brano & nostra. .

17. Si noti che «estare nella scena» & un’espres-
sione utilizzata da Zavattini, insieme a quella di
«durata-, contro il «montaggio», vale a dire contro
Vingranaggio diegetico del découpage classico.
18. Questo aspetto artigianale collega anche la
pratica di cineasta di Renoir a quella dei pittori
impressionisti. Si osservi in proposito che que-
sta analogia, apertamente riconosciuta dallo
stesso Renoir, consiste, in profondita, in quella
«esplorazione» per la «scoperta del senso» che
presiede, come si & visto, alle sue operazioni
artistiche e a quelle degli impressionisti. Si con-
fronti in proposito il libro di Jean Renoir sul pa-
dre, Renoir, Gallimard, Paris, 1981 (Hachette,
1962; Renoir mio padre, Garzanti, Milano, 1963;
I ed. 1993), come pure il discorso sulla liberta
nel confronto con la natura che segna le prati-
che degli Impressionisti (libertd che Renoir met-
te in relazione con l'invenzione dei tubetti: cfr.
La recherche du relatif in ]. Renoir, Entretiens
et propos, cit., p. 112). 1l rapporto fenomenolo-
gico tra soggetto (occhio, pittura) e natura nella
tradizione impressionista e post-impressionista
€ molto ben esplicitato nel Cézanne di Straub-
Huillet. Nel nostro Jean Renoir. La vita, i film,
Marsilio, Venezia, 1996, abbiamo voluto contri-
buire a sottrarre I'analogia tra Jean Renoir e
I'Impressionismo ai semplicistici € un po’ abu-
sati discorsi sulle citazioni della pittura impres-
sionista che troviamo in diversi film renoiriani,
per esempio in Partie de campagne. Non si
tratta dj citazioni, dal nostro punto di vista, ma,
pit profondamente, di analogie e perfino di
identita nelle pratiche artistiche.

19. Sulle analogie tra il primo periodo di Renoir
e le avanguardie in Francia si veda anche il no-
stro Jean Renoir et la notion d’auteur, in «Cahiers
Jean Renoir», vol. 1, Montpellier, 1999.

20. Vikior Sklovskij, Literatura i kinematograf.
Berlino, 1923, in Giorgio Kraiski, 7 formalisti
russi nel cinema, Garzanti, Milano, 1971, p. 116.
21. Su questo punto ¢ interessante confrontare
il dibattito tenuto nel 1969 presso il Centre



Dramatique du Sud-Est a Aix-en-Provence, con
la partecipazione di Jean Narboni, Sylvie Pierre
e Jacques Rivette. Uno dei motivi di rilievo del
dibattito & costituito dal fatto che esso fu 'occa-
sione per una riflessione sul rapporto del cine-
ma con le istanze rivoluzionarie di quegli anni,
portata dall'interno di uno dei capisaldi critici
del cinema “moderno” quale la rivista dei
«Cahiers du Cinéma», sul n. 210 della quale il
dibattito, peraltro, venne poi pubblicato.

22. Indicazioni di rilievo su quest'ultimo punto
ci vengono date dal libro di Pietro Montani
Limmaginazione narrativa. Il racconto del ci-
nema oltre i confini dello spazio letierario,
Guerini e Associati, Milano, 1999, in particolare
i capp. Il e IIL.

Saggi / Il cinema moderno e la nozione d’autore

23. Esempi forti nella medesima direzione sono
costituiti dalla crisi del romanzo moderno, dalla
musica dodecafonica e dalla musica concreta,
dai pittori dell’action painting e dell'informale.
24. Riferimento indispensabile per una produt-
tiva impostazione déel problema generale della
creativita & la voce omonima stilata da Emilio
Garroni per I'Enciclopedia Einaudi. )

25. Christian Metz, L'énonciation impersonnel-
le, ou le site du film, Méridiens Klincksieck,
Paris, 1991 (ed. it.: L'enunciazione impersonale
o il luogo del film, a cura di Augusto Sainati,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1995). Le
parole citate sono alla fine del libro, a p. 256
dell’edizione italiana.

26. Id., p. 210.



Bianco & Nero - N.6 - Anno 1999

Zdenék Svérak e Andrej Chalimon in Kolja di Jan Svérak



Il cinema ceco: una serra distrutta
Antonin J.Liehm

cinema ceco stava faticosamente cercando di superare il provinciali-
IIsmo al quale era stato condannato dall’avvento del sonoro, quando
sopravvenne la guerra. Il sistema degli studi e l'abilita di Milo§ Havel, che
negli anni dell’'occupazione aveva dimostrato di sapersi tenere in equili-
brio, lo ajutarono a sopravvivere e anzi a crescere artisticamente. Allora,
tra l'altro, nacque l'idea di una cinematografia statale, realizzata per de-
creto nel 1946. Siréna (Sirend), Svédomi (La coscienza) e un paio di altri
film furono sufficienti a confermarne la vitalita, ma gli avvenimenti seguiti
al febbraio 1948 essiccarono quella fragile pianta. Restava in piedi in ogni
caso il sistema degli studi sovvenzionato dallo stato. Grazie ad esso dopo
otto anni (in Ungheria e in Polonia ancora prima) di duro stalinismo co-
minciarono a manifestarsi i primi effetti positivi del disgelo. E da quei pri-
mi successi in una specie di serra crebbe, nel corso degli anni '60, la
grande cinematografia ungherese, polacca e soprattutto cecoslovacca.

Oggi si pud vedere che la distruzione di quella serra, nella quale a
dispetto dei suoi proprietari erano cresciute piante rare ammirate in tutto
il mondo, non & stato il frutto di un equivoco. Dopo il 1989, invece che
trasformare la societd e ’economia cecoslovacca in vista del XXI secolo,
fu messo in atto il disegno, ideologicamente motivato, di ristabilire le leg-
gi del mercato, nella speranza che la sua mano invisibile avrebbe siste-
mato tutto, che “noi” ci saremmo rapidamente arricchiti. Con lo stesso
spirito, invece che aiutare la cultura del paese a risollevarsi, la si abban-
dono alla dura realta di un’economia di mercato, con tutte le conseguen-
ze che cid comportava.

Il neoministro della cultura del governo ceco dichiard, dopo P'assun-
zione dell’incarico, che la cultura doveva essere autosufficiente (come se
non avesse saputo che in un piccolo paese, linguisticamente limitato, 1'af-
fermazione equivaleva a una condanna a morte — ma forse davvero non
lo sapeva). E uno dei suoi ingloriosi successori giunse addirittura a soste-
nere in sede di Consiglio d’Europa, suscitando lo stupore dei presenti,
che la politica culturale era un’invenzione comunista, che “noi” non ne
avevamo alcuna, non la volevamo e non l'avremmo avuta. Accadde cosi
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che nessuno pens® a come difendere, in quelle condizioni, la cultura ci-
nematografica, ma soltanto a come vendere, privatizzare, e naturalmente
liquidare, la serra: il sistema degli studi sovvenzionato dallo stato.

11 risultato? Mentre otto anni dopo il febbraio 1948, ovvero quasi ven-
ti dopo F'occupazione tedesca, la cinematografia cecoslovacca riprendeva
a respirare, a creare un proprio linguaggio, a trovare il suo posto nel
mondo, dieci anni dopo il ventennio della normalizzazione, che era stata
preceduta dall’eta d’oro del nostro cinema, non sappiamo che fare non
solamente di fronte al recente passato, ma anche davanti al futuro prossi-
mo e lontano. E chiaro che le cause di tutto questo non stanno nell’insuf-
ficienza di talenti, di capacita, di mestiere, bensi e soprattutto nella scon-
siderata liquidazione del sistema degli studi (alla cui trasformazione si sa-
rebbe dovuto, al contrario, lavorare intensamente) e degli stessi ateliers
creativi nonché nel modo di pensare dei nuovi produttori, della maggio-
ranza dei creatori e dei loro mentori.

Gia sul finire degli anni 60 era chiaro che gli appartenenti alla nuova
generazione, quella cresciuta in particolare nella Facoltd delle Arti e della
Musica (FA.M.U.), non intendevano camminare lungo la strada aperta dagli
immediati predecessori. Erano attratti dall'idea di un cinema non impegnato,
del film come intrattenimento di ogni tipo e genere, dei prodotti commer-
ciali. <Non siamo contro una simile visione», dicevamo nei dibattiti che
avemmo con loro. «Dovete perd rendervi conto che disponete di un merca-
to piccolo, che ¢ molto difficile girare il mondo con il divertimento indige-
no». Un quarto di secolo dopo, nella situazione da loro agognata, si convin-
sero che cosi stavano le cose e che quella fragile pianta, quale & una picco-
la cinematografia nazionale, sotto un cielo inclemente aveva bisogno asso-
lutamente di una serra, di cure amorevoli, grazie alle quali poi i suoi frutti
piu forti e piu dotati avrebbero forse potuto essere esposti al vento, alla
pioggia e al gelo. E in ritardo accertarono che, tra coloro che avevano crea-
to il miracolo del cinema cecoslovacco, solamente Milo§ Forman per la ve-
ritd era sopravvissuto fuori del proprio ambiente e delle sue condizioni ed
era diventato importante piu per la televisione che come buon artigiano.

Il bilancio del cinema ceco negli ultimi dieci anni non & proprio posi-
tivo e la responsabilitd va attribuita a chi, con la testa piena di infiocchet-
tature ideologiche, senza pensarci due volte I'ha liberato dalla “dittatura
dello stato”, dalle sue sovvenzioni, dalla sua ideologia, in nome di una
contraria ma altrettanto vuota ideologia. Per decenni abbiamo lottato a
favore della libertd per il cinema. Adesso 'abbiamo, ma non abbiamo il
cinemar, ha sospirato tempo fa Andrzej Wajda. Eppure film se ne produ-
cono e alcuni continuano a pensare che, se aumenta il loro numero, au-
menta anche la speranza che possano essere buoni. Forse sulla base del-
I'esperienza che quanto pit crescono le erbacce tanto meglio & per i fiori.
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Pasti, pasti, pasticky di Véra Chytilova

Le speranze delle generazioni precedenti si sono realizzate per ora, in
Cechia, soltanto per Jan Svérdk (Kolja), sicuramente il talento pit espressivo
del periodo seguito al novembre 1989. A dispetto di tutte le obiezioni, da
me condivise, sollevate in patria e all’estero — & paradossale che egli sia riu-
scito non laddove si & rifatto a modelli stranieri, bensi, come & accaduto nel
suo film di maggior successo, laddove ha attinto alle proprie radici, per di
piti non rispettando — fino all'ultimo quarto d’ora — la political correctness
oggi di moda. Sull'onda del relativo successo di Kolja, Svérdk ha immediata-
mente tentato di mettersi sulle orme di Forman, cosa riuscita a pochi nell’'ul-
timo mezzo secolo. Ma bisogna fargli i migliori auguri.

Un altro talento degno di nota nella messe succeduta al 1989 ¢, a
mio giudizio, Petr Zelenka. Lo si & visto con il suo film d’esordio,
Mriaga-Happy End, e se n’¢ avuta la conferma con Knoflikari (I botto-
nai). Va notato peraltro che i punti di forza del talento zelenkiano sono
da rintracciare nella sceneggiatura, nel dialogo e nel lavoro con gli at-
tori. L’estetica dell’'immagine & televisiva e Knoflikdri ¢ indubbiamente
il miglior film televisivo girato da noi negli ultimi tempi. Non un film
per la televisione, ma un film televisivo.

Perché questa distinzione?», domandano alcuni facendo notare che



Bianco & Nero - N.6 - Anno 1999

Juraj Jakubisko

anche certi festival cinematografici hanno cessato di distinguere
(Rotterdam, per esempio, ha riservato una buona accoglienza a
Knoflikaii). Non c’¢ dubbio che questo sia vero, ma riguarda, a mio pa-
rere, i problemi della distribuzione (che & dappertutto televisiva, eccetto
che per i film americani e indigeni) e dei costi. Cid nondimeno la dop-
pia estetica resta: quella cinematografica, derivata dalle immagini in mo-
vimento, che non parlavano se non tramite se stesse, appunto, e quella
televisiva, nata quando alla radio si & aggiunta I'immagine.

Indubbiamente la scelta di Zelenka, oltre a essere pitl economica, fa-
cilita al suo cinema la strada dei mercati mondiali anche se il doppiaggio
finisce per danneggiare il suo lavoro, basato sulla presa diretta del suono.
Dopo due soli film & forse prematuro ritenere definitiva la sua scelta este-
tica. Sara interessante vedere se continuerd per una strada che porta all’a-
nonimato o se trovera ispirazione nelle proprie radici. Non & un consi-
glio, & semplice curiosita.

Dietro questi due nomi c¢’¢, a mio parere, un grande vuoto.
Ritengo che una buona parte di colpa per questo stato di cose vada at-
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tribuito alla critica, che non svolge alcuna azione propulsiva, ma anche
alla mancanza generale di una salda drammatugia da parte degli autori.
Bisognerebbe spiegare a Michalek che il suo Zapomenuté svétlo (La luce
dimenticata)! sta alla poesia di Deml come Golet (L'esilio)? di Dostal sta
a Olbracht e che l'attualizzazione di un modello non ha apportato altro
che un’ulteriore dose di political correcitness;, oppure spiegare a Petr
Vaclav che ogni storia esistenziale (anche quella di Marian) € un me-
lodramma “semidocumentaristico” che ha bisogno di un poeta per di-
ventare arte.

Tra i piu giovani bisogna ricordare Sasa Gideon, il cui talento € stato
confermato da Indidnské léto (L'estate indiana). Ma, ancora una volta, ci
troviamo di fronte, dal punto di vista del metraggio e dell’estetica, a un’o-
pera televisiva. Credo che a questo punto occorra ritornare alla metafora
iniziale e chiedersi cosa riuscirebbe a trarre da un fragile e bel fiorellino
un attento giardiniere, che dovesse preoccuparsi poi di renderlo resisten-
te al vento, alla pioggia e al gelo.

Di solide produzione e drammaturgia ha evidente bisogno I'indiscuti-
bilmente intelligente e davvero cinematografico talento di Zdenék Tyl, la
cui passione appare sprecata senza di esse.

Pochi sono artisticamente sopravvissuti, in una situazione di libero
mercato, al tempo in cui quel cinema cecoslovacco non libero — che an-
cora oggi € ricordato nelle pitl diverse occasioni — conquistava il mondo.
Innanzitutto Jan Svankmajer, il quale non soltanto non ha minimamente
ridotto cid che esige da se stesso e dalla propria creazione, ma € cresciu-
to di film in film, cosa ben avvertita dai suoi coproduttori stranieri. Karel
Kachyfia & un altro che ha continuato per la propria strada e soprattutto
grazie alla televisione ha difeso il proprio posto nella nuova situazione.
Hynek Boc¢an (Bumerang) e Drahomira Vihanova (Pevnost, La fortezza)
hanno dimostrato che il loro approccio creativo sarebbe valido ancora
oggi, se non fossero venuti a mancare i presupposti che avrebbero potu-
to permettere loro di continuare a lavorare. E la settantenne Véra
Chytilova & sempre pil giovane dei suoi nipoti cineasti, come ha provato
Pasti,” pasti, pasticky (Trappole, trappole, trappoline). Non ha dimenticato
come si scrivono e si fanno i film e che devono valere “per qualcosa d’al-
tro”. Jaromil Jires, Jifi Menzel non hanno pit toccato il livello delle loro
prime opere e Jan Némec € la prova ulteriore che senza solide produzio-
ne e drammaturgia non si puo disciplinare il talento, anche se straordina-
rio, come nel suo caso. '

Lo stesso discorso vale, naturalmente, per Juraj Jakubisko, genio del
cinema slovacco che oggi vive nella Repubblica ceca. Nejasnd sprdva o
knoci sveta (Una confusa notizia sulla fine del mondo) ha riconfermato (e
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cid vale inoltre per Cesté pustym lesem, La strada nel bosco deserto, di
Vojnar, sebbene non si possa fare un confronto tra i due) che senza una
solida drammaturgia, senza la capacita di raccontare con le immagini una
storia in modo che possa attrarre lo spettatore e senza una severa autodi-
sciplina creativa, alla fine resta appunto quel gigantesco talento cinema-
tografico, che perd non basta a dare all’opera una forma sicura. Il risulta-
to? A volte frammenti, schegge coinvolgenti. In questo Jakubisko ricorda
molto Michael Cimino, uno dei maggiori talenti del cinema americano.
Peccato. Per il talento e per la quantita di danaro.

Alla fine, solamente qualche decina di film — un paio dei quali si so-
no assoggettati, pit di altri, a un gusto degradato — forse riescono a fatica
a recuperare le spese di produzione. Ho visto un numero di opere suffi-
ciente a rafforzare la mia convinzione che non & questa la via da seguire:
né per l'arte né per una produzione commerciale in grado di andare oltre
il mercato e il pubblico indigeno, che peraltro dispongono di un’offerta
straniera professionale e qualitativamente migliore.

C’e¢ una strada per uscire dalla situazione attuale? E in caso affermati-
vo, per dove passa? Per la resurrezione del sistema di studi mancano vo-
lonta e mezzi. Talvolta si pud mettere insieme, senza il supporto di gran-
di strumenti tecnici, un film sopportabile e magari un po’ di arte, ma non
si pud davvero parlare di cultura cinematografica quale una volta esisteva
in Cecoslovacchia (e non penso soltanto agli anni *60).

L'unica via d’uscita sembra essere la televisione, che si afferma sem-
pre di pitu anche negli altri paesi europei. In sostanza la televisione surro-
ga gli studi con quella che era la loro diversificazione e gradualmente of-
fre le condizioni per la crescita di veri professionisti, specialmente dram-
maturghi, sceneggiatori, produttori, creando un ambiente nel quale pos-
sono maturare e svilupparsi nuovi talenti. Bisogna chiedersi tuttavia se la
televisione comprendera — come altrove & accaduto — che i presupposti
della sua attenzione verso il cinema non sono e non possono essere la
semplice soddisfazione delle esigenze dell’estetica televisiva, o il fatto di
servire il prototipo dello spettatore televisivo, ma anche l'esigenza di pro-
durre film per la distribuzione cinematografica, per un vero spettatore di
cinema (Jakubisko). Questi film devono avere il loro posto nei program-
mi televisivi, senza essere rifiutati dallo spettatore cinematografico.

Come si mettono le cose con il finanziamento? Di recente il quotidia-
no «New York Times» ha dedicato spazio e ammirazione all’eccellente li-
vello della sovvenzionata e ricca vita musicale in Finlandia. Per numero
di abitanti la Finlandia & un piccolo paese. Se non avessimo quella cultu-
ra che abbiamo, la nostra lingua, la nostra arte, lei potrebbe dire che di
fatto non esistiamo», -ha spiegato al giornalista americano il principe del
“miracolo finlandese” Lassi Rajtmas, rettore dell’accademia Sibelius.



Note / Il cinema ceco: una serra distrutta

Alla stessa maniera si ragiona oggi non soltanto in tutti i paesi piccoli
d’Europa ma anche nella stessa Germania, dove per la prima volta dalla
fine della guerra & stato istituito il ministero pantedesco della cultura, per-
ché i mezzi dei singoli Lander e delle citta non sono sufficienti.

Quando da noi si riuscird a capire questo, si vedra che l'investimento
per la riconquista della vecchia fama del cinema ceco potra offrire un ri-
torno moltiplicato, in patria e all'estero. Magari non direttamente in termi-
ni di danaro, sostanza che pure manca dalle nostre casse e che preoccu-
pa le teste responsabili al punto da non lasciare, talvolta, spazio per nien-

te altro.

(Traduzione di Luciano Antonetti)

1. Zapomenuté svétlo, da cui € stato tratto il
film, ¢ una prosa del poeta e prete cattolico
Jakub Deml (1878-1961). Un altro, certo peg-
giore film di Michalek, Je treba zabit Sekala
(Bisogna uccidere Sekal), & stato tra i candi-

dati praghesi all’Oscar 1999.

2. Golet v udoli (L'esilio nella valle) ¢ una trilogia
sull'ambiente chassidico della Russia subcarpatica
dell’'eminente prosatore ceco degli anni *30, Ivan
Olbracht (pseud. di Kamil Zeman, 1882-1952).
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Cuba:il presente antico
di Zavattini

Stefania Parigi

Ero nato per morire a vent'anii.
Invece tocco quell’etd che in tram
le fanciulle si alzano

per darmi il posto, e

sono giunto a Cuba

dove giovani soldati

dai capelli fluenti

come bandiere

vestiti in verde olivo

Jfanno antico il presente.

La mia senile cetra

avra ancora

la corda dell’ammirazione?

«Da ragazzo pensavo che Cuba fosse un’invenzione salgariana...».
Cosi Zavattini inizia il suo resoconto di viaggio su Paese Sera» nell’aprile
del '60. E appena tornato dalla sua terza e ultima visita all’Avana, portan-
done, ancora fresche sul corpo, le tracce, anzi i sussulti. La sensazione
dominante & quella di esser stato risucchiato da un vortice. Come un
compagno di strada dell’Ottobre, evoca la metafora del grande cataclisma
naturale: la rivoluzione & un «gran vento» che rimescola insieme <attori
classici e romantici», miti antichi e tensioni dell’oggi. In questa piccola
isola la quotidianitd assume quasi naturalmente il pathos di un’epica
euforica. «Nelle stesse aride formulazioni che riguardano la nuova legge
degli affitti, dei telefoni, per creare finalmente un mercato interno, si sen-
te 'impulso di accompagnarle con canti e suoni»l. Le coordinate dellesi-
stenza dell’individuo ritrovano la loro dimensione “elementare”, fatta di
desideri e movimenti essenziali.

Cosi gli archetipi del racconto fiabesco sembrano calarsi direttamen-
te nella storia vissuta, fissandone un momento di verita e assolutezza che
ha il potere di riaccendere tutte le illusioni naufragate del dopoguerra. La
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Otello Martelli, una giovane cubana, Cesare Zavattini e David Alfaro Siqueiros

visione salgariana di Cuba trapassa senza soluzione di continuitd nell’im-
magine, altrettanto romanzesca, della rivoluzione ispirata da un poeta,
José Marti. La differenza & che ora il romanzesco & divenuto una sorta di
sostanza naturale delle cose, capace di distruggere e rivitalizzare al tem-
po stesso i piu consunti schemi retorici. <Le vecchie parole come vittoria,
pace, guerra, popolo, giustizia sembrano far ritorno alla verginita e le
pronunciamo senza la terribile paura di ampollosita dei letterati»2.
~ Leco di un gia detto attraversa volontariamente questi discorsi: la ri-
voluzione cubana ripropone direttamente 'aria fraterna» della Resistenza,
mentre lidea di una nuova cultura rimanda alle pin vitali tensioni del
neorealismo. Il dittatore Batista, con il suo letto d’oro, risulta ancora piu
farsesco di Mussolini. E l'atteggiamento di adorazione della folla verso
Fidel Castro suscita, almeno inizialmente, una malcelata irritazione in
Zavattini, che ricorda altre masse adoranti.

Il cortocircuito tra I'Ttalia e Cuba €, del resto, attivo gida da diversi anni.
Nel Diario della prima visita all’Avana, nel dicembre 1953, Zavattini scrive
che la giovane cultura cubana d’opposizione si aspetta dal cinema italiano
«delle indicazioni di vita, dei conforti di lotta, come se noi italiani fossimo
tutti qui a lavorare per soluzioni tuttaltro che romantiche ma qualcosa co-
me un comizio di popoli ansiosi di un po’ di giustizia e di pace»3.

Ora le posizioni si sono rovesciate e la rivoluzione cubana riporta al-



Dossier / Cuba:il presente antico di Zavattini

la luce tutti i sogni che I'ltalia, e 'Europa intera, hanno perduto. Jdo qui le
ho rinforzate tutte le mie illusioni — scrive il 15 febbraio 1960 — compresa
quella del neorealismo, compresa quella dell’arte nuova che dipende da
una situazione sociale nuova».

Lo slancio vitale della rivoluzione spinge alla ripresa della milizia
nello spento panorama del cinema italiano e riapre con forza la questio-
ne cruciale, che era gia stata del neorealismo, di un’arte nuova che sap-
pia rapportarsi a un mondo in trasformazione. Non si tratta, come trop-
po Spésso si & inteso, di un’arte che fotocopi il reale in movimento, cal-
candone il passo, ma che, al contrario, cerchi di interpretare con i propri
mezzi le tensioni in atto, le dinamiche del pensiero e della sensibilita
moderna.

Per le loro qualita mediatiche il cinema, e ancor piu la televisione, si
trovano caricati di una maggiore responsabilitd, rispetto alle arti tradiziona-
li, nel tradurre in un linguaggio rivoluzionato questa ricerca di nuovi nessi
esistenziali e speculativi. Ricerca, appunto, e sperimentazione svolgono il
ruolo di parole chiave, con i loro correlati, trasformazione e crisi, al posto
delle certezze e dei risultati acquisiti. Per Zavattini bisogna immergersi in
questi percorsi aperti, indefiniti, senza sbocchi prefissati, e farsi attraversare
dall’aria che avvolge tutte le cose intorno. Solo cosi non si avra paura di fa-
re quellarte di “propaganda” che piu di ogni altra cosa temono i giovani
cineasti cubani — ossessionati dallo spettro di un realismo tematico, di meri
contenuti — e che non si ha il coraggio di fare in Italia, riunendo in un
fronte d’'opposizione gli sporadici gesti di protesta di alcuni artisti isolati.
Perché & chiaro che, al di 1a della volgarita dell’aggettivo, ogni atto creativo
& per Zavattini un atto politico, nel senso piu nobile, in quanto sforzo au-
tentico di ricerca iscritta «nel gioco dei rapporti con gli altri».

In questa accezione di inesauribile atto conoscitivo, il neorealismo
zavattiniano & meno di ogni altra cosa il fantasma di un «empo inadem-
piuto», che la storia italiana ha frettolosamente liquidato e quella cubana
trionfalmente riaperto. Rappresenta, piuttosto, secondo le parole di Za, la
stessa «coscienza del cinema», della sua funzione di medium popolare,
strumento non aristocratico di approfondimento dei problemi dell'uomo
moderno, immerso per sua natura nel vivo di una societa in trasformazio-
ne. dl cinema dovrebbe cercare cosa il mondo ha di bisogno oggi»s. La
responsabilitd morale coincide con quella estetica e il nesso ¢, per l'ap-
punto, inestricabile. Senza rispolverare vecchie e noiose antinomie come
quelle tra forma e contenuto, tra art pour l'art e arte impegnata, che sono
tornate d’attualitd a Cuba, com’e logico nel frangente caldo della mobili-
tazione rivoluzionaria, Zavattini afferma molto semplicemente che «un
poeta che sia davvero “rivoluzionario” fa nuovo naturalmente. E perché
non dovrebbe essere cosi? Rivoluzione, per il poeta, non & l'apologhetto
evangelico, ma lo stesso segreto della vita che cambia»®.
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La rivoluzione €, dunque, prima di tutto questo impeto prorompente
verso il mutamento. Tenerla fuori, aprioristicamente, dai territori dell’este-
tica, per paura di un’arte ancillare, significa sottrarsi ingenerosamente al
proprio tempo, negare che dai terremoti sociali si irradino le nuove
esplosioni artistiche. Il sogno zavattiniano & che l'ansia radicale di rinno-
vamento si trasferisca dal sociale all’estetico e si alimenti in questa dialet-
tica, provocando una tensione continua alla sperimentazione.

Il neorealismo percid torna a essere un modello non in quanto feno-
meno storico, insieme di tematiche, poetiche e forme, ma in quanto nuo-
va idea dell’arte, intesa come ricerca incessantemente ramificata nel cor-
po vivo della societa e dell’individuo. Il vero punto di contatto che si in-
staura tra il cinema cubano e quello italiano del dopoguerra & lo stesso,
dice Zavattini, che c¢’@ «ra tutte quelle cinematografie che hanno avuto
impulso non da una solitaria estetica, ma da una rinnovata e collettiva in-
terpretazione del mondo».

Mentre i temi rivoluzionari occupano naturalmente a Cuba il campo
dell’estetica, perché non c¢’& vissuto al di 1a della rivoluzione, il rinnova-
mento stilistico non pud che scaturire dallo stesso corpo sociale ed esi-
stenziale in trasformazione. E chiaro che non si impone, da una parte e
dall’altra, alcuna normativita: se i temi si sviluppano dall'esperienza, lo
stile dovra trovare liberamente la propria via, nel caos delle infinite possi-
bilita. Non ci sono gerarchie estetiche, cosi come non esistono — Zavattini
lo ripete instancabilmente — gerarchie degli eventi. A ogni artista si chie-
de soltanto di dar voce al cambiamento, lasciandogli lillimitata liberta dei
soggetti e delle forme. 1l poeta “rimpasta” fatti che non sono necessaria-
mente i grandi accadimenti della storia, ma anche i pit segreti episodi
privati, i sentimenti meno definibili e consapevoli. «Sono grato — scrive
nel Diario — a colui che sa iscrivere persino la sua malinconia, quella pit
fonda, nel gioco dei rapporti con gli altri, si licet sociali-8.

Del resto soggettivita e oggettivita non sono mai state per Zavattini
categorie rigide e contrastanti, ma momenti capaci di alimentarsi recipro-
camente in uno scambio continuo, in una ininterrotta fusione fenomeno-
logica. Di questo «ommercio umano- tra I'io e gli altri il film inchiesta e il
film diaristico costituiscono le manifestazioni pit esemplari. Attraverso la
rottura delle barriere tra documentario e finzione, il mescolamento esal-
tante di presa sul vivo e ricostruzione, queste forme contestano i tracciati
istituzionali di un’arte come quella cinematografica, da sempre votata a
un destino fabulatorio.

A Cuba i percorsi dell'inchiesta e della testimonianza diretta sono i
pit battuti, com’¢ naturale in questa fase di grande entusiasmo rivoluzio-
nario. Spinti da un impeto amoroso, i giovani raccolgono i racconti della
gente, scattano fotografie, accumulano cifre, si trasferiscono “sul posto”, a
contatto diretto con quello che dovra essere il materiale fisico, umano del
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Ernesto Che Guevara con Arturo Zavattini sul set di Historias de la Revolucion

film. Zavattini, che felicemente vuol essere contagiato come «connivente»,
straniero in un mondo fraterno, progetta di fare da regista Revolucion en
Cuba, «un vero e proprio film inchiesta che doveva incominciare con
Fidel Castro e me sul suo elicottero per poi, partendo dal sud, ripercorre-
re il cammino della rivoluzione fino all’entrata dei barbudos all’ Avana»®.
Revolucién en Cuba & concepito come un film dialogico, in cui entra-
no i corpi e le voci della gente che racconta insieme alla flagrante pre-
senza del regista che partecipa dall’interno, affidando alla macchina da
presa il compito di documentare questa “collisione” di sguardi e di espe-
rienze. Per Zavattini non esiste conoscenza che non passi attraverso la
propria fisicitd, non importa se trionfante o dolente. Contro I'obbligo ca-
nonico di rappresentare, la sua nuova idea di cinema rincorre da sempre
una dimensione sensoriale. Tutto il soggiorno cubano, d’altra parte, testi-
monia questa ansia, quasi uno spasimo, di gettarsi con il proprio corpo in
mezzo alle cose, come per possederle. E un periodo di attivita sfrenata,
quasi febbricitante: alle interminabili sedute di sceneggiatura, che i testi-
moni paragonano a riti socratici, Zavattini alterna una vera e propria per-
lustrazione del territorio. Visita fabbriche e coltivazioni, cooperative ¢
scuole, si fa condurre nei luoghi storici degli eventi rivoluzionari, incon-
tra i detenuti e i rebeldes, partecipa alle manifestazioni popolari, e do-
vunque parla senza stancarsi con la gente. Guarda la televisione, legge,
insieme alla stampa quotidiana, libri di storia cubana, prospetti giuridici
ed economici, consulta statistiche e non tralascia le opere letterarie.
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Otello Martelli (a sinistra) e Tomas Gutiérrez Alea (a destra)
sulla Sierra Maestra durante la lavorazione di Historias de la Revolucién

Insomma, mescola in modo frenetico studio e ricerca sul campo, con I'a-
vidita che & propria solo delle iniziazioni giovanili.

Il suo diario su Paese Sera» registra perfettamente questa commistio-
ne gioiosa di tutti i sensi, di tutte le tensioni, intellettuali e sentimentali,
intrecciando, come in una ebollizione, l'osservazione diretta, I'indagine
antropologica, il trattato geografico, il rilievo economico, 1’analisi storica,
la proiezione politica, il rilievo culturale e artistico. E il tutto in un lin-
guaggio che ha insieme il piglio della conversazione tra amici, lo slancio
del romanzo di formazione e i lampi della parola poetica.

Cuba invita a una nuova giovinezza dell’anima, che per Zavattini coin-
cide con una nuova giovinezza del mondo. Emblema naturalmente romanti-
co di questa ritrovata verginitd sono innanzitutto i soldati dell’esercito “re-
belde”, appena adolescenti, che imbracciano i libri, prima ancora dei fucili,
seguendo I'insegnamento di Marti per cui il sapere & all’origine della liberta.

Davanti a tutto questo Zavattini torna ad invocare, pit di una volta, una
macchina da presa leggera come una penna stilografica, capace, cioe, di
scrollarsi di dosso il pesante apparato del cinema industriale e spettacolare
e di proporsi come mezzo di espressione personale, facile e libero al pari
della letteratura, con cui vuol condividere P'infinita delle forme — dalla diari-
stica al saggio — contro la dittatura dei codici narrativi istituzionali.

Mosso da un infaticabile sperimentalismo, egli mette in discussione i
concetti tradizionali di rappresentazione e di opera d’arte, chiusa nei suoi
tracciati di autosufficienza, proponendo anche in campo cinematografico
uno slittamento verso il materico e il gestuale.
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All'interno dell’espérienza cubana, questa tensione si manifesta non
soltanto nella riproposizione del film inchiesta, ma anche, ad esempio, in
un progetto come Color contra color, appena abbozzato l'ultimo giorno
prima della partenza, al quale Zavattini sembra tenere in particolar modo,
a giudicare da come ne parla in una lettera a Valentino Bompiani del 7
marzo 1960: <Un film quasi completamente grigio con i colori sulle tele
che diventano dei veri e propri banchi di prova drammatici-!%, una sorta
di saggio sulla opposizione tra figurativo e astratto, rappresentativo € ma-
terico, che rimette in discussione le vecchie antinomie della’ piu retriva
critica di sinistra, tra arte sociale e arte disimpegnata, formalista.

Pur non mostrando pregiudiziali verso alcuna forma di espressione,
purché questa nasca da uno «sforzo di ricerca continua», Zavattini sente
che Jimpeto di trasformazione, di indagine, di analisi dell’arte astratta si
trova di sicuro piu vicino al clima di una rivoluzione politica di quello-di
certi pittori che mostrano un razzo in viaggio verso la luna-!!. E del resto,
fin dallinizio, la sua idea di neorealismo si € sempre mostrata sicuramen-
te pit in sintonia con certe tendenze dell'informale che, ad esempio, con
la pittura “drammatizzata” di un Guttuso, di impronta narrativa € rappre-
sentativa tradizionali.

Dal punto di vista della sperimentazione di forme nuove, il cinema &
sempre stato in ritardo sulla letteratura e le altre arti maggiori. Zavattini lo
dice piu volte mettendosi direttamente in discussione, con il rilevare nella
sua stessa esperienza questo dislivello tra scrittura letteraria e cinemato-
grafica. Quando, nel ’68, scrive ad Alfredo Guevara che ha intenzione di
esordire nella regia con Lettera da Cuba a una donna che lo bha tradito,
ci tiene a sottolineare che il film «dal punto di vista del linguaggio non
vorrd essere piu arretrato del testo letterarior e che si presentera come
un’opera aperta, una sorta di “anticinema”. Con propositi violentemente
antiletterari, d’altra parte, era stato concepito il testo originario proprio
durante la permanenza all’Avana.

Abbandonato e ripreso, a un certo punto persino perduto, ossessiva-
mente rimaneggiato e rifinito, il manoscritto della Lettera vede la luce defini-
tiva soltanto nel '67, dopo infiniti rifacimenti. Mentre risulta una specie di
monstrum del genere epistolare, questo testo porta lo sperimentalismo za-
vattiniano al limite di una tensione destinata a culminare poco piu tardi, con
Non libro pil disco, in un gesto estremo di rifiuto della scrittura letteraria.

Nella sua miscela esplosiva di umori corporei, viluppi interiori ¢ in-
terrogativi meta-artistici, Lettera a Cuba oppone un sigillo, che forse ¢ il
caso di definire testamentario, all’esperienza di Zavattini al’Avana: & quel
misterioso e stupefacente «baleno di addendi» di cui parla a Bompiani
nella lettera del 7 marzo 1960. Le stesse somme non verranno tirate in
campo cinematografico dove Lettera da Cuba rimarrd, come gia
Revolucion en Cuba, allo stadio progettuale di film che non si fara mai.
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Rovescio complementare dell’ansia di rifacimento, il non finito tende
a diventare anch’esso una categoria del viaggio sentimentale di Zavattini
a Cuba. dn albergo, intanto che l'acqua fumando riempie la vasca, butto
git il principio di una poesia che non finird mai-12. Sono i versi riprodotti
in esergo, incompiuti come le tante idee abbandonate in forma di “magri”
canovacci, come i tanti discorsi interrotti e mai ripresi in un ipotizzato
viaggio di ritorno all’Avana che non si & pil realizzato. Ma il concetto di
non finito caratterizza I'esperienza cubana anche in un altro senso, piu
profondo e certamente piu intimo: al di 12 di un nuovo incontro mancato,
non finisce per Zavattini cio che si & depositato nei sentimenti e nel pen-
siero, spingendoli ad andare sempre pill avanti.

1. 1l vecchio e il nuovo nella Cuba di Fidel
Castro. Diario di Cesare Zavattini, «Cinema
Nuovor, 143, gennaio-febbraio 1960.

2. Una entrevista con Cesare Zavattini, a cu-
ra di Héctor Garcia Mesa ed Eduard Manet,
«Cine cubano», anno I, 1, 1960.

3. Diario (31 dicembre 1953), «Cinema
Nuovor, 27, 15 gennaio 1954.

4. Lettera a Gaetano Afeltra (Cuba, 15 feb-
braio 1960), in C. Zavattini, Una, cento, mille
lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bompiani,
Milano, 1988, p. 222.

5. Lettera inedita a Virgilio Tosi, (I'Avana, 24
gennaio 1960).

6. Ibid.

7. Cuba 1960. Reportage-intervista raccolto da
Gianfranco Corsini, Paese Sera», 26/27 aprile
1960. Con questo titolo Zavattini pubblica il suo
diario sul quotidiano romano in sette puntate,
che escono rispettivamente il 22, 23, 23/24,
26/27, 27/28, 29/30 aprile e 30 aprile/1 maggio.
8. 1l vecchio e il nuovo nella Cuba di Fidel
Castro, cit.

9. Lettera ad Alfredo Guevara (Roma, 12 ot-
tobre 1962), in C. Zavattini, Una, cento, mille
lettere, cit., p. 242.

10. Id, p. 223.

11. Una entrevista con Cesare Zavattini, cit.
12. [l vecchio e il nuovo nella Cuba di Fidel
Castro, cit.



Cinema erivoluzione

Bruno Torri

Cuba, negli anni immediatamente successivi alla vittoria castrista, i
Atermini “cinema” e “rivoluzione” costituiscono un’endiadi. Dall’inizic
del 1959, e poi per un lungo periodo, la cinematografia cubana si pone
come obiettivo strategico quello di favorire, nei suoi modi specifici, I'af-
fermazione della rivoluzione cubana, che aveva appena nazionalizzato e
istituito, su basi totalmente nuove, il cinema stesso, concependolo anche
come un coefficiente del proprio sviluppo. I fatti e le date lo dimostrano.
1l 24 marzo 1959, quindi a meno di tre mesi dalla presa del potere, viene
varata la legge n. 169, la prima concernente il campo della cultura, con la
quale viene anche fondato I'ICAIC (“Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematografica”), alla cui presidenza & subito nominato, dal nuovo go-
verno, Alfredo Guevara, un giovane rivoluzionario da tempo attivamente
partecipe al movimento castrista, il quale aveva gia fatto qualche espe-
rienza cinematografica.

Sino al 1958, la cinematografia cubana era stata praticamente inesi-
stente. Soltanto nel periodo del muto avevano operato con una certa
continuita e con risultati a volte interessanti alcuni cineasti cubani (i nomi
pit ricordati sono quelli dei registi Enrique Diaz Quesada e Ramon
Peo6n); ma nel periodo del sonoro il cinema cubano subiva Un gravissimo
scadimento quantitativo e qualitativo, cio& industriale e culturale, ridu-
cendosi sostanzialmente a mero mercato residuale dove venivano consu-
mati dagli spettatori cubani, assieme ad alcuni film commerciali messicani
e argentini (in genere melodrammi sentimentali di gusto scadente), molti
prodotti hollywoodiani, soprattutto quelli piu seriali. T pochissimi film di
produzione cubana ricalcavano, in peggio, questi modelli. Una piccola,
marginale e sintomatica eccezione si ha con El mégano (La duna), un do-
cumentario, girato nel 1955, che & dedicato alle miserevoli condizioni di
lavoro e di vita dei minatori di carbone della Clénaga de Zapata. Come
successivamente scrisse Mario Rodriguez Aleman, J'importanza del film,
immaturo dal punto di vista artistico, consisteva nella denuncia dell’ingiu-
stizia sociale, tanto che la polizia di Batista lo sequestrd». Gli autori di £/
mégano erano, assieme al citato Alfredo Guevara e a José Massip, Julio
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Ernesto Che Guevara sul set di Historias de la Revolucién

Garcia Espinosa e Tomas Guitiérrez Alea, i quali diventeranno — il primo
come responsabile politico-culturale, gli altri come registi — i principali ar-
tefici, le figure piu rappresentative, del nuovo cinema cubano nato con la
rivoluzione cubana, appunto con la fondazione dell’'ICAIC.

E I'ICAIC, infatti, che & chiamato a svolgere molteplici compiti per
coprire tutte le aree dellattivita cinematografica: dalla produzione alla di-
stribuzione, dalla promozione e diffusione dei film nazionali all’acquisto
di film stranieri, alla realizzazione di tutte quelle iniziative che possono
concorrere alla migliore socializzazione del cinema e in particolare della
cultura filmica. I presupposti su cui 'ICAIC fonda la propria operativita
possono essere sintetizzati in una duplice affermazione, o meglio, in una
duplice opzione: che «l cinema & un’arte» (come & dichiarato nella sud-
detta legge n. 169) e che deve prioritariamente servire al consolidamento
della rivoluzione. Questi presupposti, e le relative implicazioni e connes-
sioni, sono subito sostenuti e via via verificati nelle elaborazioni critico-
teoriche — tra cui quelle dello stesso Guevara — che hanno costantemente
accompagnato le pratiche della cinematografia cubana. Tutto ¢i® ha com-
portato conseguenze importanti, poiché tali elaborazioni non si propone-
vano tanto o soltanto come riflessione sui risultati del fare cinematografi-
co, ma anche come finalita da perseguire, orientamenti operativi, oriz-
zonti di attese: favorivano, insomma, la migliore impostazione e la mi-
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gliore realizzazione della politica cinematografica. cubana gia prefigurata
nell'impianto legislativo e nello statuto dell'ICAIC.

L'avvertita necessitd di tenere continuamente unificate, ovvero, di far
interagire teoria e prassi non era soltanto conseguente alla scelta di pen-
sare il cinema come pratica artistica e, insieme, come pratica sociale; ma
derivava anche dal fatto che la nuova cinematografia cubana, come dice-
va Alfredo Guevara, era «sin antecedentes», e che la mancanza di «prece-
denti», di punti di riferimento interni, pesava maggiormente in un paese
sottosviluppato come Cuba. Cid che era richiesto ai giovani cineasti cuba-
ni non era soltanto I'espressione del loro talento per cercare di realizzare
film validi artisticamente e utili alla causa rivoluzionaria, ma anche di
contribuire a determinare le condizioni materiali pitt idonee a consentire
il manifestarsi della loro creativita e leffettiva influenza sociale di questa
stessa creativita. Daltra parte, che il nuovo cinema cubano, in quell’ormai
lontano 1959, dovesse praticamente darsi un vero € proprio inizio ¢ pro-
vato anche dalla mancanza pressoché totale di quadri professionali; al ri-
guardo, basta segnalare che solo due registi — Gutiérrez Alea e Garcia
Espinosa, coautori dell'unico film d’'opposizione degli anni 50 — avevano
gia ricevuto una qualche preparazione, avendo frequentato a Roma, nei
primi anni ’50, il Centro Sperimentale di Cinematografia.

In un contesto sociale, culturale e cinematografico tanto arretrato, tanto
condizionato dai retaggi della precedente dittatura e della precedente sud-
ditanza, non soltanto economica, agli Stati Uniti, le prime attivita compiute
dal nuovo cinema cubano puntano, necessariamente, a colmare ritardi, a
darsi strumenti e strutture che possano assicurare autonome capacita di
progettazione e di realizzazione, nonché a cercare collegamenti con chi, al-
l'esterno dell’isola, stava operando o aveva gia operato con gli stessi pro-
positi. Da qui, il progressivo costituirsi del nuovo cinema cubano anche
come parte del pit vasto movimento — politico e culturale, oltre che cine-
matografico — che proprio in quegli stessi anni cominciava a manifestarsi
con esiti probanti: il movimento del “nuovo cinema latinoamericano”, che
intendeva coniugare la validita della resa estetica dei film e la giustezza dei
loro contenuti ideologici, vale a dire i modi di formare, il come, e il relati-
vo che, sempre caratterizzato dallimpegno antimperialista e dalla rivendi-
cazione delle culture autoctone: un movimento che finira per investire l'in-
tero subcontinente latinoamericano e che avra nel “Cinema ndvo” brasilia-
no il gruppo pit consapevole teoricamente € piu avanzato artisticamente.
E, sempre per recuperare i ritardi accumulati, sempre per acquisire espe-
rienza, il nuovo cinema cubano cercava nelle tradizioni ritenute piu valide
— artisticamente, culturalmente, politicamente — la lezione e gli stimoli per
cominciare a costruire la propria. E facile comprendere come, per i giovani
cineasti cubani, la tradizione sentita piu vicina fosse il neorealismo, per la
sua capacita di far presa sul reale, per la sua passione civile, e anche per-
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ché le profonde trasformazioni provocate dalla rivoluzione cubana richie-
devano, per trovare adeguata rappresentazione sullo schermo, attitudini e
scritture filmiche in grado di restituirne il significato con immediatezza, par-
tecipazione e tensione etica. Ma bisogna subito precisare che l'attenzione
verso la “poetica” neorealistica, cosi come verso altre poetiche tenute in
considerazione anche se in modo meno diretto, non intendeva comportare
l'accettazione passiva di canoni fissati una volta per tutte, né la rinuncia a
elaborare proprie concezioni cinematografiche, proprie tendenze espressi-
ve, insomma a ricercare un autonomo itinerario creativo. Cosi come, per
altro verso, la volonta di attribuire al loro cinema un carattere nazional-po-
polare, proprio nell'accezione gramsciana del termine, non era condiziona-
ta dall'adesione passiva ad una nozione teorica rigidamente prestabilita, ma
era dettata dall’esigenza di impiegare strumenti concettuali e atteggiamenti
morali capaci di riscoprire (e far conoscere) la propria, locale identita e, al
contempo, di accertare (e far conoscere) il nuovo che stava manifestando-
si, ¢ che stava configurando una nuova societd. Questa inclinazione, che
implicava il bisogno di imparare e l'intento di trovare con sempre maggio-
re precisione e determinazione la propria fisionomia, guidava anche la
“politica degli inviti”, praticata allora dall'ICAIC, che portd a Cuba numerosi
intellettuali e cineasti, primi tra tutti, non a caso, Cesare Zavattini, uno dei
maggiori esponenti del neorealismo, e Joris Ivens, un maestro del docu-
mentario, cio¢ del genere cinematografico piu adatto a svolgere funzioni
informative-formative, appunto a documentare, dal vivo, i dati realistici e il
cambiamento sociale.

In coerenza con le sue ragioni fondanti, nei suoi primissimi anni di
vita le iniziative principali del nuovo cinema cubano investono due, in-
terdipendenti, linee operative: quella riguardante gli interventi nel cam-
po della produzione filmica di corto, di medio e di lungometraggio, che
ebbe esiti spesso molto positivi nell’ambito documentaristico (in parti-
colare meritano una citazione Esta tierra nuestra di Tomas Gutiérrez
Alea, 1959; La vivienda di Julio Garcia Espinosa, 1959; Tierra olvidada
di Oscar Torres, 1960; Y me hice maestro di Jorge Fraga, 1961) e che, al-
meno agli inizi, raccolse minori consensi nel macrogenere della fiction,
dove esordiscono, nel 1960, gli stessi Garcia Espinosa con Cuba baila e
Gutiérrez Alea con Historias de la Revolucion, due opere prime che,
seppure tarate da scompensi narrativi e difetti formali, rivelano comun-
que un’autentica vocazione registica, di cui si avra in seguito pili com-
piuta espressione (Gutiérrez Alea firmerd, nel 1967, Memorias del sub-
desarrollo, che resta uno dei piu bei film cubani e uno dei migliori
esempi di “cinema d’autore” nell’accezione classica del termine). A que-
sta attivitd produttiva si affianca I'importazione di film stranieri, normal-
mente opere di alta qualita artistica e culturale (come, ad esempio,
Accattone di Pasolini, La dolce vita di Fellini, L'angelo sterminatore di
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Buniuel), che, oltre a dimostrare l'apertura culturale, e anche ideologica,
dei responsabili della politica cinematografica cubana, contribuiscono a
sensibilizzare esteticamente il pubblico cinematografico cubano. A que-
sto proposito, occorre sottolineare che, tra tutti quelli assunti dall'ICAIC,
il compito per eccellenza consisteva nel decondizionare, nel decoloniz-
zare culturalmente il pubblico proponendogli film che, mentre serviva-
no a “disinfestare” il suo gusto e il suo immaginario, inquinati da un’of-
ferta filmica di stampo prevalentemente hollywoodiano, lo potevano
anche educare, sia avvicinandolo alla conoscenza dei suoi reali proble-
mi, sia predisponendolo alla ricezione artistica.

L’altra linea operativa consisteva nella creazione di infrastrutture e
nell’attuazione di iniziative atte a rafforzare la cinematografia cubana, so-
stenendo la formazione dei suoi quadri professionali e assicurandole un
elevato tasso di socialita. In questa prospettiva, all'indomani della rivolu-
zione castrista, vanno viste: lattivitd dei “cine mobili” dell'ICAIC volta a
favorire I'alfabetizzazione cinematografica, anche e soprattutto nelle cam-
pagne; la creazione del “Centro di studi cinematografici”; 'edizione di un
cinegiornale (Noticiero ICAIC Latino-americano) diretto da Santiago
Alvarez, il quale diventera anche uno dei pitt grandi documentaristi a li-
vello mondiale; la pubblicazione di una rivista specializzata («Cine cuba-
no»); la costituzione, all'interno dell'TICAIC, di una sezione per il disegno
animato (da cui usciranno cartoons molto originali e molto graditi dal
pubblico locale); la creazione della Cineteca di Cuba, che raccogliera i
piti importanti film della storia del cinema e nella cui sala si svolgeranno
quotidianamente proiezioni aperte al pubblico e “seminari” riservati a chi
lavora professionalmente nel settore cinematografico.

A cavallo tra gli anni 'S0 e ’60, per l'insieme delle iniziative ora ac-
cennate e per il favorevole contesto ambientale — e grazie anche alla col-
laborazione di cineasti stranieri — si forma una nuova generazione di ci-
neasti cubani, i cui film confermeranno, cosi come le istituzioni e struttu-
re operanti, l'esistenza consolidata di una nuova cinematografia nazionale
che, per diverso tempo, avra una notevole incidenza sul piano socio-cul-
turale, e otterra anche apprezzamenti e riconoscimenti internazionali. Poi,
la cinematografia cubana, pit © meno in concomitanza € in connessione
con quanto & avvenuto nella societd cubana, incontrera varie difficolta,
subird un processo di sclerotizzazione, e sembra oggi aver esaurito la
propria carica propulsiva, forse perché, a sua volta, non ha saputo o po-
tuto rinnovarsi, non ha saputo o potuto assumere anche un ruolo critico
nei confronti dell’esistente. Ma questa, come si dice, ¢ un’altra storia.
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José Massip

ma visita di Zavattini a Cuba e nel 2008 il cinquantesimo anniversario

S O Nel 2003 dovremmo celebrare il cinquantesimo anniversario della pri-

della seconda. Perod, come tutti sanno, fu quella del 1959, di quarant’anni
fa, che durd pit di due mesi, la pit importante. Io ebbi la fortuna di es-
sere testimone di tutte e tre.

Zavattini, che arrivo per la prima volta nel nostro paese alla fine del
dicembre 1953, descrisse cosi quel momento:

«Alle 22 circa stringevo la mano ai giovani del circolo avanese Tempo
Nostro [...]. Ora a seimila chilometri da Parma o diecimila, quando i con-
gressisti erano appena tornati alle loro case, un ragazzo dal colore oliva-
stro in piedi vicino ad una negra, mi domanda: che cosa ci racconta del
congresso di Parma? Era il diavolo o qualche cosa di simile, provai spa-
vento e felicita, la voglia di applaudire e persino di piangere per la affet-
tuosa e rigorosa piccolezza del mondo».

Io ero quel giovane di carnagione olivastra, la nera era Bertina
Acevedo, una giovane attrice.

Perché si possa comprendere meglio che impatto ebbero le prime
due visite di Zavattini, come pure la terza, & necessario spiegare breve-
mente cosa fosse il circolo avanese Nuestro Tiempo. Si trattava di un’as-
sociazione artistico-culturale che riusci a riunire un discreto numero di ar-
tisti e scrittori fra i piu brillanti del paese, «che in un modo o nell’altro si
opponevano alla tirannide dominante e condannavano con maggiore o
minore veemenza il colonialismo imperialista-2. Com’e facile supporre,
Nuestro Tiempo camminava in precario equilibrio sulla sottile corda di
una fragile legalita e a volte di una semi-clandestinita.

Per poter raggiungere i suoi scopi, l'associazione si era organizzata in
sezioni, sulla base della tradizionale suddivisione del lavoro artistico: musi-
ca, letteratura, arti plastiche, arti sceniche. L'ultima sezione che si cred fu
quella di cinema. A essa appartenevano i pilt giovani, i pit entusiasti e an-
che i piu frustrati, visto che il cinema che avremmo voluto fare appariva alla
nostra immaginazione come un’utopia irraggiungibile. Non c¢i limitavamo,
comunque, a sognare: impiegavamo le nostre esuberanti energie giovanili
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in discussioni teoriche, nello sforzo di essere sempre bene informati e di
presentare al pubblico, e di sottoporre poi a dibattito, i pochi buoni film a
nostra disposizione. Percid avevamo “rimpicciolito” il mondo per Zavattini.
L’'Unitalia aveva organizzato, come parte di un progetto destinato ad
aprire nuovi mercati in America Latina, una settimana di cinema italiano
all’Avana. Una delle serate di quella settimana decidemmo di riservarla a
un dibattito sul neorealismo a cui parteciparono Alberto Lattuada (/ cap-
potto era nella selezione della settimana), I'attrice Marisa Belli (Gelosia di
Germi, era anch’esso in programma), e Franco Fanfani, un funzionario
ministeriale. Tutti e tre erano arrivati prima di Zavattini che, naturalmen-
te, sarebbe stato la stella della serata. Non si potra mai sapere il numero
esatto di giovani che affollarono la piccola e modesta sede di Nuestro
Tiempo per prestare quasi tutta la propﬁa attenzione a Zavattini e ai suoi
discorsi, un po’ meno a Lattuada e quasi per niente a Marisa, che rimase
tutto il tempo in silenzio come una cariatide ammaliatrice. Ma riserviamo
alla commemorazione del 2003 quel poco che ci & possibile ricordare di
quei brevi giorni zavattiniani. Oggi menzionerd solo due cose. Alcuni
giorni dopo quel dibattito un dirigente del partito.mi disse: «Non condivi-
do che abbiate accolto un funzionario scelbista in Nuestro Tiempo» (si ri-
feriva a Fanfani). L’altra cosa & che nei due anni successivi — prima del ri-
torno di Zavattini nel gennaio del 56 — si pubblicarono ininterrottamente
sul «Boletin de Cine» di Nuestro Tiempo e sulla nostra rivista, numerosi
articoli e saggi sul neorealismo, che scrivevamo noi stessi o che riprende-
vamo da pubblicazioni italiane specializzate. E questo non € tutto, visto
che un piccolo gruppo della nostra sezione gird El mégano, modesto do-
cumentario di franca ispirazione zavattiniana. Per questi motivi, dopo il
trionfo della rivoluzione fummo chiamati i «pionieri del cinema cubano».
La seconda visita di Zavattini — che celebreremo nel 2006 — fu meno
spettacolare di quella del ’53. Non fu pubblica: intorno a Zavattini non si
raduno un vasto gruppo di persone, ma solo quattro o cinque giovani. La
guerra di liberazione sarebbe iniziata quello stesso anno e all’Avana la re-
pressione poliziesca si era fatta pit violenta e spietata; inoltre, in quell'oc-
casione non potevamo fare affidamento sulla sacrosanta protezione di
Fanfani, intoccabile funzionario italiano. Barbachano Ponce, un miliardario
messicano che era pure un intelligente e coltissimo uomo d’affari, interes-
sato al cinema di qualifd, e azionista di una compagnia pubblicitaria cuba-
na, aveva fatto venire Zavattini dal Messico, dove aveva scritto il soggetto
di jTorero/, film diretto da Carlos Velo, nonché quello di México mio, rivisi-
tazione di un altro progetto zavattiniano, ltalia mia3, rimasto nel cassetto.
Allora Barbachano stava pensando di produrre Cuba mia. Noi, i membri di
Nuestro Tiempo convocati per lavorare con Zavattini, ci presentammo con
I’emozionata allegria di trovarci pit vicino che mai al maestro, ma anche
con un misto di speranza, incertezza e scetticismo: era forse possibile rea-
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Bertina Acevedo fotografata da Néstor Almendros
nel n. 3 di «Cine cubano», novembre 1960

lizzare un simile progetto nel nostro paese a quei tempi? Ho sempre avuto
I'impressione che Zavattini avesse la nostra stessa sensazione e la pensasse
come noi. In quei giorni io e altri dirigenti di Nuestro Tiempo fummo arre-
stati e schedati dai servizi segreti, e alcuni, i pit minacciati, si videro co-
stretti a partire in l'esilio. Ma la cosa pill inquietante per le buone intenzio-
ni di Barbachano fu la brutale confisca di El mégano. Mostrare la poverta &
sovversivor, ¢i fu detto, e I'umile documentario di Julio Garcia Espinosa, gi-
rato con laiuto di altri membri della Sezione Cinema di Nuestro Tiempo, fu
sequestrato. La nostra collaborazione, per quanto posso ricordare, durd al
massimo tre o quattro giorni, che furono comunque sufficienti perché co-
minciassi a rendermi conto di un fatto che durante la terza e ultima visita
di Zavattini potei comprovare: il metodo del maestro — il suo apparente
non-metodo — era, nella sua essenza, profondamente socratico.

Zavattini giunse per l'ultima volta a Cuba I'11 dicembre del 1959.
Dopo i soggiorni cubani del ’53 e del ’56, quello del ’59 non si annunciava
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solo come un evento necessario e inevitabile, ma anche, in qualche modo,
come una continuazione. Uno di quei giovani del 'S3, Alfredo Guevara -
che era stato costretto all’esilio — era adesso il presidente dell'Instituto
Cubano del Arte y la Industria Cinematogrificos (ICAIC), la prima istituzio-
ne culturale creata nel marzo di quello stesso anno dal governo rivoluzio-
nario. Subito Alfredo chiamd Zavattini e Zavattini rispose a quell’appello, e
tornd con un contratto cubano e con l'incarico di scrivere la sceneggiatura
di quello che doveva essere uno dei primi film del nuovo cinema cubano,
che proprio allora cominciava a nascere. Tre giovani scrittori avrebbero la-
vorato a fianco di Zavattini: José Hernanez, Héctor Garcia Mesa4 e il sotto-
scritto, cui era stata affidata la responsabilita del piccolo gruppo. Le sessio-
ni di lavoro con Zavattini furono registrate. Quarant’anni dopo, queste regi-
strazioni, assieme alle annotazioni a mano dei miei quaderni e all'indispen-
sabile per quanto labile contributo della memoria, potrebbero dar vita a un
volume di circa duecento pagine. Mi limiterd, in questa sede, a mettere in
risalto soltanto alcuni dei momenti piti importanti di questa collaborazione.

Anzitutto, dovemmo presentare a Zavattini pit di una dozzina di idee
proposté da un numero uguale di giovani intellettuali, fra cui alcuni, in
seguito, si sarebbero distinti come scrittori o registi. Zavattini analizzo
con sommo interesse e attenzione ciascuna idea, esprimendo il suo giudi-
zio sempre attraverso un dialogo attivo e fraterno con ciascun autore e
con noi. Accettd alcune proposte, ne rifiutd altre e ne riservo altre ancora
per una analisi successiva. Tra le prime, ce n'era una che trattava del 26
luglio. La sintesi della sua opinione su questo progetto venne registrata a
questo modo: Sarebbe un errore fare il film per esaltare la personalita di
Fidel. Cid che prima di tutto dev’essere fatto vedere ¢ perché ebbero luo-
go quei fatti e perché sono stati necessari».

Un progetto che lo incuriosi e cui dedicd molto tempo s’intitolava La
prensa amarilla, tant’® che arrivd a dire che poteva essere la base di un
film retrospettivo: «Un Citizen Kane, perd cubano e satiricor. In seguito
scartd I'idea perché l'azione drammatica che si contrapponeva al protago-
nista era insufficiente. Con mio disappunto scartd rapidamente anche
Tiempo muerto, un soggetto basato sulla disoccupazione e sulla miseria
tra una raccolta e l'altra di canna da zucchero, che io e Tomas Gutiérrez
Alea avevamo scritto in oltre cento pagine ispirate alla Cuba mia del '56
e che per molte domeniche, per vari mesi, ci aveva obbligato a recarci in
un paesino a cento chilometri dall’Avana. Invece, mostrd un certo entu-
siasmo per un’idea che all'improvviso, nel corso delle riunioni, era bale-
nata a me € a Pepe Hernandez, e che lui intitolo El pequerio dictador.

Perd proprio allora fummo costretti a trasferirci nella parte orientale
del paese, dove per circa una settimana avremmo dovuto familiarizzare
con gli scenari, con i protagonisti € con i testimoni della guerra di libera-
zione. Durante quel viaggio e durante altri realizzati in quel periodo,



Bianco & Nero - N.6 - Anno 1999

Zavattini ostentd un’energia giovanile pari a quella del piu giovane fra
noi. Era I'energia della curiosita e dell’indagine tenaci che di solito carat-
terizza i grandi scopritori. Quell’esperienza mi fa venire la tentazione di
citare due passi di un testo di Zavattini pubblicato nel 1955 nel
«Cuaderno» n. 4 della Sezione Cinema di Nuestro Tiempo e che in quei
giorni e in quelle notti del 1959 possedeva una stupefacente attualita:
«per scoprire i valori umani piti nascosti ¢i vuole una enorme carica di in-
teressi veri e reali per quello che avviene» e «per conoscerla [la vita] & in-
dispensabile una ricerca minuziosa e continuata, parliamo finalmente di
pazienza».

Due documenti del 30 e del 31 dicembre riassumono i risultati dei
colloqui con due gruppi di combattenti adolescenti. La loro eta oscillava
tra i 14 e i 18 anni. In quei giorni e da quegli incontri nacque I'idea defi-
nitiva del film che Zavattini intitold momentaneamente El joven héroe. Ci
disse che era il risultato di un’ispirazione, denomeno psichico che non
ho ancora compreso del tutto, ma in cui ripongo una enorme fiducia».

II 3 gennaio del 1960 scrissi in un rapporto: «Stamani, e d’accordo
con il programma stabilito, & stato definitivamente concluso il ciclo di
studio dei vari progetti. Fra tutti questi, quello che sembra piu valido da
un punto di vista poetico € il tema del giovane ribelle, perché permette
di mostrare come fu la guerra di liberazione e anche la situazione del
paese in quel momento, ricorrendo a un personaggio che possiede una
naturale forza comunicativa in quanto partecipa alla guerra con linge-
nuita, la freschezza e la fantasia proprie dell’'adolescenza. Questo consen-
tirebbe di girare un film lontano dalla propaganda-.

Quello stesso giorno Zavattini disse: Jl protagonista di questa storia &
un bambino, uno dei tanti bambini che un giorno scappa di casa e s’in-
cammina verso la Sierra Maestra per unirsi all’Esercito Ribelle, di cui ha
sentito parlare come di una favola».

A partire da quel momento cominciammo a conoscere e ad assimila-
re sempre pil il metodo socratico di creazione che considero caratteristi-
co di Zavattini. Questo metodo richiede che I'esame di un enunciato ven-
ga eseguito attraverso un dialogo tra un centro e un ridotto numero di
opponenti: Socrate nel simposio circondato, fra gli altri, da Fedro,
Aristofane e Alcibiade. L’enunciato, nel nostro caso, doveva essere una
proposta drammaturgica da sottoporre a un rigoroso esame dialettico in
cui erano chiamati a intervenire tutti i partecipanti al dialogo: in cid con-
siste, secondo il Protagora, 'apprendimento di una virtd. Se la proposta
superava la prova della reductio ad absurdum, allora veniva incorporata
alla sceneggiatura definitiva. Per esempio, se un ufficiale avesse doman-
dato al giovane eroe se sapeva leggere, lui avrebbe avuto due opzioni: ri-
spondere di si o rispondere di no. L’esame dialettico dimostrd che la ri-
sposta negativa avrebbe manifestato la presenza di una qualita, 'onesta,
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Cesare Zavattini, i coniugi Siqueiros e José Massip

incongruente rispetto alla dichiarata immaturita dell’adolescente. Invece,
la risposta affermativa l'avrebbe convertito in un bugiardo che prima o
poi sarebbe stato smascherato dagli altri. Perd, in quel momento, la ver-
gogna gli avrebbe fatto intuire che la verita era la via migliore per riuscire
a diventare un combattente. A questo modo, l'onesta avrebbe assunto la
condizione di una virt necessaria assimilata dalla coscienza in seguito a
un’esperienza traumatica che rendeva ben piu interessante il processo di
maturazione della sua personalita.

In quei giorni, rimanemmo attoniti di fronte a queste parole di
Zavattini: «quando lascerd Cuba, voi saprete tutto quel che io so, perche
scrivere una sceneggiatura ¢ facile dal punto di vista tecnico e in verita vi
dico che io, dal punto di vista tecnico, non so niente, a parte il fatto che
per diventare un grande sceneggiatore bisogna dire cid che si pensa-.
Disse anche: «<La necessita di uno “stile cubano” nel cinema non significa
che tutti gli artisti cubani devono girare con lo stesso stile; ma che devo-
no rispondere tutti a un’unita politica e umana».

Verso il 14 gennaio Zavattini considerd opportuno puntualizzare la
sua concezione di Pedro, cosi chiamé il giovane ribelle, raccomandando-
ci di sviluppare le sue qualitd “primaverili”, poiché si trattava soprattutto
di un adolescente che desiderava provare il piacere della lotta. E un per-
sonaggio — affermo® — che non odia né ama nessuno. E in una situazione
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di amore: ama la sua indipendenza, la sua individualita, il suo libero arbi-
trio; ama la guerra nel suo aspetto meraviglioso di avventura».

La prima discrepanza seria tra il Maestro e noi, suoi discepoli, sorse
quando ci allontanammo dal suo “metodo”. Scrissi in un taccuino:
«Secondo Zavattini, Pedro ¢ come un “cervo selvaggio”. Per lui la sua co-
scienza € quasi una “tabula rasa”, in cui, alla fine, la luce squarcerebbe la
penombra. A mio parere, un contadino adolescente non poteva a Cuba,
nel 1958, nelle province orientali, essere del tutto sprovvisto di un picco-
lo seme di coscienza politica».

Fecero seguito varie sessioni di lavoro tese, com’era auspicabile, alla
buona riuscita del lavoro collettivo, ma la idilliaca democrazia socratica
termino e il Maestro fece appello alla sua sconfinata autorita che i disce-
poli, d’altro canto, erano pur sempre ben disposti a rispettare. Tuttavia, il
18 gennaio Zavattini faceva alcune concessioni proprio mentre diceva
I'ultima parola in proposito: «C’¢ un momento in cui la Rivoluzione pren-
de questi ragazzi cosi indifesi, cosi istintivi e cosi animaleschi nei propri
impulsi e li trasforma, li fa diventare uomini, li fa diventare cubani, li fa
diventare membri di un esercito che continua la rivoluzione, li fa diventa-
re membri di un’organizzazione di uomini pienamente coscienti».

In un memorandum per Alfredo Guevara, scrivo il 2 febbraio:
«Zavattini ha sviluppato quasi tutto 'argomento. Basandosi sul suo lavoro,
Pepe [José] Hernidndez sta scrivendo un soggetto di oltre cento pagine che
viene corretto da Zavattini. Per quanto mi riguarda, devo trasformare que-
sto soggetto in una sceneggiatura, che a sua volta verra corretta da
Zavattini nelle prossime notti [..]. Héctor, Pepe ed io abbiamo la ferma in-
tenzione di terminare El joven rebelde il 10 febbraio e di dedicare poi una
settimana a FEl pequerio dictador e un’altra a Revolucion en Cuba, un pro-'
getto cosi caro a Zavattini che ci ha detto: “se faccio questo film potrd mo-
rire tranquillo”.

Il lavoro su El pequerio dictador, con un gruppo allargato che com-
prendeva altri tre giovani, durd pit di una settimana e dette come frutto
35 pagine. Ci divertimmo molto, soprattutto Zavattini: si trattava di una
satira ingegnosissima ed esilarante. Sotto il titolo, Zavattini insistette per-
ché si leggesse: «Progetto di un soggetto cinematografico di Cesare
Zavattini per un film satirico che potrebbe essere girato a colori e in cine-
mascope da un regista tipo Berlanga o Monicelli. Scritto in collaborazione
con José Massip, José Hernandez, Héctor Garcia Mesa, Oscar Torres,
Manuel Octavio Gomez, Mercedes Cortazar». Zavattini aveva detto “scrit-
to”, perd io non I'ho mai visto scrivere neppure una riga nel corso del
suo lavoro a Cuba: lui era solamente la parola e un ricchissimo paralin-
guaggio di voce e di mimica. Cosi dovette essere Socrate. Restd ben poco
tempo per Revolucion en Cuba.

11 19 febbraio scrissi in un memorandum per Alfredo: «Z. desidera co-
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noscere Fidel di persona prima della sua partenza. Suggerisce un pranzo
all’italiana a Montecatini. Z. come anfitrione».

Poco dopo scrissi in un altro taccuino: «Raffaello Sanzio creava i suoi
capolavori con Tausilio di un piccolo gruppo di discepoli. Il nostro lavoro
con Zavattini mi ricorda, per pit di un motivo, quella celebre collabora-
zione. Quando Raffaello arrivd a Roma, agli inizi del XVI secolo, comin-
cid uno dei periodi piu brillanti del Rinascimento. E possibile che con
l'arrivo di Zavattini a Cuba sia cominciato uno dei periodi piu brillanti
della nostra cultura: la nascita e la fioritura del nostro nuovo cinema.

Dopo la sua partenza da Cuba, alla fine del febbraio 1960, ho rivisto
Zavattini soltanto nel 1980, al Festival di Mosca. Ero contento perché il
mio documentario La historia de “El mégano” — guarda un po’ che coinci-
denza! — aveva ottenuto il Premio dell’Associazione Cineasti dell’'URSS.
Nessuno di noi sapeva che laltro era li presente. Senza averlo program-
mato ci incontrammo casualmente in un corridoio dell’hotel. Adesso lui
era un anziano e io non ero piu giovane. Interrotte da lunghe pause pro-
nunciammo delle frasi convenzionali: c’eravamo forse gia parlati troppo
ventanni prima? Non facemmo nessuna allusione a quei giorni a Cuba.
Lui doveva ripartire il giorno successivo. Ricordo che mi sentii commosso
e forse per questo intuii che a lui succedeva la stessa cosa: altrimenti co-
me si spiega quel velo umido che copri le sue pupille e che non poteva
essere altro che un riflesso delle mie? Mentre mi stringeva in un ultimo ab-
braccio con una forza indimenticabile, mi sussurrd un po’ misteriosamente
in italiano — che grazie alle lunghe sessioni di lavoro al suo fianco, io ca-
pivo quasi alla perfezione —: «Caro Massip, riceverai un mio regalo».
L’indomani mattina qualcuno portd nella mia stanza i tre tomi della ele-
gante edizione Bompiani, Zavattini/Cinema, pubblicata da meno di un
anno.

Questo fu il mio quarto e ultimo incontro con Cesare Zavattini.

(Traduzione di Paolo Tanganelli)

1. Cesare Zavattini, Diario (31 dicembre
71953), «Cinema Nuovor, 27, 15 gennaio 1954;
poi, con lievi varianti in Cesare Zavattini,
Straparole, Bompiani, Milano, 1967, p. 67 e
in Diario Cinematografico, a cura di Mino
Argentieri, Bompiani, Milano, 1979, p. 132.

2. Revista «Nuestro Tiempo-, selezione di Ricardo
Hernandez, prologo di Carlos R. Rodriguez,
Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 411.

3. Cesare Zavattini, Basta coi soggetti/, a cu-
ra di Roberta Mazzoni, Bompiani, Milano,
1979, p. 173.

4. Poco dopo, José Hernandez morl in tragi-

che circostanze. Héctor Garcia Mesa fu, per
25 anni, fino alla sua morte, direttore della
Cineteca di Cuba.

5. Con il titolo Algunas ideas sobre el cine.
Cesare Zavattini, il quarto «Cuaderno de
Cultura Cinematografica» (1955) di Nuestro
Tiempo pubblicé un’intervista di Michele
Gandin a Zavattini che era apparsa nella
«Rivista del cinema italiano», 2, 1952 e poi in
Cesare Zavattini, Umberto D., Fratelli Bocca
Editori, Milano, 1953. Nuestro Tiempo si
sciolse nel 1960 perché considerava raggiunti
gli obiettivi proposti.
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Julio Garcia Espinosa

gni volta che mi viene chiesto di scrivere o di parlare di Zavattini,
@sento un certo disagio, 'emozione si dimostra pit forte di qualsiasi
tentativo di razionalizzare il ricordo. Forse la piu grande contraddizione
della mia vita riguarda proprio lui. Ancora, dopo cosi tanto tempo, stento
a sciogliere il nodo con cui ben stretta la lego.

Io ebbi un privilegio che avrebbero voluto avere tanti registi latinoame-
ricani: quello di dirigere un film con una sceneggiatura di Cesare Zavattini.
II film in questione era naturalmente El joven rebelde, girato nell’ormai lon-
tano 1961. Tuttavia, quando lessi la sceneggiatura la storia non mi parve in-
teressante, O piu esattamente, non trovai interessante la forma in cui veniva
narrata. La sentivo del tutto estranea alla mia sensibilita. Ma come si pud ri-
fiutare una sceneggiatura di Zavattini? Per disciplina professionale, e per
quel che poteva significare per il cinema cubano, feci il film. Cid mi ha
mantenuto separato da Zavattini e dal neorealismo per oltre un trentennio.

Com’é potuto succedere? Come ho potuto volgere le spalle al neoreali-
smo e all'uomo che meglio 'aveva rappresentato? Che senso poteva avere
rinnegare, di fatto, uno dei movimenti cinematografici piti importanti al
mondo, quei film che avevano cosi giustamente fecondato le nostre vite?

Io e Titdn! eravamo arrivati in Italia nel 1951, vale a dire, quando era
appena uscito Miracolo a Milano e si stava preparando Umberto D. Era
un paese in “transe”, come direbbe Glauber Rocha. Le idee venivano, se
ne andavano, circolavano, senza concedersi un attimo di sosta. Noi era-
vamo arrivati in un momento meraviglioso. Avevamo la fortuna di istruir-
ci a scuola e di imparare in strada. Assistevamo a tutti gli scontri con cui
ci imbattevamo tanto nella vita come nell’arte. Partecipavamo ai grandi
raduni di Togliatti in piazza del Popolo. Ricordo che una volta incontram-
mo addirittura Lamberto Maggiorani, il protagonista di Ladri di biciclette.
Cominciammo subito a conversare con lui e lo invitammo in un caffé. Ci
raccontd la sua vita. Era molto triste, molto depresso. Aveva sperato di
poter far carriera nel cinema, perd ormai non lo chiamavano pit a lavo-
rare in nessun film. Si era messo a fare il calzolaio. Ma cid che piu lo af-
fliggeva era il fatto che, ogni volta che c’era una corsa ciclistica, lo chia-
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massero a reclamizzare la marca di una bicicletta. Oggi ci fa ridere questo
aneddoto. Perd allora c¢i addolord tanto quanto lui. Poco dopo lo raccon-
tammo a Zavattini, che ci disse che la vita di Maggiorani era cosi incredi-
bile che nessuno avrebbe accettato un film su di lui.

In quei primi anni ’50 le discussioni in Italia erano gia divenute cosi
intense che si criticavano persino Zavattini e il neorealismo in generale.
Cominciava gid a disgregarsi questo magnifico impulso che era iniziato a
meta degli anni ’40. Noi, anche se preoccupati soprattutto dell’America
Latina (in quei tempi preparavamo, fra l'altro, 'edizione di una rivista lati-
noamericana), continuavamo, tuttavia, a sentirci legati alle grandi opere
del movimento. Neppure ci rendevamo conto di come 1o stesso Zavattini
stesse rompendo, a suo modo, con il passato.

Cosicché, quando Zavattini giunse a Cuba nel 1955, per poi tornarvi nel
1959, demmo il benvenuto allo sceneggiatore di Sciuscia, di Ladri di bici-
clette, di Miracolo a Milano, di Umberto D, vale a dire, allo sceneggiatore di
questi film girati tra il 1946 e il 1952. Epoca indubbiamente florida, film con
cui Zavattini e De Sica, per cosi tanto tempo, avrebbero influito sulle cine-
matografie di tutto il mondo. Sulla base di quello Zavattini e dei film di
quell'epoca si costrui il nostro rapporto con lui, e il suo con noi. Non te-
nemmo conto del fatto che altre angosce, in quegli anni di soggiorno a
Cuba, attanagliavano i registi italiani. Draltro canto, era anche vero che la
nostra realtd di allora aveva pit di un punto in comune con il dopoguerra
italiano. Percid non sembrd una forzatura che, sotto la sua influenza, faces-
simo El mégano?, e che seguendo le sue direttive personali scrivessimo la
sceneggiatura di Cuba baila3. Tanto piu che il neorealismo ci mostrava che
si poteva aspirare a fare dei buoni film di basso costo e senza grandi stelle.

Qual era, in definitiva, 'importante legato che stavamo ricevendo?
Non era poco. La scoperta che si potevano ridurre le distanze tra la vita ¢
l'arte. Tra la realtd e lo spettacolo. Che l'immaginazione, come affermava
Unamuno, non era un fantasticare, bensi un riuscire a mettersi nei panni
dell’altro. Che una colomba, come avrebbe detto pit tardi Pasolini, era
prima di tutto un uccello, e dopo, solo dopo, il simbolo della pace.
Zavattini, infatti, ci proponeva, in modo implicito, delle rotture definitive
e definitorie, non soltanto rispetto al cinema nordamericano, ma anche ri-
spetto alla nuova tendenza “minimalista” del realismo socialista. Si tratta-
va di film e di prediche che infrangevano gli schemi della vita, dell’arte e
pure della politica. Percid non ci sembrava strano che il neorealismo, tra
noi cubani, rafforzasse I'unione tra cattolici e comunisti. Zavattini, il neo-
realismo, i film di quella prima epoca, fecondarono, come nessun altro
movimento culturale, la nascita del cinema cubano e, in generale, di tutto
il nuovo cinema latinoamericano.

E allora perché questo rigetto della sceneggiatura di E/ joven rebelde?
Oggi ancora non riesco a spiegarmelo bene. Perd, quando feci Las aven-
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Julio Garcia Espinosa (a destra)

turas de Juan Quinguin (1960), compresi che questo film narrava la stessa
storia di I joven rebelde, quella di un giovane contadino che entrava a far
parte della guerriglia, anche se cid che esprimevo allora era frutto delle
mie proprie ricerche. Di Zavattini restava solamente quel suo rifiuto dell’u-
niverso del picaro. Non bisogna infatti dimenticare come nei suoi capola-
vori si fosse staccato dalla tradizione picaresca. Ben poco aveva da sparti-
re lui con questa tradizione che, invece, aveva sempre goduto di un vasto
consenso popolare. Las aventuras era un film di negazioni in sequenza, di
cose che si negavano sistematicamente. Nel complesso, era un film di av-
ventura eppure, al contempo, non lo era. Cosi, allo stesso modo, il perso-
naggio di Juan Quinquin era quello di un picaro eppure, al contempo,
non lo era. Si trattava, semmai, di un giovane ingegnoso, di un contadino
dotato di una certa intelligenza naturale. Perché Zavattini ci aveva inse-
gnato anche la differenza tra un uomo picaro e un uomo intelligente. E
persino ci aveva svelato che i picari dei nostri tempi erano soprattutto i
commercianti. Per il resto, Las aventuras de Juan Quinguin si allontanava
da Zavattini e dal neorealismo, come anche Memorias, Lucia, La primera
carga al machete4, vale a dire, wutti quei film della fine degli anni ’60 che
avevano rappresentato, paradossalmente, il decollo del cinema cubano.
Era come se fossimo stati destinati a crescere su fondamenta fatte di nega-
zioni. Avevamo negato prima l'eredita del cinema latinoamericano degli
anni '30 e ’40, e negavamo adesso quella del neorealismo italiano.
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Erano i tempi del maggio del 68 e noi ci sentivamo attraversati da tutte
le nuove correnti: Nouvelle Vague, Free Cinema, Cinéma Vérité, cinema in-
dipendente nordamericano, ecc. Sentivamo, non senza angoscia, che smar-
rivamo sempre di pit Zavattini tra le nostre ansie. Garcia Marquez, nel suo
racconto Milagro en Roma, narra come, tornato in Italia, chieda di Zavattini
a dei giovani, i quali si limitano a rispondere: «Chi lo conosce?. Solo alcuni
anni piu tardi mi riavvicinai, attraverso il labirinto di Rossellini, prima a
Renoir e a Godard, e poi, alla fine, di nuovo a Zavattini.

Avevano tutti un denominatore comune: rivalorizzavano la ricerca del-
I'uomo nel cinema. La loro bibbia era questo pensiero di Gracian: «Visto un
leone si sono visti tutti [...] ma visto un uomo non se ne € visto che uno so-
lo, e senza neppure averlo conosciuto a fondo» («Visto un ledn estan visto
todos [...]; pero visto un hombre no esti visto sino uno, y atn éste no bien
conocido», Baltasar Gracian, El Criticén, “Crisi undézima”, ndf. Rossellini e
Godard erano i pit radicali. Rossellini aveva progettato di spogliare l'arte di
tutti i suoi artifici. Rifiutava la sceneggiatura e, con la stessa veemenza, la
messa in scena e il montaggio. Arrivo a dire che non faceva un primo pia-
no per non sentirsi poi tentato di utilizzarlo in sala di montaggio. La libera-
zione dell'uomo era anche la liberazione dello spettatore, che non poteva
pill continuare a confrontarsi con un linguaggio autoritario, con un lin-
guaggio che lo obbligava, fra l'altro, a ordinare gerarchicamente un pianc
rispetto a un altro. Rossellini si domandava fino a che punto arrivasse il gu-
sto del pubblico e in che misura, invece, venisse condizionato dalla pubbli-
cita; fino a che punto il pubblico si fosse abituato a non essere rispettato, €
in che misura, invece, finisse per stupirsi quando veniva rispettato.
Pensava, con una prospettiva di pitt ampio respiro della cultura, che un
mondo che aveva bisogno di formare degli specialisti era un mondo che
frantumava la conoscenza e che l'arte non poteva ignorare questa sjituazio-
ne. Fini per rinunciare al cinema. Prima al cinema di fiction cui ne preferi
‘uno piu didattico; poi al cinema in generale. ‘

Nessuno di loro credeva in un cinema basato sulla drammaturgia tra-
dizionale. Non si trattava pitd di scegliere come punto di riferimento un
certo regista, foss’anche un regista eccellente come Resnais, Bergman,
Antonioni o Visconti. Adesso s’imponeva la necessitd di esplorare le pos-
sibilitd di una nuova drammaturgia. Inoltre, tutti loro insegnavano che il
cinema non si divideva in film di sinistra o di destra a seconda del loro
contenuto, bensi a seconda del fatto che fustigassero o meno le forme
tradizionali. E in questo modo, lungo questo labirinto che sentivo affine
alle mie angosce, ritrovai di nuovo Zavattini.

Lo Zavattini degli anni *70 si cimentava in ricerche analoghe. In ricer-
che le cui prime tumultuose avvisaglie gid si erano manifestate proprio
negli anni in cui era venuto da noi. In ricerche che lo obbligavano a nuo-
ve rotture non diverse da quelle che, a suo tempo, avevano rappresenta-
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to Sciuscid e Ladri di biciclette. In ricerche che lo avevano portato ai
«Cinegiornali Liberi» € che gli facevano capire con piu chiarezza che l'uo-
mo non doveva essere uno spettacolo per 'vomo e, dunque, che neppu-
re i personaggi potevano essere ridotti a mero spettacolo. La ricerca di
una nuova drammaturgia era la ricerca di una nuova concezione del per-
sonaggio, era I'impegno di non dissimulare, sia per rendere pienamente
evidente la rappresentazione sia per farla sparire del tutto. Per questo
poté arrivare a dire, a un certo punto, che sentiva una ripugnanza sem-
pre maggiore a raccontare una storia.

Piu di trent’anni dopo la realizzazione di El joven rebelde ho fatto ri-
torno a Zavattini, persino al primo Zavattini degli anni floridi. Ho girato
Reina y Rey € non mi sono mai sentito cosi commosso come nel momen-
to in cui ho deciso di dedicargli questo film. Non ero arrivato di nuovo fi-
no a lui mediante un processo cosi razionale come quello che ho cercato
di esporre. Ma non lo so. Penso che nel corso delle nostre vite veniamo
fecondati da molti uomini e da molte donne. Per fortuna, ciascuno non &
che il parto di tutto cid che gli altri hanno seminato in lui. Zavattini ave-
va, e lo avra sempre, un posto privilegiato nel mio cuore. Era solito dire
negli ultimi tempi: ¢’ una strada e noi vediamo un personaggio piccolo,
molto piccolo. Ma & molto lontano e non lo possiamo vedere bene né sa-
pere di chi si tratta. Allo stesso tempo, sappiamo che si avvicina e che lo
vedremo meglio. Non sappiamo ancora se fard parte della nostra storia,
pero, a prima vista, pensiamo di si.

(Traduzione di Paolo Tanganelli)

Note redazionali

1. Titén [Tomas Gutiérrez Aleal e Garcia
Espinosa frequentano a Roma il Centro
Sperimentale presso il quale conseguono il
diploma di regia nel 1953.

2. El mégano (1955) & un film di 20 minuti —
in bilico tra documentario e finzione — sulle
difficili condizioni di vita nelle miniere di
carbone situate nel sud-ovest di Cuba. Girato
con attori non professionisti, & diretto da
Garcia Espinosa in collaborazione con
Tomadas Gutiérrez Alea e viene realizzato con
I'aiuto dell’Associazione culturale Nuestro
Tiempo. Requisito dal governo di Batista, &
considerato a tutt'oggi il precursore del cine-
ma cubano rivoluzionario. Nei titoli di testa
figurano molti dei futuri membri dell'ICAIC.
La sceneggiatura ¢ firmata, oltre che da

Garcia Espinosa,‘da Alfredo Guevara e José
Massip. Nel suo Diario su «Cinema Nuovo»
(59, 25 maggio 1955) Zavattini riporta un
ampio stralcio della lettera, datata Habana 2
aprile 1955, in cui Alfredo Guevara gli rac-
conta le vicende legate alla preparazione di
El mégano.

3. Cuba baila (J. Garcia Espinosa, 1960) & la
prima produzione dell’JCAIC insieme a
Historias de la Revolucion (T. Gutiérrez Alea,
1960), che viene ideato anch’esso sotto il di-
retto influsso di Zavattini. Di Cuba baila lo
scrittore da notizia nel suo Diario su
«Cinema Nuovor (77, 25 febbraio 1956).

4. Memorias del subdesarrollo (1968) di T.
Gutiérrez Alea; Lucia (1968) di Humberto
Solds; La primera carga al machete (1969) di
Manuel Octavio Gomez.
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Premessa

Zavattini arriva a Cuba per la terza volta I'l1 dicembre 1959, chiama-
to da Alfredo Guevara, presidente dell'TCAIC, con cui ha stretto forti lega-
mi fin dalla sua visita al’Avana del 1953. Insieme al direttore della foto-
grafia Otello Martelli (al cui seguito si trova Arturo Zavattini come opera-
tore alla macchina), & uno dei primi cineasti del vecchio continente ad
accorrere nella piccola isola antillana, che diventera nel giro di pochi me-
si un vero e proprio centro di attrazione per la cultura europea di sinistra
accogliendo artisti, intellettuali, scrittori e registi come Chris Marker, Peter
Brook, Joris Ivens, Jean-Paul Sartre, insieme a molti altri.

II 12 dicembre, nella sua camera d’albergo (I'Hotel Rosida De
Hornedo, dove era stato sei anni prima), incontra alcune persone
dell'ICAIC. «Mi spiegano ancora una volta — scrive nel Diario su “Cinema
Nuovo” (143, gennaio-febbraio 1960) — cosa vogliono da me: che li aiuti ad
approntare un soggetto o due, nei quali si sentano i problemi odierni della
loro isola». Da quel momento in avanti le sessioni di lavoro si succedonc
quotidianamente, ogni pomeriggio, dalle 14 alle 21, talvolta fino a notte,
con un ritmo incalzante, per tutta la durata (dall’ll dicembre 1939 al 26
febbraio 1960) della permanenza zavattiniana a Cuba, interrotte solo dai
viaggi di documentazione e ricerca che lo scrittore compie attraverso l'isola
insieme ai suoi giovani collaboratori.

Si assiste alla creazione di una vera e propria “fabbrica di idee” ba-
sata sullo scambio dialettico di proposte, impressioni, esperienze e pen-
sieri tra il “maestro” e i “discepoli”. Insieme al gruppo che lavora siste-
maticamente con Zavattini, composto da José Massip (che di li a poco
esordira come regista), da Héctor Garcia Mesa (che sara il primo diretto-
re della Cineteca di Cuba) e dallo sceneggiatore José Hernandez, molte
altre persone prendono parte, anche se pit saltuariamente, alle sedute
di lavoro, avanzando progetti. Tra queste Guillermo Cabrera Infante, che
& considerato all’epoca il miglior critico di cinema cubano ed & oggi so-
prattutto un romanziere, Jaime Saruski, anch’egli romanziere, Manuel
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Pérez e Fausto Canel, futuri registi, Humberto Arenal, oggi drammaturgo
e romanziere. Ai nomi citati si devono aggiungere quelli di Mercedes
Cortdzar e Oscar Torres, che partecipano alla stesura del soggetto di E/
pequerio dictador, di Julio Garcia Espinosa, che ¢ lo sceneggiatore e il
regista dell’'unico soggetto zavattiniano realizzato, El joven rebelde, e di
Manuel Octavio Gomez, che collabora a El pequerio dictador e scrive il
soggetto di El director, un’idea che nel fondo ICAIC e nelle testimonian-
ze di Zavattini viene indicata con il nome di Prensa amarilla.
Probabilmente molte altre presenze potrebbero essere menzionate a co-
minciare da Eduardo Manet, che cura insieme a Hector Garcia Mesa l'in-
tervista a Zavattini pubblicata sul primo numero di «Cine cubano» (nel
1960), per continuare con Amaro Gomez, René Jordan e Néstor
Almendros, che figurano anch’essi nella lista dei testimoni acclusa alla fi-
ne della citata intervista.

«C’era qualcosa di socratico — si commenta, sempre nella stessa inter-
vista, — in quelle riunioni di lavoro, qualcosa di eccezionalmente impor-
tante, di fondamentale per i nostri registi: per due mesi ebbero 'opportu-
nita di assistere alla demistificazione dell’atto creativo. Noi che avemmo
la fortuna di partecipare alle riunioni di Zavattini comprendemmo che
tracciare una sceneggiatura non vuol dire stendersi su un canapé in atte-
sa della visita della musa, ma triturare delle idee, scomporre dei dettagli,
criticare delle situazioni e dei personaggi». Di questo intenso e appassio-
nato confronto di opinioni il Fondo documental Zavattini (presso 'TCAIC)
ha conservato alcune tracce scritte. Si tratta di 17 idee per film da farsi, di
cui ci limitiamo a dare un elenco con poche note esplicative e qualche
osservazione zavattiniana, rimandando al resoconto che Roberta Mazzoni
ne ha dato in Basta coi soggetti/ (Bompiani, Milano, 1979) sulla base delle
carte depositate al Fondo Zavattini di Roma-Reggio Emilia (dove si ri-
scontrano due soggetti in meno, jQuien es? e Artistas cubanos, oltre ad
alcune differenze nel corredo di cartelle dattiloscritte annesse ad ogni
idea per film).

Cowtey

Lattentato a Cowley, che governava nel terrore la citta di Holguin, effettuato da
un gruppo di giovani appartenenti alla resistenza nazionale.

— 3 cartelle dattiloscritte in cui Zavattini espone i propri pensieri su questo tema
e, piu in generale, sul “dover essere” del nuovo cinema cubano. Si deve raccon-
tare con la maggior precisione possibile, con uno sfondo documentaristico. La
nostra caratteristica deve essere quella di non confondere, di chiarire, e per far
cid non conviene fare troppi cambiamenti, introducendo invenzioni simboliche
che possano allontanare troppo dalla realtd. Questa deve essere una delle caratte-

ristiche del lavoro di insieme dell'ICAIC. Ogni regista potra avere un certo grado
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di stile personale per quel che riguarda la forma, ma dovra esserci unitd di stile
etico, di trattamento morale».
— 8 cart. datt. Prima raccolta dati col titolo Atentado a Cowley. Include, fra l'atro,

le testimonianze dei partecipanti che Zavattini incontrd di persona.

PRENSA AMARILLA (17 dicembre)

La storia della presa di coscienza rivoluzionaria di un giornalista.

— 4 cart. datt. Il soggetto (in 9 cart. datt.), firmato da Manuel Octavio Gomez e in-
titolato El director, € conservato presso I'Archivio Zavattini di Roma-Reggio Emilia

e non risulta nelle carte che ci ha wrasmesso 'ICAIC.

LA INVASION (13 e 16 dicembre)

Cuba 1958. Fidel Castro, Camilo Cienfuegos e Che Guevara guidano l'invasione.
— 3 cart. datt. in cui Zavattini afferma che questo film pud essere fatto «in forma
di diarjo».

Nella sua corrispondenza da Cuba su «Cinema Nuovos, scrive: «Nei giorni 12 e
13, senza una netta demarcazione trovo: la marcia di Camilo Cien-fuegos e il Che
Guevara. Leggere le relazioni sull’impresa dell'uno e dell’altro. Tutto si colora di
leggenda, anche i fatti pitt documentati. I piedi dei soldati grossi come quelli de-
gli elefanti per il lungo camminare; la fame, un cavallo squartato per bere del
suo sangue e continuare la marcia verso Las Villas, e il Che Guevara sempre in
testa con la sua asma. Partecipavano ragazzi di 16 anni. Non li accettavano nel-
Pesercito “rebelde” se non si presentavano con un’arma: e un baiamese di 15 an-
ni la rubd a una guardia, ma avendolo riconosciuto gli ammazzarono poi due
fratelli. Un altro la rubo a suo cognato, un altro a un farmacista. Uno di 16 anni
disse a Raul Castro: “Ci vuole I'aviazione anche per noi”. Infatti gli altri coi loro
aeroplani stavano sopra ai rivoluzionari giorno e notte. “Né abbiamo i soldi per
comprarli — disse Raul — né ce li vendono”. “Allora li rubiamo”, disse il ragazzo.
E il giorno dopo rubd un aeroplano non ricordo in che aeroporto. Aveva impa-
rato a guidare un aeroplano per corrispondenza» («Cinema Nuovor, 143, gen-

naio-febbraio 1960).

EL ASALTO AL CUARTEL MONCADA (13 e 17 dicembre)

26 luglio' 1953, Santiago di Cuba. 95 giovani, malamente equipaggiati, assaltano
la caserma Moncada per procurarsi le armi che consentano loro di proseguire la
resistenza. Fidel Castro é arrestato e condannato a 6 anni, non scontati grazie d
un’'amnistia.

— 7 cart. datt. Zavattini consiglia di affrontare il fatto indirettamente, seguendo, ad
esempio, la storia di una coppia di sposi.

Nel Diario sul numero 143 di «Cinema Nuovo», si legge: «Altri temi che vor-
rebbero affrontare: I’assalto al Moncada del 26 luglio 1953. Non era un
putsch, ma il principio della rivoluzione. 95 giovani, tutti del nord questa vol-

ta, sotto Fidel. Andd male, ne ammazzarono molti, uno lo castrarono per far-
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gli dire i nomi. A Santiago di Cuba si svolgeva il carnevale quella mattina, alle
cinque le strade risuonavano di canti e mortaretti. 1 95 partirono alle cinque
da Siboney, vestiti con le divise dell’esercito regolare. Noi conosciamo
Siboney per la canzone, una bella canzone. Quando presero Fidel, dopo tre
giorni sulle montagne, l'ufficiale che lo scopri non disse che era Fidel Castro,

cosi gli salvo la pelle».

ASALTO A PALACIO
Ancora una volta é un gruppo di giovani a fare irruzione nel palazzo di Batista.

— 1 cart. datt.

HABANA, HOY (16 dicembre)

Film inchiesta sulla citta.

— 6 cart. datt. (16 dicembre) in cui si trova innanzitutto uno scambio di idee tra
Zavattini e José Hernandez e poi un’esposizione piu dettagliata, da parte del pri-
mo, dei temi del film.

— 11 cart. datt. (dicembre, senza indicazione di un giorno preciso). Stadio succes-

sivo di elaborazione del soggetto.

ROMEO Y JULIETA
Film sulla questione razziale.

— 2 cart. datt.

Que suERfE TIENE EL CUBANO (13 e 17 dicembre)

La storia, ambientata nella Cuba di Batista, di una coppia che, durante un pro-
gramma televisivo, vince una casa con tutte le comodita borghesi e, non riuscen-
do a manteneria, medita il suicidio.

— 2 cart. datt.

EL PEQUENO DICTADOR (15 dicembre)

Gli ultimi giorni e la fuga di Batista.

Su questa idea si trovano: 3 cart. datt. (datate 15 dicembre) incluse nel fascicolo
ICAIC dedicato ai 17 “soggetti”; 8 cart. datt. di discussione preparatoria prove-
nienti dall’archivio personale di Massip e, infine, 35 cartelle (conservate separata-
mente presso 'ICAIC) di stesura vera e propria dell'idea in forma di trattamento.
Nel Diario sul n. 143 di «Cinema Nuovo», Zavattini scrive: «Batista aveva un vaso
da notte d’argento e un letto d’oro, era uno degli uomini piu furbi delle Antille.
Perché non facciamo un film sugli ultimi giorni di Batista, la preparazione della
fuga? Si esercitava certo come i pompieri a essere pronto, vestito, con le valigie,
al minimo segnale di allarme. Vederlo come faceva Fregoli indossare, dopo prove
e prove, saltando giti dal letto d’oro, calze mutande camicia pantaloni giacca. Alla
fine tra un ministro e una cassa piena di dollari, per non superare il peso consen-

tito dall’aereo, lascid a terra il ministro. Dicono che Trujillo lo trattd male quando
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al telefono quella notte lo avverti che sarebbe volato da lui. Meravigliosa scena,
con Batista che cerca di intenerire Trujillo facendo parlare la moglie e i figli al
microfono. La moglie di Batista una buona donna, forse, ma aveva quel male, po-
veretta, che se non partorisce una volta all’anno cresce a dismisura. Di tutta la vi-

ta di Batista questo il dato pitt umano, commovente, che non si presta alla satira-.

CANDIDO
Tema dell'alfabetizzazione. Un uomo del popolo impara a leggere e prende co-
scienza dell’ingiustizia sotto il regime di Batista.

— 2 cart. datt.

ARTISTAS CUBANOS (13 dicembre)
Un film sui commedianti del teatro buffo cubano, basato sulle tre maschere tradi-
zionali del genere: il negrito, il gallego e la mulata.

— 2 cart. datt.

WILLIAM SOLER
Il processo all’assassino di William Soler, un ragazzo di 14 anni ucciso a
Santiago di Cuba nel gennaio '58.

— 1 cart. datt.

EL PREMIO GORDO (11 e 15 dicembre)

1l gioco al tempo di Batista come mezzo per controllare e dominare i cittadini. Un
uomo pensa di aver vinto alla lotteria. Quando scopre di essersi sbagliato, decide
di suicidarsi. Un amico dell’esercito ribelle lo convince a cambiar idea.

— 3 cart. datt.

COLOR CONTRA COLOR (24 febbraio)
Nel periodo della clandestinitd, un pittore figurativo e uno astratto discutono sul
problema del rapporto tra l'artista e la societd.

— 13 cart. datt.

¢ QUIEN ES?

Sul tema razziale. Nel fondo di un precipizio viene trovato un uUomo assassinato.
Prima di scoprire che é stato torturato e ucciso dalla polizia ci si chiede chi sia, e
se sia bianco, nero o meticcio.

— 2 cart. datt.

TiemPO MUERTO (16 dicembre)

La situazione del lavoratore nelle coltivazioni di canna da zucchero.

— 1 cart. datt. in cui sono riportate le opinioni zavattiniane su questo tema. Presso
il Fondo Zavattini di Roma si trovano anche 4 cart. con la sinossi dettagliata del

film. Non c’& traccia, invece, delle oltre cento pagine che sull’argomento afferma
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di aver scritto Massip insieme a Tomas Gutiérrez Alea, rifacendosi al modello di
Cuba mia (versione cubana del non realizzato Italia mia), un progetto elaborato

con Zavattini durante la sua visita a Cuba del ’55.

RevoLucion e Cusa

— 1 cart. datt. Come scrive Massip nel suo articolo pubblicato nel presente dos-
sier, non ci fu tempo per elaborare l'idea di questo film inchiesta, che appartene-
va totalmente a Zavattini, il quale aveva espresso il desiderio di esserne anche re-
gista.

Del progetto, e del rammarico per non averlo realizzato, lo scrittore parla in ripe-
tute occasioni, dedicandogli una bella pagina del suo Diario su «Cinema Nuovo»
(n. 143), che vale la pena riportare quasi per intero.

«dn questa piazzetta [la Plazita di Santiago di Cubal, con una lapide piena di gio-
vani assassinati da Batista, ho pensato che dovrei fare un film: Revolucicn en
Cuba, raccontare la rivoluzione percorrendo le tappe principali, ricostruendo, co-
me € avvenuto con quella signora poco fa, i fatti: il racconto della signora, con
lei che racconta, & forse meno commovente, meno interessante, di un film in cui
vedessi l'attore che fa Frank Pays [un giovane eroe rivoluzionario, ucciso dalla
polizia nel giugno del ‘57 Io ero attanagliato da quella voce calma e sincera, e
dagli altri che spiegavano, aggiungevano, uno indicava il muro, un altro faceva la
parte di Frank Pays che scende lungo la strada.

Un film inchiesta di uno straniero, come io sono che viene a Cuba, e parte dalla
capitale poi va a Santiago, al Quartel Moncada, e, da la, comincia il suo viaggio,
ricostruisce con l'aiuto della gente. Quali tappe? Ora non so. Lo saprd meglio tra
un mese. Ma lo sbarco di Fidel il 2 dicembre del 1956 a Niquero, quella notte
fonda, il primo combattimento di Fidel a la Plata; l'attacco al Palazzo
Presidenziale dell’Avana, impresa pazzesca e meravigliosa capeggiata da
Echeverria, la morte di Frank Pays, l'attentato a Cowley, in Holguin (dove andro
domani e ricostruird questo attentato; Cowley era feroce, schiaffeggiava chi lo
guardava, vestiva sempre di bianco. Teneva la zona sotto il terrore, e lui vivo era
duro aprire il secondo fronte. Lo ammazzarono dei giovani, dopo mesi di aggua-
to; lui stava comperando una bombola d’aria per la sua avionetta, fece appena in
tempo a voltarsi che gli conficcarono nella testa cinque o sei pallotole); la Sierra
la “invasioén” dell’agosto 1958, Fidel che in ottobre fa la legge della Riforma agra-
ria, nel mezzo della lotta, la battaglia di Guisa, la presa del treno blindato di
Batista, la fuga di Batista, il primo gennaio 59, il 2 gennaio; ma perché no Solas
Canizares che nel 56 assalta la Universita con i suoi sbirri, questa Universita che,
come nessuna altra Universita al mondo, & sempre stata all'avanguardia della lotta
contro la tirannia? O la morte di questo Solas Canizares quando irruppe, grande
grosso violento, nell’'ambasciata di Haiti dove stavano rifugiati degli antibatistiani
e li ammazzo tutti, ma uno ammazzo lui? O il “levantamiento” di Santiago che eb-
be subito i suoi martiri, € ¢’@ una macchia nell’asfalto, sopra cui ne caddero tre, e

dicono che & la macchia di quel sangue che non va pil via; vorrei far sentire i

5



Bianco & Nero - N.6 - Anno 1999

commenti della gente, che indica, che spiega, che fa rinascere quei fatti. E intanto
si vede l'altra vita, quella dello zucchero, del caffé, del tabacco, la vita del cam-
po, Batista tra gli ambasciatori, gli americani che arrivano a palate il sabato per il
week-end, e si diramano per i luoghi dove si gioca, dove si beve, dove si fa I'a-
more. Insomma & uno spunto e cercherd di far entrare tutto quello che vedo
dentro questo imbuto. Forse & pit adatto alla televisione. Ecco che il cinema ce-
de alla televisione larghi strati di possibilita. Ma che importa? Purché si faccia.
L'origine & la “camera”. Forse il cinema richiederebbe un impegno piti profondo
nello svolgere un tema cosi? E perché questo impegno, casomai, non viene mes-
so nellaffrontare il tema con la televisione? Non sono discorsi di lana caprina.
Vorrei riflettere a lungo su che cosa fa scartare spesso (quali complessi) dal cine-
ma la tematica che non sia fabulistica; non le ragioni commerciali, le conosco, ma

quelle pit remote, direi letterarie».

Queste non sono tutte le idee che balenarono in testa a Zavattini e
ai suoi amici cubani in due mesi di ininterrotte conversazioni. A leggere
il Diario su «Cinema Nuovo», oltre alle lettere inviate da e a Cuba, se ne
intuiscono molte altre, come ad esempio quella dedicata alle ragazze
soldato, che, scrivendo ad Alfredo Guevara il 12 ottobre del 1962, Za de-
finisce «quasi una favola», «l piu delicato fra tutti questi nostri pensieri, e
tuttavia realisticos.

Nessuna delle 17 idee per film che abbiamo elencato & stata propria-
mente e direttamente scritta da Zavattini. I testi conservati sono per lo piu
trascrizioni delle sessioni di lavoro effettuate col registratore, con la ste-
nografia o gli appunti presi a mano dai partecipanti. Queste cartelle datti-
loscritte restituiscono percid prima di tutto il carattere polifonico della di-
scussione e l'andamento non strutturato del discorso orale. Solitamente,
ma non sempre, viene indicato il nome di Zavattini quando il testo ripro-
duce le sue personali opinioni. In generale, si tende a trascrivere priorita-
riamente soltanto c¢id che dice lo scrittore italiano, tanto che a volte risul-
ta arduo capire il suo discorso perché fatto in forma di replica a idee al-
trui non riportate. ,

Nessuno di questi “temi” per possibili film da farsi, infine, ¢ stato rea-
lizzato. Nellenorme messe di lavoro abbozzato, I'unico progetto andato
in porto & El joven rebelde, di cui parlano il cosceneggiatore Massip e il
regista Garcia Espinosa nei loro articoli compresi in questo dossier.

Nel decidere di pubblicare solo alcuni dei “soggetti” non realizzati,
abbiamo privilegiato tre testi significativi delle diverse e concomitanti di-
rezioni intraprese dalla creativitd zavattiniana. El pequerio dictador rap-
presenta, insieme all’unico soggetto, dopo El joven rebelde, a cui sia stata
data forma compiuta, un’immersione nell’aspetto surreale, grottesco e fi-
nanche fumettistico della sua poetica. E un apologo morale e politico, di
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Mario Gallo (a destra) e il suo operatore Giuseppe De Mitri (al centro)
girano a Cuba JArriba el campesino!, 1960

tono chapliniano, come si dichiara fin dal titolo, che si colloca sulla stes-
sa linea di Miracolo a Milano e de Il giudizio universale, per rimanere
nell’ambito cinematografico, e che trova nelle scritture letterarie di Za un
nucleo assai pit nutrito di forme consorelle.

Pensato come una esilarante progressione di gag, El pequeiio dictador
é, oltre che una satira beffarda del potere, una critica dei mezzi di comuni-
cazione e rappresentazione, coinvolti in un gioco di manipolazione comica
che ne esplicita la costitutiva forza falsificatrice. Dagli schermi dei cinegior-
nali governativi alla stampa di regime, usati come strumenti di asservimento
e narcisistica autocontemplazione del potere; dai reportage “colonialisti”
dell’esercito sui-barbuti ribelli delle montagne alle foto idilliache della fami-
glia presidenziale tra i contadini, fino al “film nel film” che caratterizza il di-
scorso televisivo del dittatore; dai marchingegni meccanici ultramoderni,
quasi di ascendenza keatoniana, apprestati per la fuga, alla meraviglia ludi-
ca del treno blindato, che il dittatore osserva a distanza in un piccolo scher-
mo televisivo; dal carro funebre al telefono d’oro, tutto in El pequerio dicta-
dor & celebrazione mistificatrice delle apparenze ed esaltazione dei media
come moderne tecniche di dominio sulla realtd. Quasi che, alla fine, il pote-
re non consistesse che nella immagine distorta, senza corrispondenze reali,
che sa dare di sé. Una sorta di specchio, come quello in cui il dittatore si ri-
mira, reso cieco dalla sparizione e dal camuffamento del referente.

Draltro canto, Habana, boy, nel suo proporsi come una sorta di con-
trocanto cubano al vertoviano L'uomo con la macchina da presa, ci ri-
conduce invece alla fede nel cinema come strumento conoscitivo della
realta, ci riporta al primato del documento, del «punto di vista documen-
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tato», per dirla con Vigo, che caratterizza il pensiero zavattiniano a partire
dal periodo neorealista. Nel “soggetto” confluiscono teorie e poetiche,
come quella del film inchiesta, maturate nell’ambito del dopoguerra ita-
liano, e che ora appaiono straordinariamente in sintonia con le idee di
cinéma-vérité e di direct cinema sperimentate da Rouch o da Leacock.

Insieme ad Habana, boy, anche Color contra color si situa sul mede-
simo versante di apertura zavattiniana a una concezione “moderna” del
cinema, che si propone di lavorare sulla abolizione delle barriere tra do-
cumentario e finzione, distruggendo le regole costrittive della drammatur-
gia tradizionale e dischiudendosi all’infinita varieta delle forme possibili:
dal diario al saggio. Si tratta di progetti di film che vogliono mostrare piu
che dimostrare, come direbbe Rossellini, esibire i dubbi, anziché le cer-
tezze, e il movimento tutt'altro che lineare di una ricerca in atto sulla pro-
blematicita del reale, che procede di pari passo con la problematicita del
pensiero e dello sguardo che vi sono coinvolti. (s.p.)

Il piccolo dittatore
(El pequerio dictador)

Progetto di un soggetto cinematografico di Cesare Zavaltini per un

Jilm satirico che potrebbe essere girato a colori e in cinemascope da un re-

gista tipo Berlanga o Monicelli.
Scritto in collaborazione con: José Massip, José Herndandez, Héctor
Garcia Mesa, Oscar Torres, Manuel Octavio Gémez, Mercedes Cortazar.

Ci troviamo in una grande sala cinematografica, nella Capitale di un
paese latinoamericano che, come vedremo, potrebbe essere identificato
con Cuba. Siamo, probabilmente, nel 1957.

Sullo schermo viene proiettato un tipico cinegiornale di regime. Il
Capo dello Stato & costantemente presente. E un uomo di mezza eta e di
statura media, viso ordinario, espressione scaltra. E evidente che si pone
davanti alla macchina da presa con un certo piacere e che parla come chi
€ solito ascoltare con compiacimento le proprie parole. Lo vediamo men-
tre inaugura una strada che porta il suo nome. Successivamente, riceve
ambasciatori di vari paesi; passa in rassegna l’esercito; esamina le nuove
armi in dotazione al corpo di polizia. Lo vediamo ancora all’Accademia
della Storia, ricevuto come un membro ad honorem; in un canneto, cir-
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condato dalle autorita, inaugura la raccolta (con un machete taglia la can-
na da zucchero in maniche di camicia, come se fosse un contadino, men-
tre gli altri lo applaudono). Ora tiene un discorso politico assicurando,
con parole appassionate, che nel 1965 tutti i cittadini saranno ricchi.
Dopo un breve istante di riflessione, tipico di chi ha preso una decisione
assai nobile, dice che anche prima, nel 1964, tutti saranno ricchi. Alla fi-
ne, il cinegiornale mostra le rotative di un grande quotidiano. Il Capo
dello Stato conferisce il premio per il miglior articolo dell’anno al Grande
Giornalista, autore de Il Cuore del Capo.

II Grande Giornalista, uomo alto e magro dall’aspetto servile, bacia
commosso la decorazione che gli & stata applicata sul petto e offre la prima
copia del giornale, che in quel momento sta uscendo dall'impressionante
rotativa e che proprio in prima pagina esibisce un titolo a caratteri cubitali
con un gigantesco ritratto del Capo dello Stato: «Questo ¢ I'nomob.

Quando il notiziario sta per concludersi, e la parola Fine occupa inte-
ramente lo schermo, nel silenzio generale risuona un fischio decisamente
ostile. Immediatamente si accendono le luci e una serie di poliziotti infe-
rociti si spargono in sala a cercare il responsabile di questa offesa al
Capo dello Stato. C’&¢ anche il Capo della Polizia in persona, un uomo
poco pitl che trentenne dal volto crudele, che ordina di chiudere tutte le
porte e di non far uscire nessuno prima di aver individuato il colpevole.
Con prepotenza obbliga tutti gli spettatori, uno alla volta, a fischiare in
modo da poter riconoscere I'autore del sacrilegio.

La polizia conduce questa indagine in diversi punti della sala. Di fronte
a ogni poliziotto gli spettatori sono obbligati a eseguire gli ordini. Si sente
cosi una enorme varietd di fischi. C’& uno spettatore talmente spaventato
che non ce la fa: pitu volte esce aria dalle sue labbra senza alcun suono.
Alla fine riesce a emetterne uno debolissimo e la polizia lo lascia libero.

D’un tratto, nel concerto musicale di fischi, che riempie la sala come
un’orchestra di usignoli, risalta un lungo, potente e melodioso sibilo. A
poco a poco questo gorgheggio magistrale, che sembra giungere da un
canarino fuori del normale, s'impone sugli altri e, in breve, diventa 'uni-
co. Tutti i presenti, inclusi i poliziotti, ascoltano affascinati 'autore dell’ir-
resistibile fischio, un giovane dagli occhi ardenti e dal carattere estrema-
mente simpatico. Questi indica con un segnale che il concerto sta per
concludersi. Tutti, senza eccezione alcuna, stanno per applaudire, diverti-
ti, entusiasmati, quando il giovane lancia un grido inaspettato e stridente:
«Abbasso il dittatorel». I poliziotti, infuriati, si gettano su di lui.

Ci troviamo nel palazzo. 1l Dittatore sta facendo il bagno. Nel mo-
mento in cui esce dalla vasca, il suo servo personale — vestito come i
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maggiordomi degli aristocratici inglesi — inonda la stanza con una gran-
de nube di borotalco. 1l Dittatore, tossendo, cerca di uscire dal polvero-
ne, che quasi lo asfissia.

Nel lussuoso ufficio del Palazzo, il Dittatore ascolta le relazioni quo-
tidiane dei suoi piu stretti collaboratori. 11 Generale Capo dell’Esercito gli
presenta un quadro meraviglioso della realtd militare del paese. E un uo-
mo che sorride continuamente, anche quando non ha motivo apparente
per farlo. A un certo punto gli da una lieve, fraterna manata sulle.spalle,
in modo da sollevare nuovamente una nube di borotalco, facendolo tos-
sire. Nel frattempo non smette di sorridere per nessun motivo. Ora lo
vediamo mostrare le diapositive scattate dall’aviazione agli imboscati na-
scosti sulle montagne. Ride con l'atteggiamento di chi vuole convincere
il capo che si tratta di questioni prive di importanza: la potenza dell’e-
sercito & tale che nessuno, neppure lontanamente, potra anche solo pen-
sare di opporvisi.

Nella stanza riservata alle proiezioni, il Dittatore e i suoi collaboratori
guardano le diapositive. Inizialmente ci sono vedute generali delle mon-
tagne, poi ingrandimenti che mostrano, in maniera assurda, persino i det-
tagli piv insignificanti. Cominciamo vedendo un gruppo di 30 imboscati
su una collina. Senza smettere di sorridere, il Capo dell’Esercito sostiene
che con un solo plotone di soldati potra liquidarli in pochi giorni. Gli im-
boscati sono armati di vecchi fucili e di schioppi, portano la barba e i ca-
pelli lunghi e procedono a piedi scalzi, con vestiti malridotti. <Si capisce
che sono nemici della patria», assicura il Grande Giornalista., Gli ingrandi-
menti successivi mostrano i volti di alcuni imboscati con barbe e capelli
molto lunghi. dncivili», commenta qualcuno. Non si radono mai e forse
neppure si lavano».

In seguito si vede, ingrandito fino all'inverosimile, il dettaglio di una
banana. <Non sanno neppure mangiare», & il commento del Ministro
dell’Educazione. Sullo schermo diverse mani si allungano come per affer-
rare il pezzo di banana. Appaiono dettagli giganteschi dei nasi, occhi e
bocche degli imboscati finché un piede scalzo, enorme, occupa tutta l'in-
quadratura, provocando il disgusto generale.

«Le loro armi non servono a niente», dice il Capo dell’Esercito
senza smettere di sorridere. Sullo schermo appare un vecchio fucile
del secolo scorso, di cui vengono inquadrati in successione dettagli
sempre pit macroscopici. Mentre la canna si va sempre piu ingran-
dendo fino a occupare lintero schermo, il Dittatore finisce per spa-
ventarsi. Senza smettere di sorridere, il Capo dell’Esercito gli dice: <E
solo un ingrandimento». Ma nel Dittatore insorgono inquietudine e sfi-
ducia. Cosi ordina che sulle montagne venga inviata una consistente
quantita di truppe, di carri armati e di aerei e che neppure un ribelle
rimanga in vita.
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Si accendono le luci. Il Grande Giornalista dichiara immediatamente
di essere pronto a pubblicare la notizia che, nascosti sulle montagne, ci
sono pochi individui miserabili, sudici, senza scarpe, nemici della patria e
della famiglia, e che presto saranno fatti fuori dai valorosi soldati del go-
verno. Ma il Dittatore lo interrompe dicendogli che non si pud, che non
si deve parlare delle montagne. «Fino a quando non diro il contrario,
questo & un paese senza montagne; per adesso, il nostro & un paese pia-
neggiante». «E un’idea geniale! Ci agevola le comunicazionil», dice il
Grande Giornalista.

Ora ¢ il turno del Capo della Polizia. Informa con orgoglio che il
giorno precedente, mentre veniva proiettato il cinegiornale ufficiale,
qualcuno ha fischiato, e lui ha scoperto subito il colpevole, uno studente,
che naturalmente € stato messo in carcere.

1l Dittatore mostra immediatamente un grande interesse per l'inciden-
te e vuole sapere perché & stato fischiato. 1l Capo della Polizia impallidi-
sce, & molto imbarazzato, non ha il coraggio di dire quale & stata la causa
del fischio. Ma il Dittatore insiste, e il Capo della Polizia rivela che il
Dittatore & stato fischiato perché rimaneva antipatico allo studente.

Udendo le parole del Capo della Polizia, il Dittatore reagisce come se
fosse stato raggiunto da una scarica elettrica: o, antipatico?», dice incre-
dulo e stupito.

1l Dittatore si trova nella Direzione Centrale della Polizia, nella cella
in cui & reclusa la persona che ha fischiato. Insieme al Dittatore vi sono il
Capo della Polizia, altre autorita e il Grande Giornalista. Il Dittatore, ira-
condo, grida allo studente: Perché? Perché? Voglio sapere perché ti sono
antipatico».

1] giovane resta molto calmo, ha un’espressione bonaria e laria di chi
dice le cose piu tremende con candore, senza neppure rendersene conto.
Afferma di non saper spiegare neppure a se stesso la ragione dell’antipa-
tia e racconta che fin da bambino, quando guardava i cinegiornali, la fac-
cia del Dittatore gli risultava fastidiosa. Una volta lo disse a suo padre,
che subito gli dette una robusta manata. Dov’e tuo padre?, chiede il
Dittatore. «E morto», risponde il prigioniero.

1l Dittatore cambia tattica: adesso cerca di essere amabile, gentile, si
siede a fianco del prigioniero e gli chiede con un tono commovente, dol-
ce: Perché ti rimango antipatico? Dimmelo, per favore... Sono forse brut-
to...? Il mio naso & senza difetti; i miei denti sono normali... Guarda (gli
mostra i denti)... Dal punto di vista fisico sono in buone condizioni (ese-
gue esercizi ginnici)... Sono robusto (si tocca i bicipiti)... Sono in salu-
te... Forse & un’antipatia fisica?».
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Blas Mora in El joven rebelde di Julio Garcia Espinosa

E difficile spiegarlo», risponde il prigioniero. «C’¢ qualcosa in lei che
non mi piace... Ogni volta che vedo il suo ritratto, il fischio mi sgorga
dalle viscere... Non posso evitarlo, che devo farcil».

Dittatore (patetico): Ma perché? perché?

Studente: Nown lo so, non lo so!

Dittatore: Pensaci, per favore, pensaci.

(Lo studente ci pensa)

Dittatore: Forse sono cattivo?

Studente: No, non é questo... Mi dispiace, lei mi rimane antipatico,
non posso farci niente.

(Il Dittatore perde le staffe, freneticamente afferra un giornale dalle ma-
ni del Grande Giornalista e lo sbatte con violenza in faccia allo studente).

Dittatore (gridando): Guardi cosa dice questo giornale: sono amico
dei presidenti, dei re... Non passa giorno che non riceva le visite degli
ambasciatori delle potenze pin grandi del mondo. .. Guardi, qui ¢’é la
mia fotografia con gli ambasciatori, con le Dbersone piu importanti di
questo paese... E lei, chi é?... che cosa si crede? Io le rimango antipati-
co, 1o che sono decorato da tutti i paesi! A lei, signor nessuno!... Ci
mancava altro! (isterico, rabbioso) Voglio sapere perché sono antipati-
co/ (urlando).

Il Grande Giornalista si avvicina e dice al Dittatore: «In tutta I'isola
c’¢ solo una persona che le & contraria. Vuole che scriva un editoriale
contro di essa?s.
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Il Dittatore gli risponde quasi istericamente: <Ma io voglio che non ce
ne sia neppure una! (rivolgendosi nuovamente ai poliziotti) Lo facciano par-
lare... Lo facciano parlareb.

1l Capo della Polizia fa un gesto al Dittatore per assicurargli che fara
confessare lo studente. Comincia a torturarlo: dapprima gli fa il solletico,
poi ricorre a metodi pit brutali. Lo studente inizia a gridare in modo stra-
ziante, ma non parla. 1l Dittatore dice che all’esterno si possono sentire le
grida e ordina che tutti i poliziotti cantino a voce alta per coprirle.

Poi, rivolgendosi al Capo della Polizia, afferma: {’individuo che ha
fischiato & uno studente dell’'universiti... Quello & il nido delle vipere:
Puniversita... Si accerti se li rimango antipatico agli studenti».

1l Dittatore esce dalla caserma. La scorta che lo accompagna canta a
squarciagola e balla al ritmo del canto.

Nella caserma si continua a udire il coro dei poliziotti. Capiamo che
la tortura dello studente sta proseguendo.

v

Nell'universita della capitale, in un grande anfiteatro di stile classico,
si tiene una lezione di storia, alla presenza di numerosi studenti. Tra gli
altri, si riconoscono diversi poliziotti che gia abbiamo visto in precedenza
e che fingono di essere studenti.

1l professore di storia sta dissertando sui momenti eroici della storia
del paese, nomina i grandi eroi nazionali, e tra questi il pit importante,
che chiama «Apostolo». In quel preciso istante un poliziotto estrae un
giornale e con aria indifferente mostra allo studente che gli sta accanto la
prima pagina, in cui, come di consueto, appare I'effigie del Dittatore. Lo
studente & infastidito per Vinterruzione e, senza accorgersi delle intenzio-
ni del poliziotto, quasi senza guardarlo, gli suggerisce severamente di
continuare a seguire la lezione. Il poliziotto estrae un piccolo taccuino e
prende nota.

In un altro punto dell’aula, un altro poliziotto elogia il Dittatore a
voce bassa, parlando all’'orecchio di un altro studente che, non sospet-
tando di trovarsi davanti a un agente, manifesta tutto il suo odio.
Allora il poliziotto, con un atteggiamento apparentemente amichevole,
gli chiede nome e cognome e li annota sul suo taccuino. Un altro po-
liziotto, mentre mostra un ritratto del Dittatore a un altro studente,
commenta: «Che sorriso, ehl». Lo studente reagisce in modo ostile, e
'agente gli domanda come si chiama per schedarlo di nascosto sul so-
lito taccuino.

Mentre prosegue l'indagine dei poliziotti, il professore pronuncia solen-
nemente, di fronte agli studenti attenti ed entusiasti, i nomi celebri degli uo-
mini che hanno lottato e vissuto in nome della liberta e del bene dell'uma-
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nita: Bolivar, Lincoln, Garibaldi. In quelPistante un poliziotto grida a voce al-
ta il nome del Dittatore, provocando un tumulto generale. Gli studenti, fu-
riosi, balzano in piedi, mentre i poliziotti annotano, freneticamente, sempre
pit nomi sui loro taccuini.

Vv

Il Dittatore & sdraiato su un letto maestoso che brilla perché & d’oro.
Sulla spalliera vi sono raggi diffusi, come fosse un’immagine dello Spirito
Santo. 1l Dittatore parla al suo telefono d’oro dalla sua camera d’oro. Ha
una borsa di ghiaccio in testa; parla con il Capo della Polizia a cui do-
manda se il giovane del fischio ha parlato. Nel frattempo arriva il suo me-
dico curante che subito gli sente il polso. Il Capo della Polizia informa il
Dittatore che lo studente non ha parlato. 1l Dittatore, irritato, attacca il ri-
cevitore. Si lamenta con il medico di avere un forte dolore di testa e di
non riuscire a dormire perché & pieno di preoccupazioni.

Il medico, quasi tra sé e sé, dice che il Dittatore non dovrebbe soffri-
re di insonnia in un letto d’oro, bello come quello. Con il suo martelletto,
assesta un colpo sul ginocchio del Dittatore e dopo, di nascosto, colpisce
il letto, che, essendo d’oro, emette un acuto suono metallico.

In quel momento appare la Prima Donna, la moglie del Dittatore, che
lo accarezza con affetto cercando di alleviargli il dolore. Intanto il medico
dice che il Dittatore ha una salute di ferro, ma che necessita di riposo e
dovrebbe andare nelle sue proprieta. 1l Dittatore appare di nuovo molto
agitato e nervoso. Prende il telefono d’oro e chiama il Capo della Polizia.

Dittatore: Ha gia parlato quello del fischio?

(Dall’altro capo, il Capo della Polizia avvicina il telefono al torturato,
che urla)

Capo della Polizia: Non parla.

Dittatore: Arresta gli studenti.

Capo della Polizia: Quanti?

Dittatore: Tutti/

Capo della Polizia: Non ci sono abbastanza carceri!

Dittatore: Allora arrestane metd!

In quellistante arriva il domestico e avverte che la proiezione & pron-
ta, che il Capo dell’Esercito ha preparato tutto. Il Dittatore si alza e corre
in camicia da notte fino alla sala di proiezione, dove lo aspetta il Capo
dell’Esercito, ridendo come di consueto. Vi sono anche il Grande
Giornalista, alcuni militari e dei ministri.

Nel frattempo il medico, con cautela, si stende sul letto d’oro, che
brilla come fosse di fuoco, e si addormenta profondamente.

In sala di proiezione il Capo dell’Esercito, senza smettere di sorride-
re, ordina all’operatore di cominciare a proiettare 'ultimo film sulle ope-
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razioni militari nelle montagne. Vediamo sul volto del Dittatore un’espres-
sione di disgusto e nel Capo dell’Esercito un sorriso imbarazzato. Per er-
rore si comincia a proiettare un film pornografico. 1l Dittatore trasforma il
disgusto iniziale in entusiastico interesse.

Ora, senza interruzioni, subito dopo l'ultimo fotogramma della pelli-
cola pornografica, inizia il film sulle operazioni militari nelle montagne.

All’inizio si scorge una veduta generale della regione; poi, probabil-
mente grazie all’impiego di lenti potentissime, si vedono dettagli della vi-
ta misera dei contadini: le loro capanne, i bambini con gli enormi ventri
gonfi, le donne prematuramente invecchiate. Il Grande Giornalista com-
menta: <Degeneratib. E, guardando di sbieco il Dittatore, poiché sa che
questi lo ascolta, aggiunge: «Tolgono il cibo ai loro figli per darlo agli im-
boscati». ' :

Immediatamente appare sullo schermo un gruppo di contadini che
fuggono impauriti: le bombe degli aerei stanno cadendo su di loro. Si ve-
dono le bombe, enormi, potenti e, dopo una grande esplosione, una ca-
panna che va in pezzi, il volto spaventato di una donna, il bestiame che
fugge, un bambino che piange. Il Capo dell’Esercito, senza smettere di
sorridere, ma con fare sprezzante, informa il Dittatore che tutte queste
persone bombardate sono alleate dei ribelli e che, percio, sono nemiche
della pace e della democrazia.

Nel frattempo sullo schermo continuano a succedersi scene di distru-
zione e di terrore. A un certo punto vediamo i ribelli avvicinarsi ai conta-
dini, nel tentativo di aiutarli. Il Grande Giornalista, senza piu riuscire a
frenarsi, esclama indignato: «Scriverd un editoriale contro i contadinib.
Sullo schermo si continuano a vedere le bombe che cadono.

1l Dittatore & soddisfatto. Si complimenta col Capo dell’Esercito per
lefficienza dell’aeronautica, gli passa fraternamente un braccio attorno al-
le spalle e gli chiede se pud andare a riposarsi tranquillamente nel suo
podere. Il Capo dell’Esercito, sorridendo, gli dice di andare, di non
preoccuparsi, che nessuno gli dara fastidio. Il Dittatore si sente felice.

Vi

L'immensitd bucolica della campagna. Una comitiva passeggia a ca-
vallo per le enormi proprieta. E composta dal Dittatore, sua moglie, i suoi
figli, i suoi collaboratori piu stretti (il Capo dell’Esercito, il Capo della
Polizia, il Grande Giornalista, ecc., ecc.), e da ricchi signori, grandi la-
tifondisti. Questa processione & seguita da vicino da una seconda comiti-
va formata da possidenti, lacche, agenti segreti travestiti da contadini e
cani di ogni razza.

Ripetutamente il corteo a cavallo s’imbatte in innumerevoli cartelli
che indicano in inglese e spagnolo la presenza di estese proprietd pri-
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vate: United Fruit, Compafia Azucarera, Cuban Trading, ecc., ecc.
Alcune di queste immense terre sono coltivate a canna da zucchero, al-
tre sono incolte.

La comitiva si ferma in un luogo adatto per un picnic. Tutti sono alle-
gri, felici. Nel cielo gli uccelli volano poeticamente mentre gli agenti se-
greti e i soldati sorvegliano, silenziosi, i dintorni.

Il picnic si avvale di tutte le comodita e i comfort della citta. I dome-
stici, abbigliati con il vestito da cerimonia, servono piatti variegati e squi-
siti. Si fumano sigari enormi e costosi. Pigre nuvolette di fumo salgono
verso il cielo. Tutto sembra idilliaco.

Un latifondista si avvicina al Dittatore per presentargli il figlio. Mio
figlio & tornato dall'estero», gli dice. Piacere», risponde il Dittatore. Ma ec-
co che il giovane biascica parole strane, incomprensibili, qualcosa di si-
mile all'inglese. 1l Dittatore fa finta di capirlo. Un altro proprietario gli si
avvicina dicendogli con orgoglio: «Mio figlio non parla spagnolo». In ef-
fetti il ragazzo, vestito all’europea, mastica una lingua simile al francese.
«L’ho mandato a studiare in Europa», chiarisce il proprietario.

Subito inizia uno show campestre. I sorveglianti obbligano un grup-
po di contadini a ballare e a ridere per forza. I contadini danzano, ma
senza entusiasmo, senza volontd. Il ballo diventa fiacco e la musica ac-
quista una tonalita funerea. Allora i sorveglianti li colpiscono e la danza
riprende con un ritmo pit accelerato. Il Grande Giornalista fa in modo
che si scattino fotografie dei contadini che, con i vigilanti alle costole, so-
no costretti a sorridere. 1l Dittatore gli dice: <Non sembrano un po’ troppo
malinconici per pubblicare la loro foto?. Il Grande Giornalista gli rispon-
de: «Non si preoccupi, la pubblicheremo a colori, cosi faranno un piu
bell’effetto.

A un certo punto, i contadini vengono sostituiti da ballerini profes-
sionisti travestiti da contadini, con machete, sombreri, guayaberas e tutto
il resto. Durante il picnic vengono scattate numerose foto. La Prima
Donna ne approfitta per distribuire soldi ai presenti. Il Dittatore si fa ri-
trarre in varie occasioni insieme alla famiglia, con una macchina Polaris.
Confronta le diverse fotografie e sceglie quella che giudica piu adatta al-
I'album familiare.

Mentre la festa continua, il Dittatore e la moglie si allontanano, ro-
manticamente abbracciati, e raggiungono un promontorio dove si scorge
I'immensa estensione delle terre, per lo pit incolte e abbandonate. Le far-
falle e gli uccelli volano d’intorno.

Prima Donna (romantica): Qui deve rimanere cosi per sempre! E tal-
mente poetico e vogliono cambiarlo, seminare pomodori, fagioli, riso e
tutte quelle cose volgari mentre qui c’é tanta, tanta poesia!

Dittatore (commosso): Ti giuro che finché il potere sara mio, sempre
difenderd questa poesia.
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Héctor Garcia Mesa

(I due si abbracciano, lei lo bacia. Ma subito lui si allontana)

Dittatore (preoccupato, risentito): Vorrei sapere perché sono antipatico!

In quel momento un soldato da, in segreto, una notizia a un tenente; il
tenente, preoccupato, la trasmette a un capitano; questi, ancora pitt preoc-
cupato, la trasmette al Generale Capo dell’Esercito. Nessuno ha il coraggio
di portare la notizia al Dittatore. Per decidere chi debba adempiere questo
dovere il tenente fa il gioco del fazzoletto. Perd bara perché in entrambe le
mani nasconde un fazzoletto. Il Capo dell’Esercito, dopo aver indugiato per
scegliere la mano, si accorge che tocca a lui informare il Dittatore.

11 Capo dell’Esercito si avvicina al Dittatore ridendo a squarciagola, in
modo quasi isterico e, con parole interrotte dal riso, gli dice: I ribelli
hanno abbandonato le montagne e avanzano in pianura». Posto di fronte
allo stupore del Dittatore, aggiunge immediatamente, senza smettere di
ridere in modo isterico e nervoso, e con un ottimismo forzato: «Non si
preoccupi, abbiamo il treno blindato!»

Vil

Nel palazzo, il Dittatore e i Generali sono inginocchiati vicino a un
treno blindato in miniatura. Il trenino gira, vi sono soldati, cannoni e mi-
tragliatrici giocattolo.

Primo Generale: Ci servono cinguecento galloni di benzina.

Dittatore: Mille/ ’

Secondo Generale: Ci metteremo venti cannomi.

Dittatore: Quaranta/

Terzo Generale: Avrd cento mitragliatrici.
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Dittatore: Duecento!

I colloquio termina. T generali, soddisfatti e convinti dell’invincibilita
del treno blindato, se ne vanno mentre il Dittatore rimane solo con il tre-
nino, in un atteggiamento profondamente riflessivo, interrotto dall’arrivo
della moglie, che ha I'album di famiglia sotto il braccio. La donna si siede
amorevolmente al suo fianco e gli mostra 'alboum, dove, oltre alle ultime
fotografie scattate durante il picnic, ve ne sono altre sulla vita del
Dittatore, dalla nascita ad oggi.

Subito il Dittatore lascia I'album e chiama il Capo della Polizia.

Dittatore: Ha parlato?

Capo della Polizia: Lei crede agli spiriti?

Dittatore: S7.

Capo della Polizia: Forse un occultista potra farlo parlare.

Dittatore: E lei non pué?

Capo della Polizia: No, perché é morto.

Dittatore: Non ha detto niente prima di morire?

Capo della Polizia: Neppure una parola.

Amareggiato il Dittatore, attacca il ricevitore. Passeggia per un po’
davanti al trenino, poi, d’'un tratto, chiama il servo.

Dittatore: Quante valigie abbiamo?

Servo: Trenta.

Dittatore: Preparane altre trenta.

Vil

Un grande studio della Televisione pieno di accessori, fotografi,
Generali, personalita, adulatori e giornalisti (tra i quali non manca il
Grande Giornalista).

1l Dittatore si prepara a pronunciare un importante discorso. E allegro,
fiducioso, ma in maniera esagerata, artificiosa. Inizia affermando che il pae-
se attraversa un momento di pace, di tranquillita. Lui stesso ha avuto modo
di accorgersene il giorno prima in campagna, durante un picnic, vedendo i
contadini che ballavano, ridevano e cantavano. Ha constatato con i propri
occhi la felicita, la prosperita e 'immensa poesia che contraddistinguono la
campagna del paese. E se ¢’@ qualcuno che ne dubita, fard vedere un film
in cui si dimostra che questo & il paese piu felice della terra.

Sugli schermi della televisione si comincia a vedere il film annunciato
dal Dittatore. Per primo, appare un personaggio comico che dice: «Sono
molto tranquillor. Poi un grande ballo in un luogo lussuoso. Un gruppo
di donne eleganti e bellissime dicono: «Siamo contentes. Quindi si vede
un uomo anziano che dorme placidamente. La voce del Dittatore com-
menta: «Se non ci fosse tranquillitd, questo signore non dormirebben.
Subito dopo vengono mostrati un gran Casind e un gruppo di stranieri
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che puntano forti somme di denaro attorno a una roulette. Commento
del Dittatore: «Se non ci fosse tranquillitd, non giocherebbero». Ora si ve-
de un turista abbigliato in modo grottesco, che cammina in citta.
Commento del Dittatore: «Grazie alla tranquillitd di cui godiamo, i turisti
hanno finalmente compreso l'autentico spirito del nostro paese». In quel
momento, sullo schermo della televisione, si scorge lo stesso turista fissa-
re quasi in stato di ipnosi le opulente curve di una stupenda donna loca-
le, che gli & passata accanto.

1l film e finito e il Dittatore riallaccia i fili del discorso affermando:
«Certo, ci sono criminali che hanno fatto alla gente promesse assurde,
che non potranno mai realizzare. Criminali che sono contrari a quanto di
pill sacro ha creato Dio: la proprieta privata! Tuttavia vi prometto che
questi criminali saranno spazzati via in questa stessa settimana e che
nessuno sentird pit parlare di loro. L'esercito garantird la tranquillita del
paese, ed & per questo che tutti i cittadini devono essergli grati (il
Grande Giornalista applaude ogni frase del Dittatore che considera im-
portante e geniale, seguito automaticamente da tutti gli astanti). La gente
potra dedicarsi alla sua vita abituale — continua il Dittatore — al suo lavo-
ro, in questa bella atmosfera di concordia e di pace, che persino gli stra-
nieri ci invidiano».

In quellistante si ode il rumore di una tremenda esplosione, avvenu-
ta in un punto della cittd vicino allo studio. Il risultato & un’immane con-
fusione: chi prima applaudiva, adesso fugge velocemente. Il Dittatore ha
la faccia spaventata. La Prima Donna & svenuta. Il Capo dell’Esercito, sor-
ridendo ad ogni costo ottimisticamente, dice al Dittatore di non preoccu-
parsi, il pericolo non & grave. Invece il Grande Giornalista gli consiglia,
per il bene della patria, di pensare alla sua sicurezza personale. Il
Dittatore afferma con fermezza: «Nob. Mai fuggira, in nessun caso abban-
donera la sua gente nelle mani degli imboscati. Piuttosto preferisce spa-
rarsi un colpo alla testa con il suo revolver, che per qualche motivo ha
sempre un colpo in canna.

IX

Il Dittatore sta ultimando i preparativi per la fuga insieme alla moglie
e ai figli. Sono attenti al piu piccolo segnale di allarme. Si esercitano in
modo disciplinato. Vanno a letto. Proprio allora il domestico fa suonare
un campanello. Tutti saltano giu. Il Dittatore, rispettando i movimenti se-
gnati in un piano, come un grande trasformista, spicca un salto e ricade
con precisione dentro un paio di scarpe. Poi, sfruttando ogni movimento,
con la rapidita di un acrobata, si infila dentro un paio di pantaloni, quin-
di dentro un sacco € cosi via.

Il domestico controlla il tempo impiegato con un cronometro.
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Quando il Dittatore e la sua famiglia sono completamente vestiti, scendo-
no dentro un tubo di quelli che usano i vigili del fuoco e finiscono in
un’automobile che immediatamente copre la distanza che li separa dal-
I'aeroporto. Contemporaneamente, attraverso marchingegni meccanici in-
gegnosissimi, i bagagli vengono tirati fuori dagli armadi e trasportati al-
l'aeroporto. Il domestico, che sta calcolando i tempi dell’esercitazione, af-
ferma deluso che hanno impiegato cinque minuti € che se non riusciran-
no in quattro potranno cadere nelle mani del nemico.

E necessario ripetere la prova. Ma prima il Dittatore parla al telefono
con la caserma centrale e chiede se il treno blindato & gia partito per af-
frontare i ribelli. Lo informano che stanno ancora ultimando i preparativi,
ma che in pochissimo tempo tutto sard pronto. Preso da frenesia, il
Dittatore insulta, minaccia, ingiuria, e alla fine sbatte il telefono a terra.
Subito si prepara per proseguire 'esperimento di fuga.

In quel momento arriva il Capo della Polizia. Suggerisce un nuovo
piano che, pur essendo pild lento nella realizzazione, risulta pin sicuro
perché impedira a chiunque di riconoscere il Dittatore nel suo viaggio
verso l'aeroporto. Si tratta di usare un carro funebre, che & lo strumento
perfetto per occultare una fuga. Naturalmente — precisa il Capo della
Polizia — c’¢ bisogno di un carro funebre molto povero, perché con i
tempi che corrono uno di lusso costituirebbe un pericolo.

Mettendo in atto questo nuovo piano, il Dittatore attraversa la citta



Dossier / || piccolo dittatore

in un carro funebre. Durante il tragitto ha l'opportunitd di spiare la po-
vertd del paese, la miseria delle case e delle persone. Succede perd che il
suo carro funebre si scontri con un altro carro funebre. Gli autisti, furi-
bondi, scendono per discutere. Quando ritornano sui rispettivi carri, si
crea confusione e ciascuno entra in quello sbagliato. In questo modo il
carro con a bordo il morto si dirige verso I'aeroporto e quello con il
Dittatore verso il cimitero. All'aeroporto, il Capo della Polizia & sorpreso
per il fatto di trovare un morto, anziché il Dittatore. Al cimitero, il
Dittatore esce dalla bara e chiede se & gia arrivato all’aeroporto. L'autista,
stupefatto, ammutolisce. I parenti del defunto si allontanano di corsa e il
Dittatore rimane solo, fra le tombe, .senza sapere che fare. Giunge allora
il Capo della Polizia, tutto commosso. Il Dittatore si slancia tra le sue
braccia e questi, emozionatissimo, gli da la grande notizia: dl treno blin-
dato & gid partito per combattere i ribelli».

X

Festa dell’ultimo dell’anno. Il Dittatore si veste lussuosamente e si
guarda allo specchio in modo narcisistico. Anche la moglie si fa bella per
la festa. I Dittatore si mantiene in contatto telefonico con il treno blinda-
to. Ascolta attraverso un auricolare il rumore del treno in movimento e
una voce lo informa che sta andando tutto bene. Adesso € pit sereno.

La festa & cominciata. Gli ambasciatori e gli ospiti illustri si compor-
tano con il Dittatore come se tutto procedesse normalmente, come se tut-
to fosse meraviglioso e tranquillo. Trovandosi tra un gruppetto di amba-
sciatori ed eminenti personalita, il Dittatore da volutamente il via a una
conversazione, chiedendo al’Ambasciatore di una Potenza Importante:
«Che ne pensa della giustizia?». Subito comincia un dialogo estremamente
banale e il Dittatore ne approfitta per abbandonare il lussuoso salone e
dirigersi verso il proprio ufficio.

Qui trova la moglie intenta ad osservare, su un minuscolo schermo
televisivo, la situazione del treno blindato. Anche il Dittatore si mette a
guardare il treno, onnipotente, formidabile, che marcia maestosamente
attraverso il bel paesaggio campestre. Dentro il treno i soldati, fiduciosi,
cantano con allegria. La moglie del Dittatore, in estasi, esclama: «Oh, che
bello, cantano, cantano!».

Il Dittatore fa ritorno nel lussuoso salone entrando da un’altra porta.
Si avvicina a un nuovo gruppetto di ambasciatori € di eminenti persona-
litdi che si comportano nei suoi confronti come se tutto procedesse nor-
malmente, come se tutto fosse meraviglioso e calmo. Ma egli non & com-
pletamente sereno. Poco dopo si rivolge a una eminente personalitd chie-
dendole: «Che ne pensa della democrazia?». Immediatamente comincia
una conversazione come quella precedente, banale e ricca di luoghi co-
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muni, e il Dittatore ne approfitta per abbandonare rapidamente il salone
da un porta diversa.

Nel suo ufficio la moglie esclama euforica: «Ballano, ballano!». Sul
piccolo schermo della televisione si vedono, effettivamente, i soldati del
treno blindato danzare allegramente.

Il Dittatore torna tra le eminenti personalita e gli ambasciatori, en-
trando nel salone da un’altra parte. Subito dopo la moglie apre, di nasco-
sto, una delle innumerevoli porte e lo chiama senza che nessuno se ne
accorga. Quando il Dittatore chiede a un ambasciatore: «Che ne pensa
della pace? ricomincia una conversazione superficiale e idiota come le
precedenti, che gli offre nuovamente 'opportunita di andarsene.

Giunto nel suo ufficio la moglie, un po’ nervosa, gli dice: d ribelli, i
ribellil>. Sul piccolo schermo adesso si svolge una terribile battaglia. 1l tre-
no spara in maniera terrificante, con tutte le armi a disposizione, ed &, a
sua volta, attaccato dai ribelli armati in maniera inadeguata. Tutto sembra
indicare che il treno sta per vincere. Il Dittatore e la Prima Donna sono
entusiasti. Ma, all'improvviso, accade qualcosa di imprevisto: i ribelli at-
taccano il treno da tutte le parti e in un momento gli danno fuoco, di-
struggendolo. Poi si mettono a ballare allegri e vittoriosi attorno ad esso,
cantando: «Alla capitale.... alla capitalel.

II Dittatore, tragicamente oppresso, disperato, torna nel salone dove
gli ambasciatori e le eminenti personalitd si comportano come se tutto
procedesse ordinatamente, come se tutto fosse meraviglioso e tranquillo.
Si dirige verso I'Ambasciatore della Grande Potenza (che & un tipo colori-
to, biondo, di lingua inglese).

Dittatore (disperato, all’Ambasciatore): Se non mi da la bomba atomi-
ca i miei nemici vinceranno!

Ambasciatore (cerimonioso): ...Ma la bomba atomica é cosa molto
delicata.

Dittatore (supplicante): Me ne dia una sola anche se piccolina.

Ambasciatore: Dovro scrivere al mio Governo.

Dittatore (indignato): Ma che scrivere! Che la mandino subito!

Ambasciatore: Mi dispiace, devo consultare il mio Governo.

Dittatore (di nuovo supplicante): Guardi che con una piccolina posso
Jar saltare in aria tutta la montagna/

L’Ambasciatore si stringe nelle spalle e il Dittatore, comprendendo
che non ¢’é niente da fare, si allontana. Ora chiama con il telefono d’oro
il suo collega, il Dittatore del Paese Vicino. Gli annuncia che fuggira e
che lo aspetti. Ma questi si dimostra intransigente: la fuga del Dittatore &
una vergogna per tutti i Dittatori della terra.

Intanto la Prima Donna, facendo le valigie, confida alla sua Migliore
Amica che dovra andarsene e che le piacerebbe andare in esilio a
Venezia, perché ¢ una cittd molto romantica. Suggerisce anche la Spagna.
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Ma la sua Migliore Amica la avverte che ¢ meglio di no, li la situazione
pud mutare da un momento all’altro.

Frattanto il Dittatore cerca di convincere il suo collega, il Dittatore del
Paese Vicino. E, dal momento che questi non si lascia commuovere, chia-
ma in aiuto i propri figli pitt piccoli affinché lo implorino. Ma non c’¢ nien-
te da fare. Allora informa il collega che tra i suoi bagagli vi sono tanti mi-
lioni di dollari e molte reliquie napoleoniche. Sentendo le parole reliquie
napoleoniche, il Dittatore del Paese Vicino acconsente immediatamente.

Preparativi per la fuga, piu volte sperimentata.

Nel grande salone, gli ambasciatori e le eminenti personalita conti-
nuano a parlare meccanicamente, banalmente, in un modo assurdo e
idiota, degli argomenti introdotti dal Dittatore.

Xi

All'aeroporto il Dittatore s'imbatte negli individui pit diversi che aderi-
scono al suo regime: plutocrati, alti militari, grandi giornalisti, ecc. ecc. Sono
arrivati prima di lui e sono travestiti nei modi pit inverosimili: da vigili del
fuoco, da donne, da sciuscia, ecc. ecc. Sorpreso, il Dittatore chiede al
Grande Giornalista: «Come & possibile che siano arrivati prima di me?». E
quello risponde: «Da tre anni ci stiamo preparando. .. Nel tempo libero, sa?...
Nei fine settimana... Non abbiamo mica sottratto tempo al nostro lavoro».
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All'aeroporto il problema & che ¢’ un solo aereo e i posti non basta-
no per tutti. Un gruppo numeroso di persone circonda il Dittatore implo-
randolo di prenderle a bordo. Subito gli si avvicina uno sbirro, che gli di-
ce in modo commovente: «Mi porti, io ne ho ucciso unos. Rapidamente, si
fa avanti un altro: Jdo ne ho uccisi tre». E un altro: Jo quattro». E un altro
ancora: Jo dieci».

Allontanandosi da questo gruppo, il Dittatore incontra il Generale
Capo dell’Esercito che ride tristemente. Emozionato, lo insignisce di una
medaglia dicendogli: «Tu sei il pit valido di tutti». 1l Capo dell’Esercito e
commosso. Il Dittatore: «Tu avrai I'onore di sostituirmi.

Ora il Dittatore sta per salire sull’aereo, camminando all’indietro. «Pur
in questa situazione, dice, non sono capace di voltare le spalle alla mia
gente». All'altezza del portello, si imbatte nel Grande Giornalista. Resta
solo un posto libero, che pud essere occupato dal Grande Giornalista o
dalla ingombrante valigia con le reliquie napoleoniche. Allora il Dittatore
prende dalla mano del figlio una palla e la getta lontano, dicendo al
Grande Giornalista: «Per favore, riportamela.. Servile, come al solito, il
Grande Giornalista corre a cercare la palla mentre il Dittatore ne approfit-
ta per salire velocemente sull'aereo con l'ingombrante valigia e chiudere
il portello dietro di sé con un colpo secco.

Il Grande Giornalista & stupefatto. I motori dell’aereo, che sta per
decollare, sono accesi. All'ultimo momento, il Dittatore si affaccia dal
portello dicendo: <Non preoccuparti, tornerd... tornerd. .. preparami l'ac-
coglienza-.

L'aereo parte. Il Grande Giornalista lo guarda allontanarsi in cielo
con una stupida espressione di sorpresa, tenendo in mano la palla del fi-
glio del Dittatore.

(Traduzione di David Bruni)

L'Avana oggi
(Habana, hoy)

4 dicembre 1959

Bisogna girare un film che sia crudo, sincero, ma allo stesso tempo
artisticamente efficace. Un’Avana forte, pittoresca e rivoluzionaria, in cui
si fondono la storia, il presente e si presagisce I'avvenire. 1l film deve far
si che gli uomini di tutte le nazioni desiderino venire qui. Che la gente
pensi che I’Avana & molto forte, che i suoi abitanti sono felici.
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Pud essere un film composto da episodi della durata di 1, 2 o 3 mi-
nuti soltanto. Temi che io includerei in questo soggetto sulla citta:
Fidel durante un discorso (che pud essere ai bambini). Subito dopo mostre-
rei il Tropicanal, il suo lusso esterno: forse un’intervista dinamica con una
ballerina, con un turista di passaggio, e con il cameriere pitl vecchio.
Dal Tropicana passerei al quartiere Las Yaguas.
Il Country Club Park.
Le case popolari dell'INAV — i suoi progetti di espansione.
I quartieri malfamati. Strade stile Miami. La piazza della Cattedrale.
Bambini bianchi, neri, mulatti € meticci? che giocano a baseball.
Una ragazza povera che canta assieme alla radio mentre pulisce il porto-
ne della sua casa.
Un gruppo di rivoluzionari durante una lezione di alfabetizzazione o di
indottrinamento rivoluzionario.
I tribunali di giustizia.
L'ospedale — la maternita e 'ospedale municipale.
1l Cimitero. Due tombe. Le automobili che passano tra i pedoni visti dal-
l'automobile su cui & stata collocata la cinepresa. Le tombe ricche e le
tombe povere, al centro dell’Avana.
Dal cimitero passerei alla maternita.
Il commissariato di polizia.
Riprese di 1 0 5 minuti, a seconda dell’avanita” dell’argomento.
La stazione degli autobus. Quelli che dormono in attesa della partenza
dell’autobus, o di qualcuno, o perché non hanno un altro posto dove an-
dare...
Fare delle interviste brevi: Lei chi &? Dove va? Perché? Fare in modo che
si senta la vita delle persone semplici.
Un pronto soccorso. Arriva la vittima di un incidente.
Il commissariato di polizia. Una telefonata e parte una pattuglia.
Un grande giornale: Revolucion». Non ci interessa il capo o il Direttore,
bensi il momento in cui arriva una notizia importante, I’entusiasmo, I'im-
pegno collettivo.
Uno o due minuti dedicati al film che sta girando I'ICAIC. 1l cinema che
fiorisce in un paese che sta ricominciando da capo.
Un gruppo di persone che ascoltano Fidel in televisione.
Su questa falsariga raccogliere tutti gli aneddoti, tutti i luoghi comuni, ti-
picamente nazionali o locali, qualsiasi cosa rifletta la realta dell’Avana, i
Suoi costumi.

e

1. Il pid noto locale notturno dell’Avana Cuba, indica il discendente da un nero e da
(ndp). una mulatta, o da un mulatto e da una nera
2. Nell'originale si legge «chinos». «Chino», a (ndb).

3
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Ecco, abbiamo tutto questo materiale in mano. Tuttavia, sarebbe sbaglia-
to, sarebbe imprudente uscire a girare, con la cinepresa in mano, senza ave-
re prima un'’idea elementare, panoramica, del sentimento che deve informare
tutto questo materiale. Questo materiale amorfo deve adeguarsi alla forma
che dobbiamo aver intuito previamente, al termine di un’attenta riflessione.
Non bisogna aspettarsi dei miracoli dal mero montaggio. E necessario aver
definito bene l'idea centrale del film: ci® che si vuole mettere in risalto, cid
che in definitiva gli dara coesione, senso, cid che percepiranno gli spettatori.
Forse faremo delle riprese di un ospedale che dopo scarteremo.

[...] In un progetto come questo, non & necessario elaborare minu-
ziosamente una sceneggiatura, ma sarebbe avventato cominciare a girare
senza avere perfettamente chiarito quali principi etici, estetici e rivoluzio-
nari dovranno informare il film e dargli unita. E imprescindibile un’idea
generale che ci serva da stimolo e da parametro selettivo. Infatti, I'ele-
mento interiore, il senso del film, & pit importante di ogni altra cosa.

II modo migliore di realizzare questo progetto ¢ il piu diretto, il pin
semplice, quello che riesce a penetrare piu a fondo, allo stesso tempo,
nella realta di Cuba e dell’Avana. [...]

dicembre 1959 [il giorno non & specificato]

Tutte queste situazioni, queste interviste, queste realtd della vita
quotidiana, si possono riprendere con la massima onestd, senza nessu-
na alterazione. Sempre risponderanno alla realtd; non dobbiamo adul-
terare niente. L’avventura, la spontaneita sono cose meravigliose, le
migliori. Uscire fuori con la cinepresa e l'automobile e cercare. Perd
non si riesce ad avere sempre fortuna la prima volta. E giusto, natura-
le, far ripetere le cose piu tipiche con estrema precisione. E vero che
spesso le cose, a furia di ripetersi, perdono la loro freschezza, ma non
sempre € cosi. A volte, infatti, ¢’@ una certa apprensione all’inizio.
Soprattutto € necessario avere parecchia pazienza e stare molto attenti.
E lecito ripetere.

Faremo vedere come era Cuba prima, come & adesso e come sari in
futuro. Faremo vedere la presenza di una volonta, di un anelito di miglio-
ramento e di giustizia.

Quando affronteremo il tema della stampa sensazionalista, mostrere-
mo come questa deforma le realtd nazionali.

Una partita di domino: il suono meraviglioso delle tessere.

Sara un film di impressioni superficiali, meno superficiali e profonde.

Intervisteremo una ragazza “di vita” per sapere cosa ne pensa della ri-
voluzione: da quale paese viene? Com’¢ il suo paese? Perché & venuta
all’Avana? Intervisteremo dieci ragazze e sceglieremo le risposte di una sola.
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Una chiesa. Accendiamo la cinepresa e guardiamo sfilare la gente
che passa. Gli atteggiamenti differenti. Ascoltiamo quello che dicono.
Dopo passiamo al Tropicana.

1l film lo divideremo in ambienti, seguendo, in ordine cronologico,
le ore del giorno. A grandi linee, mostriamo questi ambienti: bambini,
donne, uomini, con la struttura morale che conosciamo, che abbiamo
dentro di noi...

Questa struttura del film, che da un senso morale, deve perd permet-
terci una massima liberta. Quando si introduce un personaggio, si limita
molto questa liberta.

Per le riprese prediligo il sabato, perché non € solo un giorno nor-
male di lavoro, ma anche la vigilia di un giorno di riposo, di amore, di li-
berta. Un giorno & una porzione di tempo infinita che ci pud consentire
di girare perfino un film di 24 ore, se sappiamo chiaramente qual € il no-
stro obiettivo.

Abbiamo una citta, che & un campo illimitato. Possiamo comincia-
re il film da un elicottero, dall’alto. Come se stessimo esaminando la
carta geografica dell’Avana. Ogni punto indicato sulla cartina diviene
cosi un modo per invitare lo spettatore, per suggerirgli di venire a co-
noscerlo.

Ci serviremo di 3 o 4 documentaristi. Una mattina li mandiamo a
riprendere I’Avana con la loro cinepresa. Ordiniamo a ciascuno di fil-
mare tutte le cose importanti e significative che vedono. Le “inchieste”
rappresentano un altro aspetto di questa poetica. E indubbio che cam-
minando per strada si trovino delle cose interessanti, cariche di signi-
ficato storico. Pertanto, lavoreremo in due direzioni:

1 Seguendo sia l'idea formata a priori (un soggetto)
2 Sia cid che appare casualmente (rispetto alle nostre intenzioni).

Nei quartieri malfamati dobbiamo rimanere a lungo vicino ai meticci
che vendono chincaglierie. Naturalmente il regista, che controlla la cine-
presa, non deve riprendere solo questo, ma anche tutto cid che succede
Ii intorno, e che reclami la sua attenzione.

Un uomo esce a fare una passeggiata per la cittd un mattino, con la
sua macchina da presa sulle spalle: ha visto qualcosa e lo filma con la
massima libertd e naturalezza.

Il racconto non ha la forza di un documentario. Proiettando il nostro
film-documentario diremo piu 0 meno cosi:

Signori, un operatore ha passeggiato per una settimana per la citta
dell’Avana ed ecco c¢id che ha visto...». Possiamo ricorrere anche a una
voce che annuncia, semplicemente: «Questa € L’Avana-». Litinerario si
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Da un reportage fotografico di Chris Marker su Cuba, pubblicato nel n. 4
di «Cine cubano», 1960
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pud dividere in sequenzé - ‘temporali, o a-seconda delle attivita; oppure
in mattino, pomeriggio e notte, o: il lavoro, lo studio, il piacere.
Abbiamo fatto un film-inchiesta in Italia, per la televisione, con Mario
Soldati, che ne & stato anche il regista e Pintervistatore3. Siamo stati una
settimana a discutere il taglio definitivo che gli avremmo dato. Il nostro
argomento era: «L'Ttalia che legge». Ci chiedevamo come avremmo potuto
realizzarlo. Abbiamo deciso di attraversare tutto il paese: cosa si legge
nelle case, in strada, nelle biblioteche, nei parchi, negli autobus?

Domandavamo a varie persone: Lei che legge? Perché lei non legge?.

Per girare il nostro film, dobbiamo avere presente sempre queste do-
mande: lei che ne pensa della rivoluzione? Qual € la relazione tra questo
evento e la rivoluzione? Come & percepita la rivoluzione da questo ambien-
te, da questa gente, da questo individuo, da questa organizzazione? [...]

In quanto europeo, da un film sull’Avana non voglio essere informa-
to solo degli eventi esterni di due anni fa; voglio anche sentire che cosa
& successo qui dopo un avvenimento cosi significativo come la rivoluzio-
ne: quello che & cambiato, cosa c’@ di nuovo. Non mi interesserebbe un
film che non mi mostrasse l'attualita della rivoluzione.

Devo vedere, come un turista, quali sono i valori di questisola che
cambia. Devo vedere un discorso di Fidel Castro ai bambini. I contadini:
la grande miseria in cui ancora vivono. L'ingiustizia che si cerca di elimi-
nare. Las Yaguas, il quartiere degli indigenti.

Questi errori che a Cuba si stanno correggendo esistono in ogni parte
del mondo, percio i fatti che mostriamo sono di grande interesse per tutti.

[...] Bisogna far vedere la commistione di pregiudizi religiosi, di vizi
borghesi e di superstizioni affinché se ne prenda coscienza.

Una volta stabilito il contenuto ideologico del film, quasi non serve
una sceneggiatura. Basterd la cinepresa. La sceneggiatura servira, al mas-
simo, come ausilio, come guida, come suggestione.

E nell’interesse di Castro mostrare che I'ambiente dell’Avana & con-
traddittorio, che & difficile portare il 100% nell’orbita della rivoluzione.

Una vicenda molto importante che deve essere messa in evidenza &
l'arrivo dei contadini. Osservare come avviene il contatto tra le masse rurali
e I’Avana. Vedremo della gente che guarda la televisione. Un programma
su cid che si sta facendo in una cooperativa agricola. Mentre viene tra-
smesso in televisione un discorso di Fidel Castro, mostreremo simultanea-
mente la vita notturna dell’Avana. Le macchine lussuose che passano. Le
prostitute con le loro profferte e le loro promesse... Un uomo che ascolta
il discorso di Fidel appoggiato a una colonna, su un marciapiede... La ci-

3. Chi legge? Viaggio lungo le rive del tirreno, 7 puntate, 1959-60 (ndp).
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nepresa va avanti in una strada deserta, si avvicina a una casa e vediamo,
dalla finestra, una signora che guarda lo stesso programma su Fidel.

In un momento dato del film faremo vedere qualcosa delle campa-
gne. Forse l'estrazione del petrolio. O una scuola. O una piantagione di
canna da zucchero.

In un caffé, ascolteremo qualcuno che discetta sulle qualitd dei gelati,
cosi si vedra che gli interessi della gente sono ancora quelli di un tempo.

Assieme alle parole essenziali di Fidel, una visita in un postribolo,
cosi mostreremo che esiste realmente la liberta.

Il mattino. Cinque minuti: un operaio che si alza presto. Esamineremo il
luogo dove vive. Esce di casa. Si unisce a una moltitudine. Il lavoro delle
masse. Quello del bambino che vende giornali. T quartieri malfamati. Le
strade piene di negozi in centro. Le strade delle banche e degli uffici delle
grandi imprese. Gli edifici del governo: ministeri, ecc.

Lintervistatore non lo vedremo mai. E implicito dall'inizio alla fine
del film. Attraverseremo la cittd con un autobus: a un certo punto ripren-
deremo una cameriera che si gira verso di noi e ci dice: «<Sono qui da cin-
que anni... ma non posso parlare con voi... il padrone...», e passiamo a
un’altra cosa.

Fin dal principio faremo notare che si tratta di un film-inchiesta (a in-
terviste), come pure che l'inchiesta ha uno scopo ben preciso: mostrare
lo spirito della rivoluzione. Quando si gira un film di questo genere (film-
inchiesta) si realizza con lo stile diretto, “frontale”, della televisone. Si
passa da un episodio a un altro di colpo, senza soluzione di continuita.
Da un bambino si passa a un documentario di 16 millimetri. Da 1i allo
schermo di una televisione, a seconda, naturalmente, di cid che ci propo-
niamo, di quello che vogliamo mostrare: il petrolio, una caserma che di-
venta una scuola, una cooperativa.

Avremo bisogno, in questo film-inchiesta, di inserire 3 o 4 documen-
tari di 2 minuti ciascuno: 2 minuti sul petrolio; 1 minuto sulla scuola; 2
minuti su una cooperativa; questi piccoli reportage cinematografici do-
vremo filmarli noi stessi. Utilizzeremo anche un giornalista nel corso del
film, ma solo come uno dei tanti elementi significativi che operano in
questa realta, e non per presentare il film, né per dargli una cornice,
perché questo si che potrebbe imprimere al lavoro un’impronta troppo
propagandistica.

L’inchiesta viene fatta con la cinepresa “silenziosa”, filmando momen-
ti minimi della vita; soffermandosi ad analizzarne gli aspetti essenziali.

Una conversazione nel cortile del comune: duplice funzione, plastica
e di contenuto.

Cominceremo con poche parole introduttive. Mi piacerebbe che il
narratore parlasse pochissimo. Possiamo anche mettere qualche parola
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qua e la. Dice: «Questa & la capitale del mio paese. Siamo nel 1960, un
anno nuovo, diverso, un anno meraviglioso... in cui sono sicuro che
cambieranno tante cose...».

Possiamo interpolare un filmato di cinque minuti sull’assalto al Palazzo.
Un documentario sulla Sierra. Dovremo girare 5 minuti sulla Sierra.

In questo film, in un momento dato, apparira sullo schermo di un ci-
nema qualsiasi, o sullo schermo di un televisore di una casa qualunque,
una breve storia dell’Esercito Ribelle nella Sierra. Questa scena la costrui-
remo a seconda delle nostre esigenze; non dobbiamo usare per forza i
documentari che ci sono in circolazione; no, & meglio se la filmeremo noi
d’accordo con lo stile e con le esigenze specifiche di questa opera.

Gireremo qualcosa sulle Minas del Frio+. 1l regista di L'Avana oggi
deve girare anche questi piccoli documentari, nella Sierra e fuori, come
noi desideriamo che siano. In brevi sequenze di 1, 2 o 3 minuti dobbia-
mo dare il massimo, I'essenza di ogni argomento, ed & improbabile che
un frammento di un documentario gia realizzato possa contenere la sinte-
si di cui abbiamo bisogno.

Questa mescolanza di elementi turistici, di elementi umani della vita
dell’Avana, di elementi politici, di oggi e di ieri, costituisce una rappresen-
tazione assolutamente nuova di una cittd. Non conosco nessun film che
rappresenti socialmente una citti, come quello che noi pensiamo di girare.

L'Avana ¢ il luogo ideale per stabilire in questo momento qual ¢ lo
spartiacque tra il vecchio mondo e I'impetuosita del nuovo mondo cuba-
no. Cid ci consente una liberta creativa illimitata.

Al mondo interessa molto il Tropicana, ma Castro non gli interessa
certo di meno. Prima si veniva a Cuba solo per vedere il Tropicana, sotto
lo scintillante cielo tropicale dei Caraibi. Ora bisogna comunicare a tutto
il mondo che in questa piccola isola & successo un fatto umano il cui si-
gnificato & universale. Dobbiamo pensare che un film cosi € tipico del
mondo attuale, perché & utile a tutta PAmerica Latina, ad altri paesi colo-
nizzati, e perfino a certi paesi europei come I'Ttalia, la Spagna.

Anche la questione razziale deve essere affrontata. Il problema princi-
pale dellinfanzia. Castro non trova sufficienti risorse per controllare la si-
tuazione. Perché? Perché in passato esisteva solo una ristretta compagine
borghese che controllava tutto. Percid Castro ha bisogno di uomini. Percio
deve ricorrere persino a degli stranieri. Percio la monocoltura della canna
da zucchero. Percid il problema dell’alfabetizzazione. Queste questioni ri-
vestono un’enorme importanza in tutti i paesi del mondo.

Mi piacerebbe molto fare insieme a voi questo film. Un gruppo che

4. Letteralmente, “miniere del freddo”. Un tempo era un villaggio di minatori; oggi € una localita
turistica (ndp).
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lavori 15 ore. Tanto per cominciare, 4 o 5 giorni per decidere la struttura
generale. Una volta decisa la struttura, cominceremo a filmare verso la fi-
ne dell’anno (1959) e proseguiremo l'anno prossimo (1960). Sono delle
belle date. Ma forse non ci consentirebbero di vedere la vita quotidiana
del paese. Ci serve un operatore molto dinamico, che si adatti alla dutti-
lita dell’argomento, che sappia trovare delle soluzioni tecniche rapida-
mente. Inoltre il governo ci deve dare la libertd e i mezzi per andare do-
ve vogliamo.

Ogni cubano deve essere l'attore del film, con la consapevolezza di
partecipare a un’opera che fard conoscere il nostro paese, i nostri interes-
si e le nostre speranze a tutto il mondo.

A volte troveremo dei cubani disposti a collaborare come lo farebbe-
ro in una battaglia, come se si trattasse di un atto eroico.

(Traduzione di Paolo Tanganelli)

Colore contro colore

(Color contra color)

24 febbraio 1960

a domanda & questa. E possibile o non & possibile fare un film sul

dramma dell’artista davanti alla societa, sulla relazione che intercorre
tra 'artista in quanto tale e I'essere sociale?

Ne stiamo discutendo qui perché lo crediamo possibile, perché ne
accettiamo a priori la possibilita. Il film consistera in questa discussione.
Cercheremo di analizzare, di chiarire, nella misura in cui & possibile, in
cosa consista la liberta dell’artista: se questi debba essere indipendente
dall’altra “liberta”, quella sociale, o se debba aiutarla, contribuire con il
suo lavoro a mantenerla. L'unita tra 'uomo artista e 'uomo politico o la
sua scissione.

E rivoluzionario affrontare il tema prima di risolverlo.

[...] Gli uomini hanno delle idee politiche secondo le quali, per il no-
stro scopo, li possiamo sommariamente suddividere in due orientamenti:
gli uomini di sinistra e gli uomini di destra. Quelli di sinistra sono general-
mente contrari all’arte astratta; quelli di destra sono a suo favore.

Gli astrattisti dicono che i figurativi sono: pompier, classicisti, confor-
misti dell’arte, che non sono dei veri rivoluzionari in campo artistico, a
volte li chiamano semplicemente “propagandisti”, ecc.

I figurativi dicono che gli astrattisti sono: anti-storici, anti-critici, anti-
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socialisti, anti-comunisti, anti-progressisti, anti-realisti, evasivi, irresponsa-
bili, ecc. [...]L.

E interessante, e giustificabile, che si faccia un film ambientato nel
periodo della clandestinita, e nel quale i personaggi siano artisti, e che
cosi come vivono con passione la lotta per la rivoluzione politica, vivano,
allo stesso tempo, appassionatamente il problema dell’arte. Questi saran-
no i loro due interessi primari.

Pittore figurativo: «Tu non puoi dipingere in modo figurativo o in modo
astratto con uno spirito diverso da quello con cui combatti in battaglia».

Pittore astratto: «L’arte € un’altra cosa, € qualcosa di intimo, di recon-
dito, di personale, qualcosa del subconscio, qualcosa che generalmente &
in anticipo rispetto ai tempi, qualcosa che spesso non si capisce se non
dopo che sono passati degli anni, cinquant’anni, cento...».

Pittore figurativo: «No. Fra cinquant’anni non mi serve, io voglio capi-
re adesso, le cose di adesso [...]. L’arte € un prodotto umano, non pud
essere separata dalla realta umana.

Pittore astratto: «L’arte non ha nulla a che vedere con le cose concre-
te, ma con le cose piu pure... come l'amore» (vedremo come la vita di
questo pittore ruoti attorno all’amore).

E possibile che nel nostro film muoiano alcuni personaggi. Giungera
il primo di gennaio e pud darsi che questa sia la soluzione del film, an-
che se non la soluzione dei problemi (dell’arte)!

Pittore figurativo: «Se te ne vai negli Stati Uniti guadagnerai migliaia
di pesos... a me il denaro non interessa»

Pittore astratto: «Van Gogh e Gauguin vendevano i loro quadri e non
chiedevano da dove provenisse il denaro».

[...] Presenteremo il problema delle parole e delle azioni. Perché vie-
ne bene la rivoluzione per presentare questo tema? Perché la rivoluzione
¢ la coerenza tra le parole e I'azione.

Sono sempre state dette molte cose che poi non si sono mai realizzate.
Nella rivoluzione si sono realizzate le cose che altri avevano detto.

[...] Non & solo l'autore che ‘deve cercare, in questo film, di fondere
la problematica con lattivita dell’artista, ma & anche lattore (il pittore,
-lartista) che deve aiutare a proporre questa questione, € a proporla con
la maggiore obiettivita, con il maggiore impeto possibile, poiché questa &
I'unica intenzione del film: proporre. ‘

[Da qui in avanti la forma dialogica del film, fondata sulla di-
scussione e sul confronto, si trasmette, come di consueto, alla seduta
di sceneggiatura che si svolge nei termini di uno scambio di idee tra
Zavattini e i suoi interlocutori. La trascrizione conservala presso
UICAIC non riferisce i nomi e i cognomi degli interlocutori. Si limita
ad indicare alcuni di essi come pittori, probabilmente chiamati in
quanto “testimoni”, materiale vivo del film in progetto. Per esigenze di
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sintesi riportiamo solo alcuni passaggi delle repliche zavattiniane. ndr]

E importante & l'artista abbia ed esprima la sua ossessione con I'am-
biente, che risponda a esso, che non lo disprezzi. [...] Questa & la ne-
cessaria “storicitd” dell’artista. In che modo hanno partecipato gli artisti
cubani alla rivoluzione? Intellettualmente? Spinti dal momento che li in-
citava a realizzare dei fatti pit 0 meno esterni, immediati, o, al contra-
rio, c’é stato un atteggiamento di piena coscienza in essi, una vera assi-
milazione della storicita dell’ambiente con cui e in cui erano collocati e
dovevano lavorare?

[...] Credo che per quel che concerne le arti e soprattutto il cinema,
& salutare, oltre alla conoscenza del proprio ambiente, il rapporto con il
resto del mondo. Si amplifica la visione dell'uomo, grazie alla compara-
zione. Il mondo diventa sempre piu piccolo e le influenze, non solo
quelle di natura artistica, ma anche tutte le altre, acquistano sempre pit
peso, aiutano e accelerano i processi sociali, oltre che artistici. E bene, e
direi necessario, che I'artista conosca cid che succede intorno e lontano
da lui. Nel nostro film, per esempio, facciamo l'esperimento di tenere
rinchiuso un uomo in una stanza bianca. Affinché sopravviva, ci sard
un'infermiera che gli passera il cibo da sotto la porta. Ci sard necessaria-
mente qualche contatto, qualche rapporto con questa infermiera. Questo
individuo avra avuto qualche relazione con i suoi genitori, sentira delle
voci. E solo, cosa pud succedergli in questa condizione di estrema soli-
tudine? Impazzira? .

Un uomo € stato messo in una stanza solitaria fin dalla sua nascita,
per sempre. Quest'uomo € un artista. Che cosa esprimera dal momento
che non ha visto nulla, che non ha avuto contatti con nessuna realta (ap-
parentemente). A cosa reagira? Certamente porterd sempre dentro di sé
un patrimonio ancestrale. Ma l'artista non & solo il riproduttore del patri-
monio ancestrale che porta dentro di sé [...]. 1l suo sforzo non consiste
nel rendere ancora piu bianca la stanza in cui & rinchiuso, ma piuttosto
nel colorarla, nell’arricchire questo patrimonio ancestrale con nuovi moti-
vi, rinnovandolo, attualizzandolo, adattandolo alle nuove condizioni della
sua persona e del suo ambiente.

[...] Non abbiamo intenzione di fare un film per dimostrare un’idea
assoluta, ma per mostrare le contraddizioni, i dubbi, le incertezze che
divorano l'artista. Queste contraddizioni sono presenti in ogni uomo,
perfino nell’operaio, per quanto in questi siano differenti, pill precise.
E i suoi dubbi siano piu diretti, percid meno inquietanti. Noi siamo piu
deboli. Il nostro mestiere, si potrebbe quasi dire, & la contraddizione.

Chiediamoci: questa rivoluzione ci aiuta o non ci ajuta ad avvicinarci
a una maggiore verita dell'uomo?

Uno dei protagonisti del film & un pittore che ha cercato di com-
prendere la validita della rivoluzione, che & d’accordo con la riforma
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agraria. E cosi grande la sua fede che si domanda perché non si debba
fare un quadro che rifletta la realtd della riforma agraria. Si trova da-
vanti a un dipinto astratto e si chiede che legame possa esserci tra
questo quadro e la riforma agraria, tra questo quadro e la rivoluzione,
la nuova realta.

Bisogna partecipare totalmente, non solo intellettualmente. Chi ha
detto che l'artista non pud partecipare totalmente se sceglie la via del-
I’astrazione?

[...] To credo che l'arte astratta sia un fatto di ricerca e che, in
principio, sia anticonformista. Il semplice disegno € gia astrazione in
sé. L'errore dell’astrattista & di pretendere che questa forma di espres-
sione sia definitiva, eterna, il che lo converte in un nuovo accademi-
co. Ma non bisogna negargli la sua capacita di ricerca, di arricchimen-
to dell’espressione pittorica. L’arte astratta comincia come arte rivolu-
zionaria; perd non si occupa di rappresentare obiettivamente la realta
sociale. Tuttavia, molti artisti astratti sono serviti, come uomini, a
grandi cause. L’arte astratta € sorta in un momento del mondo in cui
non c’era fiducia nella possibilitd di grandi trasformazioni sociali.
Adesso le cose sono cambiate.

[...] Cosa significa essere impegnato come pittore? Che senso ha il
muralismo? Pittura murale o pittura da cavalletto? Si pud e si deve sta-
bilire una tematica limitata? O si tratta del contenuto piu profondo, di
una tematica che mostri la novitd, in qualunque aspetto? Non una pit-
tura descrittiva, ma analitica, perfino critica. [...] Se i pittori astratti
avessero avuto l'idea di proporre a Fidel di farsi dare una strada per
dipingerla a modo loro, questo avrebbe voluto dire che essi sentivano
il bisogno di risolvere dei problemi non solo tecnici, ma di altra natu-
ra, cioe il loro destino, la loro funzione. Perché non & la stessa cosa un
quadro da cavalletto che si nasconde dentro a una stanza, e un mura-
les che & alla vista di tutti, che € patrimonio popolare. Questa prova
sarebbe un tentativo di dare una nuova dimensione, una nuova inten-
zione, una nuova proiezione alla pittura.

Cercheremo in questo film di uscire da tutte queste confusioni e di
chiarire, il piu possibile, la questione; di farla diventare oggettiva, non
soggettiva. [...] Se il pubblico & lontano da queste problematiche ab-
biamo l'opportunita per farcelo avvicinare. L'errore €& stato, in ogni ca-
so, nostro, non del pubblico. E ci avviciniamo ad esso se drammatiz-
ziamo il tema, aggiungendo una carica umana, stabilendo chiaramente
il significato vitale che ha per l'artista, facendo risaltare la relazione
dell’artista con la vita sociale, con la comunita.

E bene che i nostri protagonisti siano dei pittori giovani, novelli,
perché questo fatto offre migliori occasioni per la discussione. Ho pen-
sato al modo in cui dovra realizzarsi. Ho pensato a un film grigio, ma
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in cui appaiano, qua e 13, insinuazioni di colore, nei luoghi pit signifi-
cativi e interessanti dal punto di vista plastico. Il colore si pud accen-
tuare nel momento in cui la discussione arriva al climax: quando pre-
sentiamo un dipinto... Trattando il problema della pittura, trattiamo il
problema di tutta I’arte, nel suo rapporto con la societa, con la politica,
con la morale, con la rivoluzione.

Nella stanza dove discutono i nostri protagonisti pud esserci un
pianoforte. E sarebbe bene che venisse fuori anche il tema della musi-
ca, che presenta analoghi problemi.

Un uomo, davanti allo spettacolo sociale, prende un fucile, perché
si rende conto che ¢& necessario, anche se non ha mai pensato alla
guerra. Questo stesso uomo, come artista, davanti alla tela, cosa fa?
Cosa difende? Cosa attacca? Cosa esprime davanti allo spettacolo della
rivoluzione? Non gli interessa come artista quello che gli interessa co-
me essere sociale?

[...] Cosa pud volere l'artista? La libertd davanti alla tela? Cosa vuol
dire, d’altra parte, storicizzarsi, politicizzarsi? Rispondere al momento
storico. Varona ha detto: un’arte nuova presuppone una societd nuova,
o viceversa. Cosi potremo andare un po’ contro i nostri gusti, contro le
cose a cui siamo affezionati, a cui eravamo abituati in altre circostanze,
se capiamo veramente il bisogno di partecipazione [...].

(Traduzione di Lia Ogno)



Come si scrive una sceneggiatura

1l testo, senza data, proviene dall’archivio dell’ICAIC. Non é scritto
di proprio pugno da Zavattini, ma costituisce la trascrizione del suo
discorso orale.

Non esiste una formula per scrivere una sceneggiatura. E la cosa
piu facile del mondo: la si pud fare in una settimana, o in un anno. Il
difficile sta in cosa ci si mette dentro: idee umane, sociali, politiche...

La tecnica, in realtd, non & importante; non esiste. Se dovessi in-
segnare come scrivere una sceneggiatura, chiederei alla fine che ve-
nisse fatta in un modo completamente differente da quello che ho in-
dicato.

E come per la grammatica, la sintassi. Non dico che queste cose non
si debbano conoscere, sono necessarie, ma si devono conoscere per poi
poter-scrivere liberamente, non per scrivere secondo le norme stabilite.

I giovani devono cercare la loro novita di linguaggio, insieme alla
novita del contenuto che vorranno esprimere.

Io scrivo una sceneggiatura in un modo, un altro lo fa alla sua
maniera; le regole sono elementari. Sono convinto che si impara a fa-
re dei copioni in poche settimane.

Ho sentito dire piu di una volta: «non ci sono sceneggiatori». Non
& vero, non & che non ci siano sceneggiatori, € che non sanno cosa
dire. E un problema morale e politico. Se uno ha il coraggio di dire
quello che pensa, allora puo essere un bravo sceneggiatore.

Quando andrd via da Cuba, voi saprete tutto quello che so io.
Davvero, vi dico che tecnicamefnte non so nulla. E non capisco per-
ché alcuni giovani abbiano paura della tecnica di sceneggiatura,
quando il primo e il migliore corso tecnico che si pud fare & quello
di una rivoluzione come la vostra. Da qui possono scaturire i migliori
elementi, le migliori condizioni per scrivere magnifici copioni. Il mo-
do di farlo, la parte tecnica, si acquisiscono in poche settimane. Ma
senza il “corso rivoluzionario” la sceneggiatura buona e interessante
non verrd mai fuori, per quante tecniche si studino.
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L'eterna tragedia dell’artista & la difficolta di rendere popolare la
sua vita interiore. [...] Per molti anni si & pensato che il cinema potes-
se essere fatto solo da vomini misteriosi. Ora si sa che pud essere fat-
to da chiunque abbia qualcosa da dire. Lo sviluppo attuale del cinema
si deve proprio alla partecipazione di poeti, di scrittori. Quanto piu il
cinema vuole diventare uno strumento di trasformazione di un paese,
tanto piu si deve avvalere della collaborazione degli artisti. [...] La tec-
nica & un problema di tempo, di esperienza, di lavoro. L'arte € un
problema di coscienza, di volonta, anche di pazienza. Tutto ha biso-
gno di tempo. Una poesia si pud fare in un minuto. Il cinema non
pud mai essere fatto in un minuto.

La necessita di uno “stile cubano” nel cinema non significa che
tutti gli artisti cubani devono girare con lo stesso stile; ma che devono
rispondere tutti a un’unitd politica e umana. [...] Da 1i proviene il desi-
derio di esprimere un messaggio che contenga, nella sua essenza, i
medesimi valori.

[...] Le direttive del cinema cubano devono essere per un’arte piu
libera rispetto a quella di qualsiasi altra parte del mondo. Questa li-
berta & possibile a Cuba perché coincide con i principi essenziali della
rivoluzione. Ma & necessario orientare ’analisi critica, che deve essere
anch’essa un prodotto della liberta. Il cambiamento dovra essere radi-
cale, sostanziale, come & successo qui con la trasformazione dell’eser-
cito, che & differente dagli altri eserciti convenzionali. E ci® & impor-
tante per tutta 'America Latina, dove la vecchia organizzazione degli
eserciti & la chiave del destino della societa [...].

(Traduzione di Lia Ogno)
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Per una discussione con i “non impegnati”

Presso 'ICAIC é conservato un testo di 16 cartelle dattiloscritte, con
la data febbraio 1960 e il titolo Para una discusién con los “no compro-
metidos”, che é confluito, solo parzialmente, nell’intervista a Zavattini
pubblicata, a cura di Héctor Garcia Mesa e Eduardo Manet, nel primo
numero di «Cine cubano» del 1960. In questa sede abbiamo tradotto I'in-
tervista (che presenta una sezione iniziale e finale non compresa in Para
una discusion con los “no comprometidos”) reintegrando alcune parti
inedite del testo conservato presso 'ICAIC ed evidenziandole con il carat-
tere corsivo.

Trattandosi di trascvizioni del discorso orvale zavattiniano, abbiamo
effettuato dei tagli, debitamente segnalati, per eliminare le eccessive vi-
dondanze.

Quando presi la decisione di venire potevo anche pensare che il te-
ma della rivoluzione cubana mi sarebbe rimasto indifferente. Non & stato
cosi. Ho riflettuto molto, invece, sul modo in cui avrei potuto tradurlo in
linguaggio filmico e ho scelto la maniera pid diretta. La mia ambizione
era, perd, che non si trattasse di una pura rappresentazione dei fatti, ma
di una interpretazione dei miei sentimenti: i fatti rivoluzionari cubani
“raccontati” cosi come io li ho visti. Questo, a priori, significa che questi
fatti mi hanno commosso cosi profondamente da farmi sentire l'unita di
tutte le mie facolta politiche, intellettuali, artistiche, come solo di rado
succede. Solo i fatti, per piccoli o grandi che siano, hanno questa capa-
cita di fondersi, di ricostruire I'unitd animica di cui parla il vostro Varona,
del quale ho appena letto alcune pagine.

Quando lartista, lo scrittore, ascolta un grido, per esempio, Hanno
cacciato Batistal», non vale la pena che corra a casa a scrivere <Hanno cac-
ciato Batistal», per ripetere il fatto nella sua forma pia volgare, poiché I'arti-
sta non ¢ un ripetitore di fatti. Nel momento stesso in cui lartista partecipa
a un corteo che attraversa le strade e che grida <Hanno cacciato Batistal», si
sente, forse per la prima volta, o come una delle poche volte che cid possa
capitargli, realmente soddisfatto di scendere per un po’ di tempo dal piedi-
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stallo del suo aristocratico modo di gioire o di soffrire. Proprio in quel mo-
mento, per un processo chimico che scaturisce dallintimita di un intellet-
tuale (ovviamente non solo dalla sua, ma anche da quella di ogni uomo;
tuttavia lintellettuale vi dedica un “tempo” maggiore, mi azzarderei a dire
un “tempo professionale”), invece di fermarsi solo di fronte al grido
Hanno cacciato Batistal, cerca di seguire i cerchi che questo grido, come
un sasso scagliato, disegna sull’acqua; cerca di seguirli fin dove arrivano e
lungo la sua strada quanti altri cerchi ancora trovera! Quante nuove forme,
quanti nuovi suoni, quanti nuovi aspetti nasceranno! In altre parole: non si
tratta di accettare la notizia come un tipografo che trascrive con distacco
sui suoi manifesti cid che il cliente esige, ma di penetrare, per quanto €
possibile, fino al fondo della questione, fino ai valori di questi eventi.

Percid, non potevo certo meravigliarmi, una volta arrivato a Cuba,
del contenuto politico dei soggetti che 'ICAIC aveva scelto di produrre.
Visto che, bene o male, si tratta di cinema, vale a dire, di un mezzo la cui
funzione pill urgente & comunicare con le grandi masse. Nell'entusiasmo
della vittoria (quando le vecchie parole come vittoria, pace, guerra, po-
polo, giustizia, sembrano far ritorno alla verginitd e le pronunciamo sen-
za la terribile paura di ampollosita dei letterati), quando la rivoluzione
era ed & ancora in atto e si vedono i primi e grandiosi risultati morali e fi-
sici, ma anche, allo stesso tempo, le prime reazioni spietate, [...] di fronte
a tutto questo, come poteva non affrontare 'ICAIC temi tanto scottanti
quali I'assalto del Moncada o l'assalto del Palazzo o i due anni nella
Sierra o lo sbarco del “Granma” o la battaglia di Guisa o l'attentato a
Cowley o la morte di Frank Pays o la fuga di Batista? L'ICAIC avrebbe vo-
luto raccontare tutti questi fatti, e naturalmente I'avrebbe fatto se i film si
facessero con una penna stilografica (forse un giorno o laltro sara pro-
prio cosi). Saremmo stati testimoni, allora, di una serie di racconti nati
spontaneamente dal bisogno di ripetere a se stessi che quegli avvenimen-
ti erano tanto importanti quanto la vita stessa, che erano degni del nostro
tempo; che qualcosa di nuovo stava accadendo dentro di noi.

Ma non scorgevo all'interno dell'ICAIC solo questi soggetti che po-
tremmo chiamare del primo cerchio, vedevo anche affiorare i primi im-
pulsi di analisi della societd cubana. Vedevo certi temi che da alcuni anni
avevano cominciato ad affacciarsi sulla scena cinematografica, e che pri-
ma, ovviamente, non era stato possibile realizzare. Potrei quasi dire, ri-
prendendo uno slogan, che ora sono validi tutti quei temi che solo ieri
erano proscritti. (Questo ieri molti lo hanno accettato senza reclamare la
“liberta” che invece iniziano a esigere oggi, perché hanno l'impressione
che il “gioco” sia gia durato abbastanza e desiderano ritirarsi sui pendii
delle loro solitarie colline).

Ascoltando le proposte dei giovani dell’ICAIC notavo una cosa: ogni
giorno la parola rivoluzione, il fatto rivoluzione, il significato della rivolu-
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zione si approfondiva di piti. Conoscendo gli avvenimenti che si intende-
va descrivere, parlandone e riparlandone, non si restringeva affatto il loro
significato, ma anzi si dilatava sempre pil, cosicché — ritornando all’e-
sempio dei cerchi sull'acqua — anche il primo cerchio riusciva a compagi-
narsi con quelli piu distanti.

[...] Dunque, il problema non era, non &, e non sara tanto quello di
rifiutare i conflitti del primo cerchio, quanto quello di raccontarli in ma-
niera che appaiano il pitl lontano possibile. Questo & il compito dell’arti-
sta. Questa € la sua moderna sfida, poiché la polemica sull’artista staccato
o meno dalla politica, sebbene abbia antiche radici, & tornata di attualita
a Cuba, dove la rivoluzione viene usata come una specie di catalizzatore.
[...] Sono stato sempre contrario alle gerarchie dei fatti, mi sono sempre
battuto contro di esse perché vengono create per ragioni esterne di pro-
paganda nell’accezione volgare della parola. Pertanto, non posso rinne-
gare nessun fatto, ma rifiuto che si elimini un evento dalla rosa degli
eventi che lartista deve considerare degni della propria attenzione.

[...]1 Cio che si chiede all’artista & che nella sua opera si avverta, attra-
verso qualunque fatto espresso, lo spirito della rivoluzione, la sua consi-
derazione della rivoluzione. Ed & chiaro che trattandosi di artisti cubani si
parli di rivoluzione cubana, visto che, da che mondo & mondo, 'univer-
salita dell’artista pud essere solo raggiunta attraverso i sentieri forse se-
greti della propria terra natia.

La rivoluzione prende il potere. Si occupa di cinema. Che significa
questo? Uno mi dice: «La rivoluzione: molto bene. Viva la rivoluzione!
Pero, io come artista voglio fare un film su un uomo che ama una ragaz-
za che non contraccambia il suo amore. Alla fine, questuomo si uccide.
Io sento il dolore dell'uomo rifiutato dalla ragazza». Io gli controbatto: «Si,
certo, puoi fare il film; ma tu non rispondi al mio problema-. Il mio pro-
blema & vedere se & possibile girare un film che coincida con il fatto ri-
voluzionario. [...] Se la rivoluzione significa qualcosa di nuovo, di diver-
so, di importante non solo socialmente ma pure psicologicamente, allora
io devo fare dei film che esprimano queste nuove realta. L'artista si deve
domandare che cosa sia la rivoluzione di Cuba. La risposta € ampia per-
ché la rivoluzione cubana non & una cosa sola, ma un insieme di cose.
Non ha un carattere immediato, semplice, perché significa anche I'eman-
cipazione dell’America Latina, una migliore distribuzione della ricchezza,
lalfabetizzazione, il senso della dignitd nazionale, della dignita dell’'uo-
mo. Questi temi sono degni dell'uomo? Si, lo sono. Come si possono svi-
luppare? Questo & un problema di espressione, un problema artistico.

Tuttavia, i “non-impegnati” dicono: no. Questi temi sono molto brut-
ti, non sono artisticamente validi; al mondo c’@ gente come Kerouac...
come Ionesco... Io dico: & vero, ¢’é gente come lonesco... come
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Cesare Zavattini a pranzo con Fidel Castro
e Alfredo Guevara (ultimo a destra)

Kerouac... Ci sono tante cose al mondo! Perd, qui ¢’@ una cosa che ¢ al-
trettanto vitale, reale, sincera, e questa cosa ¢ la rivoluzione. Essa aspetta
che gli artisti traggano ‘da lei un’ispirazione liberatrice, e non un’ispirazio-
ne castrante. La situazione di Ionesco e di Kerouac non & immanente, ¢
una situazione dialettica della storia. [...] Ad esempio, io credo che
lonesco svolga una funzione utile perché mostra la disintegrazione di
una societa: per questo non ha bisogno della trasformazione, della sco-
perta di nuove realta: 'anti-mito € un mito buono, utile.

A Cuba, perd, il momento della rivoluzione non puo essere un mo-
mento di dubbio, ma di affermazione. Se tu trasferisci lo spirito di
Kerouac, di Ionesco alla nostra realta, trasferisci lo spirito di censura alla
rivoluzione; ¢id vuol dire che non credi che la rivoluzione possa offrire il
modo di costruire un mito cui l'uomo (non eterno) possa affidarsi.

Dunque, non & vero che la rivoluzione si opponga antiteticamente a
Tonesco, cid & soltanto una delle sue conseguenze. Innanzi alla dissoluzione
del mondo (un mondo che non ha il coraggio di fare cid che reputa giusto,
che si accontenta delle parole, del cristianesimo inoperante, di un sociali-
smo indeterminato), innanzi a questa stessa critica che nasce soprattutto dal-
linazione, vediamo la rivoluzione, vediamo che in una piccola parte del
mondo si agisce davvero: gli uomini fanno coincidere parole e azioni.

Orbene, come possiamo non credere con fervorosa fermezza che un
evento di questo genere debba influire sull'arte e in particolare sull’arte
cinematografica, che & un’arte comunicativa di vasta risonanza? In questo
senso il cinema & come la rivoluzione: non si tratta di una misera intro-
spezione, misteriosa e decadente.
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Alfredo Guevara (al centro) e Cesare Zavattini

Fidel Castro é riuscito a concretizzare dei Jatti, che sono molto di-
versi da quelli europei. Come non volere che il cinema esprima questo
stato d’animo, di coscienza? Il modo di esprimerlo é infinito. Un artista
lo esprimerd come un artista, e un propagandista come un propagandi-
sta: sono cose diverse. L'errore sta nel rifiutare, contestare a priori que-
sta possibilitd.

L'errore di oggi e quello dell’artista che pensa di non doversi confon-
dere con l'uomo politico. Tutta la grande letteratura del bassato é basata
Su questa scissione. Ma 0ggi, in condizioni completamente differenti, I'uo-
mo artista deve cercare di coniugarsi con 'uomo politico. Nown voglio dire
che debba illustrare i fatti della rivoluzione. No. [...] Deve Dpossedere il de-
siderio di mantenersi, rispetto alla rivoluzione, in una posizione critica.
La sua insoddisfazione camminerd al passo con il suo sentimento rivolu-
zionario [...]. Le sue reazioni non dovranno essere conformiste. [...] I cat-
tivi artisti imborghesiscono la rivoluzione. Ma i buoni, quelli autentica-
mente rivoluzionari, vanno sempre oltre: sono di enorme utilita anche in
campo politico perché si ncorporano in esso.

[...] Si pué rappresentare un fatto accaduto a Stoccolma, ambientato
la, e porlo perfettamente in relazione con lo spirito della rivoluzione cu-
bana. Cosi come si puo partire da Cuba con un messaggio che serva per-
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fettamente per il Polo Nord. La maggior quantitd di interesse, di forza e di
realta che puoi dare dipendera sempre dalla quantila di arte con cui sei
capace di realizzare il tuo film. Ti lascio libero di aprirti e di Jfare tutto
cio che ti salta in mente. Inventa tu il modo, il linguaggio. Non li pongo
nessun limite se non quello di non tradire la realta piu profonda. Solo
quello di avere fiducia nell'uomo, in questa nuova circoslanza.

[...] Non parlarmi direttamente della caserma Moncada, ma parlami
della profondita di questa nuova realtd, delle cose che bhanno portato a
questo cambiamento. I sentimenti che 0ggi hanno provocalo la rivoluzio-
ne a Cuba, che ieri avevano provocato la resistenza in Italia, che deter-
minano la situazione in Algeria. ..

La rivoluzione cubana & semplicemente I'aspetto pit esplicito, esem-
plare, il fatto che rappresenta nel modo pit popolare certi sentimenti,
certe ambizioni, certe idee che non sono esclusivi di Cuba, ma che esi-
stono in varie parti del mondo. Per questo la nostra ambizione ¢ quella
di fare un cinema che vada a portare questo messaggio dappertutto, che
comunichi questa realtd, questa speranza, ad altri popoli, che sappia tra-
smettere questi sentimenti che noi chiamiamo costruttivi.

[..] Che cos’é il neorealismo? Un film é buono quando crea qualcosa,
quando produce, quando aiuta, quando e coerente con la realta. Questo
era il neorealismo: ovunque andasse produceva delle conseguenze, non
occasionalmente, non casualmente, ma sistematicamente, in funzione di
un sentimento consapevole del cinema come mezzo sociale.

[..] Alcuni giovani possono domandarsi: se nel 1960 volevamo assal-
tare il Moncada, che cosa faremo nel 1962? Io gli rispondo: nel 1962 il ci-
nema cubano affronterd i temi che il 1960 gli offre. Cid che & sbagliato —
sempre secondo la mia modesta opinione — € pensare che affrontando
un tema esplicito come l'assalto al Palazzo, per esempio, non si possa an-
che fare un “buon film”. Penso che dando un’occhiata ai capolavori del
passato, a cominciare da La corazzata Potémkin, si veda come sia possi-
bile (alcuni anni dopo lo ha dimostrato il neorealismo italiano) girare de-
gli eccellenti film basati su fatti politici precisi. Quando parliamo di
Hiroshima, mon amour e diciamo che & un buon film, lo diciamo perché
contiene dei grandi sentimenti, delle idee di ordine socaile. Proprio in
questi giorni il film di Fellini La dolce vita, sottraendosi all'ambiguita
ideologica e proponendosi risolutamente come specchio di una certa
realta, come riflesso di una certa societa, riceve grandi elogi e grandi cri-
tiche. Da dove provengono queste critiche? Principalmente dai settori cle-
rical-fascisti, che difendono nel cinema l'autobiografismo piu agguerrité.

Possiamo dire che oggi il neorealismo, per prima cosa, significa: un ci-
nema che affronta il fatto sociale, il rapporto tra Uindividuo e la collettivila.
A Cuba ¢’é una situazione neorealista in quanto il rapporto tra lindividuo
e la societa viene condotto a svariati estremi, e a fondo. [...] C'é una cine-
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José Massip (al centro) e Cesare Zavattini

matografia “di stato”, chiamiamola cosi, che permette questa partecipazio-
ne. Se decido di fare un determinato film in lialia, non posso farlo esatta-
mente come voglio, o per lo meno troverei degli ostacoli. Qui si che pOsso;
Jorse fra un anno non sard pin cosi. Potrebbe verificarsi un contrasto tra
¢io che la rivoluzione ci ha detio e come le cose, per mille motivi, si sono
sviluppate. Allora puo darsi che non potremo piu fare il film che perd pos-
siamo fare ora, e se quel film non verra mai fatto la colpa sara nostra!

[...] In Italia molti banno perso coraggiosamente, combattendo, e poi
si sono fermati. Il cinema eva impegnato. Un film che parla della resisten-
za e st un atto di coraggio, ma pensate a quante cose si sarebbero potute
Jare! La gente di cinema si é accontentata di Jare ci6 che le limitazioni
politiche permettevano loro. Si sono accontentati, ripeto: non Sono stati
abbastanza rivoluzionari. Il pericolo é questo: non essere abbastanza ri-
voluzionari qui.

Oggi siamo in una fase di esaltazione, di allegria, una fase in cui si
raccontano le cose che sono successe. Ma poi verrd una fase piu profon-
da, piv analitica, in cui questi fatti dovranno essere analizzati da tutte le
angolazioni possibili, allo scopo di rinnovarli costantemente. Questo vale
sia per la politica che per la vita e per il cinema.

Quello che non capiscono alcuni giovani qui é che nel limite che po-
niamo € possibile tutto, ma soprattutto che si tratta di un limite il quale ci
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serve per aiutarci a riconoscere quali sono veramente i nostri sentimenti e
pensieri, la nostra morale, la nostra filosofia, la nostra individualita da-
vanti all'individualita dell’ambiente. E ci décorgiamo che lindividuali-
smo & cosi forte, cosi profondo, che l'ostinazione nell “arte per l'arte” é ra-
dicata al punto che lartista crede di tradire la musa se fa questa prova
nuova, e approfitta di questa occasione offertagli dall’ ambiente. Credono
di difendere l'arte, e invece difendoﬁo un timore verso la vita, un timore
psicologico verso la realta. I rischi dovranno affrontarli con Jfatica.
Lartista dice che gli viene spontaneo e piu facile parlare di fiori, di Sarfal-
le. In questo modo difende il suo mondo, la sua psicologia, la sua como-
dita inalterabile, non vuole sottoporsi alle fatiche della prova, alla lotta
per la vita, al pericolo e all’impegno della realtd. Tuttavia, quando si de-
cide a provare, nonostante la fatica, anche se dovesse sbagliare, che gran
prova di fede, di vita da/

Varona dice che una nuova arte € possibile quando c’é una nuova so-
cietd; dicendo cio, egli lega strettamente la societa alla poesia. Realta e poe-
sia. Bisogna accettare questa fede che abbandonando le preferenze indivi-

duali fa si che si passi da quest’altra parte, a questaltra concezione dell’ar-

te e della realta, dove c'é ancora qualcosa di misterioso, e anche di incerto,
ma che non é incerto sul piano umano. E allora la problematica dell’artista
diviene soltanto una parte del suo essere e non pil la cosa in sé. Allora vie-
ne fuori I'uomo: quello che si confonde con il proprio ambiente. Dei mera-
vigliosi artisti hanno fatto questo. E un fenomeno molteplice, logico, natura-
le. Cosi come una societd genera una nuova poesia, unda nuova poesia aiu-
tera a generare una nuova societd. La poesia influisce sul carattere dell’uo-
mo, le circostanze dell artista sono quelle dell'uomo.

Il cihema possiede qualita umane, sociali e politiche, ba un impegno,
ed esercita delle influenze in tutti questi campi, anche se non lo si vuole
ammettere. Certi dicono che é come un sonetto, ma non € vero, lo sappia-
mo. Anche uomini come me, che sono stati individui fino a un certo pun-
to solitari, con il cinema sono diventati pit cittadini.

Ogni movimento ha la sua illusione di tempo e di spazio; chiamia-
mola cosi: illusione. E ce la deve avere sempre questa illusione, altrimenti
si smarrisce la tematica. Tu devi credere di poterti situare in un dato mo-
mento e in un dato luogo. Il neorealismo non ha pensato di esaurire la
storia dell’eternita. Ha pensato di fare luce sui fatti intorno a sé. E cosi ha
fatto capire tante cose a diverse persone: ha fatto conoscere molte esi-
genze. Solo dopo le esigenze morali, politico-morali, vengono le esigen-
ze poetiche.

[...] Credo nella possibilita di conoscere criticamente il momento sto-
rico e di comunicare questa conoscenza: di conoscerlo con uno spirito
indubbio di verita elementare, di giustizia (di bontd), valori antichi che
assumono forme sempre diverse. E imprescindibile che lartista riesca a
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far sentire questo legame tra vecchio e nuovo, tra antico e moderno, co-
gliendo in questa variazione i momenti piQ eterni.

Nella rivoluzione cubana, come pure nella resistenza antifascista ita-
liana, ci sono dei fattori contingenti e dei fattori assoluti. 1l compito del-
lartista & quello di commuovere P'uomo facendo appello a tutto cid che
succede intorno a lui, nel mondo. E, in particolare, facendo appello a cid
che succede oggi.

[...] Mettiamo il caso di un artista cubano che fa un film sul sesso: un
uomo e una donna su un letto. Questo film, attraverso il rapporto sessua-
le, dovra mostrare che c’é dietro un’esposizione reale della vita. Chi ha
detto che dobbiamo fare per forza l'assalto al Palazzo? No; se vogliamo, se
abbiamo bisogno di fare un film sul sesso, facciamolo, ma non tradiamo
deliberatamente la cornice, lo spazio psicologico, morale, reale, dove si
svolge questa storia: facciamoli vedere e cosi arricchiremo la nostra opera.

[...] E giusto che si dica agli artisti, come fu detto anche a me prima
che venissi a Cuba: fate il film che volete, basta che sia animato dallo Spi-
rito della rivoluzione. Si pud anche girare un film di fantascienza, o che
ci parli di amanti, di profughi, di contadini, o un film sulla psicologia di
un bambino di 10 anni, un film drammatico, comico, tragico, storico, o
addirittura biblico; perd sempre si dovra dar voce in qualche modo a
questo fatto grande che riguarda sei milioni di persone e che interessa a
molti altri milioni. Quel che accade a Cuba si avverte in Africa, in
Groenlandia, in tutta I'America Latina e persino in quella che non lo é.
Ciascuno, ogni popolo, poi, lo interpreta, lo assimila, lo adatta alle pro-
prie condizioni, alle proprie necessitd concrete.

Come si pud negare che un fatto di queste dimensioni debba essere
analizzato, criticato (in modo costruttivo), interpretato, aiutato? Chi pud
sostenere che un fatto simile non possa essere motivo di ispirazione? A
quanti dubitano di questo domando: se avete dei dubbi, perché non fate
un film su questi dubbi, e cosi li studiate, li analizzate, li approfondite. A
questo modo si svolgerebbe un lavoro utile per tutti.

Fatemi il film del dubbio! Un film generoso, sincero, poetico quanto
volete, un film che scopra tutte le cose che ti_ fanno vacillare, che ti Janno
soffrire, creare. Se fai quel film, andremo a vederio.

[...1 Oggi molti artisti vivono facendo pascolare nelle loro anime il
dottor Jekyll; pud darsi che, in alcuni casi, questa situazione sia definiti-
va; noi crediamo, perd, che non debba essere sempre cosi. Crediamo che
¢io succeda solo quando non si & lottato, quando si sono voltate le spalle
alla realta.

[...] Cuba é un popolo colonialista, il ricco é ancora nemico del pove-
ro, si e comprato la stampa, ha bruciato la canna da zucchero, ha bom-
bardato villaggi. L'artista deve rivelare queste cose; altrimenti cosa puo fa-
re? Contemplare il mare? Contare i petali di un fiore? Fare I'amore negli
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Alfredo Guevara, Gérard Philipe e Fidel Castro

angoli bui? Farsi un autoritratto? [...] Gli artisti di qui sembra che stiano
cercando delle voci misteriose, segrete, che arrivano ogni tanto, 0 101 ar-
rivano, come il vento. Senza scomodarsi a piantare il seme nella terra, vi-
vono nella lovo illusione di creare. [...] E utile dimostrar loro che gli argo-
menti della rivoluzione possono essere trattati con grande liberta. Far ve-
dere che nella loro difesa della “liberta dello spirito”, della “liberta assolu-
ta’ c’é una continuazione della psicologia borghese, della psicologia
conformista.

[...] Persino lartista pil surrealista pud essere figlio della rivoluzione.
Ma non serve certo la bacchetta magica per vedere se lo € o meno.
Sostenere che non lo &, non equivale a una dichiarazione di carattere po-
liziesco, ma semplicemente a una delle fasi di chiarimento nella polemica
della dialettica, la quale mira, anzitutto, alla chiarezza come fonte del
progresso.

Si pensi a come oggi sia ancora vivo il problema dell’arte astratta e
dell’arte figurativa. Non € un problema teorico di un certo clan, € un pro-
blema tecnico. E un problema umano che ci dovrebbe interessare in
quanto ci fa soffrire, ci fa amare, odiare, agire in un modo o in un altro.
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Com’é possibile che nel clima della rivoluzione cubana non si desideri
che un tema di questo genere non aspiri a tradursi proprio nei suoi fatto-
ri umani, nei suoi fattori popolari, e che non si cerchi di vedere che cosa
ci sia sotto, visto che molti epigoni di entrambe le fazioni non lo sanno e
si difendono accusando in base a schemi ricevuti e non conquistati? E
forse molto ambizioso e sicuramente molto difficile un tema di questo
genere. Ma che possa nascere qui a Cuba, quest’anno, &, a mio giudizio,
molto appropriato, al pari di altri temi che sono nell’aria, nella vita, e che
il cinema pud metterci davanti con la forza della sua plasticita. Ti dird
che non sono né dalla parte dell’arte figurativa né dell’arte astratta: sono
dalla parte di tutte le forme artistiche in cui si percepisce lo sforzo di una
ricerca continua. L'impeto di trasformazione, di indagine, di analisi del-
l'arte astratta si trova di sicuro pit vicino al clima di una rivoluzione poli-
tica di quello di certi pittori che c¢i mostrano un razzo in viaggio verso la
luna. Perd oggi non si amano gli artisti “incoscienti” per quanto grandi
possano essere; oggi si desidera che l'artista si avvicini sempre di pi alla
coscienza, che conosca il fine di cid che fa.

Molti pittori non sono riusciti a trovare il punto di contatto ideologico
tra il proprio quadro e la realtd sociale. Non & un caso che siano stati re-
clutati in massa dalla borghesia. Cosl si arriva a questa mostruosita psico-
logica: essendo borghese il mercato, borghesi i riconoscimenti, essi rifiu-
tano di ammettere di fronte a se stessi, nella loro critica quotidiana, vo-
glio dire nel loro stesso lavoro, che € successo qualcosa di diverso, qual-
cosa che inserirebbero subito nella propria opera se solo avessero una
maggiore coscienza de] fatto che il loro quadro & un atto politico. Gli av-
versari dell’astrattismo incappano nell’errore contrario e negano all’astrat-
to qualunque significato sociale, forse perché lastratto si presenta non
come un movimento artistico, ma come l'arte stessa; quando in realtd &
arte solo perché nasce dall’infinita della materia. Tra tutti i delitti che puo®
commettere l'artista il peggiore & quello di essere un astratto che fa del-
l'accademia. Al figurativo, se non altro, si possono sempre riconoscere
certe circostanze attenuanti.

Su questa idea, sul rapporto tra artista astratto e figurativo abbiamo
discusso a lungo; a volte, concitatamente, dando vita a un progetto di
sceneggiatura che si sarebbe dovuto chiamare «Colore contro colore».

I temi esistono, ma & difficile realizzarli, dar loro una forma artistica.
La validita dei temi, tuttavia, € indiscutibile. Bisogna solo affrontarli, co-
me abbiamo detto, con quella penetrazione che unicamente un artista

puo avere.
(Traduzione di Paolo Tanganelli e Lia Ogno)



Lettera ad Alfredo Guevara

Roma, 4 aprile 68
Caro Alfredo,

speravo tu venissi a Roma di giorno in giorno ma all'ambasciata mi
dicono che in proposito non sanno nulla di preciso. Percio ti scrivo vo-
lendo darti una notizia per me molto importante. Desidero che tu sia fra i
primissimi a conoscerla e ne capirai leggendomi la ragione.

Ho deciso, dopo trentanni circa di esitazioni, di fare il gran passo,
cioé dirigere un film.

Ne ho parlato ai miei figli, al mio biografo Gambetti che sta compi-
lando quel libro che ti dissi sopra di me per incarico del Centro
Sperimentale di Cinematografia, 'ho detto a un produttore che ha lavora-
to con Visconti e che mi sembra persona che mi lascerebbe la liberta to-
tale di cui ho bisogno — & Notarianni cugino del mio vecchio amico
Pietro Ingrao; e ora sei tu al quale apro il mio cuore.

1l film che voglio fare &: Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito.

L’idea del libro, come sai, mi nacque a Cuba alla fine di dicembre del
1959. Vi ho lavorato sopra a lungo, anche troppo, e I'anno scorso fu pub-
blicato in Francia e in Italia.

Attualmente stanno traducendolo in America per la Prentice Hall e a
Barcellona per la...

Voglio farne un film perché la sua problematica € proprio di oggi, e
infatti lo fard svolgere nel 1968. Un giornalista italiano che viene a Cuba
nel 1968, ferito a morte nel suo orgoglio di maschio dall’amante che lo
tradisce, e che, attraverso il suo iter passionale, erotico, raggiunge il biso-
gno di giudicarsi nella sua responsabilita storica, di cui il contatto cuba-
no, la sua rivoluzione, lo costringono a prendere atto. E un processo all’i-
taliano di oggi, o meglio a tutti quelli che non hanno il coraggio di im-
barcarsi sul loro Granma, un processo che si svolge in una camera di al-
bergo a Cuba, camera le cui pareti sono di continuo rotte dall’immagina-
zione del protagonista, dalle sue esaltazioni morali e dalle sue sconfitte,
in una stretta alternativa di ipotesi e di realta, di volonta e di velleita.
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Alfredo Guevara e Cesare Zavattini

Se la parola non ti sembra un po’ grossa, direi che si tratta di un film
testamentario, nel senso che vi metto dentro tutta la mia esperienza fino
al momento in cuji comincerd a girare, anzi fino al momento in cui termi-
nero il montaggio.

Non ho bisogno di aggiungere che nelle mie intenzioni anche dal pun-
to di vista del linguaggio non vorra essere pil arretrato del testo letterario.

Il che significa per me ogni liberta nella piu rigorosa chiarezza.

1l film sara di lunghezza normale, a colori, e senza attori di cartello.
Questo non per un preconcetto ma per avere la massima indipendenza.

Nei miei progetti, dovrei girare il film nel periodo che va dall’agosto
al novembre,

Una parte naturalmente sard girata a Cuba e una parte in Italia. Le
proporzioni esatte non te le so dire in questo momento ma suppongo
siano circa meta e meta.

Caro Alfredo il dado & tratto. E aspetto con ansia la tua reazione, che
impressione ti fa questa decisione.

Fard un buon film? E certo che mi metto al lavoro con la trepidazio-
ne e la riflessione necessaria.

Fra le cose positive, devo segnare il mio distacco finalmente dal
mondo ambiguo e quasi mostruoso dello scrittore di cinema. E la speran-
za di riuscire a vuotare il sacco, con gli anni che mi restano, con le mie
stesse mani.

Dard I'annuncio tra tre o quattro settimane. Mi auguro di ricevere pri-
ma una tua schietta lettera che senza dubbio a qualche cosa mi servira.



Dossier / Lettera ad Alfredo Guevara

1l pensiero che devo tornare a Cuba & uno di quelli che mi sorreggo-
no. Ho letto questa notte il libro di Carlos Franqui 1/ libro dei dodici di
Castro, hon & stato senza emozione ripiombare nel cuore di quei fatti che
tu e gli altri amici dell’ICAIC per primi mi avete raccontato. In quei due
mesi capii veramente la storia di Cuba, passata e presente, € non 'ho mai
pit dimenticata. Nel libro di Franqui ho trovato anche lo spunto di quel
film Colore contro colore che vi proposi gli ultimissimi giorni e che credo
sempre sia tra le piu felici suggestioni della mia collaborazione con voi.

Penso che Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito portera il
segno di quello che ho visto e capito li con voi, e di quello che in questo
momento sto comprendendo.

Lo donsidero un film aperto, e in un certo senso dell’anti-cinema per
voler essere contro ogni progettazione bloccata ma servirsi della realta fi-
no all’'ultimo fotogramma.

Con questo spirito, caro Alfredo, sono nati i cinegiornali liberi, dei
quali credo di averti parlato quando venisti a Roma. Per rinfrescarti la
memoria ti accludo un po’ di quello che ho detto sul tema qui in Italia.

Ma riceverai entro il mese il bollettino numero uno edito a Reggio
Emilia, che & il Centro dei cinegiornali liberi.

Ti ricordi i cinegiornali della pace? Voi di Cuba foste i primi ad esserne
avvisati. Purtroppo la situazione non era matura, trovai molte difficolta,
mentre oggi la situazione & matura per i cinegiornali liberi tecnicamente e
moralmente, cioé storicamente. »

Sono sicuro che nel corso di un anno nasceranno un centinaio di cine-
giornali liberi, non solo in Italia, e che ogni cinegiornale libero costituira un
gruppo di lavoro di verita, dei nuclei critici con la partecipazione della base,
e lo sforzo di far diventare la cultura azione; se sara necessario a un certo
punto si buttera la macchina da presa alle ortiche, ma intanto la macchina da
presa va adoperata perfino contro se stessa, cio¢ contro tutte le strutture ci-
nematografiche esistenti che determinano dei modi di pensiero propri del si-
stema. Comunque, i cinegiornali liberi vogliono esprimere un cinema subito
che, restringendo al massimo i tempi, restringe lo spazio inerte che la cultu-
ra, categorizzandosi, riesce sempre a mettere tra se stessa e I'azione.

Caro Alfredo, un abbraccio, saluta gli amici (’Ambasciatore Amado
Blanco & li e gli scrivo contemporaneamente a te per altri motivi).

L'originale dattiloscritto della lettera & conservato presso I'Archivio Cesare Zavattini di Roma-
Reggio Emilia.
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Lyda Borelli



Film Artistica“Gloria”:
storia di una casa di produzione

Aldo Bernardini

uesto saggio costituisce il secondo capitolo [il primo ¢ stato pubblicato
Q nel numero 2 del 1999, tutti gli altri sono ancora inediti] di una ri-
cerca che ho effettuato su tutte le societd di produzione italiane attive nel
primo decennio del cinema muto: ricerca avviala e sviluppatasi parallela-
mente aquella sulla nascita e levoluzione delle strutture del primo cine-
ma italiano (edita in tre volumi da Laterza nei primi anni ‘80) e sulla fil-
mografia generale del cinema muto italiano (pubblicata da Bianco &
Nero» unitamente a quella svolta da Vittorio Martinelli, nei 21 volumi
conclusi nel 1996: completata e proseguita anche con altre pubblicazioni
nell’ambito dell’Archivio informatico del cinema italiano, da me diretto,
da oltre un decennio, per PANICA). Le varie direzioni di ricerca citate in-
teragiscono naturalmente le une con le altre, si integrano vicendevolmen-
te in vista della ricostruzione di un quadro storico di cui si intendono ri-
spettare, interpretare e far conoscere le varie componenti (economiche,
estetiche, tecniche, linguistiche, ecc.).

1. Costituzione

Dalle notizie di stampa date alla fine del 1912, risulta che promotori di
questa nuova societd siano Mario Caserini (che il 15 dicembre ha risolto in
anticipo il contratto che lo legava allAmbrosio fino al 1915) e I'esercente
Domenico Cazzulino, questultimo in rappresentanza di altri tre “capitalisti”.

Le prime notizie sulla Casa, «in via di costituzione», sono fornite dallo
stesso Caserini, che prima della fine del 1912 annuncia una nuova societd
in accomandita di imminente costituzione. All'inizio del 1913 riferisce a
un giornalistal che solo «quando tutto sard pronto- i fondatori decideran-
no quale capitale dovra avere la societa.

La societd in accomandita semplice Film Artistica Gloria si costituisce
ufficialmente il 20 aprile 19132, avendo per oggetto da fabbricazione di
pellicole (films), loro vendita e sfruttamento, con costruzione di apposito
teatro, con tutti gli impianti relativi, e con partecipazione eventuale ad al-
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tre societa aventi per scopo la vendita e lo sfruttamento delle films». I
fondatori hanno dunque gia la prospettiva di collegamenti e collaborazio-
ni con societa di distribuzione, probabilmente gia contattate.

I capitale sociale e di lire 260.000, interamente versato in contanti e
suddiviso in 52 azioni da lire 5.000 ciascuna. Tra i 14 soci, il maggiore
azionista risulta Domenico Cazzulino (con 14 azioni), seguito da Mario
Caserini (con 11). Tra gli altri soci troviamo i banchieri Egidio Canova (6
azioni) e Giacomo Weber (5 azioni), vari medici e professionisti, tre possi-
denti e tre impiegati. Socio accomandatario e rappresentante della societa
e il Cazzulino (che ne assume anche la gestione amministrativa), mentre
Caserini svolge il compito di direttore generale. Uno dei soci accomandan-
ti, a turno, esercitera i poteri di controllo sul’amministrazione: e per il pri-
mo anno il compito spetta al gid citato Giacomo Weber.

2.Sede e strutture

La sede della societa & a Torino: gli uffici amministrativi sono dall’ini-
zio in via Ospedale 4 bis, mentre lo stabilimento con il teatro di posa vie-
ne allestito al n. 39 di via Quittengo (dall’altro lato lo stabile & fiancheg-
giato dal viale che porta al Parco Reale). L'allestimento dello stabilimento
era stato avviato ancora prima della costituzione ufficiale della societa.
Riporta infatti lo stesso Pronos che il 30 gennaio 1913Cazzulino, a4 nome
del proprietario dello stabile, tale Bollati-Nobili, aveva inviato al sindaco
di Torino la richiesta di autorizzarlo a «costruire, all’interno del cortile del
fabbricato di sua proprieta, un edificio in ferro e vetri destinato a fabbri-
cazione di films cinematografiche»; e che il successivo 2 maggio aveva
inoltrato la richiesta di poter «prolungare il fabbricato interno destinato a
locali per spogliatoi degli artisti addetti alle pose cinematografiche». 11 ter-
reno su cui sorge lo stabilimento € di 3.600 metri quadri; il teatro di posa,
in ferro e vetri, misura 25 per 15 metri, ed & dotato di pareti che si poOsso-
no aprire completamente da due lati. La societa ¢ intenzionata a produrre
solo negativi, € non prevede quindi l'allestimento di laboratori per lo svi-
luppo e la stampa#. L'inaugurazione dello stabilimento & prevista per il 6
marzo 1913, ma il primo film (I treno degli spettri) entra in lavorazione
solo il primo aprile. Da un’intervista rilasciata da Caserini in novembre si
apprende che la societa ha avviato in via Quittengo lavori per ampliare
lo stabilimento con un secondo teatro di posa.

Nel dicembre 1913 la societa potenzia la propria attivita realizzativa
con l'acquisto’ di un vecchio teatro di posa che era stato costruito vicino a
Genova, a Pegli, e che da tempo non era utilizzato: la Gloria riteneva di
poterlo rimettere in funzione al pia tardi nel gennaio del 1916. Per siste-
mare il teatro, nel gennaio 1914, parte per Pegli un incaricato della Gloria,
Paolo Cantinelli, che & in grado di renderlo subito operativo.
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Nel luglio 1914 viene data la notizia che negli ex uffici della Gloria in
via Ospedale 4 bis si & installata la redazione di una rivista corporativa
torinese, «La Cinematografia Italiana ed Estera» probabilmente da quella
data anche gli uffici amministrativi della societa si sono trasferiti nello sta-
bilimento di via Quittengo. Ma sia la Guida alla Cinematografia della
«Cine-Fono» nel dicembre 1914, sia un annuario spagnolo del 1916 ripor-

tano ancora per la Gloria entrambi gli indirizzi.
3.Organi direttivi

Alla testa della societd ci sono i due soci fondatori, Domenico
Cazzulino e Mario Caserini.

Mario Caserini (proveniente dall’ Ambrosio) & fin dall'inizio il diret-
tore generale e il principale direttore artistico della Casa, dove lavora co-
me prima attrice anche la moglie, Maria Gasparini. Rimane fino al luglio
1914, quando lascia con la moglie la Casa. Dopo una collaborazione oc-
casionale con ’Ambrosio, nel 1915 rientra alla Cines, la societa con la
quale aveva iniziato la sua carriera nel cinema.

Domenico Cazzulino, pioniere dell’esercizio torinese (era proprieta-
rio dal 1908 del Cinematografo della Borsa) e noleggiatore, ¢ il principale
azionista e il direttore amministrativo della societa, fino alla sua chiusura.
Nel gennaio del 1914 egli assume anche la gestione del cinema
Universale di Genova.

Nel luglio 1914, al posto di direttore generale e di direttore artistico
lasciato libero da Caserini viene chiamato Leopoldo Carlucci.

Leopoldo Carlucci (gid direttore della sede romana della Pasquali e
C.) dal luglio 1914 & direttore generale e direttore artistico della Casa, e
nel 1915-16 si impegna anche come realizzatore. Gira infatti alcuni episo-
di della serie tratta da Cuore di De Amicis, ma anche drammi a forti tinte
come La maschera tragica (1915), con Lydia Quaranta. Chiusa la Gloria,
il regista passa nello stesso 1916 presso alcune Case milanesi.

4.Personale tecnico e artistico

Nel febbraio del 1913, la stampa annuncia che, della societd in via
di costitizione, sard capo operatore Giuseppe Angelo Scalenghe, mentre
in marzo si aggiungono i nomi di tre “capi studi scenografici”
(Riccardo Rosso, i fratelli Ponzetti e Celestino Maglioli) e del capo mac-
chinista Egisto Olivieri.
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Un gruppo di attrici della “Gloria” ritratte all'interno del teatro di posa della Casa:
Maria Gasparini & Ila prima a sinistra; all’'estrema destra si riconoscono Isabella e Letizia Quaranta

Oltre a Caserini, nel 1913 lavorano come realizzatori Alberto Degli
Abbati, Giuseppe De Liguoro, Camillo De Riso e tale Travaglini; come atto-
re e assistente regista Emilio Petacci; come diretiore tecnico, oltre a
Scalenghe, entra nella Casa anche Giacomo Fard. Tra i soggettisti si se-
gnalano V. Bajardi, la baronessa De Rege, Carlo Veneziani, Luigi
Sonnazzi e soprattutto il duo Emiliano Bonetti e Giovanni Monleone.

Alberto Degli Abbati (proveniente dal’Ambrosio). Assunto nel giu-
gno 1913, oltre che come “metteur-en-scéne” lavora anche come vicedi-
rettore e capo del personale. Dirige il secondo film della coppia Borelli-
Bonnard, il dramma La memoria dell’altro, ma non disdegna nemmeno le
commedie con De Riso; suo & anche il risorgimentale Peppeniello (ovvero
La morte bella, 1914). Nel 1914 lascia la Casa e il cinema. Ritornera a gi-
rare per una Casa romana nel 1919.

Giuseppe De Liguoro (proveniente dalla Labor Film). Assunto nel
settembre 1913, pare che abbia realizzato solo due film (usciti entrambi
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Foto di gruppo degli attori della“Gloria” all'interno del teatro di posa a vetri:
si riconoscono (sulla sinistra, verso il centro) Camillo De Riso e Mario Bonnard

nel 1915), peraltro di buon rilievo espressivo, prima di lasciare la Casa,
nel febbraio 1914, per passare all’Etna.

Camillo De Riso (proveniente dallAmbrosio). Assunto nel febbraio
1913, si occupa soprattutto delle commedie della Casa, come regista, sog-
gettista e attore. Nel 1914 lancia anche una serie comica e interpreta il
personaggio fisso di Camillo. Nell'ottobre del 1915 passa alla Caesar Film,
ma alcuni suoi film girati per la Gloria escono ancora nel 1916.

Giovanni Monleone (Genova, 1879-Genova, 1947). Insegnante e li-
brettista delle opere del fratello musicista Domenico, scrive con I'amico
Emiliano Bonetti (Milano, 1874-Genova, 1937) soggetti e sceneggiature di
vari film della Gloria, a cominciare dal mélo Ma l'amor mio non muore!
(1913) realizzato da Mario Caserini; tra i lavori pit interessanti del 1914-15
citiamo L’alba del perdono di Alberto Degli Abbati, Colei che tutto soffre di
Amleto Palermi e Fiori d’amore... fiori di morte di Giuseppe De Liguoro.
Nel 1916 la coppia segue Caserini alla Film Manipulation Agencys.
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Emilio Petacci (Roma, 1886-7). Attore teatrale, assunto alla Gloria
nel 1913, in giugno € inviato a Verona per preparare 'Arena in vista delle
riprese di alcuni film storici, che si effettuano poi in ottobre: in quell’oc-
casione collabora con il regista guidando le comparse nelle scene di mas-
sa. Lavora anche come attore alla Gloria fino al 1915.

Giuseppe Angelo Scalenghe (proveniente dall’Ambrosio). Assunto
nel marzo 1913 come direttore tecnico e capo operatore, costruisce per la
Casa anche speciali macchine da presa.

Giacomo Faro (proveniente dall’Ambrosio). Assunto nel giugno
1913 come operatore, in qualche caso si dice che lavori anche come
“metteur-en-scene”™ ma non risultano film a lui attribuiti in questo ruolo.

Celestino Maglioli (proveniente dalla Centauro Film). Scenografo,
assunto nell’aprile 1913.

Riccardo Rosso (proveniente dalla Cines). E assunto nell’aprile
1913, ed & ancora presente come “capo-pittore” nell’ottobre 1913.

Nel 1914 i quadri tecnici e artistici della societa si arricchiscono di altre
personalita emergenti: i direttori artistici Gino e Piero Calza-Bini, Leopoldo
Carlucci (v. Organi direttivi), Carlo Gervasio, Amleto Palermi, Giuseppe
Pinto, Telemaco Ruggeri e Vittorio Rossi-Pianelli; come soggettisti sono utiliz-
zati — oltre a Renzo Chiosso, chiamato a dirigere l'ufficio soggetti — anche
Gaetano Contursi Lisi, Giannino Antona-Traversi, Guido Di Nardo, Lina
Ferraris Cazzulino. Tra i direttori tecnici entra Leandro Berscia.

Leandro Berscia (proveniente dalla Comerio). Assunto nel 1914,
lavora come direttore tecnico anche nel 1915. Nel 1916 passa alla
Savoia Film.

Gino Calza-Bini. Autore drammatico, entra alla Gloria nel 1914,

ma la sua attivitd come realizzatore & molto saltuaria (dirige solo un
paio di film).

Piero Calza-Bini (proveniente dalla Cines). Realizza alcuni film negli
anni 1914-15. Nel 1916 prosegue la carriera presso alcune Case liguri.

Renzo Chiosso (proveniente dalla Pasquali e C.). Assunto come
soggettista e riduttore negli ultimi mesi del 1914, nel gennaio 1915 & no-
minato «direttore dell’ufficio soggetti». Nel 1916 lavora da indipendente
collaborando con varie societa.
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Carlo Gervasio. Assunto come attore caratterista nel 1914, nello
stesso anno esordisce anche come “metteur-en-scéne”; nel 1915 ripren-
dera la carriera di attore presso la napoletana Polifilm.

Amleto Palermi (1889-1941). Giornalista e autore drammatico (ha
scritto anche alcune commedie in dialetto siciliano), inizia la carriera ci-
nematografica nel 1914, entrando alla Gloria in marzo e realizzando al-
cuni film drammatici, avventurosi e patriottici. In un medaglione che
commenta la sua foto nella copertina di «La Vita Cinematografica»’ lo si
presenta come proveniente «da quel mondo aristocraticamente intellet-
tuale, a cui il cinematografo ha finalmente sentito il bisogno di rivolger-
si, perché pit ampia e luminosa fosse la sua via d’arte». Lavora alla
Gloria, a volte anche solo come soggettista, fino al 1915; prosegue poi
la carriera seguendo Caserini quando lascia la Casa.

Giuseppe Pinto (proveniente dalla Leonardo). Assunto, assieme
alla moglie attrice, nel febbraio 1914, realizza soprattutto con lei alcu-
ni film avventurosi, polizieschi e drammatici (ma sua ¢ anche la com-
media La memoria del diavolo, con Lydia Quaranta, 1915). Nella se-
conda meta del 1915 passa con la moglie a un’altra societd minore to-
rinese, I'Etoile.

Vittorio Rossi-Pianelli (proveniente dalla Pasquali e C.). Assunto co-
me “primo attore” nel febbraio 1913, verso la fine del 1914 — dopo il succes-
so personale ottenuto nei panni di Nerone in Nerone e Agrippina — viene
promosso “direttore di scena” e lavora quindi anche come “metteur-en-sce-
ne”, cimentandosi in film di vario genere. Gira quindi, nel 1915, alcuni epi-
sodi della serie tratta da Cuore di De Amicis e 'avventuroso Sul limite del
Nirvana, ambientato in India; prosegue poi la carriera di regista e attore
presso altre Case minori torinesi (come I'Tmperial Film e la Padus Film).

Telemaco Ruggeri (Narni, 1876-Roma, 1957). Avviatosi alla carriera
di attore teatrale, nel 1914 comincia a lavorare per la Gloria corne attore,
ma poi esordisce anche come soggettista e come realizzatore con il
drammatico La corsa all’amore. Dopo altri saggi di regia usciti nel 1915 e
nel 1916, prima della fine del 1915 viene scritturato come “metteur-en-
scéne” da un’altra Casa torinese, la Savoia Film.

Tra il 1915 e il 1916, infine, realizzano film per la Gloria anche Pier
Antonio Gariazzo e Umberto Paradisi; e vengono promossi alla regia il

soggettista Guido Di Nardo e il primo attore Gian Paolo Rosmino.

Guido Di Nardo. Dopo aver collaborato come soggettista nel 1914

12
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(per L'eterno romanzo), esordisce come realizzatore nel 1915 e gira alcu-
ni film drammatici e avventurosi, dedicandosi soprattutto a valorizzare le
possibilita di un atleta-attore da poco assunto, Mario Guaita (nome d’arte:
Ausonia).

Pier Antonio Gariazzo (proveniente dalla Savoia). Gira per la Gloria
un film avventuroso (La danzatrice mascherata), uscito nel 1916. Nel 1917
lavorera come soggettista e regista per la ditta milanese di Armando Vay.

Umberto Paradisi (proveniente dalla Pasquali). Realizza tre episodi
della serie tratta da Cuore di De Amicis, tutti usciti nel 1916. Nello stesso
anno collabora anche con altre Case minori torinesi.

Gian Paolo Rosmino (proveniente dalla Savoia Film). Assunto nel
luglio 1913 come caratterista, si fa apprezzare in molti film, per lo piu in
ruoli di fianco (Ma l'amor mio non muore/, 1913), ma a volte anche co-
me protagonista (per esempio in La memoria del diavolo, 1915). Nel 1915
esordisce per la Gloria anche come regista (La strega); ma prima della fi-
ne dell'anno passa alla Cenisio.

5.Attori e attrici

Nel febbraio 1913 la stampa annuncia che nella nuova societd so-
no gia impegnati: come primo attore Vittorio Rossi-Pianelli e come pri-
me attrici Maria Caserini Gasparini e Letizia Quaranta; in marzo si
aggiungono poi altri nomi: le signore Mary Bayma Riva, Isabella
Quaranta e Fede Sedino, e i signori Tranquillo Bianco, Mario
Bonnard, Camillo De Riso (v. Personale tecnico e artistico), Felice
Metellio, Gentile Miotti e Telemaco Ruggeri (v. Personale tecnico e arti-
stico). Ma l'acquisto pin interessante della Gloria nel 1913 é senza
dubbio Lyda Borelli.

Tranquillo Bianco (proveniente dalla Savoia Film). Attore caratteri-
sta presente in quasi tutti i film della Gloria, nel 1915 passa prima alla
Padus e poi alla Victoria Film.

Maria Gasparini (proveniente dallAmbrosio). Entrata alla Gloria as-
sieme al marito, Mario Caserini, con il ruolo di prima attrice, lascia poi
con lui la Casa nel giugno 1914, dopo aver interpretato vari ruoli di rilie-
vo (tra i quali quello di Agrippina in Nerone e Agrippina).

Letizia Quaranta (proveniente dalla Torino Film). Assunta nel feb-
braio 1913 (la sorella Isabella entra invece in marzo), viene presentata
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Un’immagine pubblicitaria dello stabilimento della“Gloria”
come si presentava nel dicembre 1913

come «na bellissima giovane, dalle attitudini non comuni per la nostra
arte». Lavora per la Gloria nel 1914-15, anche in ruoli da protagonista (ne
L'eterno romanzo, per esempio, interpreta un personaggio che era stato
scritto per Lyda Borelld). Nel 1916 collaborera con altre Case torinesi, co-
me ’Ambrosio e la Corona Film.

Mary Bayma Riva. Assunta in marzo, & citata sulla stampa come
«na ideale apparizione bionda». E attiva alla Gloria fin verso la meta del
1914 (con un intervallo, tra il settembre e il dicembre 1913 presso la Isis),
in ruoli di secondo piano. Nel giugno 1914 passa alla Psiche Film.

Mario Bonnard (proveniente dall’Ambrosio). Assunto alla Gloria come
“primo attore giovane”, ottiene affermazioni personali di grande rilievo so-
prattutto in coppia con Lyda Borelli in film come Ma l'amor mio non muo-
re! e La memoria dell’altro. Verso la meta del 1914 costituisce a Torino una
nuova Casa di produzione a lui intitolata; nella seconda meta del 1915, do-
po una nuova collaborazione occasionale con la Gloria, torna a lavorare
con Mario Caserini nelle societa che questi ha nel frattempo fatto nascere.
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Felice Metellio (proveniente dalla Torino Film). Lavora alla Gloria solo
per qualche mese: interpreta un ruolo anche nella commedia Florette e
Patapon (un critico osserva che € «giovane, simpatico e... conquistatore di
professione»); ma poi vi rientra nel 1915, sempre come attore di carattere.

Gentile Miotti (proveniente dall’ltala Film). Attivo alla Gloria co-
me attore brillante, nel 1913 & lanciato nel ruolo di Florette in Florette
e Patapon, € interpreta anche varie commedie sotto la guida di De Riso
nel 1914.

Lyda Borelli (La Spezia, 1887-Roma, 2 giugno 1959). Figlia d’arte,
aveva esordito in teatro fin dal 1901, ottenendo molto presto ottime
affermazioni come «prima attrice giovane» nelle compagnie Talli-
Gramatica-Calabresi e in quella di Ruggeri. Nel luglio 1913 accetta
l'offerta di Caserini di partecipare come protagonista a due film della
Gloria, accanto a Mario Bonnard: soprattutto Ma l'amor mio non muo-
re/ (1913) fa emergere il temperamento di una grande interprete cine-
matografica, gia pronta a trasformarsi in diva. Nel 1915 proseguira la
carriera nel cinema alla Cines.

Altri interpreti attivi alla Gloria, anche in ruoli di primo piano, negli
anni 1915-14 sono Alfredo Bertone, Elda Bruni-Negri, Dante e Franco
Cappelli, Carolina Catena, Lydia De Roberti, Fanny Ferrari, Desy Ferrero,
Carlo Gervasio, Cornelia Giorgini Pinto, Carmen Mialet, Gina Montes,
Uberto Palmarini, Guido Petrungaro, Lydia Quaranta, Gian Paolo
Rosmino (v. Personale tecnico e artistico), Ermanno Roveri, Elisa Severi,
Aldo e Fernanda Sinimberghi, Virgilio Tommasini. Solo per un mese lavo-
rano invece con la societd Paolo Cantinelli (assunto in ottobre del 1913 e
proveniente dalla Milano Films) ed Emma e Letizia Marciapiede (passate
nel settembre 1913 alla Centauro).

Alfredo Bertone (proveniente dall’Ambrosio). Assunto nel 1914, inter-
preta vari film in ruoli di secondo piano fino al 1915. Per La beffa di Satana
(1915) un critico gli attribuisce una «bella figura d’attores, ma aggiunge: «si
dice che piaccia a molti. Non discutiamo. La sua interpretazione... non & af-
fatto sincera. Recita non male, ma recita la parte, non la vives.

Elda Bruni-Negri (proveniente dalla Labor Film). Assunta il primo
maggio 1914, interpreta anche ruoli di prima attrice in film drammatici
(come L'orrendo blasone, 1914; L'occhio della morta, 1915; ecc.), fino alla
fine del 1915. Un critico le riconosce «molta vigoria, faccia espressiva e
azione spigliata, sicura ed efficace». Nel 1916 passa a lavorare presso al-
cune Case milanesi.
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Dante e Franco Cappelli. Dante (proveniente dalla Savoia Film) &
assunto con la moglie (Daisy Ferrero) nel giugno 1913, e appare in vari
film anche in ruoli di protagonista (un critico lo segnala come un «artista
esperto e valente, che non stona mai»). Passera nel 1916 a lavorare con
Caserini e in Case minori torinesi. Franco, probabilmente figlio della cop-
pia, esordisce nel 1914 come attore bambino (ha, fra I'altro, un ruolo im-
portante in Peppeniello).

Carolina Catena (proveniente dall’ltala Film). Attrice bambina
(nel 1914 era stata Cabiria nell’lomonimo film di Pastrone), prosegue la
carriera alla Gloria, vestendo a volte abiti maschili. Ha anche alcuni
ruoli da protagonista (J/ piccolo protettore, 1915) o di comprimaria (Chi
non vede la luce, 1914): a proposito di quest'ultimo film un critico os-
serva che la bambina & qui «un po’ meno manierata. Il pubblico la ve-
de con piacere e l'apprezza assai benignamente. Studi, studi e non si
preoccupi che di essere semplice e vera»r.

Lydia De Roberti (proveniente dalla Pasquali e C.). Assunta nel
1913 come attrice per ruoli da protagonista o da comprimaria, si fa ap-
prezzare soprattutto come Poppea in Nerone e Agrippina (1914), in cop-
pia con Bonnard in Fiori d’amore... fiori di morte (1914) e in Lungi dal
nido (1915): per quest’ultima interpretazione un critico la considera «ina
tra le migliori e pit efficaci attrici del campo cinematografico, per quanto
modesta ed altrettanto bella... & una delle poche attrici che sappia tramu-
tarsi in personaggio». Nel 1916 passa alla Cenisio.

Fanny Ferrari. Assunta nel 1913 come attrice brillante, anche per
ruoli di primo piano, & segnalata in Matrimonio segreto (1913) di De Riso
come «una figurina graziosa e affascinante». Spesso protagonista accanto a
De Riso, da buona prova anche nel genere drammatico: per Tenebre...
(1914) di Gervasio, dove interpreta una cieca, un critico riconosce che &
<brava assai... seducente anche sotto quelle misere vesti e piena di vita,
faccia espressiva... E una granata questa attrice! Lasciatela esplodereb.
Nel 1915 passa all’Ambrosio.

Desy (o Daisy) Ferrero. Assunta assieme al marito, Dante Cappelli,

nel giugno del 1913, & attrice brillante in varie commedie e comiche di
De Riso. Nel 1916 passa con il marito a lavorare con Caserini.

Cornelia (Nelly) Giorgini Pinto (proveniente dalla Leonardo). Moglie
del regista Giuseppe Pinto, € assunta assieme a lui nel febbraio 1914 come
attrice giovane» e fino al 1915 interpreta, anche da protagonista, alcuni film
avventurosi. Apprezzando il suo apporto a L'alba del perdono (1914) di
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Alberto Degli Abbati, un critico rileva che de nuoce, forse, un po’ la statura,
ma il suo bel viso d'un ovale perfetto, i grandi occhi melanconici, la dolcez-
za del suo sorriso, compensano ad usura i pochi centimetri di differenza
nella statura. Oltre a cio la sua maschera & assai espressiva e di facile mobi-
lita». Nel 1915 passa a un’altra Casa torinese, I'Etoile.

Carmen Mialet. Attrice del varietd e sorella dell’attore Felice Metellio, &
assunta nel febbraio 1914 ed esordisce come ballerina in Colei che tutto sof-

Jre (1914) di Amleto Palermi. Mancano notizie sulla sua carriera successiva.

Gina Montes. Attrice di origine fiorentina, esordisce nel cinema alla
Gloria, dove entra nel 1913, ottenendo presto ruoli di primadonna. Ma stenta
a farsi apprezzare. Per /I piu forte (1915), dove affianca Ausonia, un critico ri-
leva che lattrice «promette di diventare brava, se perd dara ascolto ai buoni
insegnamenti e si lascerd guidare. Ha una bellissima figura ed una maschera
non poco espressiva, ma dei suoi mezzi non sa valersene [sic] con giusta mi-
sura... gesticola troppo in quelle situazioni che dovrebbero essere rese con
parsimonia di gesti». Nel 1916 passa ad altre Case torinesi minori.

Uberto Palmarini (proveniente dalla Milano Films). Assunto alla
Gloria nel 1914, vi interpreta qualche film in ruoli secondari, prima di
passare, nel 1915, alla Gladiator.

Guido Petrungaro (proveniente dalla Savoia Film). Assunto nel
maggio 1913, e apprezzato caratterista, anche se in qualche caso si rileva
nella sua recitazione una marcata impronta teatrale. Nel 1916 passa a
un’altra Casa torinese.

Lydia Quaranta (proveniente dall’Itala Film). Nel 1914 entra per
qualche mese alla Gloria, in ruoli di protagonista, raggiungendo le sorelle
minori Letizia e Isabella; rientra quindi temporaneamente all'ltala Film,
ma nel 1915 ritorna alla Gloria. A proposito della sua interpretazione ne
La beffa di Satana (1915), un critico rileva in lei una «magnifica linea di
attrice brillante; quindi male le si addicono le parti drammatiche». Nello
stesso 1915 lavora anche per la Savoia Film.

Ermanno Roveri (proveniente dalla Cines). Assunto nel 1914 come
attore-bambino, rimane alla Gloria per tre anni, riprendendo anche il per-
sonaggio di Frugolino che aveva reso popolare alla Cines. Nel 1915 é
protagonista di alcuni episodi della serie ispirata a Cuore di De Amicis.
Nel 1917 lo ritroveremo al lavoro alla Silentium Film.

Elisa Severi (proveniente dalla Film d’Arte Italiana). Entra alla Gloria
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nel febbraio 1914 e interpreta anche ruoli di protagonista, spesso a fianco
di Mario Bonnard. Attrice «bellissima ed elegantissima» — come nota nel
1914 un critico (per La contessa Fedra) — & attiva alla Gloria fino al 1915.
Nel 1916 passa alla Latina Ars.

Aldo e Fernanda Sinimberghi (provenienti dalla Milano Films).
Marito e moglie, entrati alla Gloria nell’ottobre 1913, collaborano insieme al
kolossal Nerone e Agrippina; Aldo dopo un mese passa all'ltala Film, ma
rientra nel 1914; nel 1915 passa a una Casa minore torinese, I’Etoile, men-
tre la moglie (col nome di Fernanda de '’Arc) collaborera con la Padus.

Virgilio Tommasini. Attore di formazione teatrale (sembra con tra-
scorsi nel cinema fin dal 1908), & assunto nel settembre 1913 ed ¢ utilizzato
soprattutto in ruoli brillanti di secondo piano; rimane al lavoro fino al 1915.

Tra i nomi di maggior spicco che lavorano per la Gloria negli anni
1915-16 ricordiamo almeno Giovanni Casaleggio, Carlo Cattaneo, Mario
Guaita (Ausonia), Bonaventura W. Ibaviez, Tina Martini e Cecyl Tryan.

Giovanni Casaleggio (proveniente dalla Bonnard Film). Assunto nel
1915, interpreta anche ruoli di protagonista (come in La morsa della mor-
te). Nel 1916 lavorera per un’altra societa torinese, la Gladiator Film.

Carlo Cattaneo (proveniente dalla Firenze Film). Partecipa nel 1915
a vari film della Gloria, prima di trasferirsi presso Case minori milanesi.

Mario Guaita (nome d’arte: Ausonia; proveniente dalla Societa
Italiana Eclair). Attore dotato di un fisico atletico e diventato popolare
nello Spartaco della Pasquali, viene valorizzato alla Gloria come protago-
nista di una serie di film avventurosi e drammatici, sotto la guida dei regi-
sti Di Nardo e Rossi-Pianelli.

Bonaventura W. Ibafiez (proveniente dall’ltala Film). Assunto nel
settembre 1914, nel 1915 lavora anche come protagonista (Su! limite del
Nirvana). Nel 1916 passa alla Victoria Film di Torino.

Tina Martini (proveniente dalla Victoria Film di Roma). Collabora
con la Casa anche in ruoli di protagonista (per esempio in La vergine del
mare, 1915). Nel 1916 passa alla Milano Films.

Cecyl Tryan (proveniente dalla Cines). Attrice brillante, & occasio-
nalmente protagonista del film La danzatrice mascherata (1916). Passera
poi alla Pasquali.
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Mario Bonnard e Lyda Borelli in un'immagine della scena finale di
Ma I'amor mio non muore! (1913), da un manifesto pubbilicitario del film

6.La produzione

La Gloria parte con progetti molto ambiziosi, annunciati da
Caserini in ogni occasione (la realizzazione di «ilm artistiche di lungo
metraggio da soggetti di Autori di fama indiscussa»®); ed essi trovano
concreta corrispondenza nella tempestivita con cui stabilisce contatti e
contratti con cineasti qualificati prima ancora della costituzione ufficia-
le della societa. Dal primo aprile inizia la lavorazione del suo primo
film, 77 treno degli spettri, la cui realizzazione richiede quasi tre mesi
('ultimo “giro di manovella” viene dato in giugno): la «prova generale»
del film avviene infatti al Cinematografo della Borsa di Torino (la sala
di Cazzulino) il 28 giugno, a mezzanotte, e diventa cosi un’occasione
mondana. Sempre in aprile la Gloria annuncia anche I'avvio di una im-
presa ancora piu ambiziosa: una nuova edizione di Gli ultimi giorni di
Pompei (dal romanzo di Bulwer-Lytton) — gid portato sullo schermo
dall’Ambrosio nel 1908 — da girarsi all’Arena di Verona, ottenuta in
concessione dal Comitato di beneficienza cittadino (dopo l'elargizione
al Comune di una «notevole somma andata a beneficio della
Congregazione di Carita»). La stampa & generosa nel fornire dettagli: il
film, che ha come titolo alternativo La cieca di Sorrento, si sviluppera
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in 9 atti per circa 3000 metri; regista sara lo stesso Caserini, che preve-
de di utilizzare 30 leoni, mille comparse; 50 cavalli e «mobilio, attrezzi,
suppellettili ricopiati esattamente da documenti d’epoca»®. Una fotogra-
fia del carrozzone del circo Nouma-Hava contenente le belve previste
per le scene in Arena fa il giro delle riviste di tutto il mondo. La siste-
mazione dei primi “praticabili” all’Arena avviene verso il 20 settembre
e l'inizio delle riprese & annunciato per la fine di ottobre, quando risul-
tano al lavoro a Verona, in aiuto di Caserini, anche Alberto Degli
Abbati e Giuseppe De Liguoro: operatori sono Scalenghe e Faro. 1l
giornéle veronese «L’Arena» da risalto all’avvenimento, spiegando che
sono giad stati girati alcuni “quadri” a Torino, «n ambienti aperti, € mol-
te scene sono state prese su apposito palcoscenico»10. In agosto pero
sono intanto uscite altre due riduzioni a lungometraggio dello stesso
romanzo, una dell’Ambrosio e una della Pasquali (che portano, oltre al
resto, le due Case torinesi a un processo per contraffazione e concor-
renza sleale, conclusosi in ottobre). In novembre la Gloria decide di
abbandonare il progetto, utilizzando i materiali gia girati e gli allesti-
menti all’Arena per un altro kolossal “storico” ambientato nella Roma
antica, Nerone e Agrippina, che esce all'inizio del 1914. Nel corso del
1913 la Gloria e Caserini raggiungono comunque alcuni importanti tra-
guardi, assicurando alla nuova Casa prestigio e un posto di rilievo tra
le produzioni italiane. In ottobre un critico’! rileva che se Il treno degli
spettri & risultato soprattutto «una promessa di futuri trionfi», successi
clamorosi hanno ottenuto invece la commedia Florette e Patapon e il
«dramma mondano» Ma ’'amor mio non muore/, un prototipo di genere
e prima affermazione divistica di Lyda Borelli € Mario Bonnard; il criti-
co citato saluta quest’ultimo film come «l capolavoro dell’analisi psico-
logica e dell’arte del dolore»; mentre per un altro critico della stessa ri-
vista, «si @ saputo fare del teatro moderno, animando il quadro fotogra-
fico, non soltanto di bellezze decorative, ma di sensazioni di vita, co-
me se i freddi personaggi proiettati avessero il dono della parola. [...]
Quale spaziosa visione teatrale, quanto sapere aristocratico e geniale,
quale varieta di forma, quale trittico vittoriosol»12.

Alla fine del 1913 la societa ha immesso sul mercato 15 titoli (13 a
soggetto, di cui ben 11 a lungometraggio, ¢ due “dal vero”). La produ-
zione del 1914 segnala un notevole incremento, con un raddoppio dei
titoli editi (30): se il numero dei film a lungometraggio rimane staziona-
rio (sono 12), la Gloria si impegna maggiormente nel campo della com-
media e del film comico, valorizzando gli apporti di un regista-attore
brillante divenuto molto popolare come Camillo De Riso; mentre spora-
dica rimane la produzione di «dal vero». Le produzioni di punta dell’an-
nata sono costituite dai due film che superano i 1500 metri (lo “storico”
Nerone e Agrippina di Caserini e la commedia Guerra in tempo di pace
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di De Riso), dal risorgimentale Peppeniello ovvero La morte bella — con il
quale si fa notare un nuovo regista emergente, Alberto Degli Abbati — ¢
da due drammi di Giuseppe De Liguoro (Fiori d’amore... fiori di morte,
con Mario Bonnard, e Pagine sparse, con Fanny Ferrari), per i quali la
critica dell’epoca mostra particolare apprezzamento.

" Tracciando un bilancio della produzione nazionale, nell'agosto del
1914, il critico di «La Vita Cinematografica» Pier da Castello riconosce
che la Gloria «si € imposta al suo primo apparire. A parte Il treno degli
spettri, ogni suo lavoro si € fatto apprezzare per una speciale impron-
ta artistica, per una certa forma di teatro (che prima del suo apparire
nessuna Casa aveva dato alla cinematografia), congiunta ad una sma-
gliantezza fotografica veramente meravigliosa. A cagione di tali qualita
le migliori penne d’Italia offersero la loro collaborazione — come lo
provano parecchie lettere che mi passarono per le mani — ma i cui la-
vori furono respinti da un poco oculato ufficio di revisione, mentre si
diede il passo a qualche prodotto piuttosto dozzinale. [...] La Gloria
potrebbe emergere nei rapporti colle altre Case, per quelle doti di arte
e di tecnica che ho sopra citate. [...] Nella mania dei grandi lavori ro-
mani, il suo Nerone sta come il saggio finale di un’opera di bellezza
veramente artistica, che ha procacciato al Caserini il titolo di grande
mago della cinematografia. Disgraziatamente il compilatore!s — perso-
na certo studiosa, ma non pratica di teatro, né di composizioni sceni-
che — non seppe dare al lavoro forma drammatica, né innestarvi ele-
mento alcuno d’interesse; per cui I’esito finanziario non corrispose alla
fatica, quanto il valore artistico dava diritto di sperare. [...] Oggi perd
le cose sono alquanto mutate; il gran mago Caserini ha lasciato il suo
posto di direttore generale [...] ¢ quindi non posso stabilire nulla sul
nuovo indirizzo»14.

11 1915 € ancora' un anno gquantitativamente sostenuto per la Gloria,
che arriva a 34 titoli, con un sensibile aumento della produzione a lungo-
metraggio (15 film). Al successo delle farse e delle commedie brillanti,
che De Riso continua a sfornare a getto continuo, si aggiunge nel corso
dell’annata quello della serie di mediometraggi ispirati al libro Cuore di
De Amicis, girati da Vittorio Rossi-Pianelli e da Leopoldo Carlucci, quasi
tutti interpretati dal giovanissimo attore Ermanno Roveri. Per il resto, i
film della Gloria non spiccano per originalitd o per qualitd particolari, da-
to che ricalcano per lo pit i modelli piu diffusi e abusati del film avven-
turoso o spionistico (genere al quale reca un contributo di rilievo un
nuovo attore scritturato dalla Gloria, Ausonia).

Nel 1916, infine, la produzione della Casa subisce un brusco ridi-
mensionamento (escono solo 9 titolD): si tratta ancora di qualche film
avventuroso (come l'unico che supera i 1500 metri, La danzatrice ma-
scherata diretto da Pier Antonio Gariazzo) e di altri episodi della serie



Serie di fotogrammi da
La memoria dell‘altro (1913),
con Lyda Borelli e Mario Bonnard

deamicisiana, realizzati tutti pro-
babilmente I’'anno precedente e
usciti in. ritardo. E sono questi gli
ultimi segni di vita di una societa
ormai arrivata al capolinea.

7. Altre vicende e attivita della
Casa

La Film Artistica “Gloria” vie-
ne avviata da Mario Caserini, che
gid alla fine del 1912 annuncia il
suo programma: «tutti i soggetti
saranno accurati nei minimi parti-
colari, non dovranno lasciare nul-
la a ridire, in una parola perfetti;
tanto da adottarsi il motto “Ars
vera lex”». In effetti sono queste
le parole che compaiono nel car-
tiglio della Gloria: al centro tro-
neggia una figura femminile a se-
no nudo, racchiusa in un cerchio,
che con le braccia alzate regge le
estremita di un nastro di pellicola,
il quale, srotolandosi, compone la
parola “Gloria”.

Neli gennaio del 1913, avver-
-tendo di voler produrre solo ne-
gativi, Caserini scrive che per la
stampa si servird forse delle «offi-
cine francesi Biak», di proprieta
dell’ingegner Pouchain di Lione

Cineteca / Film Artistica “Gloria”
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(che in Italia era stato uno dei fondatori e dei primi dirigenti della
Cines di Roma): ma non sappiamo se questo proposito sia stato poi
mantenuto. In febbraio, Caserini effettua anche un viaggio all’estero
per stabilire relazioni e contratti; al suo ritorno la stampa riferisce che
egli ha «gia contrattato tutte le sue films, a condizioni vantaggiosissime,
tanto da portarsi colla vendita delle pellicole a paragone delle piu anti-
che e accreditate Case»ts.

In febbraio la Casa ha gia effettuato le prime assunzioni di perso-
nale tecnico e di attori, molti dei quali seguono Caserini
dall’Ambrosio. Da allora fino ad aprile (data della costituzione ufficia-
le della societa), la Gloria compie un grosso sforzo pubblicitario, con
articoli e pagine sulle principali riviste del settore, in Italia e all’estero.
Si punta soprattutto sul nome, gid largamente conosciuto, di Caserini,
che viene a volte affettuosamente chiamato «Napoleoncino» e di cui si
ricordano i meriti acquisiti alla Cines e all’Ambrosio: Ja sua abilitd e
capacita — si nota in uno degli annunci della Gloria — sono garanzia
assoluta di bonta e superiorita della produzione che nel prossimo me-
se di Aprile verra lanciata sul mercato internazionale-16. Assieme al no-
me di Caserini gli annunci ricordano quelli altrettanto noti di
Scalenghe e di Maria Gasparini, di Letizia Quaranta e di Vittorio Rossi-
Pianelli. Le indiscrezioni sui nomi e sui programmi della nuova Casa
sono fatti circolare con molta abilita: I'autorevole «La Vita
Cinematografica»17 anticipa, per esempio, «che il marchese Gastone
Monaldi, il fortunato e bravo proprietario della Compagnia
Romanesca, che attualmente agisce al nostro teatro Alfieri, prendera
parte con tutta la sua Compagnia ad alcuni lavori che la “Gloria” fara
al piu presto».

Gia in marzo si annuncia che i film della Gloria saranno distribuiti
dal torinese Alfonso De Giglio®, specializzato nell’“import-export” dai
Paesi del Nord Europa. In effetti il successivo 17 maggio Cazzulino e De
Giglio costituiscono una societa in accomandita semplice sotto la ragione
sociale «A. De Giglio e C. Gloria», per «da vendita e lo sfruttamento [...]
della produzione cinematografica edita dalla Casa “La Film Artistica
Gloria™. 1l capitale sociale & di Lire 100.000 e viene conferito in parti
uguali dai due soci?: la Film Artistica Gloria & socio accomandante, men-
tre De Giglio assume la gestione della societd. Nei mesi successivi De
Giglio cerca di costituire per la Gloria una rete di sub-concessionari, in
Italia e all’estero. In settembre poi cede la rappresentanza per I'ltalia alla
Cinemotecnica Italiana di Milano; ma gia in precedenza ha stipulato con-
tratti con distributori regionali, o per zone, con la Universal-Films di
Trieste, la Oscar Hemmi di Napoli, ecc.

. Nell’aprile del 1913 — quando ancora non ha prodotto alcun film e si
sta anzi ufficialmente costituendo — la Gloria & I'unica Casa italiana pre-
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sente all’Esposizione Internazionale Cinematografica di Londra, dove ot-
tiene (secondo la stampa) un diploma e una medaglia d’oro. Intanto
Scalenghe, da esperto tecnico qual &, provvede a dotare la Casa di sei
macchine da presa di sua costruzione. E in aprile la Gloria riesce ad atti-
rare l'attenzione sulla stampa anche con la notizia di essersi assicurata
'esclusiva dell’esordio cinematografico di una grande attrice del teatro
nazionale, Lyda Borelli. Annuncia poi in giugno di aver ottenuto dallo
scrittore Luigi Chiarelli la cessione dei diritti di una novella e di un
dramma; in agosto acquista i diritti cinematografici di Cuore di De
Amicis (i relativi film usciranno infatti tra il 1914 e il 1916); e in novem-
bre (per circa 100 mila lire) quelli di /I Ponte dei Sospiri di Zévaco (che
la Gloria invece non utilizzera).

Cazzulino si dimostra ottimo pubblicitario anche convocando spesso
giornalisti sia per visitare lo stabilimento in costruzione, sia per assistere
alla riprese del primo film della Gloria, /I treno degli spettri (inaugurando
cosi una tecnica promozionale rimasta in uso fino ai nostri giorni). Nel
settembre 1913 si da notizia che la troupe agli ordini di De Riso sta gi-
rando in trasferta a Santa Margherita ligure una serie di commedie; men-
tre in ottobre-novembre si moltiplicano i servizi dal set veronese di Gl
ultimi giorni di Pompei. Un’altra notizia utile allimmagine della Casa,
fatta circolare in dicembre, riguarda l'ospitalita assicurata nel suo stabili-
mento al lavoro della compagnia Borelli-Piperno-Gandusio, che per con-
to della Cines aveva iniziato le riprese di un film?® a Torino nel teatro di
posa della Pasquali (e si dice che, per riconoscenza, il barone Fassini,
direttore della Cines, abbia regalato a Caserini «una penna d’oro massic-
cio con brillante»).

Nel numero di dicembre del 1913 hanno molto rilievo sulla torine-
se «La Vita Cinematografica» fotografie e servizi dedicati a illustrare gli
impianti e il personale di una societa che «da un solo anno si & avan-
zata nell’agone cinematografico, ed & riuscita ad imporsi, tanto che
apparve, con mezzi Suoi proprii, senza vie traverse, senza e€sagerazio-
ni dannose, senza chiassi reclamistici, ma con serietd di intendimenti,
con onesta ed alacre operosita, con metodo sicuro e rapido di lavoro,
con una chiarezza impressionante di vedute larghe ed originali». E nel
fascicolo successivo della stessa rivista un articolo con foto-ricordo €
dedicato alla “simpatica” festa avvenuta nello stabilimento la mattina
del precedente 25 dicembre, nel corso della quale Caserini annuncia-
va una speciale “gratifica” concessa a tutto il personale «in una misura
assai larga, segno della non mai smentita signorilita della Casa. Gli ar-
tisti commossi ed entusiasti per l'atto inusitato e generoso, improvvi-
sarono. la per la una bevuta di champagne»; ringrazia il direttore
Caserini, a nome di tutti, Paolo Cantinelli.

Nel gennaio 1914 esce la notizia che la Gloria ha rilevato a Genova
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una sala cinematografica, il cinema Universale, di cui si occupa personal-
mente Cazzulino: vi verranno programmati soltanto film della Casa. E for-
se questo un primo passo, da parte della societa, per la costituzione di
un proprio circuito di sale: ma l'iniziativa rimane, a quanto pare, isolata.
Nello stesso periodo si annunciano le trasferte di Caserini a Roma e al
nuovo stabilimento di Pegli (per girare scene da aggiungere al Nerone).
Sempre a Pegli nel novembre 1914 risultano al lavoro due froupes, una di
De Riso e una di Calza-Bini (che gira probabilmente La vergine del ma-
re); mentre nel novembre del 1915 passera in censura un altro film sicu-
ramente girato a Pegli, Un dramma fra le belve (1a cui lavorazione é fune-
stata da un incendio scoppiato nel serraglio, con la morte di una tigre e il
ferimento di un leone).

Cazzulino in giugno fa un viaggio a Parigi, da dove ritorna annuhn-
ciando di aver venduto alla Pathé il secondo negativo di Nerone e
Agrippina «per una cifra molto elevata- e il diritto di distribuire il film ne-
gli Stati Uniti e in vari paesi europei e asiatici.

I contatti internazionali presi da Caserini gid nel 1913 fanno si che
molti film della Gloria raggiungano i mercati esteri: in aprile si annun-
cia che il rappresentante scelto per la Spagna & R. Minguelia Pifol di
Bdrcellona, che in ottobre lancia con pubblicita sulle riviste e distri-
buisce poi con successo Ma I'amor mio non muore/, ma quasi tutti i
film della Casa superano i confini nazionali, arrivando soprattutto in
Francia (dove da ottobre vengono distribuiti e venduti direttamente) e
in Gran Bretagna, ma anche occasionalmente in Svezia e, dal 1914,
negli Stati Uniti. Nel febbraio 1914 la Gloria nomina un proprio rap-
presentante in Gran Bretagna (tale Priem). Nel corso dell’anno la Casa
generalmente tratta la vendita nei vari Paesi di singoli film (in Francia,
per esempio, Macchia indelebile viene venduto dal distributore R.
Prieur et C.ie.); cosi Nerone e Agrippina raggiunge quasi tutti i princi-
pali mercati europei e Peppeniello riesce ad arrivare in Gran Bretagna
e negli Stati Uniti.

Nel luglio 1914 l'intesa tra Cazzulino e Caserini entra perd in crisi,
proprio mentre viene sciolta la societa creata dalla Gloria e dalla De
Giglio, per recessione dall’accomandita di De Giglio?!: Caserini lascia con
la moglie la Casa e Cazzulino lo sostituisce promuovendo “metteur-en-
scene” lattore Vittorio Rossi-Pianelli e assumendo come «direttore artisti-
co e tecnico degli stabilimenti» Leopoldo Carlucci; la direzione generale
della societa rimane a Cazzulino. La De Giglio proseguira la distribuzione
dei film della Gloria in Italia, mentre per l'estero la societd contattera sin-
goli rappresentanti.

Nel corso del 1914 la societd prosegue la sua azione per consolida-
re la propria presenza nel mercato; in aprile stabilisce, per esempio, un
accordo con la Lucarelli di Palermo, «per la programmazione dei sog-
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getti»: si tratta probabilmente di un accordo di distribuzione che preve-
de una partecipazione al finanziamento della produzione. L'unico film
che risulta frutto di questa combinazione € Occultismo di Gian Orlando
Vassallo, che viene presentato sulla stampa come il prodotto di una
«Gloria sicula». L’accordo tra le due societd nello stesso agosto risulta
gid venuto meno.

L'uscita di Caserini e la fine dell’intesa con De Giglio mette in crisi,
nella seconda meta del 1914, lattivita produttiva della Gloria. Cazzulino
fa fronte alle difficoltd con nuove assunzioni; in agosto concede l'esclusi-
va della Gloria per il Centro-Sud alla ditta romana Carpentieri & Armanni;
in ottobre affida la concessione per tutto il mondo a tale Cippico, rappre-
sentante in Italia della ditta Gevaert; poi, in dicembre, affida la rappre-
sentanza generale della Casa a una importante societd milanese, la so-
cieta anonima Antonio Bonetti.

Nel settembre 1915 concessionaria per I'Italia della Gloria risulta la
milanese Fides-Film. Ma sono rimedi che non riescono a invertire la fase
involutiva in cui la societa & entrata: anche perché la guerra rende ora
praticamente impossibili le esportazioni all’estero. Non mancano tuttavia
segnali di una volonta di rilancio: nel gennaio del 1916, per esempio, la
stampa da notizia che & stato attivato lo stabilimento di Pegli, dove si tro-
vano al lavoro ben tre diverse troupes, guidate da Gino Calza-Bini, da
Camillo De Riso e da Vittorio Rossi-Pianelli (con primo attore Mario
Guaita “Ausonia”); mentre nello stesso stabilimento ¢ all’opera come rea-
lizzatore anche Carlo Campogalliani, impegnato a eseguire dei davori per
una Casa americana» non meglio precisata.

L'andamento della societa perd non & buono. Informa Prono:

Nell’Assemblea straordinaria del 21 maggio 1916 il gerente informa
che Pesercizio 1914/15 si & chiuso con una perdita di Lire 86.666, cifra
che corrisponde ad un terzo di tutto il capitale sociale: ¢ dunque neces-
sario che i soci scelgano se sciogliere la societd oppure continuare latti-
vitd con il capitale ridotto, oppure ancora reintegrare le perdite. Viene
deliberata la continuazione dell’attivitd con il capitale limitato a Lire
173.333,34.

In occasione delle Assemblee ordinaria e straordinaria tenutesi il 7
novembre dello stesso anno, davanti al notaio Guido Tempo, gli azionisti
presenti (rappresentanti “29 parti sociali”: tra loro ci sono ancora soci
fondatori, come Cazzulino, Weber e Canova), dalla lettura del bilancio
chiuso il 31 luglio 1916 apprendono della consistente perdita fatta regi-
strare dallesercizio 1915-16: Lire 231.279,89:22. 1l gerente, dopo aver ricor-
dato la precedente decisione di proseguire l'attivita con capitale ridotto,
motivata da {ondate speranze che la continuazione dell’Esercizio riuscis-
se a buoni risultati», constata che le aspettative andarono deluse e comu-
nica che ¢ necessaria a quel punto la messa in liquidazione della societa.

1
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A nulla vale la presa di posizione del socio Giovanni Bianco, che si astie-
ne nell’'approvazione del bilancio e vota contro una liquidazione che, do-
po quella data, diventa effettiva.

Alla fine del 1916 Cazzulino sard proprietario di una nuova societa di
distribuzione, la Teatro Film (con sede in via Roma, 20), che importa in
Italia film di produzione statunitense.

8.Lareperibilita

Della produzione della Film Artistica “Gloria” risultano oggi sicura-

mente reperibili solo cinque film (conservati nei luoghi indicati):

Ma amor mio non muore!/ (1913) Cineteca Italiana, Milano/Cineteca

Nazionale, Roma (frammento)

La memoria dell’altro (1913) Cineteca Nazionale, Roma?23
Romanticismo (1914) Cineteca del Friuli, Gemona (UD)
Peppeniello (1914) Cineteca Nazionale, Roma

Nerone e Agrippina (1915) Norsk Filminstitut, Oslo

La piccola vedetta lombarda (1916) Museo del Cinema, Torino
Buon Natale! (1916) Cineteca Nazionale, Roma

Dagli Appennini alle Ande (1916) AI1R.S.C., Roma

Naufragio (1916) Cineteca Italiana, Milano

I saltimbanchi (1916) Cineteca Nazionale, Roma

Y. AA. Cavallaro, La film artistica «Gloria,
«La Vita Cinematografica», Torino, 1, 15 gen-
naio 1913, pp. 6-7.

2. Le notizie piu precise sulla costituzione
ufficiale sono tratte dal saggio di Franco
Prono, La Film Artistica “Gloria”, in 1. Fabri
(a cura di), Le fabbriche della fantastiche-
ria. Atti di nascita del cinema a Torino,
Aleph, Torino, 1993, pp. 114 e ss.

3. Cfr. nota 2.

4. Queste notizie sono fornite dall’articolo-
intervista di A.A. Cavallaro, cit.

5. Secondo altri fonti, I'affitto.

6. Sulla carriera di Monleone, cfr. Roberto

Chiti, Enciclopedia del cinema e della TV di
ieri e di oggi in Liguria (1896-1993),
M.I.C.S., Roma, 1993, pp. 200-201.

7. Veritas, Amleto Palermi, da Vita Cinema-
tografica», Torino, 40-41, 30 ottobre-7 novem-
bre 1914, p. 40.

8. Da La Cinematografia Italiana ed Estera»,
Torino, 146, 20 febbraio 1913, p. 2767.

9. Cfr. il soffietto pubblicitario, La Cinemato-
grafia ltaliana ed Estera», Torino, 149, 15
aprile 1913.

10. L’Arena», Verona, 19-20 settembre 1913.
11. Alessandro Marchese, I progressi della
Gloria-Film, <La Vita Cinematografica»,



Torino, 20, 30 ottobre 1913, p. 75.

12. JLa Vita Cinematografica», Torino, dicem-
bre 1913, pp. 132-133.

13. Allude forse al curatore del montaggio?
14. Pier da Castello, Uno sguardo retrospetti-
vo, «La Vita Cinematografica», Torino, 30-31,
15-22 agosto 1914, pp. 74-75.

15. «La Cine-Fono e la Rivista Fono-
Cinematografica», Napoli, 227, 6 febbraio
1913, p. 7.

16. JdLa Cine-Fono e la Rivista Fono-
Cinematografica», Napoli, 236, 10 aprile 1913.
17. La Vita Cinematografica», Torino, 4, 28
febbraio 1913, p. 54.

18. Alfonso. De Giglio, attivo dal 1912, & uno
dei maggiori importatori italiani dei film scan-
dinavi e tedeschi a lungometraggio ma, nella
sede torinese di via Principe Tommaso 4 (ha
anche aperto una filiale a Copenaghen), ha an-
che un laboratorio per titoli e sottotitoli, lettere,
marche, finali, e per la stampa di positivi, vi-
raggi e colorazioni. E anche concessionario
dell’Aquila Films e della Centauro. Si serve del
viaggiatore Luciano Corti; nell'aprile del 1913 il
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direttore della sua sede torinese € il bolognese
Ettore Marzetto, che nel gennaio del 1914 di-
venta procuratore generale della Casa.

19. Ne da notizia <l Sole», Milano, 21-22 lu-
glio 1913.

20. Si tratta probabilmente de La donna nu-
da, primo film girato dalla Borelli per la
Cines sotto la guida di Carmine Gallone, la
cui realizzazione era evidentemente iniziata
prima di quella del secondo film borelliano
della Gloria, La memoria dell’altro.

21. Ne danno notizia dl Sole» (Milano, 29 ot-
tobre 1914) e {La Cine-Fono» (Napoli, 287, 25
luglio 1914): quest’ultima assicurando perd
che «De Giglio rimane concessionario per
I'Ttalia della produzione, mentre per l'estero
furono confermati tutti i rappresentanti ante-
cedenti». De Giglio e Marzetto saranno preso
coinvolti nelle vicende di un’altra societa di
produzione torinese appena costituita, la
Bonnard Films.

22. Franco Prono, La Film Artistica “Gloria”, cit.
23. Un frammento dovrebbe esistere anche
alla Filmoteca di Madrid.
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Numero 1

Saggi Permanenza e mutamento: le stagioni di Rohmer di Giorgio
Tinazzi; |l viaggio sentimentale di Marker nel multimediale di Yvette
Biro; La scommessa di Robert Bresson di Luciano De Giusti; Note
Impronte sulla sabbia di Bernardo Bertolucci; Pasolini La sceneggia-
tura e la poetica del non-finito di Walter Siti; La terra e il cielo di
Stefania Parigi; Cineteca «Europa '51». La variante trasparente di
Elena Dagrada; Libri Le avventure di Roberto Rossellini di Gianni
Rondolino

Numero 2

Saggi Eccessi di stile e lezioni di morale in «Home from the Hill» e
«Written on the Wind» di Veronica Pravadelli; Dossier Visconti
Prigionieri del paesaggio. Sfondi e volti di «Ossessione» di Sandro
Bernardi; «Vaghe stelle dell'Orsa...»: le ambiguita di Sandra di Carole
Contant; Piccola storia di un film dimenticato: «Lo straniero» di
Leonardo De Franceschi; Incontri Mohsen Makhmalbaf: un cinema
di poesia; Cineteca Aquila Films: profilo di una casa “editrice” di Aldo
Bernardini

Numero 3-4

Saggi Tra finzione e documentario: la terza via del cinema africano
di Maria Coletti; Maghreb. Cronache cinematografiche dalla Terra del
Tramonto di Leonardo De Franceschi; Dossier Buiiuel I prologo di
«Un chien andalou» di Paolo Bertetto; «Las Hurdes» o “la barbara bel-
lezza del deserto” di Javier Herrera; «Subida al Cielo»: un viaggio mes-
sicano di David Bruni; |l prologo di «Ensayo de un crimen» di Giorgio
Tinazzi; Lettera a Giorgio Tinazzi di Luis Bufiuel; Scritti: Pessimismo,
Gags, |l cieco delle tartarughe di Luis Bufiuel; Documenti «Touch of
Evil» “ritoccato” di Jonathan Rosenbaum; Promemoria per la
Universal di Orson Welles; Cineteca «Siamo donne»: un esempio
“neorealista” di coscienza metalinguistica di Giorgio De Vincenti; Libri
Histoire(s) du cinéma. Il libro di Alberto Farassino; Histoire(s) du ciné-
ma. |l capitolo italiano di Laurence Schifano

Numero 5

Saggi Tra cinema e letteratura. Appunti da Cannes di Gianni
Rondolino; Huillet/Straub. Teatro di una guerra di classe di Tullio
Masoni; «Psycho» da Hitchcock a Van Sant di Giorgio Tinazzi; Dossier
Kubrick Kubrick, Freud e la coazione a ripetere di Sandro Bernardi;
«The Killing», la geometria e la perdita di Augusto Sainati; La
soggettiva del cadavere di Vito Zagarrio; Venezia ‘99 Vedute e
visioni. | film italiani sugli schermi del Lido di Stefania Parigi; «Lo
straniero» ritrovato di Luciano De Giusti; Dopo la Mostra. Note di fine
estate di Vito Zagarrio
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Sped.in abb. post. 45% art. 2 Comma 20/B Legge 662/96 Filiale di Padova

Il cinema moderno e la nozione d’autore
di Giorgio De Vincenti

Saggi )

Il cinema ceco: una serra distrutta
> di Antonin J. Liehm

Cuba:il presente antico di Zavattini
di Stefania Parigi_
Cinema e rivoluzione
di Bruno Torri
Dossier Cronaca cubana

Zavattinia Cuba  diJosé Massip
Memorie e ritorni
di Julio Garcia Espinosa
L'officina cubana
Come si scrive una sceneggiatura
Per una discussione con i “non impegnati”
Lettera ad Alfredo Guevara
di Cesare Zavattini

Film Artistica “Gloria”: storia di una casa di produzione
: di Aldo Bernardini
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