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Maya Deren a circa sedici anni



L'incursione formalista di Maya Deren

L An Anagram of Ideas on Art, Form and Film
Anita Trivelli

1l lavoro dell’arte é creativo quando
crea una realtd e in se stesso costituisce un’esperienza.
Maya Deren®

Maya Deren fu artista sperimentale nel senso pill pieno e autentico
della parola. Indagando e promuovendo il rinnovo di forme e riflessioni
sul reale (oggetti, natura, corpi), la sua esplorazione complessiva del ci-
nema individua una cruciale congiuntura tra visualizzazione, formulazio-
ne teorica e pratica di vita.

La prospettiva di una prassi artistica oscillante tra invenzione estetica
e rivelazione manifesta nell’opera della Deren una sorta di “energia di
scambio”, che fluisce tra la sperimentazione visiva e I'indagine sui proce-
dimenti di costruzione cinematografical. Ne risultano una pratica e un'i-
dea di cinema che si oppongono radicalmente e programmaticamente al-
l'isterilimento dello sguardo, conseguenza di una fruizione consuetudina-
ria e stereotipata dei prodotti cinematograficiz.

Spunti teorici di rilievo in questa direzione si trovano in An Anagram
of Ideas on Art, Form and Film, un breve libro di carattere saggistico che
intesse una rete di motivi critici e di riflessioni su cui la cineasta tornera
ripetutamente nel corso della sua carrieras. Elaborato durante l'ultimazio-
ne di Ritual in Transfigured Time, fu pubblicato per la prima volta in 750
copie dalla newyorchese The Alicat Book Shop Press di Oscar
Baradinsky nel 19464 E uno degli scritti pi0 noti della regista, una sorta
di introduzione al discorso teorico sul cinema che la Deren condusse
scrivendo per riviste letterarie e femminili, periodici di danza e di foto-
grafia amatoriale, e partecipando come relatrice a conferenze, seminari e
workshop presso diverse universita e istituzioni statunitensis.

* La frase (traduzione nostra) & tratta dal saggio di Maya Deren Cinema as an Art Form (1946), in-
cluso in Véve A. Clark, Millicent Hodson, Catrina Neiman (a cura di), The Legend of Maya Deren. A
Documentary Biography and Collected Works, Vol. 1, Part One, Signatures 191 7-42, Anthology Film
Archives/Film Culture, New York, 1984.
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L’autrice scrisse in due mesi, nell’estate del 1946, le 52 dense pagine
di An Anagram, che progettava di rivedere e di ampliare in vista della
stesura di un libro di 300 pagine. L'impostazione generale del testo, come
viene anticipato nella prefazione, non & quella di un “manifesto”, bensi di
«ain’organizzazione di idee in un complesso anagrammatico al posto della
logica lineare a cui siamo abituati-6. Questa logica abituale sembra essere
Pobiettivo polemico generale dell’azione della Deren, anche a livello po-
litico; un livello che non & affatto escluso da An Anagram, se € vero che
in apertura del testo l'autrice prende posizione nei confronti del bombar-
damento atomico di Hiroshima e Nagasaki avvenuto un anno prima.
Sensibile e “permeata” dagli eventi del suo tempo, la Deren stigmatizza
I'dnerzia» generale di fronte all'impiego distruttivo dell’energia atomica,
che &, «precisamente, non una reazione — giusta o sbagliata — & la lucida
persistenza di un atteggiamento gid saldamente abituale». E cosi prose-
gue, mettendo in gioco la logica lineare (filosofica e scientifica) della cul-
tura occidentale: L'uso quasi disinvolto dell’energia atomica €, se non al-
tro, la testimonianza del completo adattamento delluomo alla scienza;
per lui, si tratta soltanto del pid recente di una lunga serie di traguardi,
alcuni dei quali, come lelettricitd e la radio, hanno avuto un effetto che
va ben oltre la qualita del miracolo»7.

1l riferimento a una struttura anagrammatica della riflessione ¢ espli-
cito fin dal frontespizio (riprodotto a p. 7) della prima edizione del libro.

La scelta di un’esposizione anagrammatica del testo evidenzia I'orga-
nizzazione dialettica del pensiero proposta dalla Deren, manifestando, sin
dall’inizio, I'adesione dell’autrice a una visione tendenzialmente unitaria,
in progress e densa di rinvii interdisciplinari, della pratica teorica e creati-
va. Il discorso sul cinema viene infatti articolato in un contesto di rifles-
sioni correlate sulla magia, la scienza e la religione, che saranno rielabo-
rate in seguito nei suoi studi sul vudu. Il fondamentale ruolo del rito al-
linterno della cultura emerge, d’dltra parte, in tutta la produzione cine-
matografica della Deren e non solo nell’apoteosi” haitiana. Cosi, in 4n
Anagram il riconoscimento e il recuperd dell’istanza rituale come motore
delle attivita umane puod, a suo avviso, promuovere una ricomposizione
tra ragione e natura, restituendo I'idea di “interezza” tanto al livello indi-
viduale quanto a quello cosmico. Pud ricucire lo strappo tra fatti e valori
che & alla base della mentalitd “schizofrenica”, il cui “immorale” risultato
& stato la produzione della bomba atomica.

L’arte come “risultato dinamico”: il ripensamento delle teorie formaliste
L’idea di cinema della Deren viene “incastonata”, dunque, in un’ana-

lisi trasversale e radicata nella storia, che mette in gioco le altre “forme”
della produzione umana (culturale, artistica e scientifica). Per questo,
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Il frontespizio di An Anagram

I'impegno teorico e l'approfondimento di alcuni temi privilegiati, in pri-
mo Juogo la relazione tra cinema e poesia, si configurano come scanda-
glio di modalita sperimentabili dell’operare artistico, piuttosto che come
ricerca di formule o'di regole cui attenersi:

L'arte € il risultato dinamico della relazione di tre elementi: la realtd a cui 'uomo
ha accesso — direttamente e attraverso le ricerche di tutti gli altri uomini; I'incro-
cio di immaginazione e intelletto; e lo strumento artistico per mezzo del quale si
realizzano, tramite I'esercizio e un controllo sapienti, le manipolazioni dell'imma-
ginario. Limitare, deliberatamente o per trascuratezza, una di tali funzioni signifi-

ca limitare il potenziale dello stesso lavoro artisticos.

E significativa la locuzione usata dalla Deren (the reality to which a
man has access) a proposito del rapporto tra strumento artistico e realta,
questione dibattuta nei suoi risvolti pitt “ambigui” per tutto il corso di svi-
luppo delle teoriche del cinema. Essa rivela infatti, in primd luogo, un’i-
nequivocabile coscienza dell’operazione creativa, che viene “agita” nel
confronto tra artista e “materiali” della realtd. Una realtd a cui 'uvomo, ap-
punto, ha accesso, nella quale entra per esercitarvi il vaglio intellettivo e
l'interpretazione immaginativa. E questo gesto non pud che essere “dina-
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mico”, come lo qualifica la Deren riecheggiando i formalisti russi, perché
& gia di per sé movimento: un movimento autoriflessivo e manipolatore,
proprio dell’arte, che produce dunque non un analogon del reale, bensi,
e necessariamente, una sua deformazione. L’esaltazione della coscienza
operativa nel processo di creazione, oltre a segnalare un significativo ap-
proccio autoriflessivo della Deren, si contrappone alla sistematica omis-
sione, nella concezione corrente dell’arte, dell’autoconsapevolezza del-
l'artista, conseguente alla rigida “settorializzazione” e separazione tra le ri-
flessioni della scienza, della religione e della filosofia®.

Nonostante la scarsa circolazione, all’epoca, di traduzioni inglesi di
testi di teoria cinematografica, gli argomenti affrontati dalla Deren eviden-
ziano una certa familiaritad sia con le principali linee evolutive della storia
del cinema sia con le elaborazioni di alcuni cenacoli avanguardistici eu-
ropei, che la cineasta tuttavia non mette direttamente in causa!. Questo
debito, in termini generali, € segnalato dalle curatrici di The Legend, le
quali non mancano di precisare che «avanzare la nozione di cinema indi-
pendente non fu in alcun modo un’idea originale della Deren. Negli anni
20 e '30, gli artisti del cinema sperimentale e alcuni critici avevano spes-
so lamentato la tendenza del cinema a pr'endere in prestito pesantemente
dal teatro e dalla letteratura, spingendo verso un’esplorazione del me-
dium come strumento artistico rivoluzionario»?, )

Draltra parte, alla formazione artistica di Maya Deren avevano con-
tribuito in buona misura sia la frequentazione dei corsi di cinema pres-
so la Syracuse University agli inizi degli anni '30 (successiva al suo ri-
torno dalla League of Nation School di Ginevra), sia la fervida militan-
za nelle file del movimento universitario di sinistral2. Come pure I'“ini-
ziazione” alla macchina da presa, avvenuta in seguito all’incontro con
il cineasta Alexander Hackenshmied (Sasha Hammid, che si firma
Hamid in Meshes of the Afternoon), un emigrato di origine cecoslovac-
ca, il quale, a cavallo tra gli anni '30 e '40, aveva introdotto negli USA i
film sovietici e dell’avanguardia europea, e che sarebbe diventato il
suo secondo marito!3.

Lauren Rabinovitz aggiunge che la Deren — durante la sua prima per-
manenza a New York, dove si era trasferita con Bardecke e aveva prose-
guito gli studi, intensificando anche la militanza politica — era sicuramen-
te venuta al corrente del lavoro di promozione del cinema sovietico svol-
to dall’organizzazione del Nykino. Sebbene manchino prove che la cinea-
sta possa essere entrata direttamente in coritatto con i membri del Nykino
o di altri club cinematografici e fotografici di sinistra, la studiosa riscontra
una certa omogeneitd di vedute tra le posizioni espresse dal Nykino e
quelle della Deren sul rapporto cinema-poesia. «In una citta in cui la rela-
zione tra forma poetica e contenuto rivoluzionario era oggetto di atten-
zione tra le organizzazioni di sinistra», spiega la Rabinovitz, «deve aver
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certamente familiarizzato con le idee portate avanti dal Nykino, trovando-
le in sintonia con le sue. Le autrici e curatrici di 7he Legend of Maya
Deren, nella seconda parte del primo volume, pervengono a una simile
conclusione, dicendo di presumere «una certa trasfusione di energie e di
idee, sebbene indiretta», tra la Deren e la Worker’s Film and Photo
League. Tom Brandon, un membro della WFPL che piu tardi si dedico al-
la distribuzione commerciale, da loro intervistato, riferisce di -aver cono-
sciuto la Deren negli anni '40, quando lei gli aveva chiesto di distribuire,
Meshes of the Afternoom4.

Quanto al rapporto tra cinema e poesia, l'interesse della Deren per
questo tema € testimoniato anche dalla sua partecipazione al convegno
newyorchese del 1953, presso il Cinema 16 di Amos Vogel, cui presero
parte, tra gli altri, Willard Maas, Arthur Miller, Dylan Thomas e Parker
Tyler. Nel corso del dibatti'to, si registrd una certa resistenza all’esposizio-
ne, da parte della regista, dei suoi concetti di «erticale» e «orizzontale»
nell’arte, strettamente connessi al procedere per astrazioni proprio della
mente umana’s. Il ricorrente uso di questi due termini da parte della
Deren indica, secondo le curatrici di 7he Legend, un costante riferimento
a modalita e direzioni molteplici del pensiero, in una pratica riflessiva
che, come si € detto, & caratterizzata nel suo complesso da una struttura
‘anagrammatica. Per la Rabinovitz, invece, I'elaborazione dei due concetti
coincide con l'identificazione da parte della cineasta di una struttura dua-
listica nel cinema «che & coerente con le moderne categorie della sintag-
matica e della paradigmatica: la modalita “orizzontale” (sintagmatica), in
cui le immagini vengono decodificaté tramite la loro connessione, gene-
ralmente secondo principi di continuitd spaziale e/o temporale, e la mo-
dalita’ “verticale” (paradigmatica), in cui vengono privilegiate connessioni
grafiche o simboliche con pitt ampi ordini d’astrazione. [La Deren] assimi-
lava le sue categorie a quelle della letteratura: il racconto o il romanzo
sono analoghi al film “orizzontale”, la poesia imagista & analéga al film
“verticale”»16. ' '

In An Anagram i concetti di “orizzontale” e “verticale” erano stati
‘esplorati analizzando i procedimenti della memoria e dell’espevrienza nel-
P'uomo e negli-animali. Mentre un gattino cresce sperimentando diretta-
mente la realtd, affrontando con l'istinto «un processo di inevitabilitd “ver-
ticali”», un bambino diventa adulto, spiega la Deren, mparando oltre gli
istinti, e spesso in opposizione ad essi, mediante I'imitazione, 'osserva-
zione, la sperimentazione, la riflessione — insomma, tramite i complessi
procedimenti “orizzontali” della memoria. [...] L'uomo ¢ in grado di com-
prendere il fuoco separatamente dalle scottature. Per un animale, ogni
esperienza resta direttamente -personale. Il primo passo dell'uomo, effet-
tuato grazie ad una ricognizione riflessiva, & quello di depersonalizzare,
di astrarre dalla propria esperienza personale»7.
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Maya Deren e Alexander Hammid con il gatto Glamour Girl, 1944-45

Al convegno del Cinema 16, partendo da un distinguo tra la poesia e
le altre arti, il ricorso ai due concetti serviva a sollecitare l'attenzione non
sul “cosa” succede, ma sul “come”. Parlando della poesia come modo di
accesso all’esperienza, la Deren sottolineava I'importanza della “costruzio-
ne in verticale” del testo poetico, ai fini di una restituzione e percezione ot-
timali delle qualita emotive di un dato vissuto. In tale prospettiva, il cinema
poteva rappresentare, tramite il montaggio, un mezzo naturalmente incline
all’espressione “poetica”, livello raggiungibile tramite una costruzione “ver-
ticale” del film, fonte di idee e di emozioni, a differenza di quella “orizzon-
tale”, rivolta prioritariamente all’esposizione lineare dell’evento.

L’'accento sull’asse “verticale” della costruzione cinematografica,
pre-requisito per la realizzazione di un film poetico, coincide, in altri
termini, con una strategia pit soggettiva di organizzazione del materia-
le prescelto, rivolta a scardinare Porientamento mimetico e “orizzonta-
le” del cinema dominante. Una strategia praticabile, per la Deren, solo
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a patto di una “resa” mcondlzlonata da parte del cineasta nei confronti
del suo-strumento artistico (la cmepxesa) e dei suoi procedimenti di
costruzione (il montaggio).

Questa concezione sembra suggerire una certa parentela con talune
istanze degli studiosi e degli artisti che fanno capo all'avanguardia sovie-
tica post-rivoluzionaria e pre-staliniana. Tuttavia, come € stato segnalato
dalla Rabinovitz, se la Deren condivide con i teorici € i cineasti sovietici
Ja generale propensione verso il discorso stilistico e I'obiettivo di una for-
ma cinematografica adeguata al mondo. moderno, i suoi prestiti da
Ejzenstejn e da Vertov sono liberi e selettivi, € vengono originalmente
metabolizzati in. un complesso teorico e pratico personalissimo, che deve
in egual misura ad altre e ben diverse istanze estetiche ed esistenziali’s.

In riferimento ai processi formali della costruzione Cinematogl'afi—
ca, si riscontra piuttosto una certa assonanza tra la concezione della
Deren e quella elaborata da Jean Epstein, in particolar modo in
L'Intelligence d’une machine, un testo pubblicato nel 1946 e ricco di
riflessioni sulla scientificita e sulla magia del cinema. La Deren, che
conosceva il russo e il francese, accenna del resto esplicitamente al te-
sto di Epstein in An Anagram'®. Quanto alla ricerca teorica e stilistica
condotta dalla cineasta in direzione della poesia e della convergenza
tra scienza e arte, non sfuggiranno inoltre gli elementi di sintonia con
certe elaborazioni di Roman Jakobson, docente dal 1941 nelle maggio-
ri universita dell’East Coast statunitense. In particolar modo con le ri-
flessioni del teorico russo sulla funzione poetica, «che mette in risa alto
evidenza dei segni, approfondisce la dicotomia fondamentale dei se-
gni e degli oggetti»20, '

11

Verso un’“ontologia” del cmema
Oltre che da un ripensamento dell’elaborazione formalista, la trama
di An Anagram & percorsa da un ulteriore filo rosso: il rapporto tra forma
e morale. da forma di un’opera d’arte», osserva l'autrice, «© la manifesta-
zione fisica della sua struttura morale»2!, E la premessa alla critica serrata
degli stereotipi dell’“alfabeto visivo” hollywoodiano, ritenuti responsabili
di un dilagante e pericoloso letargo creativo e percettivo. Organica a que-
sto discorso & la valutazione negativa- espressa dalla Deren su un certo
documentarismo bellico (definito come una vera e propria “profanazio-
e”), che conduce poi all’analisi della controversa relazione tra realismo e
“spontaneitd” nel cinema, di cui diremo tra poco, nonché alla dibattuta
questione della «giusta forma filmica»22.
I documentari della seconda guerra mondiale, osserva la Deren, si
sono assunti programmaticamente il compito morale di trattare i valori
umani, a fronte degli inadeguati prodotti dell'industria commerciale. Ma
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proprio per questo € necessario un corrispondente sforzo sul piano stili-
stico e di linguaggio:

Sicuramente la tragedia umana della guerra richiede a coloro che pretendono di
commemorarla — regista, scrittore, pittore — uno sforzo creativo personale a essa
commisurato in profonditd e statura. Sicuramente gli occhi spersi e i corpi ema-
ciati di bambini denutriti richiedono, moralmente parlando, qualcosa di pia degli
sdolcinati stereotipi dell’apparecchio fotografico del turista e dell’abilita di un
operatore che porta loro le tecniche sviluppate in funzione di un filmato sulla ca-

tena di montaggio della Ford?2s.

Uno sforzo implicato nell'impegno morale, dunque, che deve sempre
guidare, per la Deren, lo “sguardo meccanico” del dispositivo cinemato-
grafico, respingendone un uso improprio:

E come possiamo accettare che I'eroismo di un soldato sia in fin dei conti cele-
brato dalla ripresa bidimensjonale del suo corpo che cade; oppure che il signifi-
cato della sua morte non sia nemmeno lontanamente colto da colui che & invece
capace di sfruttare I'horror bell’e pronto del suo volto lacerato, che non si pud
piu difendere dalla cinica confidenza, dallo sguardo meccanico dell’apparato fo-.

tografico.

Con queste considerazioni si delinea il significato che la Deren attri-
buisce alla “spontaneita” nel cinema, nell’accezione che la cineasta chiari-

sce in uno dei suoi spunti polemici rivolti al surrealismo:

Draltra parte, I'estensione del realismo al surrealismo, quale spontanea proiezione
della realta interiore dell’artista — intatta nella sua vera natura — & impossibile. Dal
momento che & l'apparecchio fotografico ad affrontare direttamente la realta, si
potrebbe in teoria ottenere una spontaneita dell’apparecchio stesso nell’atto di ri-
presa — senza controllo cosciente o selezionamento —~ di quanto inquadra. Ma tale
naturalismo sussiste soltanto se le sequenze del film vengono scrupolosamente ri-
combinate in relazione alla realtd stessa, come nei documentari. Per di piu, sicco-
me l'apparecchio fotografico registra all'interno dei propri limiti, anche il pit per-
sonalizzato montaggio di tale materiale non pud essere assunto come spontanea
espressione dell’artista. Dunque, mentre un film pud tradurre un’esperienza sur-

realista in altri termini, la “spontaneita del film” & impossibile?s.

La differenza concettuale che separa la Deren dai surrealisti, con i
quali era venuta a contatto negli anni 40, viene ripetutamente esposta in
An Anagram. La sua critica si rivolge in particolare al loro approccio al-
Parte che, secondo’la cineasta, i surrealisti usano come un “confessionale
privato”, trascurando “il pia grande trionfo della natura”, cioé la coscienza.
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Tra le due guerre e subito dopo, specialmente a New York, dove
molti suirealisti erano emigrati, la loro produzione artistica, connessa
anche all'industria della moda e a posizioni politiche di sinistra, ebbe
una notevole risonanza. La stessa Deren ospitd spesso alcuni di loro
nell'appartamento del Greenwich Village in occasione delle sue nume-
rose e celebri feste, e lavord con Marcel Duchamp, nel 1943, per il cor-
tometraggio Witch’s Cradle. 11 film, a cui partecipd anche Anna Matta
Clark, moglie del pittore surrealista Roberto Echaurren Matta, fu girato
presso la Art of This Century Gallery di Peggy Guggenheim (un centro
newyorchese d’arte surrealista), ma non venne mai finito. E I'unico dei
suoi film che la cineasta riconobbe esplicitamente come surrealista,
precisando tuttavia successivamente che Witch’s Cradle intendeva
esplorare il funzionamento dell'intelligenza umana di fronte all’ignoto,
al non-reale, pit che i principi artistici dei surrealisti26. Due anni dopo
scattd la famosa fotografia della vetrina della Gotham Book Mart di
New York, Lazy Hardware, pubblicata sulla rivista «View», in cui si ve-
de riflesso André Breton?7.

Le riflessioni della Deren appena citate, incorporate nella sua criti-
ca al surrealismo, pongono, in sostanza, nel 1946, un nodo teorico cru-
ciale: quello che pochi anni dopo sara chiamato il paradosso «ontologi-
co» del cinema, la «rasparenza- dello schermo. Il punto di vista della
cineasta, esaltando le «mediazioni» del linguaggio e i «imiti» tanto della
capacita riproduttiva del mezzo, quanto delle possibilita espressive
«spontanee» dell’artista, sembra rimandarci sia ad alcune soluzioni teo-
riche formaliste (in particolare a quelle di Sklovskij)?s che alla natura
profondamente estetica del realismo in arte, segnalata da Bazin a pro-
posito del cinema italiano dell'immediato dopoguerra. D’altra parte,
perd, la polemica con i surrealisti valorizza nella speculazione della
Deren l’elemento analogico del cinema, il suo fondarsi sul “reale”. E
qui la cineasta appare sensibile alla problematica che sard messa a fuo-
co pochi anni dopo dall’“ontologia” baziniana. Una posizione, questa
di Bazin, produttivamente rilanciata in senso anti-idealista nella rilettu-
ra del critico francese fatta da Giorgio De Vincenti, che accoglie tra i
diversi esempi degli sviluppi della posizione baziniana anche un certo
underground statunitense.

Il problema del“realismo” e 'adattamento cinematografico

«Limpressione di realta» al cinema ¢ uno dei temi della specula-
zione teorica di quegli anni?. Ribadendo la natura di artificio della
settima arte, la Deren traccia i presupposti per un’idea di cinema alla
quale concorrono, in modo interdipendente, tanto immagine in sé, di
cui si fa “garante” la realta (costituendone la base materiale), quanto
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Alcuni fotogrammi di Meshes of the Afternoon

le operazioni di montaggio. All’identificazione acritica sollecitata nello
spettatore dalla pratica hollywoodiana, la cineasta oppone la distanza
e l'autonomia di un’immagine non interamente riconducibile a un per-
corso diegetico. '

Senza paura di forzare i fatti, si pud dunque avanzare l'ipotesi che
la Deren si collochi quasi come un ponte tra i formalisti russi e Bazin.
Ed e interessante notare in proposito che, nel delineare I'evoluzione
del linguaggio cinematografico, anche lei, come fara Bazin poco dopo,
affronti i temi dell’adattamento cinematografico, della differenza tra
forma “romanzesca” e forma “visiva” nel cinema, delle convenzioni, ar-
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tifici e manierismi che™ Vengono messi. in gloco nel confronto- tra 11 ci-
nema e le altre artiz:; .

L'approccio letterario, incoraggiato dall'uso dell’espfeséione verbale del sonoro,
ha creato una griglia di criteri cinematografici allo stesso modo in cui superficiali |
lezioni- di musica possono impostare_ il gusto musicale sull’idea che.il componi-
mento "‘classico leggero” sia la “buona musica”. Sarebbe stato meglio per il cine-
ma che lindustria non avesse osato permetfersi la velleita culturale di utilizzaré
scrittori o di comprare i diritti di opere letterarie e che fosse stata costretta a con-
tinuare nella direzione di qualcuno dei primi film muti. Questi enfatizzavano gli
elementi visivi e talvolta, come nelle commedie di Buster Keaton, mostravano
una rara intuizione della forma filmica. ( '

Non intendo minimizzare l'importanza della letteratura o del teatro o di nessuna
delle altre arti di cui il cinema si avvale; e tantomeno minimizzare il valore di tale
utilizzo. Al contrario, allo stesso modo in cui sono profondamente grata a certi
documentari per avermi mostrato un mondo che mi sarebbe stato altrimenti ne-
gato, sono grata a quei film che mi hanno permesso di vedere commedie cui non
avevo assistito o linterpretazione di attori ora morti o usciti di scena. Ma allo
stesso modo in cui non considero il realismo del documentario un sostituto della
forma creativa di fare film, non penso nemmeno che questa si ottenga semplice-

mente includendo le forme di una o piu delle altre arti31.

E chiara la consapevolezza che da trasposizione in film di altre forme
d’arte» pone interrogativi di ordine stilistico, ed & altrettanto es‘plicita'- la
convinzione che il film ¢ il risultato di un processo, a cui concorrono- tan-
to il mezzo cinematografico quanto gli elementi da esso elaborati (i-¢ ‘ma-
teriali”, direbbero i formalisti russi). Si profila, insomma, nel corso ‘deill’e_
sposizione della Deren, la messa a punto di un principio operativo del-
larte, di un metodo, che consiste nel «mettere in relazione» creativamente
linguaggi e materiali differenti, rinunciando al semplicistico e riduttivo
«rasferimento di qualitad da una forma d’arte all’altra».

Ne consegue l'esaltazione dell’intervento dell’artista e del suo ruolo
formalizzatore. Come pure l'invito a potenziare la creativita del film-
maker contro le seducenti «entazioni di onnipotenza- del dispositivo ci-
nematografico, e il monito a limitare la «complicitd» con la macchina da
presa, per contrapporsi alle sedimentate abitudini Jetterarie» prodotte dal
cinema hollywoodiano:

La rapiditd con la quale cosi tanti film di Hollywood si svuotano di significato e
di impatto emotivo & segno della loro incapacita di creare un senso in termini vi-
sivi rapportandosi ai propri referenti immediati. Il linguaggio di stereotipi che vie-
ne impiegato, per ricollegarsi ai termini letterari in cui il film & stato di fatto con-

cepito, € tratto non da una mitologia universalmente riconosciuta, bensi da artifi-
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ciali manierismi che per il loro carattere transitorio perdono presto il valore refe-
renziale. Se le grandi opere d'arte sono riuscite a mantenersi tali anche molto
temp'o dopo che i loro simboli avevano perso potere referenziale & proprio per-
ché il loro significato non era esclusivamente affidato al fragile sostegno della re-

ferenza simbolica32.
1l cinema come “idioma indipendente”

Sulla mancata evoluzione del cinema come “idioma indipendente” e
sulle responsabilita di Hollywood, la Deren aveva insistito in Cinema as
an Art Form, puntualizzando peraltro che il processo di creazione costi-
tuisce un’«esperienza della realta», dunque qualcosa di diverso dalla realta
stessa, con la quale, piuttosto, il processo di creazione si confronta e si
misura.

In questo suo primo saggio propriamente teorico, stilato nel 1945 e
pubblicato 'anno seguente sulla rivista d’avanguardia New Directions»,
l'autrice aveva analizzato le interrelazioni tra Iartista e il mezzo espressi-
vo da un lato, e tra Partista, il pubblico e la critica dall’altro. Aveva inoltre
lanciato 'appello a superare una concezione del medium come pura
estensione di altre arti, sostenendo l'idea di un cinema indipendente tan-
to dalle convenzioni degli altri linguaggi espressivi quanto dalle prescri-
zioni dell'industria hollywoodiana. Infine, aveva espresso alcune conside-
razioni sull'impatto esercitato dalla tecnologia sulle arti, ed esaminato 'a-
nalogia tra la teoria della relativita e le categorie spazio-temporali nel ci-
nema.

Procedendo nell’enucleazione dei punti chiavi di An Anagram, si ri-
leva un approfondimento capillare di queste tematiche. La Deren sostie-
ne, innanzitutto, che ritenere particolarmente predisposto per il cinema
un testo letterario ricco di immagini & un luogo comune da sfatare; Pit
lo scrittore € bravo, piu le sue immagini sono verbali», scrive. E prenden-
do in esame il paragrafo iniziale del kafkiano I processo, perviene alla se-
guente conclusione: «E possibile una versione cinematografica solo di
quella letteratura che non riesce a fare un uso creativo del mezzo verba-
le»33. Poche pagine prima, parlando del linguaggio, che «consiste di ele-
menti in se stessi non naturali, inventati», cita inoltre Flaubert, riportando-
ne una frase ({L’idea non esiste che in virtad della forma»), e osservando
che la sua «diligenza linguistica indica che egli pensava di creare vera-
mente, in termini verbali, I’equivalente dell’esperienza avuta della realta.
[...] In Flaubert & completamente irrilevante se la sedia che esiste nel ro-
manzo € realmente esistita. [...] La sedia che Flaubert crea, tramite I'eser-
cizio del suo strumento artistico — la lingua — non € un’immagine visiva, &
un’immagine verbale. Pil precisamente, essa € inoltre un’immagine ver-
bale indipendente e non un simbolo»34. .
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Rispetto alle operazioni di manipolazione spazio-temporale, alla base
dell’articolazione del linguaggio cinematografico, sostiene perentoriamen-
te che lintervento dell’artista deve essere concepito non come un «espe-
diente» rivolto all’azione, bensi come «rivelazione» dell’azione stessa. La
sua dichiarata attrazione per gli esperimenti di ripresa al rallentatore chia-
risce l'attenzione-da lei riservata al gesto, all’azione e al movimento come
evento rivelatore?. L'uso del ralenti compare, infatti, spesso nel suo cine-
ma «per rivelare il complesso tessuto emozionale e psicologico delle atti-
vitd pit prosaiche»3s, _ ,

~ La qualita “onirica” che assumono le immagini dei suoi film non le-
gittima, tuttavia, la persistente inclinazione a “psicoanalizzarle”, diffusa da
un certo orientamento Critico: '

Un’altra abitudine € la comune tendenza a psicoanalizzare qualunque cosa abbia
a che vedere con Iimmaginario. Le particolari condizioni della produzione cine-
matografica, in cui & la cinepresa a percepire e registrare, nei propri limiti, intro-
duce un censore non psicologico. La logica associativa spontanea dell’artista non
pud essere riprodotta tale quale da un mezzo che elimina certi elementi per via
dei propri limiti meccanici e ne introduce altri in virtt della sua ottica estrema-
mente raffinata: la capacita di ricordare dettagli che il subconscio potrebbe non
aver ritenuto significanti, la subordinazione a fenomeni di tipo atmosferico, 1'uso

dell’essere umano nei suoi termini fisici, ecc. 37

D’altra parte, sempre nel 1946, in Program Notes on Three Early
Films, la Deren respinge categoricamente lattribuzione al suo lavoro del-
le etichette di {freudiano» e di «surrealista», e preferisce definirlo «classici-
sta» in senso metodologico, in quanto risultante dalla «manipolazione
controllata di alcuni o tutti gli elementi in una forma che li trascender e
trasfigurera»s,

La «memoria di celluloide», come la regista definisce suggestivamente
il cinema, non pud dunque conformarsi alle ipotesi dei surrealisti, ma se-
-gue un modello dinamico di interrelazione tra le diverse componenti in
gioco, vicino a quello proposto da Tynjanov nell’elaborazione dei concet-
ti di funzione e co-funzione nell'opera d’arte. Ripetutamente puntualizza-
to dalla Deren in scritti successivi e in diversi seminari, questo modello
sembra inoltre riconducibile all’approfondimento della psicologia della
Gestalt, con la quale la cineasta era venuta a contatto alla fine degli anni
30, frequentando i corsi di Kurt Koffka presso lo Smith College?.

In questo prestigioso college vicino Boston, dove avrebbe studiato
piu tardi anche la poetessa Silvia Plath, la Deren si applicd a studiare i
simbolisti francesi. A partire dalla ricognizione di Arthur Symons in The
Symbolist Movement in Literature, esamind la loro influenza sulla poesia
anglo-americana, conseguendo un master in letteratura inglese nel 19394,
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La copertina di An Anagram

Del resto, la concezione maturata dalla cineasta in merito al rituale, alla
tradizione e al classicismo & in buona misura ascrivibile agli approfondi-
menti di questo periodo della sua formazione. In una sua relazione stilata
durante il biennio dello Smith, Classicism in the Period of 19th Century
Romanticism with Special Reference to Landor, Arnold e Swinburn, si rin-
tracciano infatti una serie di spunti che saranno sviluppati in An
Anagram, come, per esempio, le riflessioni sul classicismo e sulla forma
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con il riferimento a Hulnies . Un ulteriore influsso legato agli studi di
quegli anni € rappresentato dalla metabolizzazione della pratica critica e
letteraria® di Thomas Stearns Eliot, debitore, a sua volta, tra gli altri, di
pensatori come Bergson, Malinowski e Frazer. L’'adozione da parte della

cineasta del termine «strumento», per indicare i diversi mezzi artistici, co-
me pure I'idea dell'impersonalita dell’emozione poetica per il raggiungi-
mento della «olatile interezza» cinematografica richiamano infatti I'elabo-
razione di Eliot in Tradition and the Individual Talent del 1928.

Accostamenti: I'impegno teorico di Maya Deren e di Sergej M. Ejzenstejn

A queste tematiche, vanno aggiunti i riferimenti ad alcuni tratti di un
certo cinema europeo in relazione a quello statunitense, come pure, pit
nel dettaglio, il riferimento diretto al cinema russo e a quello di
Ejzenstejn, nei confronti dei quali si esplicita una posizione “eretica”, e

non solo in termini di:gusto: A ‘

In tutti {i manuali di storia del cinema) la cinematografia russa occupa un posto'
centrale, che ha dato luogo, sempre sulla base di una manciata di prodotti sele-
zionati, a una leggendaria concezione dell'industria cinematografica russa nel suo
insieme. Sebbene a S. Ejzenitejn e ai suoi compatrioti si debbano attribuire I'e-
steﬁsione creativa del “montaggio” e di altre convenzioni (poiché tali metodi ori-
" ginariamente creativi 'sono.poi diventati di uso convenzionale), & necessario ricor-
dare che essi vennero a loro volta ispirati dal precedente uso piu casuale fattone
da D. W..Griffith (al quale loro stessi dettero il giusto riconoscimento). [...]1 E a ri-
schio di passare per eretica, credo che sebbene nel Potémkin vi siano sequenze
estremamente commoventi (una caratteristica di S. EjzenStejn & certamente quella
di essere commovente, talvolta in modo fin troppo greve), per la semplice
[ﬁrOfond_itﬁ déll’impatto emozionale e per una conceézione altamente poetica del
cinema, non vi trovo nulla che 'eguagli diverse sequenze dei molto meno pubbli-

. cizzati lavori di DoviZenko, quali Aereograd o Ivan4.

La preferenza accordata dalla Deren a DovZenko, per la qualita “liri-
ca” del suo cinema, & rafforzata, secondo le curatrici di 7he Legend, dal
fatto che anche lui era nato a Kiev. Del resto, gia nel 1944, candidandosi
per una borsa di studio presso la Guggenheim Foundation, la cineasta si
era pronunciata con una certa chiarezza sulle differenze teoriche che ave-
va maturato rispetto a Ejzen3Stejn. Nel piano di lavoro redatto per la do-
manda, considerato il suo primissimo documento di carattere teorico sul
cinema, riferiva infatti:

Ho in mente qualcosa di diverso dal montaggio cosi come & stato sviluppato da

Ejzenstejn. Il suo uso delle immagini e il suo metterle in relazione con il taglio
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era simbolico nello scopo: la ripresa di uccelli che cantano, introdotta improvvisa-
mente, diveniva in quel momento simbolo di gioia; o il dettaglio di una mano
che perde la presa a una ringhiera diveniva il simbolo della caduta sociale, ecc.
Questa tecnica molto efficace, sebbene sviluppata nei film, & essenzialmente una
tecnica di simbolismo letterario, e non deve confonderci il fatto che viene combi-
nata con un approccio pittorico allinquadratura. Quando metto insieme due im-
magini, non & per via di una loro relazione simbolica. Lo faccio, piuttosto, nello
sforzo di creare una nuova realtd creando, realmente, una re]azioﬁe funzionale

tra loro4s.

" Sul confronto tra 'impegno teorico della Deren e quello “enciclope-
dico” di EjzenStejn si € espressa Annette Michelson nel saggio On
Reading Deren’s Notebook, soffermandosi sul destino “parallelo” che ha
caratterizzato la storia dell’eisensteiniano ;Que viva México! e quella del
dereniano Haitian Film Footage4. Nel tracciare il profilo del singolare re-
troterra teorico della Deren, la Michelson cita inoltre alcuni passaggi di
'An Anagram, considerando il saggio, nel suo complesso, un tentativo di
individuare un metodo di ricerca e applicativo, concentrato sulla proble-
matizzazione di un ventaglio di cruciali questioni teoriche®. Una proble-
matizzazione che sarebbe esplosa di li a poco, con l’agoghato viaggio ad
Haiti del 1947, progettato per filmare le cerimonie religiose dell’isola ca-
raibica e finanziato dalla Guggenheim Foundation.

L’“impasse haitiana” della Deren ha infatti, a nostro avviso, le sue ra-
dici piu profonde in taluni risvolti del discorso teorico di An Anagram.
Per questo, in merito all'incompiutezza dell’ Haitian Film Footage, ci sem-
bra plausibile avanzare anche una motivazione di ordine squisitamente
teorico, oltre a quelle di carattere economico, religioso e stilistico ipotiz-
zate dagli studiosi e da coloro che le furono vicini. Una motivazione in
sintonia, d’altro canto, con la sua accentuata disposizione riflessiva, e in
anticipo rispetto a certe posizioni baziniane e pasoliniane sul montaggio.
Sembra quasi che la cineasta, di fronte alla particolare qualitid e natura
del materiale ripreso ad Haiti, entri in rotta di collisione con l'idea stessa
di montaggio. La “non-montabilita” dell’ Haitian Film Footage pare sugge-
‘rire, in sostanza, una sorta di significativa sospensione dell’atto interpreta-
tivo, di astensione dall’esercizio del “dominio” creativo-formalizzatore.
Un’impasse che rievoca affinita tra il montaggio, che arresta J'impeto ar-
caico e inarticolato» del materiale ripreso, e 'operare della mortes.

In questo cortocircuito innescato dall’esperienza haitiana, che entra in
prorompente risonanza con la pratica teorica e creativa della Deren, si rive-
la, infine, la carica di “implicazioni esistenziali” messe in gioco da un certo
modo di vedere e di fare cinema. Immersione in un mondo perturbante-
mente “altro”, che & propria di altri grandi autori del cinema internazionale,
da Renoir a Rossellini, dalla Duras a Garrel, Wenders e Robert Kramer.
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1. Ci sjamo soffermati su una prima ricostru-
zione e interpretazione dell’attivita artistica
di Maya Deren in altri scritti, cui ci permet-
tiamo di rinviare: L'altra meta dello sguardo,
Bulzoni, Roma, 1998 (al capitolo Maya
Deren: poetessa errante dello sguardo); il sag-
glo Maya Deren’s Cinema: A 'Coumer—&‘ory
of America through a Counter-Art Practice,
in corso di pubblicazione negli atti della XIV
conferenza biennale internazionale del-
I’AISNA, a cura di Annalisa Goldoni e Andrea
Mariani; l'intervista a Jonas Mekas, Sulle trac-
ce di Maya Deren, «Cinema Sessanta», 1,
gennaio-febbraio 1996.

2. La breve e intensa carriera cinematografica
della Deren, nata a Kiev nel 1917 e morta im-
provvisamente a New York nel 1961, ha pro-
dotto, tra il 1943 e il 1960, sei cortometraggi
completi, quattro non terminati € un lungo-
metraggio di oltre quattro ore girato ad Haiti,
Haitian Film Footage, mai montato. Della de-
cisiva e dirompente esperienza haitiana resta
oggi, oltre a questo film incompiuto, un con-
siderevole testo antropologico, Divine
Horsemen. The Living Gods of Haiti, pubblica-
-to per la prima volta nel 1953 dall’anglo-ame-
ricana Thames and Hudson, e ora in circola-
zione nell’edizione Documentext del 1991
della newyorchese McPherson&Company.
Nel 1959 esce la prima versione italiana, I ca-
valieri divini del vudn (1l Saggiatore, Milano),
ristampata nel 1997 dalla milanese Est.

3. 1l testo & stato ripubblicato, dopo la morte
prematura della Deren, in «Film Culture», 39,
winter 1965; in George Amberg (a cura di),
The Art of Cinema: Selected Essays, Arno
Press, New York, 1972; in Theresa Hak
Kyung Cha (a cura di), Apparatus, Tanam
Press, New York, 1980. E incluso anche nel
citato The Legend of Maya Deren, che racco-
glie altri saggi della cineasta, tra i quali citia-
mo: Religious Possession in Dancing, Effi-
cient or Effective; Cinema as an Art Form;
Creating Movies with a New Dimension:
Time; Creative Cutting. Di The Legend of
Maya Deren sono state pubblicate, finora, le
due parti del primo volume (Vol. I, Part One,
Signatures 1917-42 e Vol. 1, Part Two,
Chambers 1942-47). Una’ parziale traduzione
italiana di An Anagram, intitolata Un ana-
gramma di idee su arte, forma e film (le 16
pagine delle sezioni 2C e 3C), figura ora in
Paolo Bertetto (a cura di), I/ grande occhio
della notte. Cinema d'avanguardia america-
1o 1920-1990, Lindau, Torino, 1992. Da essa
proviene la maggior parte delle citazioni che
compaiono nel presente saggio. Per quelle
tratte dall'originale in Chambers, come per

tutte le altre fonti non tradotte in italiano,
specificheremo che si tratta di una nostra tra-.
duzione.

4. Baradinsky, che aveva commissionato il
testo alla Deren, lo fece uscire nel n. 9 della
«Outcast Chapbook Series» della sua casa edi-
trice, dove erano state promosse, tra le altre,
le opere dei simbolisti francesi e quelle di
autori come Henry Miller ¢ Anais Nin. La Nin
fu amica della Deren e figura proprio in
Ritual in Transfigured Time.

5. Queste attivita, che rappresentavano la sua
unica fonte di reddito, favorirono, come &
stato osservato, il moltiplicarsi e il consolidar-
si di circoli cinematografici alternativi negli
USA, proponendo sistematicamente la visio-
ne di film indipendenti e sperimentali all’in-
terno di un contesto intellettuale e teorico-
critico.

6. An Anagram of Ideas on Art, Form and
Film, in The Legend (Chambers), cit., p. 555
(traduzione nostra).

7. Questa citazione e la precedente sono trat-
te da An Anagram, in Chambers, cit., p. 557
(traduzione nostra).

8. An Anagram, in Chambers, cit., p. 567
(traduzione nostra). Versatile ed eclettica per-
sonalita artistica, la Deren si occupo di poe-
sia sin dall’adolescenza, studiandola e prati-
candola direttamente attraverso tre fasi prin-
cipali: lirica, imagista e metafisica. Cfr. The
Legend (Signatures), cit.

9. Un contributo determinante alla chiarifica-
zione di questa componente dell'operare arti-
stico in generale € dato dal concetto di arte
come «operazione a dominante metaoperati-
va- formulato da Emilio Garroni nel suo
Ricognizione della semiotica, Officina Editori,
Roma, 1977.

10. T testi di rilievo di teoria cinematografica
che circolavano intorno agli anni '50 negli
USA si limitavano a Film di Rudolf Arnheim, a
Film Form: Essays in Film Theory e The Film
Sense di Sergej M. Ejzen3tejn, e.a Film
Tecnique and Acting: The Cinematic Writings
of V. I. Pudovkin di Vsevolod Pudovkin. Va ri-
cordato, tuttavia, che la rivista «Experimental
Cinema, a cui collabord Lewis Jacobs, pubbli-
cava, nella prima metd degli anni '30, tradu-
zioni inglesi delle teorie cinematografiche di
Ejzenstejn, Pudovkin, Dziga Vertov e
Aleksandr DovZzenko, sostenendo Iestetica
formalista. La rivista rappresentava un luogo
di dibattito sulle condizioni di lavoro a
Hollywood e riferiva della ricezione dei film
sovietici distribuiti dalla New York Film
Society, uno dei pochi cineclub attivi negli
USA in quegli anni. A partire dal 1935, anche
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il Museum of Modern Art di New York contri-
bui al lavoro di divulgazione di pellicole euro-
pee sperimentali e d'avanguardia.

11. Chambers, cit., p. 298 (traduzione nostra).

12. Presso la Syracuse University, nello Stato
di New York, dove la Deren incontra e poi
sposa in prime nozze il sindacalista di origine
russa Gregory Bardecke, insegnava anche il
padre della regista, Salomon Derenkovskij,
uno psichiatra ebreo che Trotskij aveva chia-
mato a collaborare nell’Armata Rossa durante
la rivoluzione bolscevica. All'ottenimento del-
la cittadinanza statunitense, nel 1928, sei anni
dopo la fuga con la famiglia da Kiev,
Salomon abbrevid il cognome in Deren. La
madre, Marie Fiedler, che I'aveva chiamata
Eleanora in omaggio alla Duse, «aveva soste-
nuto lartista in lei e la determinazione a sce-
gliere da sé», scrivono le curatrici di The
Legend, «ma fu il padre a offrirle un modello
per riuscire nel mondo. Le aveva instillato un
profondo rispetto per la scienza, la psicologia
e { metodi rigorosi che avrebbero modellato
la sua vita professionale». Chambers, cit., p.
74 (traduzione nostra).

13. Hammid, infatti, che aveva anche scritto
di cinema sperimentale in patria e negli USA,
le insegno le prime nozioni della tecnica ci-
nematografica. Collabord direttamente alla
realizzazione del suo cortometraggio d'esor-
dio, Meshes of the Afternoon (1943), girato a
Los Angeles, dove la coppia risiedeva prima
di trasferirsi a New York. Fu allora che la De-
ren assunse il nome di Maya. In seguito, i
due cineasti avrebbero realizzato insieme un
altro cortometraggio, The Private Life of a Cat
(1947), sul parto della loro gatta nell'apparta-
mento newyorchese. 1l vivace contesto avan-
guardistico in Cecoslovacchia prima dell'e-
spatrio di Hammid viene efficacemente illu-
strato da Giuseppe Dierna nel saggio Cine-
ma come progetto: gli scenari cinematografi-
ci di Karel Teige degli anni "20, pubblicato
nel n. 4 di Bianco & Nero», ottobre-dicembre
1998. Per un panorama della carriera cinema-
tografica di Hammid, si veda Thomas E. Vala-
sek, Alexander Hammid: A Survey of His
Filmmaking Career, Film Culture», 67-68-69,
primavera 1979.

14. Lauren Rabinovitz, Points of Resistance.
Women, Power & Politics in the New York
Avant-garde Cinema 1943-71, University of
Illinois Press, Urbana and Chicago, 1991, p.
86, nota 24 (traduzione nostra). La WFPL, di
cui erano membri fotografi, scrittori, cineasti €
altri artisti e intellettuali (tra questi Lewis
Jacobs, Irving Lerner e Ralph Steiner), avvio le
sue attivitd negli anni 30 come ramo indipen-
dente della Worker’s International Relief),
un’organizzazione comunista che aveva scopi

culturali. Fu la prima organizzazione statuni-
tense che intui 'importanza di un efficace pia-
no di coordinamento distributivo e produttivo

- per stabilire nel Paese un sistema di cinema

alternativo a Hollywood. A tal fine, organizza-
va rassegne cinematografiche in cui venivano
proiettati, oltre ai film sovietici e a quelli delle
altre avanguardie europee, cinegiornali e film
realizzati dai suoi membri. Dalla fuoriuscita di.
alcuni membri della WFPL nascerd, nella se-
conda meta degli anni ’30, il Nykino. ‘

15. La prima parte del dibattito (Cinema ¢
poesia. Dibattito con M. Deren, W. Maas, A.
Miller, D. Thomas e P. Tyler) & inclusa in Paolo
Bertetto (a cura db), I grande occhio della not-
te, cit. L'ostilitd degli interlocutori della Deren
durante quel simposio ¢ stata discussa da
Annette Michelson nel suo saggio Film and
Radical Aspiration, in Gerald Mast e Marshall
Cohen (a cura di), Film Theory and Criticisimn,
Oxford University Press, New York, 1979.

16. Points of Resistance, cit., p. 75 (traduzio-
ne nostra).

17. An Anagram, in Chambers, cit., p. 561
(traduzione nostra).

18. La Deren, sottolinea la Rabinovitz, «gnord
selettivamente il fatto che i teorici sovietivi in-
tendessero il linguaggio cinematografico come
mezzo didattico per la coscienza sociale e la
pratica politica. Capi in pieno le teorie di
EjzenStejn e di Vertov, che aveva studiato al
college, ma stava ripensando il cinema forma-
lista come base per esprimere l'introspezione
psicologica. Trasferi il carattere razionale della
teoria cinematografica sovietica al pensiero
psicologico che prevaleva nel contesto delle
arti del dopoguerra» (Points of Resistance, cit.,
p. 73, traduzione nostra).

19. Cfr. An Anagram, in Chambers, cit., p. 597.

20. Roman Jakobson, Linguistica e poetica, in
Saggi di linguistica generale, Feltrinelli,
Milano, 1989, p. 191. I processi fondamentali
di costruzione del linguaggio, di cui parla
Jakobson in questo saggio del 1958, cioé la
«selezione» e la «combinazione», sembrano in-
fatti accordarsi in buona misura con i concetti
di verticale e orizzontale della Deren nell’arti-
colazione del discorso sulla poeticitd ‘cinema-
tografica. {La selezione — scrive Jakobson — &
operata sulla base dell'equivalenza, della simi-
laritd e della dissimilarita, della sinonimia e
dell’antinomia, mentre la combinazione, la co-
struzione della sequenza, si basa sulla conti-
guitd. La funzione poetica proietta il principio
dequivalenza dall’'asse della selezione all'asse
della combinazione. L'equivalenza & promos-
saal grado di elemento costitutivo della se-
quenza» (Jd., pp. 192-193).

21. Maya Deren, Un anagramma. di idee su
arte, forma e film, cit., p. 183.



22, E interessante notare che Bazin, nel sag-
gio A proposito di “Why We Fight” del 1940, si
mostra critico nei confronti della serie di film
di guerra hollywoodiani di Frank Capra, Why
We Fight, «un genere nuovo: il documentario
ideologico di montaggio». Sfruttando i mate-
riali autentici dei reportage di guerra, questi
film erano montati in una struttura narrativa
finzionale: significativa mise en scéne ideolo-
gica di una contraddizione in termini, in cui
la Storia “si ricicla”. «Grazie al cinema — scrive
infatti Bazin nel saggio — il mondo realizza
un’astuta economia sul preventivo delle sue
guerre poiché queste vengono utilizzate a
due fini, la Storia e il cinema, come quei pro-
duttori poco coscienziosi che girano un se-
condo film nelle scenografie troppo dispen-
diose del primo» (André Bazin, Che cosa é il
cinema?, Garzanti, Milano, 1973, p. 21).

23. Un anagramma di idee su arte, forma e
Sfilm, cit., p. 184.

24. Id., p. 185. Secondo la Rabinovitz, alla ra-
dice della critica della Deren al realismo do-
cumentaristico c’¢ il presupposto di una ri-
nuncia dell’artista a intervenire e interagire
con il materiale di base. Per la Deren, .l film
documentaristico non poteva essere arte per-
ché il cineasta rifiutava di riconoscere una sua
posizione in merito all’atto di formalizzazione
o di alterare una realta forografica. (Points of
Resistance, cit., p. 74, traduzione nostra).

25. Un anagramma di idee su arle, forma e
Sfilm, cit., p. 185.

26. Del resto, sempre in An Anagram, spie-
gando le ragioni della sua posizione critica
verso il cinema astratto, espresse tutto il suo
apprezzamento nei confronti di Duchamp,
che fu suo amico e mentore: «Come tutta la
sua opera, il cinema di Marcel Duchamp &
unico. Sebbene utilizzi forme geometriche,
non si tratta di un cinema astratto, ma forse
dell’'unico “gioco di parole” ottico che esista
al mondo. Il tempo che egli pone come cau-
sa del movimento rotante delle proprie spira-
li sullo schermo realizza una metamorfosi ot-
tica: il cono appare prima concavo, poi con-
vesso e, nelle spirali piti complicate, sia con-
cavo che convesso. E il tempo, quindi, a
creare questi giochi di parole ottici che sono
gli equivalenti visivi, in Anémic Cinéma, ad
esempio, delle frasi inserite che a loro volta
roteano e, nel farlo, rivelano il gioco di paro-
le. La mia critica che sta alla base del consue-
to cinema astratto € che nega ai film le pro-
prie capacita specifiche di operare con ele-
menti della realti e a questi sostituisce, esclu-
sivamente, elementi di artificio (il metodo
della pittura). [...] Molti film astratti sono di-
pinti direttamente sulla celluloide. Ma qua-
lunque concetto filmico che possa fare a me-

Saggi / L'incursione formalista di Maya Deren

no, in teoria e in pratica, tanto della cinepre-
sa quanto del montaggio non sembra essere,
a mio avviso, propriamente un film, per di-
vertente e profonda che sia tale esperienza-
(Un anagramma di idee su arte, forma e
Sfilm, cit., p. 192).

27. La vetrina della Gotham Book Mart venne
progettata da Breton e Duchamp, per celebra-
re Arcane 17 di Breton, di cui si nota, nella fo-
to della Deren, il poster realizzato da Matta.
28. Per i formalisti, l'artisticitd del cinema ri-
siede nella sua “poverta” sul piano riprodutti-
vo, indicata tra l'altro dalla mancanza della
tridimensionalita, del suono e del colore: in
altri termini, lartisticita del cinema risiede nel
fatto che esso non produce un analogon del
reale, bensi un sua deformazione. Cfr.
Giorgio Kraiski (a cura di), I formalisti russt
nel cinema, Garzanti, Milano, 1971.

29. Con la pubblicazione, nel 1948, del sag-
gio di Merleau-Ponty Le cinéma et la nouvel-
le psychologie, si intensificano gli studi di fil-
mologia, specie in Francia (dove Gilbert
Cohen-Séat aveva fondato nel 1947 la Revue
Internationale de Filmologie» dopo aver pub-
blicato il libro manifesto della nuova meto-
dologia, Essai sur les principes d’'une philo-
sophie du Cinéma. Notions fondamentales et
vocabulaire de filmologie, Presses Universitai-
res de France, Paris, 1946), studi che saranno
ripresi, negli anni ‘60, nel contesto della na-
scente semiologia del cinema, e all’interno
dei quali I'impressione di realtd & uno dei te-
mi privilegiati.

30. Si confrontino, in merito, i seguenti saggi
di Bazin: La stilistica di Robert Bresson del
1951, in Edoardo Bruno (a cura di), Film.
Antologia del pensiero critico, Bulzoni, Roma,
1997; Teatro e cinema del 1951, e Un film
bergsoniano “Le mystére Picasso” del 1956, in
A. Bazin, Che cosa é il cinema? cit. Talune
sintonie tra I'elaborazione baziniana e quella
della Deren in An Anagram sono state rileva-
te anche dalla Rabinovitz: «La convinzione
[della Deren] che la fotografia veicola un di-
scorso sul referente & condivisa da André
Bazin, che scriveva nello stesso periodo della
Deren. Entrambi anticipano le analisi pit
estese ed elaborate sulla fotografia di semio-
logi contemporanei (pit in particolare,
Roland Barthes)-. Points of Resistance, cit., p.
73, traduzione nostra.

31. Un anagramma di idee su arte, forma e
Jfilm, cit., pp. 186-187.

32. Jd., p. 188.

33. Id., p. 189.

34. An Anagram, in Chambers, cit., p. 576
(traduzione nostra). Queste considerazioni
proiettano nuovamente il discorso della
Deren nell’orizzonte teorico di Jakobson
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sull’“intraducibilita” del testo poetico. <Ho gia
accennato al fatto che il contenuto del con-
cetto di poesia & mutevole e condizionato dal
tempo — scrive Jakobson nel 1934 — ma che la
funzione poetica, la poeticita, come rilevava-
no i “formalisti russi”, € un elemento sui ge-
neris, che non si pud meccanicamente ridurre
ad altri elementi» (Che cos’é la poesia, in
Poetica e poesia, Einaudi, Torino, 1985, p. 52).
35. «Una delle pit poetiche sequenze che io
abbia mai visto», scrive, «& stata la ripresa al
rallentatore del volo di uccelli fatta da un or-
nitologo interessato alla loro varieta aerodi-
namica» (Un anagramma di idee su arte, for-
ma e film, cit., p. 194).

36. «Mediante l'esplorazione delle riprese al
rallentatore, con la sua impietosa analisi, vie-
ne alla luce, in una situazione apparentemen-
te comune, un profondo spessore umano»
(Id., p. 194). Sospensione del gesto, che pa-
radossalmente si incarica di veicolare «attimi
estremi del tempor, «differenza e ripetizione»
(come osserva Mario Pezzella, analizzando il
“rallentando” iniziale di 2001: Odissea nello
spazio nel suo Estetica del cinema, il Mulino,
Bologna, 1996, p. 96), il ralenti, per Walter
Benjamin, sollecita la scoperta di aspetti me-
no noti del movimenio, esaltati dall’effetto di-
latatorio della ripresa al rallentatore. Cfr.
- Walter Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilitd tecnica, Einaudi,
Torino, 1974, p. 41.

37. Un anagramma di idee su arte, forma e
Silm, cit., p. 190. In merito al suo rifiuto di
-considerare come metodo di critica artistica
la psicoanalisi, che tuttavia ritiene valida co-
-me strumento terapeutico, la Deren cita Paul
Valéry, il quale «fa alcune penetranti osserva-
zioni sulla differenza tra la personalita del so-
gno e l'impersonalita dell’'opera darte» (An
Anagram, in Chambers, cit., p. 578, traduzio-
ne nostra). La poesia e la saggistica di Valéry,
specie quella relativa alla coscienza creativa,
sembrano aver esercitato una certa influenza
sullo sviluppo artistico e teorico della Deren,
sebbene risultino rari nei suoi scritti i riferi-
menti diretti allo scrittore francese.
38. Maya Deren, Program Notes on Three
Early Films, «Film Culture», 39, inverno 1965,
p. 6 (traduzione nostra).

39. Kurt Koffka, esponente di punta della pre-
stigiosa scuola gestaltista di Berlino, aveva
pubblicato negli USA, dove insegnava dalla fi-
ne degli anni '20, Principles of Gestalt
Psychology (Harcourt, Brace and Company,
New York, 1936), un testo che mirava al supe-
ramento del primo gestaltismo, concentrato
sulla funzione percettiva, e tentava di applicare
i principi della Gestalt ad altre funzioni psichi-
che, quali la memoria e la motivazione. E no-

to, inoltre, che l'indagine fenomenologica di
derivazione anche husserliana ebbe una certa
rilevanza nelle ricerche sulla «psicologia della
forma-» della pratica gestaltica. Per le curatrici
di The Legend, An Anagram & in se stesso un
esempio della posizione della Gestalt sull’atto
del ragionare: de [sue] parti sono comprensibili
solo in vista dell'intero testo. Ogni nuova lettu-
ra offre una maggiore comprensione»
(Chambers, cit., p. 542, traduzione nostra).

40. Le analisi di Symons in The Symbolist
Movement in Literature (William Heinemann,
London, 1899) illuminavano i legami tra la
scuola simbolista e il pensiero filosofico kan-
tiano sull’a priori dell’esperienza. E, prenden-
do in considerazione l'impatto esercitato in
letteratura dal simbolismo, ne evidenziavano
la predilezione per i motivi mistici e trascen-
denti nonché il rifiuto del materialismo come
elemento discriminante e di differenziazione
rispetto al realismo e a certi aspetti del ro-
manticismo.

41. La Deren accenna a Hulme sia in questa
relazione del 1938 sia in An Anagram, a pro-
posito del «consistente uso della forma astratta
e semplificata nell’arte primitiva» (Chambers,
cit., p. 565, traduzione nostra). Anche la lettu-
ra di Matthew Arnold (Culture and Anarchy,
1875), che la cineasta scopri alla League of
Nation School di Ginevra, sembra aver contri-
buito in modo rilevante alla maturazione delle
sue considerazioni sul ruolo educativo dell’ar-
te nella societa.

42. Un anagramma di idee su arte, forma e

film, cit., p. 191.

43. Chambers, cit., p. 247 (traduzione no-
stra). In uno scritto del 1947, Creative
Cutting (uscito in italiano su «Cinema», 30,
novembre 1952, col titolo I cineridottisti e il
montaggio creativo), che conferma la parti-
colare attenzione della regista per il montag-
gio (il luogo della «aesponsabilitd creativa»),
la Deren entra nel dettaglio di talune moda-
lita tecniche da lei adottate (il ralenti, 'acce-
lerazione, il movimento «per attacchi», l'inter-
montaggio, ecc.), per comporre I'immagine e
il movimento in modo preordinato (il «mon-
taggio in testa»).

44. Come in Ejzen$tejn, anche in Maya Deren
si trova, dice la Michelson, «l senso di una co-
stante e intima articolazione di teoria e prati-
ca, di un’indefessa preoccupazione a sistema-
tizzare, la determinazione a fondare la pratica
innovativa nella teoria. E, naturalmente, la ma-
niera, divergente dalle opinioni correnti del
tempo, in cui pone in relazione teoria e prati-
ca, stabilendo una fruttuosa e irrisolta tensio-
ne. [...] In entrambi i registi, la teoria e la pra-
tica hanno come preoccupazione centrale la
radicalizzazione e il raffinamento delle tecni-



che di montaggio; esse si sviluppano in dire-
zione della cruciale e progressiva elaborazio-
ne di un progetto transculturale totalizzante,
volto cioe a sintetizzare ed estendere i traguar-
di formali e teorici raggiunti nel precedente la-
voro innovativo. [...] Dal Messico e da Haiti,
tutti e due sono tornati agli impegni della teo-
ria e alle difficoltd della pratica. La lotta della
Deren contro la povertad e l'alienazione profes-
sionale compone uno specchio che riflette le
difficolta di Ejzenstejn allinterno dell'irrigidita
struttura dellindustria cinematografica statale
sotto lo stalinismo. Per entrambi, la riscoperta
della crescente distanza tra il proprio lavoro e
quello della’ pratica dominante intensificd la
portata dell’intervento teorico» (On Reading
Deren’s Notebook, October», 14, autunno
1980, pp. 48 e 52, traduzione nostra).

45. {La Derenv, scrive la Michelson, «era arri-
vata alla teoria e alla pratica cinematografi-
che con una singolare preparazione che le
derivava dai suoi studi sul marxismo e dal-
I'impegno nel movimento giovanile trotzki-
sta. Cid I'aveva indubbiamente predisposta
al senso della comunita, alla condivisione di
obiettivi e all'esperienza collettiva. E le ave-
va fornito un contesto e uno stimolo a svi-
luppare I'impulso teorico. Rifiutando, come
avevano fatto i russi, Poriginario pragmati-
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smo di Hollywood (“essere non teorici &
non creativo”), sviluppd rapidamente una
preferenza per le forme anonime dei rituali
contro la psicologia individualistica della
narrativitd e della drammaturgia tradizionali,
e, in An Anagram, parld di come “nel rito
I'essere umano viene trattato non come una
fonte di azione drammatica, ma come un
elemento in qualche modo de-personalizza-
to all’interno dell’insieme drammatico”, ag-
giungendo accuratamente che l'effetto risul-
tante era “non di riduzione, ma di amplia-
mento”. Allo stesso modo, per Ejzen3tejn, il
senso dell’azione individuale (e del suo
stesso agire) come vettore del processo sto-
rico, aveva ovviamente fornito le basi per la
forma cinematografica dei suoi primi lavori.
[...] Allimpulso della Deren verso la teoriz-
zazione corrisponde il senso di un ordine
totale, l'urgente necessita del dettaglio, la
distillazione estetica dell’ossessione (Id., pp.
49-51, traduzione nostra).

46. Di questa affinita avrebbe parlato, venti
anni dopo, un altro straordinario eclettico,
Pier Paolo Pasolini, soffermandosi sulle qua-
lita propriamente visive della rappresentazio-
ne cinematografica e operando un distinguo
tra cinema narrativo e cinema di poesia. Cfr.
Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972.
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Filmografia

Tutti i film sono in 16mm e in bianco e nero. Quelli non terminati e gli
scarti sono conservati presso ’Anthology Film Archives di New York, fon-
data e diretta da Jonas Mekas. Una delle due sale dell’Anthology & dedi-
cata a Maya Deren.

Meshes of the Afternoown, con Alexander Hammid, 1943, 13’45”, musica ag-

' giunta nel 1959 da Teiji Ito.

Witch’s Cradle, 1943, 13’ (non terminato).

At Land, 1944, 15, muto, fotografato con l'assistenza di Hella Heyman e
Alexander Hammid.

A Study in Choreography for Camera, 1945, 223", muto, di Maya Deren e
Talley Beatty. '

Ritual in Transfigured Time, 1945-46, 14'30”, muto, con Rita Christiani e
Frank Westbrook; coreografia in collaborazione con Frank Westbrook;
fotografia di Hella Heyman. '

Meditation on Violence, 1948, 13’, sonoro (flauto cinese e percussioni hai-
tiane), musica arrangiata da Maya Deren; performance di Chao-li Chi.

Medusa (workshop della YMHA), 1949, 10’ (non terminato).

Haitian Film Footage, 1947-54, 4 h (non terminato).

Ensemble for Somnambulists (workshop della Toronto Film Society), 1951,
20’ (non terminato).

The Very Eye of Night, 1952-1955 (uscito nel 1959), 15°, sonoro; realizzato in
collaborazione con gli studenti della Metropolitan Opera Ballet School
diretta da Antony Tudor; musica di Teiji Ito.

Haiku Film Project (workshop di-Woodstock), 1959-60, 58 (non terminato).
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Il manifesto di
Aventuras de Juan Quinquin
di Julio Garcia Espinosa



Per vederti meglio

Julio Garcia Espinosa

-~ e L L .
Evero che’il tema di un film & importante, come pure la sua storia. Ma

sia per scoprire il primo che per apprezzare la seconda, € necessario
che lo spettatore metta in gioco tutta la propria immaginazione. Questa,
che dovrebbe essere la sua principale fonte di piacere, si vede oggi seria-
mente minacciata. Piti che in qualunque altro momento storico, 1o spetta-
tore dipende, nellattualita, da quanti condizionano il suo stato d’animo e
lo inducono a stimare o meno un certo film.

Quando diciamo che lo spettatore attuale si trova in una situazione di
totale prigionia, non ci riferiamo soltanto al controllo esercitato sui mercati
dalle multinazionali. Pensiamo anche alle illimitate promozioni che per-
mettono al cinema nordamericano di generare il miglior stato d’animo a
proprio favore. Nessun’altra cinematografia raccoglie, in questo momento,
la fiducia che ottiene Hollywood. La“concorrenza in condizioni di parita
non esiste perché sancirebbe la fine della falsa concorrenza che oggi im-
pera. Una concorrenza in condizioni di parita libererebbe lo stato d’animo
dello spettatore, consentendogli di formarsi unicamente a diretto contatto
con il film. Naturalmente, questo & quanto di meglio potrebbe succedere
al cinema affinché assuma definitivamente la sua condizione di arte.

Bisognerebbe, inoltre, definire meglio il ruolo della critica, oggi impe-
gnata a rovistare nel letamaio in cerca della perla che giustifichi i suoi cri-
teri estetici. La critica, nelle circostanze attuali, si vede obbligata a seguire
un canone unico che le serva da scudo per difendere le proprie preferen-
ze estetiche ed etiche. Posizione, questa, che raccoglie la nobile sfida di
opporsi ai dettami del mercato. Ma tale canone fa collimare posizioni pitl
di forma che di contenuto, e impone delle tendenze, cosicché anch’esso
contribuisce a soggiogare I'indipendenza dello spettatore.

Questa ricerca di obiettivita favorisce la proliferazione di inevitabili
sette, crea delle mode, delle correnti e, di conseguenza, degli stati d’ani-
mo, assai raffinati ma anche molto vasti. Sono lontani i tempi in cui la cri-
tica si professava apertamente soggettiva, personale, sostenitrice senza ri-
serve di un determinato movimento cinematografico qualunque esso fos-
se, I'espressionismo tedesco, il realismo sovietico, la nouvelle vague fran-
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cese, il free cinema inglese, il neorealismo italiano, il nuevo cine latinoa-
mericano, ecc. Ogni movimento generava i propri critici e viceversa. La
reciproca interazione consentiva la crescita di entrambi. Questo appassio-
nato soggettivismo non era soltanto pit onesto ma anche, soprattutto, piu
fecondo dal punto di vista degli spazi che si aprivano all’evoluzione del
linguaggio cinematografico. Oggi sembra che ci siano solo film buoni o
cattivi: la diversita di ricerche, che un tempo garantiva la diversita nel ci-
nema, & scomparsa. E svanita nel nulla la molteplicita di idee tramite cui
era possibile criticare un film, come anche, naturalmente, la molteplicita di
letture che lo spettatore poteva intraprendere. Oggi ¢’¢ un pubblico, o
meglio, ci sono spettatori uniformati, che rispondono a un medesimo stato
d'animo. L'omogenea convergenza di tutti verso un film non & come la
convergenza individualizzata di tutti verso un film. I migliori paladini del
buon cinema non sono oggi le sale cinematografiche. In realta, sono le ci-
nematografie sconosciute quelle che stanno combattendo la battaglia per
un cinema di qualitd, per un cinema che provi ad aprire nuove strade.
Questi film si trovano a volte in videocassetta, a volte nei canali monote-
matici della televisione, mezzi che ancora ci permettono di fare uso della
nostra individualita.

La forza che ha contraddistinto la migliore epoca del cinema statuni-
tense & derivata proprio dal suo rifiuto di iscriversi in un movimento este-
tico uniformante, dal suo essersi liberato da tutti i movimenti e, allo stesso
tempo, dal suo essersi aperto a tutti. La sua novita € consistita in un po-
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tenziamento dei generi. Cosi & potuta nascere quella che abitualmente si
considera la Golden Age del classicismo hollywoodiano — con i suoi we-
stern, le sue commedie, i suoi drammi e i suoi melodrammi, i suoi musi-
cal, ec(:.I — anche se non tutti sono d’accordo nel reputarla un’autentica eta
dorata, visti gli sforzi profusi da censori di ogni tipo per ostacolarla.
Ciononostante, il mondo intero ha accolto con entusiasmo questi film che,
in generale, portavano una ventata di aria fresca e rinriovatrice nei nostri
polmoni e che, presentandosi in forma di cinema libero, riuscivano a far si
che anche noi ci sentissimo un po’ pit liberi. ‘ S

Curiosamente in quegli anni esisteva .una cornicorrenza piu “giusta”
nell’'universo cinematografico. Non c’era un’unica cinematografia -al mon-
do. E grazie anche a questa diversita, lo stesso cinema statunitense poteva
affermarsi avvalendosi dei migliori aspetti delle sue tradizioni nonché del-
le sue stesse idiosincrasie. La vera concorrenza non si trovo allora in con-
traddizione con il progresso del cinema.

Sebbene la censura fosse sempfe rimasta in agguato, rovinando non
pochi lungometraggi (la bacchettoneria e il randello dell’Ufficio- Hays
spianarono la strada all’autocensura: & cosi che si imposero il -.cinema uf-
ficiale e i film su commissione), fu solo dopo la séconda guerra mondiale
che, con l'inizio della funesta epoca della guerra fredda e con la vergo-
gnosa ferita aperta dal maccartismo, si passd dalla relativa liberta alla pri-
gionia. L'affanno egemonico di Hollywood divenne irrefrenabile, la con-
correnza, € dunque la diversita, cominciarono a scomparire man mano
che guadagnava terreno l'uniformita. Fu allora che il cinema, e prima di
tutto lo stesso cinema nordamericano, inizid il suo declino.

E anche vero, perd, che non & ancora terminato il nobile e corag-
gioso impegno, solo sporadicamente riconosciuto, di alcuni registi e di
certi critici statunitensi che hanno provato ad aggirare questi controlli
asfissianti e castranti. Al principio, le loro battaglie furono appoggiate,
per ragioni economiche, dai grandi Studi. Pero, alla fine, trionfd il dena-
ro. Né gli artisti né i censori. Solo il denaro, dopo un lungo e travaglia-
to processo, fu il grande trionfatore; lo dimostra anche il fatto che esso
inizid a incaricarsi direttamente della censura. Da una parte, visti i nuo-
vi tempi, i codici morali o di decenza furono in pratica aboliti.
Dall’altra, perd, mentre si permetteva di ritrarre con maggiore liberta i
costumi, si limitavano anche e sempre piu le possibilita di affrontare te-
mi sociali e politici, le possibilitd di fare un cinema adulto. E, ovvia-
mente, si rafforzava I'idea che il cinema fosse essenzialmente un mero
intrattenimento. I generi, cominciarono un processo di irrigidimento
sclerotico che ancora perdura. Cosi si sono convertiti nella caricatura di
se stessi, camuffandosi dietro il paravento di perfette costruzioni dram-
maturgiche e di seducenti tecnologie. Cosi i sempre maggiori incassi so-
no divenuti direttamente proporzionali all'impoverimento del cinema.



Bianco & Nero - N. 1/2 - Anno 2000

Un buon esempio di questo processo ¢ quanto € successo al gla-
mour che prima, giustamente, ci aveva sempre -affascinato. Il glamour
fariseo delle stelle di oggi non ha niente da spartire con il glamour di al-
lora, con quello autentico, per esempio, di Greta Garbo. Il glamour di
oggi ha bisogno di nascondersi; quello della Garbo cercava sempre di
mettersi in evidenza. Il cinema odierno-lo dissimula richiamandosi a una
recitazione che si presume realista e naturale; Greta Garbo esibiva inve-
ce i propri artifici, era sincera dentro questa dimensione artificiale, coe-
‘rente con una recitazione lontana da qualsiasi forma di realismo banale.
Con lei arrivavamo alla grande arte dell’artificio. Con le attrici di oggi, al
voyeurismo pill scontato. A

Altrettanto si potrebbe dire dei film a carattere sociale o politico di
prima, che riuscivano a rendere credibile la storia, senza che l'utilizza-
zione del cinema come spettacolo lo impedisse. Oggi, -invece, in ma-
niera sempre piu sfacciata, lo spettacolo neutralizza lo spirito critico
dello spettatore. ‘

Il movimento del nuovo cinema latinoamericano € stato uno sforzo
per contribuire alla diversita nel cinema. A differenza di altri movimenti
non ha avuto solo una portata nazionale, ma un respiro continentale. I ca-
ratteri che emanavano dalla diversita nazionale non gli impedivano di pro-
vare a esprimere i vasi comunicanti della regione, latenti nella vita socio-
“culturale di ciascuna nazione. E stato il periodo in cui pit chiara che mai
& apparsa la consapevolezza che la diversita del continente non contraddi-
ceva la sua unitd. E doveroso ammettere che, negli ultimi anni, il movi-
mento si & diluito a poco a poco. Come pure la vita. Oggi, sia I'uno che
I'altra si manifestano in questa specie di amalgama manicheo di bene e
male, di cinema buono e di cinema cattivo. E forse oggi non ci pud essere
un proposito piua alto che quello di riscattare nuovamente il concetto di
“movimento regionale”. Oggi, quando si avverte un po’ ovunque la neces-
sitd di uno spazio globale accuratamente suddiviso in regioni, & giusto che
si riconosca che il nuovo cinema latinoamericano € stato, in questo senso,
un precursore. La nascita di cinematografie, anche regionali, potrebbe
contribuire non poco a restituire al cinema quella diversita che ha reso
possibile il suo sviluppo.

Draltro canto, non si pud trascurare lo spettatore. I movimenti riesco-
no a essere nuovi e a segnare un _progresso solo nella misura in cui si af-
ferma anche uno spettatore nuovo e progredito. Lo spettatore tornera’a
essere padrone del suo stato d’animo solo se si recupereranno e si raffor-
zeranno quelle “vie principali” che da sempre gli hanno permesso di pro-
vare un proprio piacere estetico.

Nel cinema & importante il tema, come pure la costruzione della sto-
ria. Ma come si possono scoprire entrambi? Una delle principali fonti di
piacere dello spettatore consiste nel trovare le loro segrete interrelazioni.
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Il cinema, come direbbe Jean-Claude Carriére, & anche ci® che non si
vede, cid che non si sente, cid che non & presente. Nella ricerca di queste -
vene occulte, lo spettatore esercita la propria immaginazione. Trovarle gli
produce un intenso piacere. Con tale disposizione ha gradualmente impa-
rato il linguaggio cinematografico. Con questo stesso atteggiamento il
creatore lo ha gradualmente sviluppato. Lo sviluppo non & consistito altro
che nella progressiva eliminazione dell’eccesso di informazione evidente e
nel progressivo aumento di informazione assente.

L'immaginazione dello spettatore & attratta non soltanto dalla storia
che vede, ma anche da cid che non € in essa. O meglio, da cid che si
presenta in off, e che pertanto dev'essere immaginato dallo spettatore:
tutto cio che resta fuori dall’inquadratura, che viene eliminato dalle el-

- lissi, dai punti di cesura, dalle dissolvenze, dalle transizioni, tutto cid
che insinuano i dialoghi e che suggeriscono le angolazioni. Tutte que-
ste assenze vengono ricostruite dallo spettatore con la propria immagi-
nazione. E questa sua ricettivita implicita che gli permette di compren-
dere e di apprezzare la storia. Dal maggiore o minor grado. di attivita
della sua immaginazione dipendera pure il suo maggiore o minor grado
di piacere. 1l trailer e il video clip, se le loro frammentazioni non fosse-
ro cosi epidermiche, e se il primo non avesse come base la menzogna e
il secondo non fosse limitato da interessi modesti quanto pedestri, po-
trebbero rappresentare un buon esempio del piacere che prova lo spet-
tatore quando intuisce le chiavi del puzzle che gli viene presentato.



Bianco & Nero - N. 1/2 - Anno 2000

Questa costante decostruzione che costituisce 'essenziale di una strut-
tura cinematografica & dunque cid che da allo spettatore la possibilita di
costruire, con la propria immaginazione, la storia. Da questo punto di vi-
sta, il cinema offre allo spettatore delle forme di piacere ben diverse da
quelle tipiche delle letteratura. La possibilita di incrementare o meno que-
ste forme sard quindi il metro primordiale per valutare la qualita di un'o-
pera cinematografica.

Nel mio caso personale questa ricerca & stata una vera e propria odis-
sea, ricolma di passione, di idee ossessive e di non pochi dubbi. Ho sem-
pre considerato- Renoir, Rossellini, Godard, Brecht, soprattutto Brecht, e
tutti gli altri registi che hanno voluto che il cinema non fosse solo uno
spettacolo da baraccone, come i libri de chevet di.queste angosce. Ho cer-
cato di esplorare queste possibilitd con maggiore radicalita in Son o no
son e in El Plano, e in maniera pit modesta nelle Aventuras de Juan
Quinqguin. In parte, per quanto si tratti di una parte sostanziale, questi
film sono stati dei tentativi di mettere in evidenza, anziché dissimulare, la
frammentarietd caratteristica della narrazione cinematografica. Li cito, non
tanto per le qualitd che possono vantare o meno, quanto per far capire
che non solo sul piano teorico, ma anche su quello pratico ho provato a
identificarmi con chi ha cercato e ancora cerca di fare del cinema un mez-
zo al servizio delle idee, e non asservito allo spettacolo.

In questo processo (decostruzione-costruzione), sia il creatore che lo
spettatore ricorrono fondamentalmente all’intuizione. Com’¢ evidente, tan-
to per girare un film quanto per vederlo & stato necessario assimilare que-
sto processo. Attualmente il cinema, soprattutto quello hollywoodiano, lo
ha arrestato. O meglio, lo ha sostituito con il ritmo esterno delle azioni fi-
siche, sopprimendo sempre pit tutti i tempi morti con cui i cattivi sceneg-
giatori ancora rallentano la narrazione.

La struttura del film continua a fondarsi su quella del romanzo otto-
centesco. Senza dubbio questa struttura ha favorito lo sviluppo del lin-
guaggio Cinematogréﬁco, tuttavia oggi ci appare esaurita, incapace di con-
tinuare ad avvicinarci alla realtd. Le grandi produzioni che oggi raccolgo-
no tanto successo, nonostante tutto il ritmo e il montaggio dinamico che
le caratterizzano, non ci rivelano niente, non ci fanno scoprire né ci fanno
trovare niente. Solo il vuoto.

11 senso del film, il famoso sottotesto teatrale, 'anima che rende coe-
rente tutta la storia, che & ovunque e da nessuna parte, che non € pro-
prietd privata di nessuno, ma lettura aperta di tutti, ossia quel fondamenta-
le assente che si trova in ogni autentica opera cinematografica, &€ scompar-
so. La ricerca essenziale, principale fonte di piacere dello spettatore, € sta-
ta soppressa, sostituita dalle peripezie di una storia che si segue senza al-
cun disagio, a parte i sussulti di un itinerario che ci pud divertire, ma che
inevitabilmente conduce a dei codici gia obsoleti. E per questa ragione
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che il cinema, a cavallo del nuovo secolo, si comporta come la pill retro-
grada fra tutte le arti, e in certi casi, di fronte a questa necessita di svec-
chiamento, assimila i progressi di altre arti, per esempio delle arti plasti;
che, o, in maniera piu facile e opportunistica, della pubblicita.

Parlare della struttura di un film vuol dire, frequentemente e in termi-
ni generali, giudicare se & lineare o meno. E un modo di menzionare la
forma pit primitiva della frammentarieta caratteristica della narrazione. La
struttura non lineare & gratificante in quanto sollecita una partecipazione
capace di rendere possibile la coerenza della storia.

Avanzare sulla strada delle assenze, cosi come su quella della fram-
mentarieta, significa perpetuare una drammaturgia che contribuisca a libe-
rare lo spettatore, che rafforzi le sue fonti di piacere, che gli apra di nuo-
vo possibilita di pensare, di immaginare e di emozionarsi, nonché, infine,
di esercitare la sua capacitd di giudizio.

(Traduzione di Paolo Tanganelli)
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e Le peripezie della lettera

Ruggero Eugeni

Una scrittura senza corpo

La teoria del cinema (in particolare quella di marca semiotica) si & oc-
cupata della relazione tra cinema e scrittura in base a differenti prospetti-
ve. Per un verso, la scrittura € stata intesa come attivitd o processo. In que-
Sto senso sono state indagate le analogie tra alcuni aspetti di funziona-
mento del linguaggio cinematografico e alcuni principi di funzionamento
della scrittura verbale (privilegiando ora quella ideografica, ora quella fo-
netica): si & parlato quindi di scrittura cinematografica. In altri casi il ter-
mine di scrittura filmica ha permesso di concettualizzare Jattivita di inze-
grazione (o di disintegrazione) [...] attraverso la quale il film, facendo leva
su tutti i codici [integrati in esso], modificandoli, combinandoli, facendoli
“giocare” gli uni con gli altri, giunge a costituire il suo sistema singolare, il
suo principio ultimo (o primo?) di unificazione e intelligibilita».

Per altro verso, la scrittura & stata intesa metonimicamente come risul-
tato dell’attivita scrittoria: sono stati studiati in tal senso i luoghi e le fun-
zioni di intervento delle menzioni scritte all'interno del film.

Per quanto riguarda i luoghi & stata introdotta una distinzione tra #7-
tertitoli, inframmezzati alle immagini (le didascalie del cinema muto); in-
tratitoli, porzioni di scritti incorporati all'immagine filmica (libri, lettere,
diari, biglietti, iscrizioni, insegne, pagine di quotidiani o periodici, ecc.);
sovratitoli, che si inscrivono sull’immagine (titoli di testa, cartoni introdut-
tivi, particolari effetti grafici)2. ,

Circa le funzioni, sono stati studiati in particolare due tipi di menzioni
scritte: le didascalie del cinema muto e i titoli di testa. v

. Sulle didascalie del film muto esiste oggi una sostanziosa bibliografia
sia storica che teoricas. A livello teorico, ¢ stata sottolineata la distinzione
tra didascalie dialogiche, o locutive, o diegetiche (o meglio: diegetizzate
dallo spettatore in virtd di un meccanismo di attribuzione metonimica), e
didascalie esplicative, o narrative o tematiche (che introducono un discor-
so direttamente rivolto dal film allo spettatore e non riferibile ai personag-
gi in scena)t. A queste andrebbero aggiunte inoltre didascalie metadiscor-
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“ sive, che portano alla luce lo stesso scambio filmico in atto’. Risultano tra-
sversali rispetto a questa distinzione due tipi di effetti che le didascalie
producono: effetti di linguaggio da un lato (ancrage del senso dell'imma-
gine, consegna di lettura ideologica di quanto mostrato, definizione preci-
sa delle coordinate spazio temporali dell’azione, ecc.) e effetti narrativi
dall’altro (costruzione del mondo diegetico, costituzione di un ritmo narra-
tivo grazie al gioco di sintesi e riassunti, ecc.). '

Per quanto concerne i titoli di testa, I'inizio del film € apparso caratteriz-
zato proprio dalla presenza anomala di parti scritte che si sovrappongono a
(o sostituiscono) 'immagine, con tutte le implicazioni che una simile situa-
zione presenta’. E apparso utile costruire una tipologia, o una mappa delle
soluzioni _formali adottate a questo proposito, a seconda che le scritte siano
inter, intra o sovratitoli, che siano fisse o in movimento, ecceteras. Al di 1a
dei caratteri formali, I'attenzione si & spostata al livello semantico: I'inizio €
apparso il luogo di un irriducibile contrasto tra contenuti riferiti al mondo
diegetico del film, trasmessi dalle immagini, € contenuti riferiti al film stesso
nella parte scritta, che veicola un racconto alternativo a quello diegetico: il
racconto della costruzione del film che sta iniziando. E stato inoltre discusso
se linizio del film, grazie anche alla presenza delle menzioni scritte, trasmet-
ta gia gran parte dei contenuti dei film (magari in forma estremamente con-
centrata e a mo’ di “matrice”); o piuttosto se esso non si mostri reticente,
evasivo?. E ancora: & stato ipotizzato che i titoli di testa nel film americano
classico gia introdurrebbero la dinamica della narrazione, allinterno di una
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economia (non solo narrativa) che non tollera il. minimo spreco di tempo e
pellicola®. A livello pragmatico infine l'inizio del film e in particolare le se-
quenze dei titoli di testa sono apparsi come il luogo di costruzione e posi-
zionamento dello spettatore, con tutti i delicati meccanismi scopici, cogniti-
vi, epistemici € patemici che una simile operazione comporta nel passaggio
da un’operazione di lettura a una di visione!.

Una simile ricognizione della letteratura teorica sulla relazione tra ci-
nema e scrittura, per quanto rapida e schematica, pone in evidenza alcuni
“punti ciechi” della riflessione. In primo luogo, se ci si riferisce alla scrittu-
ra come ailtivitd, manca una percezione della scrittura in senso proprio,
ovvero quale gesto, movimento fisico, uso di strumenti tecnici. In secondo
luogo, se ci si riferisce alla scrittura come prodotto, & quasi del tutto assen-
te una percezione degli aspetti grafici, plastici, figurativi e figurali della
scrittura’2. Nel complesso possiamo dire che le riflessioni su cinema e
scrittura non possiedono (o possiedono di rado e solo tangenzialmente)
un’attenzione per il cornpo della scrittura, ovvero - per il suo spessore di ge-
sto fisico e per la materialitd grafica che ne deriva.

Questi vuoti della riflessione sono particolarmente curiosi, in quanto
contrastano con le tendenze del dibattito sulla scrittura avviato all'interno
delle scienze umane a partire dalla seconda meta degli anni ‘60. Un dibat-
tito a moltissime voci e tutt’altro che omogeneo; ma che ha avuto un co-
mune centro propulsore proprio nella rivalutazione del corpo della scrittu-
ra, ovvero nell'intenzione di svincolare la parola scritta da una dipenden-
za rispetto alla parola orale a partive dai suoi aspetti di fisicita. Nel seguito
di questo intervento prenderd rapidamente in esame alcuni orientamenti
di tale dibattito. Nell'ultimo paragrafo tornerd quindi sulla relazione tra
scrittura e cinema, e cercherd di chiarire in che modo una valutazione
“corporea” della scrittura possa aprire alcune tracce di ricerca che comple-
tino o integrino quelle gia percorse al riguardo. '

Il corpo della scrittura: alcune indicazioni di ricerca

Abbiamo detto che I'orientamento di fondo delle discussioni sulla scrit-
tura che si sono svolte all'interno delle scienze umane negli ultimi trentan-
ni ¢ costituito dal distacco della parola scritta da quella orale. Gia a questo
riguardo emergono tuttavia notevoli differenze. Prenderd in esame tre
orientamenti del dibattito, e li ordinerd in base alla distanza che ciascuno
di essi postula tra parola scritta e quella orale, tra graphé e phoné.

Un primo orientamento € rappresentato dalla riflessione sul passaggio
dall’oralita alla scrittura che ha visto impegnati filosofi come Eric A.
Havelock, studiosi di storia della cultura e della comunicazione come Walter
Ong, antropologi come Jack Goody. La scrittura deriva dalla parola orale:
essa € «un sistema codificato di marcatori visivi per mezzo del quale lo scri-
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vente poteva determinare le parole esatte che il lettore avrebbe prodotto a
partire dal testo»13. In tal senso il punto di arrivo dello sviluppo delle scrittu-
re & rappresentato dall’alfabeto fonetico greco, che permette una trascrizio-
ne precisa e integrale dei suoni della lingua. Tuttavia tra parola orale e scrit-
tura ¢’@ uno stacco decisivo. Questo deriva dal fatto che da scrittura, e in
particolar modo quella alfabetica, &€ una tecnologia [della parola] che richie-
de P'uso di una serie di strumenti quali penne stilografiche, pennelli o biro,
superfici predisposte come la carta, pelli di animale, tavolette di legno e
inoltre inchiostro, colori € molte altre cose»4. Con 1_’inter\}ento di tale tecno-
logia la parola passa da una stato aurale a uno stato visivo: dall’'orecchio al-
l'occhio. Ma anche, e al tempo stesso, da un’esistenza temporale a una spa-
ziale, e dunque dalla condizione di eventoa quella di oggetto: Il suono esi-
ste solo nel momento in cui sta svanendo [...]. Con l'alfabeto ¢ diverso: esso
implica che le parole sono cose e non eventi, ciascuna presente nella sua
interita e al tempo stesso sezionabile in piccoli pezzis.

~ Di qui una serie di trasformazioni profonde: la completa visibilita del
discorso, per un verso, scioglie il discorso stesso dai vincoli narrativi pro-
pri delle culture a oralita primaria e lo rende quindi disponibile per la
messa in scena di concetti astratti e ragionamenti analitici; per altro verso,
rende il discorso stesso oggetto di discorso e di analisi; per altro verso an-
cora, permette un distacco tra I'agire cognitivo ed etico del soggetto e la
riflessione su questo stesso agire, e dunque la nascita del soggetto nella
duplice forma dell’ego e della psychérs.

Un secondo orientamento insiste sul collegamento tra scrittura, corpo
e piacere. Inserirei qui (benché non del tutto coincidenti quanto a temi ¢
accenti) Discorso, figura di Jean Francois LyotardV e Variazioni sulla scrit-
tura di Roland Barthes®. Desidero privilegiare in questa sede il testo di
Barthes, anche per dare spazio a un saggio molto bello che, per quanto
redatto nel 1973, & stato riscoperto solo di recente.

Per Barthes la scrittura non va pensata in un rapporto di derivazione
dalla parola orale (come ritengono gli studiosi del passaggio dall’oralita
alla scrittura), ma in termini di indipendenza assoluta dall’oralita: E ne-
cessario ricordare, il piu possibile, la disparitd e, per cosi dire, I'indipen-
denza, in molti casi, di questi due linguaggi: il secondo (la scrittura) non
deriva puramente e semplicemente dal primo; il crederlo [...] & un effet-
to di quella che si-potrebbe chiamare [’illusione alfabetica»®. Di conse-
guenza € errato pensare la scrittura quale strumento di un circuito comu-
nicativo: molte scritture rivestivano altre funzioni, per esempio estetica e
rituale; e d’altra parte molto spesso la scrittura € servita a nascondere
piuttosto che a rivelare: la crittografia costituisce una vocazione profon-
da della scrittura. La scrittura andra allora pensata a partire dalla sua fisi-
cita. Questa pud intendersi in primo luogo come presenza grafica?; ma
la grafia rinvia immediatamente a un altro aspetto della fisicita: la natu-
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Le Petit soldat di Jean-Luc Godard

ra:corporea dellatto dello scrivere. Al centro dell’attenzione sard dunque
Jimpennatura [scription] (I'atto muscolare d’articolare la scrittura, di
tracciare delle lettere) [...]: quel gesto con il quale la mano impugna uno
strumento — punzone, calamo, penna — 'appoggia su una superficie, vi
avanza premendo o accarezzando, e traccia forme regolari, ricorrenti, rit-
mate»2!. La scrittura come prodotto altro non € dunque se non il mezzo,
e al tempo stesso la traccia, di una particolare esperienza di spazio e
tempo: del contatto del corpo con una materia (la consistenza del sup-
porto obbliga la mano a gesti di aggressione o di carezza) all'interno di
un tempo e sulla base di un ritmo22. A partire di qui si apre infine la
possibilita di godimento dell’atto di scrittura, legato a una epoché del
senso simile a quella descritta dallo stesso Barthes, in quegli stessi anni,
per l'operazione di lettura: «Nelle esperienze di pura scrizione [...] il cor-
po e il corpo soltanto viene coinvolto: venga sottratto il senso, resta tut-
tavia il corpo, ora per obbligo, ora per diletto»2.

Un terzo orientamento della discussione sulla scrittura & dato dalla
ampia e complessa riflessione effettuata da Jacques Derrida. Non possia-
mo ovviamente illustrare neppure a grandi linee la complessa funzione
strategica che la nozione di scrittura riveste in Derrida, rispetto a una pre-
sa di distanza e a una relazione con il pensiéro fenomenologico ed erme-
neutico del '900 (e, in prospettiva, con tutto il pensiero occidentale). E
sufficiente dire che il filosofo francese non solo afferma I'autonomia della
scrittura, ma rovescia completamente I'idea della dipendenza della scrittu-
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Manifesto per una campagna di rimboschimento
realizzato a partire dall'ideogramma “albero” (Ryuichi Yanashiro, 1960 ca.)

ra dall’oralita e pone la scrittura come condizione trascendentale di ogni
forma di comunicazione, compresa quella orale?. Per quanto concerne la
presente riflessione siano sufficienti due richiami.

Il primo concerne il fatto che in Derrida la scrittura funziona da punto
di ancoraggio del discorso filosofico a partire dalla materialita delle pro-
prie procedure e del proprio essere. Proprio tale materialitd & stata rimos-
sa nel pensiero occidentale a favore di una concezione della scrittura co-
me sostituto e surrogato del /logos vocale. La scrittura si stacca dalla comu-
nicazione e fonda eventualmente la comunicazione (quale trasmissione di
senso) in quanto incisione, o meglio in quanto traccia.

Il secondo richiamo riguarda la relazione tra scrittura ed esperienza.
La scrittura & definita dalla assenza: assenza di referente, assenza di de-
stinatario, assenza dello stesso emittente?: «Scrivere € produrre un mar-
chio che costituira una sorta di macchina produttrice a sua volta, a cui la
mia futura scomparsa non impedird in via di principio di funzionare e di
fare e farsi leggere e scrivere-%. Questa condizione della scrittura apre la
possibilita di un duplice intervento esterno: da un lato il prelievo, la cita-
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zione, la ripetibilita di quanto & scritto; dall’altro la cancellazione, lo
smarrimento, la distruzione dello scritto. La lettera rubata del racconto di
Poe possiede, nella lettura del Seminario di Lacan, un unico tragitto di
circolazione: pud solo sviare, e solo per essere rimessa in linea con la
traiettoria delle giuste appropriazioni. Ma le cose, afferma Derrida, non
stanno cosi: «Contrariamente [al discorso svolto da Lacan] una lettera pud
anche non arrivare a destinazione. La sua “materialitd”, la sua “topolo-
gia” sono legate alla sua divisibilita, alla sua partizione sempre possibile.
Essa pud andare irreversibilmente in pezzi...»?. . ‘

Quest'ultimo punto ci sembra sollecitare una valutazione conclusiva
delle analogie e delle differenze tra i tre orientamenti del dibattito sulla
scrittura che abbiamo succintamente richiamati. In tutti e tre i casi l'ac-
cento sulla natura fisica dell’atto dello scrivere, degli strumenti coinvolti
e del prodotto che ne deriva, serve a marcare una distinzione tra scrittu-
ra e parola orale. A questo punto si apre tuttavia un problema decisivo:
dal momento che la parola scritta non pud pitt godere della garanzia e
della protezione dell’oralita, quale relazione essa pone tra il sensibile e
lintelligibile, tra i sensi e il senso? Proprio le differenze nelle risposte
fornite a questa questione segnano il distacco tra i tre orientamenti pro-
posti. Per gli studiosi del passaggio dalla oralita alla-scrittura (in partico-
lare per Havelock) solo l'apparizione della parola scritta permette di
passare dai racconti al ragionamento, dai personaggi ai concetti. Per
Barthes la scrittura sollecita una “zona franca” del senso — in cui even-
tualmente (aggiungerebbe Lyotard) possa affiorare un senso altro, di or-
dine figurale. Derrida sembra proporre uno spostamento della questio-
ne: non dobbiamo porci il problema del senso e della sensatezza della
scrittura, ma solo osservare il suo essere abbandonata alla deriva degli
eventi, senza che questo libero disegno [dessin] possa essere trasformato
in un destino orientato [destinl®». La scrittura & dunque pensabile solo al-
Iinterno di in una rete di possibilitd narrative®, e le lettere sono leggibili
solo all’interno delle peripezie che le possiedono, le ripetono e talvolta
(o spesso) le distruggono.

Il cinema: un’estetica della scrittura

In che modo queste concezioni della scrittura come gesto, cosa, trac-
cia, disegno, oggetto di peripezie possono integrare o rilanciare la rifles-
sione su cinema e scrittura? Cercheremo di rispondere individuando tre
nodi di incontro e di incrocio tra la scrittura cosi intesa e il cinema3®.

Un primo nodo -consiste in un fatto immediatamente riscontrabile: #/
cinema rende visibile la scrittura. Pit e meglio di altre forme espressive,
€sso pud mettere in scena tutta una fenomenologia dell’atto dello scrivere:
la preparazione dei materiali e del corpo, l'attimo magico del primo tocco
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dello strumento sulla superficie da inscrivere, il movimento ora lento e so-
lenne ora nervoso e veloce della mano... Il cinema, insomma, & in grado
di rappresentare da vicino una «grana della scrittura»3!.

Sotto questo aspetto alcuni film e alcuni autori sono esemplari. Mi li-
miterd a richiamare le numerose sequenze di inscrizione/descrizione del
corpo in The Pillow Book (I racconti del cuscino, Peter Greenaway, 1995),
oppure lidea della cicatrice come forma di marchio intenzionale che per-
corre Crash (David Cronenberg, 1996). In altri casi la presenza della scrit-
tura non ¢ del tutto evidente, eppure essa svolge un ruolo espressivo di
rilievo. Penso ad esempio al cinema di Stanley Kubrick, dalla maestosa fir-
ma di Lady Lyndon sul finale di Barry Lyndon (1975), al contrasto tra la
scrittura a macchina nevrotica e ripetitiva di Jack Torrance («Work and no
play make Jack a dull boy») e quella schizofrenica'e allucinata del figlio
Danny (Redrum») in The Shining (1980)32.

Un secondo nodo & costituito dal fatto che il cinema articola le peripe-
zie della scrittura in una configurazione narvativa. 1l cinema ha dimostrato
pitt volte di saper costruire dei racconti affascinanti e complessi sulla scrit-
tura, trasformando la rete delle possibili peripezie della lettera in intrecci
precisi. Anche in questo caso possiamo trovare dei casi di estrema evidenza
e altri meno lampanti. Tra i primi penso ad esempio al quarto episodio del
Decalogo di Kieslowski (1989): al centro del racconto c’é la presenza della
lettera che potrebbe rivelare ad Anka, la giovane protagonista, che il padre,
cui ella & legata da un rapporto ambiguo ai limiti dell'incesto, non & real-
mente suo padre. Un caso esemplare di lettera che non giunge a destina-
zione e che, sottoposta alle incertezze del possibile, soccombe al proprio
destino di distruzione. Ma in cui anche l'ultimo frammento sopravvissuto si
fa portatore di un (possibile) senso®. In altri casi il fatto che un film costi-
tuisca il racconto di una scrittura & meno evidente. Penso ad esempio a
Torn Curtain (Il sipario strappato, Alfred Hitchcock, 1966). 11 protagonista &
qui un fisico americano che finge di passare alla Germania dell’Est per sco-
prire il segmento di una formula, gia individuata dal suo rivale tedesco, che
gli permetterebbe di completare una sua scoperta. Non solo egli viene piti
volte mostrato nell’atto di scrivere, ma il momento chiave del film & rappre-
sentato da una complessa scena di simulazione e dissimulazione attraverso
atti di scrittura. Al cospetto del collega tedesco e di fronte a una enorme la-
vagna, il protagonista finge di essere gid arrivato.alla formula conclusiva,
ma la scrive facendo (intenzionalmente?) alcuni errori; egli sollecita cosi
una controscrittura da parte del collega che gli rivela in tal modo la chiave
dell'enigma. Un tipico MacGuffin hitchcockiano, dal momento che per noi
le formule restano arabeschi privi di senso, puri atti di scrittura privi di sen-
so (per quanto molto ricchi di strategie pragmatiche). .

Un terzo nodo € dato infine dal fatto che il cinema adopém il corpo
della scrittura per dare corpo alla propria relazione con lo spettatore. Se 'e-
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nunciazione cinematografica € un processo impersonale di produzione ri-
volto a uno spettatore-cible3, & pur vero che i film rivestono costantemente
tale processo mediante i fantasmi antropologici dell’interazione personale. 1l
cinema attrae nella sua orbita tutti i possibili mezzi. di comunicazione e li
rende visibili al proprio interno per farli operare come metafore attive e co-
me mezzi di configurazione della propria (invisibile, irraccontabile in quan-
to di per sé inesistente) interazione con lo spettatore. La scrittura non sfugge
a questa azione centripeta e anzi ne costituisce uno dei primi esempi. Ecco
allora che i film muti moltiplicano la presenza di oggetti scritti al proprio in-
terno in modo da configurare la stessa operazione spettatoriale come opera-
zione di lettura, sul filo di un processo per cui «l foglio bianco diventa lo
schermo e lo schermo diventa il luogo della compresenza o della presenza
ubiqua della parola e dellimmagine o della totale convertibilita dell'una nel-
l'altra»3. Una tendenza che dal muto al sonoro si rifugia in particolari “zone”
del film, soprattutto i titoli di testa, che raffigurano spesso l'entrata dello
spettatore nella finzione come l'aprire un libro e I'entrarvi dentro.

A partire da questi tre nodi la riflessione su cinema e scrittura si proietta,
c¢i sembra, sullo sfondo di un pitt ampio discorso circa il ruolo del cinema
nella cultura del '900. Se & vero che il cinema si & collocato su un terreno co-
mune tra I'estetica e la medialitd e in quanto medium ha potuto rivestire al-
cune funzioni estetiche, & pur vero che proprio per questo motivo il cine-
ma € stata anche una grande macchina di estetizzazione della comunicazio-
ne, ovvero di spostamento delle nuove e vecchie forme di comunicazione
da una dimensione puramente funzionale a una dimensione propriamente
estetica. Operazione questa che il cinema ha effettuato almeno a tre livelli: il
livello del sensibile, quello del racconto, e quello dell’enunciazione. E su
questo sfondo che la scrittura, la prima e la piQ arcaica delle tecniche di in-
scrizione, ha trovato nel cinema, mezzo della modernitd, il luogo in cui far
riaffiorare le sue tracce, i suoi percorsi, i suoi enigmi.

1. Christian Metz, Langage et cinéma, La-
rousse, Paris, 1971; trad. it. Linguaggio e ci-
nema, Bompiani, Milano, 1977, p. 103. Rin-
viamo al testo di Metz anche per una esposi-
zione critica delle differenti posizioni relative
alla riflessione sulla scrittura cinematografica
(pp. 259-290). Alcuni esempi della fortuna
semiotica del concetto di scrittura filmica so-
no Gianfranco Bettetini, Produzione del sen-
S0 e messa in scena, Bompiani, Milano, 1975,
o Marie Claire Ropars, Le Texte divisé, PUF,
Paris, 1981.

2. Philippe Dubois, LEcriture figurale dans
le cinéma muel des années 20, in Francesco

Pitassio e Leonardo Quaresima (a cura di),
Scrittura e immagine. La didascalia nel cine-
ma muto, Atti del IV Convegno internaziona-
le di studi sul cinema, Universitd degli Studi
di Udine — Forum, Udine, 1998, pp. 71-93."
3. Claire Dupré la Tour, Intertitres et cinéma
muet. Essai de bibliographie, in F. Pitassio e
L. Quaresima (a cura di), Scrittura ¢ immagi-
ne, cit., pp. 441-455.

4. Ch. Metz, Adresses écrites. Cartons d’adres-
se, in 1d., L’Enonciation impersonnelle ou le
site du film, Klincksieck, Paris, 1991, pp. 64-
69 (trad. it. Appelli scritti, didascalie di appel-
lo, in L'enunciazione impersonale o il luogo
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del film, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli,
1995, pp. 71-78), da confrontare con la classi-
ficazione di Sergio Raffaelli, La lingua filma-
ta. Didascalie e dialoghi nel cinema italiano,
Le Lettere, Firenze, 1992. '

5. Antonio Costa, Iconizzazione, narrazione,
commento. Materiali per uno studio delle di-
dascalie nel cinema muto italiano, in F.
Pitassio e L. Quaresima (a cura di), Scrittura
e immagine, cit., pp. 199-210.

6. André Gaudreault e Frangois Jost, LEcrit et
limage, in Id., Cinéma et récit - II. Le récit cine-
matographigue, Nathan, Paris, 1990, pp. 67-71.

7. Cfr. soprattutto André Gardies, Genése,
générique, générateurs, Revue d’Esthétique,
4, 1976, pp. 86-120; Id., La Forme générique.
Histoire d'une figure révélatrice, Annales’ de
I'Université d’Abidjan-, série D (Lettres), 14,
1981, pp. 163-176.

8. Si veda la griglia proposta da A. Gardies,
La Forme générique. Histoire d’une figure
révélatrice, cit. Per una fondazione teorica
della differenza tra menzioni scritte integrate
nell'immagine e menzioni in sovrimpressio-
ne, cfr. Roger Odin, L’Entrée du spectateur
dans la fiction, in Jacques Aumont e Jean-
Louis Leutrat (a cura di), Théorie du film,
Albatros, Paris, 1980, pp. 198-213; trad. it.
Lentrata dello spettatore nella finzione, in
Lorenzo Cuccu e Augusto Sainati (a cura di),
1l discorso del film, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli, 1987, pp. 263-284.

9. Cfr. A. Gardies, Genése, générique, généra-
teurs e La Forme générique. Histoire d'une fi-
gure révélatrice, cit.; R. Odin, L’Entrée du
spectateur dans la fiction, cit;; Dominique
Chateau, Diégése et énonciation, «Communi-
cations», 38, 1983, pp. 121-154; trad. it. Die-
gesi ed enunciazione, in L. Cuccu, A. Sainati
(a cura di), Il discorso del film, cit., pp. 131-
178. Si vedano anche le analisi pit datate ma
tuttora ricchissime di spunti di Thierry Kunt-
zel, Le Travail du film, «Communications», 19,
1972, pp. 25-39; Id., Le Travail du film 2,
«Communications», 23, 1975, pp. 136-189.

10. David Bordwell, Classical Narration, in
David Bordwell, Janet Staiger e Kristin
Thompson, The Classical Hollywood Cinema.
Film Style & Mode of Production to 1960,
Columbia University Press, New York, 1985,
pPp. 24-41. Sui credits cfr. nello stesso volume
pp. 79-80. .

11. Cfr. R. Odin, LEntrée du spectateur dans
la fiction, cit., e 1d., Il était trois fois, numéro
deux, Revue Belge du Cinéma», 16, 1986,
pp. 75-80; Ruggero Eugeni, Nascita di una
finzione. Le forme di visibilita dei saperi nel-
lincipit di “Via col vento”, in Id., Film, sape-
re, societa. Per un'analisi sociosemiotica del

testo cinematografico, Vita e Pensiero,
Milano, 1999, pp. 11-32. Per una visione rias-
suntiva degli studi sui génériques si veda
Nicole de Morgues, Le Générique de film,
Klincksieck, Paris, 1994.

12. Proprio lo studio di questi aspetti veniva
incoraggiato a conclusione di capitolo da Ch.
Metz, Appelli scritti, didascalie di appello, cit.
Un approccio che lavora sul livello figurale»
(grafico in senso piu astratto e al tempo stes-
so energetico) delle menzioni scritte & tentato
ora da P. Dubois, LEcriture figurale dans le
cinéma muet des années 20, cCit.

13. Walter Ong, Orality and Literacy. The Te-
chnologizing of the Word, Methuen, Lon-
don/New York, 1982; trad. it. Oralita e scrit-
tura. Le tecnologie della parola, 11 Mulino,
Bologna, 1986, p. 126. Su tutto questo dibat-
tito vedi ora l'aggiornata sintesi di Andrea
Berardinelli e Roberto Pellerey, 1/ parlato e lo
scritto, Bompiani, Milano, 1999.

14. W. Ong, Oralita e scrittura, cit., p. 123;
SOtt. nostra.

15. Id., p. 134. L'invenzione della stampa, in
questo contesto, compirebbe lo ‘sviluppo av-
viato dall'invenzione della scrittura: <La scrit-
tura aveva trasferito la parola orale originaria,
parlata, in uno spazio visivo; la stampa ra-
dico la parola nello spazio in modo ancora
piu definitivor (Jd., p. 175).

16. Eric A. Havelock, The Muse Learns to
Write. Reflections on Orality and Literacy
from Antiquity to the Present, Yale University
Press, New Haven/London, 1986; trad. it. La
musa impara a scrivere. Riflessioni sull’ora-
lita e lalfabetismo dall’antichita al giorno
d’oggi, Laterza, Roma/Bari, 1995, in part. pp.
123-145. L’autore fa qui riferimento a vari al-
tri suoi scritti precedenti.

© 17. Jean Francois Lyotard, Discours, figure,

Klincksieck, Paris, 1971; trad. it. Discorso, fi-
gura, Unicopli, Milano, 1988, in part. pp.
241-270.

18. Roland Barthes, Variations sur ’écriture
(1973), in Euvres complétes, tome 11 (1966-
75), Seuil, Paris, 1973, pp. 1525-1574; trad. it.
Variazioni sulla scrittura, Graphos, Genova,
1996, ora in 1d., Variazioni sulla scrittura se-
guite da 1l piacere del testo, Einaudi, Torino,
1999. Le citazioni sono riferite a quest'ultima
edizione. Alcune idee del saggio erano co-
munque rifluite in Roland Barthes e Eric
Marty, Orale/scritto, in Enciclopedia, vol. 10,
Einaudi, Torino, 1980, pp. 60-85.

19. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura se-
guite da 1l piacere del testo, cit., p. 20.

20. Si osservi l'influenza in Barthes come in
Lyotard del saggio di A. Massin, La Lettre et
l'image, Gallimard, Paris, 1970.



21. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura se-
guite da 1l piacere del testo, cit., p. 5.

22. Di qui la valorizzazione della nozione di
ductus, I'insieme di regole che guidano il trac-
ciato delle lettere: Il ductus & il gesto umano
nella sua ampiezza antropologica: 1a dove la
lettera manifesta la sua natura manuale, artigia-
nale, operativa e corporea» (Id., p. 58).

23. Id., p. 51

24. In particolare, discutendo il pensiero di
Saussure, Derrida chiarisce che € possibile pen-
sare la differenza (e dunque il valore dei segni)
solo a partire dalla scrittura, che rappresenta
appunto il luogo di istituzione della differenza.
Cfr. De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967;
trad. it. Della grammatologia, Jaca Book,
Milano, 1969 (nuova traduzione rivista: 1998).
25. Logica conseguenza del collegamento tra
scrittura e traccia: «La traccia € la possibilita
della presenza come sua intima istituzione,
ma al tempo- stesso, vale a dire nel tempo
della propria iscrizione, & anche l'avvenimen-
to della sua negazione; infatti nel momento
che si istituisce [...] la presenza & gia assente,
gid negata nella propria supposta presenza e
interitd: al di fuori della traccia sarebbe nulla,
nella traccia non & mai totalmente pura»
(Silvano Petrosino, Jacques Derrida e la legge
del possibile. Un’introduzione, seconda edi-
zione aggiornata e ampliata, Jaca Book,
Milano, 1997, p. 121).

26. Jacques Derrida, Signature événement
contexte, in Marges-de la philosophie, Minuit,
Paris, 1972; trad. it. Firma, evento, contesto in
Margini-della filosofia, Einaudi, Torino, 1997,
pp. 393-424, la citazione € a p. 404.

27. ). Derrida, Le Facteur de la vérité, 1975
ora in Id., La Carte postale: de Socrate d
Freud et au-dela, Aubier-Flammarion, Paris,
1980, pp. 439-524; trad. it. JI fattore della ve-
ritd, Adelphi, Milano, 1978, p. 59. Si confron-
ti la citazione con laltro brano: «Una lettera
non sempre arriva a destinazione, e dal mo-
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mento in cui ¢id fa parte della sua struttura,
si pud dire che non vi arrivi mai veramente,
che quanto arriva il suo poter-non-arrivare la
tormenta con una deriva interna» (p. 114).
28. J. Derrida, Il fattore della verita, cit., p. 122.
29. Riprendiamo qui piuttosto liberamente al-
cune indicazioni interpretative di S. Petrosino,
Jacques Derrida e la legge del possibile.
Un’introduzione, cit., in part. pp. 181-192.

30. Avvertiamo peraltro il lettore che non
cercheremo neppure lontanamente di svolge-
re un discorso compiuto a riguardo. Il nostro
intento € piuttosto di indicare alcune possibi-
li tracce di ricerca, fornire qualche prudente
esempio, richiamare qualche studio che gia si
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Scritto su film
Alcuni casi di grafomania cinematografica

Laurence Schifano

On est plﬁs que jamais dans l'écrit,
mais l'écrit dépouillé de sa valeur d’art.
Ce qui sert encore la littérature

et certains écrivains heureusement.
Alors que les films sont

dépouillés sur les deux tableaux.
Jean-Luc Godard”

Negli ultimi tempi gli schermi registrano un massiccio ritorno dello
scritto, sia nelle ricerche pia “letterarie” che nelle forme spettacolari
accessibili al grande pubblico: attraverso i loro giochi di citazioni, gra-
fismi, sovrimpressioni, inserzioni in cui si fondono visivo e scritto,
Peter GreenaWay e Jean-Luc Godard creano film in forma di libro, co-
me & chiaramente attestato dai titoli e dalle architetture sapienti e raffi-
nate di Prospero’s Books (L'ultima tempesta, 1991), The Pillow Book (I
racconti del cuscino, 1995) e Histoire(s) du cinéma. Si potrebbe vede-
re in questa tendenza, che alcuni definiranno poetica e altri suicida,
un’impasse regale e solitaria, se non fosse per la moltiplicazione di di-
spositivi filmici con fini commerciali, generalmente made in USA, che
sfruttano gia da diversi anni le possibilita narrative di scrittura/lettura
offerte dallo schermo del computer, ormai solidamente insediato nelle
sceneggiature ‘delle serie televisive e in un buon numero di thriller: lo
scintillio blu fosforescente del computer, il ticchettio meccanico delle
dita sulla tastiera, il susseguirsi riga dopo riga di codici segnaletici e di
dati informativi, fino alla rivelazione finale e vincente al termine di in-
vestigazioni notturne, sono rapidamente diventati un topos dei nuovi
meccanismi del film (o del romanzo: Il pendolo di Foucault di Umberto
Eco) investigativo.

* {Les Inrockuptibles», 170, 21-27 ottobre 1998.
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Malgrado le differenze di registro, di genere e di tecnica che li separa-
no, i due tipi di film-citati hanno almeno due tratti in comune: il primo
tratto & l'esibizione di grafomanie pitt o meno febbrili, di natura criminale
o poetica. Con o senza la complicitd del computer, scrivono i serial killer
(ad esempio in Copycat di Jon Amiel e in Seven di David Fincher, entram-
bi del 1995); in forme abbastanza varie la scrittura creativa, poetica, si
mette in scena con altrettanta insistenza. Basti pensare alla ricorrenza del-
I'inquadratura di Histoire(s) du cinéma in cui appare, nel ruolo dello sce-
neggiatore annientato dal caldo hollywoodiano, J.L.G. in persona, con
berretto, visiera di plastica e torso nudo, in mezzo al crepitare incessante
della sua macchina da scrivere, o allo stesso ricorrere della scrittura, dei
suoi accessori e dei suoi rituali in Prospero’s Books, e-del suo erotismo in
The Pillow Book, in cui i corpi dei protagonisti diventano pagine, libri,
supporti molteplici e carnali di calligrafie costantemente rinnovate.

Secondo tratto in comune: la scrittura € per sua natura legata al rico-
noscimento o alla decifrazione di un codice che esige la capacita di servir-
si di chiavi, di riferimenti, di una memoria a volte confusa o perduta, o di
un sapere mai raggiunto, di una cultura ormai lontana. Se al cinema piu-
che altrove de cose sono presenti», se si pud elaborare sulle orme di
Rossellini e di André Bazin una vera e propria ontologia cinematografica
di questa presenza, di questa <rasparenza», i segni di qualsiasi scrittura
fanno, invece, inevitabilmente riferimento a dei codici variabili quanto le
lingue che utilizzano. 1l che, del resto, ¢ all’origine di uno dei meccanismi
romanzeschi piu infallibili di molti racconti di Poe, di Stevenson, di Eco,
di tanti giochi investigativi di tipo narrativo ai quali si collegano anche
film dai dispositivi crittografici e tipici del feuilleton, quali Seven o La neu-
vieme porte di Polanski (1999). “Giochi” che ritroviamo in forme diverse
nelle opere in cui la narrazione si svolge interamente sotto il segno di una
lettera (Ja K di Kane e di Kubla Khan, la M del Mostro e di Mabuse) o di
una parola («Rosebud»).

Uno degli esempi cinematografici pilt riusciti di- tale gioco & Das
Testament des Dr. Mabuse, che Michel Chion ha definito giustamente come
una «sorta di film-manifesto della voce nel cinema, che compare sugli
schermi proprio agli albori del sonoro-!, ma nel quale si trovano esaspera-
te, con finalitd espressive piti complesse, le possibilitA drammatiche della
scrittura — se non delle scritture — in cifra. Questo film del 1933, realizzato
da Fritz Lang poco prima della sua- partenza per gli Stati Uniti-e della rottu-
ra con la Germania nazista, si fonda sullo statuto enigmatico di un testo
scritto, definito a volte nel corso del film, e fin dal titolo, come “testamen-
to”, a volte come “annotazioni”, a volte come piano di distruzione terrori-
stico finalizzato a instaurare «l Regno del crimine», una minaccia abbastan-
za simile a quella rappresentata ne Il pendolo di Foucault da “1 protocolli di
Sion”. Questi scritti, apparentemente redatti in uno stato patologico da un
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individuo superiore, allo stesso tempo calcolatore e demente, geniale e al-
lucinato, passano di mano in mano, provocando contagio (il dottor Baum
si identifica con il dottor Mabuse e ne continua l'opera dopo la morte),
morte (degli eventuali testimoni), e un’inchiesta (da parte del commissa-
rio); & grazie a un messaggio scritto — il nome di Mabuse inciso con un
anello su un vetro e letto al contrario — decifrato, che l'identitd criminale
del personaggio viene parzialmente svelata.

Solo parzialmente in realta perché, se la scrittura di Mabuse — una scrit-
tura piena di cifre e scarabocchi, descritta dallo psichiatra Baum nel suo
progressivo processo di leggibilita: «parole isolate e poi frasi, all’inizio con-
fuse, e poi sempre pitt comprensibili- — pud anche essere confrontata con il
resoconto preciso (che appare in un articolo.di giornale dagli imperiosi ca-
ratteri gotici) dei- misfatti che ha fomentato, il segreto di quel diabolico per-
sonaggio ha a che fare con lindicibile. Hofmeister pud “scrivere”, in senso
contrario, il nome maledetto, innominabile di Mabuse, ma il suo discorso &
segnato da quel momento in poi dall'incoerenza e dalla follia. Quanto alla
parola — gli ordini di Mabuse proferiti attraverso una voce presa in prestito
e registrata — anch’essa appartiene all’ordine del fantomatico, a una trascen-
denza che non pud essere detta. Das Testament des Dr. Mabuse, nota anco-
ra Michel Chion, «¢appresenta in maniera sorprendente la forza attiva del
non-detto»2. Ma questo non-detto viene trasmesso, anche al di 1a della mor-
te, dallo scritto. Delle inverosimiglianze narrative che derivano da un tale
meccanismo (un concentrato di illogicita che stanno in piedi solo per il
non-detto che le riveste»3), si pud dire che traggono la loro origine dal po-
tere oscuro di Mabuse, che si confonde con il potere del Male. Sullo scher-
mo “demoniaco” si assiste a una tensione tra dicibile e indicibile, che si
esercita ai confini della. follia. La scrittura nasce dal cuore dell’interdetto, &
la traccia di cid che non si pud dire e resta pertanto indecifrabile.

In un recente numero della rivista «Sigila», Helena Barroso ricorda che
«n greéo il segreto & cid che deve essere separato dalla parola, cid che €
vietato dire; in latino “secernere” significa passare al setaccio per separare
il grano dal loglio. [...] La sintesi o la verita, a causa del loro carattere mo-
Struoso — segreto in greco significa anche abominevole, orribile — non
possono essere presentate in quanto tali. Dopo la separazione, una parte
deve rimanere nell’lombra per validare I'altra»4. Diversi film si inscrivono in
una tale tensione estetica del segreto, associata a volte a una grafomania
compulsiva, quasi ininterrotta dei loro personaggi. Se prendiamo in consi-
derazione degli esempi ‘apparentemente molto lontani, quali Das
Testament des Dr. Mabuse, L’Histoire d’Adéle H. (Frangois Truffaut, 1975) o
Seven di David Fincher, vi troviamo tuttavia una comune zona di opacita,
sia nel trattamento dell’immagine — e in particolare, per quanto riguarda
Fincher, dellimmagine subliminale — che in quello della scrittura, spesso
illeggibile, legata a segreti nascosti, indicibili, inconfessabili.



Alcune immagini dai titoli di testa di
Seven (David Fincher, 1995)

Lo stesso dicasi dell’opacita
presente nei titoli di testa cosi im-
pressionanti, per la loro brevita e
la loro violenza, di Seven. 1 gesti
ossessivi del protagonista (dal vol-
to invisibile) si alternano con le
consuete indicazioni sui nomi de-
gli attori, dei tecnici, ecc., nomi i
cui caratteri tipografici sembrano
graffiati, incisi, segnati dall’'urgenza
o dal panico. La parte gia diegeti-
ca di questi titoli di testa associa,
in inquadrature brutalmente para-
tattiche, al gesto della scrittura del
personaggio quelli dello sviluppo
fotografico e della fabbricazione
artigianale, o infantile, di album
destinati — ma solo una seconda
visione del film ce lo rivela — ad
archiviare gli omicidi eseguiti. Le
inquadrature a dominante bianca e
nera introducono, attraverso fla-
shes e salti di immagine, dettagli
pitt 0 meno ravvicinati di pagine
ricoperte da una scrittura fitta,
spesso illeggibile, mostrata nel
momento in cui viene prodotta e
sulla quale si innestano frammenti
di giornali dove alcune parole so-
no cancellate con I’evidenziatore
nero (JHemesexuals, ¢ransexaal),
ritagliate («God») o sottolineate
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Alcuni fotogrammi di
Das Testament des Dr. Mabuse
(Fritz Lang, 1933)

(«pregnant»). Le inquadrature a do-
minante rossa o bruna elaborano
pit in particolare la materia foto-
grafica, le immagini subliminali
che emergono dal bagno insangui-
nato. dello sviluppatore (un’unica
inquadratura associa del resto, me-
diante una bipartizione orizzontale
e centrale, le due zone, visiva e
scritturale). Per quanto riguarda
poi la fabbricazione degli album
destinati a essere collocati sugli
scaffali del protagonista, essa per-
mette l'introduzione di accessori
che sono anche quelli della tortu-
ra: aghi, lacci, corde, forbici, lame
di rasoio i cui effetti sono suggeriti
dalla ferita al pollice dell’invisibile
e onnipresente killer grafomane.

E da notare come in questa estetica
del segreto e della colpa l'opacita
rinvii a un’istanza superiore, parzialmente disincarnata in Das Testament
des Dr. Mabuse, dato che non & possibile ascoltare direttamente Mabuse,
quasi subito ridotto alla condizione di fantasma; totalmente disincarnata in
L’Histoire d’Adéle H. nel quale il padre resta ostinatamente lontano e as-
sente; ma ogni volta incarnata sotto forma di Scritto: il Libro sacro, le
Tavole della Legge in Seven, variazione suj sette peccati capitali; il testa-
mento di Mabuse; 'opera di Victor Hugo, 'Uomo-Libro, la cui firma gi-
gante sorge mostruosa e minacciosa come un pittogramma fantastico dalle
tenebre brune dei titoli di testa di Adéle H., insieme ad altre macchie d’in-
chiostro dalle forme medievali di rovine, di roccaforti, di campanili scatu-
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riti dall’immaginario paterno; come se,-dietro i liberi-e deliranti scritti della
figlia, Adele, si profilasse I'ombra opprimerte del grande Hugo, padre as-
sente, inutilmente rinnegato («Sono figlia di padre ignoto», scrive a piu ri-
prese la ragazza), inutilmente tradito nella ricerca umiliante di un amante
sfuggente. '

In maniera ancora piu esplicita, il soggetto di Seven colloca l'origine
dell’azione drammatica — la serie di crimini dal valore espiatorio com-
messi da un personaggio ossessionato dalla purezza e dalla Legge —
proprio in mezzo ai libri, nell’oscura biblioteca di Los Angeles. Per ri-
solvere il macabro rebus dei sette peccati capitali sono evocati successi-
vamente e alla rinfusa il Truman Capote di In Cold Blood (A sangue
freddo), Sade, San Tommaso d’Aquino, Milton, Chaucer, fino alla foca-
lizzazione finale, definitiva, su Dante . la sua Divina Commedia, con
un’insistenza particolare sul terzo canto del Purgatorio (ma attraverso
citazioni approssimative), e una drammatizzazione altrettanto particola-
re di alcune evocazioni di supplizi (dall’ Inferno?), di alcune illustrazioni
(autentiche queste ultime) dell’Inferno di Gustave Doré, attraverso un
montaggio rapido che alterna il visivo e lo scritto (quest’ultimo in in-
quadrature sempre pil ravvicinate) con un ritmo che riprende quello
dei titoli di testa di cui si & parlato in precedenza. Una buona parte del-
le citazioni & aleatoria e incerta; lo stesso ordine dei peccati non & quel-
lo di Dante; il Paradiso scompare dallo schema complessivo; ma il rife-
rimento alla Commedia & il riferimento a una teolegia, a un dogma. me-
dievale e sacro... Un effetto del successo de Il. nome della rosa di
Umberto Eco? La chiave degli omicidi & nascosta: in una biblioteca, in
un Tempio dello Scritto, e 'imperiosa aura del Poema sacro», della sua
architettura penitenziaria, si sprigiona in parte dalla monumentalita del
luogo che lo ospita, un mausoleo la cui solennita sepolcrale & accentua-
ta tramite le riprese dall’alto e dal basso e I'uso di una musica funebre
degna della colonna sonora di Le Procés (1962) di Orson Welles. Privato
della visione redentrice, il Libro & presentato come un inventario del
Male e dei tormenti che esso esige e come il modello narrativo della di-
scesa agli Inferi dei due protagonisti incaricati di indagare e imprigiona-
ti anch’essi, alla fine, in un pianosatanico che li ingloba e li oltrepassa.

Da un semplice punto di vista narrativo, e per parafrasare la formula
di Michel Chion che colloca Das Testament des Dr. Mabuse sotto il segno
della forza attiva del non-detto»5, questi soggetti mettono in gioco la forza
attiva dello Scritto che, all'inizio dell’opera, assume il ruolo di Fato: cosi,
quando in Ze Procés Welles situa nel prologo I'apologo (finale in Kafka)
dell’individuo appostato per tutta la vita inutilmente davanti a una porta
che deve aprirsi per lui sulla verita, da ad esso un valore di irrefutabile e
tragico destino; e lo stesso si puod dire, per quanto riguarda Pinizio di
Pandora and the Flying Dutchman (Pandora, Albert Lewin, 1951), della



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2000

poesia citata due volte, in esergo e nella sequenza iniziale dell’annega-
mento di entrambi gli amanti, che il flashback narrativo del film si incarica
di verificare:

The moving finger writes: and baving writ,
moves on: nor all thy Piety nor wit

shall lure it back to cancel balf a line

nor all thy tears wash out a word of its.

Trascendente, indicibile e inamovibile, il potere dello Scritto deter-
mina la drammaturgia di questi film, nei quali i personaggi sono messi
a confronto con forze che provengono da zone troppo oscure — I'incon-
scio, le pulsioni di morte — perché essi possano misurarvisi con succes-
s0. Anche l'arcaismo impregna il campo soggiacente e mitico nel quale
si radicano tali soggetti. E ancora una volta Das Testament des Dr.
Mabuse a mostrarci il fascino che esercita un mondo magico e oscuro
attraverso la presenza, nell’ufficio del dottor Baum, di crani e maschere
primitive. Anche il volto di Mabuse fantasma, profilo di uccello rapace e
occhi sporgenti, consistenza di medusa, potere ipnotico, sembra legato
a un universo barbarico e mortifero. E la metafora della Germania hitle-
riana che Lang abbandonera di li a poco? Un’altra caratteristica di tali
meccanismi & quella di rispecchiare contemporaneamente una certa
concezione del cinema (attraverso effetti di mise en abyme) e profonde
ossessioni personali: il rapporto di Adéle H. con suo padre, quella ricer-
ca di se stessa attraverso il rinnegarsi o il sentimento di.abbandono
(«Figlia di padre ignoto»), quel modo di scrivere — senza poterlo pro-
nunciare — il nome di suo padre sulla superficie polverosa di uno spec-
chio che la riflette si ricollegano evidentemente all’ossessione dell’iden-
tita di Truffaut. Ossessione che si radica nel dramma familiare, reale o
immaginario; c’¢ da scommettere che, malgrado o proprio a causa della
loro colorazione mitica, tali dispositivi narrativi siano degli specchi se-
greti dei loro autori; quando il commissario indaga su Mabuse e si reca
negli archivi, non trova forse in un dossier la traccia del «Mabuse gioca-
tore, 1922», che rinvia a un’indagine che riguarda non tanto il personag-
gio quanto il cineasta? '

La tentazione del Libro, la forza oscura e fatale della scrittura posso-
no, come & suggerito dagli esempi citati, procedere di pari passo con ca-
ratteristiche comuni: I'ossessione dell’indicibile, dell’autorita dogmatica
della Legge scrittd, delle forze primitive, gli elementi di una ricerca auto-
biografica. Tali caratteristiche si accompagnano anche a una fissazione
dell’effimero e della vita che girano le spalle alla qualitd dinamica del la-
voro cinematografico. <lo penso — nota Godard in Scénario du film



Dossier / Scritto su film

Vivian Wu in The Pillow Book di Peter Greenaway

Passion (1982) — che prima si veda il mondo e poi lo si scriva». Tra la
scrittura, opera di decantazione della memoria, e la visione, si crea in se-
no all’opera una tensione che & anche quella che esiste tra il corpo e lo
spirito, I'immagine e lo scritto, il dire e il rifiuto di dire, tra il cineasta
condannato all’oscurita e lo scrittore che sa che’

la cosa esiste solo grazie al nome che le attribuisco [...] / Albertine scomparsa /
per molto tempo / sono andato a letto presto / lo dico / e tutto a un tratto / &
Albertine che scompare / ed ¢ il tempo ad essere ritrovato / ed & perché / & il ro-
manziere che parla / ma se fosse / 'uvomo di cinema / se si dovesse dire senza di-
re nulla [...] / ¢’@ bisogno del cinema / sia per le parole che restano / in gola /

che per disseppellire la verita (Histoire(s) du cinéma, capitolo 2b, p. 150).

Questa tensione, cosi feconda in Godard, si risolve in maniera poeti-
ca nelle fusioni e nei contrappunti che egli crea tra i differenti materiali
della sua “scrittura” cinematografica: Citaziohi, grafismi, musica, immagi-
ni trattate come materiale linguistico, scritti trattati come materiale visivo
attraverso. il gioco dei colori, dei formati, dei trattamenti ottici, della mes-
sinscena, del montaggio. Essa si inscrive in un’*alchimia” che salvaguar-
da lo scambio tra il visivo e lo scritto, il sensibile e lo spirituale ma nella
quale il verbo, il linguaggio guidano innanzitutto il poeta nella sua
esplorazione orfica del mondo e dell’interiorita: Il foglio bianco — anno-
ta in JLG/JLG — € il vero specchio / dell'uomo». In questa indagine entra-



§ ‘

Bianco & Nero - N. 1/2 - Anno 2000

no tanto i giochi della memoria (la citazione dei “Maestri” del passato,
dall’Edgar Poe del Ritratto ovale, al Dreyer di La Passion de Jeanne
d’Arc in Vivre sa vie, 1962) quanto il gusto per le scritture dell’istante,
scarabocchiate e colorate, tracce e sismografie del vivente inserite nel
quaderno scolastico di Ferdinand-Pierrot le fou dalla stessa mano di
Godard, identica nella sua leggibilita e nella sua applicazione quasi in-
fantile a quella del quaderno di JLG/JLG (1994).

La consacrazione dello scritto si celebra in maniera analoga, benché
molto distante, in Peter Greenaway, sia nel suo adattamento (Prospero’s
Books) de La Tempesta di Shakespeare che nelle variazioni calligrafiche
(The Pillow Book) sulle Note del guanciale di Sei Shonagon, classico della
letteratura giapponese scritto mille anni fa a Kyoto da una cortigiana im-
periale. Nella sua opera la scrittura prolunga intimamente, sensualmente,
attraverso il movimento della mano sulla pergamena, sulla seta o sulla
carne, i movimenti interiori del calligrafo, per il quale {’operazione per-
fetta — annota Philippe Sollers in Sur le matérialisme (1969) — deve essere
quella della “punta nascosta” o dell’“assenza di tracce”». Come notava
Guy Scarpetta a proposito delle diverse scritture di 7he Pillow Book, da
calligrafia, in questo caso, non € solo un sostituto della sessualita, ma &
sessuale in sé. Il che rinvia alla specificita dell’Oriente in questo campo,
ossia a cido che distingue la calligrafia dalla nostra “scrittura”: in
Occidente, la “carne” deriva dal “verbo”. In Oriente, & la “traccia” che-
crea il mondo»7.

Una differenza che €& ben illustrata da due miti di creazione paralleli.
Da un parte, quello del Golem, figura di argilla plasmata e animata dalla
conoscenza e dall’atto di pronunciare il nome (cabalistico) di Dio: la sua
intera esistenza dipende da una parola, «emet», che significa «werita» e
che ne determina la morte se la prima lettera viene cancellata dalla fron-
te della creatura («met- significa «morte»). Dall’altra, la leggenda giappo-
nese citata come Leitmotiv lungo tutto The Pillow Book: «Quando Dio
modellod nell’argilla il primo essere umano, vi dipinse gli occhi, le labbra,
il sesso. Poi dipinse il nome di ognuno perché colui che lo portava non
lo dimenticasse mai. Se Dio era soddisfatto della sua creazione, dava vita
alla figurina segnandola col suo nome». Questo racconto, che ispira e
modella con esattezza i gesti del rituale calligrafico, presiede al destino
della protagonista del film, Nagiko, figlia di un calligrafo rinomato di cui
segue l'esempio iniziando a dipingere i corpi dei suoi amanti, utilizzati
come — e trasformati in — veri e propri libri.

Non si tratta piti, come anche in Godard, di ristabilire un’uguaglian-
za tra il disegno e la scrittura, tra il visivo e lo scritto, tra il corpo e il
pensiero, tra il significante e il significato poiché i segni, i poemi.calli-
grafici fanno vedere, sono cid che evocano: JLa parola “pioggia” deve
cadere come la pioggia» in un dmpero dei segni» in cui J’inchiostro nero
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somiglia a una capigliatura laccata e il pennello € uno strumento di pia-
cere la cui destinazione non ¢ mai messa in dubbio nella sua sorpren-
dente efficacia-8. Lontane da una visione dualistica occidentale e da cio
che Roland Barthes nella sua “Avvertenza” a Liimpero dei segni (1970)
definisce «semiocrazia occidentale», le scritture di 7he Pillow Book, quelle
— sempre celebrative — del diario intimo, delle annotazioni, come le va-
riazioni calligrafiche sui corpi-libro, non hanno lo scopo di significare
ma quello di far accedere a un universo di sottili e infinite corrisponden-
ze, di “scambi”, di “circolazione”, «a dispetto dell’opacita della lingua, e a
volte proprio grazie a tale opacita». Questa combinatoria, in perpetua
genesi e metamorfosi, si accorda particolarmente con la predilezione del
cineasta inglese per le liste, le sovrapposizioni, le inquadrature multiple,
e si oppone alla serijalitd codificata, meccanica e funebre di un meccani-
smo quale quello di Seven ad esempio. Ne consegue un effetto di esalta-
zione erotica ed estetica, che deriva da una scrittura barocca riconciliata
con quella che Guy Scarpetta definisce da volutta dei segni», e in ultima
analisi non molto lontana dalla nostalgia che esprime Jean-Luc Godard
in Histoire(s) facendo sua la definizione che Manoel de Oliveira da del
cinema: «Una saturazione di segni magnifici immersi nella luce della loro
assenza di spiegazione».

(Traduzione di Massimo Thomas)

1. Cfr. il saggio di Michel Chion su Das
Testament des Dr. Mabuse, in 1d., La Voix
au cinéma, Cahiers du Cinéma/Editions de
I'Etoile, Coll. Essais, Paris, 1982; trad. it. La
voce nel cinema, Pratiche Editrice, Parma,
1991, p. 8.

2. 71d., p. 89.

3. Id., pp. 89-90.

4. Helena Barroso, Dire le secret, Sigila»,
Revue transdisciplinaire franco-portugaise sur
le secret, 1, gennaio 1988, Editions Gris-France.
5. Michel Chion su Das Testament des Dr.

Mabuse, cit.

6. La mobile mano scrive: e avendo scrit-
to/va via;/la tua pietd e il tuo ingegno/non
le faranno cancellare nulla/e le tue lacrime
non ne laveranno neanche una parola..

7. Cfr. Guy Scarpetta, La Volupté des signes,
Positif», 431, gennaio 1997.

8. 1d.

9. Roland Barthes, LEmpire des Signes, Edi-
tions d’Art Albert Skira-Champs Flammarion,
Genéve, 1970; trad. it. L'impero dei segwni,
Einaudi, Torino, 1984.
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Claire Dupré la Tour

y enché parte integrante delle immagini proiettate sullo schermo, le

D scritte del cinema muto hanno conosciuto la stessa scarsa considera-
zione di altri aspetti considerati “ai margini” del film (effetti sonori, musi-
ca, apparecchiature e configurazioni sonore che lo accompagnavano -
tra cui la presenza del bonimenteurt) che sono oggetto di ricerche stori-
che solo da una ventina di anni a questa parte2. Alla luce di questi lavori,
la definizione di “muto” & diventata quasi impropria: si stanno restituendo
il suono e la parola — orale o scritta — al cinema cosiddetto “muto”. Oggi
ci si rende conto di quanto quelle forme di espressione aggiunte all’imma-
gine in movimento siano state coinvolte nel divenire delle forme filmiche
e delle configurazioni dello spettacolo cinematografico, vero e proprio
spettacolo multimediale i cui materiali compositi variavano a seconda del-
le condizioni di diffusione, di produzione, ecc.

Eppure i modelli di analisi linguistica e letteraria hanno evidentemen-

te ispirato gli studi sul cinema, e la questione dei punti in comune tra te-
sto e immagine in movimento & stata posta molto spesso per elaborare
.una teoria e/o -una pratica cinematografica (possibilita del film e dello
scritto di ritrascrivere il reale, dell’adattamento dello scritto sullo schermo,
ecc.). Ma tale teoria si € focalizzata soprattutto sulle specificita filmiche:
movimento, taglio dell’inquadratura, montaggio, ecc. Del resto, gid la teo-
ria letteraria aveva considerato il paratesto (cid che ¢ attorno al corpo
principale del testo: titoli, sottotitoli dei capitoli, prefazioni, ecc.) come ac-
cessorio. Non stupisce pertanto che i “titoli” e i “sottotitoli” dei film, chia-
mati attualmente didascalie, siano stati visti a loro volta come paratesti ac-
cessori. Forse sono stati dimenticati anche a causa della loro apparente e
troppo triviale evidenza (protesi troppo chiare dell’assenza di suono) e
della difficolta a ricostruirne la storia. -

Per meglio comprendere il loro ruolo, bisognerebbe infatti ricostruire
la storia delle forme tipografiche e linguistiche che 1li hanno caratterizzati,
nonché quella del modo in cui sono stati “montati” all’interno dei film: dal-
la semplice parola in maiuscole al dialogo in minuscole e tra virgolette, dal
testo statico al ‘testo che scorre, dallo sfondo nero ai testi in sovrimpressio-
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ne su disegni o fotografie fisse. Lo stato dei lavori in corso su tale questio-
ne & stato disegnato recentemente in occasione del convegno internaziona-
le di studi sul cinema Scrittura e immagine’ (Udine, 1997), e del convegno
internazionale Intertitre et film. Histoire, théorie, restauration* (Cinémathe-
que francaise, Parigi, 1999).

In realta & una storia difficile da ricostruire. Il restauro e la ricerca si
scontrano d’altronde con gli stessi problemi: molte didascalie sono andate
perdute in film che hanno avuto la fortuna di sopravvivere fino ad oggi o
sono state deteriorate e trasformate nelle operazioni di restauro che si so-
no svolte in passato. La didascalia & infatti uno degli elementi piu instabili
dei vecchi film e la sua assenza pud, inoltre, privarli del senso e della tra-
ma discorsiva. A causa del modo in cui venivano allora fabbricati € mon-
tati i cartelli, accade che le copie di uno stesso film presentino oggi delle
didascalie diverse e/o tradotte, delle didascalie in meno, in pit, o persino
nessuna didascalia, dato che le scatole che presumibilmente accompagna-
vano i rulli non sono state ritrovate. Per ottenere un maggior contrasto €
renderle pertanto piu leggibili, non si stampavano negativi delle didascalie
ma si inserivano direttamente i cartelli positivi nelle copie positive. Cosi la
produzione poteva stampare delle copie utilizzabili anche all’estero, la-
sciando ai distributori locali il compito di inserire le didascalie e, nel caso,
di tradurle. Sicché attualmente i negativi contengono solo I'indicazione dei
punti in cui inserire le didascalie; dato che la stessa realizzazione dei car-
telli direttamente in positivo ad alto.contrasto rende il loro supporto piu
vulnerabile, capita spesso che essi siano piu rovinati del resto del positivo;
e, per complicare maggiormente le cose, il fatto che fossero sistemate se-
paratamente ha contribuito a scompagnare le didascalie dai film ai quali
erano destinate. '

Alcuni lavori sistematici, ancora troppo rari, sono estremamente pre-
ziosi, come quello di Yves Bédard sulle apparizioni della scrittura grafica

. negli Stati Uniti dal 1895 al 19125, o quelli della Cineteca di Bologna che
ha costituito a partire dai nitrati originali una banca di didascalie che
permette di simulare attraverso un computer le grafie originali per ripro-
durleé. Possiamo ad ogni modo osservare alcuni elementi che permetto-
no di abbozzare la traiettoria seguita dal titolo interno al film e, di con-
seguenza, il modo in cui esso si & trovato a interagire con le trasforma-
zioni decisive che hanno accompagnato i primi venti anni dello'spetta—
colo cinematografico: dall’“attrazione” spettacolare al lLlngometréggio
epico, dallo stile discontinuo allo stile continuo. Le tappe di queste tra-
sformazioni, che ¢reano legami sempre piu stretti € sempre piu significa-
tivi tra le inquadrature, sono state individuate principalmente in cid che
costituiva la specificita di un medium allora emergente: il movimento, il
montaggio, ecc. A partire dal 1902, tra i quadri [plans tableaux] vengono
inserite le scritte: titoli e sottotitoli, il cui ruolo & stato cosi poco conside-
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rato. Per il loro aspetto materiale queste scritte appaiono evidentemente
diverse dalle immagini, ma sono legate ad esse, in parziale fusione infor-
mativa. Il loro effetto era proprio quello di preannunciare le «edute», di
 articolare, di collegare la serie delle immagini in movimento, di realizza-
re transizioni, anche se rappresentavano una soluzione tra altre, indub-
biamente pit cinematografiche, ai problemi di continuita.

Numerosi film hanno fatto a meno delle didascalie in quei primi
venti anni e in particolare quelli che privilegiavano la fascinazione del-
Pimmagine animata, della sua mobilita, della sua componente magica e
spettacolare, a cominciare dai film illusionistici di Méliés, dalle comiche
e dai film di inseguimenti. Quanto alle Passioni, vero e proprio genere,
potevano anch’esse fare a meno delle didascalie, dato che le situazioni e
gli sviluppi logici della storia appartenevano al sapere collettivo?. Del re-
sto, il carattere di condensazione narrativa del film agiografico delle ori-
gini si addiceva perfettamente alla discontinuita dei quadri, i quali pote-
vano operare ellissi e mostrare solo alcune scene che valevano anche
per quelle che non c’eranos. Al bonimenteur e al sapere dello spettatore
il compito di fare il resto. Lo stesso avveniva per i racconti tratti da storie
o da leggende ancestrali, da episodi della Storia con la S maiuscola, in
breve rappreséntazioni tratte da un testo collettivo che si supponeva gia
assimilato da tutti.

Questo sapere collettivo, 'apporto del bonimenteur e, naturalmente,
- il titolo, tutti e tre in quanto aspetti “ai’ margini” del film, erano necessari
alla sua comprensione. Ma restavano, appunto, ai margini dello schermo,
come se la parola del racconto fosse esterna all'immagine. Seguendo l'e-
sempio delle proiezioni di lanterna magica e indubbiamente servendosi
del loro aiuto, come ha dimostrato André Gaudreault, il titolo & potuto
apparire sullo schermo, e inserirsi nel flusso delle immagini luminose, pri-
ma di ogni quadro di cui indicava il contenuto. Questa operazione & deci-
siva: in un periodo in cui i film sono ancora in una sola inquadratura, i ti-
toli hanno segnato la storia del montaggio di inquadrature sullo schermo.
In seguito, montati direttamente sulla pellicola, cominciano a moltiplicarsi
e diversificarsi mentre il bonimenteur scompare e i film si allungano assu-
mendo configurazioni e funzioni sempre pitt complesse. Il cinema pud
avere allora una maggiore autonomia rispetto al narratore dal vivo o al sa-
pere gia acquisito che avevano il compito di fornire il filo del racconto. I
film possono allora raccontarsi da soli e... inventare le proprie storie.

Un nuovo supporto per lo scritto
Il testo scritto € presente gia molto presto nelle immagini cinemato-

grafiche. Fin dagli esordi lo si vede inquadrato sotto forma di cartellone
pubblicitario, di insegne, di cartelli. Poi appare sotto forma di inserti



Titolo e didascalie di
The Light that Came
(Griffith, 1909)

che possono presentare supporti
pit piccoli quali lettere, giornali,
annunci, biglietti da visita, ecc.
Negli Stati Uniti il primo film che
presenta un inserto di testo do-
vrebbe essere The Life of an Ame-

rican Fireman (Edison, Porter, .

1903): un primo piano di un al-
larme antincendio su cui si pud
leggere «Fire Alarm» e le istruzio-
ni. In precedenza, il piacere cine-
matografico si basa ancora troppo
sull’osservazione affascinata del
movimento perché sia possibile
concepire un’immagine fissa
composta quasi esclusivamente di
paroleo. ‘

' La didascalia appare, a quanto
sembra, piti © meno contempora-
neamente, in' Francia con Ali Baba
et les quarante voleurs e Les Victimes
de l'alcoolisme, due film Pathé rea-
lizzati nel 1902 da Ferdinand Zecca,
e negli Stati Uniti con Uncle Tom’s
Cabin, un film Edison girato nel
1903 da Edwin Porter.

Questi film intercalano dei te-
sti tra i quadri in una rigida alter-
nanza: un'inquadratura/un tito-
lo/un’inquadratura/un titolo. Lo
scritto si inserisce nell’intervallo
che separa le inquadrature in mo-
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do da essere visto prima dell'immagine a cui si riferisce, per anticiparla
e collocarsi tra essa e lo spettatore, al quale indica in «scrittura di luce»
come addentrarsi nell'immagine duce in movimento»: al cinema si scrive
con la luce (il pitt delle volte in bianco su sfondo nero, come in rilievo
alla maniera di un’insegna al neon). La materialitd & nuova, il supporto,
v'frequentemen[e nero per I'appunto, & come una profondita dalla quale
appaiono le lettere, una sorta di notte dei tempi, come se la narrazione
venisse dall’ombra, da chissd dovei2. Le parole sembrano un po’ sospese
nel vuoto, senza il supporto abituale della scrittura narrativa che cono-
sce lo spettatore, ossia il foglio di carta, la pagina. Di molto nuovo c’¢
anche il fatto che la scrittura & inserita nel flusso dello svolgimento del
film che piega la lettura allimperativo della duratas. Lo scritto diventa
doppiamente impositivo: stabilisce un tempo di lettura e indica cid che
bisogna vedere.

Quali ruoli, quali statuti sono assegnati alle scritte grazie alla loro pla-
sticita all'interno delle immagini? Le forme linguistiche e plastiche della di-
- dascalia variano in maniera considerevole lungo tutto I'arco della sua sto-
ria: si pud osservare ad esempio che i testi restano molto brevi fino al
1906-1907 circa, la minuscola appare di fatto solo agli inizi degli anni ’10 e
i disegni illustrativi solo verso il 191314, Non c’€ stata una rigida successio-
ne di tipi particolari, ma una tendenza all’allungarsi dello scritto man ma-
no che esso si affranca dal ruolo iniziale di titolo. Una tendenza che di-
venta sempre piu sensibile verso la fine del primo decennio, con variazio-
ni di dimensioni dei’ caratteri e di disposizione nellinquadratura, e negli
anni '10 con l'utilizzazione, tra le altre cose, della minuscola e di un’impa-
ginazione elaborata che poteva essere corredata di sfondi iconici (disegni,
11br1 ecc.).

‘Agli inizi era il titolo

La terminologia adottata per designare queste scritte non corrispon-
de del resto a una tipologia precisa, ed & anche molto incerta?s. Il termi-
ne didascalia, cosl come la definizione di muto, appaiono quando il ci-
nema ¢ gid diventato sonoro. Quanto al termine cartello [carton], indica
il materiale che serve da supporto all’iscrizione del testo per la sua ri-
presa. I vocaboli titoli, sottotitoli — o in inglese titles,. subtitles — hanno
naturalmente una storia che richiede ancora di essere studiata in detta-
glio, ad esempio nelle pubblicazioni d’epoca. A prima vista, la termino-
logia “adottata dal cinema sembra coincidere con il vocabolario del pa-
ratesto letterario. '

Gia la titologia lette1a11a ha difficoltd a definire la differenza tra un
titolo e un sottotitolo, problema che ha dato luogo a dibattiti e discussio-
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The Light that Came
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ni complesse. La discussione pro--

mette di essere senza dubbio an-
cora piu complessa per quanto ri-
guarda le scritte del cinemato-
grafo16 e il tentativo di stabilire
una tipologia rigorosa rimane ri-
schioso. Si pud tuttavia osservare
che al volgere del secolo il cine-
ma si colloca immediatamente nel
filone del titolo brevel’. L'esame
dei primi cataloghi dei film Pathé
(1896-1902), ad esempio, mostra
che i titoli dei film che presentano
una frase completa sono estrema-
mente rari. Il piu delle volte sono
composti da un nome comune
senza articolo determinativo?s, che
pud essere accompagnato da un
aggettivo o da un complemento di
specificazione. Come ad esempio:
Flirt (1901); L’lllusionniste mon-
dain (1901); Erreur de poivvot
(1900).

Le prime didascalie adottano
lo stesso modello caratterizzato
dalla brevita ma presentano an-
che frasi brevi che riassumono
l’azione. Come Ali Baba et les
quarante voleurs e Les Victimes
de l'alcoolisme di Ferdinand Zec-
ca, Pathé 190219.
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Ali Baba et les quarante voleurs

1- Sésame ouvre-toi!

2- Le trésor des voleurs

3- Enfin riche

4- Cassim est surpris et exécuté

5- Brigand découvert par la servante
6- Le faux marchand d’huile

7- Triomphe d’Ali Baba — apothéose

Les Victimes de l'alcoolisme

1- Intérieur du ménage ouvrier heureux et prospeére

2- Le premier pas chez le marchand de vin

3- Les ravages de l'alcool. Sa femme vient le chercher au cabaret
4- Dans la mansarde. Misére!

5- La maison des fous. Le cabanon. Delirium tremens!

Le didascalie di Uncle Tom’s Cabin, or Slavery Days, di Porter, 190320,

presentano anch’esse un miscuglio di enunciati nominali e di frasi brevi.

Uncle Tom's Cabin, or Slavery Days

1- Eliza Pleads With Tom to Run Away

2- Phineas Outwits the Slave Traders

3- The Escape of Eliza

4- Reunion of Eliza and Georges Harris

5- Race Between the Robe. E. Lee and Natchez

6- Rescue of Eva

7- The Welcome Home to St. Clair, Eva Aunt Ophelia and Uncle Tom
8- Tom and Eva in the Garden

9- Death of Eva

10- St. Clair Defends Uncle Tom

11- Auction Sale of St. Clair’s Slaves

12- Tom Refuses to Flog Emaline

13- Marks Avenges Deaths of St. Clair and Uncle Tom
14- Tableau. Death of Tom

Alcuni film come The Ex-Convict (Porter, 1904) e The Kleptomaniac

(Porter, 1905)2 fanno uso di un’economia di parole ancora pil sistemati-
ca, indicando Ia situazione o l'azione con un participio presente o passato.

The Ex-Convict

1- Leaving home

2- Looking for employement
3- Discharged
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4- The Rescue

5- Discouraged
6- Desperation
7- The burglary’
8- A friend at last

The Kleptomaniac

1- Leaving home

2- Arriving at store

3- Interior of Department Store
4- Superintendant’s office

9- Leaving store

10- Home of thief

11- Stealing bread

12- Arriving at Police Station
13- Arriving at Police Station in patrol wagon
14- Tableaux

Questa prima generazione di scritte all'interno dei film si mantiene
nell'ambito della brevita, della concisione, come gli stessi titoli dei film. Le
lettere delle didascalie dei primi anni erano quasi sempre in maiuscolo e
con una grossa veste tipografica che occupava buona parte dello scher-
mo. E questo spiega I'economia di parole: c’era poco spazio per la scrittu-
ra. In breve, queste forme linguistiche e plastiche assomigliano a quelle
dei titoli dei film; del resto la loro funzione & quella di un vero e proprio
titolo — o sottotitolo — all’interno del film: quella-di un agente esterno che
designa un tutto, in questo caso linquadratura caratterizzata dalla sua
chiusura, dalla sua unita e dalla sua fissita.

Verso un dispiegarsi della scrittura

Tuttavia, col passare del tempo, le didascalie manifestano un uso pit
libero della superficie dello schermo, in particolare con frasi piti lunghe
scritte in caratteri piu piccoli, senza per questo abbandonare il titolo breve -
che non scompare mai completamente.

Le didascalie degli anni '10 funzionano un po’ come nei romanzi
del XIX secolo nei quali sotto I'indicazione del capitolo viene indicato,
in un testo piu © meno breve, quale sara il contenuto del capitolo stes-
so. Pur essendo meno di un riassunto, si tratta tuttavia di qualcosa di pit
di un semplice titolo “nominativo”22. I titoli dei capitoli nei romanzi po-
polari del XIX secolo utilizzano, infatti, brevi enunciati ma anche frasi
complete e persino abbastanza lunghe, e nell'impaginazione si presenta-



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2000

no in maiuscole piu piccole di quelle che annunciano il nuovo capitolo.

Troviamo questa combinazione di maiuscole grandi e piccole in un
numero sempre maggiore di film verso la fine del primo decennio del se-
colo come in The Light that Came (Griffith, 1909), film con dieci didasca-
lie, nel quale si possono trovare associati su uno stesso cartello enunciati
brevi e frasi lunghe. Questo film & un esempio illuminante della diversita
di disposizione dello scritto sullo schermo, in particolare per la varieta di
dimensioni delle maiuscole; mostra inoltre che non c’€¢ nessun sistema
prestabilito in materia e utilizza formule diverse. Si notera di sfuggita la
ricchezza di questo film 'dal punto di vista delle funzioni narrative di cui si
fa carico lo scritto: presentazione dei personaggi in 1 e in 4; indicazione
temporale in 2, spaziale in 3; designazione di un processo in 5 € in 9; mo-
nologo interiore in 7; affermazioni di un personaggio riportate in stile in-
diretto in 6 e anche un brano di una lettera.

Alla fine degli anni ’10 la frequenza delle intestazioni brevi diminui-
sce?3, Del resto i testi non si riferiscono piti a un tutto mostrato in una sola
inquadratura, come succedeva all’inizio; si allontanano dal loro ruolo di ti-
tolazione in senso stretto: dar nome a un tutto. I testi brevi continuano, tut-
tavia, a svolgere dei ruoli di transizione da una linea di azione all’altra, se-
gnalando un’ellissi, ad esempio, anche nei film in cui sono in numero mi-
nore rispetto alle altre scritte. Come mostra il caso del film citato, non sia-
mo di fronte a un’evoluzione cronologica rigorosa all’inizio della quale si
possono collocare le intestazioni e poi solo le frasi complesse; & possibile
invece osservare una compresenza che pud del resto articolarsi all'interno
della stessa inquadratura, come su una pagina.

Lo scritto si ritaglia uno spazio sempre pit grande e sempre pil libero
nel film con l'aumentare del numero delle inquadrature (nel 1912 il 70%
dei film & provvisto di didascalie mentre nel 1907-1909 lo era solo il
25%)24. La moltiplicazione delle scritte va di pari passo con I'allungarsi del
film nel corso del tempo e permette di raccontare storie piti complesse e
pit lunghe. Pud fornire maggiori informazioni sulla situazione dei perso-
naggi, sulle loro motivazioni, sulle loro intenzioni. La scrittura diventa pit
schiettamente onniscente e narrativa e pud affermarsi in quanto tale, come
una nuova risorsa; si & lontani dalla semplice etichettatura dei quadkri.-

Cosi, nel 1916, un film come Intolerance (Griffith) pud suddividere
un discorso scritto in diverse inquadrature contigue: le prime quattro in-
quadrature del film sono, ad esempio, didascalie che si susseguono una
dopo laltra. La minuscola permette inoltre di inserire testi piti lunghi. Il
numero di didascalie di questo film & considerevole (se ne contano 315
nella versione Rohauer-collection: in media un’inquadratura su 5,5 € una
didascalia). La loro impaginazione & minuziosa e riprende disposizioni
spaziali e tipografiche mutuate direttamente dal mondo del libro con indi-



Titolo e didascalie di
Intolerance
(Griffith, 1916)

cazioni di paragrafo, note a pié¢ di
pagina, citazioni di testi. Lo scher-
mo puo presentarsi come una pa-
gina. Il riferimento al libro come
supporto ¢, del resto, suggerito
chiaramente allo spettatore nell’in-
quadratura n.7 (didascalia 6) dalla
rappresentazione di un libro in pri-
mo piano all'inizio del film (cosa
abbastanza frequente). Una. mano
invisibile lo apre e un altro testo si
inserisce in sovrimpressione sul te-
sto iniziale come per naturalizzar-
ne la materia. Questo libro riappa-
rira del resto in occasione della
maggior parte dei cambi di episo-
dio, come per ribadire il fonda-
mento scritturale della concatena-
zione del racconto (dei 49 cambi
di episodio, 20 sono introdotti da
didascalie in sovrimpressione su
quello stesso libro aperto e/o su
una sua pagina che viene girata).
Adottando un meccanismo di con-
trapposizione, il film presenta altre
didascalie inscritte in sovrimpres-
sione su altri sfondi scritti: 17 su
tavolette di pietra incise con scrit-
tura ebraica che assomigliano alle
Tavole della Legge cosi come ven-
gono abitualmente rappresentate
dall'iconografia, con la parte supe-
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riore della pietra arrotondata (episodi della vita di Cristo); 34 su una su-
perficie di pietra decorata in alto a sinistra con un giglio di Francia e in
basso a destra con un blasone (episodi della notte di San Bartolomeo);
104 su una pietra la cui parte superiore & occupata da un fregio di motivi
assiri scolpiti (episodi di Babilonia). Il fondamento della scrittura & raffor-
zato dalle incisioni delle pietre che ne garantiscono simbolicamente la pe-
rennita e lo spazio. 1l dispiegarsi particolarmente vasto delle possibilita
della scrittura & certamente reso possibile dalla sua manifesta affiliazione
al testo inciso o stampato, al libro. Il che gli da una legittimazione di cui il
film aveva indubbiamente bisogno come perno intorno al quale poter or-
ganizzare la propria originalita.

Scrittura e autonomia del film, legittimazione culturale ed effetto mondo

_E sorprendente osservare come il sensibile aumento dei testi scritti al-

I'inizio degli anni ’10 coincida con nuove disposizioni dello spettacolo che

hanno contribuito alla legittimazione del cinema quali, ad esempio, la co-
struzione di grandi sale cinematografiche e gli accompagnamenti musicali
con orchestre sinfoniche. Le didascalie avevano il vantaggio di poter sosti-

_tuire completamente il bonimenteur, che non aveva piu un ruolo in tali

contesti di proiezione, e anche quello di poter praticare direttamente a
citazione di opere celebri, in un’epoca in cui il cinema si preoccupa di
fornire ai suoi film una garanzia culturale=?6. 1l bisogno di legittimazione
del cinema davanti a un pubblico borghese voleva anche che si program-
massero adattamenti di roinanzi, di poemi o di opere teatrali celebriz7.
L’industria cercava di rendere lo spettacolo cinematografico pil attraente
agli occhi delle classi medie e della borghesia. Sembra che ancor pit del-
l'adattamento o della citazione ‘diretta attraverso la didascalia, la scrittura
abbia fornito un involucro, un condizionamento linguistico rassicurante
per lo spettatore. . :

Fissando il senso dell'immagine, gli scritti assolvono una funzione di
ancoraggio, nel senso indicato da Roland Barthes?s, che rende lo spettato-
re piu fiducioso. Come dice Jacques Derrida: <Non si € mai smesso di il-
lustrare con immagini grafiche i rapporti tra la ragione e I'esperienza, tra
la percezione'e la memoria. Ma non si € mai smesso di garantire un certo
credito al senso del termine conosciuto e familiare, cioé alla scrittura»29.
Con l'aumentare dei testi scritti e la formulazione linguistica di discorsi
narrativi, si afferma una voce scritturale che sembra sapere tutto su quel-
lo che viene raccontato e che ne rende partecipe lo spettatore come il
narratore cartaceo dei romanzi, istitutendo in tal modo un’identificazione
scritta dellistanza narrativa in seno al film. I testi formulano in maniera
sicura la motivazione psicologica dei personaggi, la causalita degli eventi,
i riferimenti spazio-temporali, e partecipano all'illusione di una maggiore



Didascalie di
Intolerance
(Griffith, 1916)

continuita: doveva sembrare che la
storia si raccontasse da sola e che
avesse i suoi personaggiso.

Il testo dard uno spessore psi-
cologico e sociale sempre maggio-
re ai personaggi esponendo le loro
intenzioni, i loro sentimenti, le loro
conoscenze, il loro status sociale e
la loro storia, i legami sociali che i
uniscono, come se si trattasse di
un mondo gia esistente. Gli attori
usano, del resto, molta meno enfa-
si gestuale che nei primi anni e piu
si va avanti meno si utilizza il di-
scorso riportato in stile indiretto: &
come se venisse data la parola al
personaggio (inserendo in maniera
sempre piu sistematica le sue paro-
le in mezzo all'inquadratura in cui
le pronuncia). L' “effetto mondo”,
ottenuto attraverso indici di realta,
permette pertanto al film di co-
struire le sue finzioni autonome
nelle quali lo spettatore pud entra-
re piu direttamente.

Il cambiamento & effettivamen-
te radicale, come nota Noél Burch:
«I primi film della Vitagraph (ad
esempio Richelieu, Francesca da
Rimini, oppure la loro versione de
La capanna dello zio Tom (tutti e
tre del 1909) derivano ancora da
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unistanza esterna. Oggi, va talmente da sé che un film debba raccontare la
propria storia, che spesso ci & impossibile leggere simili racconti. Ai nostri
occhi, ad esempio, L’Assassinat du Duc de Guise & un film incompleto sen-
za Papporto esterno di una certa conoscenza della Storia, mentre, dieci an-
ni dopo, Intolerance “basta a se stesso™3!. Non si tratta pia di illustrare con
vedute animate racconti esistenti, si tratta di assicurare una continuitd auto-
noma del discorso, che pud servire eventualmente un racconto originale.

Il cinema pud rendersi indipendente dal narratore dal vivo o dal sapere
collettivo; la concatenazione delle immagini e dei testi assicura la continuita
autonoma del discorso. Cosi il cinema non si accontentera del testo scritto
come paratesto accessorio. Se ne servira, lo integrera, si fondera un po’ alla
volta con esso, dalla semplice titolazione verso la voce narrativa, ¢ si affer-
mera in tal modo in quanto nUOVO mezzo artistico autonomo.

Scritte e immagine in movimento, verso una dinamica comune

L'idea dell’esteriorita del testo scritto rispetto al mondo rappresentato

" e della sua eterogeneita rispetto all'immagine in movimento € stata messa

quasi sempre in primo piano nell’analisi della didascalia. A questa si rim-

provera in particolare di interrompere il flusso delle immagini; eppure il

cinema se ne & servito abbondantemente; probabilmente perché non in-

terrompeva poi tanto e in fin dei conti non si fondeva cosi male con I'im-
magine in movimento.

Negli anni '10 i testi del muto sono lontani dall'essere una semplice
base che le immagini in movimento devono illustrare o legende che indi-
cano l'argomento di queste immagini. I testi e le immagini in movimento
garantiscono alternativamente la narrazione facendo avanzare il racconto
e creando un continuum narrativo3?. La lingua € legata al tempo, e cosi
pure Pimmagine in movimento; il tempo della lettura del testo si alterna
con quello dello scorrere delle immagini, e ciascuno di essi aggiunge agli
elementi noti dei nuovi elementi.

La loro capacitd comune di far avanzare il racconto si spiega con I'a-
spetto protensivo (che tende verso un seguito) comune all'immagine in
movimento e alla lingua. Roland Barthes definisce cosi quella che ai suoi
occhi & una delle differenze fondamentali tra la fotografia e il cinema:

L’'immagine fotografica & piena, stipata: in essa non c’€ posto, nonrvi si pud ag-

giungere niente. Nel cinema, ove il materiale & fotografico, la foto non ha perd

questa completezza [...). Perché? Perché la foto, presa in un flusso, & sospinta, tra-
scinata verso altre visioni; indubbiamente nel cinema vi & sempre un po’ di refe-
rente fotografico, solo che questo referente si schermisce, non rivendica la sua
realtd, non reclama la propria esistenza passata; essa non si aggrappa a me: non &

uno spettro. Come il mondo reale, anche il mondo filmico & sorretto dalla presun-
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zione “che l'esperienza continuera costantemente a fluire nello stesso stile costitu-

tivo”; la fotografia, invece, spezza “lo stile costitutivo” (questo & il suo stupore);

essa & senza avvenire (questo € il suo lato patetico, il suo lato malinconico); essa

non & minimamente protesa, mentre invece il cinema & proteso, e percid niente

affatto malinconico33.

Da qui la difficolta 'di smettere di guardare un film a metd. Anche la
lingua & protensiva: le parole richiedono un seguito sintattico. Non si ha
forse la tendenza a finire le frasi degli altri? Se dico «l gattor, voi mi direte
dl gatto cosa?. Un termine richiede un seguito, 'immagine in movimento
pure. Questi aspetti comuni al testo scritto e all'immagine in movimento
permetteranno loro di fondersi insieme nel continuum dello svolgersi del-
la pellicola, creando una fluidita degli spazi e una permeabilita sempre

pitt grande tra di essi.

In tal modo le scritte hanno potuto partecipare allo sviluppo della

narrazione filmica.

(Traduzione di Massimo Thomas)-

1. Non esiste un equivalente in italiano del
termine bonimenteur. Secondo André Gau-
dreault bisogna distinguere fra tre diverse fi-
gure: l'imbonitore (in francese aboyeur) che
dall’esterno del cinema invita il pubblico ad
entrare; la persona che presenta il film in sa-
la, prima della proiezione (annonceun); infi-
ne colui che commenta, dal vivo, la proiezio-
ne (bonimenteur) [ndr.

2. In particolare a partire dal convegno
Symposium “Cinéma: 1900-19067, tenutosi a
Brighton nel 1978 nel quadro del XXXIV
-Congresso della Federazione Internazionale
degli Archivi del Film.

3. Francesco Pitassio € Leonardo Quaresima
(a cura di), Scrittura e immagine. La didasca-
lia nel cinema muto, Atti del IV Convegno in-
ternazionale di studi sul cinema, Universita
degli Studi di Udine — Forum, Udine, 1998.

4. Convegno internazionale Intertitre et

[film. Histoire, théorie, restauration/Intertitle

and Film. History, Theory, Restauration,
Cinématheéque francaise, Paris, 26-27 marzo
1999. La pubblicazione degli atti del conve-
gno € prevista per il primo semestre del
2000.

5. Yves Bédard, Images écrites. Etude de I'é-
criture dans le cinéma de 1895 d 1912, mé-
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" moire de maitrise (non pubblicata), Univer-
sité Laval, Québec, 1987.

6. Gian Luca Farinelli e Nicola Mazzanti,
Pourquoi restaurer les intertitres, in Iniertitre
et film. Histoire, théorie, restauration, Cit.

7. da storia della Passione si rivela dotata del
potere di fondare il principio della linearita nar-
rativa al cinema per molto tempo, finché non
appare il “sintattico” che permette di assicurare
questo principio a ttti i livelli (e non pit solo
a quello del referente)-. Noél Burch, Passion et
poursuite: la linéarisation, «Communications»,
38, Seuil, Paris, 1983, pp. 30-50.

8. Francois de la Bretéque, Les Films hagio-
graphiques dans le cinéma des premiers temps,
in Roland Cosandey, André Gaudreault e Tom
Gunning (a cura di), Une Invention du diable?
Cinéma des premiers temps et religion/An
Invention of the Devil? Religion and Early
Cinema, Atti del primo Colloque International
de Domitor (Québec, giugno 1990), Presses de
I'Université Laval/Payot, Sainte-Foy/Lausanne,
1992, pp. 121-130.

9. A. Gaudreault, Des Cris du bonimenteur
aux chuchotements des intertitres..., in F.
Pitassio e L. Quaresima (a cura di), Scrittura
e immagine. La didascalia nel cinema muto,
cit,, pp. 53-69.

10. Y. Bédard, Images écrites. Etude de 'écritu-
re dans le cinéma de 1895 a 1912, cit., p. 52.
11. A. Gaudreault, Des Cris du bonimenteur
aux chuchotements des intertitres..., Cit.

12. Michel Marie nota che quel nero {unzio-
na come il prolungamento del buio della sa-
la, ossia come “non-immagine”, poiché al li-
mite quel-nero dovrebbe annullare il perime-
tro dello schermo [...]. Il supporto dunque si
annulla in quanto tale perché é fatto in modo
da non essere percepito» (Michel Marie,
Intertitres et qutres mentions graphiques dans
“Octobre” de S. M. Eisenstein, thése de troi-
siéme cycle, Université de Paris VIII, Paris,
1976, p. 104).

13. Y. Bédard, Images écrites. Etude de l'écritu-
re dans le cinéma de 1895 a 1912, cit., p. 26.
14. Si veda G.L. Farinelli ¢ N. Mazzanti,
Pourquoi restaurer les intertitres, cit., e
Claire Dupré la Tour, Motivations d’inser-
tion de l'écrit dans la bande image: titre,
sous-titre, intertitre, entre film et livre, in
Intertitre et film. Histoire, théorie, restaura-
tion, cit; si veda anche Y. Bédard, Images
écrites. Etude de 'écriture dans le cinéma de
1895 a 1912, cit.

15. Se si consulta il lessico di Jean Giraud
(Le Lexique frangais du cinéma, des origines
a 1930, CNRS, Paris, 1958) ci si accorge che
il termine didascalia non vi & incluso. Si pud
constatare lo stesso fenomeno negli Stati
Uniti. Anthony Slide scrive nel suo dizionario

(The American Film Industry, a Historical
Dictionary, Limelight Editions, New York,
1990, p. 331, originariamente pubblicato da
Greenwood Press, Wesport, CT, 1986): «La
parola sottotitoli [subtitles) pud essere usata
per riferirsi sia ai titoli che appaiono nella
parte inferiore dello schermo sulle pellicole
in lingua straniera, sia ai titoli narrativi o de-
scrittivi dei film muti. Oggi questi ultimi sono
generalmente denominati didascalie [interti-
tles), ma durante I'epoca del muto venivano
sempre chiamati sottotitoli~. Michel Marie no-
ta che «io che oggi chiamiamo didascalia
viene denominato, fino ad un periodo piutto-
sto recente, sottotitolo, secondo il termine in
uso all’epoca del muto. Se questa suddivisio-
ne di vocabolario € facilmente spiegabile con
il senso moderno del termine sottotitolo (tra-
duzione dei dialoghi nei film distribuiti in
versione originale), essa non permette di
analizzare la storia del concetto dall’origine
del cinema. Nel suo senso primo e origina-
rio, il sottotitolo designava il titolo di una
parte che veniva dopo il titolo iniziale del
film.- 1l film era allora suddiviso in differenti
quadri o sketch sul modello dello spettacolo
teatrale e pit precisamente della rappresenta-
zione di music-hall. [...] E solo in seguito,
con lo sviluppo della durata ‘dei film e I'im-
portanza delle scene dialogate, che i sottoti-
oli finirono, per estensione e slittamento di
senso, col designare ogni testo scritto su car-
telli, e dunque principalmente i dialoghi»
(Intertitres et autres mentions graphiques
dans “Oclobre” de S. M. Eisenstein, cit.).

16. A. Gaudreault, Des Cris du bonimenteur
aux chuchotements des intertitres. .., cit., e C.
Dupré la Tour, Motivations d’insertion de I’é-
crit dans la bande image: titre, sous-titre, in-
tertitre, entre film et livre, cit.

17. La titologia letteraria-mostra che Ja Jun-
ghezza dei titoli dei romanzi subisce una net-
ta tendenza ad accorciarsi all'inizio del XIX
secolo. Gérard Genette ricorda che in prece-
denza alcuni titoli potevano essere molto
lunghi come ad esempio il titolo completo di
Robinson Crusoé che nel 1719 era: La Vita e
le Strane Avventure di Robinson Crusoé, di
York, marinaio, che visse ventotto anni da so-
lo su un’isola deserta della costa americana,
presso la foce del gran fiume Orinoco, dopo
essere stato gettato sulla riva da un naufragio
nel quale morirono tutti tranne lui. Con il
racconto del modo in cui fu infine altrettanto
stranamente liberato dai pirati. La moda di
questi titoli-soggetto, dice Genette, sembra
essersi spenta all'inizio del XIX secolo anche
se si riaccende di tanto in tanto nel XIX e nel
XX secolo. G. Genette, Les Titres, Seuil, Coll.
Poétique, Paris, 1987, pp. 54-98.



18. C. Dupré la Tour, Les 540 premiers titres -

de la firme Pathé, un apercu lexical. Pour
une étude des titres des films des premiers
temps, in Michel Marie (a cura di), La Firme
Pathé freres (1896-1914), Atti del IV Collo-
que Domitor (Parigi, dicembre 1996), Presses
de la Sorbonne Nouvelle, Paris, in corso di
pubblicazione.

19. Da A. Gaudreault (a cura di), Pathé
1900. Fragments d’une filmographie analyti-
que du cinéma des premiers lemps, Presses
de I'Université Laval-Presses de la Sorbonne
Nouvelle, Sainte-Foy/Paris, 1993, pp. 76-82 e
pp. 231-239.

20. Le didascalie provenienti dalla Paperprint
Collection della Library of Congress (Washing-
ton) sono riprodotte da A. Gaudreault in Des
Cris du bonimenteur aux chuchotements des
intertitres. .., Cit.

21. Le didascalie provenienti dalla Paperprint
Collection della Library of Congress
(Washington) sono riprodotte da Y. Bédard in
Images écrites. Etude de I'écriture dans le ciné-
ma de 1895 a 1912, cit., p. 127.

22. Eric de Kuyper, Le Cinéma de la seconde
époque. Le muet des années dix (1), «Ciné-
matheéque-, 1, 1992, p. 34.

23. Y. Bédard, Images écrites. Etude de I'écri-
ture dans le cinéma de 1895 a 1912, cit.

24. Id., p. 183.

25. Questi sfondi di didascalia hanno anche
altre funzioni. Si veda in particolare Miriam

Hansen, Hieroglyphics, Figurations of

Wriling, Babel and Babylone. Spectatorship
in American Silent Film, Harvard University
Press, Cambridge, 1991, pp. 188-198.

26. Y. Bédard, Images écrites. Etude de l'écritu-
re dans le cinéma de 1895 a 1912, cit., p. 174. .
27. Si veda in particolare Tom Gunning, D.
W. Griffith and the Origins of American Nar-
rative Film, University of 1llinois Press, Urba-
na and Chicago, 1991.

28. Roland Barthes, Rhétorigue de l'image, <Com-
munications», 4, Seuil, Paris, 1964, pp. 44-45.
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29. Jacques Derrida, La Scéne de ['écriture, in
L'Ecriture el la différence, Seuil, Coll. Points,
Paris, 1967, p. 296.

30. Nei primi anni la figura umana inizial-
mente non era individuata nella folla o si
presentava ancora in maniera anonima, an-
che se era caratterizzata nella sua funzione
sociale. Noél Burch nota a proposito del film
di Porter The Great Train Robbery (1903) che
«questa lontana impersonalitd, mancanza di
presenza e di individualizzazione, non pote-
va non essere sentita come una debolezza
[...] cosi come 1o fu da quel “non pubblico”
borghese che snobbava i film di Porter come
gli altri» (Porter ou 'ambivalence, in Ray-
mond Bellour (a cura di), Le Cinéma améri-
cain, analyses de films, Flammarion, Paris,
1980, p. 43). Si pud trovare un primo tentati-
vo di individuazione della figura umana a
partire dal 1903-1904, in particolare nei co-
siddetti “piani emblematici” che fungono da
presentazione dei personaggi, come mostra
Livio Belloi (L Tnvention du personnage, ris»,
24, autunno 1997, pp. 59-77). Nello stesso
periodo la didascalia partecipa all’avvento

del personaggio nel cinema dandogli un no-

me e una situazione sociale.

31. N. Burch, Un Mode de représentation pri-
mitif in A. Gaudreault (a cura di), Archives,
documents, fiction, film before 1907, dris», 1,
vol. 2, primavera 1984, p. 115.

32. C. Dupré la Tour, Des Systemes de l'illu-
stration et de la légende'a celui des intertitres
au cinématographe, in C. Dupré la Tour, A.
Gaudreault e Roberta Pearson (a cura di), Le
Ciriéma au lournant du siécle/Cinema at the
Turn of the Century, Atti del 3° Collocue
Domitor, New York, 1994, Editions Nuits
Blanches/Payot, Lausanne/Québec, 1999,
pp. 103-117.

33. R. Barthes, La Chambre claire. Note sur
la photographie, Seuil, Paris, 1980; trad. it. La
camera chiara. Nota sulla fotografia, Einau-
di, Torino, 1980, p. 90.



Ai margini della finzione
Per un’analisi dei titoli di testa e di coda

Bruno Di Marino

cosi anche un film — con le dovute differenze — ha una serie di infor-

-7 4 Come la copertina, il frontespizio, il colophon e il risvolto di un libro,

mazioni scritte che accompagnano la parte visiva. -Questi elementi parate-
stuali! che chiamiamo titoli di testa e di coda, e che hanno avuto una loro
costante evoluzione con il passare dei decenni, assolvono primariamente a
una precisa funzione designativa (in particolare il titolo dell’opera) e infor-
mativa (i credits in generale), certificando lo statuto di opera filmica e deli-
mitandone i confini (I'inizio e la fine). Ma il lettering contenuto nell’ incipit
di un film &-un elemento grafico-visivo, un segno, un indice, che in alcuni
casi finisce col marcare l'intera opera, orientarla. A differenza di un libro, la
cui copertina, come ricorda Genette, possiede anche una funzione «sedutti-
var, nel film questo ruolo & assolto essenzialmente dal manifesto, dal trailer
o da altro materiale'promozionale.YE comunque i credits cinematografici
costituiscono quella «zona indecisa», come la definisce Douchet, «tra cid che
¢ al di fuori del testo e il testos.

Viceversa, I'assenza dei titoli iniziali rappresenta un rovesciamento delle
regole che si avverte in maniera profonda: in The Naked City (1950) di
Dassin e in Le Mépris (1963) di Godard, per esempio, i titoli vengono sosti-
tuiti da una semplice voice over. E significativo che, nel secondo caso, cid
avvenga in un film di un cineasta particolarmente legato alla parola scritta,
utilizzata nel suo cinema solitamente sotto forma di “didascalia critica”, di
interpunzione concettuales.

Nel cinema muto i titoli di testa rivestivano un’altra importante funzione,
quella di rendere immediatamente riconoscibili i personaggi del film, identifi-
candoli al contempo con gli interpreti. Legata essenzialmente al ruolo centra-
le del divo fin dagli anni "10, 'abitudine di elencare il cast artistico collegan-
do il nome al volto si & poi col tempo estinta, rinnovandosi tuttavia, in certe
occasioni, nella commedia classica americana: pensiamo a un film come 7he
Women (1939) di Cukor, che si apre con la galleria delle interpreti femminili,
associate non solo ai rispettivi ruoli ma anche a una serie di animali, che ri-
specchiano la fisiognomica e il carattere delle protagoniste.
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Nel cinema comico odierno, la “passerella” di attori che hanno preso
parte al film — la cui derivazione non pud non richiamare il teatro di varieta
— & stata spostata nella parte finale. La ri—presehtazione in coda di protago-
nisti e caratteristi & solitamente associata con la ri-proposizione di alcuni
momenti particolarmente esilaranti del film. L’associazione titolo/volto & ri-

masta perd sostanzialmente immutata rispetto alla tradizione del muto.

Se i titoli di testa per molti decenni hanrio avuto un ruolo predominan-
te, mentre l'unico titolo di coda fino agli anni '60 consisteva nella parola
Fine», da questo periodo in poi le cose sono cominciate a cambiare, fino
al totale sovvertimento dei codici. Negli ultimi trent’anni — anche per ragio-
ni meramente sindacali che hanno obbligato le produzioni a nominare tut-
te le maestranze coinvolte nel film — abbiamo assistito cosi: a) alla scom-
parsa della dicitura che decretava la conclusione del film; b) allo sposta-
mento in coda di una buona parte delle informazioni riguardanti il cast ar-
tistico e tecnico (nel cinema americano viene solitamente riportato il Cast
of Characthers con tutti i personaggi e gli interpreti, mentre in Italia, nella
maggior parte dei casi, gli attori principali, gia nominati in testa, non sono
ripetuti in coda); ©) nei casi di produzioni particolarmente imponenti o do-
ve a essere rilevante & soprattutto l'autore, si verifica lo spostamento in co-
da della quasi totalita delle informazioni, lasciando nei titoli di testa l'indi-
cazione della produzione, il titolo del film4 e il nome del regista (& il caso
di tutti i film di Kubrick realizzati da un certo periodo in poi).

E chiaro che la gerarchia della titolazione ha una importanza non se-
condaria, relativa a codici produttivi, ma anche‘i‘deologico—stilistici. La tra-
sformazione di questa particolare componente del testo filmico segue di
pari passo quella del linguaggio cinematografico, ma & anche indice di una
pitl generale evoluzione del gusto e del costume. Dall'immobilita del titolo
di testa classico — su fondo neutro o su cartelli affidati all’estro di grafici e
illustratori o riportato sulle pagine di un libro che viene sfogliato — si € pas-
sati alla sovrimpressione su immagini in movimento. Se inizialmente il tito-
lo appariva come un corpo separato dal film, nel cinema moderno esso ¢
stato assorbito dall'immagine e inserito solitamente in un tipo di sequenza
“introduttiva”, perlopill musicata e senza dialogo, dove cioé non accade
nulla di importante, proprio per non frastornare troppo lo spettatore con
un eccesso di informazioni. A differenza di una fotografia o di un quadro,
accompagnati da una didascalia, e perfino di un libro, il film & l'unica for-
ma di espressione artistica in cui il titolo pud sovrapporsi al testo, essere
letto con e in esso; caratteristica legata al fattore temporale e che consente
alle informazioni scritte di interrompere, interferire o convivere con il testo,
senza pregiudicarne la fruizione o alterarne il senso.

La parola scritta diventa, in alcuni casi, parte integrante della scena,
poiché vi sono sequenze iniziali appositamente concepite per inglobare il
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Alcune immagini dai titoli di testa di
The Age of Innocence
(Martin Scorsese, 1993)

lettering nella texture filmica, in
rapporto agli altri elementi che
compongono la struttura dell’in-
quadratura: nell’horror metropoli-
tano Candyman (Bernard Rose,
1992) i titoli di testa vengono fatti
scorrere in un dedalo di strade vi-
ste dall’alto. '

L'integrazione del titolo si spinge a
volte fino al livello del profilmico:
¢ il caso di quei titoli che fanno
gia parte originariamente della
scena € non sono sovrapposti in
fase di edizione. 1l segno viene co-
si totalmente assorbito dai codici
della rappresentazione, reso para-
dossalmente “naturalistico” alla
stregua di un graffito quotidiano:
si pensi ai titoli scritti direttamente
sul muro di una strada o sulla pa-
rete di una stanza. Tuttavia nelle
situazioni- in cui l'esibizione & tal-
mente esplicita da interrompere il
meccanismo della finzione ci tro-
viamo di fronte a veri e propri
metatitoli: per esempio quando ri-
troviamo la scritta «Fine» stampata
su una porta che si chiude o su
quattro diversi bicchieri che gli in-
terpreti si scambiano davanti alla
macchina da presa o, ancora, su
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un’insegna al neon tenuta in mano dalla protégonista che bacia il suo
partner (Il vedovo allegro, Mario Mattoli, 1949).

Naturalmente non c’¢ bisogno che il titolo sia un elemento che fa par-
te dell’'ambiente per acquistare un valore metacinematografico. La rottura
dell’illusione scenica prodotta da questo segno & propria del cinema comi-
co: basti pensare all’z’nci’pz’t di Monkey Business (Il magnifico scherzo,
1952) di Hawks, con Cary Grant nei panni del miope e imbranato scien-
ziato che esce un paio di volte dalla porta di casa prima che i titoli siano
apparsi su di essas, interrotto dalla voce fuori campo del regista stesso che
gli dice «non ancora Cary». Nel caso del cartone animato, poi, il procedi-
mento & ancora pit “naturale”: pensiamo a Happy Go-Nutty (1944) di Tex
Avery, dove Screwy e Meathead corrono cosi veloci da oltrepassare. il car-
tello «The End», rimanendo sotto di esso ancora un po’ a disquisire.

Il cinema moderno, come abbiamo notato, ha comunque scelto di
non separare il testo dal paratesto, ovvero la componente scritta — che ap-
partiene a un diverso livello semiologico-percettivo — dall’elemento di ri-
produzione fotografica del reale; o almeno di limitare la differenza tra i
due piani del visivo. L'unico modo per risolvere radicalmente il problema
& stato quello di rendere i titoli un corpo a sé stante, e questo proprio at-
traverso il disegno animato o quelle sequenze realizzate con tecniche gra-
fiche e di animazione, in cui I'immagine e la scrittura sono fatte della stes-
sa “materia”, rispondono cioé a un medesimo codice. ‘

Nel corso degli anni '50 i titoli hanno acquistato maggior valore e au-
tonomia, grazie alla creazione di veri e propri film di pochi minuti posti in
apertura. Il pitt famoso creatore di titoli con effetti ottico-grafici rimane an-
cora oggi Saul Bass, ideatore dei credits per i film di Preminger, a partire
da Carmen Jones (1954), oltre naturalmente alla celeberrima-sequenza -di
Vertigo (1958) di Hitchcock, basata sul motivo dell’occhio, fino ai titoli per
i recenti film di Scorsese Cape Fear o The Age of Innocence, realizzati in-
sieme alla moglie Elaineé. In Italia per tutti gli anni ’60, soprattutto nella
commedia, dilagano i titoli di testa con elementi grafici o di animazione,
dove i disegni molto spesso richiamano il ruolo tecnico (sedia di tela = re-
gia; macchina fotografica o cinepresa = direttore della fotografia, e cosi
via), tradizione ancora oggi molto diffusa. In questo campo raggiunge ri-
sultati di- altissimo livello la coppia Gianini e Luzzati per L'armata
Brancaleone (1966) e Brancaleone alle crociate (1970) di Monicelli. In
questi titoli per esempio vengono riassunti e stilizzati, come nelle illustra-
zioni dei cantastorie o in quelle del teatro dei pupi e delle marionette, al-
cuni episodi salienti del filn. .

Una particolarita piuttosto unica nella storia del cinema sono i titoli di
testa del ciclo di film della Pantera rosa. Disegnate e animate, queste se-
quenze di credits assolvono la funzione di giustificare lo stesso titolo del

o



Bianco & Nero - N. 1/2 - Anno 2000

film, di materializzare sullo schermo un personaggio in realta inesistente e
pretestuoso. L'identificazione tra il diamante (la “pantera rosa” appunto) —
che compare soltanto nel primo episodio del ciclo — e il personaggio, che
diventera poi protagonista di una serie di cartoni animati a sé, prosegue
per tutta la serie e diventa “centrale” grazie ai titoli di pochi minuti (che
iniziano solitamente dopo un antefatto), costante di ciascun episodio della
serie. Questa sequenza “marca” Pintero testo filmico, trasformando agli oc-
chi dello spettatore la figura “dal vero” dell'ispettore interpretato da Sellers
nella sagoma di un cartone animato.

Un altro ciclo di film dove i titoli di testa hanno acquistato un valore
.autonomo & quello di James Bond. In anni pitl recenti I'uso sofisticato del-
la grafica si & combinato a tecniche di computer animation; in pratica si
tratta di un vero e proprio clip musicale, dal momento che la funzione
della sequenza & quella di visualizzare la canzone-Leitmotiv del film e, al
tempo stesso, di elencare i credits tecnico-artistici.

Perché mai — c¢’¢ da chiedersi — & stata gradualmente eliminata -nel
corso degli anni '60 la dicitura «Fine» (diffondendo per esempio, tra gli an-
ni '70 e '80, 'usanza di far scorrere i titoli di coda su un fermo-immagine)?
Forse perché questa magica parola, tracciando il “limite” dell'opera, rap-
presentava una limitazione alla creativita dell’autore; minacciava la sua li-
berta di non concludere una’ storia, sottolineando che un film idealmente
pud continuare all’infinito. Oppure per lasciare che il luogo della finzione
debordasse dai limiti dello schermo e invadesse il reale. Una volta Jacques
Rivette in un’intervista ha detto: La finzione per me & invece un continuo
mistero che si coglie nella vita. Percid dopo Paris nous appartient non
scrivo piu la parola fine sugli ultimi fotogrammi dei miei film, perché la
finzione continua ovunque, ed un film non pud che mostrare una parte
soltanto.dei misteri della vitas.

Abolita la fine, il cinema moderno ha ritardato l'inizio. Se per lungo
tempo i titoli, proprio per il loro rispondere a determinati codici di attesa
del pubblico, dovevano essere obbligatoriamente posizionati in -apertura,
a partire dagli anni '60 si & gradualmente congelata la loro comparsa, fa-
cendola seguire da un prologo o, in molti casi, da un antefatto riguardante
il passato, dunque temporalmente e narrativamente separato dal resto del
film. In un autore dal ritmo narrativo estremamente dilatato come Sergio
Leone, i titoli di testa acquistano una dimensione ritualizzata, diventano il
segno dei “tempi”; il famoso incipit di C’era una volta il West (1968), con i
tre killer che attendono alla stazione larrivo di Bronson, dura quasi una
decina di minuti e permette ai credits di apparire con tranquillita e discre-
zione, riempiendo le diverse porzioni di spazio dellimmagine in cinema-
scope, scandendo il ritmo del film, insieme al montaggio e all’accurata
componente sonora.
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dai titoli di testa di

¢ Vertigo

(Alfred Hitchcock, 1958)

Lo spostamento dei titoli, di
fatto, ritarda linizio della narrazio-
ne e lo stesso coinvolgimento dello
spettatore. 1l titolo € rassicurante
dal punto di vista psicologico e
percettivo, proprio perché certifica
il fatto che stiamo assistendo a una
rappresentazione, distinta dal flusso
di immagini che appartiene alla no-
stra esistenza. Ma ormai anche la
comparsa dei titoli di coda non ga-
rantisce che il testo sia effettiva-
mente concluso; da alcuni anni é

valsa 'usanza di aggiungere una.

sequenza finale subito dopo i cre-
dits, oppure di far proseguire sotto
di essi delle immagini, non piu di
scarso rilievo (come la classica fi-
gura dell’explicit con I'uvomo che si
allontana di spalle nel paesaggio ri-
preso in campo totale), ma che ag-
giungono ulteriori elementi di si-
gnificazione alla storia, come nel
recente Snake Eyes (Omicidio in
diretta, 1998) di De Palma’.

Lo stile grafico del titolo pud es-
sere collegato al contenuto dell’'ope-
ra (nel caso del cinema di genere) o
all'estetica del regista (se si tratta di
un film d’autore). Il cinema western,
I'horror o il film in costume sono gli
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Alcune immagini dai titoli di testa
della versione inglese di
Novecento

(Bernardo Bertolucci, 1976)

esempi pit lampanti di questa rela-
zione: i caratteri di stampa riflettono
il gusto di un’epoca o fanno riferi-
mento a una tradizione letteraria e
figurativa, anche se ridotta a icona,
a elemento facilmente riconoscibile
dallo spettatore. In questo senso il
segno e gia immagine e ci introduce
all'atmosfera generale del film. I tito-
li de Il conformista (1970) di
Bertolucci ricalcano inevitabilmente
la grafica fascista, cosi come tutti i
film di Brass ambientati negli anni
’40. Nel caso del cinema horror le
lettere hanno un carattere ormai
estremamente tipizzato tanto da ap-
parire immediatamente individuabi-
le: le'lettere‘insanguinate o dai con-
torni gelatinosi'o.

Nel cinema di consumo — si pensi
alla serie di Star Wars — il titolo di-
venta in molti casi un vero e pro-
prio logo, concepito all’interno di

una piu generale e complessa strategia di comunicazione e di mercato, ico-
na che sconfina dal film e dal relativo materiale pubblicitario fino al mer
chandising. 1l primo esempio di titolo-logo di questo tipo & probabilmente
M (1931) di Fritz Lang; questa lettera-titolo, che fa riferimento alla sequenza
dove il marchio viene impresso sulla schiena dell’assassino, ebbe all’epoca,
nelllimmaginario collettivo, una forza di impatto senza precedenti.

Lo stile e il tono del film, tuttavia, non sono sempre dati dal caratte-
re con cui € composto il titolo, ma anche da un’immagine a esso colle-
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gata. E il caso di una fotogtafia o di un quadro, cioé di un elemento
che, pur essendo extrafilmico, & vicino tanto al codice della scrittura (ov-
vero grafico) che a quello dell'immagine. 1 credits di Bonnie and Clyde
(Gangster Story, 1968) di Penn scorrono in caratteri bianchi su fondo ne-
ro, intervallati da una serie di fotografie degli anni ’20-'30, epoca in cui
si svolge la vicenda, il tutto scandito dal click della macchina fotografica.
Bertolucci per i credits di Novecento (1976) sceglie Il quarto stato di
Pellizza da Volpedo, rappresentazione realistica della classe proletaria e
contadina sul finire del secolo scorso (la macchina da presa, tra Ialtro,
parte da un dettaglio per poi mostrarci il dipinto in totale, riferimento
forse alla crescita di una consapevolezza politica collettiva). Lo stesso
Bertolucci in Ultimo tango a Parigi (1972) aveva accostato ai titoli di te-
sta due dipinti di un maestro della pittura contemporanea: Francis
Bacon. In questo caso il rapporto tra immagine e contenuto dell’opera
non & cosi letterale come nel caso di Novecento (dove il quadro puo es-
sere letto anche come il punto di partenza per 'ambientazione e la sce-
nografia del film), bensi ideale e allegorico: la disperata sessualita che
anima i due protagonisti € qualcosa di lacerante, ed & destinata alla con-
sunzione come i corpij ritratti dal pittore inglese. Nei titoli di Le Jantéme
de la liberté (1974) Bunuel utilizza invece Los Fusilamientos di Goya in
funzione di allegoria sovrastorica, trasformandolo'da sfondo per i credits
a prima immagine del film, incorporata diegeticamente grazie agli spari
che sentiamo in sottofondo e che in qualche modo “animano” il quadro;
gli stessi spari ritornano nel finale, creando cosi un’attrazione tra I'incipit
e Vexplicit del testo. _ .

Il rimando all’iconografia pittorica non & sempre esplicitato attraverso
una.precisa opera figurativa. In Blow-up (1966) di Antonioni, per esempio,
i titoli vengono creati in linea con l'arte optical e pop del periodo, ovvero
sono “incrostati” mediante mascherini con altre immagini e spiccano sul
fondo verde del prato che ricompare — come nel caso precedente — nella
scena finale del film. '

Anche la scelta di non adoperare particolari accorgimenti grafici pud
essere indicativa dell’atteggiamento e dell’estetica di un autore. Non & cer-
to un caso che buona parte dei titoli di testa dei film di Pasolini — a parte
quelli cantati di Uccellacci e uccellini o quelli di Teorema e Medea — siano
composti da scritte nere su fondo bianco e non vengano preceduti da al-
cun prologo. Il cineasta non dimentica di essere uno scrittore e un poeta,
adottando, per l'edizione della sua opera filmica, gli stessi accorgimenti
dell’opera stampata. I suoi film sono come libri pubblicati da uno stesso
editore, nella medesima collana, e richiedono percid una grafica uniforme
che li caratterizzi. La stessa sobrietd la ritroviamo anche nel cinema di
Moretti, che sceglie per i suoi film titoli su fondi neutri, in linea con la
“pulizia” del suo sguardo, con la grammatica minimale del linguaggio ci-
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nematografico. Anche Woody Allen, da Mawnbattan (1979) in poi, utilizza
lo stesso tipo di credits, bianchi su fondo nero o viceversa, per affermare
il suo ritorno a un cinema sostanzialmente classico.

Scrive Genette a proposito del paratesto letterario, 'ma il discorso puo
essere trasferito a quello filmico:

Qualunque sia la sua intenzione estetica, lo scopo principale del paratesto non €
quello di “abbellire” il testo, ma proprio di assicurargli una sorte conforme al dise-
gno dell’autore. A tl fine, esso costituisce tra I'identita ideale, e relativamente im-
mutabile, del testo e la realtd empirica (socio-storica) del suo pubblico, se mi sono
concesse queste immagini approssimative, una specie di chiusa che permette a
questi due mondi di restare allo stesso livello, o, se preferiamo, un compartimento
stagno che aiuti il lettore a passare senza difficolta respiratoria da un mondo a un

altroll,

In quanto espressione sia dell'ideologia immutabile di cui € portatrice
Pindustria cinematografica, sia della poetica del singolo cineasta (quando
libero da condizionamenti di ordine produttivo), la titolazione, nel suo
continuo variare di opera in opera, e proprio per la sua duplice natura di
segno inerente tanto alla scrittura quanto all’immagine, & probabilmente
I'unico elemento del film realmente “visibile” e, con le dovute eccezioni,
non ambiguo. La sua esibizione & totale, il suo scopo — almeno allinterno
del cinema ufficiale — & quello di mettere ordine nel caos delle immagini,
pur adeguando il momento della sua comparsa (e scomparsa) alla struttu-
ra del film, pur assecondando nel cinema moderno o post-moderno la co-
siddetta “perdita di centro”, la frantumazione narrativa, I'estinzione del
personaggio classico, ecc.

Ma & anche vero che un semplice “raddoppiamento” della titolazione,
come nel caso del cinegiornale News on the March che compare dopo i
credits di Citizen Kane (1940) di Welles, rappresenta un formidabile esem-
pio di mise en abyme che spiazza lo spettatore: i “veri” titoli del film con-
trastati da quelli “falsi” inerenti alla narrazione. In questo cortocircuito in-
tertestuale si rivela I'ingannevolezza del titolo, segmento in-scritto che ap-
partiene al fuori campo del film, ma finisce con I'essere inevitabilmente at-
tratto e risucchiato dalla vertigine della finzione!2.
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1. Desumo questo termine dal lavoro con-
dotto da Gérard Genette sugli elementi ester-
ni al testo letterario in Sewils, Edition du
Seuil, Paris, 1987 (trad. it. Soglie. I dintorni
del testo, Einaudi, Torino, 1989), cui fard rife-
rimento in altri punti di questo saggio.

2. Nell'ambito del cinema sperimentale l'e-
ventuale assenza del titolo & assolutamente
normale e sottolinea molto chiaramente I'at-
teggiamento che gli autori nutrono verso le
regole del cinema ufficiale. In alcuni casi i ti-
toli mancano sia all’inizio che alla fine; in al-
tri viene riportato in coda soltanto il nome
dell’autore e I'anno di realizzazione, come la
firma e la datazione su un quadro. Stan
Brakhage, per esempio, in ogni suo film in-
cide o dipinge a mano su pellicola la famosa
sigla «by Brakhage-.

3. Nell'edizione italiana del film il produttore
Carlo Ponti ha inserito, contro la volontd del-
l'autore, normali titoli di testa, ritenendo trop-
po sovversiva la scelta di Godard. Sarebbe
troppo lungo in questo contesto ragional‘e
sulle trasformazioni che i titoli di testa e di
coda subiscono nelle diverse edizioni nazio-
nali. Da sottolineare en passant come in Italia
il ruolo dominante dei doppiatori abbia addi-
rittura portato a un rovesciamento gerarchico,
per cui negli ultimi anni le maestranze di
questo settore sono state promosse dai titoh
di coda a quelli di testa e, in alcuni casi, pre-
cedono perfino i nomi del direttore della fo-
tografia o dello scenografo.

4. A volte il titolo del film viene ripetuto an-
che in coda, come una sorta di “rafforzati-
vo”: per esempio in Die Amerikanische
Freund (L'amico americano, 1977) di Wen-
ders.

5. Un altro procedimento piuttosto classico &
quello di far scorrere i titoli sull’inquadratura
fissa o sul fermo-immagine della prima scena
del film, in modo tale che, terminati i credits,
la storia puo avere inizio.

6. Sempre nel campo dell'animazione ricor-
diamo gli straordinari titoli realizzati da
Alexeieff per Le Procés (1962) di Welles, con
la famosa tecnica da Iui inventata dello
schermo di spilli.

7. Da molti anni questa tradizione si & inter-
rotta; una delle poche eccezioni sono i titoli
realizzati da Chiara Rapaccini per Panni
sporchi (1998) di Monicelli.

8. In «Filmcritica», 332, febbraio-marzo 1983.
In un convegno sul tempo nel cinema, svol-
tosi a4 Taormina nel 1994, Jean Douchet ha
affermato a proposito delle implicazioni tra
durata e finale del film: «Il problema della
durata nel cinema ¢ vasto e lungo. Per rias-
sumerne la storia: in generale fino agli anni
60, Finquadratura pid importante di un film
era la parola “fine”. L'intero film e tutte le
sue inquadrature tendevano verso la parola
“fine”. 1l film era completo e tutti i problemi
risolti nel momento in cui compariva quella
parola. U film doveva condensare tutto in un
tempo di proiezione molto breve. Durava
mediamente un'ora e mezza. A partire dagli
anni '60 la parola fine scompare: non ¢’ pil
alcun motivo per fermare il film e soprattutto
non c'é pit alcuna ragione per considerare il
tempo nello stesso modo» (Filmcritica», 450,
novembre-dicembre 1994, p. 523).

9. 1l videoartista belga Suermondt ha realizzato
S.O.L. (1997) semplicemente dettagliando con
una videocamera sui titoli di coda di The
Silence of the Lambs (Il silenzio degli innocenti)
di Demme ripreso dalla televisione. In questo
modo ha “rivelato” una serie di dettagli, micro-
storie, movimenti di comparse, che passano
solitamente inosservati mentre scorrono i cre-
dits: una sorta di “fuori campo in campo”.

10. Oltre ai generi veri e propri anche i “filo-
ni* hanno contribuito alla codificazione di al-
cune norme riguardanti la titolazione. Una
caratteristica dei film “turistici” anni 50 am-
bientati a Roma &, per esempio, quella di far
scorrere i titoli di testa sulle vedute della
citta, fisse o in movimento. 1 luoghi classici
di Roma vengono cosi riproposti in formato
“cartolina” sui titoli di Roman Holiday (1952)
di Wyler o di Racconti romani (1954) di
Franciolini. In quest’ultimo caso sono ripresi
dall’alto di un elicottero.

11. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo,
cit., pp. 401-402.

12. Una prova dell’'ambiguita del titolo di te-
sta € rappresentata dalla moda invalsa negli
annj '60-70 nel cinema di genere, soprattutto
nel “western all'italiana”, che spingeva i regi-
sti o gli attori a firmarsi con uno pseudoni-
mo, per “americanizzarsi” di pid: ingenua il-
lusione di mimetizzarsi nel grande spettacolo
del cinema, di diventare essi stessi dei perso-
naggi del film, seppure extradiegetici.



Le parole di Dreyer

Andrea Martini

a parola inserita nello spazio visivo del quadro ha funzioni che variano
la seconda dei contesti, delle culture, dei tempi. Ma & solo nel "900 che
queste funzioni si sono moltiplicate grazie alle infinite possibilita aperte
dai collages, specie cubisti, dalle titolazioni interne (Picabia, Duchamp,
Magritte...), dal successivo sviluppo autonomo del segno grafico promos-
so da movimenti come il lettrismo, Language and Art o la stessa Pop Art.
Cosi, all’esempio preclaro nella pittura rivoluzionaria offerto dalla lettera
che penzola dalla mano del Marat ucciso nella vasca da bagno, minaccio-
sa nel suo biancore appena rotto da piccole tracce nere d’inchiostro (nes-
suno pud leggere ad occhio nudo quello che ¢’ scritto?), fanno fronte mi-
riadi di strategici abbinamenti novecenteschi in cui si sperimenta la capa-
cita dellimmagine di ospitare grafismi spesso ostili, divergenti, parodici: al
limite estremo, la capacitd di cancellarsi per lasciare il posto alla parola. Il

“cinema procede per vie diverse e un parallelo diretto con la pittura non &
possibile anche se sono molti i punti in comune. Soprattutto in occasioni
riconducibili alle avanguardie, il testo scritto pecca di protagonismo sovra-
stando o contrastando 'immagine cinematografica, parlante o silente che
sia. E gli esempi non mancano, dall’espressionismo tedesco a Dziga
Vertov, da Duchamp a Godard.

Completamente diverso ¢ il caso di segni grafici funz1onah al raccon-
to. Nel muto le didascalie occupano uno spazio di rilievo e il loro valore &
duplice. In assenza della parola mimano silenziose il dialogo ma possono
anche anticipare e spiegare le inquadrature venendo in ajuto alla funzione
diegetica in vari modi e spesso secondo strategie sottiliz. Accanto alle di-
dascalie, elementi bifidi perché esterni-e, al tempo stesso, interni al testo
cinematografico, il muto usa (e talvolta abusa di) lettere, ritagli di giornale,
iscrizioni, mappe ecc. Sono immagini di scritture integrate al tessuto del
film e destinate a rendere partecipi gli spettatori dell’avanzare dell’azione.
Informano senza interrompere il flusso cinematografico in senso stretto.
Anche se si tratta spesso di inquadrature soggettive, hanno una funzione
sostanzialmente oggettiva. Per rendersi conto della loro importanza baste-
rebbe pensare alle serie di Feuillade e, in genere, al cinema popoldre de-
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gli anni "10, letteralmente farcito di simili espedienti che avevano Pinnega-
bile vantaggio di ridurre in molte occasioni il numero delle vere e proprie
didascalie e, indirettamente, la pesantezza della visione.

Col passaggio dal muto al sonoro questa pratica si € consumata pro-
gressivamente senza mai esaurirsi davvero laddove coincideva con una
autentica estetica. Carl Th. Dreyer, la cui produzione cinematografica & di-
visa equamente fra parlato e non-parlato, & l'autore che meglio riassume e
testimonia la vitalita del rapporto immagine-parola (vista nel muto e udita
e vista nel parlato). L'attenzione per la parola, iscritta nell'immagine non
solo come supporto o strumento della narrazione ma anche come valore a
s€ stante, capace di affermare un pensiero, o addirittura come valore pla-
stico autonomo capace di coniugarsi con altre forme plastiche, non & in-
frequente in autori che operano prima del 1930. Ma & raro che si prolun-
ghi dopo quella data. O alrheno_ € raro che si prolunghi senza che al con-
tempo venga manifestata 'eccentricita della situazione. »

Dreyer costituisce un’eccezione. I nuovi parametri narrativi in vigore a

partire dalla “seconda nascita” del cinema, invece che rifiutare la lettera e

la lettura, assorbono, nella sua opera, l'una e laltra rivelandone il ruolo
essenziale. L'autore di Ordet (in danese ord &, letteralmente, parola, non
solo, come si & scritto, in senso biblico di verbum ma in senso piu lato) e
“di -Blade af Satans Bog (Pagine strappate dal libro di Satana, 1919) ha
sempre mostrato di essere attratto dal testo scritto (nella duplice veste di
libro e di lettere, ritagli o stampe) in quanto elemento complementare al-

Pimmagine’. Questa constatazione non ha alcun rapporto con l'origine -

prevalentemente letteraria dei suoi film. Il vero momento creativo di
Dreyer si colloca infatti nella elaborazione dei dati forniti da forme lettera-
rie preesistenti a ‘cui il regista attribuisce una nuova architettura. Sono po-
che le opere cinematografiche ispirate alla letteratura altrettanto scevre di
qualsiasi forma di letterarietd quanto quelle di Dreyer (Kubrick &, in que-
sto senso, uno dei pochi epigoni all’altezza). .

Il libro ¢ semmai assunto da Dreyer nel suo valore metafisico. E auc-
toritas: iscrivere l'opera cinematografica sotto il suo segno significa confe-
rire legittimita al raccontot (in maniera non dissimile a cid che accadeva

' agli albori del romanzo moderno, quando gli scrittori si sentivano in dove-
re di dichiarare una fonte reale preesistente: un diario, un manoscritto,
delle lettere). Il primo e macroscopico caso & dato proprio dal suo film
d’esordio Praesidenten (1l presidente, 1918). La péllicola si apre con la co-
pertina, il frontespizio e la prima pagina del romanzo di Karl Emil Franzos
(in cui intercalati appaiono i principali titoli di testa con curiosi e significa-
tivi esiti>) e si chiude con l'ultima. Il film & quindi compreso nel volume,
esattamente come accadra, molti anni dopo, per Vredens Dag (Dies irae,
1943). 1l meccanismo & solo parzialmente diverso in Za Passion de Jeanne
d’Arc (1928) nel cui incipit si vedono delle mani sfogliare un prezioso

3



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2000

manoscritto. In questo caso Dreyer non sceglie di mostrare la monografia

su Giovanna di Joseph Delteil (fonte ufficiale anche in quanto Delteil &

cosceneggiatore del film), ma preferisce porre davanti all’obiettivo alcune

pagine della trascrizione degli atti del processo conservati alla Chambre

- des Députésé. L'autorita inerente al testo originale quattrocentesco si river-
sa automaticamente sui “dialoghi”: questo & d’altronde il desiderio di
Dreyer. Del resto in Vampyr il “libro”, di cui molte pagine vengono inqua-
drate e lette dallo spettatore, € una guida narrativa imprescindibile.

Ma, se da un lato Dreyer attribuisce alla pagina scritta del libro o del
manoscritto un valore simbolico particolarmente forte, dall’altro, come ab-
biamo visto, cosparge il tessuto dei suoi di film di scritture. In
Praesidenten per esempio l'uso delle lettere che i protagonisti si scambia-
no & cosi copioso da costituire una seconda trama narrativa che si affianca
a quella delle immagini’. Tuttavia, a differenza della cura testimoniata in
seguito per l'esecuzione delle grafie (diversificate a seconda degli autori),
in questo primo film le lettere autografe di personaggi differenti sembrano
appartenere alla stessa mano.

Perché il segno grafico travalichi il puro significato di comunicazione
bisogna attendere ancora. Comunque gia in Blade af Satans Bog spicca
un elemento grafico e iconografico non finalizzato. Dreyer sembra aprirsi
a una valutazione meramente estetica del carattere in senso alfabetico e
dello stesso disegno. Nel terzo episodio del film alle innumerevoli docu-
mentazioni esibite (biglietti, messaggi, documenti, delazioni) si aggiunge
infatti un esempio di commistione tra testo scritto e fregio (che anticipa

- quello pit celebre di Gertrud) di nessun interesse pratico. Nella prigione
in cui & rinchiusa Maria Antonietta un giacobino sta tatuando il braccio di
un confratello. L’inquadratura ha un’unica funzione: mostrare la sintesi
grafica della Rivoluzione. Un cannone su grandi ruote, sovrastato da un
grande gallo precede linsegna «Liberté Egalité Fraternité.

Carl Th. Dreyer termina le riprese di Vampyr, pellicola che potremmo
definire semisonoras, alla fine dell’estate del 1930. Si puo ipotizzare: che la
lunga familiaritd con il supporto della scrittura obbligatorio nel muto sia re-
sponsabile del largo uso che.ancora ne viene fatto in Vampyr, dove pre-
messe tracciate a penna che facilitano in apertura il compito allo spettatore,
o pagine di libro, o messaggi ritrovati, o nomi scolpiti su lapidi di pietra at-
testano una continuitd col passato. Ma fin dalla prima iscrizione il regista
sembra voler marcare un cambiamento. 1l titolo, vergato con tratto disconti-
nuo e allucinato, bianco su nero, si compone di segni dotati di un movi-
mento appena percepibile, come vene al cui interno pulsi del sangue.

Nel secondo fotogramma il sottotitolo (nel senso di secondo titolo)
Der Traum des Allan Grey? — almeno nella versione tedesca — si staglia su
di un’esplosione di minuscol€ scritte che fuggono obliquamente dal centro



I titolo e alcune
immagini di
Vampyr

verso i bordi dell'inquadratura mi-
mando le ricerche visive sulla li-
berta e il dinamismo della parola.
L’insieme si impone per il suo mo-
dernismo che annuncia il tenore
del film. Non rivela tanto, o non so-
lo, quella che & stata definita la «os-
sessiva obliquitd- della pellicolalo,
quanto la sua inaspettata apparte-
nenza ad un mondo proiettato nel
contesto post-cubista, intriso di “fi-
gure” freudiane e tormentato da un
macchinismo prorompente di se-
gno negativoll. Da un film sui vam-
piri ci si sarebbe aspettati atmosfere
da romanzo gotico e fondali fuori
dal tempo. Vampyr gioca invece su
un’attualita che tradisce il peso
esercitato dal soggiorno parigino.
Le parole che usa Dreyer nel ma-
noscritto autobiografico svelano la
vicinanza con l'epoca dei “sogni in
stato di veglia”, dell’automatismo
psichico, dei luoghi mentali surrea-
listi: «Con Vampyr volevo creare
sullo schermo un sogno ad occhi
aperti € mostrare che lo spaventoso
non si trova nelle cose attorno a
noi ma nel nostro inconscio»12,

- La scritta iniziale, quasi qua-
dro indipendente, avverte della
conquistata autonomia delle scrit-
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Due immagini dell'inizio
e una della fine di
Vredens Dag

te a venire e predispone ad una
lettura tutta particolare dei segni
grafici disseminati nella storia di
Allan Grey. Cosi il memento «pol-
vere sei e polvere tornerai», in-
contrato (sotto forma di lapide se-
polcrale) nell’escursione misterio-
sa all’edificio industriale in rovina,
-non & affatto un sinistro richiamo
alla fugacita delle cose terrene; &,
invece, un dettaglio di sogno,
messaggio che il pfotagonista do-
vrd interpretare mettendo insieme

i complicati pezzi del puzzle che
ha fra le mani. Quanto al libro,
vero e proprio motore dell’azione
poiché nelle sue pagine (scritte in
tedesco da Paul Bonnat e genero-

1y S m erge s avAGA

samente mostrate dal film ma solo
parzialmente tradotte con didasca-

lie nelle varie versionil®) si na-
sconde la veritd tanto paventata
dal castellano, esso deve essere invece letto direttamente e semplice-
mente. La veritd che cela sard rivelata alle due persone che lo prende-
ranno in mano risolvendo cosi il caso* e dando un senso a quel nome
perduto, Marguerite Chopin, iscritto in una lastra spezzatal> e in attesa
appunto che il corpo a cui era attribuito «diventasse per sempre polve-
re». Gli anelli della catena scrittoria si ricongiungono formando un dise-
gno a parte che &, in ultima analisi, esplicativo e determinante. Si direb-
be che, opacizzato dalle ombre del sogno e reso ambiguo da eventi mi-
steriosi e apparizioni irrelate, il film si apra ad un senso solo tramite la
decifrazione della parola scritta.
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La preminenza del libro viene tuttavid affermata in maniera pitt peren-
toria nell’opera pit cupa di Dreyer, Vredens Dag. La piece di Wiers-
Jenssen (Anne Pedersdotter), portata sullo schermo nel 1943, &
incorniciata’é da un insieme grafico di grande intensita e da un accompa-
gnamento sonoro che ritma i versi danesi, tradotti nelle versioni straniere
con sottotitoli. Le terzine del Dies irae, con relativa partitura musicale, so-
no affiancate da una serie di xilografie che illustrano il contenuto del poe-
metto in maniera, sembrerebbe, del tutto canonica’”. Un Dio incollerito so-
vrasta il mondo, le tenebre oscurano il cielo, il castello felice dell’'universo
crolla, le fiamme lo invadono, le trombe annunciano il giudizio... Ma il
Dies irae di Dreyer & tutt’altra cosa rispetto a quello che ci ha tramandato
Tommaso da Celano (il probabile autore del famoso e fortunato «Dies irae
dies illa / Solvet seclum in favilla / Teste David cum Sibilla»): le pagine del
libro danese — provenienti forse da una cinquecentina — che aprono e
chiudono in modo ostentato la vicenda del pastore Absalon e della moglie
Anne, srotolano il filo di un‘orrenda serie di nequizie, di pene diaboliche
e non divine, di preghiere a denti stretti in cui non & questione né di pieta
né di fede. Il film & in realtd una parentesi fra l'iniziale «Dies irae, quando
la notte oscurera la terra» e il finale «Salvaci Gesu col tuo sangue», una pa-
rentesi che contrasta, violenza contro violenza, giustizia contro giustizia,
con il senso medievale, ma profondamente cristiano, del “giorno del giu-
dizio” concepito nella prima meta del '200. Il libro &€ un contrappunto,
spiega. rovesciando e negando, ed & al libro che Dreyer affida, collegan-
dolo alle altre autorita, menzognere e impietose (come le scrittire rappre-
sentanti gli atti di accusa, i verbali delle confessioni, i resoconti delle pene
scontate), il compito di cifrare il senso della storia. E non si pud non ricor-
dare l'esercizio alla falsa firma del re Carlo VII, cui si applicano.- ne La
Passion gli accusatori di Giovanna.

Non veritiere, insultanti, ingiustamente scandalose, invadenti ma “ope-
rative” nei confronti dell’evento filmato sono le parole impresse in forma
di carta stampata che dilagano nella prima parte di Tvd Mdnmniskor (Due
esseri, 1945). La pellicola — realizzata senza quella liberta dssoluta general-
mente pretesa da Dreyer, che accusd apertamente i suoi celebri produttori
di pesanti ingerenze— si apre con un lungo prologo in cui si rincorrono,
alternandosi, tre serie di imniagini: quotidiani che riportano a grossi titoli
la notizia scandalosa di un imbroglio scientifico, un armamentario fatto di
alambicchi, provette e vasi di vetro che ospitano reazioni chimiche, e una
mano guantata che sceglie con cura alcuni strumenti chirurgici. I giornali
si offrono appena a una frammentaria lettura dello spettatore fino a quan-
do, al termine di questa straordinaria introduzione, la macchina da presa
si ferma su di un articolo che informa con circospezione sull’accaduto®. Si
tratta di una piccola costruzione cinematografica quasi a sé stante rispetto
al resto del film — un Kammerspiel che conserva rigorosa unita di luogo e



0

Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2000

di tempo — almeno per il tipo di montaggio (e per il ritmo che ne deriva)
e per l'audacia combinatoria che affonda le radici nei lontani entusiasmi
che Dreyer nutri per certa avanguardia.

Va comunque sottolineato che, in questa occasione, lo sfarzo di testo
scritto non & il risultato di una modaliti narrativa specifica bensi 1'elemen-
to centrale di un disegno. Infatti i due protagonisti, chiusi nell'universo
dell’appartamento-laboratorio, rimangono in contatto con I'esterno, nel
corso dell’intera vicenda, solo attraverso giornali e lettere a cui si aggiun-
gono bollettini-radio- e addirittura collegamenti via rudimentali citofoni.
Insomma, in questo caso la parola scritta si confonde con altre parole,
pronunciate come messaggi, per chiudere in una morsa soffocante marito
e moglie; una morsa a cui la coppia non riesce a sottrarsi- Quasi che il ri-
catto del vecchio amante della moglie (causa prima del plagio) fosse 'oc-
casione destinata a mettere in moto un meccanismo in cui la vera azione
disgregatrice e mortifera & originata dal mondo dei media.

Pochi anni dopo Tvd Mdnniskor, nel 1947, in Kampen mod Kraeften
(Battaglia contro il cancro), Dreyer fa ancora largo uso di testo scritto.
Cosa quasi normale in un documentario in cui si vogliono mettere in
guardia le donne contro la malattia. Solo che Dreyer sceglie di dividere il
testo dello slogan che chiude il film in due parti. Nella prima, allarmante,
e, al tempo stesso, esortatrice (Non perdete tempo...»), le lettere sono an-
cora bianche, erose ai bordi e inclinate come quelle della versione danese
di Vampyr, mentre per la seconda, pill rassicurante (d tre centri di radiolo-
gia' del paese si trovano...»), il regista usa per la prima volta sovrimpres-
sioni che ruotano intorno a una ideale sfera, sullo sfondo di importanti
impianti ospedalieri.

Il fatto che in un documentario con scopo informativo e di tipo
pubblicitario progressista Dreyer privilegi, sul finire degli anni ’40, il
messaggio della parola scritta rispetto a quello della parola parlata o
della semplice immagine, € 'indizio di una continuita stilistica che non
verra smentita dai film successivi. Ordet, desunto ancora una volta da
una piéce, del norvegese Kaj Munk, lascia con la prima immagine,
quella del titolo, un’impressione inquietante. Lo spettatore legge, nel-
I'ordine alto>basso del primo frammento di una panoramica che sco-
pre il paesaggio della vicenda: Kaj Munk, Ordet. Quasi che lattribuzio-
ne del dramma al suo autore costituisse una garanzia di veridicita, a
prezzo dell’esautorazione del regista?. Prende cosi il via l'articolata
diatriba fra pietisti e krundtvighiani su quale sia il senso da dare alla
“Parola” per eccellenza, quella di Dio. Mai Dreyer aveva affrontato di
petto il testo sacro, né trattato del senso da attribuire al Verbum.
Avrebbe potuto tradurre la semplice complessita del messaggio cristico
di cui il film e la piéce celebrano la vittoria rinunciando per una volta
all'intermediazione della scrittura e tornando alla verita “indicibile” del
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Messia. Ma nuovamente il disvelamento dell’enigma su come si debba
credere e pregare procede attraverso i punti fermi della pagina scritta.
Per due riferimenti evangelici fondamentali, uno appartenente alla ca-
tegoria dei “particolari inutili” e I'altro invece fortemente marcato all’in-
terno della diegesi, Dreyer ricorre alla scrittura.

Il primo riguarda il miracolo della figlia di Giairo. Ai due giovani inna-
morati, Kirstin e Anders, la moglie del sarto sta leggendo un libro, mentre
i rispettivi padri discutono sulle possibili nozze. La discussione degenera
per le divergenze religiose dei due e, contemporaneamente, la macchina
da presa, nella stanza accanto, si avvicina al testo mostrando il disegno di
una giovane che si solleva dal letto. La madre di Kirstin legge le parole
del Vangelo (secondo Matteo 9, 24-25; Luca 8, 54-55; Marco 7, 41-42): da
fanciulla non & morta, ma dorme [...] Egli entrd e prese la fanciulla per la
mano ed ella si desto». Il de’ftaglio, sul momento irrelato e oscurato dalla
lite fra il vecchio Morten Borgen e Peter, diventera illuminante solo alla fi-
ne del film. La citazione dal Vangelo secondo Giovanni, esplicitata con
chiarezza — fonte compresa — su un piccolo foglio di carta nel momento in
cui Johannes, il figlio insano di mente, scavalca la finestra e fugge nella
notte, & invece sottolineata con vigore. Il biglietto recita, a stampatello: Jdo
me ne andrd e voi mi cercherete ma dove andrd io voi non potrete veni-
re» (Giovanni 13, 33). Nel Nuovo Testamento, nella parola semplice ma in-
comprensibile ai pit di un Dio fatto uomo, non vendicatore né terribile,
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sta la verita. E, come controprova, vengono elencate le altre scritture falla-
ci e mendaci che pure sembrano inequivocabilmente vere. L'atto di morte
innanzitutto, firmato dal medico. Poi annuncio mortuario sul quotidiano
del villaggio. Infine il registro posto ai piedi della bara.

Anche in Ordet la scrittura veicola un messaggio parallelo: seguendo
le sue tracce, come in un romanzo di Jules Verne, ci si avvicina pit facil-
mente alla soluzione. E Gertrud, tratto dalla piéce di Hjalmar Sédeberg
che Dreyer voleva mettere in scena gid da molti anni, conferma definitiva-
mente questa regola. «Deés les années 1920», dice Dreyer, je désirais porter
a I'écran quelque chose de Sodeberg [...] et C’est alors que lidée de tour-
ner Gertrud m’est venue». Ma il progetto viene abbandonato per la pre-
senza eccessiva di dialoghi («car il y avait trop de dialogues»1).

Paradossalmente, in questa realizzazione tardiva rispetto alle primitive
intenzioni, vengono reintrodotti espedienti che ricordano gli usi del muto.
Quattro transizioni in forma di intertesti siglano le sequenze che mostrano

" l'illusione e la delusione amorosa di Gertrud commentando i diversi stati

d’animo. Si tratta di brevi composizioni poetiche scritte appositamente da
Grethe Risjberg Thomsen, sulle quali Dreyer & alquanto evasivo: s [i testi
versificati] ne répondent pas exactement a lintention que javais a leur
sujet22. Qualsiasi fosse l'intenzione di Dreyer, le poesie si aggiungono,
senza molto aggiungere, alle altre allusioni o citazioni artistiche di cui il
film & sovraffollato: romanze, opere, sonate, liriche, quadri. Questi inserti,
alternativamente nero su bianco/bianco su nero — nella forma classica del-
la didascalia — e su fondo musicale (sempre il quartetto di Jersild), hanno
lo stesso ruolo del coro nelle tragedie antiche (:Sognavi una mano ama-
ta...», <Un chiarore nuovo nel tuo cuore ha riempito la tua vita di calo-
re...», dl two sogno ¢ finito...» ecc.3): accompagnano l'evoluzione di una
passione, concentrata in pochi incontri, ma non possiedono la chiave del
film che ¢ invece riposta nei due biglietti manoscritti situati al di 1a del
film, al di fuori della continuita temporale prescritta dalla piéce e contrad-
distinti, come aveva voluto Dreyer, da una luce solare. 1l primo costituisce
I'evento culminante del flashback, cioe la scbpena di un appunto lasciato
sulla scrivania dall’amante di allora, Gabriel Lindman. Sullo schermo, tenu-
to dalla mano di Gertrud, appare un foglio: a destra lo schizzo di un volto
femminile, verosimilmente quello di Gertrud, a sinistra, con caratteri maiu-
scoli, le parole dL'amore della donna e il lavoro dell’'uomo sono in’ contra-
sto fin dall'inizio». Per Gertrud, sostenitrice rigida e appassionata del va-
lore assoluto dell’amore, questo € 'inizio della fine.

Nell’epilogo, escrescenza con cui Dreyer conclude la piéce in accordo
con la figlia di Sédeberg, la protagonista declina a sua volta la propria di-
chiarazione di intenti, decisamente contrapposta a quella del suo primo
amante e vero unico amore. Ad Axel che le chiede se ha mai scritto poe-
sie, mostra un foglietto piegato in quattro, lo apre e, mentre la macchina
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da presa inquadra due strofe di tre versi ciascuna scritte con mano di ado-
lescente (I'inquadratura non & completa perché le strofe sono in realtd
tre), legge ad alta voce un testo semplicissimo, quasi elementare, compo-
sto da una domanda e da una risposta-refrain iterate tre volte («Guardami!
Sono carina? No, ma ho amato»; «Guardami! Sono giovane? No, ma ho
amator; «Guardami! Sono viva? No, ma ho amato»%).

La poesia risale a quando Gertrud aveva sedici anni. Il tempo & passato,
i capelli sono diventati bianchi, gli uomini che 'hanno amata e moltissimo,
hanno tuttavia incarnato ai suoi occhi la legge della realtd quotidiana, le
hanno anteposto, molto umanamente, il lavoro, gli affari, la politica, la crea-
zione (poesia, musica...). Ma lei non & cambiata affatto. Su una lapide idea-
le, che lo spettatore non vede — a differenza di tante altre lapidi che costel-
lano il corpus cinematografico di Dreyer — fara incidere: Amor ommnia. Non
c’é stata allora che falsa dialettica. Il biglietto del poeta Lindman riflette una
constatazione triviale, che i versi dell’adolescente hanno spazzato via con

fermezza, confermati dall’iscrizione virtuale (Amor omnia).

1. Sul rilievo della lettera nel celebre quadro
di David (1793), si vedano le pagine 127-131
di Michel Butor, Les mots dans la peinture,
Skira, Genéve, 1969. 1l saggio di Butor & per
altro di grande interesse péer 'analisi dell’inci-
denza del testo scritto nella pittura attraverso
i secoli.

2. Anche in Dreyer le didascalie si presen-
tano ‘secondo apparati grafici diversi talvol-
ta fantasiosi, comunque quasi sempre con-
nessi con lo spirito del film. Il problema del
loro studio & legato alla possibilita di avere
a disposizione la loro veste originale molte
volte perduta nel corso delle diverse edizio-
ni e delle loro ristampe. La questione poi
assume caratteri macroscopici quando si
tratta di film come La Passion de Jeanne
d’Arc le cui vicissitudini da questo punto di
vista sono note.

3. Sottolinea con intelligenza il rilievo di que-
ste iscrizioni nel corpus dell’opera di Dreyer
Adriano Apra. Cfr. Dreyer minore in A. Martini

(a cura di), Il cinema di Dreyer. L'eccentrico e
il classico, Marsilio, Venezia, 1986, p. 114.

4. Sulla metafisica del Libro, verita trascenden-
te a cui Dreyer si appellerebbe nei suoi film,
cfr. David Bordwell, The Films of Carl Theodor
Dreyer, University of California Press, Berke-
ley/New York/London, 1981, pp. 34-30.

5. Come ha notato Mark Nash, alcuni titoli di
testa del film sono iscritti nelle pagine del li-
bro in una sorta di singolare commistione
pagina-fotogramma. Il logo della Nordisk
Film appare addirittura al posto di quello
della casa -editrice. Cfr. M. Nash, Dreyer,
British Film Institute, London, 1977, p. 39.

6. Si noti che curiosamente nella sceneggia-
tura originale firmata Delteil-Dreyer viene in-
dicata la Biblioteca Nazionale di Parigi come
luogo di conservazione dello storico mano-
scritto. Cfr. Cail Th. Dreyer, Euvres cinéma-
tographiques 1926-1934, a cura di Maurice
Drouzy e Charles Tesson, Cinémathéque
frangaise, Paris, 1983, p. 41.
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7. Sul numero “eccessivo” di lettere che ap-
paiono in Praesidenten si & soffermato anco-
ra Nash che ha anche opportunamente nota-

to come lo scambio avvenga quasi sempre

tra i personaggi maschili, mentre delle lettere -

al femminile si parla senza che siano maj
mostrate. Una constatazione che serve allo
studioso inglese per rafforzare la sua tesi in-
torno a una sotterranea misoginia dreyeriana.
Cfr. M. Nash, Dreyer, cit., p. 40.

8. Semisonora ovviamente in relazione all’u-
so parco che del sonoro fa il regista. Per qua-
lita (estensione e profonditd) e significati a
buon diritto Jean-Marie Straub definisce il
film «il pit sonoro della storia del cinema-.

9. Desiderando utilizzare le nuove possibilita
tecniche che gli si offrivano, il regista gird e
poi registrd in tre versioni (francese, inglese
e tedesca) le sequenze — del resto poco nu-
merose — che comportavano testo o dialoghi:
il film fu cosi montato in tre versioni diverse».
Cosi Maurice Drouzy in Carl Th. Dreyer né
Nilsson, Paris, Editions Du Cerf, 1982; trad. it.
Carl Th. Dreyer nato Nilsson, Ubulibri,
Milano, 1990, p. 172. La versione francese ri-
porta, come “sottotitolo”, un sobrio nero su
bianco: L’Etrange aventure de David Gray (i
due nomi, Allan Grey e David Gray sono in
realta intercambiabili e seguono, nelle tradu-
zioni in altre lingue, percorsi diversificati).
10. Cfr. D. Bordwell, The Films of Carl Theo-
dor Dreyer, cit. Bordwell sottolinea giusta-
mente l'incertezza che lo schermo comunica,
gli stati onirici, gli effetti di ombre, le ambi-
guitd aneddotiche (p. 103: «This is what has
been so often sensed: the film's obsessive
obliqueness, its refusal to address the “ac-
tion” head-on»).

11. Per il macchinismo di Dreyer rinvio al
mio articolo: La scelta scandalosa di Dreyer,
in A. Martini (a cura di), I/ cinema di Dreyer.
L'eccentrico e il classico, cit., pp. 149-158.

12. 1l manoscritto di Dreyer si trova presso la
Cineteca danese e traggo la citazione dal te-
sto di M. Drouzy, Carl Th. Dreyer nato
Nilsson, cit., p. 175.

13. Sulla complessa questione del libro (Die
setsame Geschichte der Vampyre, Gotlieb
Faust Erben, Leipzig, MDCCLXX) e sull’assen-
za della menzione dell’autore nella sceneg-
giatura, si veda Carl Th. Dreyer, Guvres ciné-
matographiques, cit., pp. 95-97.

14. Di questo parere & anche Jacques
Aumont, “Vampyr” de Carl Th. Dreyer,
Yellow Now, Crisnée, 1993, pp. 12-13, contro
I'ipotesi tortuosa di 1. Bordwell, The Films of
Carl Theodor Dreyer, cit., p. 96.

15. Anche la questione della lapide ¢ stata
oggetto di approfondite analisi: si tratra di
una vera lastra scolpita proveniente da un

vero cimitero o & stata ricostruita a posterio-
ri? Poiché il nome di Marguerite Chopin ap-
pariva nel libro e anche se, secondo la testi-
monianza di Eliane Tayar, assistente alla re-
gia, il cimitero era stato ricostruito previo
trasporto di vere lastre tombali, & stato appu-
rato che quella di Marguerite Chopin era sta-
ta «coulée dans du ciment (en une seule ver-
sion) et gravée en son nom avec I'épitaphe:

* “Dieu de bonté, donnez-lui le repos éter-

nel”». Cfr. Carl Th. Dreyer, Euvres cinémato-
graphiques, cit., p. 97.

16. 11 film &, cioe, preceduto dalle prime stro-
fe scritte, illustrate e musicate del Dies irae e
concluso dalle ultime.

17. Per una analisi accurata dei fotogrammi
del libro, si veda D. Bordwell, The Films of
Carl Theodor Dreyer, cit., pp. 129-131.

18. E noto lo sfogo, ripetuto in diverse occa-
sioni, del regista nei confronti di Carl A.
Dymling, presidente della Svensk Filmindu-
strie, e di Victor Sjostrém, nume tutelare del-
Poperazione, che avrebbero disatteso gli ac-
cordi. Sicuramente i due furono responsabili
di alcune decisioni errate a cominciare dalla
scelta degli interpreti ma il rancore tra i due
svedesi e Dreyer ha fatto si che la manifesta
insoddisfazione del regista («the film doesn’t
exist) trascinasse il film in un cono d'ombra
a cui riesce difficile sottrarlo. Trascurato da
quasi tutti gli esegeti di Dreyer compreso
Bordwell, Tvd Mdnniskor — che mostra alcu-
ne ingenuita ¢ qualche approssimazione co-
me la recitazione storpiata nella pronuncia e
nel lessico di una ninnananna italiana — & in
realta un film chiave per comprendere im-
portanti mutamenti stilistici. E infatti a partire
da questa pellicola che inizia il processo di
purificazione linguistica che conduce alla ar-
moniosa e esaltante essenzialita di Ordet e di
Gertrud. Dal punto di vista del soggetto non
si pud inoltre fare a meno di notare che la
tesi sottesa alla vicenda — I'inconciliabilita tra
la passione amorosa e la dedizione al lavoro
— anticipa la “tesi” di Gertrud. Si sa che
Dreyer avrebbe voluto realizzare in Svezia
un vecchio soggetto, M. Lamberthier ou Sa-
tan (pubblicato ora in Carl Th. Dreyer, Gu-
vres cinématographiques, cit), e accettd la
proposta fattagli solo per le affinita tra le
due storie.

19. La vicenda ruota intorno a un preteso pla-
gio scientifico di cui l'articolo di giornale da
notizia. Poco dopo, attraverso degli strilli di
un’edicola visti attraverso i vetri della finestra,
i protagonisti verranno a conoscenza della
morte del collega-rivale del protagonista.

20. La singolare titolazione del film & stata
gid notata da Bordwell (7he Films of Carl
Theodor Dreyer, cit., p. 149) che insiste sui



caratteri usati (quasi si trattasse di una scrittu-
ra autografa: Kaj Munk che firma Orded), e
sull'assenza di titoli di testa (<The title credit
identifies Kaj Munk as author of Order and
no lists of casts or crew intervene to contest
it). Secondo Bordwell, la citazione della pa-
ternitd della parola scritta accentuerebbe la
teatralizzazione dell'opera: il regista, rappre-
sentandola, accentuerebbe cioé la distanza
dall'autore.

21. Entretien avec Carl Th. Dreyer, <L’Avant-
scéne Cinéma», 335, 1984, p. 15 (gia in
Kosmorama», 69, 1965).

22. Jhid. Non a caso questi intertesti in forma
poetica sono stati eliminati (con o senza l'ac-
cordo dello stesso Dreyer?) nelle riedizioni di
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Gertrud perché considerati ridondanti. Ma
gid fin dal primo momento erano scomparsi
dalle copie circolanti in alcuni paesi.

23. Ovviamente dei versi si trova ancora trac-
cia nella sceneggiatura desunta del film in
£L’Avant-scéne Cinémav, cit.

24. Per 'esattezza le parole scritte in stampa-
tello sono: KVINDENS KARLIGHED OG
MANDENS ARBEIDE DE TOER FIENDER
FRA BEGYNDELSEN.

25. L'inquadratura comprende solo due terzi-
ne. Lo spettatore ne ascolta tre ma vede scrit-
te sul foglio mostrato da Gertrud solo la se-
conda e la terza. Ovvero: «Se kun pd mig/ Er
jeg ung?/ Nej/ Men jeg har elsket; Se kun pa
mig/ lever jeg?/ Nej/ Men jeg har elsket.



Scrittura nella scrittura
La parola nel cinematografo di Bresson

Luciano De Giusti

é{ L a parola fu per Bresson un costante punto di riferimento. Venne assun-
ta 2 modello nel tentativo di organizzare il linguaggio audiovisivo co-

me una lingua, in modo da farne una vera forma di scrittura. In questa
prospettiva gli elementi morfologici del cinematografo dovevano essere
impiegati alla stregua della parola letteraria: «Che immagini e suoni si pre-
sentino spontaneamente ai tuoi occhi e alle tue orecchie come le parole
allo spirito del letterato»!. Quando la parola scritta si fa parola vista essa
viene sottoposta allo stesso trattamento degli altri segni. Entra in relazione
con immagini e suoni secondo un calcolato gioco di rapporti ed equilibri
sui quali il cinematografo, nell’accezione di Bresson, si regge.

Benché non possegga il rilievo che trova in altri autori nella stagione
del moderno (penso naturalmente a Godard), la sua presenza, ancorché
misurata e discreta, appare assai pregnante, contrassegnata com’é dalla
pin rigorosa necessitd. Poiché compare nei testi bressoniani in forme e
con funzioni diverse, diegetiche e non, mi atterrd preferenzialmente alla
prima parte della sua opera, nella quale & maggiore la tensione a dare al
cinema la fisionomia di una vera lingua, proprio in rapporto di emulazio-
ne con la forma esteticamente pit alta del linguaggio verbale, quella della
letteratura.

L’analisi di alcuni usi della parola scritta illumina i principi di econo-
mia della scrittura bressoniana. Esemplare sotto questo profilo la seconda
inquadratura di Journal d’un curé de campagne (1950) costituita dal detta-
glio del cartello segnaletico che indica la direzione della strada per
«Ambricourts, il villaggio destinato — in senso forte — come prima parroc-
chia al giovane prete che compare in dissolvenza incrociata nelle terza in-
quadratura. Al di 1a della deissi, la scritta, che occupa l'intero schermo, si
ritaglia sull’asse della contiguita metonimica la funzione economica di si-
neddoche?. Indica, sostituendone I'immagine, il villaggio rurale che lo
sguardo non abbraccera mai per intero, del quale il cartello stradale costi-
tuisce un primo frammento indiziario.

In un analogo tessuto di figuralitd retorica € immersa e fatta funziona-
re nell’'ultima parte del film l'inquadratura della targhetta d’ottone su una
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porta a vetri che porta la scritta «Dr. Lavigne/Professeur 4 la Faculté»: altra
sineddoche, capace in questo caso di aprire allo sguardo narrante la pos-
sibilitd dell’ellissi. Sostituisce infatti I'intera visita medica racchiusa tra que-
sta immagine e, in dissolvenza, quella successiva del dottore che congeda -
il desolato paziente.

Scritte e insegne dello stesso tenore si ritrovano lungo tutto il percor-
so del cinematografo bressoniano, sempre impiegate in funzione di ricam-
bio dellimmagine, attuando cosi quella contrazione del visibile che & Tin-
confondibile marca stilistica d’autore. Saltando alla sua ultima opera, Pin-
segna «Hbtel Moderne» in L’Argent (1983) € l'unico indizio che il testo of-
fre allo spettatore per comprendere a quale porta Yvon vada a bussare
- quando esce dal carcere e chi possano essere coloro che l'aprono. La
scritta consente di lasciare fuori campo, sostituendolo, tutto cio che altri-
menti avrebbe dovuto contestualizzare sul piano audiovisivo l'azione del
protagonista. Quellindizio, come nell’esempio di Journal, trovera rinforzo
e conferma solo a posteriori, quando Yvon confesserd alla donna dai ca-
pelli grigi di aver ucciso i due albergatori.

Un film come Journal d'un curé de campagne & tutto cosi profonda-
mente segnato dalla presenza della parola scritta da farne un vero e pro-
prio tema. Si apre con un movimento di macchina che, avvicinandosi alla
prima pagina del quaderno sul quale il giovane curato si accinge ad anno-
tare i segreti della sua vita, consente di leggere quanto la voce narrante in-
sieme proferisce: Je ne crois rien faire de mal en notant ici, au jour le
jour, avec une franchise absolue, les trés humbiles, les insignifiants secrets
d’une vie d’ailleurs sans mystere»3. Fin dall’inizio voce e scritta si ancorano
a vicenda consentendo poi nel corso del film il loro ricambio. Poste sulla
soglia del testo, queste parole, prese dal romanzo di Bernanos che ¢ all’o-
rigine del film, sono una implicita dichiarazione di fedelta allo spirito di
quel testo, l'unica possibile. 1l loro rapporto con le immagini e i suoni rap-
presenta un dialogo che questa prima prova di cinematografo instaura con
la letteratura eletta a modello. E una delle ragioni che possono spiegare i
casi di raddoppiamento — altrimenti proibiti dal principio di economia —
della parola scritta nella voce e di quest’ultima in certe immagini.

Anche le molte altre pagine scritte che scandiscono le stazioni di que-
sto malinconico calvario sono infatti sempre raddoppiate dalla voce. 1l
contrapphnto tra immagine e parola — scritta o detta — & del resto il princi-
pio costruttivo del film. La presenza della parola & di tale portata da legit-
timare linterpretazione di Journal come film sulla scrittura. Perfino il titolo
stabilisce che si tratta di un film sul “Diario”, non solo e semplicemente
sulla dolorosa avventura terrena del protagonista. Ma, appunto, sul modo
in cui il giovane curato la traduce in paroles.

Come in Journal, benché a frequenza meno fitta, pure in Pickpocket
(1959) la-voce raddoppia la parola scritta, secondo una analoga struttura
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Linizio di
Journal d’'un curé de campagne

narrativa. Anche questo film si
apre con la visione di una pagina
scritta su un quaderno, forse un al-
tro diario, al quale il protagonista
affida il racconto di quanto gli &
capitato di vivere: Je sais que d’ha-
bitude ceux qui ont fait ces choses
se taisent ou que ceux qui en par-
lent ne les ont pas faites. Et pour-
tant je les ai faites».

Le due frasi introducono il perso-
naggio e ne tratteggiano un primo
profilo, cominciando a definirlo. Mi-
chel si presenta autoconnotandosi
immediatamente per la sua diffe-
renza dal consorzio umano, lo scar-
to dalla norma che lo segna, quel-
lalteritd che solo Jeanne, la ragazza
a lui destinata, riuscira a ridurre.
Purtroppo nell'edizione italiana, in-
spiegabilmente manomessa, si vede
questa scritta cancellata dalla mano
che vi traccia una croce sopra e ag-
giunge, al di sotto, le parole con le
quali il film si chiudera: «Oh Jeanne,
che strano percorso ho dovuto fare
per giungere fino a te». Nell’origina-
le esse sono solo pronunciate da
Michel alla fine, dunque non sugge-
riscono quel circolo della predesti-
nazione indotto nel lettore italiano
dall’alterazione del testo.
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Ma, oltre le parole scritte appartenenti alla diegesi — e trascurando le
didascalie a funzione deittica, dai cartelli inaugurali di Affaires publiques
(1934) a quelle, strettamente esplicatives, che scandiscono l'alternanza del-
le notti in Quatre nuits d’un réveur (1971) — particolare importanza hanno
le didascalie extradiegetiche collocate da Bresson sulla soglia di alcuni
suoi testi. Sono vere e proprie prefazioni, istruzioni per l'uso rivolte allo
spettatore da una fonte pragmaticamente riconducibile all’autore. Alcune
di queste epigrafi svolgono una funzione insostituibile. Le loro parolé in-
dirizzano la visione e ne determinano llnterpreta21one

Nel primo lungometraggio di Bresson, Les Anges du péché (La conver-
sa di Belfort, 1943), le immagini sono precedute da un testo introduttivo:
«Ce film s’inspire de la vie d’'une congrégation dominicaine francaise
fondée en 1867 par le pére Lataste. Les auteurs ont la responsabilité de
lintrigue qu’ils ont imaginée, mais ils se sont efforcés par des images et
des détails pris 4 la réalité de respecter l'atmosphére qui régne dans ces
couvents et l'esprit qui anime leur mission$. L'epigrafe dichiara i principi
di metodo che hanno presieduto alla generazione del testo. Ne indica le
fonti, non solo quelle ispirative, ma la materialitd dei segni che lo com-
pongono: immagini e dettagli della fiction provengono dalla realta. Cid ha
consentito, secondo l'istanza enunciante, di rappr_esentare con autenticita
quelle esistenze rispettandone spirito e atmosfera. Questa didascalia, che
purtroppo nell’edizione italiana & stata tagliata, & una forma di enunciazio-
ne-interpellante’ attraverso la quale gli “autori” — Bruckberger per l'idea,
Bresson per sceneggiatura e regia, Giraudoux per i dialoghi — chiedono
venga fatto loro credito di sincerita: benché lintrigo sia dichiaratamente
immaginario, il film afferma di attenersi alla realtd delle cose; giustificando
cost la richiesta, rivolta allo spettatore, di credere-a cid che vedra. La scrit-
ta, fuori-testo ma non fuori-films, chiarisce d'un colpo il metodo seguito,
delinea la tipologia testuale alla quale il film appartlene postula il suo
spettatore implicito. ,

Prima dei titoli di testa di Un Condamné a mort s’est échappé (1956) si
legge: «Cette histoire est véritable. Je la donne comme elle est, sans orne-
ments. Robert Bresson»?. Scritta a mano dal regista che la firma, la didasca-
lia € una esplicita dichiarazione di poetica. La storia narrata & realmente
accaduta. Il racconto la porge evitando alcunché di superfluo, nella nudita
fenomenologica dei fatti: azione ridotta ai gesti, eloquenza degli oggetti
implicati, immagini e suoni necessari.

La decisiva rilevanza della parola scritta collocata in posizione di pre-
testo salta agli occhi se si pensa all’analoga funzione svolta dal titolo, da
sempre la prima guida alla lettura. Come ha mostrato Roland Barthesto, il
testo verbale funziona come ancoraggio o ricambio rispetto al testo iconi-
co determinando il suo senso che altrimenti risulterebbe erratico.
L'argomentazione del grande semiologo, esercitata sull'immagine fotografi-
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ca e pubblicitaria, puo agevolmente essere estesa a quella cinematografica
e vale da tempo immemorabile per quella pittorica. Per fare un solo esem-
pio, gia assunto quale ponte in analisi sui territori di confine tra cinema e
pittura’, di fronte al quadro di Manet La Gare Saint-Lazare & il suo titolo
a decidere cio che gli occhi vedono. A prima vista quella non sembra
neppure una stazione ferroviaria. Manet lo dipinse infatti nel giardino di
un amico. Sono proprio le parole del titolo a far vedere nella nuvola bian-
ca dietro le due figure femminili in primo piano (la donna e la bambina)
lo sbuffo di vapore di un treno fuori campo che da quel segno indicale
viene cosi evocato e reso presente.

Sappiamo quanto le parole dei titoli indirizzino lo spettatore, lo predi-
spongano alla visione genérando attese € quanto esse, in tal modo, influi-
scano come prelettura sull’interpretazione del testo. 1l titolo di lavorazione
del primo lungometraggio di Bresson, riferito alla congregazione cui le
suore protagoniste appartengono, era Béthanie, ma il regista avrebbe vo-
luto che fosse invece L’Echange: si sarebbe istituita una relazione diretta e
immedié_ta col tema centrale e profondo del film, quello dello scambio,
dell’osmosi, della permeabilitd di bene e male, angeli e peccatori. Quello
definitivo, imposto dalla produzione, suond «nsopportabile» al giovane
Roland Barthes™. L'uno e I'altro vennero annullati nell’edizione italiana dal
piltl neutro La conversa di Belfort.

Anche Pickpocket ebbe in Ttalia il titolo mutato in Diario di un ladro,
mentre l'originario fu conservato come sottotitolo. Nella nostra versione si
da per certo cid che, stando al testo, € solo possibile, ovvero che le parole
scritte, appartenenti alla voce narrante di cui Bresson si serve per cucire il
racconto, siano quelle di un diario sul quale Michel narra, a posteriori, lo
strano percorso che gli € accaduto di compiere. Lo sguardo narrante non
lo precisa mai, lasciandolo nel limbo dell'incertezza (Incertitude era il tito-
lo originario del film). Nonostante Iimpressione del diario si presenti co-
me immediata, vi sono i'segni — a partire dal fatto che scrittura e voce del
narratore parlano da un luogo temporale remoto in cui tutto & ormai com-
piuto — per pensare che quello che Michel scrive possa anche essere un
autobiografico racconto di formazione!. '

Prima dei titoli di testa questo film presenta una didascalia di grahde
interesse, non solo per lo statuto di scritta interpellante, ma soprattutto per
i sorprendenti contenuti dell’interpellazione. Leggiamo: «Ce film n’est pas
du style policier-. La prima frase delinea per esclusione la tipologia testua-
le. Nonostante le attese che pud generare il titolo, questo film non ha nul-
la da spartire con generi quali il noir o la detective story. Se Bresson aves-
se voluto cimentarvisi, avrebbe saputo farlo meravigliosamente: lo aveva-
no gia dimostrato lé prime sequenze di Les Anges du péché.

Leggiamo ancora: L'auteur s'efforce d’exprimer, par des images et
des sons, le cauchemar d’un jeune homme poussé par sa faiblesse dans



Alcune immagini di
Pickpocket

une aventure de vol a la tire par
laquelle il n’était pas fait-. In que-
sta seconda frase '’enunciazione
mette in campo l'autore che preci-
sa lo scopo del proprio sforzo
espressivo. Svela forma e sostanza
del proprio film. Spiega la causa
che spinge il proprio personaggio
laddove non avrebbe dovuto an-
dare. Ne chiarisce la natura attra-
verso la formulazione del moven-
te: labile cenno di psicologia, soli-
tamente esclusa dal testo filmico,
perlomeno «quella che scopre solo
quel che puo spiegare»i4,

Infine si legge: Seulement cet-
te aventure, par des chemins étran-
ges, réunira deux dmes, qui, sans
elle, ne se seraient peut-étre jamais
connues»5. Bresson riassume sinte-
ticamente la trama del film, comu-
nicando e coinvolgendo lo spetta-
tore nel proprio disinteresse per
I'intrigo. Facendoglielo conoscere
in anticipo, lo invita a spostare l'at-
tenzione, a guardare altrove. Non
solo. In questa terza frase & con-
densato l'assunto del film: talvolta
si diviene cid che si & e si giunge a
trovare se stessi solo passando at-
traverso la perdita di sé. In virta
dello scambio essenziale che avvie-
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ne nei rapporti umani, il bene scaturisce dal male, secondo un percorso
stabilito Altrove, che pud apparire strano perché imperscrutabile. Per
Bresson alla fine degli anni 'S0 questo era ancora possibile.

Dunque l'autore non esita a rivelare in anticipo tanto la storia, e perfi-
no la sua conclusione, quanto il suo possibile senso, offrendo allo spetta-
tore anche una preinterpretazione del racconto. Se in tale paratesto d’a-
pertura viene enunciato, sia pure in forma implicita ma altamente concen-
trata, gid tutto questo, significa che al testo si affida una diversa funzione.
Non & il pensiero traducibile a parole che a Bresson interessa, non la di-
mensione verbalizzabile del messaggio. Una delle Note sul cinematografo
¢ al proposito perentoria: ‘«Non bisogna girare per illustrare una tesi»16. Al
film & affidato il compito di comunicare qualcosa che neppure I'autore sa,
quel “cuore del cuore” che solo 'alchimia di immagini e suoni & in grado
di raggiungere. Qualcosa di non preordinato. Che non ¢& afferrabile dalle
altre forme di scrittura: {Né dalla poesia, né dalla filosofia, né dalla dram-
maturgia»’. _ :

La didascalia di Pickpocket detta allo spettatore lo sguardo da assu-
mere. E una dichiarazione di poetica nella quale sono adombrati i prin-
cipi fondamentali del cinematografo. Questa funzione metadiscorsiva
svolta da una scritta extradiegetica si ritrova invece all’interno di Une
Femme douce (Cosi bella cosi dolce, 1969) come momento di autoco-
scienza del testo. La protagonista assiste perplessa a una rappresenta-
zione teatrale dell’Amleto nella quale la recitazione enfatica degli attori
riscuote applausi a scena aperta. Rientrando a casa, prende dallo scaffa-
le il testo di Shakespeare e lo apre alla seconda scena del terzo atto,
nel punto in cui Amleto suggerisce agli attori il modo in cui devono
proferire le parole. E accaduto quanto sospettava. Per poter gridare tut-
to il tempo, dice, hanno tagliato questo passo: «Hamlet, au premier
comédien: Dites vos répliques du bout des lévres, comme je les ai pro-
noncées moi-méme. Si vous les hurlez comme beaucoup de nos acteurs
font, jaimerais mieux donner mon texte au crieur public. Ne sciez pas
l'air avec votre main. Car, dans le torrent, la tempéte, I'ouragan de la
passion il faut toujdurs user de mesure et acquérir méme une certaine
douceur. Etc.»8. ) _

Mentre la donna légge ad alta voce, lo sguardo narrante mostra a
tutto schermo, in soggettiva, la pagina scritta facendola leggere anche
allo spettatore. In essa affiora quella teoria del modello contrapposto al-.
l'attore che & uno dei fondamenti della scrittura bressoniana. Il modello
deve infatti dire il testo come se parlasse a se stesso, a fior di labbra,
evitando ogni coloritura interpretativa in modo che le parole fuoriesca-
no piatte come le immagini, non caricate dell’espressione consapevole
tipica degli attori. L'inquadratura della pagina scritta € dunque una sog-
gettiva con valoré metalinguistico. Essa allinea gli sguardi del personag-
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gio, dello spettatore e dell’autore, tutti gravitanti per un momento intor-
no al medesimo fuoco. Nella pagina di Shakespeare convergono i loro
tre saperi. La sua parola € un’illuminazione, un breve riflesso nel quale,

per un attimo, la poetica del cinematografo si specchia.
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La letteratura e la lettera nella nouvelle vague

Giorgio Tinazzi

i conosciamo, amiamo gli stessi film, ci scambiamo idee»: questa
((C era, per Francois Truffaut, la nouvelle vague, una matrice genera-
le, un clima si direbbe, con alcune direttrici di gusto e una frastagliata co-
munanza di interessi. Perché tra quelle idee l'unica che mantenga oggi
una certa consistenza ¢ quella del cinema, un’ipotesi di fondo perd con
molte differenze; tanto & vero che poi, nella pratica, ognuno di quei criti-
ci-autori prese la sua strada, e lo stesso Truffaut completava 'affermazio-
ne sopra riportata dicendo addirittura che i film degli uni «non hanno
niente a che vedere» con quelli degli altri.

Conviene allora, per cercare di delimitare quell'idea, rifarsi a ten-
denze complessive, senza entrare in articolazioni particolari. E la prima
di queste tendenze ¢ il rifiuto di una subalternita (a loro avviso consoli-
data) del cinema nei confronti del teatro o della letteratura. Cid non si-
gnificava affatto rinuncia allo scambio, anzi; solo che la presa a prestito,
indice di subordinazione, doveva lasciare il posto ad una vitale conta-
minazione, ad interferenze che indicassero come i linguaggi si richiami-
no, quello della parola e quello dell’immagine in particolare. La secon-
da tendenza € quasi una conseguenza: nasceva dalla convinzione che il
cinema muto costituisse un potenziale andato in buona parte perduto e
che bisognava recuperare, proprio per ribadire I'autonomia dei mezzi
espressivi (parola compresa). Truffaut parlava di «salute del cinema mu-
to», e piu esplicitamente Godard confermava che «noi abbiamo perduto
una gran parte della conquista del cinema muto; solo ora cominciamo a
riscoprirlo». Cio avveniva prima di tutto sul piano delllimmagine: come
non ricordare I’*“omaggio” all’innocenza dei primi film contenuto in una
celebre sequenza di Les Carabiniers o — per converso — l'incantata com-
mozione di Nana di fronte alle inquadrature de La Passion de Jeanne
d’Arc in Vivre sa vie? D’altro canto quella vera e propria esplorazione
del primo piano contenuta nello stesso film e in L’Histoire d’Adéle H.,
ne & una conferma.

Ma, per una apparente contraddizione, quell'idea di cinema compor-
tava anche un ampio uso della parola parlata, figlia del sonoro e arma
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forte del teatro e della letteratura. Solo che la parola avrebbe dovuto ces-
sare di essere unicamente esplicativa, esclusivamente dialogica, e diven-
tare pit complessamente elemento della generale messa in scena. Da qui
nascono i diversi usi che quei registi ne hanno fatto: la parola come
scambio e comportamento (Rohmer), come sfida al luogo comune critico
della letterarieta (la voice over in molto Truffaut), come frammentazione e
“confusione” (Godard). La contraddizione muto-sonoro era solo apparen-
te, dicevo, perché — almeno in certi casi — la parola diventava fattore atti-
vo nello stabilire rapporti con gli altri elementi, recuperando, come I'im-
magine, la sua originarieta. Parola e immagine allora si rimandano come
fattori formali e come grumo di significati.

Per arrivare alla pratica conviene rifarsi a due esempi pregnanti, pro-
prio quelli di Truffaut e Godard: la scrittura come tema e la scrittura co-
me materiale. Esempi molto diversi, perché la verifica di quella idea di
cinema — come dicevo — & andata in direzioni differenti; anche se — nel
fondo  — qualche residuo comune & rimasto: € un caso se in molti film
" dei due autori ci sono evidenti “éxnaggi” a scrittori, € se i personaggi si
scambiano lettere, tengono diari, leggono libri o ne scrivono o vorrebbe-
ro scriverne? .

Ma manteniamo le differenze. Truffaut, proprio perché la scrittura
investe uno dei nuclei forti della sua poetica, ama spesso farla vedere:
pagine scritte che compaiono sullo schermo, cosi come.i luoghi della
loro riproduzione (le tipografie, «se non fossi stato regista sarei stato
editore»), o l'atto manuale che le genera; arriverd anzi alla esemplifica-
zione didattica ‘del “meccanismo” della scrittura, a evidenziare cioe il
rapporto tra segno e oggetto (la spiegazione di Itard a Victor in
L’Enfant sauvage).

Per chiarire l'interesse truffautiano si pud riferirsi ad un film sinto-
matico come Les Deux anglaises et le continent, anzi proprio al suo pro-
logo, alle immagini sotto i titoli di testa: le copertine del libro di Roché,
alcune pagine aperte, le note a margine redatte dal regista. C’¢ in que-
ste immagini un preliminare omaggio ad uno scrittore prediletto, un in-
dice del rapporto privilegiato tra due autori (la manualitad come “im-
pronta”). Ma c’¢ di piu: la voglia di raccontare una storia trova in quelle
pagine inquadrate piu che la sua “fonte” il suo “deposito”. Nulla di su-
balterno in questo; quelle immagini su quelle parole stanno a significa-
re che si possono coniugare “fedelia” e “liberta”. Bresson, non lo si di-
mentichi, lo aveva gia dimostrato (Journal d’un ciuré de campagne), e
non a caso era ricorso ad un #ncipit analogo (le pagine del quaderno
del protagonista).

Questa possibilita di adesione e autonomia sembra quasi precisarsi,
in sintesi, nelle note a margine che vediamo: ci sono possibili suggeri-
menti per la sceneggiatura («A partir de 14, il faut aller trés vite»), ma an-
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Jean-Pierre Léaud in Les Deux anglaises et le continent

che frasi riprese letteralmente («Amour, amour, les chiens sont lichés»), o
rimandi ad altre letture (dl faudrait lire le journal de H.-P. Roché attenti-
vement de mai 2 octobre 1902»). Vale a dire: la sceneggiatura, e il film
poi, come riscrittura.

L’inizio del film, immediatamente seguente a queste immagini, & da-
to da una voce narrante: «Cette nuit, j’ai revécu en détail notre histoire.
Jen ferai un jour un livre. Muriel pense que le récit de nos difficultés
pourrait servir 4 d’autres». La parola scritta stabilisce subito un rapporto
(come in Godard, anche se in chiave diversa) con la parola parlata, e —
in seguito — dialogata. La materialita della scrittura (la stampa) e la sua
traduzione in voce producono una forte marca soggettiva e ampliano i
significati; ¢ proprio I'intento di questo ampliamento a indurre il regista
a presentare piu volte i personaggi, Claude e Muriel, in atto di scrivere.
E questa azione manuale si prolunga (spesso di fronte ad uno specchio:
la scrittura come doppio?) nella voce recitante, e lascia il posto allo
sguardo, altro veicolo del desiderio. Significativamente Muriel si riam-
mala agli occhi dopo la partenza di Claude, e il primo indebolimento
della vista era avvenuto perché aveva fatto, per il suo professore, un la-
voro per un libro. :

Sul piano dei significati & proprio col desiderio che la scrittura rin-
viene legami sotterranei e insinuanti connivenze. Perché & manifestazio-
ne (le lettere, i libri scambiati), sublimazione (I'uomo appagato non ha
bisogno di scrivere, dice Barthes), sostituzione, persino dellatto fisico.
Truffaut & attratto dalla forma del romanzo epistolare, tutto in prima
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persona, e -con cadenze apparentemente “non cinematografiche”, per-
ché & affascinato dall'idea di scambio, di circuito flessuoso, di percorso;
come il desiderio cui la scrittura rimanda.

Poiché Les Deux anglaises nasce da una scommessa formale (ci sono
possibilita- della parola che il cinema non ha?), tanto vale correre il ri-
schio di filmare un diario, e far vedere che lo si stende; il diario infatti &
impronta personale per eccellenza; ed ha un evidente rapporto con la
memoria. Se ogni testo rimanda ad una soggettivita, il diario lo fa in mo-
do diretto, rappresenta frammenti di memoria provata che scandiscono il
quotidiano, lo ritualizzano, lo fissano: «Ogni giorno registrato € un giorno
preservato» (Blanchot). La scrittura € sfida (illusoria) al tempo.

In Godard c’¢ un interesse diverso. Forse, per fissare un punto di
partenza al suo convulso percorso attorno alla scrittura si pud rifarsi ad
una frase di Nana (Vivre sa vie) relativa alla parola.

Nell'undicesimo quadro, facendo «della filosofia senza saperlo» affer-
ma che de parole dovrebbero esprimere esattamente quello che si vuol
dire. Ma forse ci tradiscono»; la frantumazione dei segni & un aspetto di
tale tradimento e Godard registra questa sorta di deriva dei linguaggi,
scritti e parlati, il loro scomporsi e sovrapporsi, la loro continua alternan-
za, e quindi la perdita di spessore. Un autore, dentro a questo generale
disordine, non pud che farsene interprete; ma. pud manifestare anche,
concomitantemente, un bisogno di recupero. Infatti, a proposito di A
Bout de souffle, Godard ha dichiarato: «Volevo dare I'impressione di sco-
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prire o di sentireé i procedimenti del cinema per la prima voltas. Verso
questa «prima volta» va anche l'utilizzazione délla didascalia, forma del
muto in pieno e trionfante sonoro. ’

La sua funzione puo essere chiarita con due film esemplari, Vivre sa
vie e Les Carabiniers; in entrambi il recupero significa, da un lato, ripri-
stino di una parola che tendenzialmente “non tradisca” (perché fuori
dall’abitudine dello spettatore) e, dall’altro, creazione di rapporti con al-
tre forme di parola e con I'immagine. Il richiamo a Bresson pare — anco-
ra — non improprio. ‘ .

Due premesse sembrano opportune. La prima per sottolineare come
la didascalia rappresenti una cesura nella progressione delle immagini,
quindi un vuoto che si articola con'un pieno, ma un vuoto significativo,
la cui collocazione non & certo indifferente: il suo compito & diverso se
introduce una sequenza, se la interrompe o se serve a legare due se-
quenze. E comunque un elemento del montaggio. Non solo, ma ciascu-
na didascalia puo essere indipendente dalle altre, oppure combinarsi fi-
no a costituire, in qualche modo, un “discorso” (& il caso di Vivre sa vie).
La seconda premessa per far notare come anche all'interno della parola
scritta si possono rinvenire intonazioni soggettive; € infatti lecito pensare
che la scrittura personale del regista ripresa sullo schermo (come in Les
Deux anglaises e in Les Carabiniers) intenda dare una connotazione di
non distanza. Non a caso, infatti, 'andamento brechtiano di Vivre sa vie,
si avvale, viceversa, di scritte “oggettive” per scandire i capitoli. Esse ser-
vono percid ad un preciso scopo nel progetto narrativo. Non ¢'é infatti
evidente “progresso” nel racconto, come ha sottolineato lo stesso
Godard: «Quél che mi sorprende, rivedendo il film, & che sembra il mio
film pit composito, mentre per me non lo era affatto. Ho preso un ma-
teriale bruto, dei ciottoli perfettamente levigati che ho messo gli uni ac-
canto agli altri, € questo materiale si & organizzato». Le didascalie sem-
brano avvalorare questa apparente casualita di impaginazione. Non solo,
ma al loro interno accostano volutamente casuale e necessario, quotidia-
no e narrativamente costruito: «Le magasin de disques — Deux mille
francs — Nana vit sa vie» (II quadro); «La concierge — Paul — La passion
de Jeanne d’Arc — Un journaliste- (IID; «Un jeune homme ~ Luigi — Nana
se demande si elle est heureuse» (IX); «Le trottoir — Un type — Le
bonheur n’est pas gai» (X); «Place du Chatelet — L'inconnu — Nana fait de
la philosophie sans le savoir (XD).

L’anticipazione della vicenda, almeno della sua conclusione, & indi-
retta, mediata, e affidata alla lunga citazione di Dreyer. Quelle immagini,
quelle didascalie sono rinforzate per lo spettatore (un film muto “den-
tro” un sonoro) e prefigurano il destino di morte di Nana. Che il regista
affidi alla didascalia una funzione non di mero raccordo ma straniante &
testimoniato dal quadro XII, nel quale il ragazzo legge ampi brani del



Dossier / La letteratura e la lettera nella nouvelle vague

Rnouf. REVEN,& m\w?

La scritta che introduce il Xl quadro di Vivre sa vie

Ritratto ovale di E. A. Poe. 1l dialogo “senza peso” che precede o segue
la lettura («Alors, on fait quoi aujourd’hui?». «On va au Luxembourg ne
rien faire?». «Tu sais, je crois qu’il va pleuvoir-) & reso con sottotitoli, e la
parola scritta (del libro) non viene fatta vedere ma letta. Lirruzione di
un procedimento del muto (la didascalia) produce — ancora — sorpresa
nello spettatore, ma serve anche a marcare i rapporti che si instaurano
in seguito, durante la. lettura, tra le frasi di Poe e limmagine (linsistito
“ritratto” di Nana in primo piano), tra I'immagine e il Leimotiv musicale,
e tra la voce recitante del giovane in campo e fuori campo. La parola
come materiale percorre tutte le sue possibilita, avvalora 'immagine (la
voce & quella di Godard), non la completa o sostituisce. La parola scritta
pud dunque avere valore di sottolineatura; lo confermera in seguito Le
Mepris. Vale infatti la pena di sottolineare che non ci sono scritte nel
film (i titoli di testa sono letti)’, quasi a dare risalto alla breve sequenza
della morte di Camille e Jerry: dei rumori, poche immagini montate as-
sieme alla parte finale della lettera indirizzata a Paul: Je t'embrasse...
Adieu Camille-.

La parola, al cinema, puo essere icastica quanto I'immagine. Percid gli
esergo sono sempre significativi, poiché danno una sorta di impronta ini-
ziale. Cosi, in Les Carabiniers, la frase di Borges (Plus cela va, plus je vais
vers la simplicité. Jwutilise les métaphores les plus usées.. Au fond, c’est ce-
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Alcune immagini
dal XIl quadro di
Vivre sa vie

la qui est éternel: les étoiles res-
semblent a des yeux, par exemple,
ou la mort est comme le sommeil»)
sembra fornire la chiave stilistica,
quella dell’apologo, una favola
grottesca («conte de fées») intessuta
di fatti («conte de faits»)2. L'esergo
di Vivre sa vie (dl faut se préter
aux autres et se donner a soi-mé-
me». Montaigne) & una traccia in-
terpretativa di tipo tematico. All'ini-
zio, comunque, c’'¢ la parola.

La ritroveremo, ancora scritta, ad
intervallare I'andamento narrativo
di Les Carabiniers, per quanto
sconnesso e sinuoso. La progressio-
ne del racconto sembra affidata pri-
mariamente alle didascalie (ancora
una volta scritte a mano da
Godard). La scelta & tutt’altro che
semplice; si tratta infatti, come
informa lo stesso regista, di testi co-
piati parola per parola da lettere di
soldati circondati a Stalingrado,
della lettera di un ussaro di
Napoleone durante la campagna di
Spagna, e soprattutto di circolari di
Himmler a vari comandanti di
gruppi di combattimento. Le paro-
le, quindi, assumono in qualche
modo il carattere di testimonianza,
o reperto storico; al pari, si direb-
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be, degli inserti di documentari di guerra, con il loro sonoro. “vero” che si
alternano alle sequenze di finzione. A. queste. parole “storiche” -Godard
mantiene (o da, quasi sempre) la forma di lettere. I due protagonisti spedi-
scono parole e portano con sé, come bottino, delle immagini. Il regista
continua a mescolare i materiali: agli “ingenui” film delle origini-(con i qua-
li Michel-Ange si immedesima) seguono brani di attualita di guerra, dopo
una didascalia ironica viene una.secca informazione («On fait partie de la
légion Condor). 1l racconto di fate si mescola con quello di fatti. Parole e
immagini, riportate alla loro originarieta, per comporre una favola cmdéle.

1. E curioso notare una singolare coincidenza
con un simile procedimento adottato da
Truffaut: un film dedicato alla parola scritta
come Farenbeit 451 inizia con i titoli di testa
detti a voce.

2. Una dichiarazione di poetica sottolineata
dalla propria scrittura che trova riscontro in
quella, detta con la propria voce, che apre Le
Mépris: Le cinéma, disait André Bazin, sub-

stitue a notre regard un monde qui s’accorde
4 nos désirs. Le Mépris est I'histoire de ce
monde-. Sullo schermo vediamo al lavoro I'o-
peratore Raoul Coutard.

3.+Ogni aereo ha il vero rumore del suo mo-
tore, e non abbiamo mai messo il ronzio di
un Heinkel su un’immagine di Spitfire. E
neppure una raffica di Beretta quando si ve-
de un mitra Thomson».



Godard e la scrittura:
vedere qui, sentire altrove

Serafino Murri

Sans doute est-ce que nous ne savons ni voir ni entendre,

ou alors que le son est trop fort,

et qu’il faut apprendre d voir ici pour entendre ailleurs,
apprendre d s’entendre parler pour voir ce que font les autres.
Les autres c’est ailleurs de notre ici. ‘

Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville, Ici et ailleurs (1974)

Per Godard immagine non & un oggetto, ma un processo. Non un
dato, ma un “punto d’incontro”. Non una “pietra sopra” il dire, ma l'aper-
tura di un discorso ininterrotto che nessuno, né il regista né il suo interlo-
cutore, sa davvero dove porterd. Il rapporto biunivoco tra segno e signifi-
cato che alimenta l'utopia del Linguaggio, nell’'opera di Godard é notoria-
mente messo in scacco attraverso una miriade di piccole, prepotenti
“sgrammaticature”: ma € nell’'inserimento della scrittura come codice “sta-
bile” all'interno della processualita cronologica di cinema e video che lo
scacco si trasforma in vera e propria negazione.

L'uso della parola scritta rende tangibile la necessita di un ribaltamen-
to del senso delle immagini-calco e del realismo ideologico, facendo bril-
lare con micro-esplosioni di senso accessorio le linee di forza potenziali
dell’'esperienza mentale del vedere: sostituisce, completa, contraddice o
nega quel che I'icona da per scontato come veritd mimetica che induce
assuefazione. Il senso instabile della parola scritta nel cinema di Godard
sortisce I'effetto di perturbare e rendere precario il rapporto tra quel che il
film mostra e quel che il film dice: il punto & trascendere l'ovvietd conte-
nutistica dei concetti, rompere l'involucro ontologico della parola, il suo
legame dogmatico con la soggettivitd narrante: arrivare all’oggetto per
sfondare il limite dell’altrove, fuori della gabbia autoreferenziale della co-
municazione. Come sintetizza Deleuze, «l problema di $crivere non si
scinde da quello di vedere e sentire: in realtd quando nella lingua si crea
un’altra lingua, € l'intero linguaggio che tende verso un limite “asintattico”,
“agrammaticale” che comunica con il proprio esterno»'. Nella decostruzio-
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ne della parola attraverso le immagini e delle immagini attraverso la paro-
la, Godard attacca innanzitutto il potere “religioso” del linguaggio, I'imma-
nenza della Veritd che la Legge impone attraverso il suo Verbo, la parola-
contratto che nega ogni possibilita di smentita o di riformulazione:

Quando ¢’¢ una legge scrittd i, sulla carta, non ¢’@ nessun bisogno di giudicare; &
un decreto, quello, non una legge... E un decreto, & un ordine. Invece le immagi-
ni non sono un ordine; vengono messe in un certo ordine solo perché ne emani
un certo modo di vivere; fra due poli, una corrente; e I'immagine & un neutro, che
puo essere portato pitt 0 meno lontano; ed & per questo che & estremamente po-

tente?.

La scrittura visiva, in altri termini, va a rendere precaria la funzione
proverbialmente legata all’atto di scrivere: fissare un’idea tramite la grafia,
una volta per tutte. Senza la possibilita di una traccia permanente, la paro-
la scritta che si “consuma” nella visione carica le idee di un ruolo militan-
te, e libera 'immagine dallo spettro autoritario di un significato oggettivo
imposto dall’alto: un film che si smaschera come messaggio, che si mostra
“parlandosi addosso”, non & piu identico a se stesso, monolitico € immu-
tabile, ma si apre brechtianamente all’appropriazione da parte di chi guar-
da. Del resto, per Godard l'importanza del cinema & dialettica, perché
«permette di imprimere un’espressione e di esprimere un’impressione:
dentro ci sono entrambe le cose»: la sua forma stessa, nella commistione
tra esperienza soggettiva e registrazione oggettiva, tra pensiero e mondo,
mette in moto la possibilitd (universale) di espropriare individualmente il
potere dei suoi incorporei mezzi di coercizione e di plagio.

Sentire in luogo di vedere

Nel secondo' tomo della sua opera di ascendenza deleuziana
L’Entre-Images, Raymond Bellour individua quattro modalita «che legano
il testo e la parola alllimmagine- nel cinema di Godard: 1) il «circuito dei
libri» (onnipresenti e visibilD); 2) quello «della citazione» che «nasce dai li-
bri, al di qua e al di 1a: al di qua [...] come tracce disponibili. Al di 14,
per creare dissociazioni impalpabili»; 3) i «esti gid esistenti [...] pubbli-
cita, insegne, graffiti [...] la pagina del libro o di testo che prende tutto
lo schermo (il diario di Pierrot, le lettere dei “Carabiniers”, ecc)»; 4) de
voci. Tutte le voci. Quelle dei libri e delle citazioni. Quelle di tutti i per-
sonaggi da cui la voce di Godard si distacca». Queste modaliti, inoltre, si
servirebbero di tre «maniere» (facons) di manifestarsi, di farsi «vedere» a)
«descrittiva», b) «storica e stilistica», ¢) «metafisica» (visione della visione).

Ora, si pud prendere per buona ognuna delle classificazioni e combi-
natorie che la critica francese ha fatto (persino Deleuze ci & caduto) della
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molteplicita del cinema godardiano: quella recentissima di Bellour ha il
pregio di una sincera, intellettuale e profonda sinteticitd. Una fenomeno-
logia della scrittura nelle immagini, perd, lascia il problema sostanzial-
mente intatto: classificare Godard o sintetizzarlo significa giocare il suo
gioco, ripercorrerne le tracce, estrarre dalle immagini i fuochi fatui dei
meccanismi. Alla fine appare piu urgente, per attraversare questa molte-
plicita senza mimarla, comprendere [‘unicita di Godard: il nucleo magne-
tico attorno al quale ruotano, e per fissione si staccano, si diffondono e si
affastellano i vari processi legati alla scrittura delle immagini, di quel com-
plesso polisemico della visione che coinvolge nello stesso atto due fun-
zioni differenti: la lettura e la visione. E l'unicitda di Godard nell’'uso della
parola scritta si ritrova prima di tutto nel movimento che & stato giusta-
mente definito «statuto figurale» della scritturas: qualcosa che Bellour co-
glie (fedelmente al titolo del suo testo) fra le immagini che usa per de-
scrivere il meccanismo della citazione, quando parla di #racce e dissocia-
zioni. Godard cita se stesso in quanto traccia e portatore di un altrove, di
una coesistenza dissociativa, di una coscienza che coagula tormenti, desi-
deri e speranze nell’atto di esprimersi attraverso il cinema. Se dunque la
parola detta, scritta, letta o vista cita I'autore e la coscienza della finzione
di cui vuole fare partecipe lo spettatore, & pur vero che non & la parola a
plagiare con i suoi meccanismi di lettura 'immagine, ma l'immagine a
rendere la parola dissimile da se stessa (dal suo uso comune), dotandola
di “visibilita” emozionale.

La parola, che nella psiche indica filogeneticamente il passaggio al-
I'espressione adulta controllata dalla ratio, regredisce nella scrittura go-
dardiana a espressione preverbale: significa pil per l'effetto sensorio che
produce che per quel che dice, si fa dissociazione visibile della compre-
senza dell’autore e della sua opera. Questo & vero non solo in modo mi-
croscopico per i cartelli animati di Za Chinoise (1967) o i titoli di Pierrot
le fou (1965) e Une Femme est une femme (1961), ma anche, in senso
macroscopico, per le postmoderne Histoire(s) du cinéma: in quest’ulti-
mo caso, sulle immagini arbitrariamente associate va a ricadere in so-
vrimpressione una parola cortocircuitata, che come una lampadina fulmi-
nata compie l'atto di illuminare, ne suggerisce I'idea, ne sottolinea la ne-
cessitd, ma sostanzialmente non funziona, & un indicibile. La parola, per
quanto si posi a fatidica, dirimente ed esiziale, & un (wellesiano) {ake»,
perché contiene gid in sé la propria risposta visiva e l'ulteriore smentita
concettuale. Associare Hitchcock alla frase «une industrie de la mort, la
majorette davanti alla bandiera americana a Réver» o Brecht a Je fais
des bijoux pour les pauvres- diventa un fatto sinfonico, che smaschera il
gioco di scatole cinesi della mistificazione spettacolare, mimandolo pid
che denunciandolo direttamente. Un gioco tanto pill evidente quanto
piu la parola sopperisce alla stessa funzione epigrammatica dell’'immagi-
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. Week-end

ne: una condensazione tematica che devia ironicamente, nello sgretola-
mento del calco originale, la valenza logica ed emozionale comune dei
significati compresenti.

La tecnica della sovrimpressione, che domina l'uso straniante della pa-
rola—epigramma nell’epoca della simultaneita elettronica (da Ici et ailleurs
in pob), serve a integrare 'espressione visiva provocando #igurgiti accessori
di senso sulle impressioni rilasciate dal film. E in questo sovrappili espressi-
vo che pud liberarsi il processo soggettivante dello spettatore, nel momento
in cui la letteralita dell'immagine (gia dissolta dai rallentati, dalle sfuocatu-
re, dai trattamenti cromatici e via dicendo) viene corrosa nelle sue fonda-
menta analogiche: lo spettatore deve chiedersi, nel caos dei significanti, a
cosa servano l'immagine e la parola in una simile metastasi semantica, in
cui ogni termine al contempo rafforza e smentisce l'altro, soffocandolo con
la sua-crescita abnorme. 1l Verfremdungseffekt brechtiano si fonde all’ec-
centrico di Majakovskij e Dada, l'apatia dell’eiron all’enthousiasmos dell’e-
ternamente «bello, ventiduenne. La dissacrazione definitiva della Legge
dei significanti si compie a priori, nell’'opera: come in Brecht, in Duchamp,
in Warhol. Allo spettatore non resta che ricomporre (impietosamente) le
disiecta membra del massacro iconico.

Per esemplificare, con un breve balzo all'indietro, accenniamo ad al-
cune delle funzioni assolte dalla parola scritta nel cinema di Godard: co-
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me la “sintesi ellittica” del pensiero impronunciato — i sottotitoli finali di
Vivre sa vie (1962) —, o la “sintesi stocastica” delle verbose conversazioni
di Une Femme mariée (1964), dove le scritte al centro dell’'immagine, che
riprendono brani di frasi dialogiche, servono a creare un’eco dell’evento
appena passato con quello che in musica si chiama «ostenuto» (note di
un accordo gia passato che permangono nella frase musicale), divengo-
no prolungamenti cronologici che “mimano” l'attenzione dello spettato-
re, la anticipano, la accompagnano. Quel che conta in entrambi i casi €
I'effetto di rimbalzo obbligato dell’attenzione dello spettatore su nuclei
effimeri di discorso, che caricano di importanza parodistica 'atto di par-
lare ed esprimersi.

Del resto, a differenza che nelle Histoire(s) con i loro tempi rarefatti e
di dissolvimento magnetico del senso comune, il cinema in pellicola di
Godard opera (a tuttoggi) sulla volarilita della scrittura nel tempo, sull’'im-
posizione di un ritmo particolare di decodifica-attenzione. La velocita sinte-
tica del film nel suo comporsi attraverso il montaggio (per quanto visibile e
svelato), con-figura la parola scritta restituendole una parvenza prototipica,
che poi & la stessa qualitd che ogni film condivide con gli eventi della vita.
Se ¢ vero infatti che la scrittura viene eletta in Godard ad evento al pari dei
brani diegetici dei film (proseguendo in linea diretta i paradossi pop dei
cine-volantini), va anche notato che in ogni singolo film essa si fa carico di
un processo diverso perché unico, contestuale, organico alla storia, situa-
zionale: le lettere disseminate sui personaggi della parola «union» in Vent
d’est (1969), gli slogan, le tag e i graffiti di One plus one, lo sbriciolamento
autoironico del titolo «Cahiers Marxistes-leninistes» in La Chinoise (Marx, -
hier, Nini ecc.), le scritture «in atto» di Bande a part (1969), la lettera di
Nana in Vivre sa vie, i «cartelli- di Sauve qui peut (la vie) [1980), i cartelli
metafilmici, vertoviani, il celeberrimo Faux raccord> di Week-end (1967),
persino l'insegna al neon in Une Femme est une femme con le sue “inter-
mittenze testuali”, ogni uso della parola scritta riflette per osmosi strutturale
il contenuto ultimo del film, il suo approdo ideologico, legandosi per giunta
al carattere individuale dei personaggi. Ovvero: le scritte si fanno “disper-
sive” in Vent d’est, clandestine in One plus one, analizzate fino allo smem-
bramento in La Chinoise, immanenti, totali e chiuse come la vita di Nana in
Vivre sa vie, surrealiste e metafilmiche nella denuncia aperta della bétise
borghese in Week-end, volubili come donne in Une Femme est une femme.
Dunque, la modalita della scritta godardiana & “vivente” non tanto perché
«i muove e si sviluppa» (sappiamo bene che il cinema ¢ un falso movi-
mento e che il suo sviluppo non & che un loop), ma perché incarna un’atti-
tudine universale dello spirito, come fosse un personaggio, e nella sua es-
senza fittizia identifica tutte le singole esistenze concrete. '

Nelle immagini prodotte da Godard (in pellicola, in video) i limiti tra
finzione, realtd e metacinema, che Dziga Vertov sognava di infrangere,
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non esistono piu, ma coesistono, e spregiudicatamente, grazie all’audacia
con cui il regista ha espropriato gli stileini del mezzo di triturazione cul-
turale pit grande ed efficace, quella relevisione (letteralmente: visione a
distanza) che si profila sempre pitt come punto d’approdo della visione
individualista, soggettivizzata, di quell’autismo percettivo (I'identificazio-
ne tra Io e Mondo) che il cinema prometteva senza mantenere nel buio
inganno collettivo della sala.

Il cinema di Godard & sempre stato «elevisivor nel senso di «digeren-
te»: pit che metacinema, un «sovraccinema», un gesto di «restituzione»
delle immagini al mondo piuttosto che di ripresa ex-novo 'del mondo
nelle'immagini. Poi & arrivato il video in tutta la sua laidezza di bloc-no-
tes di carta riciclata. Se, come diceva genialmente Daney, il cinema &
stato la fase della suzione infantile delle immagini e la televisione la loro
(didgestione, il video per Godard ne & il rigurgito adulto, la testimonian-
za d’una indigestione troppo a lungo covata: immagini che tornano dallo
stomaco dell’autore-spettatore, del Godard idrovora delle fantasmagorie
visive dei film visti e di quelli immaginati.

Il video diventa il terreno su cui far esplodere l'intervento della co-
scienza come manipolazione dell’esistente, dell’oggetto esterno. Il video
come “televisione ribaltata® su chi la guarda, e il collettivo come fatto
personale, espressione televisiva del circuito chiuso dell’ego ingolfato
dalle immagini restituite e da quelle subite, qualcosa che riguarda la par-
te visibile dellintimiti: estremo sacrificio del privato sull’altare dell’im-
magine, endoscopia, referto autoptico del gesto di filmare, in cui si ri-
specchia con squallido lirismo la paranoia panoptica della civilta televi-
siva, la sua barbarie felice. Nel video, quel che nel cinema era ancora
delegato alla soggettivita fittizia dei personaggi viene affidato alla spon-
taneita dell’espressione privata dell’autore, che il rito comunitario dell’i-
dentificazione in sala non ammetteva. L’immagine video, con la sua gra-
na oscenamente televisiva, ideologicamente ricca e esteticamente pove-
ra, accarezza senza pit complessi di colpa la soglia morale dell'irrappre-
sentabile baziniano, fa pornogrdfia innocente nel momento in cui viola
il segreto deperibile dell'intimita del tempo per gettare le “mummie” di
nuovo in pasto alla vita e documentare quella morte per deflagrazione
lenta e capillare che & l'esistenza al di fuori della sua messa in scena (in
fondo, dietro ¢’¢ ancora molto Vertov). ,

La pornografia — dice Godard — fa parte del totalitarismo, e il totali-
tarismo della pornografia [...]. In Numéro Deux, anche li, ho usato delle
immagini pornografiche; perd in un modo meno brutale e dentro a delle
storie_di famiglia, perché il culo fa parte della famiglia»”. Se nel privato
«aun’ culo € un culo», e non pill «wun’immagine che fa orrore, che non
guardi in modo normale-$, il circolo paritario tra autore e spettatore va a
chiudersi con due pornografie voyeuriste a confronto. Due solitudini
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dissociate e inconciliabili che si guardano facendo I'una da specchio al-
l'altra. Ancora una volta, 'obbiettivo éxinfiangere: se nonaltro; il vetro
dell’obbiettivo. o quello dello schermo televisivo, finalmente riuniti nel-
I'unico corpo virtuale dell’assenza.

Che Godard voglia invitare all’infrazione il suo spettatore e renderlo
“complice” dei suoi delitti, lo dice chiaramente un altro stratagemma della
parola scritta con cui viene messa in questione la funzione dell’autore: &
il caso in cui i titoli dei film vengono corretti “a vista” mentre il film scor-
re, per sottolineare come non ci si pud fidare dell'ovvieta che la concet-
tualizzazione delle immagini propone: per esempio, «Les francaises vues
par Jean-Luc Godard» che diventa <Les frangaises entendues», «British ima-
ges» trasformato in British sounds». Non € un caso, perd, che l'attenzione
venga spostata dall’immagine al suono, dall’atto del «voir», all«entendre»,
che significa al contempo ascoltare e capire, come il verbo sentire in ita-
liano e fo feel in inglese. Godard non si fida della vista: 'uso della parola
scritta e “visibile” serve a disvelare l'inganno concettuale delle immagini,
come lo stile’ trompe-l'oeil ne disvela quello visivo. Per questo la parola
scritta, nel suo cinema, torna ad essere un fatto «sensibile» prima che «n-
telligibile».

Ici et ailleurs e I'utopia concreta: una sinfonia della parola “bilogica”

Lo psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco, studiando la Jogica del-
le emozioni» (sembra un ossimoro, ma non lo &), ha coniato un neologi-
smo: «bilogica-». Cosa distingue la logica dell'inconscio, dove si sedimen-
ta la forza pit nascosta e incontrollata che guida i comportamenti anche
nell’applicazione razionale della logica? Il semplice fatto che si inverte
l'assioma reazionario per cui «ogni reale & possibile», con un «ogni possi-
bile & reale». Nel sogno' o nei momenti in cui il corpo somatizza le- pro-
prie_ emozioni e guida il pensiero astratto, non vige pil la logica aristote-
lica, quella che assicura la coerenza del pensiero affermando il principio
di non contraddizione. 4 e non-A possono essere la stessa cosa, perché
non esiste’ disgiunzione (il fatidico 0-0), tutto & nello stesso momento e
nello stesso luogo, in una sovrapposizione spazio-temporale che i mate-
matici hanno descritto con la metafora invisibile (ma pensabile) dei co-
siddetti spazi a # dimensioni: quelli in cui diversi tempi e spazi coesisto-
no senza escludersi. La logica dei sogni, dell'inconscio e dell’amore & ca-
ratterizzata unicamente dal binomio e-e: nulla pud negare quel che si
manifesta come possibilita in nome di un principio di veritad selettivo e
superiore. Cosi funziona, a quanto pare, il nostro pensiero: attraverso la
«simmetria-%, che nega i principi fondamentali con cui la ratio esclude
cid che non le ¢ omologo. Assenza di tempo, inversione, sostituzione
della realti esterna con la realtd psichica, assenza di contraddizione deli-
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neano uno spazio in cui Iindividualita con i suoi limiti autopoietici riab-
braccia la sensazione del tutto, I'appartenenza a qualcosa che non ¢ solo
“se stessi” e che le sovrastrutture concettuali contengono a stento. La ra-
zionalita spiega e imprime, laddove I'inconscio esprime e non spiega, la-
scia sovrapposto. Nell'uniornie di emozione e razionalita, il limite tra sog-
getto e oggetto si rarefi, e nasce il pensiero bilogico. Se il cinema e il vi-
deo di Godard sono “intellettuali” perché veicolano processi di pensiero,
lo sono esattamente in questo senso: bilogicamente, nello sforzo di abo-
lire le barriere comunicative che bandiscono l’alterita (anche quella per-
sonale) come inesistenza.

I recupero-dell’alterita come comprensione delle (e nelle) immagini
scritte si compie in maniera perfetta in quel sinfonico crescendo di pen-
siero bilogico che porta il nome di Ici et ailleurs: emblematicamente, qui
e altrove. E Godard stesso a spiegarci che «© per questo che in fondo ci
ho messo tanto tempo a fare Ici et ailleurs, qualcosa come cinque anni;
e abbiamo messo quel titolo, Ici et ailleurs, insistendo sulla parola et il
vero titolo del film & Et, non & né ici né ailleurs, & et, & Ici et ailleurs:
vale a dire un certo movimento. Nessuno & tutto buono o tutto cattivo»i1,
Ici et ailleurs non & cinema o video: &, letteralmente cinema e video. E la
trascrizione letterale del pensiero in atto degli autori attraverso le tecni-
che video, che le cadenze della voce off maschile (Godard) e femminile
(Miéville) articolano secondo una specie di lirismo «zaum» chlebnikovia-
no'2, per istituire una rispondenza immediata tra processo testuale e
scansione delle immagini. Ad esempio: la parola prolungato si allunga in
un prolooooooongé, il pronunciare la parola ripensando riporta il film
sulle sue immagini iniziali, e cosi via. Niente & senza conseguenze, illu-
strativo, asettico. In Ici et ailleurs non c'¢ disgiunzione, tutto & scandito
da quel plus con cui la voce traghetta le immagini da una sequenza al-
I'altra come in un sogno ad occhi aperti, affastellando in un unico spazio
ideale diverse realta compresenti.

Ogni frase scritta in sovrimpressione prende. a lampeggiare al mo-
mento giusto come in un giochetto didattico per bambini dove le parole
chiave appaiono e scompaiono come le vite dei guerriglieri palestinesi
in pellicola, attori senza statuto e senza finzione di cui si dice che proba-
bilmente «sono quasi tutti morti». Allo straniamento vocale si aggiunge
gradualmente qualcosa che spinge le immagini oltre il loro livello di cri-
tica della storia: la reiterazione ossessiva del .pensiero associativo riflette
I'andamento oscillante della bilogica, I'emozione riporta la logica sulla
soglia della comprensione corporea degli eventi storici. Un ET solido si
staglia al centro dello schermo mentre la voce lo usa per unificare con-
cetti logicamente opposti, «qui e altrove», «vittoria e sconfitta», «veloce-
mente e lentamente», «ovunque e da nessuna parte», «essere e avere», «di-
stanza e tempor, «domanda e risposta», «entrata e uscita», e infine «sogno e
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Ici et ailleurs

visione», il binomio che identifica lo spazio della visione bilogica per ec-
cellenza. Stralci di titoli dei giornali cerchiati in rosso, emersi dalla logica
quotidiana e deperibile della Storia, ricordano l'orrore del sapere e del
non voler vedere, e ci risospingono nella logica della razionalita, di
quell’o-o rappresentato dalla famigliola palestinese che si ingozza di im-
magini € modelli televisivi, essendo ormai perfettamente alienata, disso-
ciata dalla sua origine per necessita di sopravvivenza: essendo, letteral-
mente, altrove da se stessa.

Nel regno del qui o altrove dominato dalla logica televisiva tutto &
inconciliabile: «wuwomo o donna», «normale o folle», «tutto o nulla», «potente
0 miserabile», «<sempre o mai». Dopo che un’incursione vocale del verbo
brechtiano spiega come funziona la logica del capitale con il discorso
degli zeri («un povero pil zero uguale un meno povero... un meno po-
vero piu un altro zero uguale ad un ancora meno povero»), la frase chia-
ve del film (e della poetica di Godard) al centro dello schermo suggélla
il punto d’approdo: Imparare a vedere, non a leggere», con la parola ve-
‘dere che lampeggia.

La sindrome della lettura distrugge la possibilita di vedere I'immagine
nella sua vita autonoma; nell'ideclogia spettacolare la spiegazione (impli-
cita o esplicita) prevarica sempre ogni contenuto obiettivo. Allora non re-
sta che aggredire la forma della lettura, far esplodere le spiegazioni mo-
strando come ogni pardla pud essere scelta, ogni concetto trasformato,
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ogni frase resa significante o insignificante dalle altre frasi e dal contesto.
Il metodo fusionale delle immagini invade lo spazio visivo: audaci associa-
zioni-assemblaggi portano dalla foto di Hitler a quella di Golda Meir sotto
il lampeggiare della scritta Jdsraele» che si trasforma in «Palestina». Due do-
mande inchiodano i palestinesi trapiantati in Francia alla loro alienazione:
«Come riempire il tempo libero?; «Come trovare la propria immagine in
quella di qualcun altro quando I'ordine si trasforma in disordine: come co-
struire la propria immagine?. Didatticamente (e indescrivibilmente), una
lunga serie di icone quasi tutte statiche (di cui & rimasta celebre quella
della «catena del DNA>), si snoda per mettere in contrasto il movimento di-
sgregante della Societa dello Spettacolo (televisivo) con quello unificante
della tensione politica verso l'altrove che anima gli autori (anche loro due
in uno: Godard e Miéville, Uomo e Donna).

Le immagini si disgiungono a poco a poco dai suoni di fronte agli
occhi neri sgranati della famiglia, piantata come un’aiuola davanti alla te-
levisione: il telefilm poliziesco Cannon prende il sonoro di un comizio
hitleriano, il «qui» e I'altrove» (in senso spaziale come in senso storico e
temporale) convergono verso la simultaneitd e la coesistenza. Le parole
scritte si sgretolano di fronte al movimento pornografico del reale falsato
dalla lettura: mentre un ragazzo legge una rivista hardcore ad alta voce,
la scritta “kiss” sovrapposta ad un culo si scinde in «ki» e «SS» (si noti la
molteplicitd dei significati intrecciati: pornografia, nazismo, e allusione al
modo di dire «baciami il culo-) per trasformarsi infine sul volto di
Kissinger in un’alternanza allusiva tra i lampeggianti prefissi Kill» e Kiss»
che si uniscono a turno al suffisso «dnger.

Cosi diventa chiaro il modo in cui gli schermi televisivi, con le loro im-
magini fittizie del mondo reale che omologano ogni fatto massificandolo
nella poltiglia umana del «qui o altrove», ospitano sempre, occultandola, la
simultaneita cronologica, storica e tipologica in cui si snoda quel momento
della Storia che definiamo «ultura» 0 «umanita». Il contrasto tra il «qui» pre-
sente dei bambini franco-palestinesi, che guardano la. Tv «dopo i compiti e
prima della cena», e I'altrove» passato dei guerriglieri che decidono le futu-
re strategie per passare un fiume sorvegliato dagli israeliani, & quello di
un’intera civilta che, seguendo l'accecamento della razionalita dell’antica
Roma (quella del «divide et impera-) ancor prima che di quella illuminista,
ha costruito tutto il suo potere (a)morale sulla scissione e sulla rimozione,
rese possibile dalla Jettura» come spiegazione ideologica a favore del do-
minio. Godard e Miéville al contrario uniscono scindendo, dimostrano co-
me nell’evidenza non ci sia nulla di evidente, come nella dimostrazione
non vi sia limite all'arbitrio, e come l'arbitrio sia 'unica (magra) possibilita
di scelta rimasta alla soggettivitd separata dal mondo.

«Bisogna imparare a vedere qui per sentire altrove», conclude la voce
di Anne Marie Miéville, perché «gli altri sono l'altrove del nostro qui». Del
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percorso acentrico e irregolare costituito dall’ibrido film-video Ici et ail-
leurs, alla fine resta solo il movimento verso 'altro, il gesto dei pensieri
sciolti dal loro involucro soggettivo in forma di allusive parole in rivolta.
Pensieri evidenti e corporei, dunque, fatti di voce e immagini (quei pen-
sieri che lo psicologo William James definiva «della stessa materia di cui
sono fatte le cose»13), separati attraverso il cortocircuito delle parole scritte
(agenti principali dello strumento di plagio del Nemico, la ettura») dalla
coscienza individuale dell’autore che si imprime nell’opera, € menire si
prefigura come punto di vista, dice il falso: ciog, dice solo se stessa. Cosi la
soggettivita autoriale giunge alla sua unica possibilitd rivoluzionaria: I'ubi-
quitd. Altrove da se stessa, sospesa tra i pehsieri e le cose.

1. Gilles Deleuze, Clinica e letteratura, Raf-
faello Cortina Editore, Milano, 1997, p. 11.

2. J-L. Godard, Introduction d une véritable
histoire du cinéma, Tome 1, Paris, Albatros,
1980; trad. it. Introduzione alla vera storia del
cinema, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 266.

3. J-L. Godard, Introduzione alla vera storvia
del cinema, cit., p. 38.

4. Cfr. Raymond Bellour, L’Entre-Images 2,
POL, Paris, 1999, pp. 120 e sgg.

5. Cfr. Claire Levassor, Images de lécrit: les si-
gnes graphiques chez Godard, «CinémActions,
52, luglio 1989, Corlet-Télérama, pp. 122 e
5gg.

6. L'espressione & di Vladimir Majakovskij,
nel poema La nuvola in calzoni.

3

7. J-L. Godard, Introduzione alla vera storia
del cinema, cit., pp. 257-258.

8. Jbid.

9. Per una definizione della teoria <bilogica»
si veda Ignacio Matte Blanco, L’inconscio co-
me instemi infiniti. Saggio sulla bilogica,
Einaudi, Torino, 1981.

10. Jd., p. 40 e sgg..

11. J-L. Godard, ntroduzione alla vera storia
del cinema, cit., p. 251.

12. Per una descrizione della logica onoma-
topeica «Zaum-, si legga lintroduzione di
Angelo Maria Ripellino a Poesie di Velimir
Chlebnikov, Einaudi, Torino, 1968.

13. William James, Saggi sull’empirismo racdi-
cale, Laterza, Bari, 1971.



Le parole hanno un senso...
A proposito di Immemory di Chris Marker

Ivelise Perniola

L’iconoclastia moderna non consiste piti nel
distruggere le immagini, ma nel fabbricare
immagini in cui non c’e niente da vedere.
Jean Baudrillard

Oltre 'immagine: esplorazioni e visioni del digitale

Immemory One €, in ordine di tempo, l'ultima opera di Chris Marker,
un autore che a distanza di anni non cessa di rinnovarsi e di esplorare le
nuove frontiere dell'immagine e, soprattutto, il delicato rapporto che si
viene ad instaurare tra I'immagine e la parola (parlata o scritta) che l'ac-
compagna.

Immemory One (il titolo lascia enigmaticamente presagire un se-
guito) € un viaggio in otto sezioni (ma i percorsi possibili sono virtual-
mente infiniti) nella memoria markeriana, o piuttosto, come sottolinea
l'autore, in un’“immemoria” che si nutre di suggestioni, di evocazioni,
il cui effettivo accadimento & secondario: «La mia ipotesi di lavoro era
che ogni memoria un po’ lunga & piu strutturata di quanto non appaia.
Foto scattate apparentemente per caso, cartoline scelte secondo 'umo-
re del momento, a partire da una certa quantitd cominciano a disegna-
re un itinerario, a cartografare il paese immaginario che si estende al-
linterno di noix'. In linea con la tradizione inaugurata da Aby Warburg
con il suo Atlantis Mnemosyne, e perseguita da Gerhard Richter con il
suo Atlas, Chris Marker ci offre un affascinante viaggio nelle terrae in-
cognitae del suo passato; luoghi abitati da stelle del cinema, da perso-
naggi fiabeschi e surreali, da uomini ormai morti e da creature mai na-
te. Le otto sezioni prescelte da Marker rappresentano alcuni degli sno-
di teorici pill rappresentativi della sua opera: il viaggio, il museo, la
memoria, il cinema, la fotografia, la guerra, la poesia e gli x-plugs
(composizioni grafiche rese possibili dall’alto livello del programma di-
gitale HyperStudio). Il viaggiatore (difficile trovare un altro termine per
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definire lo “spettatore” di un’opera cosi multiforme) si muove con tota-
le liberta attraverso le otto sezioni, scegliendo il percorso che preferi-
sce, in base all'umore del momento o a precise curiositd. L'intervento
del soggetto esecutore & determinante ed & concorrenziale alla creazio-
ne stessa dell’opera. Come rileva Raymond Bellour: «Opera aperta, o
piuttosto opera in movimento, Immemory ¢ forse soprattutto un’opera
in espansione, elemento che la rende difficilmente qualificabile-2,
Marker sottopone alla nostra attenzione un’enorme quantita di dati ete-
rogenei: introducendo immagini cinematografiche, disegni, scritte in
varie lingue, fotografie, crea un’opera che rappresenta pienamente il
carattere caotico della rete globale.

La sperimentazione markeriana, sempre all’avanguardia, dopo un pe-
riodo, piuttosto lungo, di totale immersione nella produzione in video e
nellinstallazione di opere multimediali itineranti, & finalmente giunta di
fronte ad uno dei grandi snodi dell’arte audiovisiva: la tecnologia digitale.
Parafrasando il famoso saggio di Christian Metz, Cinéma: langue ou lan-
gage’?, potremmo legittimamente proporre i termini di un dibattito: il cd-
rom & cinema o informatica? Istintivamente si tenderebbe ad escludere il
primo termine della questione; il monitor di un computer non pud com-
petere con lo schermo cinematografico, tuttavia Marker sostiene provoca-
toriamente che il cd-rom rappresenta il futuro del cinema, o perlomeno, il
futuro di una certa modalita di creazione di immagini. E Immemory ne &
la prova. Il cd-rom permette infatti alla parola scritta di intervenire attiva-
mente allinterno della costruzione grafica dell'immagine, rompendo la tra-
dizione logocentrica occidentale che perdura da secoli. La posizione di
Ferdinand De Saussurre & emblematica di questo atteggiamento; egli infat-
ti sosteneva che: «La scrittura vela la vista della lingua: essa non & un vesti-
to ma un travestimento». Questa posizione ¢ antitetica a quella orientale,
nella quale la scrittura ha origini simbolico-analogiche e la calligrafia &
un’arte con raffinati, quanto autonomi, codici estetici. La rivalutazione del-
la parola come segno grafico & contemporanea allo sviluppo creativo di
Chris Marker: tra gli anni 60 e gli anni '70, Henri Michaux lavora sulla fu-
sione dei colori e dei segni grafici orientali; Jacques Derrida pubblica
un’opera dal titolo De la Grammatologie’ e, con alcuni anni di distanza,
arriva lo splendido testo di Roland Barthes sul Giappone, L Empire des si-
gnes'. Chris Marker, tuttavia, rimane per molti anni suggestionato piu dalla
parola parlata che da quella scritta, convinto che il segno grafico sullo
schermo non possa essere colto in tutta la sua pregnanza e cada vittima
dell'inesorabile passaggio del tempo cinematografico. La tecnologia digita-
le sfata questo pregiudizio, permettendo il ritorno sul testo e fondendo in
unico mezzo il libro e il cinema, il punto di partenza e il punto di arrivo
del regista francese. Se a tutto cid si aggiunge che il cd-rom rappresenta
per Marker I'unico modo di rappresentare il meccanismo sfuggente e labi-
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Alcune imrhagini di
Immemory

rintico della memoria umana, capi-
remo le ragioni che spingono il
nostro autore a considerare la tec-
nologia digitale «wna fase di un pia-
no di assistenza delle macchine al-
la specie umana, l'unico piano che
offra un futuro allintelligenza»s.

Immemory nasce dunque come
l'avvenuta realizzazione di una
duplice tensione che sottende da
sempre la ricerca markeriana: il
rapporto tra 'immagine e il testo e
la rappresentazione dell’arbore-
scenza mnemonica» (come la defi-
nisce, con un’espressione cara a
Marker, Robert Hooke, scienziato
contemporaneo di Newton). Del
resto, la problematica del testo si
riallaccia al meccanismo proprio
del ricordo: 'evocazione soggetti-
va di un momento passato avvie-
ne in una dimensione priva di un
prima e di un dopo; il ricordo
spontaneo sorge sciolto da legami
cronologici o spaziali ed & inoltre
caratterizzato da una trasformazio-
ne della realtd oggettiva in realtd
personale. In modo del tutto ana-
logo, la parola scritta associata al-
I'immagine opera sulla rappresen-
tazione mimetica del reale una
deformazione soggettiva, tramu-
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tando il senso, cancellandolo o moltiplicandolo. L’oggettivitd non esi-
ste, affermava Marker in Lettre de Sibérie: il ricordo e Jla parola sono ga-
ranti di tale perentoria affermazione. La parola scritta interviene sullo
schermo con la potenza epifanica di un difetto dello sguardo; essa cor-
rompe la verginita dell’immagine, nel medesimo modo in cui il ricordo
corrompe la piatta oggettivita dei fatti.

"Il montaggio-orizzontale, di cui parla André Bazm a proposito di
Lettre de Sibérie, ritorna quanto mai attuale in Jmmemmy.\ «Chris
Marker — dice il grande teorico francese — porta nei suoi film una con-
cezione del tutto nuova del montaggio, che chiamerd orizzontale, in
opposizione al montaggio tradizionale che opera’.nel senso della lun-
ghezza della pellicola tramite il rapporto tra le i;ﬁqﬁadrature. Quiyl’im—
magine non rinvia a quella che la precede o la segue, ma rinvia in
qualche modo lateralmente a quel che ne & dettos. In Immemory tale
meccanismo & ancora piu evidente, dal momento che 'immagine persi-
ste sul monitor per un tempo superiore allo scommento del fotogfam-
ma e pud dunque essere correlata ad un testo in espansione, che ne
modifica progressivamente il senso. A tale proposito, si puo citare un
esempio: nella sottosezione Chine della semone Photo, compare l'im-
magine in bianco e nero di un ragazzo con una 51garetta in bocca seé-
duto su una sedia di paglia (vedi ill. p. 126); per-dlcuni secondi, I'im-
‘magine non reca alcuna didascalia esplicativa; in seguito, in cinque
tempi diversi compaiono delle scritte che, come i peZ7i di un puzzle,
completano la decodifica dellimmagine: «Canton: 1980 — un autre re-
gard — comme aprés une catastrophe un tremblement de ‘terre une
épidémie — elle fut tout cela la — Grande Révolution Culturelle
Prolétarienne-. L’immagine, dapprima priva di coordinate sociali-o sto-
riche, viene ad assumere un senso, che non & perd @ggettivo‘, ma stret-
tamente soggettivo. La didascalia che compare p'rog'lressivamente € I'in-
terpretazione emotiva. di un’immagine-che non ha. alcun significato
preesistente, non un’immagine giusta, ma giusto Lln’imlnagine (come
dice Godard nelle sue Histoire(s) du cinéma). 11 ﬁj‘ec_canismo & ripetuto
-svariate volte: prima I'immagine e poi il testo scritto che la trasforma.
Marker svaluta, in un primo momento, 'immagine, privandola di qual-
siasi senso, lasciandola sopravvivere come un’icona di un passato pri-
vo di referenze; all’iniziale smarrimento segue l'ingresso del. testo scrit-
to, che rimette le carte a posto, fornendo una (tra le tante) ipotesi di
lettura e di decodifica. '

Marker & dunque un iconoclasta dell’eta cdntemporanea (seguendo
la definizione di Baudrillard? che apre il presente saggio), un produttore
di immagini nelle quali non ¢’¢ piu nulla da vedere. Sin dagli anni "60,
Paul-Louis Thirard evidenziava come il cinema markeriano fosse un ci-
nema di parola, piti che un cinema di immagini: «<Sono rimasto quindici
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giorni a Cuba, e durante questi quindici giorni avrei potuto vedere e. fil-
mare le stesse cose di Markers. Tuttavia, I'intervento del testo restituisce
ordine e senso ad un mondo caotico e insignificante. La parola, sia letta
o recitata fuori campo sia scritta direttamente sullo schermo, €& 'elemen-
to razionale da opporre al nonsense dei dati che la macchina da presa
registra con inconsapevole meccanicita. Le immagini non parlano, esse
sono drammaticamente mute, contrariamente a quanto hanno sempre
pensato i puristi e i difensori del cinéma-vérité. Le pubblicazioni foto-
grafiche di Marker sono ugualmente caratterizzate dall'imprescindibile
connubio tra I'immagine e la didascalia; nella prefazione del volume
Coréennes, Marker definisce la sua opera «un cortometraggio che, si
spera, inaugurerd l'apparizione di un nuovo genere, differente dall’al-
bum e dal reportage, e che in mancanza di una definizione migliore
chiameremo “cine-saggio” (ciné-essan)». 1l cine-saggio markeriano ¢
I'impossibile, fino ad ora, fusione del libro illustrato e dell'immagine ci-
nematograficd; € la ricerca ossessiva di una coincidenza tra le visioni
suscitate dalla lettura e il loro corrispondente nella realta.

La tendenza espressa da Marker in Immemory &, del resto, antici-
pata da Jean-Luc Godard. La sua monumentale opera, Histoire(s) du
Cinéma, &, graficamente, molto simile ad Immemory. Le immagini, che
in gran quantitad scorrono sullo schermo televisivo, trovano la loro logi-
ca interna nel testo che le accompagna e nelle parole che vengono lo-
ro sovraimpresse. Trattandosi tuttavia di un’of)era in video, lo spettato-
re non'¢ ancora in grado di intervenire direttamente sul testo, regolan-
do a suo piacimento i tempi di scorrimento delle immagini e delle pa-
role. Marker e Godard si riconfermano, a distanza di anni, come gli au-
tori piu all’avanguardia nel campo della sperimentazione con il lin-
guaggio. Sarebbe un"impresa quanto mai interessante analizzare le se-
grete corrispondenze che legano queste due opere cosi vicine nello
spazio e nel tempo, tenendo presenti i costanti riferimenti che un auto-
re fa all’altro e le numerose affinita teorico-concettuali. L’analogia grafi-
ca ¢ solo il punto di partenza di un legame ben piu profondo. Jean-
Luc Godard nel 1962 scrive: «Mi considero un saggista, faccio saggi in
forma di romanzo o romanzi in forma di saggio: solo che li filmo inve-
ce di scriverli. Se il cinema dovesse sparire, non mi perderei d’animo:
passerei alla televisione; e se la televisione dovesse sparire tornerei al-
la carta e alla matita-10. Marker ha capito per tempo che dopo la fine
del cinema, dopo la fine della televisione, vi era ancora un’altra carta
da giocare (a parer suo la migliore): la tecnologia digitale. L'unico
mezzo che permette di andare oltre 'immagine, laddove la parola e il
ricordo vivono svincolati dalla realtd, in uno di quei «paesi immaginari
che Henri Michaux (grande fonte ispirativa di Marker) raggiungeva so-
lo con una dose di mescalina.
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La parola camaleonte

In un quadro le parole sono della
Stessa sostanza delle immagini.
René Magritte

Michel Foucault nel suo bel saggio su Magritte, Ceci n’est pas une
pipell, analizza la potente carica eversiva di un quadro che sfugge a
qualsiasi accademismo, pur rimanendo nel campo strettamente figurati-
vo. I tabu che l'opera di Magritte infrange sono fondamentalmente due:
la separazione tra segni linguistici ed elementi plastici e 'equivalenza tra
somiglianza e affermazione. Chris Marker intraprende, in Immemory,
una stessa epocale rottura all’interno dei codici di verosimiglianza cine-
matografica. La parola scritta, questa volta, non penetra all'interno di un
codice simbolico (la pittura), che per quanto si vuole mimetica con la
realtd &€ pur sempre una convenzione semiologica, ma direttamente al-
I'interno di un’immagine (quella fotografica) che non € pitl convenziona-
le, ma reale. Il carattere gia fortemente artificiale delle immagini digitali
attutisce I'impatto di tale infrazione, aprendo, perd, interessanti scenari
futuri intorno alla compresenza sullo schermo di immagini e di parole.
Marker, inoltre, al pari di Magritte, sovraccarica 'immagine di una dida-
scalia (sovente interna al quadro) che funge da spiegazione o, il piu del-
le volte, da negazione. Basti citare un esempio: si vede un uomo privo
di sensi sul ciglio di una strada; accanto, compare una didascalia che in-
vita a non rimanere ingannati dal contesto (Israele 1960). Non si tratta
infatti di una vittima del conflitto arabo-israeliano, come si potrebbe
pensare ad un primo momento, ma di un artista colpito da insolazione.
Marker si diverte a negare I'evidenza (come Magritte che sotto la raffigu-
razione di una pipa scrive provocatoriamente: «questo non € una pipa»)
e gioca costantemente in mezzo alle macerie di un significato e di un si-
gnificante che non riescono piti a rimanere uniti.

Nel 1970, Chris Marker realizza un breve ritratto dell’editore Francois
Maspero, dall’emblematico titolo Les Mots ont un sens. Tale perentoria af-
fermazione potrebbe fare da epigrafe all’intera opera markeriana. E com-
pito arduo, infatti; trovare un regista per il quale le parole rivestano un
significato cosi profondo e cosi costantemente elevato. In Immemory,
tuttavia, la parola markeriana € libera di manifestarsi con la pia assoluta
liberta. Priva dei legami dell'intellegibile, cui deve sottostare la parola
parlata, si ramifica in molteplici direiioni, dimostrando che le parole
possono anche avere una pluralita di sensi. Il regista sperimenta, con
rinnovata originalita, inedite modalita di disporre la parola scritta sul mo-
nitor. Avremo cosi la- parola come rivelazione, come colore, come calli-
gramma, la parola calligrafica e la parola montata.
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Alcune immagini di
Immemory

Marker ama giocare con le parole. 1
calembour verbale, i doppi sensi, i
giochi sintattici sono caratteristiche
costanti dei suoi splendidi commen-
ti. In fmmemory ritroviamo tale pe-
culiarita, arricchita, questa volta, di
nuove prospettive. Egli ora gioca
non solo con le parole, ma anche
con i tempi che regolano la loro ap-
parizione sullo schermo. 1l “viaggia-
tore”, in contemplazione di fronte a
un’immagine, viene sorpreso da
un’apparizione verbale, che soprag-
giunge con l'imprevedibilitd di una
rivelazione; il gatto Guillaume, sorta
di Virgilio felino che apre nuove
strade allo sperduto esploratore, ap-
pare inaspettato, invitando a seguir-
lo su nuovi percorsi («en savoir
plus?», ci domanda), rivelando i re-
troscena di un’immagine ambigua o
rifiutandosi di dare spiegazioni. Em-
blematico, a tale proposito, un
esempio citato anche da Raymond
Bellourz: giunti in conclusione del-
I'album di fotografie di Anton Kra-
sna, veniamo a sapere che vi & an-
cora un’immagine, ben nascosta in
fondo all’'ultima pagina; la parola
ceci ci invita ad andare avanti, ed
ecco che compaiono tre teste uma-
ne tagliate su di un tavolo, appena
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sfiorate da un uomo in camice bianco, del quale vediamo solo il busto; Ne
m'en demandez pas plus, aggiunge una scritta-bianca su schertno nero. L'at-
tesa rivelazione si scioglie nel gioco e nel perdurare del mistero; del resto,
non & detto che colui che possiede 'immagine ne sappia di pit di colui che
I'’ha scattata. La dinamica dell’ipertesto digitale permette alla parola, come ri-
velazione, di mostrarsi in ttte le sue molteplici sfaccettature: scorrendo con
il cursore sul testo, si evidenziano alcune parole chiave, che rimandano. ad
altre pagine del cd-rom, oppure ad una particolare parola € associata un’im-
magine, che appare e scompare a seconda della posizione che si mantiene
sul monitor. La parola non solo rivela, ma evoca: € una «madeleine» in grado
di innescare associazioni mnemoniche e di produrre immagini, talvolta de-
contestualizzate dal testo (spesso una parola ci trascina da una sezione all’al-
tra di mumemory). Una tale manipolazione del testo scritto € realizzabile solo
attraverso la tecnologia informatica, I'unica che permette al lettore la scelta
della presenza o dellassenza del testo sullo schermo. La parola in Imme-
mory, non rivela solo 'immagine, ma anche ci® che si trova al di la di essa, il
fuori campo (grande enigma dellimmagine cinematografica): Marker, infatti,
ci rivela, nelle didascalie, cid che non ha fotografato, cid che era accanto al-
l'immagine prescelta e che, per pudore, per sfida o per semplice gioco, é
uscito fuori dal mirino e per un soffio ha schivato I'immortalita.

1l regista francese associa ai tempi della parola una costante variazione
cromatica. 1 testi caratterizzati da un tono serio e riflessivo e i due volumi
fotografici trasferiti integralmente nel cd-rom (Coréennes’> e Le Depays'®)
sono trascritti in bianco su schermo nero o viceversa. Le apparizioni im-
provvise, i giochi di parole, lo scherzo appaiono invece in differenti tona-
lita. In questo modo Marker offre delle indicazioni di lettura e induce il let-
tore — in base alla composizione delle parole sullo schermo, al colore, ai
caratteri — ad un particolare atteggiamento recettivo. La fantasia grafica
~markeriana si cimenta anche nella creazione di calligrammi; il calligramma
¢ un componimento poetico in cui la disposizione tipografica dei versi
concorre all’effetto estetico. Il testo sovraimpresso sul volto di Simone
Genevois, protagonista di La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc di Marc de
Gastyne (1928), muta colore, dal nero al bianco, in concomitanza con la li-
nea della capigliatura dell’attrice. La lettura del testo distrugge I'effetto grafi-
co, che si ricompone immediatamente, con una visione d’insieme. Marker
realizza un calligramma modellando il testo su di un’immagine cinemato-
grafica, e cosi fondendo in un unico linguaggio due linguaggi antitetici,
una ituazione di lettura e il ricordo del dispositivo di proiezione»5. Di
nuovo, l'intervento della scrittura si costruisce, non. sul disegno, ma diretta-
-mente sull'immagine: 'immagine parla, la parola rappresenta.

In Immemory non poteva mancare la fascinazione markeriana per
I'Oriente; il Giappone e la Cina (da domenica del mondo», come Marker la
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defini in Dimanche a Pékin) sono presenti in ogni sezione del cd-rom.
Accanto alle immagini dell’Oriente, troviamo anche le parole, gli affasci-
nanti ideogrammi, criptici e misteriosi, che ad occhi occidentali si segnala-
no per la loro seducente bellezza grafica. 1l segno orjentale diventa in
DImmemory una pura icona estetica; una forma scevra da qualsiasi significa-
to, che si staglia sullo schermo, come una scultura nel deserto. Osservare
le forme pure degli ideogrammi, distanziati dalla virtualita del monitor digi-
tale, richiama alla mente alcuni passi del racconto del pittore Jean
Dubuffet, Palanc Uécrituriste, che riguarda direttamente il problema della
rivendicazione della scrittura contro la parola: <Tutto & parola, tutto cio che
€ parola € pitt o meno forma»16. O ancora: Il suo pensiero € interamente
occupato da idee astratte e filosofiche. Cid che lo interessa & soltanto la pa-
rola; cioe, egli dice, la purezza della parola, del segno». Marker, come il
protagonista del racconto, trasforma 'alfabeto di una lingua sconosciuta in
una forma astratta, autonoma e autosignificante. La suggestione del segno
¢ particolarmente evidente negli x-plugs, che rappresentano una sezione a
parte del cd-rom e nei quali Marker si diverte a creare figure, in cui la fu-
sione della parola (sovente in lingue sconosciute ai pit) e dell'immagine
creano visioni di matrice fortemente surrealistica. Gli x-plugs markeriani
sono emblema del trionfo di una societd postmoderna che, con la fusione
di icone, di marche immediatamente riconoscibili dalla forma grafica Gl lo-
go della rete televisiva CNN su di un ammasso di teschi), di slogan pubbli-
citari, sancisce la definitiva entrata de] segno alfabetico nel regno dell'im-
magine. L'impossibilita del contatto e la virtualitd del testo scritto rendono
ormai obsoleta la distinzione tra libro e film, tra fotografia e disegno; su di
un‘unica pagina possono ora confluire tutte le forme di arte: musica, cine-
ma, letteratura, poesia, fotografia. L'opera d’arte totale comincia a diventare
qualcosa di realmente realizzabile.

" Lultima modalita della parola sullo schermo, rintracciabile in Imme-
mory, € strettamente collegata al passato cinematografico di Marker. Si pud
legittimamente sostenere che le parole vengono montate sul monitor con
la medesima perizia con cui si monta una serie di fotogrammi. La parola &
mobile, in movimento, al pari di un’immagine cinematografica.

Il ritmo di scorrimento del testo varia a seconda del contenuto teorico e
delle immagini ad esso associate. Talvolta, le parole scorrono talmente veloci
che si fa fatica a leggerle, oppure compaiono simultaneamente sullo scher-
mo, in un magma caotico e indiscernibile. In Immemom le parole sono del-
la stessa sostanza delle immagini. L’autore, abilissimo montatore di immagini,
si rivela essere anche un arguto manipolatore di testi: Si avvale delle medesi-
me tecniche del linguaggio cinematografico: calibra apparizione del testo,
creando un effetto di suspense; rallenta, per favorire la riflessione; accelera,
per creare pathos; suddivide, per mantenere inalterato il ritmo. Sotto questo
punto di vista, I/mmemory potrebbe effettivamente essere considerata un’o-
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pera cinematografica o, se non altro, il tentativo (riuscito) di proiettare il lin-
guaggio cinematografico su di medium totalmente nuovo.

Le cinque modalita della parola che sono state evidenziate (rivelata, co-
lorata, calligrammatica, calligrafica, montata) rappresentano una delle possi-
bili chiavi di lettura di un’opera tra le pit originali e innovative degli ultimi
anni. Chris Marker, straordinario anticipatore di tendenze (basti pensare alle
numerose intuizioni millenaristico-catastrofiche de La Jetée, riprese poi da
tanta fantascienza dei decenni successivi) si segnala ancora una volta, all’etd
di settantanove anni, come una delle menti piti vivaci del cinema europeo.
In un panorama cinematografico, che per distinguersi dall’effettismo e dalla
forma vuota del cinema statunitense ritorna alla semplicita delle origini, Chris
Marker e con lui Jean-Luc Godard si segnalano per la consapevolezza che:
Non c’¢ visivo che non sia percepito, fin nel suo ritiro estremo e essenziale,
in-un audiovisivo o in uno scrittovisivo che lo contiene, all’orizzonte del qua-
le € in gioco oggi l'esistenza di qualcosa che assomiglia ancora all’arte»17. In
una societa che tende a estremizzare il valore autonomo dellimmagine — sia
nel parossismo tecnologico-pubblicitario del cinema americano, sia nell’inge-
nua ricerca di un realismo spontaneo di molto cinema europeo — l'opera di
Marker si pone come la pitt cosciente espressione di un discorso-immagine,
sintesi de] verbo e della sua rappresentazione e unico possibile futuro per un
cinema in agonia. In fondo, ci dice Marker attraverso Immemory, le parole

hanno un senso che le immagini non hanno.
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Glauber Rocha sul set di
O Dragéo da Maldade contra o Santo Guerreiro



Le lettere al mondo di G_Iauber Rocha
== Claudio M. Valentinetti

n Brasile, Glauber Rocha — il maggior teorico ed esponente del Cinema
M Novo degli anni "60 — continua a essere oggetto senza fine di discussio-
ni, di dibattiti e di libri, che riesaminano i film e riesumano il personag-
gio, tentando quasi sempre di trarre un bilancio definitivo sull'uomo e sul
regista, che risulta tuttavia ancora impossibile, nonostante siano gia pas-
sati diciotto anni dalla prematura scomparsa di questo personaggio dav-
vero unico nella storia del cinema. Per lui, all’epoca, tutti gli aggettivi so-
no stati usati, cosi come le iperboli: spesso anche per mascherare — da
parte di certa critica che veniva presa “in contropiede” dai simbolismi for-
se troppo arditi e da alcune metafore criptiche presenti nel linguaggio del
maestro baiano — una certa incomprensione, quando non una decisa irri-
tazione: si ricordino, in proposito, le polemiche veneziane seguite alla
presentazione di 4 Idade da Terra, I'ultimo suo film. Ma Glauber era cosi:
senza mezze misure, polemico, travolgente, un fiume in piena di idee. In
poche parole «un vulcano», come lo definisce un “compagno di strada” di
gioventu, Jodo Carlos Teixeira Gomes, nel suo gradevole Glauber Rocha,
esse vulcdo (Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1997). Ma anche in questo
caso si tratta di un libro basato sulla soggettivita del ricordo e della me-
moria eletta a- presunta “oggettivita”, come quelli — piu critici forse — di
Geraldo Sarno (lui si, davvero, un “compagno di strada”, grande autore
di cortometraggi sulla cultura popolare pit volte esibiti alla Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema di Pesaro), Glauber Rocha e o Cinema Lati-
no-Americano (Rio Filme, CIEC e Secretaria Municipal de Cultura do Rio
de Janeiro, 1995) e di José Carlos Avellar (critico “storico” del Jornal do
Brasil»), Deus e o Diabo na Terra do Sol, inutilmente impreziosito dal pre-
tenzioso sottotitolo “joyciano” e “dylanthomasiano” A linha reta, o me-
laco da cana e o retrato do artista quando jovem (Rocco, Rio de Janeiro,
1995). Decisamente pil interessante, invece, & Cartas ao Mundo, il lavoro
da certosino (Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1997, pp. 794) svolto da
Ivana Bentes, gia autrice di un libro su Joaquim Pedro de Andrade (Relu-
me Dumari, Rio de Janeiro, 1996), che, piena di buona volontd e di pas-
sione, si & tuffata negli archivi di “Tempo Glauber”, una fondazione pe-
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rennemente senza fondi, portata avanti con fatica e con orgoglio dalla
madre di Glauber, dona Lucia Rocha, che in questo modo ha voluto con-
tinuare 'opera del figlio e che definisce — con amaro spirito polemico —
“Terhpo Glauber”, «piu che una conquista del popolo brasiliano, ancora
solamente un fuoco di resistenza». ‘

Quando enira nel “casario de Botafogo”, Ivana Bentes ha la «sensa-
zione di violare la tomba di un faraone- e si trova di fronte all'enorme
mole di scritti di Glauber («pit di cinquecento tra lettere, sceneggiature,
poesie, saggi, interviste, testi concettuali e confessionali»). La scelta & ar-
dua, ovviamente, ma, alla fine la Bentes riduce il materiale a 265 lettere,
di Glauber e per Glauber, e sottolinea nella sua lunga introduzione di
quasi ottanta pagine: «Quel lungo testo frammentato che € la sua corri-
spondenza forma un corpus unico con i film, i testi pubblicati e inediti,
con le interviste, disegni, poesié, romanzi, storyboards, schizzi, cambia-
li, ricette mediche, biglietti, grafismi, contratti. Tutto si pone in relazio-
ne in un fantastico palinsesto. Letti e riletti questi testi sconvolgenti, ri-
visti i film, 'opera e la vita di Glauber peccano e spaventano per un so-
lo motivo: eccesso di senso». E ancora: «Nel periodo che copre la corri-
spondenza selezionata e che va dal 1953 al 1981, ossia dai tredici ai
quarantadue anni, Glauber intraprende quello che Foucault definisce
una “narrazione di sé”», in cui introspezione, autoanalisi sistematica,
senso .immanente della morte (anche e soprattutto nelle lettere ai fami-
liari) si intrecciano agli amori, non soltanto femminili ma di azione e
trasformazione, amores fati, idee, teorie e sogni — il “disegno”, in poche
parole — di tutta una generazione.

Non mancano, ovviamente, le contraddizioni, i cambiamenti di rotta,
le evoluzioni o le involuzioni a seconda di come le si voglia vedere: quel-
le che, negli ultimi anni di vita frenetica e tormentata, hanno portato
Glauber a una revisione globale di tutto e di tutti (un po’ come Pier Paoclo
Pasolini — al quale somigliava moltissimo, sia per il senso della morte, ma
anche per il sogno di un cinema tricontinentale — nella famosa poesia sui
poliziotti a Valle Giulia), a partire dagli Stati Uniti continuando con la “ri-
valutazione” dei militari che all’epoca governavano il Brasile, fino all’idea
di fondare un partito politico. Cioé dall’epico-didattico nell’estetica al po-
polar-rivoluzionario messianico in politica. Non mancano, nemmeno, nuo-
vi progetti di industria cinematografica — un suo “pallino”, fin dai tempi
delle produzioni indipendenti e della Difilm — e di “nazione”, che rivela-
no/svelano un Glauber sconosciuto, {uriosamente imprenditore, produtto-
re, abile commerciante», che pone l'accento sull’«industrializzazione» del-
I'intelligenza, del linguaggio e della sperimentazione. Alla base di tutto —
come chiunque abbia conosciuto Glauber sa benissimo — quel {uoco di
realizzazione» che gli brucia dentro fin dagli anni ’50, quell’attivita freneti-
ca e febbrile che lo pervade fin da quando non ha ancora lasciato la sua
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terra per spiccare il volo a Rio de Janeiro e a Sao Paulo in cerca di mezzi
e possibilita per «azzerare tutto e reinventare la storia del cinema a partire
da Bahia».

Cosi, in una delle prime lettere, “scopriamo” le sue letture: fumetti (X-
9 e Superman), Jorge Amado, Erico Verissimo, Edgar Allan Poe e Rudyard
Kipling. Al cinema, le sue preferenze di tredicenne-di pit che belle spe-
ranze vanno a Chaplin e a Cocteau; mentre in filosofia, lo fanno vibrare
Schopenhauer, Voltaire e Nietzsche. Gli piace, anche, paragonarsi al poeta
Castro Alves, «morto a 24 anni e nato a Bahia il suo stesso giorno, 14 mar--
zo, € come lui un “amante delle antitesi e delle iperboli”», sottolinea la
Bentes. Si definisce, ancora, realista nella tattica e romantico nella strate-
gia, oltre che un moralista di formazione protestante. Il suo, in fondo, ¢
un vitalismo alimentato dalla fame di assoluto e dalla credenza in una via
d'uscita collettiva; e quando questa credenza crolla, nelle ultime lettere, lo
spazio € solo per violenza e disincanto, che si aggiungono a un enorme
senso di ingiustizia e solitudine (in questo caso si paragona a Prometeo
esiliato dopo aver rubato il fuoco) che 'accompagna da sempre. Un po’
come fa dire alla pragmatica compagna di Paulo Martins (che ¢ poi lo
stesso Glauber), protagonista di Terra em Transe: Poesia e politica sono
troppo per un vomo solo». Ma anche quel «quid nucleare» che gli fa spez-
zare, nel suo amatissimo e odiatissimo Di Cavalcanti, il tabu della morte
con un atto anarcomodernista che fa emergere e rivaluta il ruolo della
“maschera tragica” (un procedimento gia da tempo pit 0 meno inconscia-
mente presente nelle sue opere: pensiamo, per esempio, ad alcune “ma-
schere” di O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro /Antbénio das
Mortes, di Der Leone Have Sept Cabecas e di Cabezas Cortadas).

Gli anni ’60 sono anni di fuoco, di cinema come guerriglia, al grido di
wun’idea in testa e una macchina da presa in mano». Il Grundproblem si ri-
duce, schematicamente ed essenzialmente a: arte o rivoluzione? Sono gli
anni, ancora, dell’Estetica della Fame, dell’Estetica della Violenza (sostitui-
ta, poi, negli anni 70 dall’Estetica del Sogno), dell’applicazione didattica
dello schema dialettico della sinistra hegeliana (tesi, antitesi e sintesi) con-
tro il misticismo, per esempio in Barravento. Questo schema a poco a po-
co, film dopo film, si decanta, si raffina, si fa pitu virulento e piu “applica-
to”, appunto, nella prassi: lo si ritrova nel percorso da Deus e o Diabo na
Terra do Sol a Antdénio das Mortes, al gia citato Der Leone Have Sept
Cabegas, dove “le masse”, “il popolo”, crescono fino a raggiungere l'estre-
mo della maturitd politica (da beato a cangaceiro a mercenario ecc.) e del
divenire rivoluzionario.

Ma poi, come s’¢ gia accennato, la credenza nel collettivo crolla, cosi
come la credenza del mondo: non & piu «ranse» — cioé momento di tra-
sformazione, quindi positivo — ma crisi, crisi dei valori, della verita, degli
schemi, di tutto, che sfocia nella rottura radicale. Alla base del protestante-
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Glauber Rocha a Salvador nel 1956

simo di Glauber, questa credenza & fondamentale per capire i mutamenti
della sua personalita e del suo work in progress, man mano che il mondo
(lavorativo e affettivo) lo delude: se non si crede in qualcosa, non si cam-
bia, no? Ma che fare, quando «mancano- il popolo — che si trasforma in
anito della borghesia» — e gli eroi, che del popolo sono I'espressione pit
nobile? E poi, attenzione, la Rivoluzione & un’Estetica, ma & anche, in cer-
to qual modo una Redenzione (questo si, un concetto davvero protestan-
te): su questa linea avrebbe dovuto centrarsi il progetto, sempre inseguito
e mai realizzato, di America Nuestra. E ancora: se il golpe militare del 64,
un colpo (e grosso) lo ¢ davvero per Glauber — che si trova all’estero e
quando torna in Brasile scopre un Paese totalmente diverso da quello che
conosceva — bisogna perd, al tempo stesso, prendere le distanze dal 68,
nei confronti del quale egli oscilla tra ammirazione e distanza (non brech-
tiana, € meglio chiarirlo), sull'orlo non dell’abisso ma dell’anarcodestri-
smo»: curiosamente la stessa accusa che Glauber riservava agli “avanguar-
disti” Bressane e Sganzerla e agli altri paulisti del cinema della “Boca do
Lixo” (e chi, se non lui, proprio nel '68, con Cancer, si & affermato come
precursore dell'undergrund al Tropico?).

L’'indagine e la cura di Ivana Bentes sono precise e “scavano” a fon-
do in ogni momento, in ogni periodo, compreso — naturalmente — quello .
dal 1969 al 1976 dell’“esilio” di Glauber, definito «un rompicapo biografi-



Documenti / Le lettere al mondo di Glauber Rocha

co e geografico, con decine di viaggi, cambiamenti di indirizzo, di paesi,
di donne, di amici. Un periplo romanzescd, un. nomadisid radicale e vi-
tale e centinaia di lettere, scritte da stanze d’albergo, da appartamenti
provvisori di amici, produttori o donne». E proprio in questo periodo
che Glauber “seppellisce” il vecchio Cinema Novo — in un articolo stori-
co apparso sulla rivista «Pasquim» di Rio de Janeiro —, da cui “deve” rina-
scere il “nuovo” Cinema Novo, basato sul film popolare, commerciale e
senza concessioni estetiche di sorta. Chiave di volta, insieme al suo
Anténio das Mortes, & Macunaima, di Joaquim Pedro de Andrade, dal-
I'omonima- rapsodia-tropicalista di Mario de Andrade della fine degli an-
ni '20. Ad accompagnare la trasformazione, ¢’¢ sempre e comunque il
suo sguardo disincantato di «noralista protestante» che lo porta a diffida-
re profondamente dei liberalismi, del fenomeno “hippy” e della classe .
media d’avanguardia e, soprattutto, della controcultura, vista come «pro-
dotto inoffensivo ‘del capitalismo» (e anche in questo, curiosamente, si
vedano le affinita con Pasolini, “scandaloso” nemico dichiarato dell’abor-
to e del liberalismo sessuale).

Il nuovo ciclo di- Glauber € essenzialmente teatrale, con film-collage (i
citati Der Leone e Cabezas Cortadas) e personaggi-icone che inscenano
slogan e concetti, tentando contemporaneamente una sintesi sincretica dei
miti e delle divinita storiche del Terzo Mondo: lui, Glauber, li chiama film
«strutturalisti», dato che riducono da storia al significante» e arrivano a un
flusso di immagini e di idee che definisce «materializzazione dell’incon-
scio» (ecco, prepotente, I'Estetica del Sogno). Sulla stessa linea & Claro, del
1975, girato in una Roma simbolo dello scenario europeo «n rovina, in
cui non mancano pero, oltre agli inevitabili riferimenti al Cinema Novo,
diversi agganci col neorealismo e-la nouvelle vague.

Da questo confronto di «un cineasta latinoamericano in esilio» con i
segni del passato (Ia Roma aristocratica, la cultura europea) e quelli del
presente (le manifestazioni politiche, 'underground europeo), nasce e si
afferma la nuova via: quella della radicalizzazione della messinscena, i
suoi interventi in off, la dissoluzione del narrativo a vantaggio dell’esacer-
bazione della via politica. Questa nuova via, in verita, non viene accolta in
modo particolarmente entusiastico dalla critica europea che fin 1i lo ha in-
censato e sostenuto: ma Glauber, pur restando sempre. in contatto e atten-
to alla stampa specializzata, continua per il suo cammino nomade basato
su un «sentimento del mondo», tra Parigi, Londra, New York, Barcellona,
Santiago, Monaco, Roma, L’Avana. Dal 1971 al 1976 dura la sua peregrina-
zione nei centri del comunismo e della sinistra internazionale: dal Congo
a Cuba, dal Cile di Allende al Peru di Alvarado, dalla Roma del PCI alla
Parigi degli esiliati e dei guerriglieri brasiliani, a Mosca, dove sbarca nel-
1976. Durante questi viaggi incontra clandestinamente — con lo scopo di
. creare una via per la Rivoluzione brasiliana — le élites della sinistra: Miguel
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Arraes in Algeria, Jodo Goulart a Punta del Este, Darcy Ribeiro e Luis
Carlos Prestes a Parigi e Mosca, i guerriglieri cubani e gli esiliati all’Avana.
In Africa e a Cuba, soprattutto, dove ottiene tutto. quello che vuole dal go-
verno, grazie anche alla forte amicizia col presidente dell'ICAIC, Alfredo
Guevara (e dove realizza, con Marcos Medeiros A Histéria do Brasil, un
film che vorrebbe essere da sintesi del caos brasiliano»), la saudade ¢ me-
no forte: I'Africa e Cuba, infatti, sono per lui due “Bahie”. Poi & la famosa
dichiarazione pro-militari rilasciata a Zuenir Ventura per la rivista «Visao»:
ma oggi, alla luce soprattutto di questo epistolario, si vede come le reazio-
ni internazionali, all’epoca, siano state esagerate. Questo nuovo ruolo del-
I'esercito, infatti, sta perfettamente nella logica del suo pensiero di messia-
nismo romantico e di mitologia «salvazionista~ le figure di questi “eroi” va-
riano da Gheddafi al generale peruviano Juan Velasco Alvarado; dal capi-
tano guerrigliero Carlos Lamarca al generale brasiliano Euler Bentes
Monteiro. (che Glauber considera un progressista); dal militare riformista
Albuquerque Lima al generale Golbery do Couto e Silva, deus ex machina
dell’apertura politica del generale Geisel e autore dell’inquietante Geo-
politica do Brasil. .

In una lettera a Paulo Emilio Salles Gomes del 1974, Glauber si auto-
definisce: «Sono un militarista-terzo-mondista € ho comperato un cappotto
in una boutique di Saint-Germain, sono soprattutto florianista [da Floriano
Peixoto, capo del secondo governo repubblicano brasiliano, dal 1891 al
1894] e penso che l'esercito sia il legittimo rappresentante del popolo. O
non ¢ lampante che Domingo Jorge Velho Antdnio das Mortes & la me-
tafora profetica ispirata da Alvarado e Gheddafi». Insomma, il campo ora si
apre e l'obiettivo & quello di arrivare a una storia universale: non & pil
soltanto Brasile o America Latina, ma il rapporto fra diverse civilta, fra
Occidente e Oriente. Da qui scaturiscono i progetti molto ambiziosi di
America Nuestra, sintesi dell’esperienza latinoamericana in secoli di lotte
anti-coloniali, 4 Idade da Terra e La nascita degli dei, che doveva essere
un film di sei ore prodotto dalla RAI diviso in due parti: Ciro, Luna
d’Oriente e Alessandro, Sole dell’Occidente. Contemporaneamente, un al-
tro progetto di Glauber riguarda /I capitale, con Orson Welles nella parte
di Karl Marx e Dirk Bogarde in quella di Engels, progetto che si accompa-
gna a quello di creare un partito politico (il PNP, Partido Nacional
Popular), i cui «elettori sono gli spettatori del Cinema Novo». Glauber vor-
rebbe davvero candidarsi Presidente, cosi come, due anni dopo, nel ’76, si
sarebbe proposto candidato a governatore di Bahia per il MDB
(Movimento Democratico Brasileiro, il partito “di opposizione” al’ARENA,
Alianca Renovadora Nacional, del governo).

Prima di rientrare in Brasile, nel 1976, Glauber le tenta tutte pur di
trovare chi gli produca questi tre film: i viaggi fra Parigi, Roma, Bagdad,
Citta del Messico, Canada, Georgia, Mosca, New York e Los Angeles, dove
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Glauber Rocha e Mauricio Do Valle

cerca di coinvolgere Francis Ford Coppola nella produzione di 4 Idade da
Terva, sono frenetici. Ma non ottiene che rifiuti: sembra proprio che come
cineasta sia bruciato. A Los Angeles, Golbery gli fa liberare il passaporto, e
Glauber torna in Brasile sfiduciato, azzerato. Scrive, ancora da Los
Angeles, poco prima di partire, a Caca Diegues: «Sono stanco di questa
odissea. perché mi trovo in questa situazione? Che cosa mi sta succeden-
do? Faccio piani di filmare qui, but qui si possono guadagnare facilmente
tanti soldi, but niente. & deserto. & triste. il mondo tutto triste. la Cina mor-
ta. la Russia morta. 'Europa morta. ’Asia morta. I’Africa preistorica.
I’America Latina sottosviluppata. ah, I'unica soluzione & fondare in Brasile
uno Stato Nuovo com un Cinema Novo. uf, ah».

Glauber si affida all'ultima speranza: quella, come dice con metafora
calcistica, di «iorganizzare la squadra e di entrare nel secondo tempo»,
avendo come base del suo progetto 'Ente di Stato (I'Embrafilme, da rifor-
mare radicalmente in senso pil culturale e diretto) e il dialogo coi militari.
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Parallela e inevitabile, a questo punto, la critica della sinistra, della guerri-
glia urbana, considerata suicida, del Partito Comunista, visto come autori-
tario e dittatoriale, della controcultura, come abbiamo gia visto. E mentre
critiche e proteste gli piovono addosso da tutte le parti del mondo, soprat-
tutto quando afferma che « torturati, le vittime, non sono esenti dalla criti-
ca dei loro errori politici», insiste pervicace: «<Sono rigorosamente naziona-
lista. Sono antisovietico, ahtiamericano, anticinese, anti socialdemocrazia
europea. Credo che in Brasile abbiamo davvero la possibilita di creare un
modello politico nuovo e questa idea non & un’assurdita dal punto di vista
delllimmaginazione. Essa trova anche radici nella nostra cultura». Non so-
no, perd, quelli di Glauber, solo proclami o parole al vento, in liberta.
Come sempre, non gli manca una visione strategica del mercato cinemato-
grafico, che lo porta a progettare di «nvestire nella cultura. Cineteche.
Cineclub. Congressi. Festival. Universitd. Scuole. Al di la degli interessi po-
litici. Editare, libri, riviste, informazioni tecniche sul cinema-.

Tra il 1976 e il 1980, succedono tante cose: Glauber filma, tra polemi-
che e successo, Di Cavalcanti e Jorjamado no cinema; pubblica il roman-
z0 Riverdo Sussuarana, da vita in televisione, per la Tupi, al program-
ma/monologo Abertura; realizza — grazie all’lEmbrafilme — A Idade da
Terra, in cui ripone le ultime speranze. Contemporaneamente, la tragica
morte della sorella Anecy nel 1977 e, tre anni dopo, quella del padre
Adamastor, 1o marcano ancora pitl profondamente e lo “isolano” in un suo
mondo che lo porta a forgiare, a partire da questo momento, un “idioma
singolare, translinguistico” in cui “revisiona” tutti i suoi testi, sostituendovi
alcune lettere con X, Y, Z, K. Non si & mai curato dell’ortografia, anzi: si-
mile in questo a Nietzsche, il quale diceva che il giorno in cui ci saremmo
liberati dalla grammatica, ci saremmo liberati di Dio, Glauber affermava
che «ella grammatica la lingua & forgiata secondo tutto un sistema di do-
minazione prestabilitor. Anche nella rivoluzione dell’«alfabeto portugués
nostra gramatyka falyda», come lo chiama lui, nulla & casuale: basta pensa-
re ai suoi articoli sul Pasquim», al citato romanzo Riverdo Sussuarana, al
flusso audiovisivo di Abertura, al montaggio «nucleare» di Di Cavalcanti,
alla «de-costruzione» della narrativa di A Idade da Terra, infine.

Per definire.questa sua ultima fase creativa e umana, Glauber “scomo-
da” Gilberto Freyre, prendendogli in prestito il termine «anarcocostruttivi-
sta» € coniando un pannelliano «ransrealista»; sul piano estetico, invece,
porta alle ultime conseguenze I'idea di un flusso audiovisivo, un inconscio
cinematografico e sociale che pud emergere sullo schermo: ma & pur sem-
pre il vecchio «epico-didattico» storicizzato, dove si fondono, da un lato,
disordine narrativo, shock serisoriale e intellettuale «che obbliga lo spetta-
tore a pensare», dall’altro, il pathos, {d’entusiasmo che porta all’adesione».
Punta tutto, in poche parole, su A Idade da Terra, che, come scrive a
Jorge Amado, «€ la disintegrazione della sequenza narrativa senza perdere
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pero il discorso infrastrutturale che materializzera i simboli piQ i‘appresen—
tativi del TERZO MONDO, cio¢, limperialismo, le forze negre, gli indios
massacrati, il cattolicesimo popolare, il militarismo rivoluzionario, il terro-
rismo urbano, la prostituzione dell’alta borghesia, la ribellione delle don-
ne». Ecco cosi il dilagare della materializzazione audiovisiva dell’idea di un
cristianesimo rivoluzionario, uno schizocristianesimo, dove Cristo, libero
dal dogma cristiano, si fa in quattro (Cristo indio, Cristo negro, Cristo
guerrigliero, Cristo militare), sulla spinta della credenza — eccola di nuovo!
— in un divenire rivoluzionario dell'inconscio o della cultura, mosso non
dalla fede cristiana, ma dalla credenza in un nuovo umanesimo.

In A Idade da Terra c’¢ di tutto: carattere profetico del protestantesi-
mo, estetica cattolica (o barocco-mistico-sensuale) e rituali afro-orientali,

~quasi la religione fosse voluta e pensata come un teatro pop che scatena
forze incontrollabili di liberazione sulla base della simultaneita. L'equazio-
ne criptica che lo riassumerebbe &: dl film generato inconsciamente (ripre-
se) conscio (montaggio) metafisico (proiezione). Per rafforzare il tutto,
ecco i Cristi agire in tre capitali diverse — Rio, Brasilia e Bahia —, ecco 'uso
nel montaggio di tre moviole e di tre montatori diversi e indipendenti I'u-
no dall’altro. Ma il film, come si sa, non viene accolto bene. E a Glauber
non serve a niente dichiarare che sono in tanti a «paragonare A Idade da
Terra a Guernica» o parlare di un «inema painting», come se fosse un
quadro di Pollock, o di pannelli alla Rivera, Picasso o Portinari, in una
specie di «caos ottico». La critica, spietatamente, si limita a sottolineare sol-
tanto il «caos e basta» del film. E Glauber, dopo le difese di rito, come un
leone ferito in gabbia, si ritira di nuovo nei suoi viaggi, in attesa della
morte (stavolta non a lambirsi le ferite in attesa della guarigione e pronto
a lanciarsi in un nuovo attacco).

Da Parigi e da Sintra scrive una decina di lettere che sono testamenti,
in cui, pur lottando per la pubblicazione di alcuni libri (come Roteiros do
Terceyro Mundo, uscito a cura di Orlando Senna) e per la futura «preser-
vazione, salvataggio e divulgazione» dei suoi film, si paragona a «Trotzky»,
Kryzto» e «Maiacovsky», cioé un assassinato, un crocifisso e un suicida.
Alla madre raccomanda la massima cura per le valige che ha lasciato a
Rio piene di tutti i suoi scritti e degli originali di diversi libri. E trova an-
cora il tempo e la voglia di fare un’ultima revisione del Cinema Novo,
riassumendo i problemi che ne hanno decretato la fine come gruppo, co-
me politica e come estetica, in una bella lettera a Cacd Diegues, datata 23
marzo 1981. Gli ultimi mesi di vita lo trovano quasi paradisiaco, dopo gli
sconforti di Venezia e Parigi: «Qui € bello. Scrivo davanti a una panavi-
sion sull’Atlantico camoniano e sebastianista dall’alto di una montagna
prima abitata da Byron», scrive da Sintra, mentre riscopre Pessoa e la mi-
tologia luso-brasiliana: «Sono un sebastianista. Noi diciamo, nel Nordest
del Brasile, che Dom Sebastido & scomparso ad Alkacer-Kibir per rinasce-
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Rocha sul set di Terra em transe

re nel sertao. Nel mio film [Deus e o Diabo na Terra do Sol], il nome del
profeta visionario, del beato, & Sebastido. E Sebastido & un nome forte in
Brasile. Ha smesso di essere un nome aristocratico per diventare popola-
re. E come se il Re fosse scomparso nelle trippe del popolo per rinascere
vomitato dalla collettivita terzomondista e tropicalista. Tutto c¢i®, allora,
mi ha portato in un viaggio metaforico, in un viaggio poetico».

Ormai Glauber ¢ irrefrenabile, sul filo delle sue metafore e provoca-
zioni che si sono trasformate in profonde e indiscutibili Credenze: Sono il
profeta dell’amnistia», o sono il Cinema Novos, {’Embrafilme & stata co-
struita sul mito Glauber Rocha», <ho un incontro marcato con l'Infante
Dom Henrique a Sagres, dove Camodes ha visto al di 14 del mare e ha reci-
tato all’infinitor. E, infine: <Mi sento riproiettato alle origini».

Muore il 22 agosto 1981, dopo una breve degenza in un ospedale nei
dintorni di Lisbona. Scrive Ivana Bentes, nella sua introduzione: «<La morte
di Glauber, come quella di Pier Paolo Pasolini, & stata il suo ultimo scan-
dalo. Il suo funerale € stato un happening. La sua morte carnevalizzata (Di
Cavalcanti-Glauber), la veglia nel Parque Lage, scenario di Terra em
Transe, ha chiuso un’era culturale in Brasile e un capitolo vertiginoso e
sconcertante di un romanzo panamericano, luso-afro-tropicale»,
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Be 2 20 s

Di Cartas ao Mundo ecco una breve antologia, composta ‘da alcune lettere
che ritengo possano deﬁnire meglio gli alti e bassi, lattivita febbrile e le im-
provvise delusioni che hanno accompagnato ciclicamente la vita e il lavo-
ro di Glauber Rocha. (cmv)

A Pdulo Emilio Salles Gomes' 1960

Stimato Paulo Emilio

scusandomi per la qualita della carta,

un abbraccio . .

per caso e per incidenti vari sto facendo un film, come regista, io che
ero soltanto produttore esecutivo, co-soggettista e dialoghista. E successa
una confusione sentimentale fra regista e attrice, i produttori si sono offe-
si, hanno licenziato Greta Garbo e, dato che nei giorni seguenti il nostro
Stiller ha disprezzato il film, ha ricevuto 360 mila cruzeiros per i diritti
d’autore del soggetto e se ne & andato a veder barchette con Greta, tra
l'altro una che non lo ama. Il risultato finale & che nella sceneggiatura de-
finitiva di Luiz Paulino esistevano 180 piani della citata esordiente sensua-
le: inutili oltre -che enfatici, dato che, in uno dei dialoghi si commentava:
conv’e bella!

Bene, in effetti io amavo il film da cinque anni e per questo motivo
I'ho prodotto, o meglio, sono riuscito a fare in modo che due uomini di
ampie vedute, il giovane cineasta Roberto Pires e un pittore dilettante,
agente immobiliare ed ebreo, Rex Schindler (che, fra le altre cose, € medi-
co e capitalista), non solo producessero Barravento, ma anche program-
massero cinque film per i prossimi due anni, alimentando I’entusiasmo
che qui & stato risvegliato da Trigueirinho [Netol, a prescindere dall'impat-
to che Bahia ha avuto su questa provincia sofisticata. Quindi, dopo
Barravento, avremo, subito a febbraio, l'inizio di A4 grande feira, di cui il
soggetto € nostro € la regia & di Roberto. Riguardo a questultima figura,
ecco un prototipo di cineasta, una pietra grezza che dovrebbe convivere
con te 24 ore intense. Sfortunatamente, quando siamo stati insieme P'ulti-
ma volta alla Cineteca, non € stato possibile incontrarlo.

Nonostante il tempo instabile (e nonostante i nonostante) Barravento
¢ al suo ventesimo giorno di riprese e, dato che oggi ¢ il giorno dei morti,
tiro in lungo la notte per mandare questa lettera. Il primo motivo & il mio

1. Lettera inviata da Salvador, il 2 novembre 1960. Paulo Emilio Salles Gomes & stato uno dei critici
cinematografici piti noti del Brasile. Ha pubblicato, tra I'altro, il libro jean Vigo, in origine la sua tesi
di laurea (Editions du Seuil, Paris, 1957), tradotto in Italia da Feltrinelli nel 1979.
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rispetto per te, sommato a quel tremito interno che mi scuote quando mi
trovo al tuo fianco, senza avere i coglioni sufficienti per “parlare di cine-
ma”. Bene, un giorno avrod il coraggio di dire davanti a te quel che penso
del cinema. Scommetto che sard ben differente da quello che pensano i
tuoi discepoli li di Sdo Paulo, nonostante io la pensi quasi come te e loro
la pensino diversamente da noi. Bene: 'addetto alle luci del film & questo
competente e accademico Tony Rabattoni, col quale ho affettuosamente
discusso. Ecco un discepolo di George Stevens, a questo livello. '

Qui realizzo un film nei seguenti termini:

a) non sono marxista, essendo prima un protestante che non € stato
battezzato e che poi & passato alle cause della rivoluzione sulla leva degli
impeti di una gioventu letteraria, cosa che non cessa di essere tradizionale
e un tantino decadente. Ma il film parte, seppur primariamente, da a reli-
gione é l'oppio del popolo». Non ho mai letto Marx, avviso. La cosa mi &
scoppiata in testa il giorno dopo, quando mi sono svegliato con-la respon-
sabilita del film sconvolta nel soggetto. Adoravo (forse lo adoro ancora)
Luiz Paulino, ma le sue crisi per l'attrice hanno trucidato il soggetto trasfor-
mandolo in una specie di La Red» baiana, il che sarebbe un’esagerazione!

Spremuta la sceneggiatura, sono rimasti dei personaggi reali, primitivi
e intensamente popolati di misticismo: i miti negri, quelli venuti dall’Africa
in Brasile e che oggi ancora perdurano intatti nei litorali, soprattutto a
Bahia. Iemanja, Xangd, Oxald, Oxumaré e Iansd ecc. sono le divinita.
Miserabili, analfabeti, schiavi, coraggiosi nell’affrontare un mare infuriato
ma codardi nel difendere i diritti di lavoro per la pesca dello xaréu, essi
soffocano la fame negli esotici candomblé baiani. Questi candomblé, pur
possedendo un valore culturale inestimabile, addormentano una razza do-
tata di possibilita fantastiche. Una razza che, a quanto vedo, io che convi-
vOo con una maggioranza di negri, potra emanciparsi in modo decisivo in
Brasile parallelamente alla grande indipendenza africana. Viviamo qui con
la Nigeria sulla punta del naso e sono gli stessi nigeriani che c¢i visitano a
deplorare il feticismo pernicioso. Appassionato come sono per le usanze
popolari, non accetto, tuttavia, che il popolo negro sacrifichi una prospet-
tiva in funzione di un’aﬂegoria mistica. Barravento € un film contro i can-
domblé, contro i miti tradizionali, contro 'uvomo che cerca nella religione
I'appoggio e la speranza.

II negro ¢ fantastico nel suo ritmo di camminare, di parlare e amare.
Ma ¢ detestabile anche questa antropologia da salotto che considera il ne-
gro eccezionale perché ¢ “negro”. Li sta il razzismo! I negri di Barravento,
nella sceneggiaturta che ho rifatto, sono uomini vittime della condizione
di “negro”, ma sono soprattutto uomini; sia i belli che i cattivi lo sono per-
ché “vomini” e non “razza”.

Quello che Camus ha fatto & stata una canagliata e in certo qual mo-
do la nostra letteratura negra € la piu razzista di tutti i contributi artistici
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nazionali. Lo stesso Jorge de Lima2. Lo stesso Jorge Amado. Negro ¢ “co-
me negro”, ecco la loro essenza.

In Barravento (la parola significa «ivoluzione, mutamento del rhare e
dei costumi») il personaggio centrale, Aruan, giovane vergine “fatto” da
Iemanja, rompe con tutto e dice, semplicemente, che i pesci si pescano con
le “mani”. Aveva vissuto ventidue anni sotto il precetto del Santo e su di lui
pesava la responsabilitd dei “barraventos”. Nessuno si muove nel miserabile
villaggio isolato, perché tutti confidano nella verginitd del giovane. E lui, che
aveva imparato dai pit vecchi la tradizione, rischia sempre la vita ingenua-
mente, scendendo «nei mari arrabbiati- per placare la furia della regina —
questa lemanja sacra per me non ¢ altro che una quarantena storica.
Dobbiamo rispetto alla credenza degli altri? Ho esitato parecchio a trasforma-
re Aruan in un ateo. Ma I'ho trasformato. Un negro della stessa eta di Aruan,
Firmino, considerato «persona di Exu»3, detesta il mare e se ne & andato in
citta. Li, lui, Firmino Vescovo dei Santi, facendo contrabbando, facendo
commercio del sesso in ogni modo, sfidando la polizia col coltello», & diven-
tato un negro sopravvivente. Quando arrivano le vacche grasse, lui torna.
Epoca di raccolta di reti, epoca di cibo, quando ogni pescatore, ironicamen-
te, si- prende uno xaréu ogni cento. Quando ne raccolgono 99, non gliene
tocca nessuno. Alla fine Aruan si trasforma in un ateo, ma viene investito da
un altro mito: questa distruzione del mito stesso, quando i negri dell’Africa si
liberano. Credo tanto nel negro, ed & stato proprio per questo che ho fatto
cercare ad Aruan la cittd per lottare con l'avversita sociale e non con divinita
invisibili. Non so se il risultato sara convincente. Sto facendo il film, conscio
che il popolo brasiliano soffre di pit perché & piu religioso: tanto 'operaio
cattolico, quanto il nordestino fanatico, quanto il negro feticista. Questa gen-
te assumera quello che chiamano «coscienza sociale» quando queste creden-
ze e anche il carnevale, che ¢ la religione del povero carioca, saranno ab-
battute.

La struttura del film e semplice: Firmino pensa che il popolo ¢ un ani-
male e inconseguente, usa i feticci e buca la rete. Il “PADRONE” della rete
manda a prendere la rete, se non c’€ subito pesce. Il Mastro fa aggiustare
a tutti la rete, ma Firmino, la notte successiva, taglia la rete. Arriva la poli-
zia e si porta via la rete. La fame affligge tutti e tutti devono péscare in al-
to mare. Battendo “Barravento”, moriranno in molti. Il Mastro & un conser-
vatore, fanatico e codardo. Prima tempesta, ¢ Aruan affronta un mare vio-
lento sulla jangada, vince il mare, si eguaglia a Ulisse. Tutti pescano, il pe-
sce viene. Firmino deve distruggere tutto cid, perché non pud ammettere
quel sacrificio. Anche lui & un fanatico, ma ha un orizzonte di liberta. La

2. Jorge de Lima (1895-1953), alagoano, poeta spiritualista.
3. Exu, genericamente il diavolo.
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sua amante, la negra Cota, attrae Aruan e lo seduce. E li dove lotto fra la
realta e il misticismo. Aruan perde i poteri e le disgrazie si succedono vio-
lentemente. Da li alla fine vedrai...

Esistono due cose:

a) un cliché incosciente che si rivela e si imprime: Aruan indica I'infi-
nito (Ecco la sua terra, Aruanda, da dove «sono venuto solo, ho lasciato 1a
padre, ho lasciato 1a nonna — che & il suo cantico di guerra») e grida:
«Siamo venuti di 1a schiavi, ma la schiaviti & ormai finita». La cosa sembra
ingenua, ma ¢é sistemata come una bomba nell’organismo.

b) & un film gridato. E un film di esplosioni. E un film di tensione cre-
scente — un film mistico, anch’esso? Forse & proprio una contraddizione.
Spero che in fondo sia un film.

Sto usando attori negri, favolosi, vivi, flessibili, caldi e pieni di violen-
za plastica & sensualismo. La mise en scéne & basata sulla coreografia po-
polare dei passi e delle gingast di quei capoeiristi latenti. Spero, modesta-
mente, di rispondere, da questo selvaggio Brasile, qualcosa alle danze di
scena del cinema giapponese. Noi abbiamo de nostre bosse», anche se
Biaforas e un seguito di vergini che lo seguono non colgono nulla di ci®
per omissione esistenziale. 1l che & grave.

Ho un materiale musicale fantastico, un paesaggio che meraviglia (co-
me dice il vecchio poeta Bandeira), un mare-oceano che si offre. Essendo
tropicale, sono sufficientemente lucido per dimenticare il paesaggismo
spiaggesco della tradizione sudamericana e posso dirti che crepuscoli e
reti, secondo il gusto messicano, sono incarcerati. Come forma, non & il
film che mi piace fare. Sara un lavoro artigianale di qualiti, perd, questo
posso garantirtelo. Ho eliminato le dissolvenze. Ce ne saranno due, al
massimo, se possibile. Fra il travelling e il taglio me la cavo. L'Uomo sta
risultando la cosa piti importante e il pubblico anche:

a) quattordici destini sono coinvolti nel film;

b) da Ii dipende I'industria cinematografica a Bahia, anche se il produt-
tore Rex Schindler non intende fermarsi, anche se il film non rendera nulla;

©) il mercato europeo lo accettera. Abbiamo la fotografia di Rabattoni
di alta qualita e una colonna sonora che sbaraglia O cangaceiro;

d) se sara pronto in tempo, lo porterd a Berlino, 'anno prossimo;

€) come Vadim, Malle e Bolognini, ho fatto del sesso un tema impor-
tante all’interno del tema generale e spero, nellambito delle mie modeste
possibilita di «nouvelle vague caipiras6 di aggiungere qualcosa nella lista
quando in un lungo travelling una negra favolosa si spoglia e prende Aruan

4. Gingas: le mosse-base della capoeira, lotta tipicamente afro-baiana.
5. Rubem Biafora: critico cinematografico brasiliano non molto popolare.
6. Caipira. contadino dell’interno.
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per i fianchi spezzando la verginita dell’eroe. Penso che questo sara il primo
eroe deflorato del cinema. Ne conosci qualcun altro?
Spero che questa lettera ottenga una tua risposta. Vedrai subito i co-
pioni. Attendo subito la tua lettera.
Un abbraccio fraterno,
Glauber Rocha

A Michel Ciment 1970

Mio caro Michel,

dopo la tua ti ho mandato una lunga lettera. Non capisco come non
sia arrivata. Impossibile dire le stesse cose. Ti dicevo che non volevo pit
essere il cineasta barocco, epico ecc., i miei ultimi film sono di rottura con
me stesso, ti dicevo anche che Der Leone era un film non integrato, ma era
necessario per me citare Godard, Straub, Brecht ecc. per non nascondere
le mie ossessioni, ma, al tempo stesso, penso che Der Leone sia un film
semplice, primario, non culturalista, africano e africanista. E non & un film
commerciale come Anténio das Mortes, film utilizzabile dalla sinistra e dal-
la destra. Su Cabezas ti dicevo che era una tragedia non shakespeariana,
una commedia non bufiuelesca, un film mio, libero, la politica latinoameri-
cana vista secondo Borges, un film che non e recuperabile dalla destra né
utilizzabile dalla sinistra (il filin & stato presentato a Barcellona e la polemi-
ca della critica ¢ terribile fra favorevoli e contrari — tutti radicali) e, come
mi ha scritto Munoz Suay, il film ha gia un’utilita nel cinema spagnolo.

E allora, mio caro, se non ti piacciono i film penso che tu sia stato
molto onesto quando mi hai scritto e questo & molto importante per le
amicizie sincere. Ti dicevo, nella lettera, che eri LIBERO di scrivere la tua
opinione su Positif senza alcun problema.

Laltra lettera era piu ricca. Quella lettera € stata una lettera scritta in un
momento terribile. Abbiamo perso tutte le speranze, la situazione & chijusa, il
cinema novo ¢ finito, siamo vittime delle repressioni, da un lato, e degli intri-
ghi fra esiliati a Parigi. Gli. esiliati trovano indegno che io sia ancora libero,
ma non ho colpa di essere libero. In questo momento sono vittima del mio
“prestigio”, soprattutto per causa tua e di altri amici, hai capito? E la gente
non me lo perdona. L'altro giorno un amico che sta in galera mi ha detto: in
questo paese tu pagherai per il resto della vita il prezzo di aver fatto quattro
film di successo prima dei 30 anni. Per questo, forse, non voglio pitl fare film
di successo, sono completamente nevrotizzato da questa situazione, fra una
destra fascista e una sinistra fascista. Scusami, mio caro Michel, per queste
confessioni intime. Saluti con tanti ricordi per te e anche per Jeannine.

tuo Glauber
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PS: Sta’ attento ai nuovi cineasti brasiliani in ferie per I'Europa,
Sganzerla e Bressane, che sono giovani fascisti, doppio gioco, ecc. Carlos?
f)ué spiegarti la situazione.

’ G. Rocha

A Carlos Diegues . o Parigi, giagno 1973

Caro Caca,
ho appena finito nel cielo la mia sceneggiatura.

- Carrilho?® sta arrivando e gli scriverd. Qui nella boutebrie fra agitazio-
ni generali ho scritto lontano dalla pace che desideravo. Ma € nel fuoco
della lotta che si fa la miglior teoria della pratica. La forza pitt poderosa
della lingua ¢ la metafora. Il surrealismo non & morto — quello che si &
verificato € stato la repressione storica — il surrealismo non & culturalista,
nessuno ha tirato fuori quello che il surrealismo ha significato qui. Parigi
mi & servita per tirar fuori 'ovvio che soltanto il cinema pud fare: cam-
biare la lingua dell'uvomo. Eccolo il significato determinante del cinema.
Quando Bunuel ha detto: «l giorno in cui inconscio delluomo si mate-
rializzera sullo schermo, il mondo prendera fuoco», stava dicendo: il ci-
nema distrugge tutti i linguaggi. Il cinema & l’arte atomica per eccellen-
za, e quando si dice atomico, si sta dicendo dialettico, perché, come di-
rebbe Einstein, {’energia ¢ uguale alla massa moltiplicata per la velocita
della luce al quadrato», e questo vuol dire materializzazione dialettica
temporale (storica). Il pensiero idealista consiste nel mantenere delle ca-
tegorie all’interno del materialismo, ed & per questo che l'ovvio si com-
plica nella retorica della metafora idealista. Perché la lotta di classe si
manifesta pid radicale nella pratica delle metafore. La differenza che
Brecht ha stabilito fra teatro idealista-storia idealista e contrario epico
ecc. — il cinema novo 'ha messa in pratica e il miglior risultato di questo
esercizio della pura ragione metaforica materialista dialettica & Os her-
deiros? (in una lettura dei tuoi film, i pilt eccitanti per me, perché scorre
in una vena parallela alla mia). Vedo di fronte a me una rottura inconci-
liabile fra la nozione chiara della Storia € una nozione sentimentale, e a

7. Presumibilmente Carlos [Cacd) Diegues.

8. Arnaldo Carrilho: diplomatico dell'Ttamaraty, Ministério das Relacdes Exteriores brasiliano, e oggi
ambasciatore in Thailandia e Cambogia, all’epoca del Cinema Novo serviva a Roma; ed & stato una
delle pit valide “quinte colonne” del movimento, inviando di straforo copie dei film a vari festival
europei, sfidando la censura del regime militare.

9. Os herdeiros: film di Carlos Diegues del 1969. Cosi come Ganga Zumba (1963), Joana Francesa
(1973) e A grande cidade (1965).
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Sul set di
O Dragéo da Maldade contra o Santo Guerreiro

volte passiva, della storia. In un raziocinjo concreto del maestro Bazin,
io ti direi che la grandezza di Ganga Zumba viene dalla sua concezione
metaforica materialista dialettica della Storia, e la sua debolezza dall’ac-
cettare sempre i personaggi come essi sono — schiavi deboli. Tu mi ri-
sponderesti (e a ragione) che gli schiavi sono deboli. Ma io credo che i
personaggi debbano liberarsi del naturalismo storico e assumere la teo-
ria dell’'uomo rivoluzionario, quello che muove la Storia. Tutti i grigi nei
tuoi film sono deboli? Perché? Perché nel momento del grido di André e
del bambino e Joana qualcosa non funziona? Ma nella scena del delitto
in Joana finalmente riesci a strutturare la violenza con una tranquillita
che viene dalla pratica.

Salterd parecchie cose perché altrimenti sara una complicazione: ho
citato questi esempi perché P'unico modo di criticare un film & smobilita-
re le sue energie e capire le sue relazioni vere con il desiderio dell'in-
conscio. In Os berdeiros, esiste la Storia [chel si diluisce nella storia. E un
film surrealista come Orfeu... Getalio ¢ una metafora parallela, il film
omette dati e informa male sulla storicita politica del Brasile. Al tempo
stesso riproduce la storia audiovisiva della Storia. E un’antropologia dia-
lettica, ma allora sarebbe necessario che la Storia dell’'imperialismo fosse
presente. Sociologicamente e Culturalmente, A grande cidade & un per-
fetto epico-populistone, il piti cinemanovista di tutti i film del cinema
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novo, il pit ricco di teorie e pratiche. Squadrone della morte nelle bar-
che, perdita dell’autocontrollo nell’Aterro!®, senza illusioni nel carnevale,
la coscienza dei negri — tu sei l'unico ad aver continuato a filmare i negri
nella loro realtd — ma il personaggio che dovrebbe essere il pil forte,
Jasdo (il mito gia dal nome), ¢ il pit debole, un cowboy grottesco, inter-
pretato senza molta convinzione da Leonardo Vilar. Il personaggio di
Necy!, sulla linea Rio, quarenta graus, & il miglior personaggio femmi-
nile del cinema novo. E la donna innegoziabile del sertao che va verso il
mare, sedotta da banditi, innamorata di un bandito, assassinata in mezzo
alla strada, sentimentale, e lirica ecc. ecc. ecc. Joana & splendido, meno
la scena del palmeto, su se va o non va al comizio, e una ripetizione de-
bole di piani nel finale (di cui Necy deve averti detto), & il MIGLIOR TE-
STO LETTERARIO DEL CINEMA BRASILIANO e un ri-racconto del
Nordest, Zé Lins!3 e de Lima, e tu ti riveli uno scrittore assolutamente ge-
niale. Il montaggio & perfetto, Os herdeiros a ritmo di baido. Fantasmi: i
tre personaggi maschili Cardin, Carldo, Livinho sono duri, estatici, si
muovono come zombies. Sono uomini morti intorno a Joana, e i bambi-
ni esseri vivi. Se ritocchi gli eccessi di cui ho detto, & un capolavoro.
Lettura completa audiovisiva del Nordest — il popolo come classe assen-
te piu la schiavitd presente: De Gaulle cavalca in Ganga Zumba.
Casagrande e Senzala nel declivio, Casa assassinada, Sdo Bernardo's.
Latifondo e popolo. Decadenza della Casa ecc. ecc. Joana come Norma
Benguell, come Othon Bastos!, le relazioni della casa assassinata, le re-
lazioni di palameres [palmares), le relazioni di San Bernardo.
Con tutto cio, illustre Diegues, voglio dire che i cicli si sono chiusi,
che bisogna riaprire I'arco al di 1a delle prime materie rivelate.
Smettiamola di parlare di cinema.
v Per me un grande buco parlare con Paloma!” lontana, una relazione
sempre piu fragile.
Nutro il maggior disprezzo per tutto cid che la civilizzazione produ-
~ce. La nostra generazione non vedra il comunismo in nessuna parte del
mondo. La storia scorre, la morte ci corrode. A rivitalizzarci & solo la
proiezione onirica dei nostri desideri sullo schermo, tramite quella strut-

10. Aterro del Flamengo, una zona di Rio de Janeiro, vicino all’aeroporto Santos Dumont e al MAM,
Museu de Arte Moderna.

11. Necy: diminutivo di Anecy Rocha, atirice e sorella di Glauber, morta tragicamente nel 1977.

12. Rio quarenta graus: film “capostipite” del Cinema Novo, di Nelson Pereira dos Santos (1954-1955).
13. Z¢& Lins ¢ José Lins do Régo (1901-1957), uno dei maggiori scrittori regionalisti brasiliani.

14. Casa Grande & Senzala & un libro fondamentale per la cultura brasiliana, scritto da Gilberto
Freyre e tradotto in italiano da Einaudi col titolo Padroni e schiavi.

15. Sdo Bernardo: film di Leon- Hirszman (1972).

16. Norma Benguell, Othon Bastos: attori del cinema degli anni del Cinema Novo.

17. Paloma ¢ la figlia che Glauber ha avuto dalla prima moglie, Helena Ignés.
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tura inventata da Lumiére ecc. Ecco il surrealismo concreto, ecco la
spiegazione della magia di che cosa & in realta il cinema novo, da cui
deriva I'odio dei concretisti, da cui deriva l'asinaggine di parlare di me-
tonimia a proposito di immagini, perché parlano come gli scemi del *68
nell’Buropa destrista. Non sanno che il cinema-immagine & il carico di
idee concretizzate in un sogno audiovisivo, e che percid tutto il cinema
udigradi’s, che ¢ idealista, veicola una fenomenologia gestaltica nelle
corna delle bestie. Come se il campo lungo non fosse I'appannaggio
della decadenza in Antonioni, o tempora mores! 1l cinema novo, nella
misura in cui € materialista storico e dialettico, produce immagini del-
I'inconscio popolare il cui accumulo risulta in una versione del reale
storico. Cosi succede che, essendo il linguaggio il codice della Storia, il
cinema novo monta le vere immagini e suoni (dialetticamente articolati,
secondo la visione scientifica dei fatti), che si oppongono alla TV Glo-
bo, e prendera nel subilotério. 1l testo di opposizione nei giorni attuali
viene represso, ma i tuoi due film, Sdo Bernardo, Os inconfidentes, A
casa, Beta'® e pochi altri sono eccellenti dimostrazioni di come una pra-
tica intellettuale produca sotto una dittatura. Io sono un apocalittico che
morird presto, anche se non sono un romantico. A volte mi sento pazzo
¢ assolutamente felice allinterno di un’infinita solitudine. Adesso non
ho neanche pitu vestiti. II nuovo film & un’avventura che non so dove
andra a sfociare... terra del sole, terra in trance, I'etd della terra... nes-
sun fiore, soltanto orrore, in questo giardino fecondato dal sangue delle
teste tagliate... il rituale del sangue mi affascina ed & a partire da questa
selvaggeria ancestrale che mi viene il piacere sessuale e estetico. Inizio
a capire il significato del sado-masochismo, l'infinita dolcezza che esiste
nel delitto. Provavo un vero piacere a filmare Anténio das Mortes mas-
sacrando beatos, proiettavo il mio inconscio fascista sopra i miserabili =<
Deus e o Diabo & una ragione storica dialettica per nascondere il sadico
di masse che sono. Paulo-Martins fa il possibile per distruggere Diaz,
ma a trionfare & Diaz, il fascismo risplendente. In Terra em transe la ra-
gione dialettica interviene per criticare il fascismo, e Diaz diventa un
mostro abietto. Continuo la distruzione in Cabezas cortadas, ma nuovi
mostri rinascono, piu potenti e mortali, che mi divorano durante la not-
te. Ho vibrazioni tipiche di cid che chiamano follia, molto superiori a
quelle banali, per esempio: un pomeriggio stavo dormendo e mi sono
svegliato gridando: Ivan Ivan e ho visto uscir fuori proprio il Terribile, e
poi ho visto che Anténio das Mortes & I'Assassino attraverso il quale io

18. Udigridi: underground alla brasiliana. Un genere di cinema diffusosi soprattutto a Sao Paulo nel-
la zona del vecchio centro, denominata “Boca do Lixo”.

19. Rispettivamente: Os inconfidentes (1971), di Joaquim Pedro de Andrade; 4 casa assassinada
(1970), di Paulo César Saraceni; Quem é Beta? (1972), di Nelson Pereira dos Santos.
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mi manifesto in questa magia, ’Assassino Fascista che, toccato dallamo-
re del popolo, cessa di essere soldato della destra (mercenario) per es-
sere di sinistra (giustiziere) —» PROFEZIA.

Tereza® se ne va, ho preferito rimanere da solo, non mi sento felice
né triste; soltanto esaltato, depresso e assolutamente sprovvisto del senso,
della morale. Che cos’é la liberta? Poter saper creare? Non ho potere, ho
poco sapere. .

E vedi, mio caro Caci, tutto cid & vero, non ho la minima vergogna di
parlare pubblicamente dei miei desideri, come sai anche tu e tutti i cinea-
sti che, solo loro, sanno cosa significano davvero questi fantasmi. Come
hai partorito Joana Francesa? Un libro proustiano che inizia a Parigi e ab-
bassa le ali nel sertao. Ebbene! ]

" Molta nostalgia. Ho gia tirato fuori i diavoli dal corpo durante la lette-
ra, il corisquismo?! a volte mi domina, e questo & transe mistico, e subito
torno alla calma. In questa tensione un giorno il cuore o I'anima esplodo-
no. Ma & una macchina che mi da la sensazione di Vita libera, le energie
fluiscono, questo & davvero ottimo. Tutto vale la pena, quando l'anima
non € piccola. Love,

Buru.
Baci per Nara2 e ai bambini.
E caduto dell'inchiostro sul foglio
Ad Alfredo Guevara Roma, settembre 1973

Caro Alfredo,

approfitto di Titdbn2 per mandarti notizie. Come devi gia aver saputo
c’é stata la separazione con Tereza € non te ’ho comunicato direttamen-
te soltanto perché queste situazioni sentimentali non si risolvono in mo-
do rapido. Tereza & rimasta a Parigi con denaro sufficiente per vivere e
con denaro per comprare il biglietto di ritorno. E rimasta anche con l'ap-
partamento e con tanti amici, soprattutto la famiglia di Miguel Arraes?.
Non c’¢ stata alcuna rottura politica fra me e lei. Le crisi di inadattamen-
to di temperamenti si aggravano e la separazione in questi casi € la mi-
glior soluzione. Tereza & una donna molto intelligente, colta e di grande

20. Maria Tereza Sopena, una giornalista cubana, protagonista di un grande amore con Rocha.

21. Da Corisco, uno dei cangaceiros di Lampido e uno dei personaggi-chiave di Deus ¢ o Diabo na
Terra do Sol (1964), di Glauber Rocha.

22. Nara Ledo (1942-1989), moglie di Carlos Diegues.

23. Soprannome di Tomas Gutierres Alea, regista cubano recentemente scomparso.

24. Politico brasiliano, pill volte governatore di Pernambuco. Autore del libro Le Brésil, le peuple et le
pouvotr, pubblicato da Maspero di Parigi.
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Sul set di Jorjamado no cinema

sensibilitd. E una rivoluzionaria e racchiude in sé le grandi contraddizio-
ni di una donna cubana della sua generazione. Questa esperienza con
me ha ampliato la sua attivita intellettuale verso tutti i settori della cultu-
ra. E una donna terrorizzata dal “machismo” come la maggioranza delle
donne cubane. Siccome & una donna molto forte, ha preferito vivere la
sua esperienza di cubana piuttosto che vivere la mia di brasiliano. Lei mi
piace, ma penso che sia stato il suo modo di essere indipendente. Le
donne non possono essere schiave ‘degli uomini, anche se questo di-
strugge la famiglia, e tu ben sai che, finché esisteranno relazioni sessuali
proibite, esistera la competizione per la presa del potere, che & l'unico
modo di permettere la realizzazione dei desideri. Oggi 'amore romanti-
co & morto € i rapporti materialisti non perdonano la debolezza della
nevrosi. La nevrosi viene superata solo dalla rivoluzione sessuale libera-
toria: questa puod essere prodotta solo dalla societd senza stato e senza
classi. L'organizzazione & l'ideologia che reprime il desiderio. Esiste una
lotta fra le classi attraversata da um’altra fra i sessi. Finché la donna sara
guardata come oggetto sessuale, 'uvomo continuerd a lottare per il pote-
re per far trionfare la dittatura del cazzo. La donna, trattata come un ani-
male, continua a reprimere soprattutto i figli maschi e a creare legioni di
impotenti deliranti. E la schizofrenia che distrugge tragicamente
I'Occidente. E I'apocalisse della cultura borghese.

Tereza ti raccontera i particolari dei nostri rapporti, se vorrai ascoltarla.
E siccome devo a te il fatto di essere andato a Cuba e di averla conosciuta,
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Sul setdi Aldade da Terra

¢ normale che lei ti conosca attraverso i nostri rapporti, vorra per questo
incontrarti e conversare. Sarebbe, da parte tua, un modo di conoscere la
persona che mi conosce meglio.

A Pesaro i dibattiti sono stati forti. All'interno del caos ideologico euro-
peo spunta una tendenza ad approfondire il materialismo storico dialettico
a un livello di astrazione capace di assorbire le differenze culturaliste.

E la morte definitiva del barocchismo. Un cinema materialista storico

N

e dialettico & una rappresentazione epica delle articolazioni della natura
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e della societa. In questo senso & necessario radicalizzare la necessita di
un cinema che sintetizzi rivoluzionariamente nuove realtd. Le tesi gene-

- rali del cinema novo e del cinema latinoamericano sono le pit avanzate

in questo senso, ma ¢ necessario che, nel nostro cinema, il rigore scienti-
fico sostituisca sempre piu la fenomenologia metaforica idealista. La ma-
gia storica di Carpentier € la fonte pil ricca della drammaturgia latinoa-
mericana. La discussione fra la finzione e il documentario, fra la metafora
idealista e la- metafora materialista, fra I'ideologia e la lingua, fra la cultu-
ra e I'ego — e tante altre opposizioni che sorgono dalla struttura biochi-
mica -, tutto cid & piu grande del cinema. Perché il cineasta sia all'altez-
za della mente, & necessario che riapplichi i suoi mezzi in funzione della
veritd che-libera. L'ICAIC-& 'unico laboratorio sperimentale di cinema del
mondo, l'officina dell’avanguardia. El hombre de Maisinicu & un eccel-
lente nuovo film cubano proprio per i motivi che hanno irritato i critici
dell’estrema sinistra europea: il film di Manuel Perez & una de-costruzio-
ne e ricostruzione del cinema americano strutturato nelle contraddizioni
politiche della stessa rivoluzione, il che & evidenziato nelle parole di
Fidel alla fine del film. II film & un eccellente modello di neorealismo so-
cialista tropicale e in questo risiede la sua originalita. Perché 'esperienza
del cinema sovietico & andata male, la critica europea pensa che quella
di Cuba andra male. Non fanno i conti con la differenza culturale: la
Russia € vecchia e ha I'inconscio legato al modello borghese: sono asiati-
ci in cerca della Francia. Cuba & nuova, & una civiltd giovane, capace di
produrre la cultura pit sviluppata del mondo. La Cina & vecchia, il mo-
dello cinese ¢ la formalizzazione di un modo austero di tribalismo che
tende alla trascendenza attraverso la cordialita. I cinesi sanno che le armi
sono strumenti delle idee ma non reprimono la dialettica, senza la quale
'vomo non riesce a liberarsi dall’alienazione prodotta dalla repressione
del potere. 1l miglior film cubano, e questa & I'opinione mondiale unani-
me, & Memorias?, perché & I'esecuzione dell’intellettuale borghese con il
rigore antimoralista capace di convincere i nemici del comunismo alla ri-
voluzione. Il successo di Memorias nasce da questa indipendenza intel-
lettuale che permette, come Brecht, la distruzione ideologica del nemico
attraverso la superiorita culturale della comunicazione. I film di
Santiago? agitano ma non informano: I'ideclogia, essendo ripetitiva, di-
minuisce I'interesse dei film. Ciononostante, Santiago ¢ il pid vicino a un
cinema materialista. Viva la Republica ha i difetti di Santiago superati
dal rigore intellettuale. Apre una prospettiva. Non ho visto Girén. 1l film
di Humberto Solds non & buono perché & represso. Humberto Solis &

25. Memorias del subdesarrollo (1968), di Tomas Gutierrez Alea.
26. Santiago Alvarez.
27. Film del regista cubano Pastor Vega.
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l'unico cineasta cubano in grado di filmare donne, ma per questo biso-
gna che il moralismo gesuitico sia attaccato frontalmente. Il cinema ¢ la
materializzazione storica e dialettica delle realtd e percid® non puo svilup-
parsi se non all'avanguardia del pensiero. Manuel Perez ¢ un cineasta
che puo filmare il Granma, a colori, in cinemascope — un film per il
mercato internazionale che potrebbe essere coprodotto con la Mosfilm.
In questo senso I'TCAIC deve affermarsi esportando sui mercati possibili
un modello che contesti Hollywood a partire dal centro pit avanzato del
terzo mondo.

Historia do Brasil, che riflette queste preoccupazioni, sard pronto
nei prossimi tre mesi, perché durante tutto questo tempo ho viaggiato in
cerca di produzioni per il mio prossimo film e i problemi economici mi
hanno lasciato in difficoltd che fanno ritardare. Adesso sto ultimando il
film con l'aiuto di Renzo?, vivendo con pochi soldi, lavorando incessan-
temente giorno e notte, grazie all’ospitalita di Barcelloni. Resterd in Ita- -
lia a lavorare con Renzo e tenterd di produrre il mio prossimo film il
piu rapidamente possibile. Il film si chiama A Idade da Terra, deve esse-
re filmato in Africa, Asia, America ed Europa. E un progetto molto ambi-
zioso, il pin grande che mi sia mai uscito dalla testa, ma costa un milio-
ne di dollari, neanche un produttore di qui ci si arrischia. Tenterd una
coproduzione con I'Algeria, pii o meno nello schema di Z, nonostante
il mio film non sia commerciale, perché & proposto con un’informazione
rivoluzionaria. Le difficolta sono grandi ma sono piu forte che mai. Mar-
cos? continua a lavorare con me, separato, sembra definitivamente, dal-
la moglie, e abbiamo accompagnato la Storia quotidiana legati alla que-
stione cilena e alle sue ripercussioni sul Brasile. Come gia ti avevamo
predetto, é salito al potere Geisel e Albuquerque Lima ha lanciato un
manifesto nazionalista semiperuviano il 24 agosto. Come sapevamo, il
caporale Anselmo era della CIA ed & stato responsabile della distruzione
della guerriglia in Brasile. Voi dovreste indagare su Katia Valadares. -A
Pesaro, come Titén ti spieghera, ho attaccato le posizioni anticubane dei
sinistristi europei, cosa che ha provocato grande scandalo. Siccome la
campagna antisovietica & grande, la gente rimane indecisa sulle posizio-
ni di Cuba. Evidentemente la situazione del Cile ha radicalizzato ancora
di piu le posizioni nel terzo mondo e percid siamo preparati alle guerre
che verranno. Prima di morire voglio sempre tornare a Cuba e spero di
essere sempre degno di essere invitato. Quando il film sara pronto te ne
manderd una copia con urgenza. Quanto a Cabegas, ho bisogno di soldi
per pagare il produttore e pagare la copia. Sono ancora in ritardo ed &

- 28. Rossellini.

29. Medeiros, che ha firmato con Rocha A Historia do Brasil.
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difficile studiare e produrre senza soldi. In Brasile lanceremo una rivista:
LUZ E ACAO, che vuole riorganizzare le idee rivoluzionarie, questo se
¢i sara “liberalismo” nel governo di Geisel, a partire dal prossimo mar-
zo. Ma & difficile che accadano grandi cose nei prossimi mesi. Siamo
sempre pit fottuti. Ma questa crisi verra superata. Dobbiamo lavorare
per questo.

L'articolo che ti ho promesso & diventato il testo del film. E un libro
che sara dedicato a te. :

Un abbraccio a Jalio® e digli che ho ricevuto il libro. Bisogna che
Julio scriva un’informazione sul cinema cubano per chiarire cose che non
sono state discusse a Pesaro.

Un abbraccio fraterno dal tuo

Glauber

A Carlos Diegues Sintra, 23 marzo 1981

Caca,

Soltanto oggi scrivo una lettera in Brasile. Sto bene, in una casa ot-
tima con Paulas! e i bambini, anche la madre di Paula & venuta a pas-
sare qualche giorno con noi. Mi sto curando una sinusite che ha pro-
vocato una pericardite, sono stato male, potevo morire. Ma sono gia in
pieno recupero, spero di curarmi. Ho firmato un contratto per scrivere
una sceneggiatura € ho di che vivere fino a giugno, meta luglio, quan-
do spero di concretizzare la produzione. Qui ci sono le condizioni,
- 'ambiente & tranquillo, ho qualche amico e Claudes & disposto a darsi
da fare — e ci sono buone prospettive. Se non andrd in porto niente,
vedro dove posso fare questo film che sto creando, o un altro, in un
altro paese, senza escludere il Brasile.

Vivo un intervallo. La fine di un ciclo psichico e corporale. Un secon-
do esilio, dal futuro incerto, ma cammini piti 0 meno strutturati. v

(Un esilio che ¢ iniziato nel 1970 — il mio ritorno nel 76 & stato una
parentesi e le tragedie che mi hanno assediato hanno provocato il secon-
do esilio). '

Nel mio libro Revolugdo do Cinema dico quello che penso (quasi tut-
to) del Cinema Brasiliano.

30. Julio Garcia Espinosa, cineasta cubano.
31. Paula Gaitdn, poetessa colombiana, I'ultima moglie di Glauber.
32. Claude Antoine, produttore di Anténio das Mortes.

5 .
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Rocha a Rio de Janeiro nel 1979

Problemi politici e psicologici hanno disgregato il nostro gruppo, no-
nostante la vecchia passione continui sotterranea, in attesa del momento
di nuove esplosioni. ‘

L’Embrafilme & una concretizzazione strategica.

Il paese va male. Il mondo peggio. Solo una coscienza profonda ed
epica potrebbe liberarci dalle miserie nevrotiche che hanno diviso il movi-
mento e tutto si & indebolito.

1l liberalismo ha generato la Cooperativa, la svolta commerciale, la
pugnetta udigradi. Altri si sono impossessati di fette del territorio con la
convenienza dei baroni. La miseria ideologica del Cinema Brasiliano
(mancanza di ambizioni creative, prostituzione, decadenza critica ecc.)
portera il cinema brasiliano a zero, alla possibile morte dell’Embrafilme.
Non so che cosa fare, dato che i responsabili sono chiusi, senza dialo-
go. Isole di egoismo reazionario. Questo dipende dalla situazione na-
zionale. Era meglio all’epoca dell’iniziativa privata di Zé Luiz, quando il
nostro cinema era piu rivoluzionario, oggi ancora brillano alcune ecce-
zioni ma non esiste un movimento come prima, immagine multicolletti-
va di una societa.

Non mi dispiace di nulla. Questo tunnel arrivera alla fine e ci incon-
treremo anche che sia nel deserto, dove troveremo nuove soluzioni.

Che cosa succedera in Brasile?

Qualche cosa fino al 19841.

11 numero qui sopra & andato oltre il 1984, spero che non sia cos.
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Ho bisogno che Celso Amorim? mi aiuti a fare il film qui. E fondamen-
tale per la mia saluté.‘ Ha facilitato le cose qui in Portogallo ma & bene che
tu mi appoggi. Fortunatamente i pettegolezzi non ci hanno separati.

Mi piacerebbe anche che A Idade da Terra fosse distribuito con le
stesse condizioni degli altri film, prendi contatto con Marco Aurélio
perché non esibire il film nei cinema popolari, relegandolo in cinema
“d’arte”, € una censura inconscia. Perché Gaijin® al Guarany di Bahya,

0 Lira do delirio, e non A Idade da Terra? E necessario lanciare urgen-

temente il film nel Guarany e da quelle parti. Bisogna che Marco
Aurélio veda l'altro lato e lotti per il film contro le correnti che interferi-
scono nell’esibizione.
Conta sempre su di me. Fraternamente,
' Glauber

A Celso Amorim Sintra, 8 giugno 1981

. Caro Celso, ‘

caro amico, scusami per i problemi. Come Direttore dell’Embrafilme,
sono obbligato a raccontarteli.

La situazione ha raggiunto il climax. Il mio “esilio” deve essere inter-
pretato come risultato delle contraddizioni del Cinema Brasiliano che si
riflettono nel’Embrafilme. Tu conosci i motivi che hanno determinato il
mio fallimento imprenditoriale. Riassumendo, & stato il prezzo della li-
berta artistica. Della sopravvivenza culturale. Non c¢’¢ nulla di personalista
in questo. Ho dato il massimo al Cinema Brasiliano e poi sono stato

“espulso”. E fallito. La mia OPERA vale denaro. Non & stata mai debita-
mente distribuita. E famosa ma non conosciuta. Non & giusto che io stia

nella MISERIA e che i miei film continuino ad essere paralizzati.
L'Embrafilme, essendo del MEC%, ha il dovere di SALVARE I FILM e DI
SALVARMI. E una situazione drammatica naturale per chi ha vissuto pieno
di dedizione per 20 anni al Cinema Brasiliano. Non sto chiedendo, né re-
clamando, né lamentando. Mi sembra giusta la rivendicazione.

Il prezzo che ho chiesto per Barravento, Deus e o Diabo e Terra em
transe (il negativo ancora in Germania sotto la responsabilita di Claude) &
ragionevole: DIECI MILIONI (80 mila dollari, piti 0 meno): vediamo: 2 per

33. All'epoca, presidente dell'Embrafilme.
34. Marcondes, dell’Embrafilme.

35. Film del 1979 di Tizuka Yamasaki.
36. Film del 1973-1977 di Walter Lima Jr.
37. Ministério de Educac¢iio e Cultura.
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Barravento, 4 per Deus e 4 per Terra. Sono diritti mondiali, come ho det-
to in una lettera a Kalil, che possono rendere molto di piu.

I diritti sarebbero per 10 ANNI e io riceverei, oltre a questo, i diritti
drautore, secondo le norme, e il 20% dei possibili sfruttamenti in videocas-
sette. (Deus e o Diabo, Vidas secas, Macunaima, Dona Flor, Xica da
Silva® dovrebbero essere i primi 5 film in cassetta fatti uscive dall’Embra
sul mercato internazionale. In diverse lingue, con sottotitoli. Annota que-
sto e fa’ la prova rapidamente).

Il pagamento dovra essere effettuato qui perché non posso andare in
Brasile. Tu puoi trasferire qualche credito estero dell’'Embra, perché si trat-
ta di un’importazione. Infine, spero che si trovi la soluzione. Preferisco ri-
cevere il pil rapidamente possibile per via della svalutazione del cruzeiro.

Non posso andare in Brasile perché, oltre a problemi privati, voglio
fare il mio prossimo film in Europa. Ho gia realizzato 3 film qui e voglio
reinvestire questa esperienza. Ricevendo questi soldi, per la prima volta
potrd proiettare il film in condizioni-industriali internazionali senza dipen-
dere da un produttore nelle questioni di sopravvivenza. O destino da hu-
manidade & gid stato scritto, ma ho bisogno di altri 2 mesi per dargli il
tocco finale. E un film caro, che va oltre il Portogallo. E pia possibile in
Spagna, Francia e Italia.

Inoltre, sto aspettando la pubblicazione della sceneggiatura di O na-
scimento dos deuses dalla RAI — e il film pud uscire nel 1982%.

Non ho progetti per il Brazyle, all’infuori del romanzo Riveirdo
Sussuarana®, ma che essendo “scritto” non voglio “filmare”. Spero che un
giorno qualche cineasta si interessi. Il mio progetto di O Guarany si & di-
luito in A Idade da Terra. Non sono interessato a filmare cose di teatro o
romanzi. ,

Dopo la frammentazione di A Idade da Terra (verra capito nel 1991,
ma la ricettivitd & ottima in Francia e spero di lanciarlo alla fine dell’anno.
E come I'Uirapuru...), dopo A Idade da Terra, O destino da humanidade
sard un film TRANS-REALISTA, che reintegrera le grandi linee del realismo.

Per questo la sceneggiatura assume proporzioni romanzesche e la pri-
ma versione ha prodotto il bisogno di scriverne la seconda. Una sceneg-
giatura & un romanzo e la preparazione letteraria & ardua. Il film & caro, ri-
chiede un elenco di attori di primordine, non posso sacrificarlo in una
produzione improvvisata. Per questo ho bisogno di tempo. Sono arrivato
qui a Febbraio e ho lavorato male, perché ho dovuto curarmi seriamente.

38. Rispettivamente di Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade, Bruno Barreto
e Carlos Diegues.

39. 1l libro, finito di stampare il 22 luglio 1981, esce nella collana TV Cinema» della ERI con il titolo
La nascita degli dei. 11 film, invece, non verra mai realizzato.

40. Edito dalla Record di Rio de Janeiro nel 1977.
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Per questo la vendita dei film risolverebbe i miei problemi con
I'Embrafilme. Avrd tempo e calma per preparare il film. Non stando in
Brasile, non concorrerd a finanziamenti. Voglio superare una fase di con-
flitti nel Cinema Brasiliano. La mia assenza & utile a tutti € a me. Capendo
questo, mi sono ritirato e credo che il destino porti qualsiasi persona per
cammini diversi che un giorno, forse, si rincontrano.

Questo € quanto ho detto nel libro Revolucdo do Cinema Novo.

La Cooperativa € una nuova fase. Mi hanno mandato il numero di
Luz & Acdo. E stato un fatto cordiale. Ho deciso di collaborarvi, di supera-
re i problemi degli anni '70. Il Cinema Novo si riunira forte nei prossimi
due anni. E la soluzione storica.

Telegrafami direttamente Hotel Central o via Carlos Garcia quale la
soluzione e se bai ricevuto questa lettera. Devo sapere di tutto rapidamen-
te perché mi restano 50 dollari. Sa da Bandeira non mi cerca, 'estate ini-
zia, la vita ricomincia soltanto in Settembre. Claude & interessato, ma Sa
da Bandeira non si & ancora deciso.

HO BISOGNO URGENTISSIMO DI SOLDI — anticipami sul contratto 2
MILIONLI e poi accerteremo il resto fino alla fine dell’anno. Nel caso che
IEmbrafilme non risolva il mio problema, sard definitivamente proletariz-
zato, insomma, sara difficile.

Certo che difenderai questa causa, ti scrivo.

Un abbraccio fraterno,

Glauber

* (Traduzione e note di Claudio M. Valentinetti)
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Robert Flaherty con Nyla, moglie di Nanook
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Una rlcerca su Nanook of the North

Piccola storia italiana del film
Vifgilio Tosi e Denver M. Beattie

Nanouk, un semplice film di pubblicita di una fabbrica

di pellicce, in cui la lotta dell’'uomo contro gli elementi
pervade il nostro animo quanto la miseria eschilea degli Atridi.
E la rivelazione della piu strabiliante applicazione

del Cinematografo alla vita.

Ricciotto Canudo*

Il pit famoso e il primo tra i non molti film di Robert Flaherty rappre-
senta un caso abbastanza raro nell’intera storia del cinema: per l'inaspetta-
to successo che ebbe anche in termini di box-office, per la notorieta che
ottenne e che mantenne e mantiene al di 1a della contingenza (il film risa-
le all'inizio degli anni '20), per le vere e proprie leggende che si sono ve-
nute creando intorno alla sua realizzazione, al suo valore documentario,
scientifico, spettacolare.

Esiste tutta una letteratura sul fatto che Flaherty abb1a glrato il suo

film due volte. La prima nel 1913, su consiglio del suo datore di lavoro -
che lo inviava nel nord del Canada per prospezioni minerarie (Flaherty

era ingegnere). Le riprese da lui realizzate furono montate, ma il negativo
ando bruciato in un incendio provocato da una 51garetta dello stesso
Flaherty che ebbe la fortuna di cavarsela con lievi ustioni.

L'unica copia (positiva) rimasta non era in condizioni da essere con-
- trotipata, per cui fu utilizzata in seguito per alcune proiezioni organizzate
al fine di cercare un finanziamento per rigirare un film sugli eschimesi. 1l
che riusci a Flaherty solo dopo la fine della prima guerra mondiale, quan-

do ottenne la sponsorizzazione della filiale newyorchese della ditta france- -

se di pellicce Révillon Freres. Cosi, dopo un soggiorno durato pit di un
anno e mezzo nella baia di Hudson, Flaherty — che vi si era recato questa

1 testo, scritto nel 1923, & watto da Ricciotto Canudo, ‘officina delle zmmaguu Bianco e Nero,
Roma, 1966, p. 180.

1
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volta solo per girare il film — poté présentare nel 1922 Nanook of the North
(Nanouk I'esquimese), 'opera che noi conosciamo in una delle svariate
riedizioni oggi circolanti. '

La copia positiva della prima versione, sopravvissuta all’incendio,
sembra sia definitivamente scomparsa e questa sparizione si & ammantata
di toni leggendari. In un lavoro di carattere divulgativo Jean-Luc Douin
parla addirittura di tre versioni del film e di tentativi messi in opera’ per
nascondere o distruggere le due precedentil. Ma gli indizi forniti non sem-
brano molto attendibili. '

L'originalita del caso Nanook, rispetto ad altri film noti per il duraturo
successo mondiale e divenuti leggendari (vedi Gone with the Wind), non
consiste soltanto nel fatto che il lavoro di Flaherty ¢ un documentario e
non una fiction. 1l film, oltre allo strepitoso esito commerciale, & diventato
anche un evento storico per quanto riguarda le ripercussioni del suo suc-
cesso al di la degli incassi in termini di biglietti venduti. '

~ Nanook ha infatti costituito il primo, anche se non premeditato, ca-
so di indiretto “merchandising” in campo cinematografico, ineguagliato
per decenni, fino alle recenti trasformazioni del mercato, in cui le gran-
di produzioni spettacolari hollywoodiane prevedono in partenza e svi-
Juppano la collateralita, rispetto alla produzione e alla distribuzione di
un film, del grande mercato dei gadgets: giocattoli, indumenti, ecc. col-
legati al film.

A posteriori, il successo del film Nanook of the North ha creato un co-
lossale mercato autonomo di gelati da vendersi sia all’interno delle sale
cinematografiche che fuori, mercato che tuttora esiste, a piu di tre quarti
di secolo dalla prima uscita del film. 1l tutto, sfruttando gli echi del suo
successo, perché i gelati, nel nome e nella presentazione, si richiamavano
esplicitamente al ghiaccio polare, agli eschimesi, alla figura stessa del
protagonista del film. Si potrebbero citare molti esempi, ma per farlo in
modo completo occorrerebbe realizzare prima una vera e propria ricerca
di mercato.

Limitiamoci a segnalare che lo stesso Flaherty fu sorpreso, all'inizio de-
gli anni ’30, nello scoprire a Berlino gelati la cui confezione riproduceva la
faccia di Nanook2. In Francia si vendono, soprattutto nelle sale cinemato-
grafiche, gelati chiamati Eskimo, nome creato a suo tempo per derivazione
dal titolo francese del film Nanouk, Uesquimau. 11 termine & perfino regi-
strato nel dizionario francese Petit Robert che lo data 1922, cioé l'anno di
uscita del film Gl quale, perd, non viene citato). Lo stesso dizionario riporta
anche, con datazione approssimativa 1930, I'uso del termine Eskimo (o
Esquimau) per indicare un abbigliamento invernale per bambini.

Un altro esempio viene dalla Repubblica Ceca: un diffuso marchio di
fabbrica di gelati, in vendita anche nei supermercati, ancora oggi si chia-
ma Nanuk; anche se su alcuni dei bicchierini non si trovano pit immagini
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Il primo cartello dell'edizione italiana

eschimesi ma i nanetti di Biancaneve ispirati a Disney.

Oltre ai gelati e agli abbigliamenti per bambini, si pud ricordare che a
Broadway, dopo l'apprezzamento del film, ebbe grande successo una can-
zone appositamente scritta e dedicata a Nanook3.

1l film giunge molto presto in Italia, dopo il buon esito registrato a
New York (era uscito nel giugno 1922 al cinema Capitol) e in alcune citta
‘europee, come Londra e Parigi. Il copyright del 1922 & della filiale' ameri-
cana della Pathé. 1l 28 febbraio 1923 la versione italiana aveva gia ottenu-
to il visto di censura n. 17837 concesso senza tagli né modifiche. La lun-
ghezza della copia presentata alla commissione di revisione era di m.
1707. 1l visto di circolazione era stato probabilmente richiesto dalla SASP
di Pittaluga che aveva preparato l'edizione italiana e la richiesta era stata
presentata a nome di Jacques Haik, probabile detentore francese dei diritti
di vendita per I'Italia4.

Purtroppo non abbiamo trovato informazioni precise circa il successo
e gli echi dell'uscita commerciale del film in Italia, anche se in un mercato
come il nostro, dominato dalla produzione commerciale hollywoodiana e
da una produzione nazionale di fiction, di avventure, di feuilleton, di
drammi passionali, non c’¢ da stupirsi che il film non sia diventato un
campione d'incassi.

Le entusiastiche pagine dedicate a Nanook da Ricciotto Canudo poco



Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2000

prima della sua prematura scomparsa non sono indicative per il contesto
italiano perché-Canudo le scrisse in francese, a Parigi, dove viveva dall’ini-
zio del secolos. i

<La Rivista del Cinematografor, n. 4, 1928 pubblica su Nanook, film
in quattro atti, distribuito dalla Kismet, una ditta specializzata che lo avra
ottenuto dalla SASP alla fine della distribuzione commerciale, una breve
ma curiosa scheda filmografica del CUCE (Consorzio Utenti Cinema-Edu-
cativo):

Film per tutti, dal vero, rappresentazione scenica della famiglia di Nanouk nelle
sue diverse occupazioni della giornata. Bella pellicola, istruttiva e di attualita per i

viaggi al Polo Nord.

Ettore M. Margadonna nel 1932, nella sua, sia pur parziale, prima sto-
ria del cinema pubblicata in Italia, scrive: '

Se occorresse provare ancora agli increduli che il cinema non & un passivo ripré—'
duttore, ma uno strumento d’arte, noi non avremmo I'imbarazzo della scelta e ri-
fiutando deliberatamente, tant’eé la nostra ricchezza, tutto il repertorio romanzesco,
appoggeremnio le nostre affermazioni su un gruppo ristretto di film: quelli che an-
cora sono chiamati, con brutta e inefficace parola, documentari d'arte.

Lirlandese Robert Flaherty pud essere ritenuto il primo esploratore che narra le
sue avventure con la macchina da ripresa anziché con la penna. v
La sua iniziazione ai misteri del cinema & avvenuta con un film pubblicitario: quel-
lo che i Revillon Fréres, noti pellicciai di Parigi, finanziarono perché Flzlhérty an-
dasse a scoprire con l'obiettivo i misteri del paese delle pellicce. Cosi nacque
Nanuk, ["e$quimese, girafo hel Canada, che fini per essere un ottimo affare, sia
pubblicitariamente, sia, sopratutto, editorialmente. Nanuk ¢ un puro documentario

compiuto col gusto e lo stile di un giornalista di razzaS.

Margadonna, anche se altera la grafia del titolo del film, sia rispetto al-
l'originale (Nanook of the North) che all’edizione italiana (Nanouk), dimo-
stra di aver visto il film, mentre piu tardi, Francesco Pasinetti — nella sua
pur importantissima Storia del. cinema — lascia aperto qualche dubbio cir-
ca i limiti del suo lavoro, in buona parte basato per necessita su fonti di
seconda mano e redatto, quindi, senza aver potuto prendere visione di
tutte le opere citate.

In mezzo a tutta la produzione in cui gli attori cominciavano a esser divi, appzuvé
nel 1922 un film interpretato da sconosciuti, da individui-che per la prima volta
avevano visto la macchina da presa. Era stato girato in Alaska (sic), tra i ghiacci.
Vi si narrava la vita degli indigeni, come si costruivano le case di ghiaccio, come

trascorrevano il loro tempo, come si procuravano il cibo. Il film si intitolava
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Nanouk (Nanook of the North) e chi lo aveva realizzato si chiamava Robert
Flaherty. 1l film, si seppe poi,.era stato commesso ‘da una ditta di pellicce; quindi
un film pubblicitario, forse; ma il pubblico non seppe questo e invece ricordo

* Nanouk come ricordava Rodolfo Valentino?.

"1l parallelo proposto da Pasinetti tra il cacciatore eschimese e il divo
hollywoodiano d’origine pugliese ci fa pensare a una diffusa popolarita
del film anche nel nostro paese. Ma non abbiamo trovato traccia, per
esempio, di una riedizione italiana sonorizzata negli anni ’30, com’era d'u-
so per certi grandi successi del cinema muto.

Nel 1947 la Révillon Freres rinnova il copyright su Nanook of the
North in occasione della realizzazione di una versione sonora, con musi-
che e un commento parlato’ (che sostituisce le didascalie). All'inizio degli
anni 50, in occasione del lancio di questa versione a Londra, un grande
cinema del West End presenta il film con una gigantesca scritta al neon al-
ta circa sei metris. _

A questo punto, la storia italiana del film di Flaherty si arricchisce di
un nuovo capitolo. In Italia, nel secondo dopoguerra, si era verificata una
entusiasmante corsa verso la diffusione della cultura cinematografica at-
traverso il movimento dei circoli del cinema. Nella profonda e generale
mancanza di copie disponibili dei classici, consultabili attraverso la sola
via allora possibile, cioé le proiezioni dei cineclub, vi erano in quel pe-
riodo autori e titoli di film che godevano di un’aura di attrazione partico-
lare, per cui erano molto richiesti ed ambiti. Tra questi autori e titoli si
trovavano, in ottima posizione, Flaherty e Nanook. 1l regista, probabil-
mente perché nel 1934 aveva presentato a Venezia il suo Man of Aran,
che era stato premiato ed era diventato un po’ uno degli esempi-simbolo
dell’arte cinematografica. Il film Nanook, forse per gli echi tramandati del
successo originario, anche magari per vie secondarie, come i gelati di cui
abbiamo parlato. ' '

Nel 1948, il primo tentativo di far funzionare la FICC (Federazione
Italiana dei Circoli del Cinema, fondata a Venezia nel 1947) era tempora-
neamente fallito. La Cineteca Italiana di Milano, allora unico giovane ar-
chivio di film funzionante in Italia, si trovd nella necessita di venire incon-
tro, almeno parzialmente, alle pressanti richieste di un numero sempre
crescente di circoli del cinema che volevano proiettare film famosi di cui
parlavano i libri e le riviste di cinema ma totalmente sconosciuti ai giovani
spettatori soci di queste associazion®.

Sul finire del 1948 la Cineteca di Milano riesce, attraverso prestiti e
scambi, a ottenere da alcune consorelle straniere un gruppo di classici
della storia del cinema e li mette gratuitamente a disposizione dei circoli
per poco piu di sei mesi. Tra questi film vi & Nanook of the North, ma non
si tratta dell’edizione italiana degli anni '20. Sembra si tratti della versione
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sonorizzata del 1947, ottenuta in una copia 16mm dalla Cinématheque
Francaise di Henri Langlois. .

Il film passa di proiezione in proiezione attraverso i cineclub. Nella
rubrica “Circoli del Cinema”, pubblicata in ogni numero della rivista quin-
dicinale «Cinema-, si trovano numerose tracce di queste presentazioni®. La
stessa rivista pubblica inoltre, nella rubrica “Retrospettive”, una lunga, pre-
cisa analisi del film basata sulla versione originale muta che lo stesso
Flaherty, negli anni precedenti, aveva depositato alla cineteca del Museum
of Modern Art di New York?!.

Poi, per alcuni anni, il film scompare dalle programmazioni dei cine-
club. Riapparird soltanto all’inizio del 1954, nella versione italiana degli
anni 20 distribuita dalla Cineteca Nazionale dell’allora Centro Sperimen-
tale di Cinematografia. 1l film viene richiesto molto frequentemente dai
cineclub, e lo sara per parecchi anni, tra l'altro anche da alcuni dei vec-
chi cineclub che lo avevano gia proiettato nella copia fornita dalla Cine-
teca Italiana.

L'unica differenza & che, almeno nel ’54, quando ancora domina la
politica della guerra fredda, il film viene concesso solo ai circoli aderenti
alla UICC (Unione Italiana Circoli del Cinema), e non a quelli della FICC.
Questa discriminazione valeva allora per tutti i film d’archivio della
Cineteca Nazionale: nel caso specifico di Nanook, si potrebbe oggi trovare
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a posteriori una motivazione particolare & Curiosa. Una recente ricerca ne-
gli archivi della Scuola Nazionale di Cinema ha permesso di accertare che
la copia originale degli anni '20 di' Nanook fu reperita da un cineclub della
UICC, probabilmente presso un collezionista privato che la deteneva sen-
za averne diritti d’'uso, e fu regolarmente acquistata dalla Cineteca
Nazionale insieme ad altre pellicole?2, »

' _E forse il caso di sottolineare, attraverso questo particolare episodio

che perd non € unico, come i circoli del cinema svolsero dunque una

o

azione molto produttiva per la salvaguardia di testi rari del cinema muto,
favorendone l'acquisizione da parte di cineteche che ne hanno potuto
realizzare controtipi e, quando necessario, restauri. Cid chiude anche, a
distanza di mezzo éecolo, la vecchia polemica tra i fautori di una priorita
assoluta della conservazione dei vecchi film e i sostenitori dellidea che
una contemporanea diffusione della cultura cinematografica avrebbe fa-
vorito I'acquisizione di pellicole che altrimenti, per ignoranza, incuria, o
spicciolo desiderio di illegale sfruttamento, si sarebbero irrimediabilmen-
te deteriorate e sarebbero state perdute per sempre.

Vale la pena di presentare con qualche dettaglio questa copia di
Nanook recuperata nel 1953-54 e che & stata all’origine della ricerca
comparativa di cui daremo conto. La pellicola entrata negli archivi del-
la Cineteca Nazionale era un positivo infiammabile (nitrato) 35mm e,
dai riferimenti a bordo fotogramma, si poteva ricavare che i negativi
originali erano Agfa e Kodak degli anni 1921-22 di fabbricazione USA e
UK, mentre gli intertitoli (le didascalie realizzate per I'edizione italiana)
erano su pellicola Ferrania di colore azzurro.

Dall'originale fu fatto un controtipo negativo (nitrato) e una copia
positiva (nitrato). Successivamente le copie sono state stampate su
pellicola ininfiammabile (acetato). Dopo un cartello dtaliana Cinema-
‘tografi — Societa Anonima — Concessionaria», il titolo iniziale & sempli-
cemente NANOUK, senza altra indicazione, nemmeno il nome: del re-
gista. Le didascalie sono numerate e riprodotte dentro una cornice
grafica disegnata in stile /iberty. Nella parte superiore della cornice
appare al centro il logo della ditta distributrice SASP; in basso, sempre
al centro, il marchio «Societd Anonima Stefano Pittaluga — Torino». 1l
cartello numero uno dice: «Scene della vita attuale degli esquimesi
nelle regioni artiche’ — Cinematografia eseguita ad una temperatura di
56 gradi sotto zero».

La copia italiana di Nanook entra naturalmente a far parte dei film
utilizzati per i corsi di storia del cinema documentario che si svolgono
dalla fine degli anni *70 al CSC a cura di Virgilio Tosi, corsi che nella
loro prima parte sono particolarmente dedicati a Flaherty e ad alcuni
altri maestri del documentarismo.

L'interesse suscitato da Nanook & sempre molto alto tra gli studenti:



Bianco & Nero - N. 1/2 - Anno 2000

per l'analisi testuale che se ne fa, per le considerazioni critiche che suscita
e perché il film s’inserisce come una anomalia, una eccezione nel contesto
produttivo dell’epoca; inoltre per la constatazione che Nanook & diventa-
to, indipendentemente dalle intenzioni dell’autore, un film pionieristico
del cinema etnografico. L’opera intreccia elementi- di puro documentari-
smo con ricostruzioni di una realta riferita al passato e con alcune struttu-
re drammaturgiche vicine alla fiction.

La presentazione e discussione del film assumono ogni volta un’im-
portanza didattica di grande rilievo. A questo punto, quasi casualmente, si
& inserito un fattore di semplice curiosita che ha portato a una piccola ma
strabiliante Séopena, la quale — a sua volta — avrebbe fatto nascere I'esi-
genza e quindi il desiderio di iniziare una vera e propria ricerca da affian-
care alla presentazione didattica.

La circostéi_;lza scatenante, prima della curiosita, poi della ricerca, na-
sce dalla séquénza cosiddetta del “trading point”, la sequenza cioe di
Nanook con la sua famiglia che si trova al periodico appuntamento con i
commercianti bianchi per barattare le pellicce degli animali cacciati. In
una scena si vedono bambini eschimesi che mangiano gallette e lardo.

La didascalia dell’edizione italiana dice: <Mentre il cacciatore tratta i suoi
affari, i figli mangiano biscotti e lardo, che a loro offrono gli uomini bian-
chi». La corrispondente didascalia dell’edizione originale dice: «Some of
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Nanook’s children are banqueted
by the trader: sea biscuit and lardb.

1l figlio di Nanook sembra star Allek, il‘ﬁbambmo viziato,
poco bene, forse perché ha man- riceve mdiﬁ{é “un’ po
giato troppo. Uno degli uomini dolio di - castor
bianchi esce di campo, poi rientra cornia per-la' g
con un flacone offrendo al piccolo
un cucchiaio di un liquido versato
da quel flacone (vedi ill. p. 174).

La didascalia dell’edizione ita-
liana dice: «Allek, il bambino vizia-
to, riceve inoltre un po’ d’olio di castoro, leccornia per la quale egli ha
una grande preferenza». Quella originale dice: «But Allegoo indulged to
excess, so the trader sends for castor oilb.

Sembra a prima vista tutto chiaro e .semplice. Sea biscuit & in realta
pit che un biscotto una galletta, ma non € grave la piccola imprecisione
di traduzione. La curiositd, la scoperta nascono con la didascalia successi-
va. Nel fotogramma della scena si.vede chiaramente che il commeérciante
tiene in mano una bottiglietta da farmacia con Petichetta che dice Castor
Oil. Ma che cos’e questa Jeccornia per la quale [il figlio di Nanook] ha

una grande preferenza»?

Che cos’¢ questo olio di castoro? Il castoro, il piccolo mammifero, in
inglese si dice beaver, e comunque in realtd I'olio di castoro non esiste.
Un qualsiasi dizionario ci dice che castor oil corrisponde a olio di ricino,
cioé esattamente un purgante come si addice, secondo la didascalia ingle-
se, a un bambino che ha straviziato. Altro che leccornia!

Chiarita la curiosita, non & stato difficile scoprire il perché di questa
maldestra versione: castor oil — olio di castoro. Non si & trattato di una im-
precisione dovuta a ignoranza, ma di una cosciente manipolazione téstua-
le e sostanziale, fatta con furberia per evitare possibili spiacevoli ripercus-
sioni nelle sale cinematografiche al momento della proiezione del film.

Nanook & uscito in Italia a meta degli anni '20. Tl regime fascista si &
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insediato al potere da poco, ma gli italiani non hanno dimenticato la vi-
gliacca abitudine che le squadracce di camicie nere avevano di punire gli
antifascisti costringendoli con la violenza fisica a ingurgitare grandi quan-
tita di olio di ricino per farli star male per alcuni giorni.

Per meglio nascondere la marachella traduttoria, si devia I'attenzione
dello spettatore parlando di leccornia, e non — come accennato nella dida-
scalia inglese — di un rimedio all’eccesso alimentare.

L'appagamento di questa piccola curiosita linguistica, sorta durante
una proiezione del film con gli studenti, fece ovviamente: nascere il so-
spetto che le didascalie italiane potessero contenere altre manipolazioni ri-
spetto al testo originale. Da qui esigenza di iniziare una ricerca compara-
tiva tra 'edizione italiana del film e quella originale. Fu quindi necessario
procurarsi P'edizione inglese, in particolare quella che allora ci risultava es-
sere la piu autentica, la copia depositata personalmente da Flaherty alla ci-
neteca del Museum of Modern Art di New York?s.

A questo punto inizia la ricerca comparativa tra le due edizioni del film.
Nei primi anni '90 segue i corsi del CSC, con una borsa di studio Fulbright,
la studentessa statunitense Denver M. Beattie, gia laureata alla Tisch School
of the Arts della New York University: nella prima fase della ricerca si € fatta
carico della trascrizione affiancata di tutte le didascalie inglesi e italiane, con
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la descrizione sommiaria delle inquadratﬁfé"'c’iiéilé' due versioni del film. Per
far cio si sono utilizzati — come prezioso supporto tecnico di base — rotoli di
carta termica sui quali sono stati elettronicamente stampati, in ordine di suc-
cessione, le didascalie e un fotogramma di ogni inquadratura, partendo dal-
le copie (inglese e italiana) del film in videocassetta4.

Si & poi svolto il lavoro di analisi comparativa, dapprima con
Denver, poi con la collaborazione di altri studenti che volontariamente
hanno accettato di lavorare alla ricérca’s. Negli anni successivi si allar-
ghera il campo della comparazione utilizzando anche, sempre a fianco
dell’edizione italiana, la copia sonorizzata negli anni '40 e infine I'edizio-
ne restaurata nel 1976 da David H. Shepard per conto dell'International
Film Seminars?. ‘

Numerose differenze sono state riscontrate tra le didascalie della ver-
sione Pittaluga e quelle della versione originale di Flaherty. 1l lavoro com-
parativo ha permesso di gettare uno sguardo abbastanza insolito su un’at-
tivita che & stata molto importante nel periodo del cinema muto: quella
della realizzazione delle versioni straniere di un film. »

Anche se in questo caso concentriamo la nostra attenzione soprattutto
sulle didascalie, & evidente linteresse che ricerche comparative di questo
tipo possono avere anche per accertare eventuali interventi censori 0 ma-
nipolazioni effettuate dai distributori sul complesso del film, con tagli o
modifiche di montaggio.

Le didascalie mancanti

Nel caso di Nanook le differenze e discrepanze tra le didascalie sono
di carattere soprattutto qualitativo. Dal punto di vista quantitativo, infatti,
si pud constatare che la differenza tra le due versioni & molto limitata: in
totale 75-76 per I'edizione italiana (una didascalia e ripetuta due volte), 81
per l'edizione di Flaherty.

Le didascalie mancanti (in un caso la didascalia & spostata) nell’edizio-

ne italiana sono:
* sequenza della caccia al tricheco
Rolling the dead qﬁarry from the undertow.
* sequenza seguente, descrizione dell’inverno artico

Nanook, seal hunting bound, becomes involved in the giant rough ice
fields at sea.

* sequenza dei preparativi della caccia, dopo la notte passata nell’igloo
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Alcune didascalie mancanti
nell’'edizione italiana

As Arctic snow is dry as sand, the slad runners must be glazed with
ice to make them slide easily.

* Nella copia italiana conservata alla CN, al posto di questa didascalia
si trova un pezzo di coda nera, forse a indicare la didascalia perduta.

e sequenza di Nanook che cerca uno dei fori che permettono alle fo-
che di venire a respirare

How Nanook hunts the “Ogjuk” — the big seal./Being a mammal the
seal has to breathe frequently, so from the time the ice first forms in the
bay, each animal keeps at least one tunnel-like hole open to the surface
so it can come up for air at twenty minute intervals.

* Nell'edizione italiana questa didascalia & spostata pia avanti nel
montaggio della stessa séquenza ed & collocata al posto della seguente di-
dascalia mancante:
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From the smell of flesh and blood 5ofnesthe blood lLiéﬁt‘ of fﬁe wolf —
his forebear. ’

e sequenza dei bambini che giocano mangiando pezzetti di carne di
foca : '

Ikee! Ikee! (Very cold).

Differenze qualitative tra le didascalie

Questo capitolo del lavoro comparativo tra le due edizioni & di gran
lunga il piti importante e significativo per il notevole numero di discre-
panze tra una versione e l'altra. S

Lo stile espressivo

Una prima osservazione si impone per il suo carattere generale ‘ed €
relativa alla forma letteraria usata per i testi delle didascalie. Flaherty e il
suo collaboratore Carl Stearns Clancy usano un linguaggio semplice, es-
senziale, qua e la venato di un rattenuto lirismo, sempre rispettoso del
primato del vero linguaggio del film, il linguaggio delle immagini, per cui
il testo delle didascalie deve aggiungere informazioni € annotazioni, non
sottolineare o commentare quanto gid espresso visualmente!?,

Alcuni esempi:

e durante la presentazione dei personaggi, all’inizio del film

Nyla, the Smiling One. Nyla, la sua sorridente sposa.

e arrivo del kayak, Nanook scende a terra e fa scendere gli altri

Nanook... Non ci si puo fare un’idea di quel

che pud contenere la Canoa d'un

esquimese.

e dopo la preparazione della canoa, la didascalia originale é essen-
ziale, quella italiana inutilmente descrittiva:

The long trek to the river. Preparato il canotto, la piccola ca-
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rovana costeggia la riviera cercan-
do un passaggio propizio per met-
terla (sic/) in acqua.

* sequenza dell’'uomo bianco che mostra il grammoforno a Nanook

In deference to Nanook, the
great hunter, the trader enter-
tains and attemps to explain
the principle of the gramopho-
ne — how the white man
“cans” his voice. '

Nanouk conosce tutti i segreti del-
la caccia, ma ignora la maggior
parte delle invenzioni moderne./Il
fonografo poi ha particolarmente
il dono di confonderlo e divertirlo.

* dopo la sequenza dell’olio di ricino, per annunciare la partenza per
la pesca, la didascalia originale informa dettagliatamente sulla situazione
e sull’importanza di procurarsi del cibo, mentre quella italiana é generica
e insignificante:

e nella sequenza della pesca si trovano alcune significative differenze

nello stile delle didascalie:
Nanook, overjoyed at the sight
of food once more, kills the
big ones with his teeth.

* poco dopo:

His day’s catch.

Egli finisce le sue vittime con un
morso. ’

E Nanouk sorride senza dubitare
che il suo gesto barbaro offendera
la sensibilita europea.
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Quando if
sgelato e non

8o 0 salmons
iora si fa
ai frichechr.

* dopo che Nanook e gli altri si sono rifocillati con la carne cruda di tri-
checo, la didascalia originale é molto pini espressiva, forse anche un Do’ trop-
po letteraria, rispetto a quella italiana che é comunque piii prolissa:

Long nights — the wail of the
“wind — short, ‘bitter days —
snow smoking fields of sea and
plain — the brass ball of sun a
mockery in the sky the mercury
near bottom and staying there
days and days and days. .

Le notti sono lunghe. Durante qual-
che ora del giorno il sole illumina il
cielo con raggi gialli. 1l vento sfiora
la terra ed il mare, diventati un im-
menso campo di neve. 1l freddo &
tale che il mercurio non sale pit
nel tubo del termometro.

: e o stesso discorso vale per una successiva dzdascalza italiana; si nota
una poverta di mformazzone rispetto al testo inglese:

* nella sequenza della costruzione dell’igloo, quando | ‘igloo e completa-
lo, vi sono alcune significative differenze tra le didascalie delle due versioni.
Nel testo italiano manca linformazione sul tempo impiegato a costruirio e c'é
un commento superfluo sull' azione di Nanook che gia si vede nelle immagini.
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Complete within the hour. Chiuso nelligloo che egli ha finito di
costruire, Nanouk ne taglia Ja porta.

e nella versione inglese si crea un’attesa, mentre in quella italiana

tutto € spiegato in anticipo.

e dopo la notte passata nell’igloo, una lite tra i cani e l'intervento di
Nanouk sono differentemente commentati; l'azione di Nanouk si vede gia
nelle immagini:

Nanouk va in aiuto
i del suo cane di testa |

]
|
|

.che uno dei compa

e [ultima didascalia del film, durante il drammatico finale, é signifi-
cativamente differente nelle due versioni: non solo per lo stile del testo, ma
anche per la collocazione. In questo caso, infatti, si verifica il contrario di
quanto é stato segnalato per altre sequenze: nella versione originale que-
st'ultima didascalia viene posta subito all’inizio della sequenza finale,
mentre nella versione italiana é stata posta ben 17 inquadrature dopo,
quasi alla conclusione, quando rimangono solo cinque inquadrature.

The shrill piping of the wind, Gli ululati del vento, i latrati dei
the rasp and hiss of driving cani, le carezze ghiacciate della
snow, the moumful wolf howls neve, ecco tutto cid che caratteriz-

»
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of Nanook’s master dog typify za ld tristezza di una notte artica.
the melancholy spirit of the
North.

* una notazione riguardante il titolo «fine:

la copia dell’edizione italiana della SASP (Stefano Pittaluga) in
possesso della Cineteca Nazionale finisce con un titolo FINE su fondo
nero senza la caratteristica cornice delle didascalie; la copia deposita-
‘ta da Flaherty al MoMA di New York si conclude con un titolo aggiunto
«The End — circulated by the Museum of Modern Art Film Library».
Invece la cépia.restaurdta (ma anche quella sonorizzata nel 1947) ter-
minano con un titolo che sembra essere quello originale con le scritte:
- «Tia Mak» (The End). '

Gli errori, le imprecisioni delle didascalie italiane

Fin dalle prime didascalie appaiono, oltre alle differenze nello stile e
nel linguaggio usato, anche alcuni grossolani errori o inesattezze.

The misterious Barren Lands — Scene della vita attuale degli esqui-
desolate, boulder-strewn, wind- . mesi nelle regioni artiche.
swept — illimitable spaces which '

" top the world.

The >sterilil:y of the soil and the - Cinematografia eseguita ad una
rigor of the climate ‘no other temperatura di 56 gradi-sotto zero.
race could survive; yet here, ‘

utterly dependent upon animal

life, which is their sole source

of food, live the most cheerful

people in all the world — the

fearless, loveable, happy-go-

lucky Eskimo. '

This picture concerns the life L’esquimese Nanouk (Orso nella
of one Nanook (The Bear), his lingua del paese) vive con la sua
family and little band of fol- famiglia e con qualche compagno
Jowers, “Itivimuits” of Ho- in una regione desolata. e fredda
pewell Sound, Northern Unga- sita sulla riva della Baia di Hudson
vi, through whose kinliness, nel Canada.

faithfulness, and patience this
film was made.
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» dopo una mappa delll’America del nord:

The hunting ground of Na-
nook and his followers is a
little kingdom in size nearly
as large as England, yet oc-
cupied by less than three
hundred souls.

Il territorio di caccia di Nanouk, ha
una superficie quasi uguale a quel-
la dell'ltalia e pertanto non vi sono
che 300 abitanti al massimo.

e scrivere «Cinematografia eseguita ad una témpemtum di 56
gradi sotto zero» pud essere per certo conmsiderata una esagerazione.
Quanto all’estensione, il territorio di caccia di Nanook corrisponde in
realta a meno della meta del territorio italiano degli anni '20.
L'Ingbilterra, cui fa riferimento la didascalia originale, copre infatti
un’area di soli 130.000 chilometri quadrati.

‘o durante la sequenza della pesca, un marchiano errore di tra- -
duzione: brother fisherman é un collega pescatore e non un fratello..

Nanouk conduce
con s& suo fra-
telio, anch’egli pe-
scatore. |

e durante la sequenza della cattura del tricheco, la didascalia italia-
na rinuncia a una significativa informazione:

Ma un vecchio tri
checo, guardiano

vigile, ¢ pronto 2 :
.segnalareil pericolo. i
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e all’inizio della costruzione dell’igloo la differenza di stile e di infor-
mazicni é evidente:

Deep snow, packed hard by Costruzione di un igloo, casa di

“the wind, makes good ground neve degli esquimesi. ’

for building the igloo, the

snow dwelling of the eskimo.

e pid avanti, al contrario, la didascalia italiana aggiunge un com-
mentc arbitrario:

=~ distrae il piccoto Raim-
- bow dalie sue abitudini,

poiche | movimenii
sya madre gli impedi-
scona di-dormire.
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* alla fine della costruzione dell’igloo, Flaberty sente la necessitd di
spiegare l'azione che si svolge (sciogliere la neve per procurarsi acqua) e
- aggiunge una informazione che manca nella versione italiana:

The hearthstone of the Utilizzando il grasso di foca come
Eskimo... Seal oil for fuel — combustibile, gli esquimesi si pro-
moss for wicking a stone pot curano dell’acqua facendo fondere
for melting snow. The tempe- la neve in un recipiente di pietra.

rature within the igloo must
be kept below freezing to pre-
vent the dome and walls from
melting.

* nella sequenza del risveglio dopo la notte passata nell’igloo, quando
Nyla gioca col neonato e poi lo strofina con la sua saliva, troviamo una vi-
stosa discrepanza tra le due versioni:

La toeletta d:

Raimbow .

I personaggi

Alcuni protagonisti del film cambiano nome tra 'edizione originale e
quella italiana. Se Nanook diventa Nanouk, Nyla rimane Nyla, il figlio
Allee (che in un caso viene chiamato Allegoo, probabilmente un vezzeg-
giativo) diventa Allek, il cane Comock diventa Komock.

Ma il caso piu curioso; e per certi aspetti oscuro, & quello di
Cunayou che diventa Cunayon. Non si tratta della sostituzione finale
della u con una n; nella presentazione iniziale dei personaggi, al suo
nome viene aggiunta — solo nell’edizione italiana — la qualifica di «l suo
[di Nanouk] secondo figlio».

Un riferimento molto impreciso perché Nyla porta in braccio un
neonato, poi c¢’¢ Allee, quindi Cunayou sarebbe semmai il primo di tre
figli. C'¢ perd una serie di particolari che non fanno quadrare il discorso.
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In nessuna didascalia della versione originale si indica Cunayou come fi-
glio di Nanook. Invece, nella versione sonorizzata degli anni 40, il com-
mento parlato presenta esplicitamente Cunayou come sorella di Nyla,
cioé cognata di Nanook. L'edizione italiana, quindi, con disinvoltura,
non solo cambia il nome ma anche il sesso di un personaggio e il suo
ruolo di parentela.

Qualcuno potrebbe addirittura supporre che, invece di una cognata,
possa trattarsi di una seconda moglie di Nanook, data I'esistenza della poli-
gamia tra gli eschimesi. Si confronti in proposito il teledocumentario fran-
cese Saumialuk, le Grand Gaucher di Claude Massot e Sébastien Régnier
(1988) dedicato a una rivisitazione dei luoghi dove Flaherty ha girato '
Nanook of the North®. In una delle interviste, un vecchio inuit — il cui pa-
dre era amico del vero Nanook — sostiene addirittura che le due donne del
film (cioé Nyla e Cunayou) non erano nella realta le donne di Nanook, ma
dello stesso Flaherty. In un’altra intervista, un’anziana eschimese si presen-
ta come figlia di un figlio che Flaherty avrebbe avuto da una eschimese e
aggiunge che suo padre ¢ stato perd allevato da un-inuit € ha sempre con-
siderato quest'ultimo come il suo effettivo padre perché Flaherty non si sa-
rebbe mai curato di lui. Tutto cid con beneficio d’inventario. )

Una particolarita ortografica, sempre relativa ai nomi dei personaggi, &
costituita dal fatto che il neonato figlio di Nanook viene chiamato, in alcu-
ne didascalie dell’edizione italiana, Raimbow (Arcobalend = Rambow)
Scritto con la emme, al posto della enne, secondo la vecchia regol della
’ grammatlca italiana per cui davanti alla b e alla p non ¢ e ma1 ‘una‘enne,

1'1’1& sempre una emme.

Altre differenze tra le due versioni

Una caratteristica della versione italiana rispetto a quella originale € la
mancanza di molte dissolvenze e fondu (di apertura e chiusura) tra se-
quenze e singole inquadrature. E tuttavia difficile dire oggi, pur avendo
cercato di ricostruire le vicende della copia sopravvissuta della versione
italiana degli anni '20, se si & trattato di una scelta deliberata o di un even-
tuale semplice espediente tecnico per semplificare l'inserimento delle di-
dascalie e talvolta il loro spostamento rispetto all’originale.

Durante I'analisi comparativa delle didascalie sono emerse numerose,
anche rilevanti, differenze nella durata di singole sequenze e nell’ordine di
montaggio delle inquadrature all’interno di una sequenza. Si € anche con-
statato che l'edizione italiana contiene parecchie inquadrature che non si
trovano nella copia deteriorata e mutilata della versione originale deposi-
tata da Flaherty alla Film Library del MoMA.



188

Bianco & Nero - N.1/2 - Anno 2000

Invece, un sommario confronto tra I'edizione Pittaluga, la copia del
MoMA e la copia di Nanook of the North restaurata nel 1976 ha permesso
di constatare che inquadrature mancanti nella edizione MOMA  si ritrova-
no in quella del 1976. Ma qui si esce dallo specifico quadro della nostra
ricerca e si entra in un altro vasto campo di lavoro storico e critico: quello
delle modalita di restauro di un film muto, dell’intervento filologico per ri-
costituire quella che si suppone avrebbe dovuto essere la versione origi-
nale dell’autore®.
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