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Woody Allen in Bananas



Diritti d’autore
| paradossi dell’autorialita
nel cinema americano contemporaneo

Barbara Grespi

| cinema americano contemporaneo & da tempo la ribalta di forti perso-
I nalitd registiche. L’affermarsi di precise individualita, caratterizzate da te-
mi e forme espressive singolari, continuita creativa e intenzioni artistiche,
& ormai un dato incontestabile: alla generazione di Coppola, Scorsese e
De Palma, prime figure chiave del panorama contemporaneo, sono succe-
dute altre due generazioni di registi (a fine anni"70, e a meta anni '801)
dalle identita ugualmente nette (il manierista Lynch, il “mistico” Ferrara, il
fiabesco Burton, i cerebrali Coen), e dalla evidente capacita di dar forma a
mondi inconfondibili, al di la dei singoli giudizi di valore. Si tratta insom-
ma di individualitd dotate di alcuni chiari tratti autorializ. Ma cosa signifi-
ca essere autori nel contesto cinematografico contemporaneo? Entro quali
realtd va oggi inqﬁadrato il gesto autoriale, e in quale misura il concetto
elaborato dalla politique chiede d’essere ridefinito3?

L’'autore americano degli ultimi vent’anni sembra in effetti il nodo di
numerosi paradossi. Per evidenziarne alcuni si prendera ad esempio una
figura per molti aspetti emblematica della scena contemporanea: Woody
Allen. Questa scelta &€ motivata da diversi fattori.

In primo luogo, la maturita e il consolidato profilo del regista permet-
tono di assumere il suo nucleo autoriale con facilita, senza farsi carico di
definirlo ex novo. Diversi studi critici hanno rintracciato le radici dell'iden-
tita alleniana, composta da un fecondo intreccio di cultura yiddish (dal
Witz ai giochi di parola, al tipo dello Schlemiel), teatro americano (da
O’Neill al dramma metropolitano di Arthur Miller) e cinema europeo (da
Bergman a Fellini)4 un miscuglio attraverso il quale Allen approda ad al-
cuni temi e schemi costanti: il vorticare casuale della vita, il conforto del-
l'arte, il mistero della psiche, confezionati nelle infinite varianti di una
commedia “dell’abbandono”. A riunire tutti- questi temi, forse, € la dimen-
sione dell’inadeguatezza, chiave rintracciabile in precisi nuclei narrativi (il
personaggio dello scrittore in Bullets over Broadway (Pallottole su
Broadway) e Celebrity, del musicista in Sweet and Lowdown (Accordi &
disaccord?), in aree tematiche implicite ('estraneitd psicologica, il rifiuto
legato alla diversita storica del popolo eletto), ma soprattutto in un preciso
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atteggiamento espressivo: quello dell“autore inadeguato” nel suo rapporto
frustrante con i modelli, imitati per sentirsi “piccolo”, per sperimentare la
propria manchevolezza. Se Allen riempie i propri film di citazioni & per
collocare la sua opera su un piedistallo, per innalzarla e poi fermarsi a
contemplare il modo in cui precipita.

In secondo luogo, Allen appare esemplare perché attraversa 'intero
trentennio scorso, congiungendo idealmente le tre generazioni di registi
che I'hanno popolato. Esordisce nel '69 con Take the Money and Run
(Prendi i soldi e scappa), coevo di Easy Rider (film simbolo della prima
rinascita americana) e, come una nota costante, accompagna tramonti e
debutti che si avvicendano sulla scena statunitense, fino ai giorni nostri:
Sweet and Lowdown & ancora in uscita e gid si attendono gli esiti del
Suo progetto estivo, Small Time Crooks. Allen & infatti un movie brat ati-
pico — con un passato in teatro e nella televisione, anziché nelle scuole
di cinema — che estremizza, e di conseguenza rovescia, le tendenze
estetiche dei colleghi: la.revisione critica dei *70 & per Allen dissacrazio-
ne ironica (Take the Money and Run, Bananas/ Il dittatore dello Stato [i-
bero di Bananas, Love and Death/ Amore e guerrd); la calda cinefilia de-
gli 80 ha il suo contrappunto nei “calchi” alleniani, freddi e mummifica-
ti (Interiors, Stardust Memories, September/Settembre, Another
Woman/ Un’altra donna); il cinema del puro immaginario dei '90 diven-
ta celebrazione di un immaginario aureo (il musical in Everybody Says I
Love You/Tutti dicono I Love You, e Mighty Aphrodite/La dea dell’amore,
il noir in Shadows and Fog/Ombre e nebbia) oppure uno squarcio nella
tela della finzione (Husbands and Wives/Mariti e mogli, Deconstructing
Harry/ Harry a pezzi).

In terzo luogo, Allen € una figura centrale nel cinema contemporaneo
anche sul piano delle scelte stilistiche. Inaugura infatti un tipo di scrittura
che trionfa nel nostro tempo: la scrittura di secondo grado, in tutte le sue
varianti, dalla citazione al remake, al pastiche, alla parodia anarchica op-
pure congelata, alla pura autoriflessivita. E imbocca questa direzione gia
negli anni 70, quando molti autori americani stanno invece esplorando le
vie di un “realismo di genere”. Il suo anticipo sui tempi — 'estetica allenia-
na della sgangheratezza spiana la strada al tripudio citazionista degli anni
a venire — ci permette, fra l'altro, di evitare un problema storico di una
certa entita, cioé la questione dei rapporti fra la modernitd americana e il
cinema degli anni 80 e ’905. Che poi Allen approdi a questa estetica a
causa delle sue radici ebraiche (il gioco linguistico & uno dei cardini della
cultura yiddish, abituata a parlare con parole altrui, a “tradurre” segni,
espressioni, costumi per adattarli ad un’altra cultura), pit che per le in-
fluenze dirette di un’episteme (la cosiddetta postmodernitas), non & impor-
tante: € anzi la prova che la rappresentativitd culturale di Allen e la sua di-
mensione autoriale sono perfettamente congiunte.



Saggi / Diritti d'autore

Queste tre ragioni fanno di Allen un caso ideale per gli obiettivi della
nostra analisi. La quale non intende avviare un discorso critico sulla sua
opera, né ridefinire alcuni dei parametri secondo cui l'autore ¢ stato valu-
tato, ma argomentare la sua rappresentativitd rispetto ad un possibile mo-
do di essere autori nel cinema americano contemporaneo; modo che ri-
sulta, sotto molti aspetti, paradossale.

Quali sono dunque i paradossi dell’autore contemporaneo? Essi si gio-
cano lungo tre incroci fondamentali, e cio¢ la relazione autore/industria,
la dialettica autore/genere e il rapporto autore/opera’.

Marchi d’autore

Punto di partenza obbligato per individuare la fisionomia dell’autore
contemporaneo & senza dubbio la relazione autore/industria. Il cinema
degli ultimi ventanni segna infatti sia il trionfo di forti individualita, sia il
trionfo di un sistema industriale solido, del tutto comparabile a quello del-
la Hollywood classica (da cui le etichette di New Hollywood, New-New
Hollywood e oltre). La rinascita dell’industria hollywoodiana, giunta all’a-
pice verso la fine degli anni 80, si basa perd su politiche di produzione
radicalmente mutate: alla standardizzazione classica, legata a formule di
prodotto rigide, rivolte ad un pubblico-massa, uniforme e indifferenziato,
si sostituisce la specializzazione flessibile, basata su concetti di prodotto
mirati ad un pubblico specifico, identificato in base a parametri sociocul-
wdralis. All'integrazione verticale, che concentrava nella Major tutti i settori
del processo di realizzazione di un film, si sostituisce, dopo la crisi degli
anni ’60, un sistema orizzontale integrato, che fa del cinema uno dei setto-
ri di un’industria dall’identitd pitt ampia: una densa politica di fusioni che
ha portato, infatti, alla costituzione di colossali conglomerati medial®. E in
questa realtd che va compresa la fisionomia delle produzioni indipenden-
ti, tradizionale controcanto del mainstream, e da sempre garanzia di una
liberta espressiva dell’autore, oltre che della sua piena responsabilita crea-
tiva. La struttura del mercato contemporaneo non annienta la produzione
indipendente, semmai la snatura. La nascita delle “Majors Independent”,
ibrido produttivo autonomo ma insieme inglobato da una Major (la
Miramax dalla Disney, la New Line dalla Turner), € il piu silenzioso para-
dosso del sistema industriale contemporaneo; la loro funzione specifica &
polarizzare piccoli mercati (come U'arty o il teen-agers markep), trasfor-
mandoli cosi in un business. Si consideri ad esempio il caso Miramax: do-
po l'inaspettato successo di Sex Lies and Videotape (Sesso, bugie e videota-
pe, S. Soderbergh, 1989), la Miramax esce dal mercato alternativo dei col-
lege e dei concerti rock, specializzandosi nel marketing e nella distribuzio-
ne capillare dell’'art movie. Ma si pensi soprattutto alla Fine Line, la cui
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specificita consiste nel produrre immagini commercializzabili dei film
d’autore. Braccio armato della New Line — che dopo il successo di
Nightmare abbandona I"arty and freak film” per rivolgersi al grande pub-
blico -, la Fine Line si definisce, nel corso degli anni ’80, come il luogo
specifico in cui si progettano icone d’autore: marchi, firme, certificati di
garanzia che rendano riconoscibili e appetibili questi prodotti agli occhi di
una certa fascia di pubblico. Negli anni '80 la Fine Line confeziona, ad
esempio, anche I'immagine di un autore “storico” come Robert Altman, ri-
conciliandolo con il grande pubblico: con Popeye, The Players (I protago-
nisti) e in seguito Short Cuts (America oggi), Altman viene posizionato e
rilanciato come «grande autore tornato alla forma» dopo I'iconoclastia del
decennio precedente,

In definitiva, non solo nel sistema industriale contemporaneo c’¢ po-
sto per l'autore (anzi, & previsto un suo ruolo preciso), ma & chiaro che
l'autore non € piu pensabile come una voce solista che, dall’interno o dal-
l'esterno, esercita un punto di vista, prende posizione nei confronti del si-
stema industriale; prima che cid possa accadere & I'industria a “prendere
posizione” nei confronti dell’autore, costruendolo, adattandolo in vari gra-
di alle esigenze di un pubblico, seppur scelto e specializzato.

Il caso Allen fornisce ulteriori “prove” di questo paradosso autoriale.
In primo luogo, Allen ha una storia produttiva unica: quasi tutti i suoi film
sono prodotti da Charles H. Joffe, ma attraverso differenti sodalizi con
quattro case di produzione e distribuzione (Mini-Majors, Majors e
Indipendent. Il primo sodalizio & con la United Artists, il secondo con la
Orion, il terzo con la Tri-Star Pictures, il quarto con la Sweetland/Miramax.
Riconsiderare I'opera di Allen dal punto di vista delle modalita produttive
¢ forse un modo per tagliare trasversalmente. il problema dei “periodi” al-
leniani, passibili di infiniti ritocchi, e spesso fittamente intersecati (si veda-
no le labili contrapposizioni fra un Allen comico, creatore di forme, imita-
tore, autobiografico, nostalgico).

Le quattro svolte produttive sono probabilmente legate a diverse fasi
della sua ricerca, ma anche a quattro diverse immagini autoriali in qualche
misura connesse allidentitd della casa di produzione. Cosi, dal sodalizio
Rollins-Joffe per United Artists, che sigla il decennio *71-80, emergono I'Al-
len “innovatore”, il nucleo forte della sua identita registica: prima il geniale
bricoleur erede dei fratelli Marx (Bananas, Love and Death, Everything You
Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid To Ask/Tutto quello che
avreste voluto sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere), poi I'in-
ventore della sophisticated comedy intellettuale (Annie Hall/lo e Annie,
Manbattan).

A partire dagli anni ’80, pero, la United Artists tracolla in seguito al
clamoroso insuccesso di Heaven’s Gate (I cancelli del cielo, M. Cimino,

1980) e Allen & costretto, come molti altri orfani, ad un testa a testa con
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Woody Allen e Diane Keaton in Love and Death

Findustria. E anche vero che il momento & cruciale per la poetica allenia-
na, al di 1a del fallimento della casa di produzione: Stardust Memories, ul-
timo lavoro United Artists, & un film evidentemente di passaggio, che co-
niuga eccezionalmente l'esattezza dell'imitazione con la verve parodica,
quasi cercando una formula con cui superare le due anime finora espres-
se. Allen la trovera insediandosi piu fittamente tra le maglie del sistema
hollywoodiano: il sodalizio Greenhut-Joffe per Orion, che marca il decen-
nio ’82-92, apre un nuovo periodo caratterizzato da una forte instabilita
dell’identita autoriale alleniana; anziché incrementare o sviluppare I'imma-
gine depositata nella memoria collettiva, quella dell'innovatore brillante e
spigliato, Allen preferisce annientarla attraverso esperimenti di cancellazio-
ne dell’io registico (gli esercizi di stile di September, Another Woman, A
Midsummer Night Sex Comedy/ Una commedia sexy in una notte di mezza
estate) e attraverso la proposta di un cinema piu accigliato e “difficile”
(Zelig, Crimes and Misdemeanors/ Crimini e misfatti, Shadows and Fog).
Quest'immagine di sperimentatore, camaleontico e in cerca di s€, € diret-
tamente legata alla natura del nuovo accordo produttivo, che conferendo-
gli massima liberta (Allen controlla sceneggiatura, cast e montaggio, e gli
& consentito rigirare a posteriori intere sequenze di film), asseconda la sua
ricerca, senza irrigidirla nel “prodotto d’autore” che il pubblico si aspetta.
Tale accordo, un unicum nel panorama americano, sfrutta il profilo incer-
to di una mini-major come la Orion, che lega il proprio nome a molto ci-
nema di serie B, e a qualche puntata alta, come Cotton Club e Life of
Brian, ma soprattutto al mercato home-video. 1l terzo periodo segna inve-
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Diane Keaton e Richard Jordan in Interiors

ce un tentativo di rispolverare I'immagine “storica” di Allen, attraverso due
film come Husbands and Wives, la cui sperimentazione formale rilancia la
sua identita di innovatore di linguaggi, e Manbattan Murder Mistery
(Misterioso omicidio a Manbattan) che, riproponendo la coppia Keaton-
Allen e il mito della Big Apple, rivernicia il primo nucleo alleniano. E que-
sto rilancio €, non a caso, legato al sodalizio produttivo piu orientato al
mercato: con la Tri-Star (studio nato nell’'83 come sezione militante della
Columbia, dall’89 parte di uno dei conglomerati pit solidi dei nostri tem-
pi: la Sony Pictures Entertainment) Allen si fa a tutti gli effetti marchio, cal-
cificando quell'immagine di sé che il mercato gli ha imposto, e alla quale
nella fase Orion ha cercato di sottrarsi.

L'ultima svolta produttiva (da Bullets over Broadway a Sweet and
Lowdown) € segnata invece dal ritorno ad una dimensione familiare: Jean
Doumanian, vecchia amica di Allen, assume il controllo dei suoi film subi-
to dopo la rottura con la Tri-Star. I finanziamenti arrivano dalla Sweetland
Films, compagnia indipendente di investitori europei, ma anche dalla
Miramax che, quando non co-produce, cura la distribuzione dei film. 11
ruolo della Miramax non va sottovalutato: con I'accordo Doumanian per
Sweetland/Miramax, infatti, 'identitd alleniana non rinasce, ma viene cor-
retta ed aggiornata, inquadrata nel filone della “commedia cinica” che co-
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stituisce il prodotto tipi‘éo* della Major IndépAGhdeht. Si spiega in tal senso
la maggior sintonia di Allen con I'immaginario giovanile (di cui arriva ad
assumere un’icona: Leonardo di Caprio in Celebrity), nonché la “grevita”
di cui ¢ stato accusato (la demitizzazione del sesso, che & forse il pitu evi-
dente tema della “commedia cattiva” dei nostri giorni), ma si spiega anche
Peccentricita del progetto Deconstructing Harry, che porta il forte sigillo
distributivo della Fine Line. Con questo film Allen smantella tutti i brandel-
li storici della sua realta di autore — dalla commedia metropolitana, al
bergmanismo, all'irriverenza degli inizi, alla dolorosa “moralita” di alcuni
suoi capola'vori — e rifiuta di ricomporli in una sintesi al passo-con i tempi,
dissolvendoli in puro marchio di qualita. '

In sostanza, la storia produttiva di Allen si configura inizialmente co-
me un idillio autore-marchio (la United Artists fissa la sua individualita e
insieme produce un “canone” alleniano di successo), quindi come una fu-
ga dal marchio (che si rivela impossibile, laddove I'etichetta di camaleonte
traduce in essenza un tentativo di spersonalizzazione), infine come un flirt
con diversi marchi (il “classico”: Allen per Tri-Star, come Lubitsch per
Paramount; l'attuale: Allen per Miramax, come Quentin Tarantino). In ogni
caso si tratta di strategie possibili solo in virth di un secondo elemento
che completa il rapporto autore/industria nella contemporaneita: la tra-
sformazione del regista in divo.

Accanto ad un “autore modello”, o se si vuole ad una foucaultiana
Jfunzione autore», c’& infatti la tangibilita di Allen-star, personaggio pubbli-
co che si fa veicolo di identificazione per una certa nicchia di pubblico, di
cui incarna lo stile di vita. Allen & infatti divo in senso forte, celebrita a tt-
to campo, che mantiene vivo l'interesse attorno a sé attraverso un conside-
revole numero di apparizioni legate ad una precisa fisionomia di artista-in-
tellettuale: il musicista, che tiene regolarmente concerti con la sua band in
locali di gran moda e in contesti metropolitani che consolidano I'immagi-
nario che lui stesso ha creato; il regista che “fidelizza” il suo pubblico, arri-
vando puntuale ogni anno con un nuovo film; I'anticonformista dai costu-
mi sessuali “scandalosi”, che fa parlar di sé con divorzi e processi, tanto
che la sua vita privata diventa anche la chiave per interpretare i suoi film:
la star merita di essere psicanalizzata dalla critica. Inoltre & divo in senso
debole, in quanto attore-icona del proprio cinema (da cui la diffidenza — la
delusione? — per i film di Allen senza Allen). Questo divismo attoriale si
gioca infatti sulle dissonanze prodotte dal suo corpo, letterale traccia d’au-
- tore nei film, e sigillo che ancora la molteplicita degli- stili. Il suo corpo €
l'indice peirciano che sbugiarda la falsitd dei segni sullo schermo (Zelig),
che contrappunta la drammaticita degli spazi (Manbattan), che raccorda la
disarticolazione del racconto (Broadway Danny Rose, ma anche Decon-
structing Harr)): se 'autore non pud permettersi di avere un’essenza, pos-
sa almeno avere un corpo unico e originario.

.11
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L'autore di genere

I secondo paradosso a cui va incontro l'autore contemporaneo ri-
guarda la dialettica autore-genere. E vero che, anche secondo la politique
moderna, i due termini non sono in semplice opposizione (si pud essere
autori all'interno del sistema dei generi, lo dimostra I'bitchcocko-hawksia-
nesimo dei Cahiers), ma la situazione contemporanea sposta radicalmente
gli assi del problema: oltre al fatto che l'opposizione & ormai del tutto
inaccettabile (il genere non ¢ in alcun modo il luogo della rigidita di con-
tro alla flessibilita del cinema d'autore, il luogo della serialita rispetto all’o-
riginalitd), non si pud pit far riferimento ad un’autorialita analoga a quella
riconosciuta ad Hawks o ad Hitchcock. Infatti, la decostruzione dell’autore
e la sparizione del genere invitano a ridefinire il problema.

L'estetica filmica definita postmodernista, per le sue analogie con le

arti e la letteratura americane degli anni ‘6011, & stata di fatto uno dej gio-
chi al massacro dell'autore europeo. In forma di omaggio, allusione, tribu-
to, ammiccamento ironico, i registi americani degli anni '70 e ’80 hanno
piu volte esibito il corpo glorioso dell’auteur, mettendone in circolo ver-
sioni inevitabilmente — e involontariamente — sclerotizzate. Piu che di una
»semplice elaborazione memoriale, si & trattato di un vero & proprio gioco
decostruzionista, che ha avuto come effetto la “neutralizzazione” dell’auto-
re moderno, ridotto ad alcuni stilemi, figure espressive, tic registici, in una
parola ad un repertorio perfettamente saccheggiabile.

Questo processo assume m Allen forme estreme, segna il momento
in cui l'autore si fa chiaramente genere, o meglio diventa, con le parole
di Metz, un «sistema singolare», una matrice, né pit né meno del noir o
del western. Innanzitutto, perché Allen trasforma in sberleffi sgangherati
quelli che sono gli omaggi coppoliani e scorsesiani, inoltre perché ha la
radicalita di copiare un sistema stilistico completo, e non solo il fram-
mento di un capolavoro. Quanto al primo gesto, basti gettare uno sguar-
do a Bananas (1971), celebre pet i continui ammiccamenti cinefili che
esibisce: il protagonista Fielding Mellish sogna Smult ronstdllet (Il posto
delle fragole) e La Voie lactée (La via lattea), scappa finendo in una pro-
cessione budueliana, assiste ad una sommossa eisensteiniana completa
di carrozzina, cena con una pasionaria alla maniera del Tom Jones.
Ognuna di queste citazioni assegna all’autore europeo una funzione pre-
cisa, che ¢ quella dell’antonomasia: la bloomiana angoscia dell’influen-
za impedisce ad Allen di rappresentare una rivoluzione senza confron-
tarsi con /a rivoluzione della storia del cinema, e un incubo senza ricor-
dare chi ha fatto dell’incubo il proprio manifesto. Gesti che alimentano
la poetica dellinadeguatezza alla base del suo cinema, ma insieme fan-
no dell'autore puro un patrimonio memoriale, un repertorio di immagini
pasSate alla storia.
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Quanto al secondo atteggiamento, si ricordino le operazioni Orion
della meta degli ’80: qui la memoria dell’Autore non consiste piu nell’irru-
zione di un frammento della sua opera nel mondo alleniano, diventa un
trapianto stilistico completo, che mira a riprodurre un feticcio, a duplicare
" lesattezza del gesto d’artista, non ad adottare un modello estetico astratto
per superarlo (September illustre precedente di Psycho di Gus Van Sant?).
La radicalita quasi “concettuale” di questa operazione ¢ il manifesto della
serializzazione dell’autore.

L’altra questione da considerare (nell’aggiornare la dialettica autore/ge-
nere) & il ruolo del genere nel cinema contemporaneo. Quel che nella
Hollywood classica era infatti una pura formula in grado di standardizzare
il prodotto permettendo una certa differenziazione dell’offerta, nella
Hollywood contemporanea € una ricetta approssimata che si fa espressio-
ne di un unico concetto di prodotto. Cid non semplicemente perché si so-
no bruciati i confini fra i generi, all'insegna della contaminazione e dell’i-
bridazione, ma perché all'idea di formula narrativa si € sostituita quella di
concept produttivo: il film campione d’incassi nella New Hollywood non e
il film di genere, ma I'high concept moviei2. E I'bigh concept, a differenza
del genere, non si basa su strutture narrative “esterne” al cinema, cioe de-
rivate da archetipi antropologici che migrano di arte in arte®, ma su sche-
mi aderenti alle regole dei media e agli stili di fruizione che li caratterizza-
no. Tanto per cominciare, 'bigh concept & pensato per funzionare in am-
bienti mediali caldi e freddi (dunque al cinema, ma anche in tv, in video-
cassetta, in rete), da cui 'obbligo di aggirare i vincoli imposti dai diversi
ambienti attraverso uno specifico progetto visivo e narrativo, in grado di
rendere il film un prodotto “tiepido”. Infatti, I'idea di high concepr viene
inizialmente elaborata per codificare la ricetta di successo di un v movie, €
solo in seguito si estende ad indicare il prodotto cinematografico di largo
consumo, che viene cosi descritto: estrema semplificazione narrativa, uso
della musica come principio di strutturazione del racconto, allusione auto-
cosciente ad altri testi, presenza della star “come ospite di un tv show”
piuttosto che come personaggio, e iperbolizzazione del corpo; nellidea di
bigh concept c'& anche un’ipotesi di spettatore «dispensato dalla tradiziona-
le pratica di interpretazione, perché cucito sulla superficie del film-14. Le
caratteristiche di questo post-genere sembrano dunque derivare prima di
tutto da un compromesso fra almeno due media (cinema e televisione), in
secondo luogo da una dedifferenziazione fra prodotti di consumo (il
blockbuster deve essere anche un oggetto da ascoltare, o da sfogliare co-
me un rotocalco di bellezze e pettegolezzi sulle star), in terzo luogo da un
progetto per cosi dire performativo, cio& mirante a regolare degli effetti di
ricezione pit che a generare armonia formale (ovvero: I'bigh concept non
¢ un canone di perfezione del prodotto di consumo, ma un canone di gra-
dimento dello stesso). ’
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The Purple Rose of Cairo

La prassi dell’bigh concept movie muta insomma il ruolo del genere
nell'industria hollywoodiana. Se il blockbuster non & cinema di genere, ma
concetto intermediale, il film d’autore torna ad essere cinema di genere.
Infatti il genere diventa sinonimo di puro cinema — cioé di un cinema po-
co televisivo, o che rovescia il linguaggio dei media, o che recupera lo
splendore del classico — tanto che l'autore non lo abita per piegarlo alla
propria individualita, ma per brandirlo a difesa del cinema, della sua es-
senza e specificitd estetica. Ancora una volta Allen lo dichiara in modo
estremo, ad esempio lavorando su uno dei generi pit datati, come il musi-
cal, prima in Mighty Aphrodite, con la trovata del coro greco danzante, poi
piu radicalmente in Everybody Says I Love You, in cui dimostra come uno
dei generi in sé piu vincolanti sia in effetti un’occasione di massima liberta
registica, e di cinema puro. Il musical invita infatti in un mondo di pura il-
lusione, cui si pud accedere solo dalla sala cinematografica, per non per-
dere la bellezza dei numeri musicali e delle coreografie; & insomma una
formula che non trova posto nei palinsesti televisivi, i cui prodotti impon-
gono stili di fruizione lontanissimi dai suoi. La tv chiede testi elastici che
lo spettatore possa manipolare, il musical impone ritmi rigidissimi, pause



Saggi / Diritti d’autore

forzate, una.grande atteizione 'ﬁll’immagiﬁé’;"‘iné’ltré la sua struttura teatra-
le & eccessivamente imperativa nei confronti dello sguardo del telespetta-
tore, abituato ad oziare sull’immagine, e la sua iconografia troppo resi-
stente alla violenta presentificazione della televisione.

L'opera autorizzata

L'ultimo punto di resistenza che la pblz’tz‘que incontra di fronte all’au-
tore contemporaneo riguarda la fisionomia della sua opera. Parlare di
opera & senz’altro ingenuo (soprattutto dopo Barthes), ma il concetto di
autore chiama in causa il problema della responsabilita artistica del film,
oltre a quello dell’'unita e della coerenza dei testi che lautore elabora.
Una schematica idea di opera — l'opera.come prodotto artistico, e come
Corpus di testi accomunati da un’unica 1mpronta — pud guidare ad alcu-
ne conclusioni. . )

Se intendiamo l'opera come “creazione”, come oggetto ideato e co-
strujto, Allen sembra al di sopra di ogni sospetto: da demiurgo assoluto,
scrive, sceneggia, gira e mterpreta i suoi film. Anzi, fa.dell'urgenza espres—
siva dell’artista una tendenza alla confessione e all'offerta di sé. In questo
modo la sua opera da corpo ad un immaginario del tutto personale, basa-
to su una cittd e una minoranza, quella ebraica-intellettuale, assurte ad al-
teritd simbolica, in grado di catalizzare tutta 'America e 'Europa non alli-
neate. Come molti autori moderni, inoltre, Allen “crea” all’interno di un
gruppo di collaboratori fissi (Santo Loquasto, Juliet Taylor, Susan E.
Morse) e di attori simbolo del suo cinema (Mia Farrow e Diane Keaton,
ma anche Judy Davis e Alan Alda). Cio garantisce la forte ricorioscibilita
dell’'opera alleniana, e una certa stabilita del suo universo. Quel che pero
puo costituire un. paradosso € che il suo mondo autoriale € anche estre-
mamente accessibile e “consumabile”, pit che contemplabile, tanto da ve-
nire integralmente introdotto nel mondo dello spettatore. Allen € insomma
anche un cult, un autore fortemente “autorizzato” dal suo pubblico.

Pit complicata € invece la questione della coerenza, che dovrebbe
garantire I'identificabilita della posizione autoriale, per quanto confinata
entro i contorni del testo. I continui frammenti citatori che rompono le fi-
la del testo sono spesso stati letti come forme di dispersione dell’autore,
spinte centrifughe che sbriciolano la sua opera’s. In realtd, la citazione in
Allen non ¢ finalizzata al puro ammiccamento, allentusiasmo fatico, che
narcotizza la posizione dell’autore nel testo, ma assume il ruolo contrario,
puntando verso il cuore del film: persino le pit pasticciate tra le sue pa-
rodie trovano nelle citazioni un principio di unita e densita testuale. La
rete di citazioni di Bananas, ad esempio, non & solo il sintomo di una
postmoderna ansia da prestazione, ma & una catena isotopica che tiene

1
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insieme ed approfondisce una struttura narrativa disarticolata. Senza voler
rivalutare una delle opere indubbiamente piu rozze della produzione alle-
niana, vale la pena notare che la precoce satira della tv condotta da
Bananas scansa il puro divertissement proprio impostando, attraverso le
citazioni, un confronto fra cinema e tv. Tutti i frammenti filmici che Allen
richiama sono evidentemente luoghi deputati all’esibizione del cinema e
connessi da una specifica isotopia, quella del rifo. Rito sacro: la processio-
ne, la crocifissione, 1'uccisione del Figlio (Buniuel, Bergman, Ejzenstejn), e
rito profano: il rituale della cena a due (Richardson). 1l cinema come rito
viene cosi confrontato con la televisione come rito: molte sequenze che
assegnano alla televisione un ruolo di primo piano sembrano costruite
per fare da controcanto alle citazioni filmiche. Infatti il rito funebre cine-
matografico (Fielding crocifisso) ha il suo parallelo nel rito funebre televi-
sivo (l'assassinio del presidente davanti alla folla, in diretta tv); e ugual-
mente c’€¢ simmetria fra i due rituali amorosi, 'uno cinematografico (la ce-
na sensuale-cannibalica con-la pasionaria), l'altro televisivo (il concitato
“incontro di boxe” della prima notte di _nozze; ancora in diretta). II con-
fronto & dunque fra rituali che metteno in scena le rovine della realta e ri-
tuali che tentano di trasfigurarla. E la tv, grande intruso del cinema di
Allen, non pud uscirne vittoriosa.

L’idea di coerenza riguarda perd non solo la singola opera, ma linte-
ro percorso creativo del regista. E se non ¢ difficile individuare uno svi-
luppo della sua poetica soprattutto nella direzione di una smitizzazione
progressiva di temi, personaggi e figure, ci si intoppa di fronte alle sue
scelte formali. A livello superficiale infatti Allen sembra solo un abile al-
chimista postmoderno, che sigla la barthesiana “morte dell’autore” con
una poetica dell’io molteplice, svirilizzando il suo gesto d’artistal’. In
realtd oppone ur’idea di forma del possibile ad un’idea di forma necessa-
riai8: se 'autore moderno € qualcuno che riesce a rivelare la realta attra-
verso la forma che essa richiede, una forma definita etica, Allen preferi-
sce cercare la realta attraverso la sperimentazione di infinite forme possi-
bili, che rinnovano ogni volta lo schema semifisso della sua commedia.

Prendiamo ad esempio la prima produzione Tri-Star: Husbands and
Wives (1992). Woody dichiara: (Ho sempre pensato che chi fa cinema per-
de troppo tempo mirando alla bellezza del film, all’armonia e alla preci-
sione. Mi sono detto allora: perché non realizzare un film dove solo il
contenuto € importante? Si prende la macchina da presa, si dimentica il
dolly, si tiene la macchina a2 mano e si filma come si pud»9. Naturalmente,
dietro Husbands and Wives c’¢ ben altro. Allen € alle prese con l'ennesi-
mo Autore (in questo caso John Cassavetes), € ancora una volta lo indossa
come un vestito. Lo riprende, infatti, secondo criteri gid propri delle pre-
cedenti operazioni, assumendone sia i codici registici (la ripresa imperfetta
cassavetesiana come il bianco accecante di Fellini, o il primo piano berg-
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Mia Farrow e Woody Allen in Husbands and Wives

maniano), sia i moduli narrativi (storie cassavetesiane di coppie in crisi,
anziché bergmaniane di donne depresse, o felliniane di registi in impasse).
Ma, a differenza degli esperimenti del periodo Orion, Husbands and
Wives viene giudicato <l film piu inventivo e fecondo di Woody Allen», la
sua summa, o almeno uno dei picchi della sua filmografia®. E in effetti, in
Husbands and Wives ¢’é qualcosa di risolto, di organico, che pud emerge-
re solo dalla sperimentazione del possibile, la quale perd “oscura” appa-
rentemente la posizione dell’autore nel testo.

Confrontando lincipit di Husbands and Wives con la terza sequenza
di Faces (J. Cassavetes, 1968), emergono significativi parallelismi. In Faces,
un appartamento borghese imprigiona le tensioni di Richard e Maria, cop-
pia sposata di mezz’etd. Richard lascia cadere discorsi oziosi e svogliati, e
passa nervosamente da una stanza all’altra; Maria lo segue sull’orlo di una
crisi, finché i rancori esplodono: Richard se ne va chiedendo il divorzio. In
Husbands and Wives, Gabe (Allen) e Judy (Farrow) attendono Jack e Sally
per un drink; Judy gironzola facendo ordine per gli amici, e Gabe le va
dietro commentando una notizia televisiva; ma appena varcata la soglia,
Jack e Sally annunciano la loro imminente separazione, mandando in crisi
Judy, che si ritira nella sua camera nell'imbarazzo generale. Le due situa-
zioni sono molto simili (per analogie tematiche, spaziali e strutturali: all’ac-
cumulo, tensivo e visivo, segue l'espulsione di uno dei personaggi), ma
soprattutto si fa sentire uno stesso sguardo, rude e scomposto, che ci getta
immediatamente nell’intimita dei personaggi, aderendo alla loro vita all'im-
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provviso. In entrambe le sequenze c¢’é 'immediatezza fisica ed emozionale
della ¢amera a mano, una fotografia essenziale, che sovrappone fuoco e
fuori fuoco, contorni e volumi, dando 'impressione che la superficie del
film, oltre alla realtd rappresentata, cada in mille pezzi. Ma, se Cassavetes
mira ad annullare il filtro ottico, a toccare una “realta” che si fa, Allen cari-
ca l'azione della macchina da presa (con zoom maldestri, recadrages di va-
rio tipo, montaggio senza raccordo), e intercala un registro opposto, che
affianca all'immagine rubata la dichiarazione pubblica. Anche Allen cerca
la realta, ma la realta di un’operazione di regia, la realtad di un gesto d’arti-
sta. La spinta imitativa di Allen finisce insomma per essere deviata, corret-
ta: la forma cassavetesiana € 'unica oggi veramente inimitabile, ripeterla si-
gnificherebbe incappare negli abissi della tv verita. Il cortocircuito che si
crea ¢ allora sottile: tra Cassavetes, che attraverso la televisione sfiora la
realta?, e Allen, che cerca la realtd per evitare la televisione, la distanza &
invisibile, ma non minima. La sperimentazione del possibile — la furia poli-
stilistica dell'opera alleniana — ci sembra in definitiva trovare una propria
paradossale coerenza, proponendosi cioé come I'arma dell’autore contro il
nemico occulto, ma onnipresente, del suo cinema: la televisione. E del re-
sto, la vita non imita l'arte, ma la migliore televisione.
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1. Per una periodizzazione, che distingua gli
specifici apporti delle tre generazioni si veda
Vito Zagarrio, Hollywood autoriflessiva, in
Franco La Polla (a cura di), Poetiche del cine-
ma bollywoodiano contemporaneo, Lindau,
Torino, 1997, p. 34. .
2. La critica definisce ormai- comunemente
questi registi “autori”. Si veda il rilancio della
categoria in James Naremore, Authorship
and the Cultural Politics of Film Criticism,
«Film Quarterly», XLIV, 1, autunno 1990, e nel
dossier L’état de I’auteur, Hors Cadre», 8,
marzo 1990. Dudley Andrew affronta il pro-
blema dell’autore contemporaneo — sulla ba-
se dell'idea foucaultiana di funzione autore»
— nel saggio The Unauthorized Author Today,
in Jim Collins, Hilary Radner e Ava Preacher
Collins (a cura di), Film Theory Goes to the
Movies, Routledge, New York/London, 1993,
pp. 77-85. La Polla esplicita: «La Nuova
Hollywood non & affare di scuola o di movi-
mento [...] siamo, non soltanto in piena auto-
rialitd, ma soprattutto davanti a concezioni
‘assolutamente individuali del cinema». Cfr.
Poetiche del cinema bollywoodiano contem-
poraneo, cit., p. 13.

3. Secondo il presupposto di una necessaria
storicizzazione, le categorie teorico-critiche
vanno ridefinite in rapporto ai dati contestua-
li di un segmento storico preciso. Si veda la
ricerca sulle origini della categoria operata da
Guglielmo Pescatore, La nascita dell’autore
cinematografico, in Gian Piero Brunetta (a
cura di), Storia del cinema mondiale, vol. 1,
Einaudi, Torino, 1999, pp. 199-220. Si veda
anche l'idea di autore moderno discussa da
Giorgio De Vincenti, Il cinema moderno e la
nozione di autore, Bianco & Nero», 6, no-
vembre-dicembre 1999, pp. 5-27.

4. Si vedano le monografie di Robert
Benayoun, Woody Allen au-deld du langage,
Herscher, Paris, 1985, e Jean-Philippe
Guerland, Woody Allen, Rivages, Paris, 1989.
Fra i saggi, la bella introduzione di Guido
Fink, Lui é loro. Loro sono Iui, in Woody
Allen, Zelig, Feltrinelli, Milano, 1990. Tra i
contributi pit recenti il numero monografico
Omaggio a Woody Allen, <Garage», 7,
Scriptorium-Paravia, Torino, 1996.

5. Tutti i discorsi critici sul cinema cosiddetto
postmoderno (ad esempio Laurent Jullier, L'é-
cran postmoderne, L'Harmattan, Paris, 1997,
oppure Cristina Degli Esposti, Postmodernism
in the Cinema, Berghahn Books, New
York/Oxford, 1998) evitano un problema im-
portante, e cio¢ l'individuazione dei criteri se-
condo cui separare il decennio *70 dai succes-
sivi anni ‘80 e '90 nel cinema americano. Per

alcuni studiosi infatti gli anni *70 rappresenta-
no una modernita tardiva analoga alle nouvel-
les vagues europee, mentre i successivi decen-
ni si collocano nel postmoderno (sembra pen-
sarla cosi Jullier, ma anche La.Polla che separa
nettamente le poetiche dei due periodi); altri
studiosi invece individuano una forte conti-
nuita nel trentennio: il cinema americano non
ha.mai avuto una fase veramente moderna, ed
& passato dal classico al postclassico (secondo
l'etichetta usata da Steve Neale e Murray Smith
(a cura di), Contemporary Hollywood Cinema,
Routledge, London/New York, 1997).

6. La letteratura sull’argomento & sterminata.
Rimandiamo al classico: Jean-Frangois Lyotard,
La condition postmoderne, Minuit, Paris, 1979
(trad. it. Feltrinelli, Milano, 1981), e alla bella

- sintesi di Remo Ceserani, Raccontare il post-

moderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997.
7. Siamo costretti ad affrontare il problema in

" modo schematico, facendo riferimento alle

questioni pit direttamente affrontate dalle ri-
flessioni sull’autore, tra cui: John Caughie,
Theories of Authorship: a Reader, Routledge,
New York/London, 1981, e i recenti Atti del
1II Convegno Internazionale di Studi sul Ci-
nema: Anja Franceschetti e Leonardo Quare-
sima (a cura di), Prima dell’autore, Forum,
Udine, 1997.

8. Tutti questi aspetti sono interpretati da al-
cuni studiosi come un perfetto esempio di si-
stema industriale postfordista. Si vedano
Yvonne Tasker, Approaches to the New Hol-
hwood, in James Curran, David Morley e Va-
lerie Walkerdine (a cura di), Cultural Studies
and Communication, Arnold, London, 1996,
ma soprattutto Thomas Shatz, 7he New Hol-
lywood, in J. Collins, H. Radner e A. Preacher
Collins, Film Theory Goes to the Movies, cit.,
pPp. 8-36. Per una riflessione completa, che in-
quadra questi aspetti industriali all'interno del
dibattito estetico sul postmoderno, avanzando
un’ipotesi finalmente storica sull’argomento, si
veda Gianni Canova, Lalieno e il pipistrello,
Bompiani, Milano, 2000.

9. Per citare solo le fusioni piu famose:
nell’89 la Time compra la Warner, dando luo-
go al colosso Time Warner Inc., nel 93 la
Viacom compra Ja Paramount, e nel 95 la
Disney incorpora la ABC. '

10. Si veda il case study sulla Fine Line con-
dotto da Justin Wyatt, The Formation of the
“Major-Independent”: Miramax, New Line
and the New Hollywood, in S. Neale, M.
Smith (a cura di), Contemporary Hollywood
Cinema, cit., pp. 74-90.

11. Quando si parla di cinema postmodernista
si assegna al termine una connotazione emi-
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nentemente estetico-formale, mentre per cine-
ma postmoderno si intende una fase interna
alla storia del medium, succeduta a quella
moderna. Infine con cinema della postmoder-
nita si indica un complesso di film che riflet-
tono una cultura tipica dell’epoca in cui vivia-
mo (appunto I’epoca postmoderna). Cfr.
Fredric Jameson, Postmodernism, or the
Cultural Logic of Late Capitalism, New Left
Review», 146, 1984; trad. it. I postmoderno o
la logica culturale del tardo capitalismo,
Garzanti, Milano, 1989.

12. Per il concetto di High Concept Movie si
veda: J. Wyatt, High Concept. Movies and
Marketing in Hollywood, University of Texas
Press, Austin, 1994,

13. Rimandiamo all'interpretazione dei generi
classici fornita da Stuart Kaminsky (American
Film Genres, Dayton, Pfaum, 1974, trad. it.
Generi cinematografici americani, Pratiche,
Parma, 1994) per il quale essi incarnano ar-
chetipi cui 'uvomo non ha mai cessato di far
riferimento.

14. Cfr. ]J. Wyatt, High Concept, cit. (nostra
traduzione).

15. Si veda I'analisi di Allen condotta da Linda
Hutcheon, The Politics of Postmodernism,
Routledge, London/New York, 1989.

16. Recuperiamo l'idea di forma autoriale
come densitd semantica contro la diluizione
del cliché da Giovanni Bottiroli, Teoria dello
stile, La Nuova Italia, Firenze, 1997.

17. Sull’impossibilita di qualunque gesto di
rottura avanguardistica nel contemporaneo
(che sarebbe inevitabilmente riassorbito e ri-

ciclato dal sistema dei media) si veda: Hal
Foster (a cura di), The Anti-Aesthetic: Essays
on Postmodern Culture, Bay Press, Port
Townshend, 1983.

18. Per 'opposizione fra necessario e possi-
bile vedi G. Bottiroli, Teoria dello stile, cit.
19. Cfr. Stig Bjorkman, Entretien avec Woody
Allen, «Cahiers du Cinéma», 462, dicembre
1992, p. 12.

20. Si vedano i dossier dedicati a questo film:
Frédéric Strauss, Le diable en rit encore,
«Cahiers du Cinéma», 462, dicembre 1992, p.
7, ma anche Jean-Pierre Coursodon, Maris et
Jemmes. Manhbattan melodrama, Positifs,
382, dicembre 1992, pp. 8-12.

21. Adriano Apra sostiene: «C’¢ innanzitutto
un’influenza tecnica della televisione, che sti-
mola le apparecchiature piu leggere, sia per
la ripresa che per il suono. Cid avviene ini-
zialmente in campo documentario, ma presto
si estende anche al cinema di fiction. E poi la
dimensione domestica del mezzo a interagire
con il cinema, che si fa pit introspettivo e
analitico, pill quotidiano e antieroico, in tutti
i sensi piu soggettivor. Cfr. A. Apra, Le nou-
velles vagues, in G.P. Brunetta (a cura di),
Storia del cinema mondiale, cit., p. 915.
Umberto Eco ipotizza un’influenza piu speci-
fica della televisione sul cinema moderno: il
diffondersi di una nuova forma del narrare
quale & stata la diretta televisiva ha indotto il
cinema a costruire racconti “casuali” e aperti,
che emulano la specificita del nuovo me-
dium. Cfr. U. Eco, L'estetica della diretta, in
Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962.



_ Jim Jarmusch:
I’estetica della sparizione

Gianni Canova

imetizzarsi. Nascondersi. Non lasciare tracce di sé. 1l codice di com-
M portamento adottato dal protagonista di Ghost Dog: The Way of the
Samurai (1999) riassume e sintetizza in modo emblematico la natura
“fantasmatica” di quasi tutti i personaggi che popolano, da sempre, il ci-
nema di Jim Jarmusch. Lunatici, bizzarri, silenziosi. Spesso strambi e un
po’ straniati, quasi sonnambolici nel loro esperire il mondo come in un
perenne stato di tramse. Dai tempi ormai lontani dei suoi esordi
(Permanent Vacation, 1970), Jarmusch sembra lavorare soprattutto a que-
sto: a un processo di progressiva rarefazione e derealizzazione della con-
figurazione identitaria dei suoi personaggi. Che all’inizio si limitano a vi-
vere ai margini (dell’America, della cittd, dell’inquadratura), poi — segna-
tamente negli ultimi due film — diventano a tutti gli effetti dei morti-vi-
venti. O, appunto, dei fantasmi, dei révenants. Uno (William Blake in
Dead Man, 1995) perché & gia morto all’inizio del film che racconta la
sua avventura. Laltro (il killer protagonista di Ghost Dog) perché & come
se lo fosse. Perché sta per morire. E perché il film visualizza, appunto, la
fenomenologia della sua uscita di scena.

Corpi agonici. Corpi evanescenti, corpi spettrali. Corpi che muoiono
solo per rivelarci che erano gid morti da sempre e corpi che inscenano il
rendez-vous con la propria inevitabile e volontaria scomparsa. Anticipando
con lucida lungimiranza quella tendenza alla “fantasmatizzazione” dei per-
sonaggi che caratterizza alcune delle zone piu sensibili del cinema contem-
poraneo e che coinvolge film anche molto diversi fra loro come Last Man
Standing (Ancora vivo, 1996) di Walter Hill o The Brave (Il coraggioso,
1998) di Johnny Depp, Fearless (1993) di Peter Weir o 12 Monkeys (L ’eser-
cito delle 12 scimmie, 1996) di Terry Gilliam, Casiné (1995) di Martin Scor-
sese 0 American Beauty (1999) di Sam Mendes, Jarmusch fa del suo cine-
ma non solo una sorta di manifesto di quell’estetica della sparizione di cui
parlava Paul Virilio in un suo saggio di qualche anno fa (Esthétique de la
disparition, Editions Galilée, Paris, 1989), ma lo carica anche di precise
connotazioni “politiche”: la dissimulazione di sé (la propria mimetizzazio-
ne) diventa cio¢ la forma estrema di sottrazione a un gioco sociale di cui
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non si condividono le regole, o l'espressione del rifiuto di continuare a
concedersi a un mondo che si sa ormai con certezza di non avere pit né la
forza né la capacitad di cambiare.

Se si ricorda come la prima apparizione di Jarmusch sugli schermi
del cinema mostrasse l'attore-regista a bordo di un barcone, intento a di-
sperdere tra le acque dell’lHudson le ceneri del suo “maestro” Nicholas
Ray nel finale del film di Wim Wenders Nick’s Mouvie (1980), vien da pen-
sare che quell’esordio sia stato al contempo profetico e fatale: come se, a
partire da quellincipit segnato da un’ombra di funerea fedelta, Jarmusch
non avesse fatto altro che amministrare la morte. Filmandola, esorcizzan-
dola, mettendola in scena. E facendone la presenza centrale di un cinema
che sembra sempre sul punto di disperdersi nel vuoto.

Se gli sguardi uccidessero, io sarei gid morto.
(Down by Law, 1986)

Ghost Dog € un uomo solitario e randagio. Vive sul tetto di un palaz-
zo abbandonato, in una baracca spoglia e disadorna, e si circonda di pic-
cioni per comunicare con i suoi “committenti” nel mondo esterno. Non ha
amici, Ghost Dog. Vive nascosto, quasi clandestino. Quando gli commis-
sionano un “lavoro”, si mimetizza il pit possibile, si infila un giubbotto
con cappuccio (nero come la sua pelle), impugna la sua valigetta 24 ore
ed esce silenzioso e quasi impercettibile nelle strade deserte della citta di
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notte. Non € un uomo, & un’ombra. Una presenza discreta, poco piu che
uno spettro. Dal codice degli antichi samurai, che legge religiosamente as-
sorto nella prima sequenza del film, ha imparato che bisogna essere “fe-
deli servitori” del proprio signore. Ghost Dog applica la regola alla lettera:
esegue gli ordini e non viene mai meno al codice dell’assoluta fedelta.
Purtroppo il mondo intorno a lui sta cambiando, e anche i gangster non
sono piu quelli di una volta. Percio, quando una famiglia mafiosa che lo
utilizza saltuariamente per le sue imprese arriva a mettere a rischio la sua
identita e la sua incolumitd, Ghost Dog reagisce.applicando — appunto —
le regole di condotta degli antichi samurai. Che sono regole feroci, anche
se ispirate a un precisa filosofia: £ bene che il samurai, anche quando ¢&
sul punto di essere decapitato, conservi la ‘determinazione di compiere
un’ulteriore azione. Senza incertezze». Ghost Dog lo fa, e compie la sua
ultuna azione: la rappresentazione della sua uscita di scena.

Piu che la storia, in un film come Ghost Dog conta I'atmosfera: la ca-
pacita di creare un mondo e di renderlo coerente. A questo mondo, fatto
di minoranze e di emarginazioni, di destini segnati e di regole spietate,
Jarmusch si accosta con un approccio che sembra quello di un musicista
jazz: si muove improvvisando, infila note accelerate, si sospende su un
assolo, torna indietro e ricomincia da capo. Tasselli. Frammenti. Barlumi
di visioni. Variazioni sul tema. Ajutato dalla musica “black” della colonna
sonora firmata da RZA, con il suo impasto di rap, reggae e hip hop sa-
pientemente miscelati in una struttura melodica intrisa di vibrazioni soul
e di malinconie urbane, Jarmusch costruisce il film come una sorta di
partitura visiva che ha I'andamento ipnotico di un sogno e il ritmo oniri-
co di una visione. O l'inconsistente evanescenza di quel fumo di sigaretta
che lo stesso Jarmusch ha descritto in uno dei piu bei dialoghi di Blue in
the Face (1995) di Wayne Wang e Paul Auster. Cinema volatile, cinema
evaporato: non € un caso, allora, che da Down by Law (Daunbaild) a

Dead Man uno degli “scambi simbolici” pit praticati dai personaggi dei

suoi film consista proprio nel chiedere o nell’offrire tabacco, sigari o siga-
rette. Come se lo “scambio di fumo” fosse il potlach di Jarmusch. Come
se il suo cinema non fosse che il tentativo di trasformare la “pesantezza”
referenziale della materia (della “realtd”, o di una semplice sigaretta) nella
visione eterea di una spirale di fumo.

La forma é il vuoto e il vuoto é la forma.
(Ghost Dog, 1999)

«Quando muori non puoi dormire pid: il che significa niente piu so-
gni», proclamava trasognato uno dei personaggi di Mystery Train (1989).
Ghost Dog gli fa eco con un aforisma analogo, anche se di segno rove-
sciato: «E un'utile prospettiva — proclama leggendo una delle regole del
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codice del samurai — vedere il mondo alla stregua di un sogno. Quando
ci si sveglia dopo aver fatto un incubo si puo dire di aver solo sognatos.
Tutto il film & scandito dall’apparizione di aforismi come questo. Sono
precetti, consigli, indicazioni di comportamento. Di tanto in tanto il flusso
di immagini si interrompe e sullo schermo nero appare in sovrimpressio-
ne un passo del codice del samurai, letto dalla voce fuori campo del pro-
tagonista. Ogni regola anticipa l'azione, la motiva, la spiega. A volte la
commenta a posteriori, altre volte ne svela un dettaglio secondario o un
risvolto impensato. Come una parabola, Ghost Dog illustra un comporta-
mento esemplare. Ma non lo fa in modo lineare. Piuttosto sbanda, arretra
e devia, assumendo su di sé quella dispersivitd paratattica e oscillatoria
che é tipica di tutto il cinema di Jarmusch. Con tutti i suoi stilemi e i suoi
specifici modi di rappresentazione: camera car laterali su sfondi urbani
fatiscenti (Stranger than Paradise, 1984; Mystery Train) o su paesaggi na-
turali ridotti alla dimensione di una wilderness degradata (Down by Law,
Dead Mawn). Attese, surplace e fldneries visive. Tempi morti, soprattutto:
buchi nella conversazione (Stranger than Paradise) e conversazioni con i
morti (Uepisodio con Benigni e Bonacelli in Night on Earth/ Taxisti di
notte, 1992). Vivi che spariscono (Down by Law: <Tu per me non esistib,
dice il personaggio di John Lurie; e Tom Waits replica: «Neanche tu esi-
sti...») e fantasmi che ritornano (Elvis in Mystery Train). Ghost Dog si fa
carico di questa “eredita”. La ricicla e la sviluppa. Non “riassume” una
poetica, piuttosto la reinveste. Presentandosi, da questo punto di vista,
come il discendente diretto (come la reincarnazione?) di Dead Man, con
cui condivide prima di tutto 'ambizione di trasformare la “frontiera” di un
genere (13 il western, qui il noir) in un paesaggio astratto e stilizzato, do-
ve i conflitti diegetici non sono che i fantasmi percepibili di scissioni inte-
riori. Perché Ghost Dog narra prima di tutto questo: il dolore e la soffe-
renza di un uomo che sta cercando di imparare il distacco dalle passioni
nella consapevolezza che per raggiungere questo obiettivo &€ necessario
vivere in assoluta solitudine, al di fuori della societa ma anche estraneo
alle regole di qualsiasi tribu. Simile, pure in questo, a William Blake di
Dead Man, che si fa aiutare nel suo percorso di “appressamento alla
morte” solo dal nativo americano che porta il nome omerico di Nessuno.
Anche Ghost Dog ha un unico “aiutante” nel suo “apprendistato”: ¢ il ge-
lataio haitiano con cui talvolta il samurai nero si ferma a giocare a scac-
chi o a ragionare di libri. I due parlano lingue diverse e non si capiscono,
eppure pensano le stesse cose, € le ripetono ognuno nel proprio idioma
senza sapere che anche laltro ha appena detto (o sta per dire) esatta-
mente il medesimo concetto. Paradossi della comunicazione, ironie del-
l'incomunicabilita. Il mondo di Jarmusch & come una Babele impazzita:
un caos di idiomi e di linguaggi, di codici e di cifrari segreti. Quasi un
mondo prima del diluvio: non a caso, in Ghost Dog, ¢’€ un personaggio
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che sta costruendo una sorta di Arca sul tetto di un palazzo. Forse ¢ la
barca su cui il protagonista di Dead Man ha gia intrapreso (o sta per in-
traprendere) il suo ultimo viaggio nel vuoto. Forse, quell’anonimo perso-
naggio e la reincarnazione di Nessuno.

Incredibile. Ogni posto sembrava uguale agli altri.

(Stranger than Paradise, 1984) '

In ogni nuova citta c’eva la stessa gente di quella precedente.
(Dead Man, 1995)

I luoghi del cinema di Jarmusch si assomigliano un po’ tutti. Si ri-
specchiano, si riecheggiano. Cleveland sembra Budapest (Stranger than
Paradise). Memphis assomiglia a Yokohama (Mystery Train). La baracca
in cui si rifugiano gli evasi di Down by Law & identica alla cella da cui so-
no appena fuggiti. Le citta di Night on Earth sembrano perdere le loro
identitd e sovrapporsi 'una all’altra come in un’unica e ininterrotta dissol-
venza incrociata. Il fatto & che per Jarmusch anche i luoghi non possono
che condividere il destino dei personaggi: per mantenere la propria iden-
tita, devono in qualche modo rinunciarvi. Devono mimetizzarsi. Devono
cercare di sopravvivere in una forma che li renda simili agli altri spazi e
agli altri luoghi. Cosi la Florida del terzo episodio di Stranger than
Paradise sembra non essere molto diversa — quanto alla luce, alle archi-

Johnny Depp in Dead Man
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tetture, alla configurazione delle strade e dei motel — dai due luoghi
(New York e Cleveland) in cui sono ambientati gli episodi precedeﬁti.
Cosl, ancora, certi paesaggi di Down by Law anticipano e prefigurano
quelli di Dead Man. In un universo diegetico in cui si scopre che Elvis,
Madonna e la Statua della Liberta’ hanno tutti la stessa faccia (Mystery
Train), I'indistinzione topologica e |'appiattimento ambientale diventano
indizi strategici o sintomi privilegiati di una precisa scelta estetica: quella
che porta Jarmusch a far si che anche i suoi film si assomiglino e si riflet-
tano l'uno nell’altro, attraverso una fitta rete di rime interne e di analogie
visive, "di risonanze acustiche e di ripetizioni dislocate. Forse si puo leg-
gere questa scelta come risposta polemica al fallimento di un “sogno
americano” che perennemente nega l'integrazione che promette. O come
volonta di costruire nella rappresentazione finzionale un’alternativa — plu-
rale ma integrata — a una scena sociale che esorcizza la disintegrazione su
cui si fonda e la rimuove attraverso violente pratiche di discriminazione.
E il segno intimamente politico del cinema di Jarmusch: il suc fornire
un’alternativa, non sul piano ideologico bensi su quello concreto dei mo-
di di rappresentazione, all'immagine che I'’America e Hollywood amano
dare di sé. '

Eppure, in questo scenario dominato dall’appiattimento identitario,
Ghost Dog introduce un’innovazione. Lo fa sia sul piano topologico che
su quello diegetico. Ghost Dog ¢ il primo personaggio di Jarmusch che
vive “a un altro livello”. Che abita in alto, in cima a un grattacielo, piu vi-
cino alle nuvole e agli uccelli che al mondo comune degli uomini. Non
solo: & anche il primo persdr;'éggio che cerca una discendenza e incarna
una sequenzialitd. Revenant di Dead Man, cerca a sua volta un erede a
cui trasmettere le cose che ha imparato, William Blake in Dead Man non
lo faceva: non imparava nulla, non trasmetteva nulla. La sua erranza non
aveva un valore iniziatico, era semplicemente un rituale agonico. Ghost
Dog invece ¢ il primo personaggio di Jarmusch che tematizza la propria
volonta di esistere anche nella dimensione diacronica, come per sfuggire
al disagio denunciato da Tom Waits in Down by Law quando afferma che
«non si puo vivere sempre nel presente». Con Ghost Dog, il tempo fa irru-
zione nel cinema di Jarmusch. E produce una linea di sviluppo diacroni-
co che si interseca con l'ossessiva sincronia del suo cinema precedente.

Come mai il paesaggio si sta muovendo mentre la barca é ferma?
(Dead Mamn)

«Da ogni generazione bisogna trarre il meglio», recita il codice del sa-
murai. E Ghost Dog, da allievo diligente, applica la regola: si preoccupa
di trovare la propria “discendenza” nella generazione successiva e la indi-
vidua nella bambina di colore con la cartella rossa che incontra un gior-
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Forest Whitaker in Ghost Dog

no sulla panchina di un parco. A lei, che legge libri e divora I'edizione di
Rashomon che lui le ha prestato, Ghost Dog propone il passaggio di con-
segne. A lei affida il suo libro del samurai per farne, in futuro, la sua ere-
de. Perché latto dell’abbandono € il momento piu importante nella vita
di un uomo: il modo in cui si esce di scena, lo stile.con cui si passa la
mano. Se i protagonisti di Down by Law uscivano di scena dividendosi
davanti a un bivio, se quelli di Mystery Train si congedavano riprenden-
do il viaggio (chi in treno, chi in aereo, chi a bordo di un furgone scassa-
to) e se William Blake scivolava via sulla sua barca nell'immensita di un
campo lungo dall’orizzonte infinito, Ghost Dog — che si € consacrato alle
arti marzijali ed & diventato quello che & per ricambiare I'atto generoso di
un gangster italiano che l'aveva salvato da un pestaggio quando era an-
cora un. ragazzino — esce di scena facendosi uccidere, secondo la regola,
dal “signore” a cui deve rispetto e fedelta assoluta, in una sequenza che
evoca l'archetipo del “duello fatale” tipico di tanto cinema americano, da
High Noon (Mezzogiorno di fuoco, 1952) di Zinnemann in poi.

Il fatto € che in Ghost Dog, ancora pit che in Dead Man, Jarmusch ri-
visita il passato. Non le mitologie portatili della pop culture di massa iro-
nicamente celebrata in Mystery Train, ma l'insieme di linguaggi e di codi-
¢i — a cominciare da quello filmico — in cui ’America ha depositato e na-
scosto la propria identita. Se Dead Man svelava il rimosso del western
(I'etica del capitalismo selvaggio e il genocidio dei nativi americani),
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Forest Whitaker e Camille Winbush in Ghost Dog

Ghost Dog spreme 'anima del noir e la sottopone a un processo di rilet-
tura che €& al contempo un gesto di rarefazione e di ibridazione.

La barca di Jarmusch (il suo sguardo, il suo stile, il suo punto di vi-
sta) sembra ferma, ma il paesaggio circostante si sta muovendo: non pit
la monotonia antropologica di un mondo abitato solo da sbandati randa-
gi con la vocazione da dropout, ma la ricchezza problematica di un uni-
verso diegetico molto pilt mosso e articolato. 1 personaggi di Ghost Dog,
non a caso, sono assimilati agli uccelli che popolano quasi ogni scena del
film (comprese quelle a cartoni animati): divisi in razze e tribti, apparten-
gono alla stessa specie, ma non si assomigliano. Anche fra gli umani vi
sono i falchi predatori e i piccioni viaggiatori, i picchi con la cresta rossa
e i cardellini o i passerotti indifesi. Mondo confuso, mondo complesso.
Mondo antico, filtrato dallo sguardo strabico di Ghost Dog, che assorbe
nei propri occhi tutto il male del mondo e lo filtra e lo depura grazie alla
propria disciplina interiore. Piti che un Kkiller, il personaggio interpretato
da Forest Whitaker ¢ un angelo sterminatore. Un dispensatore di saggez-
za e di giustizia. Un riparatore di torti € una metafora morale. Quando,
poco prima del finale, incontra per strada due cacciatori che stanno traffi-
cando attorno al cadavere di un orso a cui hanno appena sparato, Ghost
Dog non ha paura, in questo caso, di rendersi visibile e di esprimere la
sua protesta. Sceso dall’auto, si rivolge ai due cacciatori dicendo: <l moti-
vo per cui gli sparate & che ne rimangono pochi?. I due non gli danno
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retta. E Ghost Dog rincara la dose: ««Sapété che nelle antiche culture gli
orsi erano considerati come gli uomini?». Spazientito e irritato, uno dei
due cacciatori risponde: «La nostra non & un’antica cultural. «A volte si.:.»,
commenta icastico Ghost Dog, mentre fa fuoco sul malcapitato.

Jarmusch, beninteso, non difende un’America in via di estinzione. Non
ha nessuna nostalgia per le “radici” o per la “tradizione”. Quel che gli inte-
ressa, caso mai, & rievocare il cinema che ha cantato — spesso in modo mi-
stificante — quel passato e quelle radici. E lo fa con una sapienza linguistica
che mescola la lezione di certo “noir europeo” (Le samourai/ Frank Costello
Jfaccia d’angelo di Jean-Pierre Melville, 1967) con il relativismo filosofico
del miiglior cinema orientale (Rashomon di Akira Kurosawa, 1950; ma an-
che Koroshi no rakuin/La farfalla sul mirino di Seijun Suzuki, 1967) e con
il taglio ellittico e sospeso di certo cinema sperimentale americano (Point
Blank/ Senza un attimo di tregua di John Boorman, 1967). ,

Come il personaggio che gli da il nome, anche l'ultimo film di
Jarmusch € una creatura solitaria: una specie di fantasma, visivo e visio-
nario, ascetico e stralunato, che si muove con una grazia leggera e imper-
cettibile nel paesaggio babelico del cinema contemporaneo, imprimendo-
si nella memoria dello spettatore proprio per la sua orgogliosa,hrarefatta e
dichiarata alterita. Il citato precetto del codice del samurai (<La forma ¢& il
vuoto e il vuoto & la forma») sembra diventare cosi, per l'ultimo
Jarmusch, un vero e proprio programma estetico. O una riflessione ‘onto-
logica sulla sostanza del cinema. Quasi riecheggiando, di nuovo, le paro-
le di Virilio: «>’altronde, la pellicola & realmente trasparente e la star € so-
lo uno spettro di assorbimento offerto allo sguardo dello spettatore, un
Jantasma da intervistare».

2



o™

Strade perdute e ritrovate?
La struttura narrativa in Lost Highway
e The Straight Story

Riccardo Caccia

J opera cinematografica di David Lynch & stata prevalentemente analiz-
zata sulla base di elementi e caratteristiche che in modo prepotente
emergono dal testo filmico: dall'ossessione teratologica alla costante rap-
presentazione dell’“altro da sé”, dall'utilizzo “aberrante” dei codici linguisti-
ci e di genere all'insistenza sull'aspetto scopico che caratterizzerebbe il suo
cinema.. Minore rilievo, invece, si & dato.a un versante che pure - pare de-
gno di analisi, in particolar modo alla luce del suo penultimo lungometrag-
gio Lost Highway (Strade perdute, 1996), ma indubbiamente gia riscontrabi-
le nelle sue opere precedentit: la decostruzione (per impiegare un termine
che pure gia risulta “datato”) della struttura narrativa e la sua riorganizza-
zione in forme e modi, se non assolutamente “nuovi’, quanto meno inu-
suali?. Se cid appare evidente per un film come Lost Highway, I'ultima ope-
ra di Lynch, 7he SImigbt Story (Una storia vera, 1999), esibisce -invece una
struttura narrativa molto pit lineare, quando non classica; eppure anche
questo film richiede allo spettatore un “lavoro” non sempre semplice.
Scopo del presente saggio ¢ appunto dimostrare, per mezzo di un’analisi
comparata dei due film, che la piu recente opera di Lynch non pud essere
semplicemente etichettata come un tanto atteso (da molti) “ritorno alla ra-
gione”,. tematico e formale, dopo lirritazione suscitata soprattutto dalle
opere immediatamente precedenti del registas.

I titoli di testa di Zost Highway ci mostrano, con un camera car, la linea
gialla discontinua della mezzeria di una strada, illuminata dalla Tuce dei fari
di un’auto che corre a gran velocita, mentre la colonna sonora & costituita
da una canzone di David Bowie, I'm Deranged?, caratterizzata da un ritmo
veloce e sincopato. Una dissolvenza in nero ci introduce al primo piano del
sassofonista Fred Madison che fuma nel soggiorno di casa, il volto illumina-
to da unirreale luce diffusa e rossastra emanata dalla brace della sigaretta.
L'uomo € scosso dal suono insistente del citofono; alzatosi per rispondere,
sente una voce che recita il messaggio «Dick Laurent & morto». La macchina
da presa, muovendosi negli stretti corridoi dell'appartamento, segue gli spo-
stamenti dell'uomo fino a quando questi si affaccia alla finestra, per scoprire
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che la strada sulla quale da l'ingresso & completamente deserta. I movimenti
di macchina all'interno dell'appartamento di Fred, spesso quasi completa-
mente avvolto nell'oscurita, sono tra gli strumenti principali (assieme all’uti-
lizzo, consueto in Lynch, del sonoro in termini antinaturalistici e suggestivi)
impiegati dal regista per convogliare un senso di inquietudine e di attesa. I
primissimi minuti di Lost Highway sono quasi perfettamente speculari agli
ultimi istanti del film: qui vediamo, questa volta dall’esterno, la casa del mu-
sicista e Fred che comunica il messaggio a se stesso tramite il citofono; «l
destinatario di un messaggio ritorna, alla fine, come il suo mittente»s.
Quindi, Fred si allontana in. auto e, mentre scorrono i titoli di coda, sullo

Robert Blake in Lost Highway

schermo vediamo le stesse immagini dei titoli di testa: la striscia d’asfalto
sotto le luci dei fari dell’automobile, con lipnotico succedersi dei segmenti
gialli della mezzeria. ,

‘Lapparente circolarita¢ del racconto, che si potrebbe evincere da que-
ste brevissime descrizioni dell'incipit e del finale di Zost Highway, rivelera
piuttosto, come vedremo pil avanti, una struttura che rimanda a una figura
geometrica pit complessa del semplice cerchio, quel nastro di Mdbius al
quale fa riferimento lo stesso Lynch in un’intervista’. Ma & interessante, per
il momento, soffermarsi sull'incongrua assoluta identita tra mittente e desti-
natario del messaggio mortifero. Fred Madison, colui che riceve il messag-
gio della scomparsa di tale Dick Laurent, & anche la persona che effettiva-
mente uccide Laurent per poi rendere noto a se stesso l'accaduto. Eppure
'uomo non si trova semplicemente di fronte a un proprio “doppio”, nel-
laccezione data al termine da Ranks; Fred Madison & passato attraverso
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uno stadio che lo ha portato a “essere” un’altra persona, il meccanico Pete
Dayton, per poi tornare a “essere” nuovamente se stesso. Pete Dayton,
dunque, non ¢ per Fred Madison «un “doppio” sorto dal nulla, una sua om-
bra o un suo riflesso improvvisamente liberatosi, come accade spesso nella
tradizione letteraria e cinematografica fantastica»®, ma & un individuo con la
propria storia personale. L'immagine di Fred Madison che citofona a se
stesso chiude in modo paradossale un cortocircuito che si era dissaldato
nel corso del racconto, a causa dello scivolamento 'una sull’altra delle vi-
. cende dei due personaggi.

The Straight Story prende 'avvio con la sequenza dei titoli di testa che
mostra riprese prevalentemente aeree di una zona rurale degli Stati Uniti,
alternando inquadrature di immensi campi di grano attraversati da gigante-
sche mietitrici meccaniche e lunghe strisce di asfalto che disegnano geo-
metrie ortogonali: sono i due elementi, la strada e i campi, che accompa-
gneranno costantemente il viaggio del vecchio Alvin Straight a bordo della
sua motofalciatrice. La colonna sonora, composta dal fido Angelo
Badalamenti, ci porta le note di un tema orchestrale facilmente riconducibi-
le alle caratteristiche compositive del musicista, che collabora con Lynch
sin dai tempi di Blue Velvet (Velluto biu, 1986).

La sequenza immediatamente successiva ai titoli comincia con linqua-
dratura del giardino di due abitazioni confinanti: la macchina da presa se-
gue i movimenti di una grassa donna distesa sulla sdraio davanti a casa. Il
movimento lento della mdp, e il suo avvicinarsi a quella che scopriremo
essere la casa del vecchio Straight, inducono nello spettatore, come gia
nell’avvio di Lost Highway, una sensazione di attesa. E in effetti, un rumore
preoccupante, proveniente dallinterno, indica che qualcosa di grave & ac-
caduto. In realtd, come scopriremo presto grazie all'arrivo di un amico di
Straight, assieme al quale entriamo nell’abitazione, I'uvomo & soltanto cadu-
to sul pavimento della sua cucina, senza gravi conseguenze, ma & impossi-
bilitato a rialzarsi. L’evento, preparato in modo da creare una tensione
emotiva nello spettatore, & invece di ben poca portata rispetto alle attese
veicolate dalle immagini e dai suoni.

Se la sequenza dei titoli di testa ci offre la prospettiva aerea della terra
(nel senso di pianeta, ma anche di terreno, coltura), i titoli di coda scorro-
no su un cielo nero stellato, gid apparso in altri momenti nel film®©. Prima
di questa soglia testuale, abbiamo assistito alla ricongiunzione tra Alvin e il
fratello malato: un incontro parco di dialogo e quasi “in sospensione”, un
momento d’attesa non soddisfatta, una parentesi mai chiusa che si prolun-
ga nellimmagine del cielo amplificando la sensazione di “provvisorieta”
della chiusura narrativa. Mentre in Lost Highway abbiamo un-ripiegarsi su
di sé della narrazione, nell’ultima opera di Lynch assistiamo invece a un
movimento che, se nei titoli di testa va dal cielo alla terra, nel finale rove-
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scia direzione e prospettiva, partendo dalla terra per dirigersi verso il cielo
senza perd nessun intento simbolico. Movimento fisico, ma anche narrati-
vo, che non riporta al punto d’inizio — non sappiamo nulla del ritorno a ca-
sa di Alvin Straight — eppure salda anche in questo caso un cortocircuito
tra cielo e terra, tra spazio aereo e spazio tellurico.

Ma andiamo ora, dopo esserci soffermati sugli inizi e sui finali dei due
film, ad analizzare pit in dettaglio la loro struttura narrativa. Abbiamo detto
come prenda le mosse il racconto di Lost Highway, soffermiamoci adesso

~sul suo prosieguo. Innanzitutto, € opportuno individuare all'interno dell’o-
pera: quattro grandi blocchi narrat1v1ll cosi distinguibili:

' I-1 sassofonista Fred Mad1son che vive con la bruna moglie Renee!2
della quale & geloso, riceve al, citofono la misteriosa comunicazione di cui
abbiamo detto, nonché una serie di videocassette che riprendono l'interno
dell’appartamento e i coniugi che dormono. A una festa, Fred conosce l'in-
quietante Mystery Man3 che gli dimostra di essere al contempo in quel
luogo e a casa del sassofonista.

II — Nell'ultima videocassetta, Fred vede se stesso accanto al letto e il
corpo orrendamente smembrato di Renee. Accusato di omicidio, condan-
nato a morte e rinchiuso in una cella d’isolamento nel braccio della morte,
Fred soffre di dolorose emicranie, fino a che non si trasforma in un altro
uomo che la polizia identifica in Pete Dayton. Costui, non avendo motivi
per essere incarcerato, deve essere rilasciato.

III — Pete Dayton torna a casa dai genitori. Questi parlano di quanto gli
& successo “quella notte”, senza che il giovane sappia a cosa si riferiscano.
Pete riprende il suo lavoro di meccanico. Il giovane inizia una relazione
con Alice, copia perfetta, se non per i capelli biondo platino, di Renee, e
compagna del malavitoso Eddy. Una sera, Pete riceve una minacciosa te-
lefonata d’avvertimento da Eddy e dal Mystery Man.

IV — I due amanti decidono di fuggire, dopo aver rapinato e ucciso in-
volontariamente un uomo coinvolto in un giro di film pornografici al quale
Alice non & estranea. Giunti presso una baracca nel deserto, i due fanno
I'amore. Alice si allontana e I'uomo si trasforma nuovamente in Fred
Madison. Giunto al Lost Highway Motel, Fred rapisce Eddy, alias Dick
Laurent, che ha appena avuto un rapporto con Renee e, giunto presso la
baracca nel deserto, uccide 'vomo grazie anche all’intervento del Mystery
Man. In fuga, Fred si avvicina al citofono di casa sua per portare il messag-
gio della morte di Dick Laurent. Inseguito dalla polizia, Fred sembra tra-
sformarsi un’altra volta.

Questa suddivisione in blocchi narrativi & d’ajuto anche per riassumere
la fabula del film, passo necessario per comprendere appieno il lavoro
compiuto da Lynch — e dal co-sceneggiatore, il romanziere neo-noir Barry
Gifford — nel (de)strutturare il racconto.
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Patricia Arquette in Lost Highway

Il blocco I ci introduce all’evento che da l'avvio alla narrazione —
«Dick Laurent € morto» — nonché ai personaggi del tormentato sassofoni-
sta di free-jazz e dell’ambigua consorte. Lintero blocco, della durata di
circa quaranta minuti, & caratterizzato da una forte continuitd spaziale: 1'a-
zione, fatta eccezione per la breve sequenza che ha luogo al Luna
Lounge, il locale in cui suona Fred, e per quella che si svolge alla festa in
casa del viscido pornografo Andy, si sviluppa esclusivamente all’interno e
sulla soglia dell’abitazione dei coniugi Madison. Dell’interno della casa,
vediamo solo due luoghi: il soggiorno, dal quale si diparte un corridoio
senza fine che sembra svanire nel buio, e la stanza da letto. Sovente av-
volti nell'oscurita, i due locali paiono quasi privi di angoli e spigoli, rac-
chiudendo i due personaggi uno spazio che appare al tempo stesso chiu-
SO come un utero™ e aperto su una quarta dimensione!s. Fred e Renee
scompaiono nell’oscurita dei corridoi o appaiono dal loro buio totale; a
volte sembrano addirittura oltrepassare le pareti o emergerne. La macchi-
na da presa si muove con lentezza sinuosa per seguire i personaggi, ma
anche in loro assenza, come nella sequenza in cui Fred telefona a casa
dal Luna Lounge per assicurarsi che Renee sia effettivamente li: il trillo
insistente del telefono fa da colonna sonora che accompagna gli sposta-
menti della steadicam nel soggiorno vuoto e immerso nel buio.

Questa descrizione della rappresentazione dello spazio (che potrebbe
apparire poco pertinente con un’analisi della narrazione) pare opportuna in
quanto l'abitazione dei Madison non & semplicemente un luogo ma anche
una entitd, che ha un ruolo importante nella determinazione degli eventi.
Innanzitutto la casa, microcosmo ambiguo e irreale, & collocata in uno spa-
zio altrettanto improbabile: le poche scene in esterni mostrano una strada
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sempre totalmente deséta; no6nsi odono rumori provenienti da fuori, se
non l'abbaiare di un cane e dei sordi rimbombi a bassissima frequenza che
paiono provenire dalle viscere stesse della terra. La casa, che pure ha l'a-
spetto di un bunker, con le finestre che ricordano le feritoie di un fortino, &
uno spazio costantemente violato, come mostrano le videocassette che ven-
gono’trovate ogni mattina davanti alla porta e che Fred e Renee guardano
assieme: in bianco e nero, con la sgranatura di una ripresa video di scarsa
qualita, queste partono dall’esterno (nel caso della prima videocassetta le
cui immagini si fermano sull'ingresso) per spingersi all'interno @l secondo
video riprende i due, addormentatd) e, infine, diventano non soltanto testi-
moni, ma in qualche modo agenti (I'ultima videocassetta, questa volta visio-
nata dal solo Fred, ci mostra 'uomo accanto al cadavere mutilato della mo-
glie: ma & veramente lui 'assassino? Non potrebbe essere forse I'autore del-
le riprese? E ancora, domanda pit inquietante, I'assassinio di Renee & vera-
mente accaduto?).

Il primo scarto's narrativo che procura una svolta al racconto avviene
comunque prima della scoperta dell’assassinio di Renee. Questa scoperta
produce una ellissi che fa terminare 'urlo di disperazione di Fred, iniziato
nel suo appartamento, nell’ufficio di polizia dove un agente assesta un
pugno sul volto del musicista. Ma il vero punto di svolta ¢ costituito dal-
I'incontro di Fred con il Mystery Man. Costui, chiamando se stesso con un
telefono portatile dalla festa di Andy all’abitazione di Fred, dimostra all'in-
credulo interlocutore di essere al contempo in quel luogo e in un altre. A
questo punto la dimensione di sospensione nella quale il racconto aveva
indugiato, viene incrinata. Il blocco I si distacca infatti fortemente dai suc-
cessivi sia per la strutturazione del discorso che per altri aspetti. In primo
luogo, questi primi quaranta minuti sono contraddistinti dall’utilizzo reite-
rato, quasi ossessivo, di un segno di interpunzione, quale la dissolvenza
in nero, che contribuisce, appunto, a costruire quella dimensione di “atte-
sa” di cui abbiamo detto e alimenta un clima di rarefazione. La scansione
degli eventi narrativi (che pure non sono pochi) risulta, grazie a tali dis-
solvenze, lenta, ieratica. A cid partecipa anche la recitazione dei due attori
principali, i cui dialoghi minimali sono detti con voce sussurrata e quasi
atona e con un distacco e una freddezza che richiamano quelli dei “mo-
delli” bressoniani?’.

Il blocco II comincia con il ritrovamento della terza videocassetta,
quella che contiene le immagini dell'orrenda fine di Renee, mentre il segui-
to si svolge interamente nel carcere in cui viene rinchiuso Fred. Questa se-
zione, dalla durata piuttosto limitata, ha soprattutto valenza di collegamen-
to tra le vicende di Fred Madison e quelle del suo “sostituto”s, Pete
Dayton; e condensa nel breve volgere di alcuni minuti!? una serie di eventi
importanti: la condanna a morte del musicista uxoricida; i continui e persi-
stenti dolori alla testa dell'uomo; la “trasformazione” di Fred in Pete; la sco-
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perta della nuova identita del condannato da parte delle autoritd carcerarie;
l'arrivo dei genitori di Pete giunti a riportare il figlio a casa. Al contrario del
primo blocco nel quale, come abbiamo sottolineato, la scansione degli
eventi risulta quasi rarefatta, in questo caso ci troviamo di fronte a una sor-
ta di “accelerazione” degli eventi narrativi, sebbene il ritmo della sezione ri-
manga piuttosto lento, per il ricorso, anche in questa parte, alle dissolven-
ze (in nero, ma pure incrociate).

Oiltre agli accadimenti brevemente elencati, questo blocco si contraddi-
stingue anche per la presenza di “visioni” che precedono la trasformazione
di Fred: 'immagine rovesciata® e rallentata dall’esplosione (che diventa
quindi una sorta di implosione) del capanno in mezzo al deserto, ripropo-
sta nel finale, e l'apparizione, sulla soglia del capanno, del Mystery Man,
con il suo sorriso beffardo; il camera car che scorre sulla linea di mezzeria
gialla illuminata dai fari, come nei titoli di testa, e a un certo punto si arre-
sta sul ciglio della strada per inquadrare Pete Dayton, a noi spettatori finora
sconosciuto. Quest'ultimo ci viene mostrato successivamente in sovrapposi-
zione all'inquadratura di quelli che scopriremo essere i suoi genitori e la -
sua fidanzata, in preda alla disperazione.

La trasformazione di Fred, nella cella d’'isolamento, & resa con un par-
co uso degli effetti speciali (cercando quindi di annullare la valenza so-
prannaturale dell'evento), che si limitano quasi esclusivamente all'impiego
dell'accelerazione. E questo, ovviamente, il momento in cui si verifica il se-
condo scarto narrativo, che chiude la seconda sezione in cui abbiamo sud-
diviso il film e ci introduce al capitolo successivo.

Il blocco III, che ha una durata all’incirca di quarantacinque minuti,
comincia con il ritorno a casa di Pete Dayton?2. 1l ragazzo torna al suo la-
voro di meccanico ed & qui che incontriamo per la prima volta Mr. Eddy,
il malavitoso che si fida ciecamente dell’“orecchio” di Pete per scoprire i
piccoli difetti del motore della Mercedes. Ora, l'importanza delle capacita
uditive di Pete non pud non rammentarci che Fred & un musicista, per il
quale l'orecchio musicale & di importanza fondamentale: questo & uno
dei primi elementi di “vicinanza” tra i due personaggi. Il secondo & pale-
semente la presenza del personaggio femminile. La compagna di Mr.
Eddy, Alice Wakefield, & vista per la prima volta da Pete con modalitd
che rispondono a una vera e propria “apparizione”: la donna, bionda e
sensuale, scende dall’auto che Eddy deve lasciare in officina mentre la
colonna sonora propone, enfaticamente, un brano di Lou Reed dal titolo
significativo, This Magic Moment. Tutta la scena, con Alice che si allonta-
na assieme a Eddy per salire su un’altra vettura, ma che si volta continua-
mente incrociando lo sguardo con quello di Pete, & giocata sull’'uso del
ralenti: un rallentamento significativo e quasi “eccessivo”, che provoca
ovviamente una dilatazione temporale, ma serve al tempo stesso per in-
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tensificare il carattere di “apparizione” della donna. Che, oltretutto, ¢ la
copia perfetta di Renee, con la sola differenza che invece della chioma
bruna ha i capelli color biondo platino. La pericolosa relazione che Pete
inizia con la donna del boss sembra di segno differente rispetto a quella
tra Fred e la moglie: laddove il sesso tra i Madison appariva freddo, se
non addirittura sofferto, tra Alice e Pete i rapporti sono all'insegna della
passione. E importante notare che il legame tra Fred e Pete e quello tra
Renee e Alice sembrano anch’essi di segno diverso: i due uomini, pur es-
sendo la stessa persona, paiono essere ignari 'uno dell’altro; le trasfor-
mazioni conducono, come gia detto, a due personaggi, ognuno con una
propria storia (e, presumibilmente, un proprio passato) ben definita. Le
due donne risultano, invece, pit intimamente legate, come mostra la foto
che Pete scopre a casa di Andy in cui esse sono ritratte assieme a que-
st'ultimo e a Mr. Eddy; ma la stessa fotografia, trovata piu tardi dalla poli-
zia, presenta 'immagine della sola Renee, suggerendo che le due donne
possano essere la stessa persona?. - v

Dal punto di vista narrativo e stilistico, & opportuno notare che tra il
blocco I e il blocco III sussistono sostanziali differenze, acutamente rilevate
da Emanuela Martini: {Nella storia di Fred siamo nelle zone d’ombra del
noir, con la macchina da presa che si muove sinuosa [...]. Nella storia di
Pete, invece, siamo nei sobborghi luccicanti di un gangster film losangeli-
no, tra le stazioni di servizio, i motel, le villette suburbane; la macchina da
presa & meno insinuante e pia diretta, non sfiora le emozioni, ma le dila-
ta-23. In effetti, nella terza sezione non si avverte pit quell’atmosfera di “so-
spensione” presente nella prima e, in misura minore, nella seconda parte.
Anche le dissolvenze sono utilizzate qui in maniera molto pit convenzio-
nale, come semplici segni di interpunzione atti a suddividere brevi seg-
menti narrativi, senza quell'investimento “emotivo” che caratterizzava la lo-
ro presenza nel blocco 1. La chiusura del terzo blocco narrativo si verifica
in un momento nel quale la tensione, dopo un parziale attenuamento, rico-
mincia a salire. La telefonata che Pete riceve da Mr. Eddy e dal Mystery
Man riecheggia quella di Fred: anche a Pete il Mystery Man dice di averlo
gid conosciuto e di averlo incontrato a casa sua. Allora il ragazzo decide di
assecondare Alice nel suo piano di fuga. E il punto in cui si colloca il terzo
scarto narrativo dell’'opera.

Il blocco IV ha inizio con la concretizzazione del piano dei due
amanti. Tutta questa sezione, della’ durata di circa trenta minuti, ha un
andamento allucinatorio, come si puo rilevare gia dalla sequenza del fur-
to. Nella villa di Andy, entra di nascosto Pete. Su uno schermo scorrono
le immagini in bianco e nero di un film pornografico che ha per protago-
nista Alice. Pete & sconvolto dalla visione e, quando Andy sopraggiunge,
lo uccide involontariamente. Subito dopo scopre la fotografiaz di cui si
parlato. Il progressivo deteriorarsi delle sue condizioni psichiche & esem-
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plificato visivamente dall'insistenza con la quale la mdp inquadra il telo
su cui si proietta il film porno e dalla distorsione che subiscono le imma-
gini, quando sono girate in séggettiva.

I due amanti, in fuga, arrivano alla baracca nel deserto che, nuova-
mente, viene mostrata nell’atto di ricomporsi dopo I'esplosione. Qui Alice
e Pete fanno l'amore sulla sabbia, illuminati dai fari dell’auto che avvol-
gono i loro corpi in una Juce bianca, scontornandoli e rendendoli simili a
ectoplasmi®. Dopo l'orgasmo Alice, prima di alzarsi e -allontanarsi per
sempre, sussurra all’'orecchio di Pete: <Tu non mi avrai mai». Quando Pete
si solleva da terra, si € nuovamente trasformato in Fred. Entrato nella ba-
racca, vi trova il Mystery Man; alla domanda di Fred Dov’e Alice?, 1'uo-
mo in nero risponde: «Chi ¢ Alice? 1l suo nome & Renee. Se ti ha detto di
chiamarsi Alice ti ha mentito». Il Mystery Man ostenta una telecamera che
lo'rende a questo punto facilmente identificabile come l'autore delle ri-
prese nella casa dei Madison. Alcune soggettive ci mostrano infatti Fred
che si allontana in auto, sconvolto: esse hanno la stessa sgranatura delle
immagini su videocassetta recapitate ai Madison.

In fuga, Fred giunge all’eponimo Lost Highway Motel dove in una
stanza Mr. Eddy sta facendo I'amore con Renee. Dopo che la donna se n’é
andata, Fred aggredisce Eddy e lo rinchiude nel bagagliaio della propria
auto, osservato dall’'ubiquo Mystery Man che si trova nel motel. Tornato
alla baracca, Fred ha una colluttazione con Mr. Eddy, che si risolve quan-
do una mano, quella del Mystery Man, gli porge un coltello con il quale
egli taglia la gola al malavitoso. Agonizzante, Mr. Eddy riceve dal Mystery
Man un piccolo televisore portatile nel quale vede le immagini di un film
pornografico, questa volta interpretato da Renee?, e quindi 'immagine di
Fred e del Mystery Man — che sono realmente in piedi davanti a lui, in
una sorta di mise en abyme della visione —, prima di essere finito con un
colpo di pistola dallo stesso misterioso uomo. Cosi, dopo aver ascoltato
parole a noi ignote che il Mystery Man gli sussurra all’orecchio, Fred potra
dirigersi verso la propria casa a portare il messaggio della morte di Dick

* Laurent, la vera identitd di Mr. Eddy, prima di dirigersi verso il buio della

notte, inseguito dalla polizia.

La descrizione piuttosto dettagliata degli eventi narrativi del blocco
IV & parsa necessaria perché in questa sezione si riannodano, per quanto
possibile, tutti i fili lasciati liberi nel corso dei tre blocchi precedenti. La
“corrispondenza” tra Fred e Pete &, se ce ne fosse bisogno, confermata
dalla domanda che Fred rivolge al Mystery Man su dove sia finita Alice,
rassicurandoci sul fatto di averla effettivamente conosciuta. Ma anche l'i-
dentita di Renee/Alice viene in qualche modo a chiarirsi, quando i due
agenti, gli stessi che indagavano sulle misteriose videocassette, compiono
i rilevamenti in casa di Andy e scoprono la fotografia che tanto aveva tur-
bato Pete: ma ora, accanto a Eddy/Dick Laurent (altro “doppio™) e Andy,
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Bill Pullman in Lost Highway

& la sola Renee. Sono convinto che le coincidenze sfortunate non esi-
stano», € il commento illuminante di uno dei due agenti. ,
Lost Highway & un film all'insegna della dualita (Fred Mad1son/Pete
Dayton; Renee Madison/Alice Wakefield; Mr. Eddy/Dick Laurent; ma an-
che l'ubiquita del Mystery Man, la sua capacita di essere in due luoghi —
qui e 1a — al tempo stesso; i due inseparabili agenti di polizia; i due se-
condini del carcere) e il suo ripiegarsi su se stesso, con quel messaggio
che ritorna a saldare il cortocircuito, non sancisce quindi la circolaritd
del film, ma il suo concretarsi in una struttura pitt complessa e affascinan-
te, quella appunto del nastro di Mobius, figura topologica che apparente-
mente & costituita da due superfici ma ne possiede in realtd una sola. La
struttura narrativa del penultimo film di Lynch, cosi come i personaggi
che agiscono al suo interno, rimandano alla bizzarria di questo nastro
percorribile all’infinito. Il tempo del racconto, in Lost Highway, € ancora
una volta un tempo perfettamente interno a se stesso il cui scorrere ob-
bedisce a regole che non hanno nulla in comune con quelle del tempo
cronologico»,

The Straight Story rinvia fin dal titolo alla linearitd®. La “storia di
Straight” (Alvin Straight & il nome del protagonista) & anche una “storia di-
ritta”. E progressivo-lineare ¢ la struttura della narrazione del pid recente
film di Lynch: un road movie sui generis, che segue il viaggio dell'anziano
protagonista a bordo della sua motofalciatrice John Deere del 1967. Come
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Richard Farnsworth in The Straight Story
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Lost Highway, anche The Straight Story ha una struttura che puo essere
scandita in blocchi narrativi corrispondenti ad altrettante “stazioni” del viag-
gio di Alvin Straight.

Nel blocco 1 'uomo, che vive con la figlia ritardata Rose, dopo aver
appreso dell’infarto occorso al fratello Lyle, con il quale non parla da anni,
decide di andare a trovarlo. Nonostante i problefni di salute (per cammina-
re utilizza due stampelle) e pratici (non pud guidare un’automobile), si
convince a intraprendere il viaggio a bordo della sua vecchia motofalciatri-
ce. 1l primo tentativo non lo porta molto lontano: l'inusuale mezzo di tra-
sporto si guasta dopo pochi chilometri e Straight deve fare ritorno al paese,
raccolto da un pullman di turisti.

1l blocco I inizia con Pacquisto da parte del vecchio di un’altra moto-
falciatrice di seconda mano e si conclude con l'incontro dell'uomo, rimes-
sosi in viaggio, con una ragazza incinta in fuga dalla famiglia.

Nel blocco III, dopo aver incontrato una donna che settimanalmente in-
veste un cervo nonostante faccia di tutto per impedirlo, Straight passa la se-
rata con un gruppo di giovani ciclisti che lo interrogano sulla vecchiaia.

Nel blocco IV, in seguito a un guasto meccanico, Straight viene ospita-
to da una famiglia che lo fa accampare nel proprio giardino. In questa oc-
casione conosce un altro anziano con il quale scambia dolenti ricordi di

“guerra. Dopo che la motofalciatrice & stata riparata da una coppia di mec-
canici gemelli, decide di proseguire il suo viaggio.

1l blocco V segue il suo viaggio fino alla notte passata presso un cimi-
tero; a fargli compagnia un prete al quale il vecchio racconta dell’'assurdo
litigio avuto con il fratello.

Nell'ultimo blocco, il VI, Straight, dopo essersi fermato in un bar a bere
una birra, cosa che non faceva pitt da anni, giunge a casa del fratello: il ri-
congiungimento tra i due si risolve nello scambio di scarne parole.

Come & facile dedurre da questa breve descrizione della fabula, 1'ulti-
ma opera di Lynch presenta una struttura infinitimente meno complessa di
Lost Highway. In aggiunta, la linearita del discorso si sposa a un’apparente
maggior “classicitd” della storia, dei sentimenti e delle emozioni messe in
gioco dal film; niente piu ossessioni e casi estremi, insomma, ma perso-
naggi e situazioni piuttosto “normali”: una tranche de vie® che, pur nar-
rando una vicenda non comune, pone all’attenzione dello spettatore aspet-
ti non cosi usuali nella filmografia precedente di Lynch. In realtd, se la
struttura della narrazione in The Straight Story € sicuramente meno contor-
ta che in passato, & pur vero che tempi, cadenze e movenze del racconto
sono indubbiamente inconsueti, in particolar modo se paragonati alla ten-
denza di gran parte del cinema contemporaneo (soprattutto statunitense)
che privilegia ritmi e scansioni di grande dinamicitd. In questo film, inve-
ce, la lentezza diviene il “modo temporale” ‘che contraddistingue non sol-
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tanto il viaggio del vecchio protagonista ma anche la modalita percettiva
dello spazio (e di conseguenza del tempo) da parte dello spettatore.

The Straight Story & opera nella quale sono quanto mai intimamente le-
gate la percezione dello spazio e il senso del tempo (e anche, come direb-
be Bettetini, il ¢empo del senso»3D): basta riandare alle gia ricordate riprese
aeree dei campi di frumento poste in apertura del film, per comprendere
come la rappresentazione della dimensione spaziale, che qui richiama la
vastita e I'immensitd, implichi anche una sorta di dimensione temporale.
Aspetto, questo, rafforzato dalle riprese del viaggio sulla motofalciatrice di
Straight che, muovendosi a quindici chilometri orari, rende la natura circo-
stante non soltanto un referente topografico, ma un vero e proprio indice
di temporalita: la lenta progressione del mezzo di locomozione di Straight
fa si che la contemplazione dell'ambiente circostante da parte dello spetta-
tore si risolva in un’attribuzione allo stesso di una valenza temporale che
oltrepassa quella sottesa all’ovvia progressione del tempo filmico. I maesto-
si paesaggi dell’America rurale, visti infinite volte sullo schermo, acquistano
qui una dimensione inedita; anche se cosi generoso nel mostrare immagini
della “natura”, e pur narrando vicende reali, 7he Straight Story & un film as-
solutamente antinaturalistico32,

Il viaggio di Alvin Straight & contrassegnato, come abbiamo visto, da
alcune “stazioni”: esse corrispondono ad altrettanti incontri che il vecchio
fa sulla sua strada, offrendogli 'occasione di affrontare temi di grande rile-
vanza etica nelle conversazioni con i diversi interlocutori. L'incontro con
lautostoppista incinta, che fugge di casa per non rivelare ai genitori la pro-
pria condizione, consente a Straight di esaltare i valori di unione della fa-
miglia; quello con il gruppo di ciclisti gli permette invece di fare piazza pu-
lita di tanti luoghi comuni sulla vecchiaia come “oasi serena” a cui tanto ci-
nema “politicamente corretto” ¢i ha abituati®; la periosa confessione incro-
ciata dei dolorosi ricordi risalenti al secondo conflitto mondiale, scambiata
con il suo coetaneo, & un’occasione per affermare valori quali 'amicizia,
ma anche per condannare I'assurdita della guerra; la discussione con il pre-
te offre a Straight 'opportunitd di criticare la propria ottusita e quella del
fratello, che li ha allontanati per anni; Pincontro con il fratello Lyle, infine,
€ un momento in cui la verbalizzazione dei sentimenti risulta insufficiente,
se non inutile, e i due preferiscono sedere I'uno accanto all’altro sulla ca-
dente veranda dell’abitazione di Lyle.

Se il viaggio di Alvin Straight ¢ scandito con regolaritd da questa serie
di incontri, che costituiscono altrettante “tappe” di un percorso morale, ma
mai moralistico, non va dimenticata l'importanza dello spostamento; del
transito. Lynch ridisegna le coordinate del genere (o sottogenere) piti
profondamente americano assieme al westemn, il road movie, per mutarlo di
segno — da vecchiaia al posto della gioventy, la lentezza invece della velo-
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Richard Farnsworth in The Straight Story

cita, il progetto al posto della deriva* — e privarlo del senso ribellistico e di
fuga che lo ha da sempre caratterizzato. La lentezza estenuante con la quale
si muove la motofalciatrice.si oppone al rombo assordante, che cancella
ogni altro rumore, degli enormi autotreni che squassano le strade sulle quali
si sposta Straight. Persino i numerosi ciclisti, che superano la'vecchia John
Deere, paiono sfrecciare a una velocita irrealmente elevata. La lentezza di
Straight ci fa scoprire una nuova dimensione del viaggio, una dimensione
quasi interiore, contemplativa, ancora una volta di attesa. Il percorso lineare
della narrazione e del viaggio del protagonista (da A a Z passando per B, C,
D e cosi via) stimolano una lettura dell'opera che non si risolve nella mera
somma degli eventi e degli accadimenti rappresentati, ma apre a una perce-
zione dei rapporti spazio-temporali non certo inedita ma quantomeno inso-
lita. Il montaggio favorisce questa disposizione alla contemplazione da parte
dello spettatore, rinunciando a una frequenza di taglio elevata, se non in al-
cune situazioni particolari, segnatamente quella del problema ai freni so-
pravvenuto alla motofalciatrice mentre Straight sta affrontando la discesa:
qui la frequenza nel taglio si fa maggiore per rendere l'ansia e la difficolta
del momento; ma, per il resto del film, le inquadrature si susseguono ad un
ritmo lento; adeguandosi alla velocita del viaggio del protagonista.

La suddivisione in segmenti narrativi permette anche di osservare come
sia riscontrabile una certa simmetria tra i diversi blocchi nella disposizione
degli eventi. I quattro blocchi centrali, quelli prevalentemente incentrati sul
viaggio, iniziano di giorno (sovente al mattino) e si concludono alla sera, co-
me a racchiudere il volgere di una (blocco II, Il e V) o piu giornate (blocco
IV) all’interno di ogni sezione.. Gli incontri che chiudono le quattro sezioni
centrali avvengono tutti di sera: in particolare, quelli del blocco II e V sono
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speculari perché vedono Straight davanti al fuoco, sotto il cielo stellato, veni-
re avvicinato dalla giovane incinta, nel primo caso, e dal prete, nel secondo.
Ad entrambi il vecchio racconta episodi atti a mettere in risalto il valore della
famiglia. Con la ragazza in fuga dai genitori, rievoca un fatto della propria vi-
ta che ha I'esemplarita di una parabola: un giorno, quando era ancora un
giovane padre, decise di mettere alla prova i propri figli dando loro prima un
rametto da spezzare, cosa che fecero con facilita, poi un intero fascio di ra-
metti legati assieme e, visto che stavolta non riuscivano a romperli, disse lo-
ro: «Ecco, questa € la famiglia». Al sacerdote, 'anziano viaggiatore narra di
come si incrind per una banalita il suo rapporto con il fratello Lyle. Nel bloc-
co IV il commiato con il cortese individuo che gli ha concesso di accamparsi
nel proprio giardino avviene ancora di sera, sotto la tenda improvvisata che
ripara Straight € il suo mezzo di locomozione. Anche nel blocco I1I l'incontro
con i ciclisti, che gli sono sfrecciati accanto come alieni durante il viaggio, si
svolge di sera, ma in questo caso I'atmosfera &€ meno intima rispetto agli altri
momenti descritti: qui Straight & circondato da diversi giovani che lo interro-
gano sulla vecchiaia. Soltanto il blocco iniziale e quello finale non si conclu-
dono di sera: al termine del primo, il vecchio torna a casa dopo che la prima
motofalciatrice lo ha tradito per un guasto meccanico, appiedandolo, mentre
nel segmento finale Alvin si incontra con il fratello, in una luce che sembra
quella pomeridiana. Nei due blocchi centrali, inoltre, si concentrano gli in-
contri con i personaggi che pit facilmente si possono ricondurre al bizzarro
Campiohario di umanita tipico delle opere precedenti di Lynch: la donna
che, suo malgrado, investe con allarmante e mortale regolarita i cervi che le
attraversano la strada, e i due straniti gemelli meccanici che riparano la mo-
tofalciatrice di Straight alternando il lavoro al battibecco.

Anche la struttura narrativa di 7he Straight Story si rivela quindi, a un
esame attento, pit complessa di quanto possa apparire a una prima visione
del film. Se Lost Highway “provoca” lo spettatore costringendolo a un’opera-
zione che non puo limitarsi a una semplice “lettura” del testo, ma richiede
un’attiva partecipazione per ricostruire il tutto e far quadrare i conti, 7he
Straight Story sceglie invece la via della semplicita apparente, richiedendo al
fruitore uno sforzo piu sottile: quello di scoprire, in un’opera la cui struttura
narrativa € di piu immediata lettura, aspetti che la qualificano senza dubbio
come opera decisamente lynchiana. Tra questi, a livello linguistico-formale,
una “dilatazione” dei tempi e della durata delle inquadrature inconsueta,
sebbene nell'ambito di una grammatica piuttosto classica; il ricorso a “inserti”
che sospendono la narrazione, come I'immagine del cielo o la visione nostal-
gica e dolente del bambino che appare dal buio e nel buio ritorna inseguen-
do il suo pallone; a livello tematico, la presenza di situazioni e personaggi
improbabili (la donna che investe i cervi, i litigiosi gemelli meccanici) inseriti
per creare vere e proprie gag; l'utilizzo “perverso” dei codici di genere (il
road movie non gia come propensione di una gioventi alla deriva, ma come
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percorso con un preciso obiettivo topografico e morale compiuto da un vec-
chio testardo); la messa in scena di protagonisti estremi e in qualche modo
devianti dalla norma. Elementi che dovrebbero far comprendere a tutti che il
regista non si & “ravveduto”, ma ha deciso di porre le sue qualita di innova-
tore al servizio di una vicenda diversa da quelle finora rappresentate.

1. In particolare nel lungometraggio d’esordio
Eraserbead (Eraserbead. La mente che can-
cella, 1976) e in Twin Peaks: Fire Walk With
Me (Fuoco cammina con me, 1992).

2. Tra coloro che hanno da subito messo in
risalto questo aspetto a proposito di Lost
Highway, si distinguono i «Cahiers du
Cinéma»: «Raramente un film ha rielaborato a
tal punto immagini € racconto come una ma-
teria in stato di fusione, elevando la regia a
nuova arte, misteriosa e affascinante, della
narrazione e della rappresentazione». Cosi
scrive il curatore, anonimo, nella presenta-
zione del breve dossier dedicato al film dalla
rivista francese (Lynch aux trousses, «Cahiers
du Cinéma», 509, gennaio 1997, p. 23). Per
un’analisi sul posizionamento dello spettato-
re, rimando alle considerazioni di Thierry
Jousse: «Lost Highway & senza dubbio uno
dei film-contemporanei che pil suscita inter-
rogativi in uno spettatore depistato che pure
cerca di ritrovare il suo cammino. Si pud
persino azzardare che Lynch abbia progetta-
to, tramite questo film profondamente inno-
vatore, di creare una relazione assolutamen-
te inedita con il suo spettatore» (T. Jousse,
Lost Highway, l'isolation sensorielle selon
Lynch, «Cahiers du Cinéma», 511, marzo
1997, p. 57).

3. E questo latteggiamento tenuto da molta .

parte della critica dei quotidiani italiani che
ha scritto del film dal Festival di Cannes del
1999. Pit d’'uno dei detrattori di David Lynch
sottolineava come finalmente l'indubbio ta-
lento del regista fosse stato messo al servizio
di una vicenda che metteva in risalto il lato
emozionale e sentimentale della vita, lascian-
do da parte il risvolto oscuro e pulsionale
della stessa, che caratterizzava, invece, il cine-
ma precedente dell’autore.

4. .E buffo come viaggiano i segreti», sono le
prime parole della canzone, il cui titolo si
pud tradurre con «Sono disturbatos.

5. Pietro Montani, Limmaginazione narrati-
va. 1l racconto del cinema oltre i confini dello
spazio letterario, Guerini e associati, Milano,
1999, pp. 92-93.

6. Si ha circolaritd apparente «quando il rac-
conto cinematografico accenna a chiudersi

tornando sullo stesso motivo che lo aveva
aperto (per esempio, sulle stesse immagini o
sulla stessa situazione drammatica) ma poi si
sottrae, in un modo o in un altro, alla sanzio-
ne di una circolarita effettiva introducendovi
un'infrazioner. 1d., p. 92.

7. Michael Henry, Le ruban de Moebius.
Entretien avec David Lynch, «Positif», 431,
gennaio 1997, pp. 8-13.

8. Cfr. Otto Rank, Der Doppelgdnger, dmago»,
vol. 3, 97, 1914. :

9. Emanuela Martini, Le autostrade del sogno.
Strade perdute, «Cineforum», 375, giugno
1998, p. 17.

10. L'immagine del cielo nero stellato ricorre
in altri film di Lynch: segnatamente alla fine
di The Elephant Man (Elephant Man, 1980),
dopo la morte dell'uomo-elefante, con I'ap-
parire in sovrimpressione degli occhi della
madre accompagnati dal suono della sua vo-
ce; all’inizio del film successivo Dune (1984),
ancora una volta con un volto di donna che
appare a intermittenza (quelio della princi-
pessa Irulan) e introduce la vicenda narran-
done lantefatto. Anche [Iincipit di
Eraserbead pud in un certo senso essere ri-
condotto a questa immagine, dal momento
che lo sfondo scuro sul quale si staglia I'a-
steroide potrebbe essere una rappresentazio-
ne dello spazio siderale.

11. Sono debitore, per questa ripartizione
seppur lievemente modificata, a Pier Luigi
Basso, che la propone nel suo Fabulazione e
simmetria, «Cineclub», 39, luglio-agosto-set-
tembre 1998, p. 4.

12. Nei titoli di testa il nome Renee appare
senza accenti.

13. Non troviamo miglior modo, per identifi-
care questo personaggio, che denominarlo
come viene fatto nei titoli di coda della ver-
sione originale del film.

14. L'appartamento dei Madison richiama in-
dubbiamente alla mente uno spazio altrettan-
to uterino: I'appartamento della cantante
Dorothy Vallens in Blue Velvet.

15. «La quarta dimensione & una direzione
diversa da tutte le direzioni dello spazio nor-
male. Alcuni dicono che la quarta dimensio-
ne & costituita dal tempo e, in un certo sen-
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50, ‘questo € vero. Altri affermano che la
quarta dimensione & una direzione dell’iper-
spazio affatto diversa dal tempo... e anche
questo ¢ vero. [...] Vi sono, in effetti, molte
dimensioni superiori. Una di queste & il tem-
po, un’altra € la direzione di curvatura dello
spazio, e un’altra ancora & quella che puo
condurre verso universi totalmente differenti
che esisterebbero parallelamente al nostro»
(Rudy Rucker, La quarta dimensione. Un
viaggio guidato negli universi di ordine supe-
riore, Adelphi, Milano, 1994, p. 18).

16. 1l termine*“scarto” va qui inteso, se mi &
consentito I'azzardo, anche nella sua accezio-
ne pill propriamente “ferroviaria”. :

17. «Film di cinematografo dove P'espressio-
ne’& raggiunta attraverso rapporti di immagi-
ni € suoni, e non mimica, gesti 0 intonazioni
di voce (di attori o di non-attori). Che non
analizza e non spiega. Che ricompones
(Robert Bresspn',' Notes sur le cinémato-
graphe, Gallimard, Paris, 1975; trad. it.: Note
sul cinematografo, Marsilio, Venezia, 1986,
p. 18). La paradossale vicinanza tra due au-
tori apparentemente cosi diversi come
Bresson e Lynch meriterebbe un giorno di
essere approfondita.

18. Utilizzo questo termine, per quanto im-
preciso, preferendolo a “doppio” per i motivi
gia esposti. '

19. 1l segmento dura poco pit di undici minuti.
20. L'espediente di far scorrere la pellicola al-
Iindietro, per convogliare nello spettatore una
sensazione di inquietudine che deriva dalla
mancanza di naturalezza dei movimenti dei
personaggi, ¢ stato utilizzato da Lynch gid nel
serial televisivo: Twin Peaks (I segreti di Twin
Peaks, 1990-91). e nel film a questo intima-
mente legato Fire Walk With Me, segnatamen-
te nelle sequenze.ambientate nella Red Room.
21. Una dellé primissime inquadrature di
questa sezione sembra quasi una citazione di
una delle inquiidra_ture finali di Blue Velvet:
un dolly ci mostra Pete steso su una sdraio
nel giardino di.casa, mentre sullo sfondo si
staglia uno steccato bianco.

22. Del resto, per quanto banale possa sem-
brare una simile associazione, non posso esi-
mermi dal far notare come Alice porti il nome
dell’eroina dei romanzi di Lewis Carroll, colei
che passa attraverso lo specchio.

23. E. Martini, Le autostrade del sogno, cit.,
p. 18.

24. E in questo punto.che la mia suddivisione
differisce da quella proposta da Pier Luigi
Basso (vedi nota 11). Ritengo infatti che la se-
quenza del furto nella villa di Andy non sia al-
tro che Vinizio della “vertigine” in cui cade
Pete prima di trasformarsi nuovamente in Fred:

una sorta di premessa all'ulteriore cambiamen-
to, ascrivibile quindi al blocco successivo.

25. Pete: «Quella non sei tu... ma... sei tutt'e
due»; Alice: «Questa sono io» (indicando, ma

.non senza qualche titubanza, la donna bion-

da della foro).

26. Vale la pena di notare come la scena del
rapporto sessuale tra Alice e Pete sia resa an-
cor pit fantasmatica dalla presenza nella co-
lonna sonora del brano musicale Song to the
Siren, composto. da Tim Buckley ma qui pro-
posto nella pil recente versione dei This
Mortal Coil che riducono l'accompagnamento
musicale a brevi accordi elettronici per lascia-
re in primo piano il cantato innodico e salmo-
diante di Elizabeth Frazer.

27. Dobbiamo qui dissentire dalla lettura, in
altri punti davvero convincente, che di Lost
Highway fa Montani. Non c¢i sembra che «id
che di Renee si poteva solo sospettare — e
cioé che fosse o non fosse stata coinvolta in
una torbida vicenda di pornografia — di Alice
¢ invece certo» (P. Montani, Limmaginazione
narrativa, cit., p. 94), in quanto appare evi-
dente.che, nel porno esibito alla fine del film,
la protagonista & indubbiamente Renee. :

.28. T. Jousse, Lost Highway, cit., p. 58.

29. 1 diversi significati del vocabolo inglese
“straight” sono tutti.in qualche modo riferibili
alle vicende e ai personaggi del film. A livello
pitd immediato, Straight & semplicemente il
cognome del protagonista, ma “straight” signi-
fica anche “diritto”, “ordinato”, “franco”, “one-
sto”, “diretto”.

30. La sceneggiatura scritta da Mary Sweeney
e John Roach é ispirata alla vera storia di
Alvin Straight.

31. Cfr. Gianfranco Bettetini, Tempo del senso,
Bompiani, Milano, 1979.

32. «Non & cinema naturalista, ben inteso. E
qualcosa di pit “sperimentale” e complesso:
se in passato Lynch aveva cercato di allargare
il pia possibile la distanza fra i significanti e i
significati (fino all’effetto assolutamente diso-
rientante di Strade perdute), ora lavora invece
all'annullamento di ogni differenza- (Gianni
Canova, Andamento lento, Duel, 78, marzo
2000, p. 20). «Ostentatamente non-figurativo,
anti-naturalistico, sempre alla ricerca di forme
significanti indipendenti dal pre-testo della
trama» (Lorenzo Esposito, La terra di Ford, le
stelle di Ray, <Filmcritica», 501/502, gennaio-
febbraio 2000, p. 25).

33. Interrogato da uno dei ragazzi su quale
sia I'aspetto piu triste della vecchiaia, Straight
risponde senza esitazioni che si tratta del ri-
cordo di quando si era giovani.

34. Vincenzo Buccheri, Una storia vera,
«Segnocinema», 102, marzo-aprile 2000, p. 42.



Lost Highway (Strade perduteé)

Regia: David Lynch; assistenti alla regia: Scott
Cameron, Simone Farber, Adam Rosen; sce-
neggiatura: David Lynch, Barry Gifford; foto-
grafia (Panavision anamorphic): Peter
Deming; operatore alla macchina: Paul
Hughen; riprese aeree: Stan McClain; operato-
re steadicam: Dan Kneece; coordinatore effetti
speciali: Gary P. D'Amico; suono (dolby digi-
tal): David Lynch; montaggio del suono: Frank
Gaeta; missaggio: Susumu Tokunow; sceno-
grafia e costumi: Patricia Norris; arredamento:
Leslie Morales; trucco: Debbie Zoller, Marlene
Lipman; effetti speciali di trucco: Michael
Burnett; musica: Angelo Badalamenti; musica
aggiunta: Barry Adamson; montaggio delle
musiche: Marc Vanocur; montaggio: Mary
Sweeney; casting: Johanna Ray, Elaine J.
Huzzar; segretaria di edizione: Cori Glazer.
Interpreti: Bill Pullman (Fred Madison), Patri-
cia Arquette (Renee Madison/Alice Wake-
field), Balthazar Getty (Pete Raymond Day-
ton), Robert Blake (Mystery Man), Robert
Loggia (Mr. Eddy/Dick Laurent), Natasha
Gregson Wagner (Sheila), Gary Busey (Bill
Dayton), Lucy Butler (Candace Dayton), Mi-
chael Massee (Andy), Richard Pryor (Arnie),

Jack Nance (Phil), Jack Kehler (Johnny Mack,

una guardia), Henry Rollins (Henry, una
guardia ), Giovanni Ribisi (Steve ‘V), Scott
Coffey (Teddy), Gary Busey (Bill Dayton), Da-
vid Byrd (dottor Smordin), John Roselius
(Al), Lou Eppolito (Ed), F. William Parker (ca-
pitano Luneau), Gene Ross (Warden Cle-
ments), Jenna Maetlind (ragazza alla festa),
Michael Shamus Wiles (Mike, una guardia),
Mink Stole, Leonard Termo, lvory Ocean,
Guy Siner, Alexander Folk, Carl Sundstrom,
John Solari, Heather Stephens, Amanda
Anka, Jennifer Syme, Matt Sigloch, Gil
Combs, Greg Travis, Lisa Boyle, Marilyn
"~ Manson, Twiggy Ramirez.

Produzione: Deepak Nayar, Tom Sternberg,
Mary Sweeney per Lost Highway Produc-
tions Inc./CiBy 2000/Asymmetrical Prod.; or-
ganizzatore generale: Karen R. Sachs; direttore
di produzione: Deepak Nayar; ispettore di pro-
duzione: Sabrina S. Sutherland; supervisione
postproduzione: Desmond Cannon.

Origine: USA, 1996; durata: 134

Riprese: California e Carolina (USA).
Distribuzione italiana: Cecchi Gori.
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The Straight Story (Una storia vera)

Regia: David Lynch; assistenti alla regia: Scott
Cameron, Simone Farber, Eric Sherman; sce-
neggiatura: John Roach, Mary Sweeney; foto-
grafia (Panavision anamorphic): Freddie
Francis; operatore alla macchina: Gordon
Hayman; riprese aeree: David Nowell, David
Butler; effetti speciali: Gary D’Amico; suono
{(dolby digital): David Lynch; montaggio del
suono: Ronald Eng; missaggio: John Neff; sce-
nografia: Jack Fisk; arredamento: Barbara
Haberecht; costumi: Patricia Norris; effetti spe-
ciali di trucco: Crist Ballas; truccatore: Bob
Harper; musica: Angelo Badalamenti; mon-
taggio: Mary Sweeney; casting: Jane
Alderman, Lynn Blumenthal; segretario di edi-
zione:Jules M. Stewart.

Interpreti: Richard Farnsworth (Alvin
Straight), Sissy Spacek (Rose Straight), Harry
Dean Stanton (Lyle Straight), Everett McGill
(Tom, venditore della John Deere), John Farley
(Thorvald Olsen), Kevin P. Farley (Harold
Olsen), Jane Galloway Heitz (Dorothy),
Joseph A. Carpenter (Bud), Donald Wieggert
(Sig), Tracey Maloney (infermiera), Dan
Flannery (dottor Gibbons), Jennifer Edwards-
Hughes (Brenda), Ed Grennan (Pete), Gil
Pearson (conducente dell'autobus), Barbara
June Patterson (donna sull’autobus),
Anastasia Webb (Crystal), Max Guidry
(Steve), Bill McCallum (Rat), James Cada
(Danny Riordan), Sally Wingert (Darla
Riordan), Barbara Kingsley (Janet Johnson),
Jim Haun (Johnny Johnson), Wiley Harker
(Verlyn Heller), Randy Wiedenhoff, Jerry E.
Anderson (vigili del fuoco), John Lordan (pre-
te), Russ Reed (barman), Stephen Cinabro
(poliziotto), Gary D’Amico (ciclista), George
A. Farr (Wendell), Jeremy Kent Jackson
(Andy), Lana Schwab (anziana signora),
Barbara June Patterson. .
Produzione: Mary Sweeney, Neal Edelstein
per Picture Factory/Les Films Alain Sarde/Le
Studio Canal+/Film Four; produttori esecutivi:
Pierre Edelman, Michael Polaire; organizzato-
re generale: Anne Johns; direttore di produzio-
ne:Billy Higgins; supervisione postproduzione:
Spike Allison Hooper.

Origine: USA/Francia/Gran Bretagna, 1999;
durata:111.

Riprese: Wisconsin, lowa (Usa).

Distribuzione italiana: BIM.
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Maia Morgenstern e Harvey Keitel ne Lo sguardo di Ulisse



Anghelopulos
S - collezionista di sguardi

126 e il 27 gennai'o 2000 Thodoros (Theo) Anghelopulos ha incontrato
l gli allievi della Scuola Nazionale di Cinema. Il dibattito & stato precedu-
to dalle proiezioni di O Thiasos (La recita, 1975), il giorno 26, e di To
Viemma tou Odyssea (Lo sguardo di Ulisse, 1995), il giorno 27.

LINO MICCICHE, PRESIDENTE DELLA SCUOLA NAZIONALE DI CINEMA. Theo
Angbelopulos é stato la grande rivelazione del Festival di Cannes del 1975.
Anche i pit distratti, che non conoscevano i suoi due film precedenti (di
cui almeno uno, 1 giorni del 36, era stato dato alla Croisette), in quell’oc-
casione non poterono fare a meno di andare a vedere alla Quinzaine des
realisateurs, cioé fuori del programma ufficiale, un film che alcuni di not
non esitarono a definire un capolavoro, La recita.

Paradossalmente in quell’opera Theo Anghelopulos era stato aiutato
dalla dittatura. In che senso? La censura, e la conseguente difficolta. di
rappresentare in modo diretto i fatti e gli eventi, lo avevano costretto a in-
ventare nuove soluzioni espressive. Limpedimento alla liberta d’espressio-
ne era stato usato dall’artista come stimolo per nuove ricerche stilistiche,
che lo avevano condotto a privilegiare il cammino delle metafore al posto
del disvelamento diretto del reale.

In realtd, La recita é stato concepito mentre la dittatura greca stava
gid cadendo e completato a dittatura caduta. Tuttavia, Uestetica in cui si
inscrive questo grande film risente di quel bisogno di dire indirettamente
la verita che caratterizza le prime due opere di Angbelopulos.

 Prima di esordire nella regia, egli é stato a lungo critico cinematografico
e ha studiato a Parigi dove ha visto i film delle nouvelles vagues dell’epoca.
Al proprio ritorno ba realizzato un cortometraggio, Ekpombi (° Trasmissione,
1968), che credo sia andato perduto, e un lungometraggio, Ricostruzione di
un delitto (1970). Quest’ultimo film sta al cinema greco come Ossessione Sta
al cinema italiano: anche li abbiamo la scoperta di un delitto, un adulterio,
una passione, il desiderio di ricchezza e la carnalitd in una provincia sper-
duta della Grecia. Nel secondo lungometraggio, 1 giorni del 36,
Anghelopulos affronta direttamente il tema della storia, che ricorrerd in tutto
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il suo cinema successivo. 1 giorni del 36 sono quelli fatidici della dittatura
di Metaxas, ma evocano indirettamente quelli della dittatura dei colonnelli.
Attraverso il ricorso alla metafora Theo riesce a far si che il suo Jilm, pur es-
sendo boicottato, tartassato e maltrattato, non venga del tutto proibito.

All’epoca, nel 1975, mi capito di scrivere che La recita era un capola-
voro del cinema materialistico. In sostanza confermo ancora 0ggi quel
giudizio, per il trattamento che Anghelopulos riserva ai materiali visivi, per
i legami che si instaurano fra storia e esistenza, tra il Dresente e il recupero
delle leggende del passato. Il film si rifa alla tradizione del teatro classico,
rievoca il mito degli Atridi (mito che attraversa tutta la tragedia greca clas-
sica) e propone una visione della storia come territorio “materiale” di la-
crime, sangue, morte, sforzi, vittorie, sconfitte. In questo senso si riallaccia
al materialismo, anche nelle sue radici filosofiche.

La recita e un’opera desueta nella misura (oltre quattro ore) e nella
rappresentazione del tempo. Chi non é pini che attento alla progressione
delle immagini rischia di non cogliere il continuo passaggio da un’epoca
all’altra che si verifica talvolta nella stessa sequenza, talvolta persino nella
stessa inquadratura. Ve n’é una,celeberrima, in cui vengono rappresentate
una manifestazione del *46 e, poco dopo, una manifestazione del °52, co-
me se la seconda fosse una sorta di ideale controcampo della prima. La
macchina da presa, invece, registra il tutto in piano sequenza. IL'uso di
questo procedimento, che torna copiosamente all’interno del film e nelle
successive opere di Anghbelopulos, appare fortemente analogo e al tempo
stesso radicalmente diverso da quello sperimentato, ad esempio, da un au-
tore come Antonioni. Se in Cronaca di un amore i/ piano sequenza serve a
Jar si che i personaggi, i loro tempi morti e i loro tempi d’azione siano co-
stantemente “vegistrati” dalla macchina da presa, assunta al ruolo di terzo
occhio, in Angbelopulos il piano sequenza é il luogo in cui si mescolano
lavventura esistenziale e 'avventura storica.

Domani verra proiettato Lo sguardo di Ulisse, che tematicamente co-
stituisce, a mio parere, una sorta di anti Recita, nel senso che tuito cié che
nel film del °75 é speranza qui diventa delusione, cio che é illusione si mu-
ta in memoria e pianto, cio che é prospettiva e mutamento del mondo si
trasforma in senso di immodificabilita del mondo. Insomma, una sorta di
requiem delle illusioni dell’autore e di un’intera generazione.

Vorrei aprive il dibattito di oggi ponendo una prima domanda ad
Anghelopulos sul rapporto generale con la tradizione classica greca nella
sua opera e specificamente ne La recita.

THEO ANGHELOPULOS. Il rapporto dei greci con il loro passato & molto
stretto. A scuola ci hanno insegnato che la storia ¢ il nostro passato.
Adesso le cose stanno cambiando, la tradizione classica sta sparendo dal-
insegnamento, ma ai miei tempi eravamo obbligati ad apprenderla quasi
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maniacalmente, con il risultato che finivamo per detestarla. Ho riscoperto i
classici, e soprattutto Omero, a Parigi, dopo un periodo di distacco. I mi-
to degli Atridi ne La recita mi & servito solo come intrigo di partenza.
Costituiva un plot depositato, gia pronto. D’altra parte anche L'opera da
tre soldi di Brecht si fonda su un romanzo preesistente. E i grandi tragici
dell’antichitd erano soliti prendere un mito € riscriverlo a modo loro. Le
due Antigone di Sofocle e Euripide sono diverse tra di loro. Non bisogna
necessariamente inventare un intreccio, ma sulla base di un intrigo gia esi-
stente proporre qualcosa di diverso. Non volevo che lo spettatore fosse
sorpreso come in un film di Hitchcock, ma che ‘guardasse a cio che stava
fuori dell’intrigo, alla lettura del mito che intendevo dare.

Ne La recita ho cercato di riportare il mito all’'altezza dell'uomo, spo-
standolo dalla preistoria alla storia. Non la storia in. generale ma la storia
attuale, quella che viviamo, che combacia con il nostro quotidiano.

Per riportare la storia passata al presente occorreva inventare un lin-
guaggio: mi & sembrato che il classico flashback non potesse essere utiliz-
zato; era necessario inventare un flashback che non rappresentasse la me-
moria di una persona ma la memoria collettiva. Il piano sequenza in'cui
coesistono, senza tagli, due o tre tempi storici permette di riportare il pas-
sato al presente, di farlo diventare presente. Il fatto di non usare lo stacco
accentua questa idea di simultaneitd. In una stessa inquadratura, con una
panoramica si toccano due tempi diversi: il 1952 e I'epoca dell’occupazio-
ne tedesca, come se si trattasse di due momenti conseguenti, al di 1a della
distanza cronologica. C’¢ molto Brecht, in tutto questo: la sua.distanza, I'i-
ronia, le canzoni usate non come musica da accompagnamento ma come
elementi narrativi. Ne La recita le canzoni sono in diretta, appartengono al
profilmico e al tempo stesso servono a raccontare l'azione, a spostarla, a
farla progredire. Nel film ci sono la storia, il mito e il teatro in ogni suo
aspetto: la rappresentazione, il trucco, gli abiti, le prove. Tutto € impiegato
a fini di un reciproco servizio, e il carattere materialistico del film mette in
evidenza che si tratta appunto di un film, non della registrazione della vita.

Draltronde era 'epoca di Brecht, in cui tutto era politica; Godard dice-
va che non era sufficiente fare dei film politici ma che occorreva farli poli-
ticamente. Quel periodo non lo si pud giudicare che secondo i criteri del-
l’epoca, le illusioni, le esaltazioni, la voglia che ci animava di cambiare
non soltanto il cinema, ma il mondo.

Uno dei grandi elementi di fascino del film é l'uso del tempo. I conti-
nui passaggi temporali non sono immediatamente comprensibili per lo
spettatore.

Davanti ai salti temporali tutti pensano che ci siano riferimenti non im-

mediatamente leggibili. Quando il film & uscito a Parigi ¢ stato fatto un
grande manifesto con tutti i dati storici utili per la comprensione. Qualche
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La recita

tempo prima avevo visto La cerimonia di Oshima senza conoscere la storia
giapponese e questo non mi aveva impedito di amare il film, anche se for-
se avevo perduto qualche dettaglio, qualche riferimento. Ma non stava li
l'importanza dell'opera. Secondo me i salti temporali sono necessari ne La
recita per articolare i vari momenti della storia. Se togliamo le date il film
diventa ancora piu attuale, piu al presente. Questa & d’altronde la funzione
dei tre grandi monologhi davanti alla macchina da presa recitati dal padre,
dalla figlia e da colui che torna dall’esilio. Per esempio il padre parla, nel
40, della guerra greco-turca avvenuta nel *22. 1l suo discorso fatto diretta-
mente alla macchina da presa € al presente, ma non importa quale presen-
te, se sia quello di ieri, dell’altroieri, di oggi o di domani.

In effetti questi tre monologhi sono rivelatori dell’atteggiamento che
Anghbelopulos ba nei confronti della storia e costruiscono effettivamente tre
tempi diversi: il tempo del racconto, il tempo di riferimento del racconto, il
tempo della percezione dello spettatore che € un oggi non meglio identifi-
cato, puo essere un oggi del ’75 o 'oggi di questa mattina del 2000.

La recita é forse l'unico film in cui Anghelopulos mette in scena un
personaggio collettivo, il popolo.

Una volta un critico di e Monde» mi ha chiesto, a proposito de I
cacciatori, che € il mio film successivo, come mai non avevo usato primi
piani. Gli ho risposto che nel film c’era un primo piano di un gruppo.
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Credo, tuttavia, che uno degli elementi di grande fascinazione de La
recita sia proprio questa. tessitura di storia. collettiva su cui vengono rica-
mati i destini individuali dei personaggi. Non riesco a capire bene se nel
film c’é il senso della sconfitta di una generazione. ..

1 giorni del ’36 & costruito intorno a un’assenza, perché il protagonista
e dietro una porta e il film gira attorno a questa porta come se il suo stes-
so soggetto fosse 14 dietro. Siccome non potevo parlare direttamente, do-
vevo inventare un modo indiretto di raccontare. Dietro quella porta sta il
vero discorso del film. Quando siamo arrivati a La recita ho voluto espri-
mermi piti apertamente e percid ho chiesto al produttore se voleva assu-
mersene il rischio. Mi ha risposto di si, se questo poteva servire a fare
uscire il film clandestinamente fuori dalla Grecia. Il suo nome, pero, non
avrebbe dovuto figurare.

La sceneggiatura de La recita non € mai stata scritta né data agli attori
e ai tecnici. C’era solo un manoscritto che io stesso conservavo; gli attori e
i tecnici imparavano quello che dovevano fare la sera prima. :

1l film & stato fatto durante la dittatura, apertamente, con un’audacia
inspiegabile, come se avessimo voluto gridare tappandoci la bocca.
Abbiamo usato tutto il catalogo brechtiano, tutti e cinque i suoi modi per
dire la veritd. La malizia, ad esempio. Quando giravamo in interni alcuni
dei nostri facevano la guardia, pronti a imbrogliare le carte se la polizia si
fosse avvicinata. Una volta, ad esempio, dovevamo riprendere una lunga
scena di ballo, in un albergo vicino ad Atene. L'albergatore, quando ci
senti provare le canzoni, ebbe paura e chiamo la polizia. Un colonnello
mi chiese di assistere ad una prova. Siccome conoscevamo tutte le canzo-
ni fasciste che esistevano, abbiamo cantato esclusivamente quelle. Dopo
uno, due, tre, quattro pezzi, i poliziotti se ne sono andati soddisfatti.

Avevo gia fatto il mio primo film in questa atmosfera, durante il periodo
iniziale dei colonnelli. Ogni giorno venivamo a sapere notizie di arresti di
amici, di cineasti. Un’atmosfera triste, come se la pioggia cadesse sul paese.

La recita, proiettato a Salonicco, & stato considerato 'atto di nascita
del nuovo cinema greco. Una proiezione ha avuto luogo all'universita di
Patrasso: la sala era piena, i membri del comitato che aveva organizzato la
serata si sono presentati dichiarando il numero di mesi di prigione cui era-
no stati condannati. Quando la proiezione & terminata, sono salito sul pal-
coscenico per rispondere alle domande. Dal fondo della sala, piena di po-
lizia in abiti civili, si & alzata una ragazza e mi ha chiesto: «In quella scena
lei voleva dire quello che abbiamo capito?. Ho risposto: «Si». Applausi.
Seconda domanda: {Nell’altra scena lei voleva dire...?». «Si». Applausi.
Insomma, nessuna domanda chiara, nessuna domanda che volesse dire
qualcosa: un modo indiretto per dire la verita.

Come dice Taillerand, «chi non ha vissuto gli anni prima della rivolu-
zione non conosce la gioia di vivere». Era un periodo straordinario. Anch’io
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ricordo la prima proiezione a Cannes, con Micciché e gli altri, i compagni
di lavoro, Oshima, Herzog. E stato un evento indimenticabile, pieno di un
entusiasmo che raramente ho trovato in seguito nei festival del mondo in-
tero. Quando Wajda ha visto il film, ha detto che possedeva un segreto. Ma
questo segreto non stava nel suo linguaggio, bensi nel modo stesso in cui
il film era nato. Come se i nostri sentimenti di allora avessero costituito un
quarto livello dell'opera, invisibile ma forse pill importante degli altri.

Tra l'altro, per uno di quei miracoli che accadono raramente nella
storia, anche in quella del cinema, man mano che il film si diffondeva il
Politecnico vinceva la propria baitaglia e cadeva la dittatura dei colonnel-
li. CosiLa recita, nato sotto la dittatura, veniva proiettato a Cannes qual-
che giorno dopo la sua caduta.

Solamente una meta del film & stata girata, in realtd, sotto la dittatura.
Si € partiti con il governo che precede il regime dei colonnelli e si & arri-
vati al dopo colonnelli, a Karamanlis che ha rappresentato la restaurazio-
ne della destra.

Nel film ba un ruolo fondante la ripresa di quelle rappresentazioni po-
polari anonime che in greco si chiamano fustanellas. Potrebbe spiegare co-
sa sono in realtd le fustanellas e perché ha riproposto questa tradizione po-
polare, spesso legata alla rielaborazione di motivi classici? C'é ad esempio
ne La recita una famosa fustanella, Golfo la pastora.

Era la rappresentazione pili popolare nei villaggi, quella che tutti co-
noscevano a memoria. Compagnie di giro la mettevano in scena in tutto il
Paese. In una certa misura mi serviva per ottenere un contrappunto tra
una Grecia e un’altra, tra due epoche.

Ne La recita ci sono un elemento teatrale classico, il mito degli Atridi,
una rappresentazione popolare (Golfo la pastora), la storia greca dal 22
al °52, in parte rievocata, in parte rappresentata attraverso le vicende di
vari protagonisti “tipici”: il partigiano, il traditore, il Jascista. Uno degli
aspetti pin affascinanti del film é la continua intersezione di questi ele-
menti, la loro sapiente mescolanza in base alla quale la fustanella puo tra-
sformarsi in tragedia, la tragedia diventare storia e la storia prendere le
JSorme di una rappresentazione cantata.

Il tragico nasce dallo scontro della tradizione popolare con la storia.
Draltra parte, Golfo la pastora & una rappresentazione che nel film non si
conclude mai, viene interrotta dalla storia. Cioé la storia non resta fuori
della scena ma entra direttamente in gioco.

La recita € nato in modo molto naturale, come se tutti gli elementi
venissero verso di me e non io verso di loro. Al regista si fa sempre la
stessa domanda: come & nata lidea del film? Fellini rispondeva: Mah,



Incontri / Anghelopulos collezionista di sguardi

non so». Antonioni una volta ha detto che l'idea de I/ grido gli & venuta
guardando un muro bianco. Forse & vero, forse € falso. Ritengo che I'idea
di un film sia un lungo processo, composto da una serie di cose tenute
chiuse in una stanza segreta. Inconsapevolmente, talora, si leggono, si
vedono e si vivono eventi che vengono estratti dalla quotidianita, dal lo-
ro contesto, ed entrano in una zona oscura, una sorta di subconscio arti-
stico. Poi, vi € un momento in cui si & alla ricerca di qualcosa, momento
che io chiamo di umidita (e che rappresenta un periodo di attesa), nel
quale si apre anche quella zona oscura e da essa escono liberamente i
materiali che trasformano l'idea e, anzi, diventano l'idea del film. Percio,
quando Antonioni dice che lidea de I grido gli & venuta guardando un
muro bianco, afferma il vero e il falso insieme. Dietro ¢’€¢ un lungo pro-
cesso. Ne Il passo sospeso della cicogna, ad esempio, rappresento un ma-
trimonio che si svolge al di qua e al di 1a di un fiume: lo sposo sta su
una riva, la sposa sull’altra. Nel ’58 avevo letto su un giornale che a Creta
C’era un’isola abitata da pastori la quale rimaneva totalmente isolata du-
rante l'inverno a causa della corrente molto forte. Siccome nell’isola non
c’era un sacerdote, quando qualcuno moriva i pastori accendevano un
fuoco e innalzavano una bandiera in segno di lutto. Dall’altra riva arriva-
va il prete, saliva sulle rocce e celebrava la messa verso il mare e verso il
vento. Nessuno poteva sentirlo. All'interno dell'isola si faceva il funerale
del pastore morto. Dunque, ho letto di questa storia nel ’58, e me ne so-
no ricordato nel '90. Potete immaginare quanto tempo & stata addormen-
tata dentro di me. ’

C’é qualcosa che avrebbe voluto mettere ne La recita e non ha messo a
causa della censura?

Siamo partiti dagli eventi del Politecnico, che rappresentavano un mo-
mento di rottura, il segno di una crisi nel regime dei colonnelli. In realta,
non ho pensato alla dittatura facendo il film. Ho soltanto temuto che Za
recita avrebbe potuto essere preso e distrutto.

Ho avuto invece dei problemi con il film successivo, I cacciatori, gi-
rato dopo la caduta dei colonnelli, durante il governo di restaurazione
della destra. Volevo proporlo al festival di Cannes ma la commissione
ministeriale temporeggiava; invece di negarmi l'autorizzazione, rimanda-
va la decisione. Avevo una scadenza molto precisa, ma non potevo far
uscire il film senza permesso. Con mia moglie e I'assistente, percio, ci
siamo divisi le bobine del film, le abbiamo messe nelle nostre valige e
siamo andati a Parigi. Era il primo anno di Gilles Jacob alla direzione del
festival di Cannes. Sono stati venduti mezzo milione di biglietti per que-
sto mio film che durava quattro ore, E stato un evento importante. Per la
prima volta si parlava della guerra civile, di eventi accaduti nel nostro
paese, senza mascherarli, senza infingimenti e si diceva come erano an-
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date veramente le cose. In quei giorni tutta la sinistra, ma non soltanto,
vedeva rappresentate per la prima volta sullo schermo vicende che ave-
va vissuto. In una trasmissione radiofonica dopo la proiezione del film, a
Milano, mi sono accorto che molti spettatori non sapevano che in Grecia
C’era stata la guerra civile.

Si sente vicino a un film come Z, Uorgia del potere di Costa Gavras?

Le posso rispondere con I'aforisma di Godard che abbiamo citato pri-
ma: Costa Gavras fa dei film politici ma non li fa politicamente. In lui la
politica € piu spinta sentimentale che comprensione razionale.

Secondo me La recita riesce a rappresentare perfettamente il gioco bre-
chtiano tra realtd e finzione, tra attore e personaggio, in particolare attra-
verso i piani sequenza e gli sguardi in macchina. In Godard, al contrario,
la volonta di rivelare lartificio della finzione diventa quasi ossessiva, fino
a coincidere con il contenuto stesso del film. Godard a mio parere prende
Brecht alla lettera. _

Brecht, in realta, viene spesso mal letto dagli stessi brechtiani.
Quando fa Madre coraggio, ad esempio, egli non esclude il piacere dello
spettatore. Straniamento non significa per Brecht distruggere l'opera.
Godard, estremizzando, ha finito per distruggere, talvolta, i propri film.
Cosi facendo, perd, ha giocato un ruolo importante nella storia del cinema
perché ha operato forti rotture, ha proposto cose che altri poi hanno sa-
puto sfruttare meglio di lui. Godard & un dato paradossale del cinema, ma
si tratta di un paradosso produttivo.

Ho ritrovato temi, scene e atmosfere de La recita in Underground di
Emir Kusturica. Cosa ne pensa?

Credo che Kusturica proceda in maniera molto diversa, costruendo
una sorta di baccanale, mentre a me interessa la storia. Underground met-
te in scena un periodo storico, ma non per riflettere sulla storia.

Qual é il suo metodo di lavoro con gli attori, la sua idea di recitazione?

Nel mio cinema, come d’altronde anche nel teatro di Brecht, & il mo-
do di rappresentazione stesso che produce lo straniamento. In Arlecchino
servitore di due padroni di Goldoni, che ho visto a Parigi, la regia di
Strehler consisteva nel mostrare al tempo stesso la rappresentazione e la
sua fabbricazione. La messa in scena elegante di questa commedia non
creava una distanza, ma dava una profonditd, instaurava un secondo livel-
lo. Ecco, Brecht lavorava in tutt’altro modo.

Draltra parte non bisogna dimenticare che il cosiddetto straniamento
viene dai tempi antichi, quando gli attori portavano le maschere e non
mostravano P'espressione del viso. Nel teatro No, ad esempio, i ruoli ma-
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schili e femminili erano invertiti, gli uomini recitavano nel ruolo delle
donne e viceversa. Brecht ha studiato a lungo il teatro orientale e ne € sta-
to profondamente influenzato.

Per tornare al mio rapporto con lattore, ho fatto I/ volo con Marcello
Mastroianni, che solitamente, come tutti gli attori italiani, era un interprete
molto espressivo, caratterizzato da una forte gesticolazione. Qui non usa
affatto le mani, & quasi dorico. Ma non gli ho imposto io questo modo di
recitazione, & la sua intelligenza che gliel’ha suggerito.

Con Gian Maria Volonté ho lavorato in un periodo in cui era total-
mente disperato, voleva morire. Eravamo a Mostar in zona ‘di guerra e
doveva girare assieme a Keitel: Keitel recitava, Volonté, in realta, si limita-
va a vivere la propria disperazione a un punto tale che Keitel aveva pau-
ra, sentiva che c’era in lui una veritd che andava al di 1a dell’attore. Sulla
piazza di Mostar c’era una foto di Koudelka, Keitel guardava a sinistra e
Volonté a destra.

Alcuni critici hanno scritto che nel suo cinema i piani sequenza deri-
vano anche da difficolta economiche. Vorrei sapere qual é il suo punto di
vista a questo riguardo.

Il piano sequenza rappresenta per me il rifiuto del montaggio ideolo-
gico. Credo che spesso il cambio di inquadratura venga effettuato solo per
non fare annoiare lo spettatore, anche se non & questo, chiaramente, il ca-
so di Ejzenstejn. Ma in tal modo si crea una sorta di selezione inconscia
dei mezzi di espressione. Non a caso Orson Welles usa i piani sequenza, €
Murnau in Der Letze Mann ha concepito un piano sequenza che comincia
in esterni e si conclude in interni. Anche Dreyer faceva piani sequenza,
sebbene in un altro modo.

Una volta a New York, durante una retrospettiva al Museo d’Arte
Moderna, ho incontrato un professore dell’Oklahoma University che aveva
scoperto un testo di Ejzenstejn pubblicato poco prima della sua morte ed
era venuto apposta, viaggiando tutta la notte, per portarmelo. In questo
scritto Ejzenstejn diceva che se avesse filmato I'’Acropoli non poteva im-
maginare un altro modo di filmarla che il piano sequenza. D’altra parte
non bisogna dimenticare che Jvan il terribile manifesta una tensione verso
il piano sequenza e che il regista non ha avuto il tempo di finirlo.

Fa molte prove prima di girare?

Si, molte. Ma un piano sequenza lo so mettere in scena assai rapida-
mente, mentre i pochi primissimi piani che ci sono nei miei film mi costa-
no ore e ore di riprese.

Ne La recita c’@ una scena che mi ba fatto pensare molto, non so se a
proposito, al.cinema italiano, in particolare a Rossellini, Bertolucci,
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Pasolini. Si tratta del momento in cui i fascisti ballano tra di loro, uomini
con uomini. Qual é l'idea che sta dietro questa scena?

Non riesco a vedere i riferimenti al cinema italiano di cui mi parla.
Quel tango tra i fascisti & stato improvvisato durante le prove, non c’era
nella sceneggiatura. Ho visto due di questi uomini che, per gioco, hanno
cominciato a ballare tra di loro, mentre I'orchestra provava, e cosi ho avu-
to lidea di metterli nel film. Non ci sono metafore o intenti particolari die-
tro la creazione di questa scena, anche se, a posteriori, la rappresentazio-

ne finisce per assumere necessariamente una dimensione ideologica.

Parlando dello straniamento lei ba detto che esso non si realizza tanto
attraverso la recitazione degli attori quanto attraverso la regia, in Dpartico-
lare con il ricorso al piano sequenza. A fronte di questo, lei ha espresso un
conceitto di catarsi che richiama evidentemente quello aristotelico. ..

Quando parlo di straniamento, intendo una rappresentazione che mo-
stri pitt piani, compreso il proprio rovescio. C'@ un momento, ne La recita,
in cui gli inglesi recitano la piece sulla spiaggia, poi cambiano gli abiti e
ballano tra loro, mentre si sente 4 Long Way to Tiparevi e, in mezzo alla
canzone, un colpo di fucile. Insomma, la storia & presente ma in un ordi-
ne rovesciato. In una stessa scena, voglio dire, la stessa situazione pud de-
terminare una molteplicita di effetti, di echi.

A proposito dell’incontro tra mito e storia contemporanea, che caratte-
rizza il suo cinema, volevo chiederle cosa pensa dell’idea che Pasolini ave-
va di girare un’“Orestiade africana” poi non realizzata se non in forma
di “appunti per un film da farsi”.

Sarei stato scettico se si fosse trattato di un qualsiasi altro regista, ma,
trattandosi di Pasolini, credo che con la sua cultura egli avrebbe potuto far
fronte a tutto, trovando sempre la giusta direzione. Medea lo prova.

Qual é il suo rapporto con un’idea di cinema politico come quello de-
gli Straub, che lavorano anch essi nella direzione brechtiana e hanno tan-
ti punti di contatto con lei nell’uso del piano sequenza?

Amo e rispetto molto gli Straub, trovo che facciano uno dei rari esem-
pi di cinema retto da una coerenza estrema, oserei dire da una estrema
devozione. Non sono credente ma mi piacciono le messe in chiesa.

Prima ha accennato ad Ejzenstejn. Mi piacerebbe che tornasse sull’ar-
gomento, sulle sue idee di montaggio e di piano sequenza.

Un piano sequenza molto spesso implica differenti figure di stile (tota-
le, primo piano, ecc.), € come una fisarmonica, capace di orchestrare una
successione di diversi piani. Non essendoci tagli temporali, il piano se-
quenza conferisce una sorta di respiro all'immagine, permette quella che
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in musica si chiama la pausa. Che differenza ci sarebbe se ci fosse il mon-
taggio? Il primo piano isolato di un volto implica una sottolineatura
espréssiva, ma se esso fa parte di un piano sequenza, se € inserito senza
soluzione di continuitd tra un prima e un dopo, allora leffetto sottolinea-
tura non si crea e il personaggio risulta immerso in una dialettica d’insie-
me molto pill coerente e musicale. i

Ha mai fantasticato di fare un film con un solo piano sequenza?
L’ha fatto Hitchcock con The Rope.

Ma Ii ci sono tagli, in realta. .

Hitchcock misurava la lunghezza delle inquadrature da girare, era un
tecnico straordinario, e cambiava la -bobina quando trovava un punto
inavvertibile per il passaggio alla bobina successiva, per esempio una zo-
na lievemente oscura, una schiena o un muro. Alla fine & riuscito a realiz-
zare un film di un’ora e mezzo che sembra apparentemente composto di
un solo piano.

Apparentemente, infatti.
Prego Dio tutte le mattine affinché mi conceda una bobina da 3.000
metri, ma purtroppo fino ad ora non mi ha fatto la grazia.

Lei ha detto prima che il montaggio crea una sottolineatura. Ma anche
il piano sequenza puo assolvere allo stesso scopo. Non le pare che la durata
estrema delle inquadrature rappresenti anch essa una sottolineatura?

La scelta del piano sequenza dipende sempre da quello che uno
vuole dire. Piu volte ho tentato di fare dei tagli, di frammentare. questa
unita linguistica. In quei momenti I'operatore si dimostrava assai conten-
to, perché il piano sequenza comporta uno sforzo molto duro da parte
sua. Gli attori, invece, lo prediligono perché cosi non sono costretti a in-
terrompere la recitazione. Alla fine pero, tutti i miei tentativi di usare il
montaggio non hanno avuto esito, sono sempre tornato al piano se-
quenza perché questa & la mia natura, questo € il mio modo di scrivere.
Mi accade proprio come nella storiella dello scorpione, non posso tradi-
re la mia natura.

Faulkner scrive in un certo modo, con lunghe parentesi, Hemingway
compone piccole frasi quasi giornalistiche. Ci sono tanti e diversi modi di
scrivere e tutti- possono essere validi. Pensate alla scrittura dei registi di
Dogma (anche se questa parola non mi piace): € una scelta, alla stregua
di tante altre, che vale se il risultato raggiunto & positivo, non vale se gli
«esiti sono negativi.
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27 gennaio

Ha incontrato difficolia nel dirigere Harvey Keitel ne Lo sguardo di
Ulisse, dal momento che questo attore é abituato ad un sistema produttivo
e a un tipo di cinema tanto diversi dal suo?

All'inizio non & stato facile. Keitel viene infatti da una scuola come
I'Actor’s studio, con una preparazione assai diversa rispetto agli altri at-
tori del film quali, ad esempio, Erland Josephson e Maia Morgenstern. E
arrivato sul set con cinque persone, un segretario, un maestro di ginna-
stica, un assistente per i dialoghi, lo psicologo e la sua segretaria perso-
nale. Per qualsiasi cosa bisognava trattare con queste persone. Una vol-
ta mi sono molto innervosito, quando nel porto di Costanza, in
Romania, ha posto un problema di questo tipo: «Il protagonista viaggia,
ma con che cosa paga? Ha una carta di credito?. Sono diventato pazzo,
gli ho detto che ci separavano secoli di civiltd. Lui non ha risposto, si &
limitato a riformulare la domanda. Cosi, sono stato obbligato a dirgli
che il protagonista non paga. E rimasto stupefatto. E io ho capito che,
anche se nel film non si vede mai il protagonista pagare, Keitel aveva
comunque bisogno di certe informazioni per costruire il proprio perso-
naggio.

Un’altra volta si doveva girare il finale e Keitel aveva paura, cercava
di rimandare. Si trattava dell’ultima immagine del film: un monologo di
fronte alla macchina da presa. Il nostro set era una cineteca distrutta.

Larecita
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Avevamo finito di girare tutto, ci restava soltanto la fine del film. Cosi
gli ho detto: «Non possiamo piu aspettare, domani si gira». Il giorno do-
po egli era molto inquieto. Arriviamo sul set, i tecnici dispongono le lu-
ci e la gru, tutto € pronto. Facciamo una prova meccanica: da dove il
personaggio deve partire, dove si ferma, dove arriva, dove si siede.
Keitel mi dice che vuole provare sul serio, ma ha bisogno di qualcosa,
di una lunga preparazione... Che cosa vuole? Un disco di Frank Sinatra,
una canzone particolare. Eravamo fuori Atene e bisognava trovare que-
sto vecchio disco. Con una automobile sono andati a cercarlo. Nel frat-
tempo la troupe ha cominciato a innervosirsi. Finalmente hanno portato
una cassetta. Keitel si & ritirato dietro le scene e 'ha messa; quando &
finita, ha cominciato a piangere e gridare «mammal». Non sapeva che
rapporto ci fosse tra il disco e la madre, ma urlava come un animale fe-
rito. Quando si & presentato davanti a noi per dirci che era pronto, il
suo volto era rigato di lacrime. Facciamo il primo ciak. Aveva pianto
talmente che si era come svuotato, non riusciva a tirar fuori pit alcuna
emozione. Cosi riproviamo ancora, ma anche questa volta non funzio-
na. Allora io ho detto al direttore di produzione di far sgombrare il set.
«Via tuttil». La segretaria di Harvey mi ha chiesto: {Deve andarsene an-
che Keitel?». «Tutti». Con un gesto di stizza Harvey & uscito e io ho mes-
so una cassetta con la musica del film a tutto volume. Appena ¢ finita,
ho fatto rientrare tutti sul set. Harvey, venendo verso di me, mi ha guar-
dato come se volesse uccidermi e mi ha detto: «Vaffanculo, credi di es-
sere Diol. Non ho replicato, mentre continuava a insultarmi. L'ho fatto
sfogare. Quando mi & parso che avesse finito, gli ho chiesto se era
pronto. E impallidito, ma ha detto di si e ha girato la scena che si vede
nel film. Piu tardi ho raccontato, ridendo, tutta la storia a Josephson.
Mentre parlavo vedevo che il suo volto cambiava d'improvviso perché
dietro di me era apparso Harvey e si era messo ad ascoltare. Ho pensa-
to che sarebbe di nuovo esploso, ma invece & scoppiato a ridere e mi
ha detto: «Sei un grandeb. , ‘

Con Josephson, che & un attore di Bergman e ha un altro metodo, le
cose sono andate diversamente. Una volta doveva girare con Keitel una
scena in cui entrambi correvano con un secchio d’acqua su un ponte e
arrivavano alla cineteca ansimando. Harvey ha chiesto un po’ di tempo e
si e allontanato correndo. «<Ma dove va?», mi ha chiesto Josephson. Gli ho
risposto: «Va a correre per farsi venire il fiatone». Josephson non ha repli-
cato. La sua preparazione per girare la scena ¢€ stata di fare due o tre sal-
ti. Su tutto questo poi ha scritto un libro dove dice di stimare molto il
metodo di Harvey, ma di preferire il proprio. )

Con Mastroianni, le cose erano ancora diverse. Mi diceva: «<Sono un
bambino, raccontami una storia, fammi viaggiare e io entro dentro il
film». Non gli piaceva il metodo dell’Actor’s studio. Fino a un quarto
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d’ora prima di girare parlava con l'operatore, diceva battute, raccontava
aneddoti. Ma dopo si chiudeva nella sua roulotte, come dentro una
conchiglia, e quando usciva era perfetto gia al primo ciak. Con questo
voglio dire che ci sono molte scuole ma che, a prescindere dalla forma-
zione dell’attore, cid che conta alla fine & il risultato ed esso non deriva
tanto dalla scuola che si & fatta quanto dalla personalita dell’attore.
Anche nelle scuole di regia le cose funzionano cosi. La personalitid del
regista conta piu degli studi che si stanno facendo. Tra i miei compagni
di corso, ad esempio, solo la norvegese Anja Brejen & riuscita a distin-
guersi.

Vorrei fare due domande: la prima riguarda ancora La recita. Come &
nata l'idea del sogno regressivo che la madre racconta al figlio? La seconda
€ su Lo sguardo di Ulisse. Se dovesse rigirario, cambierebbe qualcosa?

Per quanto concerne il sogno de La recita, si tratta di una storia che mi
ha raccontato mia madre e che avevo dimenticato. Nel quartiere dove abi-
tavo da piccolo, c’era un violinista, un personaggio strano, poetico.

Credo che il rapporto tra madre e figlio sia sempre un rapporto edipi-
co, come diceva Freud, che oggi & fortemente contestato.

Che dire a proposito della seconda domanda? Forse modificherei
qualcosa ne Lo sguardo di Ulisse, anche se non so di preciso cosa. Tutte
le volte che rivedo i miei vecchi film mi viene sempre voglia di fare
cambiamenti e in alcuni casi li ho anche fatti. Quando si gira non si rie-
sce a realizzare che una parte delle nostre intenzioni, il 30%, come dice-
va Truffaut; il quale riteneva anche che l'autore fosse sempre piu intelli-
gente dei suoi film. Penso che ognuno di noi ‘pensi di poter far meglio,
di riuscire, ciog, a realizzare una percentuale un po’ piu alta delle pro-
prie intenzioni.

‘Lo sguardo di Ulisse ha un colore prevalente, il blu. La recita, inve-
ce, € un film a dominante rossa. Che senso attribuisce a queste scelte
cromatiche? : '

Non sono mie scelte, purtroppo. Talvolta la dominante di colore non
dipende dalle intenzioni del regista ma dai laboratori di stampa, che egli
non riesce a controllare. Probabilmente la dominante blu proviene daj la-
boratori di Cinecitta. Per quanto riguarda la dominante rossa, La re_cz’tgz ha
assunto questa caratteristica col passare del tempo, come accade a _tuttéle
vecchie pellicole a colori. Quando si fanno delle copie in serie si hanno
spesso risultati lontanissimi da quelli voluti dal regista. In Francia, ad esem-
pio, mi € capitato di avere copie a dominante verde. Per il mio ultimo film,
L'eternitd e un giorno, ho seguito personalmente 'equilibratura a Cinecitta,
eppure le copie che sono state fatte successivamente presentano delle dif-
ferenze rispetto alle mie intenzioni originarie.
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Ne Lo sguardo di-Ulisse, comunque, molti elementi della scenografia
esaltano il colore blu: la ringhiera, il retro dei camion, per non parlare del
mare. Siccome il blu é un colore che appartiene anche ai luoghi in cui il
film é stato girato, mi chiedo se il suo uso non sia stato automatico e in
qualche modo incomnscio. '

il blu non & la dominante del film ma, appunto, un colore che esiste
nella realta fisica dei luoghi in cui si sono svolte le riprese. E chiaro: che
talvolta finisce per costituire anche un elemento connotativo, intenZiQriale.
La barca, ad esempio, & stata dipinta volutamente di blu per creare una di-
mensione onirica. ‘

Ci sono, in alcuni dei miei film, vomini vestiti di giallo, con imper-
meabili gialli. Nel finale de Il passo sospeso della cicogna i giovani sono
vestiti di questo colore. Lo stesso avviene in L'efernitd e un giorno. Si
tratta di una scelta pittorica, che attraversa tutti i miei film. La prima volta
che ho usato il giallo & stato in Viaggio a Citera. Pioveva, I'ambiente era
grigio, tra le comparse che l'assistente mi ha trovato ce n’era qualcuna
con la bicicletta e I'impermeabile gialli. Mi sono accorto in quel momento
che il giallo sul grigio stava bene e da allora I'ho usato tante volte, con fi-
ni diversi. Per esempio ne I/ paesaggio nella nebbia gli vomini in giallo
rappresentano gli angeli, visto che il film & un racconto di fate e ci sono
versi di Rilke (la prima delle elegie duinesi) recitati dal protagonista, che
cominciano con queste parole: «Se avessi gridato chi mi avrebbe sentito
dell’armata degli angeli?.

Harvey Keitel ne Lo sguardo di Ulisse



Bianco & Nero - N.3 - Anno 2000

Ne Lo sguardo di Ulisse una battuta suona pressappoco cosi: Dio per
prima cosa ha inventato il viaggio». Mi pare che questo tema del viaggio sia
ricorrente nel suo cinema. ‘

Non direi. I cacciatori & centrato sul tema dell’assedio, cosi come [
giorni del °36. Per me il viaggio € soprattutto il processo di attesa, che ca-
ratterizza la messa a punto del film, quello che ieri ho chiamato stato di
umidita.

Vorrei fare un raffronto tra La recita e Lo sguardo di Ulisse. In entram-
bi c’é lo straniamento della memoria, attraverso il gioco scenico sul passag-
gio di tempo. Ma nel primo si tratta di una memoria collettiva, nel secondo
di una memoria individuale, come se lei avesse rinunciato a prendere posi-
zione sulla guerra in Iugoslavia, mentre l'aveva presa sulla guerra civile
greca. Perché ba sentito il bisogno di dive la veritd nel 75 e non nel 947

Perché sono piu pessimista di allora. Questo secolo & cominciato con
I'episodio di Sarajevo che ha dato origine alla prima guerra mondiale e con
Sarajevo si chiude. Non abbiamo imparato niente dalla storia. Siamo degli
sconfitti. E la sconfitta & tanto pit grave per gli europei perché essi, per ri-
solvere i loro problemi, hanno chiamato il grande fratello orwelliano, cioe
I’America. Il viaggio di Clinton in Italia, Grecia, Germania sembra il viaggio
di un imperatore romano che visita le proprie province. Al tempo de La re-
cita speravo in un cambiamento che oggi mi appare sempre pil lontano.

Sia ne La recita che ne Lo sguardo di Ulisse torna il tema del teatro. In
quest’ultimo ricorre a Shakespeare. ..

E la prima volta che utilizzo Shakespeare. Ho pensato che il suo
Romeo e Gulietta rappresentasse uno straordinario elemento di contrasto
nella citta assediata di Sarajevo. In questo paesaggio di morte e distruzione,
I'amore poteva costituire un anelito di speranza.

La donna rappresentata in questo film simboleggia I'universo femmini-
le in generale?

Nell’ Odissea ci sono quattro donne che sono differenti 'una dall’altra.
Qui tutte e quattro hanno lo stesso volto perché rappresentano quattro ver-
sioni dell’amore.

E intenzionale 'ambiguild che viene mantenuta durante il film tra
sguardo oggelttivo e sguardo soggettivo?

Non vedo dove sia 'ambiguita tra questi due poli. Il problema del film
& quello del vedere o del non vedere. E vero che qualche volta la macchi-
na da presa cerca di far chiarezza, ma lo stesso tentativo viene fatto anche
dal protagonista. In tal caso la macchina da presa si limita a tradurre solo
lo stato confusionale in cui egli si trova, la. sua non comprensione che deri-
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va dal suo non vedere le cose. Ho I'impressione che in ogni storia, cosi co-
me nella Storia e nella guerra, si dovrebbe procedere attaverso una doman-
da di chiarezza. Ci sono cosi tante informazioni e posizioni differenti, per-
sino contraddittorie, che la realta finisce per diventare opaca. Chi puo dire
chi ha veramente ragione nella guerra del Kosovo? Una guerra cominciata
perché era in atto un’epurazione etnica (o per altre ragioni, chissal) che
continua anche adesso? Siamo pieni di immagini del Kosovo che vengono
dalla televisione. Non sappiamo se queste sono state manipolate come €
successo per quelle della guerra del golfo mostrate dalla CNN. In tale confu-
sione la questione del vedere o non vedere investe il cittadino prima che il
politico, il quale si muove secondo unaltra logica, cio¢ decide senza vedere.

Nel film il protagonista dice di essere un collezionista di sguardi perdu-
ti. In che senso?

Il mio protagonista lavora in una cineteca. Per lui gli sguardi perduti
sono i film che mancano, le immagini che non ha nella sua collezione.
Pensi, per esempio, ai film girati durante la guerra civile in Grecia, che solo
recentemente sono stati ritrovati.

Che tipo di collaborazione ba instaurato con Tonino Guerra?

Tonino & un caso unico. Non so come lavori con gli altri, anche se mi &
parso di capire che € una specie di camaleonte, capace di adattarsi al regista
con cui di volta in volta collabora. I’ho conosciuto all'epoca in cui era lo
sceneggiatore di Tarkovskiji. Siccome il mio collaboratore abituale si trovava
in America per un anno, mi sono rivolto a lui ed & stato molto facile trovarci
subito d’accordo. In seguito Tonino & diventato un sacco di altre cose per
me; a volte si comporta come un padre, mi chiede se ho freddo, se ho cal-
do, se ho mangiato, altre volte sembra mio figlio. Sa fare emergere le cose
contenute nell’inconscio, proprio come uno psicanalista. Spesso lui sta sedu-
to ed io gli passeggio davanti dicendo qualsiasi cosa mi passi per la mente.
Quando sente qualcosa di interessante mi ferma, prende appunti ¢ poi mi
dice di continuare. La storia del film che avete visto € cominciata in modo
strano: sono andato da lui a Pennabilli, un posto magnifico, dove si mangia
bene e i contadini sono stupendi. Tutte le mattine Tonino ed io, come due
ombre, passeggiavamo per le vie del posto e parlavamo liberamente, non
soltanto della sceneggiatura del film, ma anche di tante altre cose.

E difficile mettere in piedi la produzione dei suoi film, dal momento
che essi sono cosi poco commerciali?

I miei budget sono ragionevoli e bastano per fare i film in piena li-
bertid. Se superassi una certa cifra avrei dei problemi a mettere in piedi la
produzione e soprattutto non sarei piu libero. Per questo gli alti budget
non mi interessano.
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Lo sguardo di Ulisse

Quanto é costato Lo sguardo di Ulisse?
Cinque milioni di dollari.

Nomn é poco, in Italia non si fanno film da cinque milioni di dollari.
Ho realizzato il mio primo film con quindicimila dollari e una troupe
di cinque persone. E normale che si cominci con poco.

Il suo prossimo film?

Il prossimo film costera il doppio e sara girato in Grecia, Russia
Uzbekistan, Samarcanda, sul Lago di Val, Israele, Gerusalemme, Altopiano
di Golan, New York e in mezzo all’oceano.

Tornando alla battuta su Dio e il viaggio che ho detto prima, si tratta
di una citazione? ‘

Si, di un poeta greco. Ma molti altri poeti sono citati nel film. Ad esem-
pio Keitel a un certo punto dice: «n my end there is my beginning». La fra-
se € presa dai Quattro quartetti di Eliot. Josephson, inoltre, quando ¢ in ci-
neteca legge in tedesco una poesia di Rilke.

L'ultima battuta del protagonista de Lo sguardo di Ulisse, «Tornerd, tor-
nero», € anch essa tratta da qualche testo poetico?
No, € mia, ma rinvia all’Odissea, quando Ulisse torna a Itaca sotto le
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vesti di un altro. Sua moglie non lo riconosce, o forse fa finta di non rico-
noscerlo, e lui dice: Tornero, ti dard dei segni. per farmi riconoscere».

Lei ba visto la cineteca di Belgrado?

E la terza cineteca al mondo. Cio che fa il protagonista del mio film
I'ho fatto io in prima persona. Sono andato, ciog, a cercare i film dei fratelli
Manakis, prima a Skopje dove non li ho trovati e poi a Belgrado, dove ho
incontrato il vecchio direttore della cineteca, ora in pensione, che mi ha
detto di averli in custodia. Uno dei due fratelli Manakis glieli aveva conse-
gnati quando era molto giovane raccomandandogli di tenerli come un te-
soro. Cosi ho avuto le bobine e ho chiesto subito se potevo svilupparle. Mi
&. stato risposto che nessuno finora ci era riuscito. In Germania, presso un
grande laboratorio, ho domandato se era possibile svilupparle con le tec-
nologie sofisticate di oggi. I tecnici mi hanno detto che era impossibile e
che c’erano solo due spiegazioni di questa impossibilita: o la pellicola ver-
gine era bianca o I'emulsione si era consumata all’'interno.

La sua espressione, il «collezionista di sguardi perduti» mi pare che pos-
sa essere intesa anche come metafora del cinema, del cineasta e del
cinéphile.

E sicuramente la descrizione esatta dei cinetecari alla ricerca delle pel-
licole scomparse. Ho lavorato alla Cinématheque Franéaise e ho visto cosa

succedeva quando si recuperava un film e lo si faceva uscire dall'oblio. Era
un vera e propria festa.

Filmografia O melissokomos (Il volo), 1986 )
Ekpombi (t.l. Trasmissione), 1968, cm Topio stin omichli (Paesaggio nella nebbia),
Anaparastasi (Ricostruzione di un delitto), 1970 1988

Meres tu '36 (I giorni del '36),1972 To meteoro vima tu pelargu (Il passo sospeso
O thiasos {La recita), 1975 della cicogna), 1991

| Kynighi (I cacciatori), 1977 Lumiere et compagnie, 1995, ep.

O Megalexandros (Alessandro il Grande), To vlemma tu Odyssea (Lo sguardo di Ulisse),
1980 1995

Athinai, 1982, doc. * Mia eoniotita kai mia mera (L'eternita e un

Taxidi sta Kythira (Viaggio a Citera), 1984 giorno), 1998

/
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El dngel exterminador



‘angelo “sterminato” di Bufiuel
tagli della versione italiana

David Bruni

n occasione del recente convegno Luis Butviuel, l'occhio anarchico del
I cinema, tenutosi a Pordenone poco prima del 22 febbraio 2000, cente-
nario della nascita del regista, un paio di relatori hanno opportunamente
denunciato le infedeltid e i tradimenti riscontrabili nella versione italiana
di due suoi film, Nazarin (Nazarin, 1958) e La Voie lactée (La via lattea,
1969), imputabili a. consapevoli scelte assunte dal traduttore dei dialoghi,
in entrambi i casi il commediografo e sceneggiatore Diego Fabbri. Al pri-
mo di questi film, tratto dal romanzo omonimo di Benito Pérez Galdos,
Paola Iasci ha dedicato una puntuale e informata comunicazione, analiz-
zando nel dettaglio l'intervento di Fabbri, maliziosamente volto a smussa-
re, sopire e addomesticare la portata di battute “a rischio”, ritenute offen-
sive per la delicata sensibilita dello spettatore cattolico italiano, ed evi-
dentemente giudicate poco gradite ai suscettibili vertici ecclesiastici.
Ernesto G. Laura, da parte sua, ha ricordato come il curatore de La via
lattea (ancora Diego Fabbri) abbia provveduto ad edulcorare, riuscendo
perfettamente nell’'intento, alcuni scambi dialogici dell’affascinante e sur-
reale excursus condotto da Bufiuel nel territorio minato delle eresie, i
dogmi e le dottrine religiose, attraverso epoche storiche distinte?.

Nazarin e La via lattea non costituiscono, certamente, casi isolati: vi
sono numerose altre versioni italiane di pellicole bunueliane rimaste vitti-
me di omissioni, modifiche e tagli, di interventi, insomma, assimilabili per
il comune tradimento perpetrato nei confronti del testo di partenza, com-
piuto tuttavia secondo un ventaglio assai ampio di possibili varianti.

Il confronto tra le copie italiane dei film diretti da Bufiuel — in parti-
colare durante l'esteso periodo messicano della sua attivita — e le relative
versioni originali riserva non poche sgradevoli sorprese e, in un paio di
circostanze, c¢i pone davanti a robusti ed esecrabili interventi censori.

Se la responsabilitd delle sgradevoli sorprese ¢ talora da ascrivere al-
l'approssimazione e alla fretta con cui sono stati tradotti i dialoghi delle
edizioni distribuite nel nostro paese, in altre occasioni essa pare dipende-
re da una negligenza che non sappiamo se & imputabile ai produttori di
molti dei film messicani o ai curatori della loro versione italiana, i quali,



Bianco & Nero - N.3 - Anno 2000

non disponendo del controtipo della pellicola con annessa colonna sono-
ra internazionale distinta dalla colonna dialoghi, non hanno potuto far
doppiare gli attori senza, al contempo, tradire anche la musica e gli effetti
originali. L'assenza del controtipo ha, dunque, originato conseguenze
estremamente dannose: da una parte I'alterazione del missaggio originale
di musica, rumori e dialoghi, quando non addirittura la sostituzione di
brani o interi inserti musicali con altri, arbitrariamente scelti per rimpiaz-
zarliz; dall’altra, 'omissione di una ricorrente cifra stilistica buriueliana,
ovvero la presenza di un’immagine fissa o di un’inquadratura iniziali, in
qualche modo anticipatrici del “clima”, dell’atmosfera prevalente nei ri-
spettivi film3. ’

Ma vi sono, come si € accennato, anche situazioni ben pit gravi: in-
fatti, le versioni italiane di El bruto e di El dngel exterminador, che tutto-
ra circolano nel nostro paese e piu volte sono state trasmesse da canali
televisivi pubblici e privati, hanno subito una vera e propria “purga” cen-
soria, col risultato di vedere il numero delle loro inquadrature considere-
volmente ridotto, e i loro equilibri espressivi irrimediabilmente alterati.

La censura italiana ha duramente colpito il mélo diretto da Buifiuel
nel 1952 e interpretato dal divo Pedro Armendariz, infierendo, in maniera
particolare, sulle sequenze ritenute pericolose per l'elevato potenziale di
critica sociale in esse insito e per il denso erotismo sprigionato, ma an-
che, ad esempio, cancellando l'accostamento, giudicato evidentemente
blasfemo, tra le carni dei bovini macellati e 'immagine della Virgen de
Guadalupe nel mattatoio -del Rastro, il popolare quartiere di Citta del
Messico in cui si snoda la trama di E/ bruto. _

Appaiono forse ancora piu gravi le mutilazioni inflitte alla versione
originale di El dangel exterminador. prima di wtto perché, essendo tra-
scorsi alcuni anni dalla distribuzione di El bruto, era lecito attendersi un
atteggiamento meno reazionario da parte della censura; poi perché la vi-
cenda di El dngel exterminador si presentava, almeno a una visione im-
mediata, meno pericolosa della esplicita denuncia di natura sociopolitica
presente nel film realizzato nel 1952, pur risultando, tuttavia, nel com-
plesso, decisamente pili perturbante per lo spettatore.

El dangel exterminador & forse 'opera piu rappresentativa di Buiiuel,
frutto della mirabile fusione tra la scrittura “classica” e solo in apparenza
trasparente, adottata per necessitd durante il periodo messicano, e moduli
espressivi che rinviano apertamente all’esperienza surrealista. Sorretto da
una calibratissima architettura narrativa, infarcito di idee, ossessioni per-
sonali e topoi ricorrenti nella produzione bufueliana letteraria e cinema-
tografica, il film delinea una inconsueta dimensione spazio-temporale, in
cui vengono immersi i protagonisti e, contemporaneamente, coinvolti gli
spettatori, irretiti dagli ipnotici movimenti di macchina, e turbati dalla si-
stematica e progressiva negazione, nell'universo diegetico, delle leggi e
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dei costumi che abitualmente governano la nostra ordinata e ragionevole
esistenza.

Opera straordinariamente composita, El dngel exterminador €, di con-
seguenza, uno dei film bufiueliani che maggiormente ha stimolato critici e
studiosi, alimentando una sterminata e ricchissima bibliografia. Sono state
fornite, col passare degli anni, molteplici letture tese a privilegiare, di vol-
ta in volta, interpretazioni di natura storica, sociopolitica, psicoanalitica o
religiosa, spesso anche con risultati assai stimolanti e ingegnosi. Spetta for-
se a Roland Barthes il merito di aver colto, meglio di chiunque altro, il
“segreto” di El dangel exterminador, individuando la motivazione profonda
del misterioso fascino che il film emana a ogni sua visione, anche molto
ravvicinata nel tempo. Intervistato da Michel Delahaye e Jacques Rivette,
lo scrittore francese elogio El angel exterminador per una sua peculiare
caratteristica, la capacita di “sospendere il senso”:

E in questa prospettiva il film & molto bello: lascia vedere come, ogni momento,
il senso sia sospeso senza essere mai, s'intende, un non-senso. Non & affatto un
film assurdo; & un film pieno di senso; pieno di quella che Lacan chiama “signifi-
canza”. E pieno di significanza, ma non ha un senso, né una serie di piccoli sen-
si. Con cid stesso & un film che scuote profondamente, e scuote al di la del dog-
matismo, delle dottrine. [...] Si potrebbe del resto dimostrare, ma richiederebbe
del tempo, come i sensi che a ogni istante “fanno presa”, nostro malgrado, siano
travolti in un disbrigo estremamente dinamico, estremamente intelligente, verso

un senso successivo, che a sua volta non & mai definitivo?.

Non sappiamo se i censori di casa nostra conoscessero le riflessioni
di Roland Barthes, ma certamente allo spettatore de L'angelo sterminato-
re non & permesso di apprezzare adeguatamente la “sospensione di sen-
so” che caratterizza la versione originale; purgata di ben ventisei inqua-
drature e di numerosi fotogrammi appartenenti ad altri piani, per una du-
rata totale di circa nove minuti.

El angel exterminador & ricco di ripetizioni: un identico evento viene
mostrato due volte; la medesima battuta viene pronunciata dallo stesso
personaggio o da un altro in una seconda occasione; e, d’altra parte, la li-
berazione temporanea dallo stato di prigionia in cui vivono tutti gli ospiti
di Nobile, bloccati all’interno della casa, & resa possibile dalla riproposi-
zione spaziale delle condizioni esatte in cui essi si trovavano all'inizio
della serata. Nel suo disegno complessivo, il film & basato su una struttu-
ra circolare e, al suo interno, prevale decisamente una logica binaria; un
modo, questo, per alludere alla coazione a ripetere quale meccanismo
che regola le dinamiche della classe sociale dominante, ma anche uno
strumento efficace, nelle mani di Bunuel, per esercitare un effetto ipnoti-
co sullo spettatores.
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Dall'alto in basso:
i titoli di testa nella versione originale e in
quella italiana

All’inizio del film assistiamo al
fuggi fuggi di tutta la servita, con
I'eccezione del fido maggiordomo
Julio, in coiricidenza con l'arrivo
imprevisto degli ospiti, a cui Ed-
mundo Noébile fa da anfitrione: le
cameriere. Meri e Camila riescono
ad andarsene, ma solo dopo es-
sersi temporaneamente nascoste
in una stanza di servizio. L’arrivo
della comitiva di ricchi borghesi,
reduci da una serata trascorsa as-
sistendo alla rappresentazione di
Lucia di Lammermoor, viene pre-
sentato da Buifiuel due volte; i
personaggi e i luoghi sono gli
stessi, identica la battuta rivolta
da Edmundo (Lucas! ...Che stra-
no, Lucas non c’¢. Ci libereremo
dei cappotti di sopra. Salite, salite,
ve ne prego»6) ai suoi ospiti; l'uni-
ca variante, quasi impercettibile,
¢ che nella seconda inquadratura
la mdp ¢ angolata leggermente
dall’alto. Nella versione italiana,
la ripetizione & stata eliminata,
grazie al taglio di un paio di pia-
ni. I censori, forse ritenendo (co-
me accadde, pare, allo stesso
operatore del film, Gabriel Figue-
roa) che il regista avesse com-
messo un errore in sede di mon-



L'arrivo degli ospiti in casa Nobile ripetuto
due volte. Le prime due immagini si
riferiscono all'ing. 11 e le restanti all'ing. 13,
tagliata nella versione italiana

taggio, oppure, piu probabilmen-
te, avendo compreso leffetto de-
stabilizzante esercitato dalle origi-
nali scelte buiueliane sulle coor-
dinate mentali dello spettatore,
hanno omesso anche i fotogram-
mi iniziali dell’inquadratura in cui
Edmundo brinda a Silvia — inter-
prete della fidanzata vergine di
Lammermoor — per la seconda
volta e con la stessa formula, sen-
za tattavia riuscire a catturare l'at-
tenzione dei commensali, come
era avvenuto in precedenza. I
censori hanno inoltre provveduto
a tagliare l'inquadratura in cui
Leandro e Cristidn si salutano e
abbracciano affettuosamente co-
me vecchi amici, dopo che, nel
piano precedente, i due sono stati
appena presentati da Raal.

La vis polemica di Bunuel si
abbatte nei confronti di Silvia,
Ana e Rita — tre autorevoli figure
dell’alta borghesia, impassibili di

fronte alle disgrazie vissute dal
popolo, ma estremamente sensibi-
li alla morte, solo a patto che
questa colpisca individui di alto
lignaggio — in un pugno di inqua-
drature totalmente cancellate dalla
versione italiana.
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Silvia: <Buongiorno, Rita. Ha dormito bene.

Rita: «Non lo credera ma ho dormito tutto di fila, senza mai svegliarmi».

Ana: Jo, invece... che notte! Neanche durante l'incidente ferroviario di Nizza mi
sono sentita le ossa altrettanto rotte. . .»,

Rita: Lei ha avuto un incidente ferroviario? Com’& appassionantel.

Silvia (ad Ana): «Se ti vedessi in uno specchiot.

Ana: «Passavo da un vagone all’altro... come una pazza. Il vagone di terza classe,
pieno di gente del popolo, s’era schiacciato come un’enorme fisarmonica... E
nellinterno... Che macello! Devo essere insensibile, perché il dolore di quegli in-
felici non mi commosse affatto. . .».

Leticia: <Ho fame».

Silvia: «Jnsensibile? Lei che & svenuta sfilando davanti al corpo del principe
Luttar!». '

Ana: «Oh! Come puo fare questo paragone? Conv'era possibile rimanere insensibili
davanti alla grandezza della morte... di quell'ammirevole principe che fu nostro
amico? E il suo nobile profilo?. .

Leticia: <Non si fa colazione in questa casa?.

Rita: «Credo che la gente del popolo, le classi basse, siano meno sensibili al dolo-
re. Avete gid visto un toro ferito? Impassibile!.

Silvia: «Bene, andrd a rinfrescarmi un poco... siamo tutte orribili... ma & cosi di-

vertente»?,

Lo spettatore italiano, privato di questo scambio dialogico a tre (in-

qq. 78-80 della versione originale), perde anche la possibilita di coglie-
re la frecciata contro Salvador Dali cui Bunuel allude nella propria auto-

biografias.

Come spesso accade nei film di questo regista, singoli elementi o in-

tere sequenze di El angel exterminador nascono da ricordi e suggestioni
personali, che, decontestualizzati, assumono nella loro nuova collocazio-
ne una valenza perturbante, insolita, come in un collage di gusto surreali-
sta. Si pensi, ad esempio, al successivo dialogo (inq. 110 vers. orig.) tra
Silvia, Ana e Rita, che riguarda le esperienze vissute dalle tre nel riposti-

glio adibito a gabinetto.

Silvia: «Ho sollevato il coperchio e ho visto un immenso precipizio. E sul fondo le
acque chiare di un torrente».

Ana: <S8}, e prima di sedermi, a pochi metri sopra la mia testa & passata un‘aquila-.
Rita: -A me il vento ha lanciato sul volto un gran turbinio di foglie».

Blanca: «Ho freddo».

Questa conversazione “assurda” trae la propria origine dalle sporadi-

che frequentazioni giovanili, da parte di Bufiuel, delle toilette ricavate

sulla sommita di precipizi in terra spagnola, nei pressi di Cuenca.
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Un altro rapido e folgorante scambio dialogico di incontestabile gu-
sto surrealista & stato reso nella versione italiana con una traduzione del
tutto irrelata rispetto all’originale, in modo da normalizzarne l'effetto sugli
spettatori. Mi riferisco al momento in cui Eduardo e Beatriz, i giovani
ospiti di casa Nobile in procinto di sposarsi, si chiudono in uno dei ripo-
stigli alla ricerca di un po’ d'intimita. Le loro ferali battute fuori campo
'(ing. 118 vers. orig.), udite dal dottore Carlos e dal colonnello Alvaro, i
pit equilibrati e lucidi fra tutti i prigionieri, devono essere parse troppo
fuori luogo ai curatori della versione italiana, che le hanno prontamente
trasformate, in parole sussurrate e sospiri affannosi, ritenuti maggiormen-
te consoni all’estasi erotica che si suppone i due stiano vivendo.

Eduardo: «Qui, si getta il mare...». Eduardo: «“Amore mio! Vieni piti vicinob.
Beatriz: «Non arrivos. Beatriz: «Si, tesorol.

Eduardo: «Scendi ancor piu... Di gid... il rictus... Orribileb.  Beatriz: «Cosi, € meravigliosob.

Beatriz: «Amore mior. Beatriz: <Amore...».

Eduardo: <Mia morte! ...Oh mio rifugiol.

La vicenda di El angel exterminador si alimenta di numerosi micro-epi-
sodi, minuscoli accadimenti, ciascuno dei quali ruota attorno a un’idea visi-
va, a una trovata o alla rielaborazione di un ricordo autobiografico, ed & di-
sposto secondo un ordine che, nella maggior parte dei casi, potrebbe esse-
re modificato senza pregiudicare lo svolgersi dell'intreccio, fondato sul suc-
cedersi di eventi interscambiabili dal punto di vista della logica narrativa.
Alcuni di questi frammenti diegetici, spesso autentici sketch, vere e proprie
gag che rinviano, per struttura e gusto, agli scritti letterari giovanili di
Buifiuel (in particolare a Une jirafe, apparso per la prima volta nel 1933 in
«Le Surréalisme au Service de la Revolution»), sono stati eliminati, nella ver-
sione italiana del film. Si pensi, ad esempio, al dialogo fra Beatriz e Julio
(inqq. 133-139 vers. orig.), intento a mangiare pallottole di carta, oppure,
ancora, all'astio che l'ipersensibile, effeminato e isterico Francisco manife-
sta nei confronti di Silvia (inqq. 142-144 vers. orig.), per la sua abitudine di
pettinare solo la parte anteriore del cuoio capelluto. Questi due momenti
nascono da suggestioni autobiografiche: il primo rimanda a un gioco infan-
tile che Bufiuel faceva con i compagni nel collegio gesuita dove studiavaty
il secondo rievoca 'odio nutrito dal futuro regista nei confronti di un suo
compagno di stanza, Juan Centeno, ai tempi della madrilena Residencia de
Estudiantes, per un atteggiamento identico a quello assunto da Silviaiz,

Il timore di urtare la suscettibilita degli influenti vertici ecclesiastici ha si-
curamente guidato i censori nella scelta di infliggere ulteriori tagli alla pelli-
cola prodotta-da Gustavo Alatriste. A farne le spese € la duplice, solenne
promessa che la sofferente Leonor, gravemente ammalata di cancro, strappa
al dottore: un viaggio insieme a Lourdes per prosternarsi ai piedi della
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Il dialogo tra Ana, Silvia e Rita, tagliato
nella versione italiana.

Dall'alto in basso:inqq. 78,79 e due
momenti dell'ing. 110

Madonna e l'acquisto di una Vergine
lavabile di cauccin. Una richiesta,
quest’ultima, dagli effetti comici assi-
curati, comuni anche ad altri mo-
menti di El dngel exterminador, la
cui natura composita permette la
coesistenza felice di humour e de-
nuncia sociale, di snodi narrativi ti-
pici del film poliziesco e di inserti
onirici dall’effetto agghiacciante.
Come nell'incubo collettivo colloca-
to verso la fine del film (poco prima
della liberazione temporanea dalla
condizione di prigionia), anch’esso
fortemente ridimensionato nella ver-
sione italiana: quattro sono, in que-
sto caso, le inquadrature tagliate,
ovvero le piti inquietanti; oltre, na-
turalmente, al piano in cui la voice
over di un vomo (si tratta, forse, di
Nobile) invita ad ammirare la cima
di un gruppo montuoso, dove si
troverebbe il papa “solenne e mae-
stoso”, simile a “un guerriero”.

Il desiderio di “normalizzare” la ver-
sione italiana cancellando certi ele-
menti ritenuti sconvenienti per mo-
tivi religiosi, o eliminando situazioni
temute per il loro elevato potenziale
perturbante, trova un naturale pro-
lungamento nella traduzione, scor-
retta, di alcune battute, dettagli di.



Altre inquadrature censurate
nella versione italiana.

Dall’alto in basso: Julio offre le
pallottole'di carta a Beatriz
(rispettivamente ingg. 138 e 139);
Francisco adirato con Silvia,
intenta a pettinarsi

(inqg. 142 e 144)

secondaria importanza se confron-
tati con la concreta, materiale rimo-
zione di numerose inquadrature,
ma proprio per questo rivelatori dei
reali intenti perseguiti dai censori.
Ecco che allora, in una delle prime
inquadrature di El angel, I'ipotesi
formulata dal cuoco Pablo per spie-
gare al maggiordomo Julio la fuga
del domestico Lucas (Cuestion de
faldas, ;quién sabe?/Qualche storia
di donne, chissa...), viene modifica-
ta in una neutra ammissione di
ignoranza (Non lo capisco proprio,
chissal), priva cio¢ dell’esplicito rife-
rimento ai rapporti con laltro sesso

presente nella versione originale. T

traduttori si sono preoccupati anche
di eliminare l'unico, isolato e inno-
cente rinvio topografico alla nostra
penisola, sostituendo il luogo
(Nizza al posto di Caprd), in cui il
direttore d’orchestra dice di aver gia
assaggiato il piatto maltese promes-
so dalla padrona di casa Lucia
Nobile. Inoltre, nella versione italia-
na si preferisce attribuire un males-
sere al nipotino di Pablo piuttosto
che alla sorella di questi, come ac-
cade nell'originale, quando il cuoco
adduce una scusa per fuggire dalla
villa. La battuta che Lucia rivolge al-

o
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Pamante Alvaro, indicandogli le parole che ha intenzione di dire al marito
Edmundo, qualora questi dovesse scoprirli in camera insieme (Le diré que
queria mostrarte i incunable/Gli dird che volevo mostrarti il mio incunabo-
lo), viene trasformata in un banale «Gli dirai che sei entrato per vedere i miei
disegni>, smarrendo il carattere inatteso € umoristico voluto da Bufiuel.
Infine, ma potrebbero esservi ulteriori esempi, il richiamo all'ordine proferito
dal dottore perché nell’ambiente si osservi una migliore pulizia viene trasfor-
mato enunciando la possibilitd che esista un legame tra l'orso in libera uscita
ai piani superiori della villa e 'angelo sterminatore, presente nella copia ori-
ginale solo nel titolo: «Gira ancora quella dannata bestia. E come se fosse
una voce soprannaturale, il castigo dell’angelo sterminatoreb.

Singolafmente, ai responsabili della versione italiana si devono adde-
bitare non soltanto i numerosi tagli fin qui registrati e la traduzione scor-
retta di interi brani dialogici, oltre che di singole battute, ma anche alcu-
ne (poche, per la verita) aggiunte: L'angelo sterminatore si apre, infatti, al
pari della copia francese del film, con una didascalia firmata dallo stesso
Bufiuel, e da lui comunque approvata.

Se il film che state per vedere vi sembra enigmatico o incongruente, anche la vita
lo &. E ripetitivo come la vita e, come la vita, soggetto a molte interpretazioni.
L'autore dichiara di non aver voluto giocare su dei simboli, almeno cosciente-
mente. Forse la migliore spiegazione dell’ Angelo sterminatore & che, «ragionevol-

mente», non ve ne € nessund.

Questa scritta, che compare prima dei titoli di testa, & assente nella
copia messicana e viene seguita da una breve citazione biblica:

Fragile impasto di sordidi vizi, colpevoli debolezze, splendide virtd, 'uvomo reca
in sé la propria condanna e la propria salvezza. La sua stessa anima & la gabbia
che lo terra prigioniero fin quando FANGELO STERMINATORE verra a separare

Pinnocenza dal peccato, Pumilta dalla superbia, l'odio dall’amore.

Inoltre, Iinquadratura iniziale de I’'angelo sterminatore &, evidente-
mente a causa dell’assenza del controtipo, diversa da quella di El dngel
exterminador. i titoli di testa si succedono, nella prima, sull'immagine fis-
sa di un rosone anziché sulla facciata di una chiesa, parzialmente scoper-
ta da un movimento della macchina da presa.

Un’altra citazione biblica torna in sovrimpressione nell’inquadratura
finale della versione italiana del film:

Poi, l'agnello di Dio salira all’altare. E I'ultimo giudizio, la gabbia che imprigiona

il peccato si chiudera per l'ultima volta. E sara per l'eternita...
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A fronte delle consistenti ripetizioni cancellate, ve n’é una introdotta
in L'angelo sterminatore che non si rinviene nella versione originale: al
posto dell'inquadratura, tagliata, in cui le tre ospiti si scambiano il reso-
conto delle loro esperienze nel ripostiglio/gabinetto, € stato nuovamente
inserito il piano — montato da Burfiuel poco prima — che mostra l'ingresso
della villa sotto la pioggia, insieme ad alcuni fotogrammi dell’inquadratu-
ra successiva. Una ripetizione, dunque, non voluta dall’autore, e quasi si-
curamente imputabile a una mera svista dei curatori italiani, che tuttavia
suona beffarda e appare, questa si, totalmente “priva di senso”. Un af-
fronto (involontario?) a El dngel exterminador e, sia pur in modo indiret-
to, anche alla brillante lettura di Roland Barthes, che implicitamente ci in-
vita a onorare la memoria del regista, restituendo allo spettatore italiano il
cinema bufueliano nella sua integritad, magari proprio a partire dal- capo-

lavoro diretto in Messico nel 1962.

- L'analisi é stata condotta sulle copie trasmes-
se dai canali nazionali della televisione ita-
liana e spagnola. :

1. Laffermazione di Laura ha trovato un’'im-
mediata e autorevole conferma nella testimo-

nianza di Serge Silbermann, produttore e -

amico del regista, il quale ha affermato di
considerare la versione italiana de La Voie
lactée come un’*immagine di Epinal” rispetto
all’originale, attribuendo la responsabilita di
simili risultati al timore per le reazioni che le
alte sfere vaticane avrebbero potuto manife-
stare nei confronti del film.

2. Come, ad esempio, in Bl (Jui) e in Cum-
bres borrascosas o Abismos de pasion (Cime
tempestose), entrambi usciti nel 1953.

3. L'immagine fissa, ad esempio, di Los olvi-
dados (I figli della violenza, 1950), El bruto
(Il bruto, 1952) e dei gia citati £l e Cumbres
borrascosas; I'inquadratura iniziale di Susana
(Adolescenza torbida, 1950). La necessitd di
tradurre le indicazioni contenute nei cast &
credits ha, dunque, costretto i curatori a so-
stituire, in assenza del controtipo, I'immagine
fissa o I'inquadratura iniziali - sulle quali i ti-
toli di testa si succedevano nelle copie origi-
nali - con fondi “neutri”.

4. Michel Delahaye e Jacques Rivette, Entre-
tien avec Roland Bartbes, «Cahiers du Ciné-
ma», 147, settembre 1963; trad. it. in Roland
Barthes, La grana della voce, Einaudi, Torino,
1986, e in R. Barthes, Sul cinema, 1l melango-
lo, Génova, 1997, pp. 87-88. Barthes delinea il
suo ideale di testo filmico proprio in relazione
alla capacita di «<ospendere il senso» e, solle-
citato dagli intervistatori a fornire esempi con-
creti, cita solo El dangel exterminador. I film
migliori (per me) sono quelli che sospendono
meglio il senso. Sospendere il senso & un’o-
perazione estremamente difficile, richiedendo
nel contempo una grandissima abilita tecnica
e una lealta intellettuale totale. Significa infatti
liberarsi di tutti i sensi parassitari, il che &
esfremamente difficiles.

5. In altri film; persino in alcuni dei primi ti-
toli realizzati in Messico, Bufiuel & riuscito a
inserire, ovviamente in modo discreto e sen-
za alterare 'ordinato svolgersi della vicenda
narrata, necessariamente convenzionale, fra-
si, eventi, situazioni, inquadrature che ven-
gono ripetute due volte.

6. «Lucas? jQué raro!, no estd Lucas. Arriba
nos recogeran los abrigos. Pasen, por favor.
Trad. it. in Luis Bunuel, Sette film, Einaudi,
Torino, 1974, p. 220.
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7. Questi dialoghi sono tratti dalla sceneggia-
tura del film, correttamente tracdotta in italia-
no dall’'originale (Ayma, Barcelona, 1964) in
L. Bunuel, Sette film, cit., pp. 236-237.

8. In un brano della propria autobiografia,
Luis Bufiuel ha ricordato alcune frasi.ed epi-
sodi della vita di Dali che gli sono serviti co-
me fonte d'ispirazione per El dngel extermi-
nador: «Dali, come Lorca, aveva una paura
tremenda della sofferenza fisica e della mor-
te. Una volta aveva scritto che niente lo ecci-
tava quanto lo spettacolo di un vagone di
terza classe pieno di operai morti, maciullati
in un incidente.

La morte, la scopri il giorno in cui un princi-
pe che conosceva, una specie di arbitro del-
le eleganze mondane, il principe Mdinavi,
invitato in Catalogna dal pittore Sert, si am-
mazz0 in un incidente automobilistico. Quel
giorno, Sert e la maggior parte dei suoi ospi-
ti, si trovavano in mare a bordo di uno ya-

cht. Dali era rimasto a Palamos per lavorare.
Ragione per cui fu il primo a sapere che il
Principe Mdinavi era morto. Andod subito sul
luogo dell'incidente e si dichiard sconvolto.
Per lui, la vera morte era la morte di un prin-
cipe. Niente a che vedere con un vagone ca-
rico di cadaveri di operai». Cfr. L. Bufiuel,
Mon dernier soupir, Laffont, Paris, 1982;
trad. it. Dei miei sospiri estremi, Rizzoli,
Milano, 1983, p. 182.

9. Cfr. L. Butiuel, Sette film, cit., p. 249,

10. Eduardo: «Aqui, desemboca al mar..
Beatriz: «No llego!».

Eduardo: Desciende mds, ya, el rictus, jhor-
riblel.

Beatriz: Amor miob.

Eduardo: «Muerte mia, jhorrible!».

La traduzione di questi dialoghi nel testo &
ripresa da L. Bufuel, Sette film, cit., p. 250.
11. Cfr. L. Bunuel, Serte film, cit., pp. 254-255.
12. Id., pp. 255-256.

El angel exterminador

(L'angelo sterminatore)

Regia: Luis Bufuel; aiuto regia: Ignacio
Villareal; assistente alla regia: Pedro Lépez;
soggetto: Luis Alcoriza e Luis Buhuel; dialo-
ghi: Luis Bunuel; direttore della fotografia
(b/n): Gabriel Figueroa; operatore alla mac-
china: Manuel Gonzalez; luci: Daniel Lopez;
effetti speciali: Juan Muroz Ravelo; ingegne-
re del suono: José B. Carles; montaggio suo-
no: Abraham Cruz; missaggio: Galdino
Samperio; supervisione al suono: James L.
Fields; scenografia: Jesus Bracho; trucco:
Armando Meyer; abiti: Georgette
Samohano; direttore musicale: Raul Lavista
(su temi di Beethoven, Chopin, Scarlatti,
canti gregoriani e diversi Te Deum); mon-
taggio: Carlos Savage Jr; assistente al mon-
taggio: Sigfrido Garcia.

Interpreti: Silvia Pinal (Leticia, La Walkiria),
Jacqueline Andere (Alicia de Roc), José
Baviera (Leandro Gémez), Augusto
Benedico (dottore Carlos Conde), Luis
Beristain (Christian Ugalde), Antonio Bravo
(Russel), Claudio Brook (Julio, il maggiordo-

mo), Cesar del Campo (il colonnello Alvaro),
Rosa Elena Durgel (Silvia), Lucy Gallardo
(Lucia Nobile), Enrique Garcia Alvarez
(Alberto Roc), Ofelia Guilmain (Juana Avila),
Nadia Haro Oliva (Ana Maynar), Tito Junco
(Raul), Xavier Loya (Francisco Avila), Xavier
Massé (Eduardo), Ofelia Montesco (Beatriz),
Patricia Moran (Rita Ugalde), Patricia de
Morelos (Blanca), Bertha Moss (Leonora),
Enrique Rambal (Edmundo Nobile), Pancho
Cordova, Angel Merino (Lucas), Luis Lomeli,
Guillermo A. Bianchi, Elodia Hernandez,
Florencio Castello, Eric Del Castillo, Chel
Lépez, David Hayyad Cohen.

Produttore: Gustavo Alatriste per Alatriste
Producciénes (Messico) e Uninci, Films 59
(Spagna); direttore di produzione: Antonio
de Salazar; ispettore di produzione: Fidel
Pizarro.

Origine: Messico-Spagna, 1962; durata: 93
Studi e laboratori: Churubusco-Azteca, S.A.;
Distribuzione italiana: PAC. Durata versione
italiana: 84.

Doppiaggio C.D.C. Sincronizzazione Clodio
Cinematografica. Positivi Boschi.



La traccia, il ritrovamento
A proposito di Cet obscur objet du désir

Caroline Boudet-Lefort

er Bufiuel il cinema & il miglior strumento per esprimere il mondo dei
P sogni, delle emozioni, dell'inconscio. Gli sembra, dice, che «sia stato in-
ventato per esprimere quella vita subcosciente che con le sue radici pene-
tra cosi a fondo la poesia. [...] Non dovete credere da quanto ho detto che
io sostenga soltanto un cinema dedicato esclusivamente all’espressione del
fantastico e del mistero [...]. Chiedo al cinema di essere un testimone, il re-
soconto del mondo, di dire tutto cid che & importante nel reale. La realta e
molteplice e pud avere mille significati diversi per individui diversi».

Queste poche frasi potrebbero dire sul regista molto di piu di tutte le

denegazioni che egli ha sempre formulato sulla psicologia dei suoi perso-

naggi. Ad ogni modo Buriuel ha ben individuato i rapporti con I'inconscio
che legano la psicanalisi e il cinema.

Pur basato sul tema banale del desiderio di un uomo per una donna,
Cet obscur objet du désir (Quell’'oscuro oggetto del desiderio, 1977) & la
rappresentazione inedita ed esemplare del desiderio attraverso desideri al-
lo stesso tempo sensati e insensati. Un desiderio talmente vano che parlar-
ne & probabilmente per il personaggio il solo modo di preservarne la
realtd. L'oggetto del desiderio & sempre un falso oggetto, o piuttosto cela
sempre dietro di sé qualcosa di pid antico. Di questo qualcosa esso non &
altro che il sostituto e come tale appare necessariamente irraggiungibile.

Per quanto poetico e sottile, il titolo & sorprendentemente acuto. Le
parole compaiono quasi identiche gia nel libro di Pierre Louys da cui il
film & tratto, La donna e il burattino che, per esprimere linsipidezza di
una donna bionda, parla di «pallido oggetto del desiderio». Sostituendo
«oscuro» a «pallido», Bufiuel sottintende il ruolo dell’inconscio in qualsiasi
relazione che generi incertezza, opacita e insospettabili conseguenze.
Pierre Louys aveva centrato il proprio romanzo sull’amore di un uomo per
una donna irraggiungibile: I'amour fou e il suo impossibile soddisfacimen-
to. Bunuel, trasformando il titolo, ha trasformato anche l'assunto, pur ri-
spettando la trama: 'amore diventa desiderio. 1l regista ne da una versione
molto personale posta sotto il segno del gioco: il gioco della donna con
l'vomo, il gioco dell'uomo con i viaggiatori a cui racconta la propria rela-
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zione con la donna, il gioco del cineasta con lo spettatore. Perché egli
gioca con i collage, '’humour nero, l'insolito, gli improvvisi salti logici, le
molteplici digressioni, i flashback, i vasi comunicanti del sogno e della
realtd, le evidenti deviazioni di senso, la deriva che sembra non mutare
nulla nel racconto ma che invece cambia tutto, e fa esplodere, in maniera
bizzarra, l'insolito nel cuore stesso di cid che appare come assolutamente
razionale.

Per Bufiuel, ogni convinzione inciampa in un segreto, in un punto
oscuro, si potrebbe dire, e ogni affermazione pud improvvisamente tra-
sformarsi nel suo contrario. Trappola impercettibile per lo spettatore che

Milena Vukotic (sulla sinistra) e Fernando Rey (al centro)

di solito va al cinema per confrontare i fantasmi del proprio desiderio con
un’immagine conforme a una realtd proiettiva; trappola che si trasforma,
quindi, anche in una burla alla fine del film, dato che i protagonisti scom-
paiono in un reale innegabilmente strano € misterioso.

Riassumiamo il film: durante un viaggio in treno, Matthieu Faber rac-
conta alle altre persone presenti nello scompartimento i suoi amori con
Conchita Perez. Innamoratosi della Cameriéra, la vede sottrarsi alle sue
avances e fuggire continuamente. 1l caso la pone regolarmente sulla sua
strada, in diverse cittd europee, senza che egli riesca a‘*raggiungere il suo
scopo, mentre Conchita lo provoca e si da ad altri uvomini. Il desiderio &
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sostenuto unicamente dal-sottrarsi del suo oggetto, un oggetto privo, del
resto, di una realtd precisa, sempre lo stesso e sempre diverso, come
questa Conchita incarnata da due attrici totalmente differenti. Bunuel
avrebbe utilizzato questo trucco per rappresentare I'ambivalenza e il si-
mulacro, o quanto meno ¢ cid che si pud supporre, visto che egli ha
sempre negato qualsiasi intenzionalita, attribuendo la propria scelta al
caso. Malgrado le apparenze di un cinema narrativo atto a riprodurre la
realta, il film denuncia il simulacro dell’immagine, utilizzando queste due
attrici come interpreti di una figura doppia, composta di tutte le sfaccet-
tature della dualita e della duplicita.

Tutta la relazione oggettuale € basata sullidentita delle due Conchita
che pure non si somigliano affatto, al di la di alcuni elementi che le acco-
munano. La presenza di certi oggetti fa capire che si tratta della stessa
donna, dello stesso oggetto d’amore. Eppure questi oggetti intervengono
come elementi enigmatici, come segni che ridestano l'incertezza. Siamo
davanti a un puro segno? A una traccia significante ed enigmatica? Alla fo-
calizzazione su un oggetto che si manifesta, allora, come allucinato, per far
capire che si & entrati in un altro registro: lo stato amoroso? Si tratterebbe
dunque del cancellarsi della realta davanti all'oggetto d’amore.

A prescindere dall’evento che resta unico e neutro, le due attrici sono
intercambiabili, interpretano senza transizione e senza significato lo stesso
personaggio. Bufiuel snatura cosi il modo di rappresentazione abituale fi-
no a mostrare i tratti meno ordinariamente visibili di uno stesso volto, sen-
za per questo mostrare i tratti di carattere soggiacenti, utilizzando “fuori
ruolo” i due aspetti della stessa donna. Gli altri aspetti — l'altro — le attra-
versano al punto da renderle non identificabili, di farne dei doppi, anche
se esse non sono simili. E la realtd che si scinde, ma per sprofondare in
un rapporto speculare. E sotto tale rapporto speculare lo spettatore diven-
ta.anch’egli doppio, essendo il depositario di questo raddoppio di finzio-
ne che mostra il personaggio maschile pronto ad ancorare i suoi senti-
menti a una qualsiasi. Poiché, in ogni caso, la stessa persona non pud mai
essere la stessa.

Oggetti parziali quali la capigliatura, la voce, lo sguardo sembrano far-
si strada nell’inconscio di Faber, e si ritrovano sia nell'una che nell’altra
donna come se esse fossero oggetti autonomi, senza rapportc con due o
piu aspetti di una stessa realtd, come la ripetizione e la sovrapposizione di
ricordi di diverse donne.

Questo sdoppiamento illustrerebbe due aspetti del desiderio: quello
fantasmatico in base al quale si percepisce l'oggetto identificandosi con
esso, € quello indotto dalla forclusione che fa percepire l'oggetto come
trapiantato nel corpo di un’altra donna sotto forma di allucinazione (una
seconda attrice nel film). Poco importa sapere chi produce allucinazioni,
cid che conta & capire che l'allucinazione dell'uno & la soddisfazione del
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desiderio dell’altro, anche se questa soddisfazione non viene percepita in
quanto tale. Chi desidera chi? Jl desiderio & sempre desiderio dell’Altro-
ha detto Lacan, ossia di qualcuno indeterminato. «E l'altro del desiderio»,
l'oggetto a.

L’'oggetto a appare allo stesso tempo come oggetto fantasmatico, mu-
tevole e immaginario. E cid che accade a Faber di fronte alla duplice
Conchita, che avrebbe anche potuto essere interpretata da tre, quattro,
cinque altre attrici. In realtd, un vero desiderio ignora sempre 'oggetto a
cui ¢ indirizzato. Pud essere un ricordo confuso che prende forma in fon-
do alla memoria, o essere solo la traccia di una lettura, di uno spettacolo,
di una conversazione, un elemento ispirato o un’influenza. Una traccia —
un ritrovamento? — che evoca un ritorno e non una permanenza. Il ritrova-
mento & impossibile malgrado il desiderio di ritrovare. E dunque una me-
moria che ritorna, nella quale la traccia sarebbe 'ombra del ricordo, forse
anche sempljcementev una sensazione. Una traccia che non riconosce la
parte di oblio di cui & costituita, poiché sono necessarie lunghe deviazioni
attraverso ricordi scomparsi per percepirla (qualcosa che riapparirebbe nel
reale sotto forma di sintomo).- Poiché ricordare vuol dire ammettere che
sia potuto esistere l'oblio e relegare il ricordo in un passato ormai trascor-
so. Ma quale che sia 'organizzazione psichica, & Edipo che & allora riatti-
vato in una ricerca di soddisfacimento originario o di oggetto perduto per
sempre: la nostalgia o il desiderio, 'ossessione o P'allucinazione, la ripeti-
zione sterile di un ritorno senza ritrovamenti. Il che lascia supporre che il
desiderio debba molto alla memoria.

Per la frequente persistenza della fissazione incestuosa nei confronti
della madre, una delle conseguenze dell'amore edipico & il fenomeno di
svalutazione dell'oggetto del desiderio che consiste nel separarlo dall’'og-
getto d’amore idealizzato (nel film Conchita & inizialmente una domestica,
nel libro una ballerina in un locale malfamato).

Non dimentichiamo che il sentimento di estraneitd sembra particolar-
mente forte in tutti i casi in cui sembra prevalere il meccanismo di redu-
plicazione immaginaria (come la duplice donna del film, la Conchita fred-
da e distante e la Conchita sensuale e ingenuamente provocante), a cui si
aggiunge il doppio delle attrici: un’estraneitd non indicata, ma mostrata e
che sarebbe provocata dall’apparizione nel reale di qualcosa che richiama
direttamente cid che & pil intimo, pit rimosso, e che pud essere solo un
dettaglio ineffabile in questa divisione tra la donna idealizzata e la donna
diventata oggetto d’amore. Questo fallimento e questa incompiutezza im-
primono un’ineluttabile frammentazione corporea e denunciano l'illusione
dell'idea di una genitalitd unificata, sorta di ideale, evidentemente in con-
traddizione con l'organizzazione delle pulsioni.

Nella teoria di Lacan, & proprio dell’oggetto pulsionale il non essere
mai all’altezza delle aspettative. Cosi la meta pulsionale & impossibile da
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realizzare direttamente per motivi strutturali. La ragione della natura par-
ziale della pulsione si colloca, dunque, in questa incompiutezza: non rag-
giungendo il proprio oggetto, la pulsione descrive in qualche modo un
anello intorno ad esso, prima di ritornare al punto iniziale. Riparte. allora
per un giro, ossia un nuovo tragitto pulsionale. Il film illustra tutto cid at-
traverso i continui insuccessi tra 'uomo e la donna, e i loro incontri ripeti-
tivi, che si concludono sempre sotto forma di frustrazione. Pud darsi che
Poggetto del desiderio sia in realtd la frustrazione.

La memoria & ingannata dall'illusione dei ritrovamenti perché essa
non si nutre di ritrovamenti ma di assenza. Quanto all’oggetto, € uno
qualsiasi che permetta il soddisfacimento pulsionale e il raggiungimento
della meta, poiché gli oggetti pulsionali possono essere innumerevoli. La
meta della pulsione pud essere ottenuta solo in maniera provvisoria,
quindi il soddisfacimento non € mai completo e l'oggetto & sempre in
parte inadeguato. Faber ha la tendenza a errare, all’inseguimento dell’og-
getto desiderato che non smette mai di allontanarsi. Le erranze del desi-
derio inappagato evolvono in interdipendenza con le erranze geografiche
dei personaggi, alle quali si aggiunge la ricorrenza delle scene in treno,
con una sua propria traiettoria.
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L'oggetto € portato da un significante, ed € nel momento in cui viene
perduto che se ne esalta il ricordo. Bisogna distinguere la perdita dalla
mancanza. Se la mancanza ¢ all’origine del desiderio soggettivo — non si
desidera mai se non perché si sente la mancanza —, la perdita, invece, fa
vacillare il desiderio perché da la sensazione che ormai 'oggetto perduto
sia quello veramente desiderato, come accade a Faber nella sua ricerca e
nel suo attaccamento masochistico a Conchita. E grazie all'oggetto a che
la mancanza € colmata. Ma finché non ¢’ perdita, non ¢’ oggetto di desi-
derio possibile. In un certo senso, bisogna perdere per guadagnare.

Per Faber, cosi come per Conchita, anche al di la di qualsiasi contatto
carnale, 'amore ¢ ugualmente generatore di godimento/i. Questo godi-
mento si fonda su un certo rapporto con l'oggetto amato che, da una par-
te, € di sopravvalutazione e, dall’altra, di derealizzazione. I due fenomeni
vanno di pari passo: il fine & quello di conservare il divieto, che si tratti o
meno di tenere la donna a distanza, oppure di negarla in quanto tale per
fare della donna reale 'Eterno Femminino. Il soggetto annulla 'oggetto
amato nella vastitd dell’amore stesso. E 'amore che il soggetto ama, non
P'oggetto. La donna pud dunque essere idealizzata, rispettata, tenuta a di-
stanza, per poi ritrovarsi svuotata di ogni realta in quanto oggetto, annul-
lata in quanto essere. L'oggetto d’amore pud anche essere uno spettro
(come in The Ghost and Mrs. Muir/Il fantasma e la signora Muir di
Mankiewicz). Spettro o fantasma? Uno € sempre lo spettro dell’altro, in
quanto luogo dei significanti. L'oggetto, trasformato in oggetto-segno, non
diventa per questo un puro segno, altrimenti ci si accontenterebbe di pa-
role per dirlo. o

Cosl Bufiuel gioca con l'opacita che crea tenendosi lontano da qual-
siasi linearita di racconto. Utilizza effetti perturbanti che deviano il senso,
mentre invece lo spettatore vorrebbe del senso e degli elementi facilmente
interpretabili poiché, allontanato dal suo immaginario, ne osserva i mecca-
nismi. Una moltitudine di elementi apparenternehte privi di senso e resi-
stenti a qualsiasi interpretazione sono disseminati qua e 1a lungo tutto il
film: sacco di juta, topo sul tappeto, mosca nel whisky, attentati' terroristi-
ci, sdoppiamento di Conchita... Pitt I'impossibilitd di sentire alcuni dialo-
ghi: Faber e Conchita che discutono dietro a una vetrina senza che sia
possibile udire cid che dicono. Una quantita di falsi simboli di cui ci si
sforza invano di trovare il significato, essendosi Bufiuel rifiutato per primo
di interpretarli. Questi simboli o allegorie restano oscuri per il loro caratte-
re misterioso e non narrativo, la loro ricorrenza, il loro significato, che
non € immediato, ma si fa strada nell’inconscio.

Due livelli di significanti: i segni che appaiono all'improvviso con un
aspetto di inquietante estraneitd e i segni che intessono, da una parte, il
reale e dall’altra dei'tasti singolari, impersonali, in un destino personale
unico in cui si inscrivono gli eventi. Cera la necessitd di rendere credibile
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la storia e di far vedere che ci si trovava in un mondo abituale, anche se
illogico. Improvvisamente, e sotto angolature impreviste, appare una ve-
rita che riflette gli aspetti normalmente meno visibili, una verita natural-
mente turbata da giochi di specchi.

Perché i giochi di somiglianza e di sdoppiamento maltrattano I'identita
dei personaggi. Nessun particolare procedimento di messinscena segnala il
passaggio tra mondo reale, onirico o fantasmatico. La perdita di confini col-
pisce alcuni elementi, e la confusione culmina in una duplice interpretazio-
ne che sembra in tal modo affetta da schizofrenia. Anche se Bufiuel ha sem-
pre negato qualsiasi intenzionalita per quanto riguarda lo sdoppiamento,
non si pud fare a meno di pensare alla dicotomia culturale, spagnola e fran-
cese, del cineasta. Per la scelta di due attrici (una spagnola e l'altra francese)
nello stesso ruolo, si pud parlare di tracce, di impronte riguardanti lo stesso
Burfiuel nella sua duplice appartenenza cinematografica. Questa manifesta-
zione di identitd complessa & un caso © ha a che vedere con la sua stessa
esistenza? Da qui deriva probabilmente la difficolta di Bufiuel a identificarla.

Tuttavia, questo contatto con un altro immaginario culturale ha potuto
fornire al regista la distanza interiore che ¢ alla base del suo humour, sen-
za per questo lasciare nulla al caso. «A livello inconscio, sappiamo bene
che il caso non esistel» dice uno dei personaggi del film. Cosi la scelta di

Fernando Rey e Carole Bouquet
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Fernando Rey e Angela Molina

Bufiuel di chiamare Faber il suo personaggio ha sicuramente senso dato
che nel romanzo di Pierre Louys si chiama don Matteo: in latino la parola
Jaber significa «artigiano che lavora con arte e ingegno, che da la sensazio-
ne, I'impressione di esibire, di mostrare. . .».

In senso etimologico, rappresentare significa esibire. Lo stretto legame
tra rappresentazione ed esibizione appare qui nettamente e deriva dalla
giustapposizione di razionale e irrazionale in un’unica cornice. Non si trat-
ta evidentemente né di un atto di parola né di un’immagine oscena; ogni
atto contiene, tuttavia, una dimensione simbolica e ogni gesto sarebbe né
pit né meno che una mistificazione, al fine di contrarre un debito simboli-
co senza saperlo, o piuttosto senza volerlo sapere.

Corme in molti altri film (The Piano/ Lezioni di piano, Lolita, Baby Doll,
ecc.), ritroviamo il principio del dono, del mercantegg1amento @l deal.
Ogni dono, regalo o prestito & un investimento per riavere qualcosa con la
traccia di colui a cui si & dato o prestato. Conchita sogna di possedere una
casa che Faber alla fine le regala. Si pud supporre che, regalandogliela,
Faber le faccia un dono a senso unico, libero e svincolato da qualsiasi ob-
bligo di reciprocita, mentre invece egli spera in ritorni affettivi, sessuali,
amorosi. Slittamenti oscuri da un registro all’altro dello scambio — il dena-
ro, i sentimenti — sono costantemente opacizzati. Non ci sono calcoli mani-
festi, perché sono mascherati dietro un comportamento menzognero di ge-
nerosita, di spontaneitd. Non c’¢ neanche uguaglianza perché, anche se &
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lui il <burattino», ha tuttavia il ggtére del denaro. Da una scena all’altra, in-
terviene incessantemente uno scambio simbolico. Questo mercato preten-
derebbe di essere un libero mercato, ma il dono ha la funzione di contrat-
to e di costrizione; e questa sedicente gratuita di gesti impegna l'uno nei
confronti dell’altra in maniera soggettiva, attraverso un attaccamento all’'og-
getto in quanto valore commerciale. Benché sia necessario ribadire che per
Faber nessuna delle due donne ha piu valore dell’altra, dato che egli ag-
gancia i suoi sentimenti e il suo desiderio a una qualsiasi delle due. E l'a-
more dell’amore ad essete in ‘questione, o il desiderio del desiderio.

Cet obscur objet du désir offre uno dei piu bei dispiegamenti di fanta-
sma, nel senso stretto di uno scenario che realizza il desiderio, o piu esat-
tamente mette in scena l'atto del desiderare e non semplicemente il soddi-
sfacimento del desiderio. Faber & sempre mostrato in quanto desiderante.
Cosi il film mostra I'inganno che ¢& il vero paradosso del desiderio. Cid che
si pensa essere un rinvio & gia il desiderio stesso, mentre la ricerca e lin-
determinazione che appartengono all’atto di desiderare si rivelano come
un mezzo per preservare il desiderio, poiché & proprio del desiderio il
non essere mai appagato. Ogni realizzazione non € mai lo stato in cui es-
so sarebbe soddisfatto, ma corrisponde piuttosto al circuito del desiderio,
con la sua riproduzione in quanto tale.

L’'angoscia di Faber non & causata dalla perdita di Conchita, ma al con-
trario dalla sua prossimitd troppo pericolosa, nella quale egli rischierebbe
di perdere la mancanza che fonda il suo desiderio. Quando “la mancanza
viene a mancare” sopraggiunge I'angoscia di veder scomparire il desiderio.
In certo qual modo, del resto, donando la casa, Faber ha offerto il luogo
del proprio desiderio, secondo il proprio immaginario, condannandosi per
ci® stesso ad arrestarsi sulla soglia, poiché & la mancanza quello che cerca.

L'apice di questo meccanismo si ha quando Conchita si da a un altro
uomo davanti ai suoi occhi, in quella casa: &, in certo qual modo, la scena
originaria del desiderio masochista di Faber. Filmata dall'interno della casa
in maniera tale che egli ci appaia dietro le sbarre del cancello d’ingresso,
come se fosse chiuso all’esterno, la scena & ancora pit simile a una scena
sadiana. Si scopre, infatti, che la situazione non & penosa solo per Faber,
ma pud essere intollerabile anche per Conchita. Il disagio che traspare dal-
la sua condotta porta a pensare che l'atto commesso, pit che un piacere,
e stato il compimento di un dovere, non fatto per il proprio divertimento,
ma per il godimento di Faber. :

Come abbiamo gia detto, non si tratta pia dell’oggetto, ma del suo ro-
vescio, ossia della mancanza attorno alla quale si articola il desiderio.
L'oggetto a, causa del desiderio, incarna precisamente questa mancanza. E
la positivizzazione di un «niente» che, in un certo modo, coincide con l'as-
senza, con l'oggetto dmpossibile», non simbolizzabile. E per questo che, pa-
radossalmente, tale oggetto pud sussistere altrove solamente se non viene
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mai raggiunto. Faber € ridotto ad osservare incessantemente, stupefatto,
impotente, la scomparsa di quella donna a cui si & avvicinato e che perde
di continuo. Tale & l'oggetto sublime: se & lontano e perduto, affascina, ma
da vicino si rifugia in una realtd banale e diventa immondizia. Il che da un
senso a cio che dice un personaggio del film: <Un amico, che pure ama
molto le donne, ritiene che siano dei sacchi di escrementi».

Questo amore impossibile, o questo intreccio ordinario dietro la ma-
schera del sublime, lascerebbe intatto il potere di fascinazione esercitato
da Conchita. Perché Faber, ingannato, potrebbe cercare un’altra donna
che, questa volta, non lo ingannerebbe. In realtd, Bufiuel sceglie una solu-
zione piu radicale: desublima 'oggetto, scalza il suo potere di fascinazione
dall'interno, raddoppiando linterpretazione attraverso le due attrici, e mo-
stra in tal modo come l'oggetto stesso, perdendo il suo potere di fascina-
zione, diventi immondizia. Una donna, infatti, & nel suo elemento solo in
quanto oggetto del fantasma maschile: il movimento di desublimazione le
fa perdere il suo statuto di oggetto.

La progressiva ossessione nei confronti di Conchita conduce Faber
necessariamente all'assenza, e dunque ai ritrovamenti. Distrutto dalla per-
dita della donna amata e privato dell’accesso a quella casa che pure & sta-
to lui ad offrire, non pud fare altro che svilire Conchita. Questa umiliazio-
ne passa attraverso una duplice messa a nudo: Faber spoglia violentemen-
te Conchita, come testimoniano le mutandine, reliquia raccolta dal dome-
stico nel prologo, prima di metterla a nudo nel suo racconto rendendo
pubblica la loro storia. Perché il racconto fatto a degli sconosciuti (i viag-
giatori del treno) completa il processo di umiliazione.

Si potrebbe anche vedere in questo film una variazione sul tema del-
I'impossibilita del rapporto sessuale, dato che “la Donna non esiste”... Ma
Faber non pud rinunciare al proprio fantasma, si mette incessantemente in
cerca della Donna perduta, alternativamente I'una o l'altra delle due attrici:
abiti e pettinature mostrano che si tratta proprio della stessa Conchita che
si fa gioco dell’identita tra somigliare ed essere. Cid che dice il film & chia-
ro: il fantasma regola la realtd sempre mascherata.

Tutti questi elementi, infatti, ¢i ricordano che la realtd non si mostra di
per sé, ma si degrada nella misura in cui & la somma delle nostre percezio-
ni e delle nostre interpretazioni. Essa fa emergere I'immaginario codificato
dello spettatore e le sue aspettative. Potremmo dire, dunque, che il film si
comporta con lo spettatore come Conchita con Faber: si sottrae, si nega e
ci frustra. Messi in una posizione di voyeur, gli sconosciuti del treno sono
avidi di dettagli lubrici e di elementi di interpretazione. Allo stesso modo
Faber si trova in una posizione di voyeur dietro le sbarre. Ed anche lo spet-
tatore € un voyeur dietro lo schermo, come Faber dietro il cancello.

I meccanismi del desiderio di possedere sono allo stesso tempo, dun-
que, quelli del desiderio di vedere: questi due desideri mettono in gioco il
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piacere masochistico di rinviare il momento del possesso, per Faber, e l'at-

tesa di una conclusione coerente, per lo spettatore. Tuttavia quel momen-
to non arriva, perché se Faber & tenuto a distanza dalle sbarre, lo spettato-
re lo & altrettanto dal finale che sottrae improvvisamente i personaggi die-
tro un sipario di fiamme, togliendoci quello che sarebbe potuto essere il
nocciolo della questione. Sipario! La fine & capitata li, per caso!

(Traduzionie di Massimo Thomas)

Cet obscur objet du désir

(Quell’'oscuro oggetto del desiderio)
Regia: Luis Bufuel; aiuti regia: Pierre Lary,
Juan Luis Bufuel; soggetto: dal romanzo La
femme et le pantin di Pierre Louys; sceneg-
giatura: Luis Buriuel, Jean-Claude Carriére;
direttore della fotografia: Edmond Richard;
operatore alla macchina: Jean Harnois; assi-
stenti operatori: Philippe Houdart, Alain Her-
pe; capo mdcchinista: Pierre Vespier; capo
elettricista: Hubert Segond; attrezzista: Pierre
Barbet; effetti speciali: Frangois Sune; tecnico
del suono: Guy Villette; microfonista: Olivier
Villette; architetto-scenografo: Pierre Guf-
froy; aiuto scenografo: Claude Moesching;
arredatore: Pierre Lefait; costumi: Sylvie de
Segonzac (gli abiti di Fernando Rey sono di
Francesco Smalto, quelli di Carole Bouquet
e di Angela Molina sono di Chloé, Parigi);
aiuto costumista: Mimi Gayo; capo reparto
trucco: Odette Berroyer; parrucchiere: Jean-
Pierre Berroyer; musica: edizioni musicali
Galaxie Musique. Il brano tratto da La Val-
chiria di Richard Wagner & eseguito dall’or-

chestra del Festival di Beirut diretta da Karl |

Bohm (inciso su disco Philips n. 6747047);
montaggio: Héléne Plemiannikov; segretaria
di edizione: Suzanne Durrenberger; foto-
grafo di scena: Jean Distinghin.

Troupe spagnola: assistente operatore: Julio
Leiva; capo elettricista: Casimiro Dengra;
scenografo: Enrique Alarcon; sarta di scena:
Maria Teresa Garcia; ispettore di produzione:
Carlos Ramon; segretario di produzione:
Michele Nicholson; ispettore per gli esterni:
Julio Arriva.

Interpreti: Fernando Rey (Matthieu), Julien

Bertheau (Edouard), Carole Bouquet e An-
gela Molina (Conchita), Milena Vukotic
(viaggiatrice), Valérie Blanco (sua figlia), Jac-
ques Debarry (magistrato), Piéral (psicolo-
go), Claude Jaeger (direttore del bar), André
Weber (maggiordomo), Maria Asquerino (In-
carnacién), Ellen Bahl (Manolita), Augusta
Carriere (ricamatrice), Antonio Duque (auti-
sta), André Lacombe (guardia), Rita Lluch-
Peiro (ballerina), Annie Monange, Jean-Clau-
de Montalban (clienti al bar), Muni (porti-
naia), Bernard Musson (ispettore), Isabelle
Rattier (segretaria), David Rocha (Morenito),
Isabelle Sadoyan (giardiniera), Juan Santa-
maria (impiegato).

Produttore: Serge Silberman; produzione:
Greenwich Films (Parigi)/Les Films Galaxie
(Parigi)/Incine (Madrid); direttore di produ-
zione: Ully Pickard; ispettori di produzione:
Gille Schneider, Ginette Billard; ispettore di
produzione esterni: Jean Revel; amministra-
zione di produzione: Jacqueline Dudilleux,
Jacqueline Oblin; segretaria di produzione:
Marie-Jo Duchemin.

Origine: Francia, 1977; durata: 103"

Riprese: esterni a Losanna, Siviglia, Madrid,
interni girati negli studi Eclair di Epinay.
Girato in Panavision Spherique. i
Distribuzione italiana: Cineriz.

La versione italiana & stata eseguita presso
il Cinefonico Palatino con la partecipazione
della C.D. (Cooperativa Doppiatori); fonico:
Alberto Doni; mixage: Gianni d’Amico; la
voce di Fernando Rey-é di Sergio Graziani;
la voce di Carole Bouquet e Angela Molina
e di Roberta Paladini.

Colore della Telecolor.
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Via delle scuole
Marceﬂ@ Plccard@, il cinema, i bambini

Sandra Lischi

grandi sono bambini andati a male», questo pensava e scriveva

Marcello Piccardo. E se lo sguardo € la prima cosa a guastarsi, il ci-
nema pud provare a coglierlo ancora fresco; il che accade forse quan'do le
persone che lo fanno sono fuori da .quello che si pensa sia il centro della
vita: i bambini, appunto, ma anche i ragazzi chiusi in riformatorio, anche i
vecchietti. . , ‘

1l cineasta che ha teorizzato e prat1cato il cinema fatto dai bamblm ne-
gli anni '60'— ma anche una forma altrettanto rigorosa e pura di cinema di
ricerca legato a una stagione particolare della storia industriale italiana — &
scomparso 1’11 ottobre *99, all’eta di ottantacinque anni. Sul grande porto-
ne della sua casa, a Mondovi, ancora in questi- ultimi tempi spiccava un
cartello scritto a2 mano a caratteri svelti e grandi: “Ufficio bambini”. Da li
passavano maestre e ragazzi, ricercatori e studiosi, studenti che preparava-
no la tesi, ex bambini affezionati, qualche giornalista attento o curioso. Da
li Piccardo inviava le sue lettere al mondo, scritte rigorosamente a.macchi-
na e ancora “duplicate” in vari esemplari con la carta copiativa: cpmunica—
zioni brevi e incisive di pensieri e progetti, proposte di programmi televi-
sivi, lettere a politici, come quella al ministro Berlinguer (che gli aveva ri-
sposto) sulla necessitd, appunto, del cinema e della tv fatti dai bambini e
dai ragazzi. Ma da lui provenivano anche racconti piccoli e pieﬁi,di poesia:
Ho tenuto il libro nell'acqua e'le storie sono fiorite, ecco ‘i fiori...», scrive
una volta per illustrare frammenti di ricordi, immagini e colori spedifi agli
amici. Oppure i disegni, grandi e dinoccolati com’era lui, con gli auguri del
nuovo anno o l'illustrazione colma di humour di qualche evento della sua
vita presente e passata. O, ancora, e recentemente, il progetto per un fu-
metto su «Essa Van, la donna farfalla», bella gialla e velocissima (ma visibile
al rallentatore), che ha una casa sulla Langa.ed « sempre li a sciogliere le
guerre, anche piccole, anche prima.. .».

Cronache, frasi-manifesto, saluti disegnati e colorati, sintesi delle idee
sul cinema e sulla vita. Piccardo abitava in Via delle scuole, e sotto la sua
casa ogni giorno passavano i ragazzini vocianti che andavano a lezione, o
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ne tornavano. E cosi che nel 1995 aveva pensato a una trasmissione quoti- -
diana, in diretta da varie localitd italiane, proprio su questo sciamare di
-scolari, per cinque minuti al giorno: <Una proposta socialmente ragionevo-
le» — aveva scritto a Raitre — a cui avevano gid aderito varie cittd, ma desti-
nata a rimanere senza risposta.

Televisione in quanto diretta; e cinema proprio come linguaggio e co-
me insieme complesso di operazioni: perché il cinema fatto nella scuola
(o la televisione fatta nei riformatori, come il Ferrante Aporti di Torino, e
negli istituti geriatrici: sempre a Torino, il “Carlo Alberto™) interessa a
Piccardo, assai pia dei film. Nel 1974, quasi a suggellare I'intensa stagione
della sperimentazione pionieristica coi piccoli e piccolissimi, pubblica i
primi risultati della sua esperienza nel libro Il cinema fatto dai bambini?,
dove & spiegato bene il senso di questa distanza fra i due termini: «Noi in-
sistiamo... su “cinema fatto dai bambini” perché “cinema” & qualcosa di
molto pit complesso che “film”: per “cinema” si intende quell’insieme di
operazioni che si collegano 'un laltra per produrre, realizzare e distribui-
re film. Dunque la produzione, la realizzazione e la distribuzione sono i
tre campi di lavoro che si favoriscono e si permettono a vicenda [...].
Nessuna fase pud essere saltata o ignorata, se si vuol parlare di cinema-.
In questa catena di operazioni gli adulti devono occuparsi maggiormente
della produzione e della distribuzione, mentre ai bambini e «ai loro inse-
gnanti-assistenti» va lasciata da gestione pit autonoma della fase centrale,
e cio¢ della realizzazione»?.

Dalla neonata televisione al cinema di ricerca

Piccardo (nato a Genova nel 1914) arriva a questa fase della sua atti-
vita con un bagaglio di esperienze artistiche e culturali varie e importanti:
graffitista e illustratore, scrittore, disegnatore, autore di cinema d’animazio-
ne coi fratelli Pagot, ha partecipato alla prima stagione della tv italiana fra
il 1952 e il 1961, ideando trasmissioni per bambini e ragazzi nelle sedi di
Milano e Torino; verrd sbattuto fuori, vittima della “caccia alle streghe”,
con Eco, Colombo, Vattimo e altri.

L’esperienza cinematografica centrale, quella che segna in profon-
dita anche la successiva pratica nelle scuole, ¢ il cinema di ricerca per le
industrie: una storia iniziata nel 1962 su proposta di Bruno Munari € con
finanziamento iniziale di Maria Pirelli, che porta alla realizzazione di
una trentina di film di informazione pubblicitaria commissionati da Fiat,
Rinascente, Olivetti, Tissot, Inox, Ferrania e altre industrie. Non
“Caroselli”, né spot propagandistici, ma veri e propri esperimenti di
grande finezza formale, talvolta ignorati o ripudiati dagli stessi commit-
tenti, talvolta graditi, sempre presentati e premiati in festival internazio-
nali o da istituzioni prestigiose. La storia & narrata da Piccardo in un li-
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bro avvincente, di scrittura incisiva e concreta, La collina del cinemas,
in cui oltre a un prezioso lavoro di ricostruzione filologica delle schede
dei film (in 16 e 35mm), alcuni dei quali perduti, si disegna a tratti rapi-
di la febbrile attivita di ricerca di quegli anni, sulla collina di Monte
Olimpino, vicino a Como, in cui Piccardo € Munari avevano casa e la-
boratorio, attorniati da numerosi amici e collaboratori e dai tanti figli di
Piccardo. Una comunita attiva, una mescolanza costante di cinema e vi-
ta, scoperte intellettuali, crescita collettiva e avventure individuali, ma
anche di incontri importanti (Cesare Zavattini, Lea e Adamo Vergine,
Jean Piaget, Bruno Ciari, Lamberto Borghi, Lucio Fontana, Luigi
Veronesi, Gillo Dorfles...).

I film realizzati in quel periodo non testimoniano solo le ambizioni
“culturali” di una certa parte dell'industria negli anni del boom economico;
raccontano soprattutto un’idea di cinema in cui si pud ripartire da zero, ri-
trovando il gusto dellimmaginazione e la meraviglia dei procedimenti piu
semplici (alterazioni temporali, effetti speciali “naturali”, rovesciamenti del
movimento, animazijoni...): <Abbiamo visto e rivisto i film del cinema spe-
rimentale degli anni tra il 1920 e il 1930, di Bufiuel, Clair, Duchamp,
Richter, siamo stati ad Ascona a parlare con Richter, molto vecchio [...].
Abbiamo capito che potevamo fare quello che volevamo, bastava avere
dei tecnici che sapessero fare ben visibile sulla’ pellicola e sullo schermo
quel che avevamo in testa, e la pellicola che andasse in movimento», scri-
ve Piccardot. E ancora: «Munari ha conosciuto in America il gran maestro
del cinema underground Jonas Mekas, Andy Warhol e gli altri del gruppo,
‘a cui abbiamo preparato la presentazione dei loro film al Museo d’arte
moderna di Torino»s.

Fra Buiiuel e Vigo

La collina del cinema & un libro indispensabile se si vuol capire ap-
pieno la fase successiva dell’itinerario di Piccardo, quella dell'idea e della
promozione del cinema fatto dai bambini. Il testo & fitto di notazioni ge-
nerali sul linguaggio cinematografico, come “riscoperto” a partire da unita
minime: il tempo che ¢ «pieno di tempo», I'importanza dell’errore e il suo
uso artistico, i movimenti di macchina, il rumore e la musica (quest’ultima
composta da autori come Luciano Berio, Gil Cuppini, Pietrc Grossi), il
rapporto fra il bianco e nero e il colore... Quei film (presentati fra laltro
in retrospettiva al Festival Cinema Giovani di Torino nel 1990) sono film
sperimentali, d’avanguardia, sociali, talvolta sembrano film underground.
Vi & un’idea del cinema come mezzo ancora tutto da scoprire, proprio co-
me ¢ ancora da scoprire la tv: da semplice deontologia televisiva (come
di ogni altro mezzo) sta nell’'usare la televisione al massimo della sua po-
tenza tecnologica. Che & anche il modo semplice per la persona di essere
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se stessa, al massimo della
sua potenza naturale».

I film di questo periodo (co-
me del resto lo.saranno quelli
dei bambini nelle scuole di 1i
a poco) sono sperimentali e
d'avanguardia perché raccon-
tano il cinema stesso, le av-
venture della luce e del movi-
mento, come in Tempo nel
fempo, un salto estremamente
rallentato, quasi una citazione

Bruno Munari e Marcello Piccardo nel video di Andrea ) o ) ) ]
Piccardo, La collina del cinema, 1995 dei primi esperimenti di

Dziga Vertov; sociali perché le
ricerche non di rado svelano, a dispetto della volonta dei committenti,
aspetti non brillanti dell'Ttalia del boom: (& il caso delle immagini dei bam-
bini costretti in automobile, coi loro volti di prigionieri tristi; o di quelli

trascinati al supermercato; o delle espressioni vuote delle persone in tran-
sito sulle scale mobili, “nuova tecnologia” di quegli anni); underground
per una certa dimensione artigianale, fatta anche di invenzione di disposi-
tivi e marchingegni, e per il gusto ora dell’astrazione, ora del diario: i pro-
tagonisti sono spesso i figli, gli amici dei figli, e la vita corre dentro questi
film — che potrebbero essere dedicati a Jean Vigo — in cui si colora il mon-
do, si prova a prendere a martellate una Seicento, in uno Spot Fiat, per
scegliere poi di dipingerne una tutta di nero, mandare le riprese all’indie-
tro e farla apparire dal nulla... Forse nessuno di noi aveva voglia di lavo-
rare troppo, diventare pill grossi e pitt complessi non interessava a nessu-
no perché a nessuno interessava guadagnare di pit». 1l lavoro ci piaceva,
scrive ancora Piccardo, 4na nessuno si dimenticava di viveresS,

La dimensione di filmaker si rivela anche nella cura della fase di diffu-
sione: lasciato ai committenti I'onere di una distribuzione ufficiale dei pro-
dotti, i cineasti di Monte Olimpino seguono amorevolmente le presenta-
zioni nelle situazioni piu periferiche, elencano con orgoglio le occasioni in
cui i film sono visti, sia pure da una famiglia, o da un gruppo di persone,
o da un singolo artista o studioso salito sulla collina.

H cinema fatto dai bambini

La fase del cinema dei bambini si “incastra”, per cosi dire, @h questo
decennio di cinema di ricerca per le industrie. Siamo alla fine degli anni
’60: «Gli anni — scrive Piccardo — erano quelli in cui per i giovani e i ragaz-
zi e le ragazze i concetti gia pronti diventavano trasparenti e il vento co-
minciava a portarseli via»’. Una certa insofferenza per il cinema richiesto
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dalle industrie, la voglia di faré: altro, insomma i giovani della collina si
mettono a guardare oltre, mentre alcuni insegnanti cominciano a rivolgersi
all’esperienza di Monte Olimpino: il movimento del cinema nella scuola
nasce in questo clima ventoso e aperto, pieno di speranze e di tentativi.
All'lepoca c’era ancora la vergogna delle classi “differenziali” per i bambini
portatori di handicap, e da una delle loro maestre nasce la domanda ai
piccoli: «Volete fare un film?. 1l film (1967) & La chitarra, € segna l'inizio di
un’attivitd in questa direzione, basata su un metodo preciso, che non solo
azzera da subito la distanza fra bambini “normali” e non, ma tende pro-
_grammaticamente a ridurre al minimo lincidenza degli schemi (degli

Un‘immagine scattata in una scuola di Gallicano (Lucca), negli anni ‘80

sguardi) adulti sulla capacita narrativa e immaginativa dei bambini: «Freschi
piccoli film di grande cinema», scrive Piccardo, che «in proiezione incanta-
vano tutti e nessuno li dimenticava».

In effetti, questo corpus di film girati in 16mm fra il 1967 e il 1977 (una
selezione recente la si & vista alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1996,
ma alcuni di essi vi furono gia portati nell’edizione del 1968) presenta ca-
ratteristiche del tutto originali nel panorama del cosiddetto cinema scolasti-
co (che allora si espanse rapidamente, dando luogo anche a rassegne spe-
cializzate, come quella di Milano a Brera e quella, tuttora esistente, di Pisa).

II linguaggio di questi primi film & essenziale, rispetta le associazioni
mentali azzardate senza porsi il problema della verosimiglianza, lascia
aperta la narrazione e la lettura (ne Il boscaiolo ci sono quattro finali di-
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versi), scandisce con ritmo asciutto i vari “quadri” della narrazione (spes-
so muta, o aiutata da didascalie e titoli), mostra pit che dimostrare, nar-
ra vicende quotidiane, appartenenti all’'universo concreto del bambino
(invece di avvitarsi, come accadeva gia ‘all’epoca, su un referente solo
mediatico, fatto di generi televisivi e cinematografici o di mode passeg-
gere); e questa concretezza del quotidiano serve anche a narrare concetti
difficili e universali, come ne I/ tempo: «Un bambino piccolo, uno di sette
anni, un uomo di trent’anni, un vecchio di ottantanove... un vaso con un
fiore in boccio, un vaso con un fiore appassito... una clessidra, una me-
ridiana, un orologio molto grande...» scrivono i bambini nella sceneggia-
tura collettiva. E quel che hanno scritto verra solo filmato dall’'operatore,
con linquadratura indicata dagli autori, che dispongono di un visore di
cartone, e secondo la durata prescritta per ogni immagine. Il cinema, in-
somma, come arte del visibile, anche indipendentemente dalla parola- e
prima del suono. i

1l vecchietto, 1l pagliaccio, La mucca, Le cose da buttare, La giacca, Il
vigile raccontano, come nella sequenza di un cantastorie, larticolazione
delle immagini e dei concetti fra di loro, senza pretendere di riempire i
vuoti del discorso, fatto del resto in fase di sceneggiatura da tutti i diversi
discorsi dei bambini sull’argomento scelto in classe.

Il metodo ¢ solo apparentemente semplice, perché richiede una gran-
de capacita di rispetto e ascolto, e si basa su una serie di tappe irrinuncia-
bili, pit volte illustrate da Piccardo e dai suoi collaboratori: si parte dall’i-
dea di fare un film, la si struttura in soggetto e sceneggiatura, poi si fanno
i sopralluoghi e si provvede al fabbisogno; infine la ripresa, il montaggio,
la proiezione. Nessuna di queste fasi dev’essere dimenticata, perché ognu-
na € un tassello prezioso del “fare” e dell’apprendere facendo. Niente di
pit lontano da una sentimentale e spesso demagogica esaltazione della
“spontaneitd” e dell'improvvisazione.

E chiaro che qui, come in ogni esperienza didattica (e non solo), il
processo di elaborazione assume un valore che spesso supera per impor-
tanza il prodotto in sé (vi vengono coinvolte varie materie di studio, le fa-
miglie, il territorio): ma se il prodotto finale riesce a essere “cinema”, ap-
punto, € non solo un film, lo si deve all’estremo rigore con cui le idee
emerse in classe — che testimoniano la visione del mondo dei bambini —
diventano scrittura fedele e, poi, misurazione precisa di spazi e tempi e,
infine, fedele rappresentazione in immagini.

«Perché i bambini — scrive Teresa Mattei nell’introduzione al libro di
Piccardo su questa esperienza —, se gli si da in mano lo strumento, sono
capaci piu di noi di usarlo subito bene? In loro non ¢’@ ancora il mito magi-
co, il tabu della “tecnica”; ¢’& pill coraggio, ¢’& un approccio realistico meno
frustrato dalla esperienza della soggezione che pesa su noi adulti [...].
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Marcello Piccardo nel video del figlio Andrea, La collina del cinema

Se i bambini entrano, come hanno dimostrato di sapere e poter fare,
nel bel mezzo del cinema, e noi ci lasciamo prendere per mano e li se-
guiamo, forse aiutiamo noi stessi, e loro, a capire e a realizzare un nuovo,
ricco, infinito modo di comunicare fra gli uomini»?.

Lo sguardo “nuovo”

1I collegamento con un’idea di cinema gia operante nella fase prece-
dente dell’esperienza di Piccardo (e qui rafforzato dal contesto “con-
troinformativo” e utopistico del ’68) risulta chiaro: il cinema viene come ri-
scoperto, si riparte da zero, quasi che lo sguardo fosse nuovo per questioni
anagrafiche ma anche culturalmente, sociologicamente sgombro. Il corto-
circuito si crea fra le idee messe sulla carta come immagini dai bambini e il
mezzo che consente di rappresentarle; non ¢’'€ niente di superfluo, nessun
tentativo di imitare il gia noto o di scimmiottare gli stereotipi esistenti.

E chiaro (e il tema & stato abbondantemente e anche polemicamente
dibattuto negli anni *70) che questo rigore dipende a sua volta da un’idea
di cinema “puro” che non poteva che venire in prima battuta da Piccardo
e da Munari e dalle loro esperienze e culture: un insegnante non conta-
giato da questa giocosa severitd di sguardo non sarebbe forse arrivato ad
applicare un metodo cosi “pulito”, preciso'e aperto allo stesso tempo.
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Occorre, insomma, in partenza, una complicita di intenti, un’idea del bam-
bino e dell’attivita didattica diversa da quella corrente; disposta a mettersi
in gioco, non solo a giocare.

Eppure, a partire da quegli anni, il movimento pionieristico per il ci-
nema nelle scuole si estende a macchia d’olio, Piccardo e il figlio Andrea
(che per anni ne ha continuato l'attivitd) girano I'Italia chiamati da nume-
rosi insegnanti, intervengono a convegni, stilano manifesti, trasmettono in
varie reti televisive, italiane e straniere, i film dei bambini. Intanto escono
libri, si fanno festival e rassegne, e nel corso degli anni e dei decenni fare
cinema (ma ora soprattutto video) a scuola & diventata una realtd diffusa,
anche se non ufficializzata e ancora volontaristica e autoprodotta nella
maggior parte dei casil.

Certo, se l'entusiasmo di quegli anni ha contagiato molti, il “metodo
Piccardo” & stato raccolto solo da alcuni: in altri e pitt numerosi casi quel-
Papproccio si € stemperato, o semplicemente non lo si & conosciuto abba-
stanza da applicarlo; o forse, senza la presenza in qualche modo carisma-
tica del suo ispiratore ne risulta ardua l'applicazione fedele e convinta.
Talvolta, nelle rassegne dedicate a questo tipo di produzione, accade di
trovarne l’eco, in lavori che riescono a essere “cinema”, e non solo frut-
tuose esperienze didattiche; o da cui trapela una straordinaria freschezza
di idee, una visione del mondo letteralmente e felicemente “eccentrica”.
In molti altri casi prevale lo stereotipo televisivo, o del videogame, o del
videoclip, o dell’eroe audiovisivo del momento. Non & un caso che
Piccardo abbia rappresentato il <bambino elettronico», in uno dei suoi di-
segni, accovacciato tristemente in terra, solo, con la testa fra le mani; e
che la sua critica radicale alle euforie tecnologiche e allisolamento infor-
matico si esprimesse, negli ultimi mesi della sua vita, nella promozione
(cosi mi disse al telefono) di un movimento anti-Internet.

Zavattini, i bambini,latve...

Zavattini aveva proposto, nel 1977, una trasmissione televisiva in cui i
ragazzi di tutta Italia potessero esprimersi “in presa diretta” (definirete
questo progetto “una buffonata”, aggiungeva). Piccardo gli aveva subito
scritto da Mondovi dichiarandosi pienamente in sintonia: «Vorrei che ci si
desse una mano noi due, visto che siamo gia in due»!.

Naturalmente la tv non recepi, e purtroppo abbiamo tutti sotto gli oc-
chi l'attuale “presenza” dei bambini nelle televisioni, il loro uso caricatura-
le o propagandistico, la valorizzazione e la sollecitazione corhpiac_iuta (in-
vece della relativizzazione e della visione critica) di quanto c’¢ in loro del-
l'universo mediatico, che sembra diventato P'unico orizzonte dello sguar-
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do. Per questo Marcello Piccardo, costretto dalla lunga malattia alla quasi
immobilita, continuava da Mondovi a scrivere, proporre, protestare, € a
occuparsi nella sua casa e nel suo giardino dei bambini e degli insegnanti
che volevano continuarne il lavoro.

L'ultima volta che I'ho incontrato & stato in occasione di una lunga inter-
vista in video fattagli dai dodici allievi della Scuola “I Cammelli” di Daniele
Segrei2: siamo saliti lassi con le luci (che ci ha fatto spegnere), i microfoni e
le telecamere. Era contento di avere tanti giovani intorno, anche se — ha subi-
to precisato — dopo i diciott’anni non ¢’¢ piu niente da fare, si va a male. ..

Ci ha raccontato tante cose, ci ha mostrato videocassette e’ disegni.
Sembrava un incontro informale, ma lui aveva curato una regia molto at-
tenta:' a meta pomeriggio mentre parlavamo del cinema nella scuola, una
porta del salotto si & aperta, e nel grande stupore di tutti & entrata in silen- '
zio una maestra con la sua cordata di bambini dietro, come un trenino:
hanno attraversato la stanza senza una parola, piano piano, € sono scom-

parsi. Lui se la rideva sotto i baffi, i suoi bei baffi nella faccia scavata.

Le citazioni per cui nel testo non si rinvia a
una nota sono tratte da materiale dattiloscritto
0 manoscritto, inedito, mvzatoml da Marcello
Piccardo nel corso del tempo

Parte di questo materiale é ora riprodotto hella
tesi di laurea in Storia e critica del cinema di
Cristina Pezzini (Universitd di Pisa, a.a. 1995-
96), 1l cineasta di Monte Olimpino. Marcello
Piccardo: dal cinema di ricerca al cinema fatto
dai bambini.

1. Marcello Piccardo, Il cinema fatto dai bam-
bini, Editori Riuniti, Roma, 1974.

2. Teresa Mattei, Perché questo titolo?, in Il ci-
nema fatto dai bambini, cit., pp. 12-13.

3. M. Piccardo, La collina del cinema, Nodo
Libri, Como, 1992.

4. 1d,p. 11.

5. Id., pp. 95-96.

6. Id., pp. 97-98.

7. 1d., p. 154.

8. Id., p. 156.

9. T. Mattei, Perché questo titolo?, cit., pp. 12-13.
10. Si vedano fra l'altro gli Atti della Rassegna
del cinema dei ragazzi, Pisa, dal 1973 ad og-
gi; la tesi di laurea di Marzia Chiti e Sabrina
Gaglianone (Storia e critica del cinema, Uni-
versitd di Pisa, a.a. 1980-81), Il cinema dei ra-
gazzi: metodologia scientifica per una cinete-
ca; Elvira Vincelli, Il cinema capovolto. L'uso
del cinema di ricerca mnella scuola
dell’obbligo, Guaraldi, Firenze, 1975; AA.VV.,

1l cinema dei ragazzi: metodologia scientifi-
ca per una cineteca, Francisci, Padova, 1984;
Ennio Castaldini (a cura di), Scuola e picco-
lo-grande schermo. Percorsi educativi con
l'immadgine in movimento, Cappelli, Bolo-
gna, 1991; Romolo Pranzetti, Fare televisione
nella scuola, Nicola Milano Editore, Bologna,
1979; Marcello Giacomantonio, I/nsegnare
con gli audiovisivi, Mazzotta, Milano, 1976;
Virginio Pevato e Paolo Quaregna, Il bambi-
no con la macchina da presa, Feltrinelli, Mi-
lano, 1978; Francesco Casetti, Mimmo Lom-
bezzi e Tatti Sanguineti (a cura di), Cinema e
scuola. Film, videonastri e audiovisivi auto-
prodotti nelle scuole italiane, Marsilio, Vene-
zia, 1978. '

11. 1l testo di Zavattini, originariamente pubbli-
cato sul «Corriere della Sera» nel settembre 77,
¢ riportato dallo stesso Piccardo, che vi aggiun-
ge la propria risposta (Due lettere di Marcello
Piccardo, in F. Casetti, M. Lombezzi e T.
Sanguineti (a cura di), Cinema e scuola. Film, vi-
deonastri e audiovisivi autoprodotti nelle scuole ita-
liane, cit., p. 71). '

12. La registrazione video integrale di quell’in-
contro (primavera '96) & conservata presso
l’archivio della Scuola, a Torino; una piccola
parte € stata trascritta col titolo I/ cinema sulla
collina in Sandra Lischi e Pucci Piazza (a cura
di), A occhio nudo. La Scuola Video di
Documentazione Sociale I Cammelli, Lindau,
Torino, 1997, pp. 122-123.
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Informazioni biblio-filmografiche

Fra le pubblicazioni di Piccardo segnalo, oltre a quelle citate in nota,
Storie di bambino a Monte Olimpino, Nodo Libri, Como, 1996; fra i testi
piu interessanti su di lui, uno scritto di Marco Tomatis pubblicato in un li-
briccino a cura degli “Amici di Mondovi Piazza” (s.d.) e un lungo articolo,
sempre di Tomatis, I pifferaio dietro lo schermo, su “La Gazzetta del
Piemonte”, 14 marzo 1993. Su “Il manifesto” sono usciti due miei articoli
su Piccardo: La collina del cinema, un libro su film e pubblicita 1962-
1972 (11 novembre 1992) e Dentro la pazza folla, fuori da Raitre. Il ci-
neasta del Mownte Olimpino (12 aprile 1995). Si veda inoltre Salvatore Lillo,
Se la collina non va al cinema, in Storyboard», bollettino del Centro
Regionale Servizi didattici Audiovisivi della Regione Lombardia, maggio
1996. La Rassegna del Cinema dei Ragazzi ha dedicato un omaggio a
Marcello Piccardo, nel novembre 1998, pubblicando una serie di suoi di-
segni accompagnati da un testo di Andrea Piccardo, Il cinema fatio dai
bambini a scuola come modello di ricerca sulle potenzialita delle metodo-
logie audiovisive e multimediali applicate all’apprendimento, in Luigi
Puccini (a cura di), Il bambino ipermediale al centro dell’innovazione, X1
Rassegna del cinema dei Ragazzi, Pisa, Amministrazione Provinciale, no-
vembre 1998. Infine si veda l'opuscolo 30 anni di cinema e audiovisivi
nelle scuole. Rassegna nazionale di film e video 1967-1996, 53a Mostra
Internazionale di Arte Cinematografica, Venezia, 5-6 settembre 1996; e il
catalogo di Filmmaker 1998, Milano, che ha dedicato una sezione (a cura
di Enrica Viola) a Marcello Piccardo e al suo cinema. Il CEMEA di Torino,
da sempre tra i piu fedeli collaboratori e seguaci del “metodo Piccardo”,
dedica a questo autore il n. 79 della rivista «cole» (giugno 2000), curato
da Stefano Vitale.

I film di Monte Olimpino e i film fatti dai bambini sono conservati da
Andrea Piccardo, Promovideo, Via Pascoli 8, 56100 Pisa, tel. e fax 050-49927.

Due video su Marcello Piccardo

Siamo nel 1995, si festeggia il centenario del cinema. Ma sulla collina
di Monte Olimpino si celebra anche il cinema di ricerca: si ritrovano tutti,
Munari e Piccardo arzilli benché ormai “vecchietti”, come direbbero, con i
figli e gli amici e i nipoti...

Andrea Piccardo ha narrato nel video La collina del cinema (1995,
30" l'avventura di un ventennio di ricerche, dal cinema per le industrie a
quello dei bambini: spezzoni di quei film si alternano alle immagini odier-
ne di quella piccola comunita, e il racconto & condotto da uno dei prota-
gonisti piu piccoli, che riscopre il grande laboratorio nel seminterrato e ri-
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mette in funzione il proiettore... Il lavoro di Andrea Piccardo ha il sapore
dei film di famiglia, lascia intravedere, nella storia importante del rinnova-
mento dei metodi didattici, anche una piccola storia di “pedagogia non
scolastica”, col coinvolgimento dei figli nei tanti saperi del cinema, e col
cinema come strumento prezioso di “apprendimento alternativo”.

Qualche anno dopo Enrica Viola (proveniente dalla scuola di Segre e
laureatasi in Scienze della Comunicazione a Torino con una tesi su
Marcello Piccardo) gira un ritratto di Piccardo e lo intitola con una frase
pronunciata da lui: Se la vita é meglio, butti via la telecamera (1998, 30°).
Brani delle sue dichiarazioni vivaci e lapidarie (sulla tv, sui bambini, sulle
ricerche di una intera vita) sono alternati con spezzoni dei film, creando
una continuitd audiovisiva fra la poetica dell’autore, il suo sguardo pun-
gente e divertito, i suoi paradossi, e il linguaggio sperimentale, poetico, di
denuncia, del cinema di ricerca e di quello dei bambini. Entrambi i video
sono stati presentati in vari festival e manifestazioni culturali.



Milanomenomale

Marcello Piccardo

j.@ 4 lbmm‘ che seguono sono tratti da Milanomenomale, un testo inedito di

Marcello Piccardo (settantacingue cartelle dattiloscritte, 1992) in cui
l'autore racconta vicende autobiografiche che vedono come protagonista
o come sfondo la citta di Milaro, dagli anni 30 ai primi anni '90: dal ci-
nema d’animazione al lavoro come disegnatore nella redazione di alcu-
ne riviste, dall’atmosfera che regnava nella prima, promettente, stagione
della tv fino al cinema di ricerca con Bruno Munari e al cinema nelle
scuole. I titoli dei brani sono redazionali (nel dattiloscritto i capitoli sono
indicati solo con le date degli avvenimenti narrati). Ringrazio Andrea
Piccardo per l'autorizzazione alla pubblicazione di questi estratti (s.1.).

Dagli anni ‘30 agli anni '90

In principio ¢’¢ il sogno con dentro il conte Baldi Ciclabili che andiamo su
per corso Venezia in bicicletta con la vertigine di viaggiare sul tetto anziché
sul marciapiede dei palazzi, il resto non & sogno.

Nel '30 mio fratello Aldo, che era tornato da Milano a Lodi col cappello il
bastone e le ghette, mi ha portato a vedere la redazione di BERTOLDO
CANDIDO dove lui scriveva nella piazza Erba, e confondevo I'OM auto
mobili con Rizzoli Editore; c’erano tutti: Giovannino Guareschi, Carletto
Manzoni, Marcello Marchesi, Giovanni Mosca, Cesare Zavattini e Rizzoli fi-
glio, pitt o meno tutti, meno Rizzoli, stavano a inventare barzellette.
Direttore Mez.

Nel '40 stavo a lavorare nell’Istituto per gli Studi di Politica Internazionale in
via Borghetto e aldila della finestra inferriata e di corso Venezia guardavo i
giardini dell’'osservatorio astronomico; se uscivo distratto per l'orologio-tim-
bro rischiavo di infilare di fronte il portone di Longanesi Editore; girato 'an-
golo di corso Venezia verso piazza Duse, li C’era il grande negozio tutto vi-
mini con la poltrona da uomo che dopo il matrimonio con Leda é diventata
la mia macchina per disegnare.

Nel ’50 stavo a discutere dei disegni da fare e dei compensi da pagare nelle
redazioni EPOCA e GRAZIA di Mondadori in via Bianca di Savoia, ARBITER
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di Michelangelo Testa, IL CORRIERE DEI PICCOLI con Giovanni Mosca in
via Solferino, DOMUS con Camilla Cederna giovane giovane in via Monte
di Pieta, e del mio libro LA STORIA DELLA VITA con Cibelli Editore in via
Mazzini, poi tornavo a casa a Monte Olimpino a lavorare nella mia macchi-
na di vimini.

Nel '60 stavo a dirigere la Video Cinematografica s.r.l. in via Locatelli
producendo e distribuendo anche caroselli con dentro I'inafferrabile
Walter Chiari.

Nel ’70 stavo a trattare la produzione dell'ultimo film di ricerca di Monte
Olimpino AFTER EFFECTS, con Giorgio Soavi sorridente nel suo box den-
tro Olivetti in via Clerici; li vicino era traslocato Ilstituto per gli Studi di
Politica Internazionale, che sognerd nei sogni.

Nell’'80 stavo con mio figlio Andrea a trasmettere e presentare in diretta i
film fatti dai bambini dentro un programma culturale di Folco Portinari, nel
palazzo della RAI TV in corso Sempione.

Nel "91, un giorno di pioggia stavo a conversare in pubblico con Bruno
Munari e Mario Lodi nel Centro audiovisivi di Salvatore Lillo alla Regione
Lombardia in via Soderini. Di cinema e televisione a scuola.

Gli anni 40 e il cinema Pier Lombardo

L'Istituto per gli Studi di Politica Internazionale era chiuso; come faceva con
tutti, il vecchio Pirelli mi ha convocato, informato che non sapeva se e
quando T'ISPI sarebbe tornato, e domandato se volevo stare o andare, an-
dare con i soldi della buona uscita, stare in uno dei giornali che si aprivano
in quel tempo. Poco tempo per riflettere, e intanto ero cambiato: dopo la
ritirata sulle montagne russe di neve, la casa in collina era ancora la preferi-
ta, tanti disegni di storie e con dentro fate, piccoli cani e conigli selvatici
che scrivevo dalla Russia erano un altro mestiere, con Leda aspettavamo un
bambino e i soldi della buona uscita andavano bene.

Andavo. ]

Nella sede dell'ISPI in via Clerici non sono mai stato, invece qualche volta
ho sognato l'interno color legno in via Borghetto, con l'orologio che non
ho mai timbrato e nell’occasione mi ricordavo i nomi degli altri redattori,
cinque, di RELAZIONI INTERNAZIONALL

Non mi ricordo come quelle storie disegnate di conigli, cagnolini e fate so-
no capitate nelle mani di Nino Pagotto, che aveva impiantato un’impresa di
cinema d’animazione in via Pier Lombardo dentro il cinema Pier Lombardo,
dove negli anni Rino Parenti fondera il suo teatro. '

Mi ha cercato, trovato e proposto di lavorare per Iui, ero d’accordo; il lavo-
ro e i lavoratori c’erano gia, si cominciava un lungometraggio a disegni ani-
mati, forse il primo in Italia ancora in tempo di guerra.

La citta era bombardata.
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Dalla casa sulla collina tre chilometri a piedi alla stazione di Grandate, da
Grandate viaggiavo alla stazione nord di Milano su treni casuali cosi fre-
quentati che si stava anche in piedi sui respingenti; una volta che stavo ap-
punto li mi € sfuggito un quadernone preziosissimo pieno di storie, appunti
e disegni nel vuoto sotto; sono sceso alla prossima stazione, ho rifatto a pie-
di il viaggio alla stazione precedente raccogliendo uno per uno fra le rotaie
e intorno i miei fogli tranciati dalle ruote.

Di tanto in tanto un aereo mitragliava il treno e allora si correva tutti via per
la campagna, una volta mi sono ritrovato dentro un tombino.

La sera ritornavo a Grandate e quei tre chilometri a piedi li facevo cantando.
Entrare in un cinema a fare del cinema & gia strano e non ricordo dove lo si
faceva, ho solo le immagini di un corridoio vetrato — ma i si discuteva — e
quella totale della sala cinema dall’alto e mi sembra vuota di poltrone.

Il lavoro mi piaceva, mi meravigliava il movimento dei miei disegni in mo-
viola o sullo schermo e le sue infinite possibilita nello spazio e nel tempo.
Ho lavorato poco a intercalare tanti disegni 2 movimento infinitesimale fra i
pochi a grande movimento; presto lavoravo a disegnare quelli estremi che
danno il senso a tempo, spazio e movimento.

Ricordo pochi nomi dei tanti e tante ragazzi e ragazze che collaboravano,
quasi tutti milanesi, Osvaldo Cavandoli, Luciano Paganini, Vittorio Sedini,
Anacleto Marosi, Glauco Coretti e una bella ragazza polacca Renata Lepski
che innamorava Pagotto.

Mio fratello Aldo rimasto bloccato in Germania, lavoratore coatto, quando si
e liberato € venuto a lavorare con noi ma lui non aveva meraviglia, il cap-
pello, il bastone e le ghette se l'era guadagnate a ventanni facendo a
Milano i primi film d’animazione italiani.

L'incontro con Bruno Munari

Mi sono mosso presto: ricordo me al centro fra il sarto Fercioni e le sue in-
dossatrici, forse ho fatto disegni e ho conosciuto amici, Elda Lanza e
Rodind; in guerra trasmettevo per radio all’armata italiana la verita, un po’
rallegrata dall'orchestrina di fortuna diretta da Roberto Nicolosi, a Milano
all’EIAR in corso Sempione ho proposto la mia voce per il giornale radio
ma non andava bene in pace; e intanto Pagotto manteneva la promessa, an-
dava dicendo a Milano che disegnavo bene e mi passava i contatti; un con-
tatto tirava l'altro come i sugheri della rete: primo Manlio Leoni, impresario
cinematografico della famiglia di tanti Leoni del cinema che lo facevano co-
me un’impresa bene in ordine di produzione, realizzazione e distribuzione;
con lui pitl che altro si discorreva e si progettava e nel suo ufficio a un pas-
so dalla Galleria Vittorio Emanuele — mi pare che si guardasse dentro — cle-
ra ogni tanto Mary Tibaldi Chiesa deputato che proponeva in Parlamento
una legge perché si facessero film per i ragazzi che non si sono maij fatti.
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Con mio fratello e la ragazza Lepski siamo andati a conoscere Bruno Munari
gia famoso e siamo diventati amici; gid in via Vittoria Colonna, sempre l'a-
scensore straordinario di suoni, sempre la piccola teca piena di piccolissime
cose nello studio, e il giardino a forma di balcone; negli anni sono cambiate
le case li davanti e non Munari e la sua casa.

Finita anche la guerra partigiana Edgardo Sogno ha impiantato a Milano
una casa editrice che editava anche un giornale per i bambini; I'amico di
Munari, Vittorio Frova, lo dirigeva in via De Grassi, ha visto i miei cagnolini
e conigli selvatici e fate di guerra e ho lavorato li per i bambini; intanto mi
comperava a scatola chiusa, socchiusa, qualunque cosa disegnassi; e face-
vo il mio meglio: tanti NASONI, nasi madornali in faccia a personaggi e co-
noscenti, una serie di carte da gioco napoleoniche coi generalissimi a ca-
vallo e in piu ricordo una ragazza nel vento, che tutte le ragazze mi sem-
brano controvento.

Anche Leda era una ragazza controvento, per la guerra era rimasta sola un
anno senza bambino; era inteso che non l'avrei piu lasciata sola col bambi-
no. Per i tre chilometri c’era la bicicletta e i treni andavano meglio.

A Milano trovare il lavoro, a Montano lavorare dentro la poltrona da uomo
con un compensato per appoggiare, pit fuori che dentro, la casa era piccola.
Fuori era buono, I'acqua dalla fontana a pompa, il piccolissimo orto, il prato
che puntava verso la valle aperta, chiusa in fondo dal Monte Rosa. Intanto
Michele dormiva dentro il panierone di vimini trapunto di fiori.

Finito di lavorare andavamo nel bosco intorno, Leda cercava i funghi e
io portavo sulle spalle Michele bambino rotondo e forte che mi bagnava
di bava.

11 bosco era un mondo pieno di mondi che non finivano mai € cammina e
cammina.

Meno male che c’era Milano.

Le riviste

A Milano non tutti i contatti erano facili, avevo un contatto dentro un palaz-
zo nuovo non so dove, atrio splendente di cristalli; avanti diritto, un colpo
in testa e la vetrata mi € crollata davanti.

Ho fatto dietrofront con un segno rosso sulla front.

A, il primo settimanale inventato dopo la guerra si faceva su carta qualun-
_que, grande come un quotidiano, nella redazione di DOMUS di Gid Ponti
architetto in via Monte di Pieta. '

Ricordo che tutto era sul largo e basso, dal palazzo di fuori alle stanze di
dentro, pulitamente moderno.

1In principio ci lavorava Saul Steinberg che' subito & andato in America, io di-
segnavo in immagini angosciose i guai della coabitazione, poche case tanta
gente, cercando di evitare il segno di Steinberg.
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In redazione c’era Camilla Cederna ragazza, begli occhi che guardavano
molto.

Stavano a inventare EUROPEQ, quando I'’hanno fatto & cessato A.

Arnoldo Mondadori Editore nella memoria stava in via Bianca di Savoia, un
palazzo pieno d'aria, le redazioni di EPOCA e GRAZIA nella scrittura stava-
no in via Corridoni che non ricordo.

Ho subito fatto per EPOCA la pagina doppia a colori tutta di elicotteri, a ri-
solvere tutti i servizi tra terra e cielo, ciascuno la sua forma funzionale an-
che da ridere.

Ogni tanto traversavo il palazzo pieno d’aria.

A GRAZIA disegnando disegnando ho fatto i commenti spiritosi ai servizi di
cucina e ‘giardinaggio, le immagini ai testi di Munari, per cinque anni le
donnine in movimento nella ginnastica di Carla Strauss, grafici per far vede-
re come si fa a fare, illustrazioni bianconere a novelle romantiche, le grandi
pagine a colori inventate: piazza San Babila come S. Babilonia, tutti galeotti
che si affannano a scendere e salire sui tram, un vulcano di schifezze su dal
cortile dei palazzi e il diavolo di ceramica che guarda, piazza Reale inesi-
stente dove chiunque porta la sua quinta o il suo pezzo di piazza, la terraz-
za panoramica coi ricconi a sdraio, ciascuno la sua montagna su misura.

Al ricordo nella redazione di Grazia erano solo donne che davano al lavoro
un tocco di grazia. '

Intanto con rimpianto nostro e con dolore di Giovanni e Perfetta abbiamo
traslocato dalla piccola casa sulle' colline a Monte Olimpino, dentro una ca-
$a non tanto piu grande in éimé alla collina verso Chiasso, che si poteva
aprire tutta togliendo le vetrate.

Nel Natale del ’45 & nata la bambina Cristina, e questa storia di Monte
Olimpino piena di bambini di amici e di tanti lavori, lontana da Milano, co-
lorati a tempera I'ho gia raccontata. Da Milano venivano i tanti lavori.

Vittorio Frova mi ha presentato Osvéldo Borsani architetto; insieme al fratel-
lo e al padre fondatore fabbricavano mobili a Varedo e li vendevano da un
negozio di lusso in via Monte Napoleone; mobili di lusso che arredavano le
case di lusso dei pil ricchi di Milano.

L'idea di Osvaldo Borsani era di applicare a quei mobili arte: lavorava per
lui Lucio Fontana fabbricando allegre cose in ceramica, pannelli colorati,
oggetti d'uso e no, parti dei mobili.

Ho cominciato a riempire di bambini un paravento nella camera della sua
bambina, colorati a tempera senza disegno, e sul cappello del camino di ca-
sa sua ho colorato intorno la torre di Babele a strati sovrapposti di architet-
ture diverse.

Per sette anni mi preparera pronti pannelli laminati d’oro pitt 0 meno gran-
di pit 0 meno ricurvi e li colorerd per sette anni a tempera con libera im-
maginazione e storie socialmente agre.
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Monte Olimpino

A Monte Olimpino, nella nostra casa che si chiamava “Tocia”, dietro a
Bruno Munari convergevano gli astrattisti di Milano che 1i rifugiavano i loro
quadri degli ultimi anni della guerra; nella stanza pit grande in alto con la
finestra sulla Svizzera si & formata una permanente astratta che le donne e i
bambini visitavano, di tanto in tanto venivano gli' autori da Milano: Lucio
Fontana, Luigi Veronesi, Mauro Reggiani, Soldati e Munari e gli altri che non
ricordo, a discorrere con gli astratti di Como Rho Radice e gli aitri che non
ricordo e a bere la birra. E Gillo Dorfles.

Poi che con mio fratello Aldo abbiamo cominciato il laboratorio di cinema
d’animazione e il laboratorio del cristallo inciso all’acido fluoridrico, inven-
zione di Osvaldo Borsani architetto, 'andirivieni fra Milano e Monte
Olimpino era frequente, multiforme — che anche un autocarro trasportava
cristalli € pannelli — e con le proprie automobili da Milano la domenica ve-
nivano amici numerosi con le mogli e i bambini.

Negli anni partivano da Monte Olimpino per trovare il grande lavoro a
Milano i ragazzi apprendisti al cinema e al cristallo: Giovanni Filippone sici-
liano, pittore di lupi; Sante Cannavo, forse il primo a trattare con foga la psi-
cologia aziendale; Gennaro Olivetti,” passato capo montatore alla RAI-TV di
corso Sempione; Gianni Corbellini veniva da scenografia all'accademia di
Brera e andava all'impaginazione dei periodici di Mondadori; Aldo Ballo
grande fotografo con la moglie Marirosa deij fotografi Toscani di via
Moscova ha impiantato lo studio in via Calco; Andreino De Grandis andava
in Canada, pittore di chiese; suo fratello Pierino a fare l'architetto; Cecilia
Mora che faceva ceramica e pittura su seta s’€ sposata in Giappone.

I pannelli e i cristalli decorati e incisi per via Monte Napoleone andavano in
opera nei palazzi diversi, ho visto solo, molto belli, cristalli grandi a fiori tra-
sparenti, a separare intorno il locale del bar dentro l'albergo Duomo in
piazza del Duomo. :

La nascita della televisione

Elda Lanza & venuta a Monte Olimpino alla fine di giugno 1952 a dirmi che
a Milano nasceva la televisione e ci aspettava.

La guerra mi aveva lasciato 'eczema, nei primi dieci anni a ondate si
esprimeva da tutto il corpo col ritmo delle mie emozioni, con la guerra
fredda diventava cronico, quel giorno caldo due luglic 1952 indossavo un
bell’abito grigio pesante, sotto il vestito tutto accuratamente bendato da
Leda, la prima volta in televisione a trattare col direttore Spiller, in corso
Sempione 27.

Ancora piu caldo nella troppa luce dello studio n. 1.

Ho cominciato col disegnare grandi fogli dove il traffico a Milano stava tutto



Bianco & Nero - N.3 - Anno 2000

nell’aria, su ottovolanti che si intersecavano pieni di automobili e di treni, e
la citta stava sotto; non sono mai andati in onda, risucchiati nel ventre della
“grande mamma” come altre cose dopo e recentemente.

Passato un anno, la televisione e io ci eravamo capiti, sempre fuori, colla-
boratore esterno, e dentro a curiosare fino nel cuore tecnologico dell’anda-
re in onda.

La prima volta televisiva di Ernesto Calindri e Raimondo Vianello & stata
dentro un atto unico per ragazzi che ho sceneggiato da un racconto di Mark
Twain L'uomo che combatté sui tetti, alla moda del primo novecento:
Calindri “Puomo”, Vianello 'amico allegro, io il signore che disegnava la sto-
ria e tanti gatti in ombre cinesi, regia di Vera Amika.

Progettavo una macchina meccanica quasi a velocita elettronica per passare
direttamente in televisione i disegni animati saltando il cinema, la propone-
vo a Sergio Pugliese direttore che mi faceva aspettare ore in anticamera
mentre a casa il bambino, Michele, rischiava la peritonite: tanti disegni tradi-
zionali con la linea di fuga giusta all’'obbiettivo TV; cittd e paesaggi del West
e metropoli e boschi incantati di cartoncino a tre dimensioni con la storia e i
personaggi dove la telecamera entrava e usciva inventandosi le prospettive;
disegni poco animati e il movimento veniva dalla collaborazione dell’'opera-
tore alla camera e dall'operatore ai disegni; armadi e credenza dal vero e
Michele, guarito, che da fuori campo tirava fuori — dalle ante e cassetti —
piatti, caraffe, servizi di posate, abiti e mutande che volavano nell’aria; effet-
ti, trucchi, meraviglie, tutti con la storia dentro e tutti per le trasmissioni dei
bambini e ragazzi.

Intanto Elda Lanza inventava, organizzava e presentava la prima rubrica TV
di moda femminile.

Nascevano intorno uomini, donne, personaggi e divi televisivi che la “diret-
ta” teneva giovani e svegli.

La televisione era Milano e viceversa, nella cittd si formavano i “comman-
dos” per i servizi diversi che inventavano le rubriche, le inchieste, gli spet-
tacoli, i contenitori e i contenuti e li mandavano in onda; gente di prim’or-
dine, professionisti di nome, grossi registi teatrali lavoravano ai programmi
dei bambini, si facevano continui scambi trasversali fra i servizi, la televi-
sione era un mezzo veloce, la separazione era dei mezzi passati; tutto an-
dava in diretta, non c’erano registratori, le prove strette lasciavano margine
largo a invenzioni ed errori sul campo; da fuori cittd venivano i teatri, le
compagnie di varieta, i gruppi dilettanti, i curiosi e gli svagati, quando se
ne andavano i migliori televisivamente parlando restavano a Milano;
Milano televisiva autosufficiente entrava anche nel piccolo schermo.

A casa avevamo il primo televisore Philips 11 pollici.

Intanto avevamo traslocato dalla casa sul Monte Olimpino alla casa quasi
rotonda e il giardino intorno di mezza collina, i bambini erano cinque con
Giovanna, Andrea e Anna e in mezzo a loro lavoravo nella veranda di legno
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con la scritta: ormai siam giovani, tutte le cose per la televisione sul tavolo
che ne porta i segni.
Se c’era Marty lo guardavo lavorare.

Né teatro né cinema

A Milano si andava col treno e col tram, i bambini pit grandi, Michele e
Cristina, ajutavano il trasporto delle cose ingombranti e 'animazione di tutte
nello studio, se occorreva entravano in campo; Leda a casa li guardava in 11
pollici; dal corso Sempione entrare era facile: evitata la Studebaker di Mike
Bongiorno, bastava spingere le porte a vetri, non c’era bisogno del “pass”,
un cenno di saluto ai portieri, prima loro poi gli ascensori ci portavano di
qua e di 13, bastava arrivare in tempo per la diretta, le prove una formalita;
certamente ricordo la condizione del vivo televisivo, la somma di 10, 20, 30
persone del tutto attente, ciascuna al suo e insieme all’insieme, che non c’era
scampo, quel che facevi andava in onda e non tornava indietro, finito bene
o meno bene si condivideva il ritorno da un mondo a un altro; dalla cabina
trasparente di regia quei tre o quattro che ci stavano usavano occhi e orecchi
al quadrato, pil telecamere piu decisioni nello stesso tempo, fin troppe.
Certamente non era né teatro né cinema. ,

Traversavo i servizi e lavoravo negli studi e conoscevo tutti. I capi servizio:
Triberti (bambini) che negli anni sard direttore del CORRIERE DEI PICCOLI,
Zorzi (cultura) nobile veneziano, Terron (spettacolo) autore di teatro,
Bozzini (informazione) e i giovani che sono ancora li, Bruno Ambrosi,
Romano Battaglia; i registi famosi e no, tutti esordienti TV; gli attori, le attri-
ci, le cantanti, i cantanti, tutti curiosi del mezzo e della sua risonanza; i bam-
bini spinti dalle mamme nella televisione del Mago Zurli; gli autori, gli sce-
neggiatori, i burattinari € i marionettisti; i Lupi, i Perego; i musicisti, diver-
tente amico Gino Negri; le presentatrici e i presentatori, Mike Bongiorno
che non gli avrei dato un mese, Daniele Piombi dalla dizione impressionan-
te; le annunciatrici come una nuova specie femminile; gli stranieri oggetti
delle inchieste e dei giochi; i cameramen e i carrellisti piu preziosi di tutti; i
tecnici elettronici- continuamente a riparare gli strumenti; e il capo Magelli
ingegnere amico.

Conservo nella memoria lampi di immagini e tuoni di suoni del palazzo co-
me un piccolo mondo anche burrascoso dei temporali di primavera: i matti
da legare, Fo, Parenti, Durano che provavano allimpazzata; la cantante che
sbatte urlando la porta di Pugliese direttore; tutti che si guardano attentamen-
te al bar; Dezan che comincia a parlare di biciclette in corsa; Enriquez regista
che stramaledice in prova e in trasmissione; l'occhiata lunga di Milva fulva
dal divano d’aspetto; i bisbigli di tutti in trasmissione; il montaggio velocissi-
mo del telegiornale; Nino Manfredi appare all’ascensore serissimo poi sorride



Bianco & Nero - N.3 - Anno 2000

a tuttidenti; la coda all'ufficio cassa; il silenzio nello studio, I'esplosione ver-
bale nella regia; Lucilla Morlacchi bella gira correndo 'angolo del corridoio.
Insieme al pappagallo elettrico, lavoravano per i bambini Giulia Lazzarini,
Marisa Fabbri, Enzo Tarascio, Fausto Tommei, Giustino Durano, Raffaele
Pisu, Pietro De Vico che veniva ogni volta da Napoli.

Era televisione coi fermenti della ricerca, libera come la ricerca contagiava
di liberta chi ci stava a lavorare, faceva bene a Milano e ai milanesi.

A Roma un politico ha deciso di mettere fine al privilegio milanese e alla li- -
berta di troppo, la direzione televisione cadeva da Milano a Roma, si co-
minciava a registrare per censurare. .

La televisione era veloce, la burocrazia ha rallentato quella cosa veloce.
Subito si e fatta la televisione libera; nel 1955 partecipavo a impiantarla in
cima al grattacielo di corso Buenos Aires: I'autore dei piani tecnici per I'im-
pianto dell’emittente arrivava a Milano col primo treno-letti da Roma, mi
passava la valigetta piatta e ripartiva col prossimo rapido. Io col taxi.
Eravamo all'ultimo piano del grattacielo dove poi i carabinieri hanno messo
i sigilli prima ancora che 'impianto emettesse.

C’era anche un socio svizzero, da Monte Olimpino andavo spesso a Lugano
dove, dentro la tettoia sopra le rotaie del vecchio deposito delle tranvie, si
apriva la prima televisione svizzera, se era possibile mediante il monte
Ceneri trasmettere da li su Milano.

A Milano, all’albergo Milano in via Manzoni, ero all’incontro unico con
Achille Lauro per discutere il progetto di televisione libera impiantata su na-
ve della sua flotta al largo delle acque territoriali.

Improvvisamente il servizio bambini & stato trasferito a Torino, senza i col-

laboratori milanesi, neanche Triberti.

Dopo qualche giorno di meditazione con Leda e i bambini, una mattina so-
no andato a Torino, al centro televisione di fortuna; senza permesso sono
entrato nel primo ufficio vuoto con macchina da scrivere e in due ore circa
ho scritto la sceneggiatura della prima trasmissione della serie La bottega
dello zio Tom col fabbisogno e il “cast”: a chi si affacciava sembravo un fun-
zionario indaffarato; il pomeriggio I'ho portata da leggere al direttore di se-
de e la sera tornavo a casa con l'accordo per lavorare a Torino.

A Torino sono stato raggiunto e assorbito da una buona squadra: dal pit
grande al pil piccolo o viceversa, Guala direttore a Roma, Gennarini consi-
gliere speciale, i giovani Furio Colombo caposquadra e Umberto Eco sotto-
capo, i giovanissimi Gianni Vattimo, Michele Straniero, Massimo Scaglione;
collaboravano Carlo Casalegno e Folco Portinari. .

Non ¢ storia milanese ma & presto raccontata: dopo due anni di televisione
vera per i bambini e i ragazzi, di lotta vera, la squadra ha perso.

Siamo stati espulsi, ciascuno col suo bidone su misura, a me I'accusa
di comunismo, testimone il parroco di Monte Olimpino: «Non viene
mai a messa la domenica».
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Dall’album di Piccardo. ..

I BAMBINI VANKO A HALE . i

(1 grends sono bembini andati 2 mele)
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Il giorno prima ero stato nominato da Roma capo servizio bambini.

Ci & rimasta di buono la poltrona a dondolo femminile per Leda, comprata
a basso costo dalla scenografia de La bottega dello zio Tom.

Le ragazzine, Cristina € Giovanna, ancora a scuola, facevano televisione,
ma poca, curavano la casa e ci guardavano nell’11 pollici.

Anche con Munari si faceva a Torino una trasmissione di successo per
bambini, Facciamo insieme (?), dove lui costruiva adagio e i bambini pote-
vano imitarlo, intanto spiegava; regista Alda Grimaldi.

Ma la televisione non era piu dal vivo, tutto veniva registrato, si facevano i
montaggi che andavano in onda quando Roma voleva, la gente invecchiava.
Gianfranco Bettetini, amico, ingegnere, regista TV e negli anni direttore di
sede Milano, gestiva il piccolo teatro a scena centrale, con gli spettatori tut-
ti intorno a salire; stabilito un accordo comunale € diventato il teatro per i
ragazzi e li abbiamo messo in scena spettacoli consistenti di una commedia
giallo-allegra in tre atti e di una farsa solo allegra, veloce.

Gianfranco Bettetini curava la regia con attenzione particolare alle luci e ai
suoni, importanti per via della pianta circolare; Stagnaro, autore delle farse,
le faceva li con la sua piccola compagnia a base di capriole corporali e ver-
bali; io avevo scritto tre giallo-commedie: 12 sedie e una gamba di legno, I
ventre di Parigi, L’armadio, movimentato.

Mi divertivo piu dei ragazzi, i quali nel giallo e nell’allegro erano coinvolti
come complici, come testimoni o come giudici, e gli attori veri si andavano
a confondere con loro, o la bella ragazza senza gamba di legno minacciava
tutti con un fucile vero o parigini qualunque a un crocicchio delie Halles
dove accadeva tutto, dal cinema nel cinema agli attentati dinamitardi.
Ultimo fatto televisivo che ricordo dentro una trasmissione che non ricor-
do: tante belle, struggenti, insensate canzoni marinare per 'equipaggio di
una nave che navigava tutti i mari senza fermarsi mai.

Il cinema di ricerca

Nel 1962 con Bruno Munari e i figli Michele, Cristina, Giovanna, Andrea e
Anna, via via che finivano la scuola media, abbiamo impiantato sul
Monte Olimpino una piccolissima impresa, il laboratorio di cinema di ri-
cerca che & durato fino al 1972. '

In principio c’era il finanziamento di Maria Pirelli, moglie di Giovanni; una
sera Munari da Milano, io da Como, siamo andati a cena nella loro casa a
Varese e abbiamo concluso amichevolmente.

Quella storia di lavoro cinema 'ho raccontata nel libro LA COLLINA DEL
CINEMA, Nodo Libri Editore, Como, 1992.

In quel tempo Milano mi veniva naturale, il lavoro veniva in gran parte da
li e da li i primi operatori, gli strumenti, gli attrezzi per fare cinema, e Ii si
faceva tutta la edizione dei film.
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Dentro Milano addirittura il primo film e poi altri, questo racconto.

Due signori e cinque ragazzi ignari di cinema — per fortuna era con noi
Enzo Monachesi, bravissimo tecnico — addirittura dentro la Galleria Vittorio
Emanuele, a mezzo fra il Duomo e la Scala, coi milanesi intorno a guarda-
re e impresa era nostra, nostra la cinepresa Paillard 16mm di seconda ma-
no e quel movimento di ripresa a scendere dalla cupola di vetro al negozio
Olivetti I'avevamo inventato noi. Invece di seguire il movimento, i figli
guardavano la gente che guardava.

Dentro il negozio c’era la prima mostra nazionale di Arte Programmata;
Olivetti sponsorizzava, dalle citta di ricerca gli autori giovani portavano i
manufatti diversi ma uguali nellidea di programmare larte; c'era stato il
primo incontro con Giorgio Soavi, scrittore, critico e responsabile delle
Pubbliche Relazioni in via Clerici affinché si facesse il film, il secondo con
gli autori e gli agenti, tutti proponevano immagini in movimento nello spa-
zio e nel tempo o nella luce, cinematografici, che questarte si chiamava
anche “cinetica”, si trattava di accondiscendere con la nostra 'cinepresa.

Il nostro primo film ARTE PROGRAMMATA, di 15 minuti, 16mm, colore, -
sonoro, ben prodotto, ben realizzato, ben finito, ben musicato da Luciano
Berio che sperimentava musica elettronica con Bruno Maderna, condiscen-
deva alla ricerca di immagini; le andava subito proiettando e, negli anni, a
Losanna, S. Francisco, Zurigo, Tokio, Zagabria, New York, Montreal; 'anno
scorso 1991, ho sentito, in televisione RAI

A Milano si poteva, ,

Gia Olivetti aveva una tradizione e c’erano grandi aziende nazionali e in-
ternazionali che si affacciavano alla ricerca, impiantavano in sé un centro
di ricerca alla maniera americana, ne informavamo tutti con grandi pagine
pagate sui giornali: la FIAT, la PHILIPS, la IBM.

Il nostro cinema fin dal principio era ricerca di capire come farlo e poi di
farlo a zig zag fra quel che sapevamo e quel che no; anche se il nostro la-
boratorio di Monte Olimpino stava tutto, compreso I'alloggio, dentro una
casa bianca quadrata sulla collina, ci sentivamo affini a queste grandi im-
prese che solo di rappresentanza, a Milano, stavano dentro un grande pa-
lazzo.

Dentro il grande palazzo di vetro e metallo andavano quei primi film di ri-
cerca nella loro sala di proiezione attrezzatissima, e si proponeva ricerca -Ci-
nema: di quel che loro cercavano noi potevamo cercare le immagini; l'idea
oscura era di dare col cinema le immagini che i grandi calcolatori elettroni-
ci di allora non davano.

Soltanto anni piu tardi Bela Julesz, direttore del centro di ricerca alla Bell
Telephon americana, & venuto a Monte Olimpino con tre piccoli film d’im-
magini ricavate dal rapporto fra un calcolatore medio e una cinepresa
16mm, uno dei tre racconta per immagini dal calcolatore come si fanno
imrriagini dal calcolatore; intanto noi avevamo fatto due o tre piccoli film
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d’immagini ricavate dal rapporto fra la cinepresa e il calcolatore naturale
che ciascuno di noi ha in testa; abbiamo fatto cambio dei piccoli film.

Pellicole, moviole, Gino Paoli

Sempre si veniva a Milano a trattare la pellicola dopo la ripresa, dal mon-
taggio alla proiezione, qualche volta dai fratelli Donato che lavoravano vi-
cino alla RAI oltre corso Sempione, pill spesso al TecnoTeleCine; per arri-
vare in via Moscova l'autostrada da Como, corso Sempione, poi si girava
intorno all’Arena che pareva sempre di girar troppo e ci si entrava per la
via Tenaglia stretta, passando si vedeva, davanti a S. Angelo, S. Francesco
di metallo alla fontana che guardava le tortore.

Dentro il numero 38a quasi si traversava l'agenzia fotografica Toscani, bra-
vi, bella gente, bei denti, tutti fotografi anche le donne, la figlia Mariarosa
aveva sposato Aldo Ballo, fotografo. '

Poi c’era un bancone che di norma non si passava, li si posavand e si ri-
prendevano le pizze dei film, ma dopo qualche anno \lo passavamo tran-
quilli, e dentro fin nelle stanze oscure dove si trattavano chimicamente le
pellicole, a discutere trattamenti strani per la nostra.

Dentro quel numero passavamo pomeriggi manovrando la moviola, i ra-
gazzi e noi, gli occhi e la testa, a cercare due fotogrammi su quarantotto e
azzeccarli se no non si finiva il film.

Li c’era gente professionalmente ineccepibile.

Al ritorno lo stesso percorso, un giorno due ore prima o due ore dopo ab-
biamo fatto le stesse strade che la banda Cavalleri, i banditi, a Milano han-
no messo a soqquadro sparando da tutte le parti.

Fra Como-Milano-Como con la cinepresa in macchina davanti abbiamo fatto
provini di accelerazione (in proiezione) fino alla velocita virtuale di forse
4.000 km all’ora; quella volta per avere meno traffico abbiamo fatto il ponte
della Ghisolfa e in proiezione vedi Milano a grande velocita: i tram si ferma-
no di colpo e ripartono a razzo, traffico che traversa come scie di veicoli,
improvvisamente un furgone li davanti & un puntino laggiu in fondo, la
Stazione Centrale che va come un treno, finisce subito a Monte Olimpino.
Abbiamo fatto un film per La gatta di Gino Paoli che durava come la can-
zone, tre minuti circa. Lo sponsor mi pare Ricordi, firma musicale dove
Paoli era venuto da Genova a Milano per incidere, in via Marino.

In quel tempo Paoli vestiva molto casuale, lo sponsor voleva che compa-
risse in smoking, lui si rifiutava, cosi la gatta & stata interpretata dalla indos-
satrice nera piu bella con movimenti felini.

Questo film si vedeva poi nella Stazione Centrale dove a meta scalone ave-
vano impiantato il primo video-box, che la gente guardava attenta a non
perdere il treno.

12



Bianco & Nero - N.3 - Anno-2000

Brera, il cinema e la scuola, Zavattini...

11 1977, la telefonata improvvisa di Tatti Sanguineti chiamava a Milano per
“CINEMA-SCUOLA. Rassegna di film, videonastri e diapositive autoprodotte
nelle scuole italiane”, dal 5 al 10 dicembre nel CINECLUB BRERA, dentro il
Centro internaz_ionale di Brera, via Formentini 10.

L'avevo conosciuto senza saperlo nel 1967 a Savona, nel bailamme di un
quartiere ghetto, dentro una scuola squallida dove cercavamo di proiettare
inutilmente i film di bambini a ragazze e ragazzi scatenati.

Dopo ‘ci aveva scritto a Monte Olimpino, studente universitario a Genova,
magistero, chiedeva materiale del cinema fatto dai bambini per una eserci-
tazione di pedagogia. Poi basta.

Anche con Andrea ed Elvira, che venivano da Pisa, siamo stati in verita sei
giorni chiusi in questo Centro che mi pareva avesse la sala proiezioni in-
corporata, passando da quella alla sala conversazioni, con telefono e mo-
viole a disposizione, forse mangiando qui e 14 non ricordo; a dormire in
casa di Tatti Sanguineti che mi pare arredata solo da letti di fortuna.

Fuori pioveva o nevicava, ho visto ben poco Milano se non li intorno a
Brera, ricordo dentro un palazzo forse un gruppo rock che faceva tre-
mare i vetri.

Bice mi aveva fatto a maglia contro il freddo un berrettone e con quello e
il cappotto e nelle mani pizze di film dei bambini sono stato fotografato,
forse faceva freddo anche dentro.

Tatti Sanguineti, ormai giornalista cinema-televisione, aveva chiamato a rac-
colta in quel posto tutti quelli che sapeva nei dieci anni avevano lavorato ci-
nema nella scuola perché si capisse cos’era; difficile, tutti pensavano che
fosse un’altra cosa e tutto cambiava al solo cambiare del rapporto didattico
fra i bambini e 'insegnante.

Oltre che da Milano e Mondovi venivano da Roma, Berceto, Brescia, Pavia,
S. Donato milanese, Torino, Modena, Perugia, Albissola, Bergamo, Bosisio
Parini, La Spezia, Sarzana, Novara, Pisa, Livorno, Mantova, Como, Mestre,
Bologna, Viareggio, Nichelino, Porto Venere.

Tutti signore-e signori conosciuti nei nostri movimenti dal 1967, ma mi
sembra oggi e mi sembrava allora di essere solo con Andrea ed Elvira a oc-
cuparmi del benessere dei bambini, scaturito improvvisamente da quell'in-
contro col cinema nella piccola classe speciale.

Era con noi Sergio Fregoso da La Spezia che ha fatto la fotografia.

Gran conversazione dalle 16 alle 20, gran proiezione dalle 20 alle 24; le pa-
role erano gia dette e i film erano gia visti, ma qui, tutti insieme i grandi
promotori senza i bambini, si capiva che il cinema nella scuola diventava
grosso, si formavano e si sformavano i gruppi, la sera alla proiezione le
opposte tendenze discutevano oltre le 24.

Al penultimo giorno il semina;ri() che introdurranno Gillo Dorfles non so
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come informato, Bruno Munari che non vedevo da allora, Elvira (Vincelli)
che aveva gia pubblicato IL CINEMA CAPOVOLTO per I'Editore Guaraldi,
Ellis Donda, dal tavolo lungo al centro. '

Questo Cineclub pareva acceso dentro il Centro internazionale di Brera
spento, e intorno intorno fredda Milano invernale.

Per me si scaldava alla fine, io avevo smesso di discutere del cinema, di-
scutevo della televisione, i film dei bambini che avevamo in consegna era-
no ineccepibili, non mi occupavo pit di produrne, mi occupavo di distri-
buire, questi erano gia tanti, e dappertutto proiettandoli discutevano da sé
di cos’era il cinema nella scuola: io li presentavo un poco, li proiettavo e
poi venivano le domande diverse come diverso il contesto; il contesto piu
grande e risonante di immagini come le campane di suoni era la televisione.
Questo press’a poco il mio “intervento” verso la fine e allora stavo sveglio
dopo le 24, e Tindomani alle 16 la conversazione su questo, con Tatti
Sanguineti d’accordo, forse abbiamo cercato senza trovarlo un accesso tele-
visivo, c’era solo la' RAITELEVISIONE chiusa, il campo delle televisioni libe-
re era in “cambio di coltura”, dalla liberta passava alla pubblicita.

Abbiamo telefonato a Zavattini che in quel tempo aveva telegrafato alla
RAITELEVISIONE la sua proposta-richiesta di una rubrica settimanale libe-
ramente aperta ai bambini 6-10 anni, inutilmente.

Zavattini tutto contento, la linea telefonica si scaldava...
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