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Fuori dal coro
Agosti, Andreassi e Baldi

Callisto Cosulich

periodo confuso e contraddittorio, che da ventanni a questa parte vi-
H ve il cinema italiano, si riflette in modo speculare nei commenti degli
esperti e degli-addetti ai lavbri.f Alternativamente si suonano le campane
a morto o si ravvisano chiari segni di rinascita; oppure ci si scandalizza
per la presenza a un festival di film ritenuti indegni di figurare in una
competizione internazionale; ma poi, a distanza di qualéhe mese, si pro-
testa perché qualche altro fes_tiv'él non ha accettato film italiani in concor-
so. Inoltre, si mescolano con molta disinvoltura le ragioni economiche
con le esigenze estetiche, tant’e vero che da parte di alcuni ci si domanda
se non sia pill saggio destinare contributi e premi statali alle ifnprese, an-
ziché ai film e ai loro-autori. I pit prudenti sostengono che «qualcosa si
muove, frase ambigua ma non priva di significato, poiché fa pensare al
fenomeno naturale del bradisismo, col quale si usa indicare i lenti movi-
menti di abbassamento o innalzamento di parti pin 0 meno estese della
crosta terrestre. Chi scrive che «qualcosa si muove» in genere avverte, o
auspiéa, linnalzamento del nostro cinemé; ma potré' smentire tale inter-
pretazione di fronte a un evidente, improvviso abbassamento. Si dird che
in ultima analisi possiamo ricorrere alle statistiche. E magari consolarci al
pensiero che dopotutto, tanto negli anni '90 quanto negli anni '80, si so-
no prodotti tra i dieci e i venti film di alto livello, nonché alcune stimo-
lanti opere prime. Ma i numeri in questi casi contano sino a un certo
punto, poiché il bilancio non si misura sulla quantita di film buoni e catti-
vi, bensi sulle linee di tendenza che i film esprimono, su quel che muore
e quel che nasce o, nella fattispecie, s’intravede nascere. Perdipiu il con-
fronto € meglio proporlo, non con il nostro passato, ma con cid che pa-
rallelamente nasce e si afferma all'estero, con le linee di tendenza espres-
se parallelamente dalle cinematografie degli altri paesi.

In uno scenario mondiale, che vede aprirsi sempre piu la forbice tra
il cinema che persegue, magari con autori di altissimo prestigio, obiettivi
primariamente commerciali, e il cinema che invece accentua la volonta di
personalizzare il proprio linguaggio, puntando piu sulla risonanza aji festi-
val che sulle abitudini e i desideri del comune spettatore, i film italiani
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Remo Girone (al centro) ne La seconda ombra di Silvano Agosti

sembrano nella maggioranza dei casi seguire una linea mediana, con la
conseguenza di scontentare e gli uni e gli altri: troppo fragili per ambire
a risultati economici di dimensione mondiale; troppo prudenti per scuo-
tere l'attenzione dei frequentatori di festival, che costituiscono una infima
minoranza e tuttavia favoriscono come nessun altro I'ingresso al “salotto
buono” del cinema d’autore. Questa prudenza affligge in particolare il
nostro cinema giovane, reso ancor piu fragile da una cronica penuria di
mezzi. Va cosi a finire che la maggioranza delle opere prime sembra
composta da esercitazioni scolastiche: roba che dovrebbe rimanere a di-
sposizione tutt’al pit degli allievi, degli addetti ai lavori e degli eventuali
curiosi. Se cio dipendesse da una strategia industriale, dovremmo conclu-
dere che si tratta di una politica sbagliata. Sarebbe pit logico, infatti,
spronare al filmetto (girato in 16mm, senza luce artificiale, cinepresa in
spalla, suppergit secondo gli articoli del “Dogma” di Lars von Trier, per
intenderci) i cineasti di lunga esperienza, mentre ai debuttanti varrebbe la
pena affidare grosse produzioni, con un forte controllo da parte del com-
mittente, buoni attori e buoni tecnici. Ci soccorre in questa opinione, pa-
radossale solo in apparenza, I'esempio offerto dalla musica, dove vedia-
mo sempre pit spesso i grandi direttori impegnarsi con orchestre di gio-
vani, mentre & ovvio che, se puta caso a un direttore alle prime armi ve-
nisse chiesto di dirigere una volta tanto la Filarmonica di Berlino, il risul-
tato sarebbe comunque degno di rispetto.

Cido premesso, non deve meravigliare se in quest'ultimo scorcio di
tempo i film pid liberi dai condizionamenti dettati dal fantasma del
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“grande pubblico”, meno succubi della prudenza che di solito informa il
linguaggio del nostro cinema giovane, ci sono stati offerti da cineasti di
mezza étd, usi a esprimersi fuori dal coro, fedeli alla loro visione del
mondo, ai loro desideri, diciamo pure alle loro ossessioni. Di Tonino De
Bernardi, il cui primo “film di mercato”, Appassibnate, € stato in concor-
so nel 1999 alla Mostra di Venezia, si & gia parlato a lungo qui e altrove.
Percio ci basta averlo citato. Gli altri tre, che vorremmo invece prendere
in considerazione, sono Silvano Agosti, Raffaele Andreassi e Gian
Vittorio Baldi, autori rispettivamente de La seconda ombra, I lupi dentro
e Il temporale. 11 film di Agosti circola per iniziativa dell’autore; che —
com’é sua abitudine — cura di persona la distribuzione, anche se a rig‘ofe
il compito dovrebbe spettare all'Istituto Luce. I film di Andreassi e di
Baldi, invece, al momento di stendere queste note, attendono ancora di
apparire sugli schermi.

Dei tre cineasti, Agosti, pur permanendo ostinatamente ai margini
della «macchina cinema»!, & quello che con maggiore frequenza fa parlare
di sé. Parafrasando il titolo di un noto romanzo di Hrabal, potremmo dire
che la sua ¢ una clandestinita- molto rumorosa. Dopo essere cresciuto in
un ambiente, che viene da immaginare cattolico, il patto di amicizia con-
tratto con Marco Bellocchio durante la permanenza al Centro Sperimenta-
le lo porta a fare dei conti un po’ sommari con le prgprie origini. L'espe- |
rienza vissuta fra il '74 e il '75, durante le riprese e il montaggio di Nessu-
no o tutti/Matti da slegare, lo straordinario film collettivo girato nel mani-
comio di Colorno dallo stesso Agosti, insieme a Bellocchio, Stefano Rulli
e Sandro Petraglia, determina una svolta decisiva nella sua attivitd. Si puod
dire che i “matti” lo hanno aiutato a conoscere meglio se stesso, a dare
un indirizzo piu razionale al proprio lavoro, a portare le sue istanze mo-
rali sul piano della concretezza operativa. E, infatti, da anni il-suo impe-
gno non si limita pit al set e alla moviola, ma si estende alla contabilita,
alla circolazione dei prodotti, suoi e di altri, alla sala e alla cabina di
proiezione. Da quel momento, inoltre, Agosti ha alternato con una certa
regolarita la fiction al cinéma vérité, distinguendo nettamente sul piano
del linguaggio le due pratiche, in modo da non confonderle mai, nono-
stante la loro contiguita sul piano tematico. Niente docudrama, quindi, o
altre forme espressive, in cui il confine fra realta documentale e fantasia
risulti incerto e di difficile decrittazione.

Ma sotto certi aspetti il suo ultimo film, Za seconda ombra, tende a su-
perare la dicotomia. I “matti” vi rievocano, mimandolo come in un happe-
ning, Pepisodio cruciale della loro vita di pazienti: I'abbattimento del mu-
ro di cinta del manicomio di Gorizia, cioé il muro che separava inesorabil-
mente il loro mondo dal mondo dei “sani di mente”. Fu la coraggiosa ini-
ziativa di Franco Basaglia, i cui felici risultati favorirono la promulgazione
della legge 180, a decretare la chiusura dei vecchi manicomi, di quelle ca-
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Il fantoccio di Ligabue ne / lupi dentro di Raffaele Andreassi

mere di tortura, dove — come dice nel film un paziente che le sperimentd
— il ricoverato, per sopravvivere come essere umano, doveva aggrapparsi
alla sua «seconda ombra», quella che custodiva la sua diversitd. Forse era
fatale che Agosti s'incontrasse con la figura di Basaglia, a quindici anni
dalla scomparsa dello psichiatra. Ci sono innegabili affinitd nel modo d’in-
tendere le rispettive missioni (perché & indubbio che per Agosti il cinema
¢ il ponte che collega il mezzo al fine, oggetto ludico e, insieme, missio-
ne). Li unisce la comune volonta di sviluppare sul piano concreto le pro-
prie convinzioni teoriche: Agosti apre un cinema per poter dialogare diret-
tamente con gli spettatori; Basaglia demolisce le mura del manicomio con-
vinto che la follia sia un problema di tutti e che il problema della follia
possa trovare una sia pur fragile soluzione solo dando voce alla follia stes-
sa (non a caso Nessuno o tutti/Matti da slegare si situd su questa lunghez-
za d’onda parecchio tempo prima che la “180" venisse approvata).

La seconda ombra vuole percid essere unche un contributo alla me-
moria di Basaglia, che tuttavia non viene mai nominato col proprio nome
€ cognome, per rispetto nei suoi confronti € per non trasformarlo in “san-
tino”. Agosti chiama il personaggio semplicemente «l direttore» e lo affida
a un professionista ('ottimo Remo Girone), che con lodevole umilta cer-
ca di non distinguersi piu di tanto dai “matti” che lo circondano. Inoltre il
film non fa menzione della rovente battaglia che fu sostenuta per l'appro-
vazione della “180” e questo, tutto sommato, & un bene: il pamphlet spet-
tacolar-politico, gia discutibile all’epoca dei fatti narrati, oggi subisce il
degrado del dibattito partitico, cui stiamo quotidianamente assistendo. La
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seconda ombra si conclude con la rievocazione del picnic che festeggio
I'abbattimento del muro: un teatrino che mette in scena il lieto fine, dun-
que, ma lascia aperta la questione della fragilita di una legge che non
sempre e non ovunque ha avuto una retta applicazione. Senza contare
che rimangono, sebbene invisibili, le gabbie che racchiudono gli esseri
umani; anzi, & proprio la loro invisibilita che le rende invalicabili. Cosi re-
cita lepigrafe di un racconto di Silvano Agosti, L’assassino, che non sto-
nerebbe in calce a La seconda ombra.

Proprio a conferma della invisibilita e della invalicabilita delle gabbie,
potremmo proporre le immagini strazianti del carnevale festeggiato in un
cronicario della Bassa Padana, popolato da anziani e da dementi, per 'oc-
casione tutti in maschera. E una sequenza de I lupi dentro, un titolo, quello
del film di Andreassi, che sembra esprimere con altri termini il concetto
della «seconda ombra», della «interiorita illegittima», come I’ha definita
Roberto Escobar sulle pagine de Il Sole-24 Ore»2, In quella sequenza
Andreassi descrive il presente di una contrada, dove alcuni “matti” sono da
sempre slegati e vivono una vita randagia sulle rive del Po, facendo i ruba-
galline col calar della nebbia, ma anche suonando la chitarra nelle osterie,
oppure dipingendo i loro quadri naifs, che ritraggono il piu delle volte na-
tura e soggetti immaginari, frutto di una fantasia stimolata magari da qual-
che bicchiere di Lambrusco. Nessuna fregola sociologica nella descrizione
di questa umanita che si & asserragliata in un esilio senza compromessi e di
cui ad Andreassi non interessano le cause: gli basta amarla, questa uma-
nita, amarla come poeta e come pittore, prim’ancora che come cineasta. La
Bassa Padana gli & entrata nel cuore, sostituendo il natio Abruzzo, che ave-
va descritto in un libro di poesie (Paesi del cuore, per 'appunto) pubblica-
to da Cappelli nel 1959. Ma nel frattempo egli era giad passato dalla penna
alla macchina da presa, con un’intensa, singolare attivita documentaristica,
la quale ha brillato di luce pressoché solitaria in un panorama assai poco
luminoso, come quello offerto allora dal cortometraggio italiano.

Comunque 7 lupi dentro non & soltanto un viaggio nel presente di
quelle regioni. Le immagini di Andreassi legano in modo indissolubile il
presente al passato, richiamandosi anche alle trascorse peregrinazioni del
regista, che proprio li aveva girato i suoi documentari pia belli. Il suo di-
viene pertanto un viaggio nel tempo, oltre che nello spazio: la ricerca di
un tempo, che non & perduto, ma che continua a coesistere (sia pure ma-
lamente) con i segni pit invadenti della modernitd. Quasi per sottolineare
la estrema personalizzazione di questo viaggio, il suo essere assolutamente
estraneo ai codici dell’antropologia culturale che, per mantenere la loro
correttezza scientifica, esigerebbero una esposizione il pit possibile anoni-
ma, Andreassi interviene con la propria voce, cosi diversa da quella dei di-
citori televisivi, a fare domande, a sollecitare la memoria dei presenti, a far
loro ripetere cid che ricordano dei personaggi nel frattempo scomparsi.
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Come — ad esempio — l'ormai mitico Ligabue, che il regista aveva a suo
tempo pedinato a lungo, ritraendolo all'opera in due documentari: Lo spec-
chio, la tigre e la pianura (1960) e Antonio Ligabue, pittore (1965).

I lupi dentro & un film che a nostra memoria non vanta precedenti, né

al cinema né in televisione, anche se qualcuno, a leggere queste righe,
potrebbe trovargli una sia pur vaga affinitd con Chi legge? Viaggio lungo il
Tirreno, compiuto nel 60 da Soldati e Zavattini, inviati dalla RAI a scopri-
re se e cosa leggono gli italiani. Né vale paragonarlo a Lungo il fiume, il
lungometraggio documentario che Ermanno Olmi gird nel '91. Il Po di
Olmi e il Po di Andreassi sono due fiumi diversi: non si somigliano affatto.
Olmi si specchia nelle acque del Po per conoscere meglio se stesso, per
soddisfare la propria sete di religiositd. La sua polemica ambientale con-
duce a una conclusione che & ottimistica solo perché trova la ragione
d’essere nella trascendenza. Se il Po resiste all'opera degradatrice dell’in-
dustria, lo deve alla insopprimibile forza della natura, che € la prova della
presenza e saggezza di Dio: una componente del mistero che presiede al-
la vita. Nella tensione religiosa che pervade il film, 'importanza dell'uomo
tende quasi a sparire. Essa € invece preminente in tutti gli aspetti nel film
di Andreassi: positivi, negativi, o semplicemente bizzarri. Per sua natura
Andreassi ¢ soprattutto curioso: curioso come lo pud essere non soltanto
un uomo di cinema, ma anche un semplice narratore che stila il suo diario
di viaggio, o addirittura un pittore che tenta di fissare sulla tela il campio-
nario umano che gli passa davanti. E la curiosita che troviamo all’origine
dei suoi pit impegnativi progetti, realizzati 0 meno: una curiositd dettata,
- ora da una semplice immagine, ora da una particolare situazione. In
Flashback (1969), il suo primo lungometraggio incentrato su di un’unica
vicenda, & stata la lettura sui giornali della scoperta dello scheletro in
“uniforme di un soldato tedesco, ritrovato nel tronco di un albero. Nel pro-
getto abortito di trarre un film da Morte di un inquisitore di Leonardo
Sciascia, era I'immagine dell’inquisito, Fra Diego La Matina, che riesce
d’'improvviso a recidere le catene e a colpire con le manette il cranio del-
Iinquisitore. Nel film a episodi del 1963, I piaceri proibiti (titolo imposto
dalla distribuzione in sostituzione dell’originale, pit appropriato L'amore
povero), lo stimolo era partito dal racconto fattogli casualmente da una
prostituta, depositaria della privacy di un cliente, che la pagava solo per-
ché stesse a sentirlo snocciolare la litania dei suoi crucci famigliari.

Ne 7 lupi dentro spunti del genere debbono essere stati plurimi. Si
pud immaginarli nel lento, suggestivo procedere delle tre ore di durata del
film, nell’alternarsi di paesaggi reali e paesaggi dipinti, di riprese in diretta
e foto d’epoca, di spezzoni di vecchi documentari e video amatoriali, co-
me quello che rimane l'unica testimonianza esistente dei funerali di
Ligabue. Il tutto fuso in una ineccepibile armonia, che realizza alla perfe-
zione lo “spazio filmico” postulato da Rohmer nella thése de doctorat de
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Un quadro di Udo Toniato ne / lupi dentro

3° cycle, che lautore di Le rayon vert sostenne nel 1972 alla Sorbona3. Si
pud anche dire che I lupi dentro rappresenta il termine del lungo e inter-
mittente tragitto compiuto dal film sull’arte, il viaggio che lo ha portato
dalle primitive finalitd pedagogiche a una funzione specificamente cine-
matografica: percorso iniziato con Racconto da un affresco (1941) di
Emmer & Gras, inserendo lo schermo nel quadro e facendo cosi scompa-
rire la cornice; proseguito col Van Gogh (1948) di Resnais, dove il regista

usava le tele per arditi campi e controcampi, ammissibili grazie alla totale
~ corrispondenza tra l'arte e la vita del pittore; allungato ancora da Le mysté-
re Picasso (1956) di Clouzot, dove s’indaga per I'appunto sul “gialio” della
creazione artistica, filmandola in tempo reale. Andreassi, nei suoi docu-
mentari su Ligabue (e non solo in quelli), rompe il cordone ombelicale
che fino ad allora legava il pittore alle sue tele, filmando momenti della
sua vita, adattamento al proprio ambiente, nel caso specifico la sua di-
versita. C’¢ una sequenza di Antonio Ligabue, pittore che Andreassi inseri-
sce per intero nel suo nuovo film, trasformandola in oggetto dei nuovi ri-
cordi. E quella del timido approccio sentimentale che il pittore cerca di
stabilire con la cameriera di un bar -da lui frequentato. Il confronto con
una scena di contenuto analogo filmata da Agosti ne La seconda ombra
(la scena d’amore fra due ospiti dell’'ospedale psichiatrico di Gorizia final-
mente “liberato”, amore appena suggerito, fatto di timidi sguardi e di un
quasi impercettibile accostamento fra i due corpi) da la misura della
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Il temporale di Gian Vittorio Baldi

profonda differenza esistente fra i due autori, nei rispettivi atreggiamenti
verso i propri personaggi e, naturalmente, nel modo di usare la cinepresa.
Quello di Andreassi sembra un pezzo di puro cinéma vérité: si tratta di
una scena almeno in parte costruita, dove la cameriera non & una came-
riera, ma semplicemente una donna che si presta alla parte, mentre
Ligabue & probabile che da un certo momento in poi perda la consapevo-
lezza della finzione, finisca per ignorare la presenza, del resto discretissi-
ma, della cinepresa, e viva dunque per intero, nel profondo del suo esse-
re contorto, la situazione in cui si trova. Di conseguenza lo spettatore si
trova pure lui diviso, come la scena cui sta assistendo; prova tenerezza e,
nel contempo, un sottile sentimento di vergogna: tenerezza nei confronti
dell’indifeso candore di Ligabue; vergogna per sentirsi in certo qual modo
nei panni di un indiscreto voyeur. La scena de La seconda ombra, invece,
non lascia adito a equivoci: intende essere pura finzione e lo sbandiera ai
quattro venti con il movimento della macchina da presa che si accosta
lentamente ai due innamorati sulla panchina, per fermarsi poi a una certa
distanza, col dovuto rispetto per i sentimenti che animano la coppia. Non
sappiamo se i due ospiti dell’ospedale psichiatrico recitino o facciano sul
serio; perod ci piace crederlo, come ci piace credere all’amore di Rick e Ilsa
in Casablanca, anche se sappiamo che nella realta tra Bogart e la
Bergman non esiste neppure 'ombra di un simile sentimento. Agosti ap-
plica sino in fondo i codici della fiction, sebbene nel suo ultimo film essi
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Il temporale

paiono messi in ombra dalla presenza sommessa della regia, che in altre
opere, invece, tendeva anche troppo a metterli in mostra.

Quanto a 1l temporale, infine, “spiazzante” & l'aggettivo che piu si ad-
dice a definire il film di Gian Vittorio Baldi. E spiazzante lo ¢ a diverse
letture. La prima, a saperlo un film su Sarajevo e sulla tragedia della Bo-
snia, cosi come € stato annunciato dai mass media. A questo punto scatta
immediatamente il ricordo di tanti film che, pid o meno direttamente,
hanno affrontato lo stesso argomento: da Underground a Lo sguardo di
Ulisse, da For Ever Mozart a Il cerchio perfetto, ivi compresi i nostri Tea-
-tro di guerra e Il carniere. Sono ricordi che mettono in moto una rete di
riflessi condizionati; ma questi riflessi, alla visione de I temporale, vengo-
no uno dopo laltro cancellati, provocando un certo senso di frustrazione,
poiché in Baldi non ritroviamo i motivi che nel bene e nel male ci aveva-
no colpiti nei film precedenti: la dirompente vitalitd di Kusturica; la rifles-
sione di Anghelopulos sulle tragedie del “secolo breve”; il disincantato di
Godard nel sottolineare le incapacita d’intervento della cultura; il gemel-
laggio che i teatranti napoletani di Martone tentano inutilmente di stabili-
re fra la loro citta e Sarajevo; il dramma di chi, la tragedia, I'’ha vissuta sul
posto (Kenovi¢) e di chi vi & stato coinvolto per caso (i “vacanzieri” di
Zaccaro). Il secondo motivo di disorientamento lo si vive, vedendo I/
temporale, dopo avere scorso la sinossi contenuta nel press-book che lo
accompagna: una diligente esposizione di fatti e descrizione di personag-
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gi, che il film s’incarica di sconvolgere, alterando la cronologia degli av-
venimenti, ritornando periodicamente su alcune immagini, introducendo
qua e la delle sequenze oniriche, ricapitolando 'evento centrale da quat-
tro diversi punti di vista, come in Rashomon. Terzo: lo stupore causato
dall'uso dei dialetti italiani messi in bocca ai personaggi, per esprimere la
molteplicita delle lingue che si parlano in Bosnia. E Sarajevo? La capitale
della Bosnia ¢ presente solo in alcune foto, che forse sono fermi di foto-
gramma e che il film chiama inestre». Sembrano gli intervalli adottati da
Lars von Trier per capitolare la vicenda de Le onde del destino. Anche
Baldi si fa seguace di quel “Dogma 1995” che ha gid tanti proseliti in
campo internazionale? Parrebbe di si, tenendo anche conto dellordine
perentorio, che Baldi ha impartito al direttore della fotografia Stefano Co-
letta, di buttare lJampade e padelle, avvalendosi della sola luce naturale. E
ancora: I'uso costante, ostinato, della macchina a mano; la decisione di
girare il film in sequenza, seguendo l'ordine previsto dal copione; la con-
seguente, drastica riduzione del montaggio, realizzato piu in”ripresa che
in moviola. Ma, a ben guardare, Baldi queste procedure le aveva inventa-
te oltre un trentennio fa, fin dall'epoca di Fuoco/ (1968). Cosi come la ri-
duzione a teatrino dei fatti di cronaca e degli eventi entrati nella Storia: il
Sessantotto, imballato nel nudo appartamento del protagonista di Fuoco’,
I'anarchia del potere esercitata dai fascisti di Sald, che si manifesta nel
chiuso di una sgangherata corriera azionata a carbonella (L’'ultimo giorno
di scuola prima delle vacanze di Natale, 1974); ZEN-Zona Espansione
Nord (1988); il penultimo film di Baldi sull’assistenza sociale della Chiesa
nel quartiere pit malfamato e degradato di Palermo, non girato sul posto,
ma in un appartamento ricostruito in studio a Cinecitta; vicende ridotte
all’osso; obiettivo addosso ai personaggi, che agiscono senza dare spiega-

-zioni che vadano oltre i loro atti. Sono gli atti in sé a parlare, a suggerire

un certo discorso, cosi come le locations. E in definitiva & la location a
divenire la vera protagonista de /I temporale, dove il rombo del tuono so-
stituisce il crepitio delle armi. 1l film si svolge quasi tutto nell’abijtazione
di patron Sveto, I'usuraio che ha perso I'uso delle gambe, la cui dimora si
erge ai confini tra la citta assediata e le postazioni degli assedianti, tra un
fiumiciattolo, un fontanone quasi privo di acqua e una fossa comune tra-
sformata in rozzo cimitero, I'incrocio di quattro etnie, quattro religioni (e
quattro versioni della stessa vicenda: la morte di Blanka, Giulietta che
confida in un Romeo quanto mai infido e che, agli occhi di Sveto, .rap-
presenta 'immagine astratta della purezza).

La seconda ombra, I lupi dentro, Il temporale: tre film tanto diversi
dalla produzione corrente d’autore e non; tre film che possono lasciare
anche perplessi ma che meriterebbero un’analisi testuale di cui queste ri-
ghe vogliono essere soltanto la premessa. Quanti sono oggi i film italiani
che meriterebbero lo stesso trattamento?
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1. Il termine «macchina cinema» non & scelto
a caso: ¢ il titolo che Agosti, Bellocchio, Rulli
e Petraglia hanno dato a un programma tele-
visivo in cinque puntate, che intendeva illu-
strare il mondo del cinema e chi lo sogna,
I'industria e il mito. Fu anche motivo della
separazione dei quattro che non riuscirono a
trovare una comune intesa nel rappresentare,
appunto, la «macchina cinema-. Stando a
Rulli, per Marco il problema era misurarsi
con l'industria per strapparle la possibilita
economica di creare; Silvano invece credeva
solo al cinema indipendente, anticapitalistico

a oltranza, artigianato puro. I rimasto fedele
alle sue convinzioni.

2. Roberto Escobar, Basaglia il coraggio di
abbattere i muri, Il Sole-24 Ore», 21 maggio
2000, p. 46.

3. La troviamo tradotta da Michele Canosa e

‘Maria Pia Toscano in un volume edito nel

1985 da Marsilio col titolo L'organizzazione
dello spazio nel “Faust” di Murnau.

4. Si pensi, in Quartiere (1987) e L'uomo
proiettile (1995), all'illuminazione di tipo qua-
si hollywoodiano, cosi poco abituale nei film
che si fregiano della loro indipendenza.

La seconda ombra

Regia, sceneggiatura, fotografia, scenografia,
montaggio: Silvano Agosti; musica: Nicola
Piovani; fonico di presa diretta: Antonio Ricossa;
interpreti:Remo Girone, Victoria Zinny; produzio-
ne: 11 marzo cinematografica; origine: Italia,
2000; distribuzione: Istituto Luce; durata: 84.

I lupi dentro

Regia, fotografia (16mm gonfiato a 35mm),
montaggio, operatore di macchina, testi, sceneg-
giatura e voce di commento: Raffaele Andreassi.
Interpreti: i pittori naif Elena Guastalla, Adele
Casoli, Udo Toniato, Vandino Daolio, Serafino
Valla Gandi, Antony Carbone, Giovanni Miglioli.
Brani tratti dai sequenti film di Andreassi: I/
cuore in gola (1958), Piangere (1959), I puledri-
no (1959), Lo specchio, la tigre e la pianura
(1960), Il fiume secco (1961), Nebbia (1961),
Bruno Rovesti, il pittore contadino (1963),
Antonio Ligabue, pittore (1965), spezzoni di un
lungometraggio degli anni ‘80, non terminato,
che doveva intitolarsi Il respiro della terra.

Produzione: Mario Cavazzuti per Union
Contact; origine: Italia, 1999; durata: 180’ ca.
Riprese: rive del Po e dintorni, i paesi emiliani di
Gualtieri, Guastalla, Luzzara, Reggiolo e i paesi
lombardi di Dosolo, Pomponesco, Viadana.

Il temporale/Nevrijeme

Regia, soggetto e sceneggiatura: Gian Vittorio
Baldi; direttore della fotografia: Stefano Coletta;
scenografia: Leonardo Scarpa; costumi: Rita
Asirelli; suono in presa diretta: Gaetano Carito;
musiche e architettura sonora: Gian Luca Baldi;
montaggio: Giancarlo Cersosimo.

Interpreti: Miodrag Trifunov (Sveto), Asja
Makarevi¢ (Blanka), Roberta Caroli (Djula), Gian
Guido Baldi {Ante), Nicolas Perroni (Suljo).
Produzione: Harold S.rl. in collaborazione con
RAI-Cinema; produttore esecutivo: Roberto
Buttafarro; organizzatore: Carlo Pasini.
Distribuzione: Academy; origine: Italia, 2000; du-
rata: 105",

Riprese: Sarajevo e Premilcuore, in provincia di
Forli.



Paolo Benvenuti:
il fascino della verita

Tullio Masoni

ra le tante strade che portano al cinema, quella imboccata da Paolo

Benvenuti quasi trent’anni fa & senza dubbio fra le meno usuali.
Benvenuti non € mai stato un cineasta di professione ma piuttosto un au-
tore part-time; o, come lui stesso ama scherzosamente ripetere, un regista
in prestito. Sarebbe tuttavia un errore imperdonabile scambiarlo, anche
solo per un momento, con il dilettante; peggio ancora con il cine-video-
maker ansioso di mostrarsi.

In coerenza con le scelte degli inizi («Sapevo di non aver niente da
dire, percid mi restavano le scoperte da offrire agli amici in dono»), egli
lavora nei “tempi di vita”; impiega mesi per un progetto € anni per por-
tarlo a termine. Cosi la sobria armonia di ogni suo film, giunto sullo
schermo dopo essere stato preso e ripreso, provoca insieme ammirato
stupore e ansia “augurale”. Chi, fra coloro che conoscono l'opera di
Benvenuti — pochi, purtroppo, anche fra gli specialisti —, non vorrebbe
vedere presto il film sulla strage di Portella della Ginestra? E quest’ultima
un’idea che il regista coltiva da quando era impegnato presso la scuola
di Danilo Dolci:

Col materiale che Danilo custodiva e le piste che mi aveva indicato prima di morire
si potrebbe fare un film fondamentale sulla storia d'Italia dal dopoguerra a oggi.

L'avventura di Paolo Benvenuti comincia davvero dopo l'esperienza
con Rossellini sul set de L'eta di Cosimo de’ Medici (1972). 1l giovane arti-
sta era assistente volontario e 'incontro col maestro lo avrebbe indelebil-
mente segnato:

Rossellini sembrava uno a cui non importa niente di nessuno, perd dietro questa
apparenza c'erano pazienza, umiltd e rigore. L'ho visto fare cinquanta volte uno
stesso movimento di macchina: era un carrello indietro che partiva da un derta-
glio, una natura morta, un cesto di frutta e dei personaggi intorno a un tavolo,
per allargarsi fino a un totale. Tutto doveva avvenire in un certo modo. A
Rossellini non importava se la luce non era bella, ma quel movimento di macchi-
na era un’'equazione che doveva tornare!l.
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Gia nel contrasto fra «noncuranza» e rigore, cioé fra due diverse ra-
gioni di stile, si coglie un carattere che nel lavoro di Benvenuti emerge
sempre con forza. L'equazione, in fin dei conti, corrisponde alla scoperta
che qualche anno piu tardi il regista toscano avrebbe compiuto lavoran-
do con Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub:

Ho capito che I'unico punto di vista giusto & quello che da il maggior numero di
informazioni sulla cosa che vuoi raccontare. [...] Quel punto di vista & anche il
pitt bello; 1a bellezza & il premio che la realta da per aver scoperto il punto di vi-
sta giustoz.

C’e un‘altra immagine, ancora da Rossellini, che vale la pena di ripren-
dere a proposito della poetica di Benvenuti e del rapporto che egli vuole
stabilire con la Storia: do sono un asino» gli disse un giorno il maestro per
spiegare la propria curiosita. «Sai quando gli asini si strusciano per terra?
Quando si alzano gli-restano attaccati addosso rametti, fili d’erba». Come di-
re che non pud darsi.conoscenza escludendo la passione; o che il rigore
non pud mai rinunciare all'abbandono. Dopo di che bisogna aggiungere su-
bito che il rapporto con la Storia, rivissuto con speciale proprieta da
Benvenuti quando & di scena l'elemento femminile (su questo tornerd pit
avanti), diventa metodo di ricerca tout court e soprattutto sintesi. Lo rilevava
assai lucidamente Goffredo Fofi nel commentare gli esiti di Tiburzi:

La perlustrazione [...] & ostinatamente, minuziosamente, realisticamente storico-
geografica insieme, come Tiburzi esigeva, bandito di strada e di macchia, di forra
e di grotte, di casolari e di rocche, dentro un paesaggio di natura e civilta, tran-
sfuga dal secondo ma obbligato ad agirvi3.

Insomma Benvenuti pone la questione della Storia contro le «maniere»
che hanno ingabbiato la ricerca in un materialismo solo positivista e volgare. -

E proprio la confluenza fra il mondo reale della storia e quello concreto della na-
tura — continua Fofi — a produrre il mito, storico e antistorico insieme, del “bri-
génte’ﬂ E lastuzia del regista sta allora nel collocare le spie del mito dentro i luo-
ghi della storia, ad accostare e scostare il mito, a leggerlo criticamente bensi ade-
rendo alle sue ragioni o volendole assumered.

Visto cost Tiburzi (1996), che arriva come terzo lungometraggio e
interrompe la costruzione del trittico formato da I bacio di Giuda
(1988), da Confortorio (1992) e dall’ancora embrionale Gostanza da
Libbiano, porta davvero a compimento l'assimilazione dell’esperienza
fatta da Benvenuti con Huillet-Straub. Come in ogni processo che arriva
alla sintesi vera, cid avviene nella forma del distacco: se Il bacio di Giu-
da teneva la lezione huillet-straubiana “a vista” e Confortorio la sospen-
deva intenzionalmente, 7iburzi ne recupera, con estrema libertd, le “re-
gole” irrinunciabili e la poetica.
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Pio Gianelli ne !l bacio di Giuda

Ecco allora, esposta compiutamente, la ragione di stile che il regista cer-
cava. Da un lato il documentario, inteso non come genere ma come metodo
di racconto, dall’altro 1a reinvenzione e, in ultima istanza, il piacere estetico.

Benvenuti preferisce usare testi autentici d'archivio, cioé costruirsi un in-
volucro con la verita del documento immodificabile. Definisce Comnfortorio

un documentario sui meccanismi del potere cosi come // bacio di Giuda & un do-
cumentario sul Vangelo [...J. Non condivido questa distinzione col film a sogget-
to. Germania anno zero ad esempio € il piu bel documentario sulla Germania
del dopoguerra. C¢ la testimonianza di un'epoca storica, c’é il lavoro sui volti,
sugli attori, su spazi e ambienti veri.

Una simile preferenza per il testo immodificabile, cioé& per il rispetto
“letterale”, farebbe pensare alla scommessa, difficile e vinta, affrontata dal
Rohmer de La Marquise d’°O... In verita 'ambizione dei due autori, quando
la si interpreti come ricerca drammaturgica libera, pur se costretta in osser-
vanze testuali rigide, & affine. La materia scelta da ciascuno, perd, sembra
tale da indurre percorsi differenti: Rohmer scopre, rivela o inventa gli im-
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pliciti del testo specchiandolo in una nuova, possibile sintassi; Benvenuti
converte il gioco in modo che, alla fine dell’esperimento, si traduca in “ce-
lebrazione etica” della fatalita. Non a caso la fédele sceneggiatura dal
Vangelo di Matteo gli suggerisce il ruolo primario di Giuda non solo per la

chiave tragica, ma anche per quella, umanistica, del dubbio e del rischio.

Lo sviluppo del pensiero, proposto lungo l'arco del film — scriveva a suo tempo
Virgilio Fantuzzi —, parte dall'insegnamento di Gesu sulla necessita di ritornare bam-
bini, enunciato dapprima in maniera enigmatica e successivamente esposto in termi-
ni sempre pit chiari come rinuncia alle proprie certezze. Questo itinerario viene
proposto da Gesu ai suoi ascoltatori in un contesto di totale incomprensione da par-
te deglvi apostoli, i quali, con la sola eccezione di-Giuda, sono presi da altre mire.. 5.

La fenomenologia di Benvenuti ricorre, insomma, all’austerita dei te-
sti per mutare il gioco linguistico in congegno, ossia per tradurre il docu-
mento in drammaturgia complessa e al medesimo tempo dimostrativa.

" Confortorio, a proposito, era apparso a Gianni Volpi come 1] racconto
di una funzione: La macchina della pieta di uristituzione forte, autoritaria,
ideologicamente inflessibile-s. Potrei.aggiungere che questo ingranaggio &
come collaudato da Benvenuti nello stesso farsi filmico e nella perfetta coin-
cidenza del tema coi modi formali scelti per trattarlo. Confortorio presenta
subito, infatti, una macchina in primissimo piano, un orologio che scandira
la nottata, il tempo ultimo concesso ai condannati per salvare la loro anima.

1l regista, poi, racconta attraverso raffinate manipolazioni dello spa-
zio, in cui incorpora tracce pittoriche diverse — Piranesi, Caravaggio, il
’600 barocco, Rembrandt — senza pero fissarle nella citazione fredda. Anzi
si potrebbe parlare di una pittura che agisce scenograficamente, combi-
nandosi, talvolta, con effetti di astrazione, di manifesta virtualita, e di una
scenografia mobile fra schiacciamento e profondita, ma sempre riportata
all’ossessione del chiuso. In altri termini pittura “solubilizzata”, come
avrebbe detto Bazin, e trasfigurazione teatrale rinviano una all’altra per
convergere nella sostanziale immodificabilita, cioé nell’equivalenza di un
tempo che si muove e varia per durata attraverso le forme, e di un tempo
bloccato nella sua regola inesorabile.

Come dire che Benvenuti organizza una macchina drammaturgica
per descrivere una macchina di potere. Sta in questo tormentato dibatter-
si nelle forme (e nelle ideologie che le sottendono), oltre che nei cambia-
menti di distanza e durata — lo stesso accade, per scopi diversi, con l'al-
ternanza di Storia e Mito in Tiburzi — il valore dialettico del cinema di
Benvenuti. Cio che consente, per dirla ancora con Volpi, un avvicinamen-
to della storia lontana e addirittura un suo coniugarsi col presente.

L’attualita del cinema di Benvenuti, se ¢’@ del vero in quanto appena
detto, va individuata in una originale collocazione tra le urgenze di una
non-fiction destinata a cambiare 'immaginario del prossimo futuro, e la
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comunicativa “spettacolare” della tradizione. Cinema di non-fiction nella
sostanza e nei presupposti teorici, il suo & anche cinema di fiction nel co-
sciente ma “abbandonato” uso di certe convenzioni formali.

11 prossimo futuro chiedera probabilmente sia I'innovazione della
non-fiction che una fiction di alto livello. E accaduto e accade ancora col
romanzo; potrebbe accadere con i travaghi mediante i quali 'audiovisivo
contribuira a indicare i nomi e i volti del terzo millennio.

Da piu parti si € osservato che il cinema di Benvenuti testimonia un pa-
radosso: tanto povero di mezzi quanto ricco esteticamente, severo per costu-
me ma impeccabile e suggestivo per concezione e cura della forma. Anche
in quésto aspetto sembra agire sul regista I'insegnamento della “sacra rappre-
sentazione”: povera, artigianale, “appartata”, e allo stesso tempo sontuosa.

Fino dagli anni nei quali scopri i Maggi a Buti, e mise in scena la
Medea di Pietro Frediani, Benvenuti si & sforzato di interpretare il sacro e
il profano dell’antica cultura popolare-contadina in un’unica aura di “clas-
sicita”. Medea (1972) documentava la rimessa in opera “per la macchina
da presa” di un brano teatrale destinato all'estinzione, da parte di un
gruppo di anziani gia protagonisti della rappresentazione in gioventi.

Profano nella materia, il testo — resuscitato all’elegia ma impeccabile
nella ‘disciplina drammatica — diventava sacro poiché aggiungeva il mito
della “replica” al mito originario. Cosi, in quel lontano 1972, Medea anti-
cipava I'ambizione di lavorare fra passione e distacco, alla quale
Benvenuti si € poi sempre attenuto con lucida coerenza.

Tornando al paradosso di poverta e ricchezza estetica, pud essere utile
ricordare che il raggiungimento del bello in un film di Benvenuti (nell’ope-
ra finita) & spesso dovuto a una tenacia estranea ai normali percorsi pro-
duttivi. Basti, per fare un esempio, riflettere sulla ricerca compiuta dal regi-
sta e dal suo operatore Aldo Di Marcantonio per Il bacio di Giuda:

Studiavamo sulle riproduzioni del Caravaggio il tipo di illuminazione e anche il ta-
glio da dare alle immagini per ottenere certi risultati. La scelta della pellicola con la

quale abbiamo girato, che € un’Agfa, ¢ stata fatta in vista di questi risultati.
L'impiego dell’Agfa consente di ottenere un’estrema morbidezza di colori, quasi da

pastello. Il film, con negativo Agfa, & stato poi stampato su positivo Kodak.
Abbiamo potuto cosi unire la delicatezza dell’Agfa con la brillantezza della Kodak?.

Anche in questa, che potrebbe sembrare una semplice informazione
tecnico-espressiva, o la confidenza di un segreto professionale, si nascon-
de un carattere del lavoro di Benvenuti: al pari della sacra rappresenta-
zione anche il film finito & un evento. Si riduce magari a poche occasioni
di mostra, ma come in una singolare, anomala, liturgia, tutto deve essere
preparato nei modi consoni a un momento solenne.

Ovviamente l'interesse del regista toscano per il sacro non si limita alla
cultura popolare-contadina e a certe sue tradizioni; vuole andare oltre, cio¢
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Confortorio

diventare una sorta di “prova” nella quale essere laici significa abbandona-
re ogni semplificazione scientista e proporsi un umanesimo nobile.

1l bacio di Giuda, come gia accennavo, diventa I'espressione libera di
un pensiero in quanto rispetta il testo fino a sondarne la pit segreta pro-
blematica. Lo stesso padre Fantuzzi, pur con la prudenza necessaria al
proprio titolo, ammetteva l'autenticita dell’approccio e il suo valore anti-
dogmatico:

La vicenda del film non pud non suscitare qualche perplessitd, soprattutto per
quanto riguarda il modo nel quale pare che Gesu cerchi di coinvolgere Giuda in
un piano di azione che prevede il suo tradimento come passaggio obbligato. Ma
questa interpretazione dei fatti, pur essendo indicata con una certa chiarezza, non &
presentata nel film come la soluzione univoca di un problema che, per volonta
espressa del regista, rimane aperto, e richiede allo spettatore un contributo attivos.

Quanto a Benvenuti, non esita a inquadrare “ideologicamente” il suo
rapporto col testo: «Sono inciampato nel Vangelo — mi confidava — e vi
ho scoperto la matrice di ogni pensiero veramente libertario»; e tuttavia la
severita dialettica con la quale ha operato preserva dai pericoli di sche-
matismo. Si consideri, in proposito, che il confronto col tema evangelico
egli lo aveva vissuto in dissonanza con quello praticato dal maestro
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Paolo Benvenuti sul set di Confortorio

Rossellini ne Il Messia (1975); un lavoro, quest’ultimo, che Benvenuti ap-
prezza in sé, ma al quale contesta un eccesso di “oggettivismo”. In altri
termini Rossellini avrebbe affrontato il Vangelo come un documento sto-
rico qualsiasi, con cid eludendo la speciale portata profetica che, a giudi-
zio del regista toscano, ne ha fatto l'espressione creativa piu alta della
spiritualita occidentale.

Benvenuti ama ripetere che la conoscenza profonda delle forme del
sacro & fondamentale soprattutto per un ateo. Di qui la sua insoddisfazio-
ne per la lettura evangelica di Rossellini ne I/ Messia e per qualunque ap-
proccio che non si addentri fra le insidie del simbolico o trascuri di coglie-
re nel sacro linesauribile confronto tra il mito e I'antropologia moderna.

Dopo I'“interruzione” di Tiburzi, Gostanza da Libbiano (2000) comple-
ta il trittico iniziato con 1l bacio di Giuda e proseguito con Cownfortorio.

Al centro della composizione il regista colloca I bacio di Giuda e,
dunque, da parola liberatrice del Cristo dei Vangeli canonici e apocrifi»9;
ai lati Confortorio e Gostanza da Libbiano, che rappresentano rispettiva-
mente Postilita storica della Chiesa verso gli ebrei e la donna:
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1l Gesti che combatte™ 5 §iapotéie del Sinedrié & profondamente antisecolare.

- Forse proprio per questo le stesse strutture politiche, rinnovatesi in suo nome,
hanno poi cercato nella storia qualcuno o qualcosa contro cui esercitare la supre-
mazia “morale” olwre che di fatwo: gli ebrei in quanto pit vicini e percid veri infe-
deli, e le donne, trasformate in streghe e démoni per la loro femminilita.

Benvenuti arriva a tale sintesi dopo un lungo cammino, nel quale ha
trovato aiuto, oltre che nella propria vocazione di artista, nel materiali-
smo “sublime” di Huillet-Straub (altri che hanno saputo leggere il mito e
la sacralitd nelle loro valenze rivoluzionarie o di resistenza), e in autori
inclini a vivere il secolo senza troppe illusioni moderniste: '

I libri che mi hanno pit formato in tal senso, € che assieme al Vangelo ho tenuto
per lunghi periodi vicini, sono L'opera del tradimento di Brelich e il Gesu di

Dreyer, un testo di sceneggiatura mai trasformato in film, come & noto, ma per-
fettamente autonomo sia sul piano letterario che su quello teorico.

Riguardo al tema della femminilita, se con essa si vuole intendere la
prevalenza dél.corporeo, Confortorio si avvicina a Gostanza-pia che a I/
bacio di Giuda. Cio in senso “dinamico”, perché sceglie un maggior natu-
ralismo chiaroscurale (Gostanza opera invece sulla centralita assoluta della
donna, e varia col bianco e nero rispetto al colore delle altre due parti), ma
anche e soprattutto per alcune sottigliezze simboliche. In Confortorio il re-
gista paragona il liquido.della Messa con quello organico dell'urina — pro-
vocatoria rappresentazione, ma anche plausibile eccesso mistico — mentre
ad Abramo, uno dei due ebrei condannati all'impiccagione, presta i tratti
delicati dell’attore Emanuele Carucci: si pensi alla commozione del giovane
che ricorda la propria ragazza, alla piega rosea delle labbra.

L'idea del trittico, che evidentemente Benvenuti concepisce in chiave
di racconto per immagini e di sintesi sapienziale, riporta comunque alla
gia rilevata inclinazione per il contrasto fra movimento e stasi, fra interez-
za dell'umano agire e interezza della fatalitd. Torna in mente il senso che
Pasolini attribuiva alla morte, paragonata al vero che sancisce <l film del-
la vita», o la tenace, romantica resistenza che Ginevra oppone al fato e al-
I'inesorabile violenza degli uomini in armi nel Lancelot di Bresson.

-Dal canto suo Benvenuti conferma, prediligendo il testo immodifica-
bile, un desiderio di dialogare col vissuto di donne e uomini e, al mede-
simo tempo, la scommessa dell’artista — e del cineasta obbligato a rispet-
tare una “sceneggiatura di ferro” — che dagli input della commissione o
dai rigidi canoni del costume dell’autorita politica ed ecclesiastica vuol far
scaturire la propria liberta:

La morte in qualche modo definisce I'identita — diceva nel 1997 — anche se Il'ele-
mento che definisce lidentitd dell'uvomo & il conflitto. La morte & il punto finale
del testo, quello che da il senso dell'esistenzall.
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E ancora, una volta che chiacchieravamo informalmente:

1l documento da il gusto della scoperta ed esige uno straordinario impegno di
rappresentazione: la verita &€ molto piu affascinante della fantasia.

Se Gostanza da Libbiano, un film erotico nel senso pit ampio e percid
totalmente femminile, era cominciato da certi dettagli di Confortorio, cioé
dai risvolti anomali (naturali) di un universo giudiziario e di un travaglio
agonico solo maschili, la pur larvata preoccupazione di Benevenuti verso
l'accusa di misoginia si dimostra quantomeno eccessiva. Tuttavia la since-
ritd con la quale egli si espone, anche fuori dal film, attesta la coerenza di
un fare artistico che non si separa mai dalla vita personale:

Da molti anni avevo in mente di confrontarmi col femminile e questo testo mi of-
friva la possibilita di farlo in maniera molto profonda. Tuttavia nel momento in
cui mi sono posto il problema del femminile, ho capito che la prima cosa da fare
era affrontarlo dentro di me, vivere un’esperienza intima che mi faceva anche un
pO’ paura intraprendere a cinquantanni. Per fortuna ho avuto l'appoggio della
mia compagna, Paola, che ha capito la difficoltd di questo passaggio?2.

Il film si basa sulle minute originali degli interrogatori di un processo
per stregoneria svoltosi a San Miniato al Tedesco nel 1594. L’autore non
ha aggiunto nulla ai verbali — in cid si riconosce un’altra affinitd con
Comnfortorio — e ha voluto ricostruire minuziosamente la realtd ambientale,
cioe il luogo dove il processo fu celebrato. Percid ha girato dal vero, nel
palazzo dove gli interrogatori di Gostanza si svolsero, e negli scorci di
esterno rimasti inalterati a quattro secoli di distanza.

Quando si giunge alla fine della visione ci si accorge che la fedelta
del regista al testo sortisce una specie di omaggio alla tradizione affabula-
toria e cinematografica. Con la dicotomia fra i suoi due tempi — il primo
affidato al padre vicario, il secondo all'inquisitore titolare — il processo
crea infatti un vero e proprio “colpo di scena”: Gostanza & costretta alla
confessione, poi la confessione stessa le viene contestata come falsa. Di
qui la relativa mitezza della condanna e, forse, un barlume di autentica
pieta, ma solo, si badi, a causa del “povero spirito” che i giudici attribui-
scono all’imputata.

1l film & la storia di due processi: il primo & quello medioevale [...], il secondo ha
inizio con l'arrivo del terzo inquisitore, padre Costacciaro, che, processando in
realta i suoi predecessori, porta un’ottica pitt moderna, piu sottile, pit pericolosa.
Non dimentichiamo un particolare storico importante: padre Dionigi da
Costacciaro lo ritroviamo quattro anni dopo a Roma, fra gli accusatori nel proces-
so a Giordano Brunois.

Oltre a cid, e con maggiore importanza, il film intreccia spunti molte-
plici, rendendoli problematici € puntuali per la riflessione di oggi. In pri-
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mo luogo la lezione dreyeriana, che Benvenuti aveva gia imparato al
tempo di Cownjfortorio — quei volti sghembi in primissimo piano, quelle
ruote dentate (I'orologio) cosi allusive delle macchine di tortura che atter-
rirono Giovanna e dell’ingranaggio messo misteriosamente in moto per
seppellire il mostro in Vampyr — e che in quest’'ultima occasione applica
con equilibrio superiore. Tanto € vero che il rinvio al Dies irae, piti anco-
ra che per I'uso dei contrasti in bianco e nero, o per la somiglianza dei
piani che ritraggono Anna e Gostanza nell’attimo di rivendicare l'identita
di strega, vale per il clima, che & lo stesso del maestro. Voglio dire che in
Gostanza da Libbiano 'azione, proprio come nel Dies irae, assume
profondita e limpidezza da una conquista di calma: «Non il montaggio &
lento — diceva Dreyer riguardo al proprio capolavoro — ma il movimento
dell’azione. La tensione si crea dalla calma-4, ‘

A Dreyer si € poi quasi costretti a tornare, immaginando le emozioni
vissute sul set. Benvenuti ne riferisce parlando dell'impegno di Lucia Poli:

Lucia ha capito e sentito {...] che poteva rinunciare a tutto ¢id che stava al di fuo-
ri, al trucco, alla verve dei suoi capelli biondi, per mostrare la sua anima. Ci sono
stati tre 0 quattro momenti in cui Ja sua intensitd interpretativa era talmente alta
da portarla, poi, a delle vere e proprie crisi di pianto?s.

Come non ricordare le lacrime versate dalla Falconetti sulla scena de
La passione di Giovanna d’Arco? L'uso delle ombre oblique su pareti e
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Gostanza da Libbiano

pavimenti, anche se riporta ancora a certe soluzioni della Passione, mi
sembra perd concepito per fini diversi. Intanto le ombre potrebbero rap-
presentare l'alternanza di vero e sognato, o, se si preferisce, di reale e
virtuale (una alternanza da intendere come immagine del dubbio irrisol-
vibile); poi, in particolare durante la seconda scena di tortura, assumere
un carattere simbolico piu denso, poiché, fra le linee proiettate al suolo
dal finestrone, il corpo sospeso di Gostanza disegna il crocefisso. Una
conferma a riguardo giunge a processo concluso, quando la donna viene
ripresa da un movimento discendente finché la croce dell’altare, copren-
dola, sembra “sostituirne” la figura fra le sentinelle immobili sui due lati.

Per quanto concerne la stregoneria e la sua attualitd, il regista ha volu-
to dare evidenza sia agli aspetti nobili di Gostanza ausiliatrice (Ho medi-
cato donne — dice — disgraziate come me») che a un multiforme erotismo.
Tornano alla mente, riguardo a quest'ultimo, le straordinarie intuizioni di
Jules Michelet:

Essa ha una wvoglia di donna. Voglia di che? Ma del Tutto, del Gran Tutto universale
[...]. Essa ha dormito, ha sognato... Che bel sogno! E come narrarlo? 11 fatto & che il
mostro della vita universale, in lei s’era inabissato; che oramai vita € morte, tutto era
contenuto nelle sue viscere, e a costo di tanti dolori essa aveva concepito la naturats,

E ricordiamo anche le parole della stessa Gostanza che, nei diversi
momenti della vicenda, appare con battute fra ingenuo abbandono, esal-
tazione del sacrilegio (e della rivincita sessuale in tarda etd), rabbia ven-
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dicativa per le prepotenze sub1te e lo stuplo e accettazione stoica, della
morte. Per ciascuna forma di conflitto Gostanza ha parole. <Non lo so,

non lo so — risponde ai primi inquisitori — dico quello che mi viene alla

bocca, come una di poco cervellor e, proprio nell’epilogo: «n un modo o
nell’altro sono gia morta e il dolore passera presto [...], in un sol colpo
saltera per terra la testa [...], a ogni modo ho da morire, una volta-.

C’¢ infine da considerare un’altra inquietante faccia dellerotismo che
Gostanza esplora, con cid. portandosi all'estremo opposto di quello che
noi vediamo oggi come legittimb desiderio: il tradimento. E vero, come
sostiene Benvenuti; che Gostanza non rivela tutti i propri segreti € che il
suo destreggiarsi fra i tranelli degli inquisitori salva, in ultima analisi, la
sua dignita; & vero altrettanto, -per‘(\), che il gioco di malia, fatto di voglie,
immaginazione, istintualitd primaria ricreata dai godimenti -della parola,
diventa man mano inseparabile dalle tecniche di difesa. Gostanza tradisce
veritd e menzogna, tradisce il titolo di guaritrice con quello di- strega
(confessando) e l'amicizia di Elisabetta in nome di una fragile ComphC1ta
Mette. in moto, insomma, una rincorsa di variabili nella: quale l'erotismo
prende a poco a poco un carattere di dominio. Da creatrice di malie
Gostanza cede, attraverso il tradimento, alla malia del potere nemico, nel-
la speranza — comune e fatale fra i subalterni — di influire su di esso e di
parteciparvi. La vera salvezza per lei ¢ invece il ripensamento, la contrad-
dizione ultima che la oppone irriducibilmente ai giudici e a una parte di
se stessa. Percid 'unico valore a cui puo affidarsi sta all’'opposto del tra-
dimento e ha il segno disperato della pieta. Non quella degli inquisitori
ma l'altra, ossia la pietd verso un destino che ad altri 'accomuna. Cosi
Gostanza, prima che gli armigeri impediscano il contatto, porge la mano
a Elisabetta, reagendo alla crudele astrattezza dei cerimoniali e alla mi-
naccia dei luoghi. E cosi compie la propria lotta contro la lingua-forma
(chiusa da ritmiche fredde e geometrie, non lontane da quelle che
Kubrick aveva concepito per il tribunale di Paths of Glory) per affermare
la solitudine, questa si morale, della propria lingua-voce.

Chi Gostanza non tradisce, e non tradird neppure per un momento, ¢ la
nipote; colei che, osserva Benvenuti, € destinata a ereditare la sua arte. Nel
prologo del film, la bambina sbuca da un lato del torrione condotta per ma-
no dall’inquisitore vicario; ancora lei, nell'ultima inquadratura, sparisce die-
tro lo stesso torrione insieme alla nonna. Ma da una finestra il prelato l'ave-
va scrutata con sospetto quando, dall’eco di un pozzo a semicerchio, s’era
mossa per un salterello innocente e magico: Lucciola lucciola vien da me/ti
daro il pan del Re/pan del Re e della Regina/lucciola lucciola vien vicina. . ..

Il fascino della veritd, come testimonia il gioco della piccola strega, ¢
per Benvenuti lo stesso di antiche tragedie e della memoria infantile: ri-
guarda gli antenati e riguarda ciascuno di noi.

et
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In difesa di Cipri e Maresco

Virgilio Fantuzzi

ura poco piu di venti minuti il cortometraggio in video che ha per ti-
Dtolo Presepe, realizzato da Cipri e Maresco nel 1994, messo in onda
da Raitre la notte tra il 31 dicembre 1995 e il 1° gennaio 1996 nell’'ambito
della trasmissione televisiva Fuori Orario e parzialmente replicato il 5
gennaio 1996, sempre da Raitre, nell’ambito della trasmissione Blob. Per
questo cortometraggio la Procura della Repubblica (Pretura Circondariale
di Roma) ha citato in giudizio Daniele Cipri e Franco Maresco in quanto
realizzatori del video, Enrico Ghezzi in quanto responsabile di Fuori
Orario, Alberto Piccinini e Marco Giusti in quanto responsabili € monta-
tori di Blob. 1 quattro sono accusati di avere pubblicamente vilipeso con
il mezzo televisivo la religione cattolica.

Il decreto di citazione in giudizio parla di «un filmato rappresentante
la nativita di Cristo secondo le seguenti modalita: “la scena si svolge in
bianco e nero e raffigura la nativitd. In sottofondo, per tutta la durata del-
la raffigurazione, si sente la musica della canzone Tu scendi dalle stelle; 1a
scena senza dialoghi si svolge all'interno di una mangiatoia all’interno di
una grotta e raffigura sei personaggi, uomini, di cui cinque con il torace
scoperto, collocati secondo la raffigurazione classica della nativita di
Cristo; al centro vi € un uomo disteso, seminudo con folta barba, indos-
sante solo un paio di mutande bianche, che raffigura il Cristo nato. A la-
to, vi & un uomo a torace scoperto che indossa un paio di pantaloni, rap-
presentante San Giuseppe, seminudo a torace scoperto, dotato di notevo-
le ventre. Questi comincia dapprima a dondolarsi in avanti e indietro e
durante tali movimenti emette notevoli rumori tipici di flatulenze anali. 1l
dondolio e l'emissione rumorosa vengono ripetuti tre volte. Alle spalle
del terzetto vi € una persona indossante una camicia bianca mentre da-
vanti vi sono altre due persone, sempre uomini, di cui uno indossante
solo un paio di mutande bianche”». ‘

Il video rientra in quella produzione vasta e varia che ha tenuto oc-
cupati Cipri e Maresco nella prima meta degli anni *90 e va sotto il nome
di Cinico Tv. Decine e decine, forse centinaia, di corti e cortissimi, desti-
nati 4 un consumo televisivo (ma sarebbe meglio dire antitelevisivo) quo-
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Detriti.
Immagini da Cinico Tv

tidiano. Immagini riprese in una
periferia di Palermo che assomiglia
a Hiroshima dopo lo scoppio della
bomba atomica. Cumuli di detriti.
Capannoni di fabbriche abbando-
nate. Il perenne profilo del monte
Pellegrino sullo sfondo. Immobili
nell'immobilita delle immagini, uo-
mini monumento, per lo piu in
mutande, sostano in attesa di chis-
sa cosa o chissa chi...

Cipri e Maresco sono stati definiti
«pupari della degradazione», «can-
tastorie di un’epopea bassa», burat-
tinai che mettono in scena non
«guerrieri lucenti di corazze», ma
«poveracci in mutande».

I volti che ritornano sono sempre gli
stessi. I personaggi fanno parte del
mondo reale (oltre che di quello im-
maginario) nel quale vivono Cipri e
Maresco: Marcello Miranda, Giusep-
pe Paviglianiti, Carlo Giordano (da
non confondere con Pietro Giorda-
no), Giovanni Lo Giudice. La stam-
pa specializzata si € preoccupata di
fornirne succinte schede biografiche
(non si sa fino a che punto vere o
inventate). Un ex mendicante, un ri-
paratore di ombrelli, un invalido
con pensione. Miranda & 1'alter ego
dei due autori. Paviglianiti, trionfo
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Uomo in mutande
(da Cinico Tv)

del versante scatologico di Cinico
Ty, & considerato come il Budda di
Palermo. Pancia ai limiti dell'incredi-
bile, sguardo guercio, voce soave.
La sua attitudine normale fa di lui
una sorta di petomane. Tra una Sco-
reggia e laltra esclama: «Certamen-
ter. In Pasta e fagioli (1993) si ab-
boffa accanto a un Miranda digiuno
e. rassegnato, costretto per di pit a
sopportare la raffica delle sue gra-
veolenti effusioni.

Al dire dei due autori, la Paler-
mo rappresentata in Cinico Tv &
reale e, allo stesso tempo, astratta.
Il loro scopo consiste nel capovol-
gere i luoghi comuni, rovesciare gli
stereotipi. Partendo da un certo
realismo — dichiarano all'unisono —
abbiamo voluto creare una sorta di
astrazione, una dimensione metafi-
sica, quasi una metafora dei mali .
dell'uomo.. .». Si parla direttamente di corpi, ma si allude a situazioni di di-
sagio interiore, alla sofferenza delle anime. Miranda ¢, tra i personaggi di
Cinico Tv, quello che pit di ogni altro espriine la «ristezza della carne», il
dolore universale e, quindi, la voglia di «solleva'rsi», di liberarsi dalla zavorra
corporale. Allo stesso tempo, perd, egli € il testimone tragico di questa cor-
poralita. Quando Miranda ¢ costretto, dalla forzata coabitazione nella stessa
inquadratura, ad assistere passivamente alle esibizioni di Paviglianiti, parte-
cipa all'espandersi di una corporalita beata, all’apoteosi della carne (rutti,
peti ecc.). Miranda e Paviglianiti sono necessari I'uno all’altro. Insieme pro-
ducono una visione della vita scettica e agognante, remissiva e disperata.
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Giuseppe Paviglianiti e
Marcello Miranda
in Pasta e fagioli

Miranda vorrebbe volare, ma non
riesce a sollevarsi. Nel godimento
di Paviglianiti c¢’¢ la smorfia che
esprime una rabbia camuffata da
sberleffo. Nel dolore della carne c'¢
un’ironia che non esclude il godi-
mento. «Noi — dicono Cipri e Mare-
sco — siamo proprio-li, in questa
scena del disincanto. Divisi, ma an-
che uniti, dalle due visioni, specu-
lari e contrastanti, separate e, allo

stesso tempo, unite nell’elaborazio-
ne di un senso complessivos.

Ogni spezzone di video, ogni scheg-
gia, ogni tessera che compone il
mosaico di Cinico Ty nasce all'inse-
gna di una divaricazione. Il minima-
lismo fisiologico dell’azione, posto
al centro dell'inquadratura, & in evi-
dente contrasto con la dimensione
solenne e, in qualche modo, monu-
mentale che le viene conferita dalle
modalita della ripresa. Gli edifici fatiscenti della «squallida periferia urbanas,
che fa da scenografia alle modeste esibizioni di questi scampoli di umanita
degradata (relitti, reietti, residui, sopravvissuti dimenticati di un mondo in de-
composizione...), si dispongono in figurazioni prospettiche secondo le rego-
le auree della grande pittura del "400. In questo modo i muri scrostati, colti in
determinate condizioni di luce, possono suggerire la presenza di uno spazio
di proporzioni grandiose: I'interno di una cattedrale. Le flatulenze di
Paviglianiti, in un contesto cosi solenne, assumono sonorita sorprendenti, pa-
ragonabili agli accordi che si sprigionano dalle canne di un organo. E la ri-
cerca del «sublime dal basso» che ha assillato tanti artisti e letterati dell’'epoca
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Solitudine
(da Cinico Tv)

moderna, e che nel cinema & di casa, si pud dire, fin dai tempi di Les victi-
mes de 'alcoolisme (Pathé, 1901).

Come non ricordare Los olvidados, il film realizzato nel 1950 da Luis
Buriuel nella periferia di Citta del Messico? Un’umanita degradata, sporca,
lacera, esposta a subire e a compiere tutte le angherie immaginabili. Gli
adulti colpiscono i bambini, questi si sfogano sui minorati, i quali, a loro
volta, li denunciano alla polizia che spara. Pedro e Jaibo, due ragazzi ma-
le amati, innocente il primo, corrotto e corruttore il secondo, muoiono
entrambi tragicamente come per dimostrare che sono l'uno il rovescio
della medaglia rispetto all’altro. 1l cadavere di Pedro, chiuso in un sacco
e trasportato sul dorso di un asino, viene gettato in una discarica di rifiu-
ti. L’azione & compiuta dalle mani di due persondggi non meno innocenti
di Pedro (un vecchio e una ragazzina). La madre di Pedro, che cerca il fi-
glio fuggito dal riformatorio, dove lei stessa lo ha fatto rinchiudere, in-
contra i tre: vecchio, ragazzina e asino con il lugubre carico. Nella stessa
inquadratura la madre inconsapevole procede in un senso, mentre i tre
con il sacco vanno nella direzione opposta. Nessuna pieta. L'estrema
consolazione & negata. Il velo squarciato lascia percepire cid che lo
sguardo non pud sopportare. Profanazione. Dissacrazione.
Disarticolazione dell'immagine canonica della Pieta. La madre esce di
campo senza versare una lacrima. Il corpo del figlio procede in direzione
opposta. Preso da un rigurgito di furore surrealista, Bufiuel rifiuta in bloc-
co i piagnistei pseudoreligiosi che invitano i poveri ad accettare passiva-
mente le conseguenze dell’ingiustizia. Eppure la religione, respinta in su-
perficie, riappare nel fondo sotto il segno rovesciato dell’'urlo (implicito
nell'insostenibile silenzio che avvolge le cose): invito non gid alla rasse-
gnazione,-ma alla rivolta.

11 Presepe di Cipri e Maresco potrebbe essere visto con occhi comple-
tamente diversi rispetto a quelli del teleutente che ha stilato le osserva-
zioni riferite nella citazione in giudizio sopra ricordata. 1l solerte informa-
tore degli organi preposti alla vigilanza deve aver visto, tra laltro, sola-
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Presepe

mente la parte del video inserita in
Blob, tanto ¢ vero che, quando
parla di flatulenze, si limita a enu-
merarne tre. Qualora avesse potu-
to vedere l'opera nella sua interez-
za, si sarebbe accorto che esse so-
no molto pit numerose dato che,
nei venti minuti abbondanti della
sua durata, se ne possono udire
non meno di una al minuto. Chi
non avesse ancora visto l'opera
nella sua interezza, non si lasci
dissuadere dal farlo pensando che
correrebbe il rischio di trovarsi di
fronte alla registrazione di una me-
ra sequela di azioni scarsamente
significanti, ripetitive, monotone.
Vedendola, potrd rendersi conto di
persona della vasta gamma dei
suoni (modulazioni, variazioni, vi-
brazioni sempre nuove e diverse)
che Paviglianiti riesce a ottenere
con straordinaria abilita dal suo
strumento, degno di emulare i vir-
tuosi del belcanto (Di Stefano,
Corelli...) i quali nella colonna so-
nora si esibiscono in pezzi famosi,
intonati alla circostanza; come il
Panis Angelicus di Franck o il tra-
dizionale Adeste fideles.

Ricerca del «sublime dal basso», si
diceva, condotta in questo caso a
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Presepe

un livello di tale estenuata raffina-
tezza da annuliare il senso della di-
varicazione e fare apparire l'insie-
me della musica e dei suoni come
frutto di una composizione organi-
ca nella quale si fondono elementi
diversi reciprocamente armonizzati.
La presenza del barbuto Miranda al
centro della scena non & che la fase
avanzata di una parabola evolutiva
(qui non-ancora interamente com-

piuta) che porta il personaggio to-
tem dei due registi palermitani a
una progressiva autoidentificazione
con d'uomo dei dolori». In altri cor-
tometraggi si era assistito alla mira-
bolante traiettoria di uno sputo che,
lanciato a distanza con estrema pre-
cisione, volteggiava nell’aria prima
di raggiungere il volto umile e pa-
ziente del povero Marcello, gia pre-
disposto a riceverlo. 11 volto, atteg-

giato a pacata mestizia, e lo sputo. Ecco gli elementi iconologici di base, ai
quali se ne aggiungeranno ben presto altri: la corona di spine, la canna, la
clamide dello scherno, fino a completare (nel modo piu esplicito) I'imma-
gine dell’ Ecce Homo nel primo episodio di 7016 che visse due volte (1998).
Accanto a Miranda, va da sé, c¢’¢ Paviglianiti. La coppia delegata in altri
corti (in primis il gid ricordato Pasta e fagioli) a esprimere il dualismo tra
materia e spirito, gli elementi che si contendono il primato sul (nel) «com-
posto» umano. A differenza che altrove, nel Presepe la carne non si oppone
allo spirito, ma gli si affianca in un rapporto di rasserenata simbiosi. Di tale
pacifica convivenza & complice la durata del film, la cui eccezionale tenuta
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€ determinata dall’assoluta immobilita dei personaggi. Mai visti Miranda e
Paviglianiti sostare cosi a lungo l'uno accanto all’altro. Marcello dorme e,
dormendo, sogna. 1l film non & che il risultato del suo sogno. Solo nel so-
gno una tale serenitd pud essere raggiunta da un infelice (anche se rasse-
gnato) come Miranda. Nel sonno la sua immobilitd trova piena giustifica-
zione. Accanto a lui Paviglianiti (semiaddormentato) si dondola pilano pia-
no come se volesse cullare I'eterno rivale con il quale si trova qui riconci-
liato, come se volesse raccontargli una fiaba di quelle che non finiscono
mai, come se gli volesse cantare una lunga ninnananna, come se lo volesse
riscaldare con il suo fiato greve di animale che per la prima volta si affaccia
(ma solo in un sogno sognato da un altro) alla soglia dell'umano.

Inutile cercare in questo, come in altri personaggi che completano il
quadro, riferimenti riconoscibili come indicativi di presenze concrete (San
Giuseppe, la Vergine...). Il Presepe di Cipri ¢ Maresco non & una rappre-
sentazione della Nativitd. Miranda & Miranda. E lui che dorme. E lui che
sogna. E lui che immagina. E lui che costruisce mentalmente un suo pre-
sepe. E lui che fornisce a Cipri e Maresco (da bravo alter ego quale &) il
pretesto per realizzare un Presepe che non ha equivalenti nell’intera ico-
nografia cristologica, anche se si basa sullo schema invariato del primo
presepe, che perennemente si rinnova da Greccio in poi, e consiste nella
ritrovata armonia tra gli elementi dispersi della natura. C'¢ poco da dire
sugli altri personaggi che fungono da comparse. Il Presepe & un film in
decrescendo. A mano a mano che la scena (un quadro vivente) si pro-
lunga nel tempo, i personaggi secondari scompaiono, uno dopo l'altro,
fino a lasciare a lungo soli Miranda e Paviglianiti. Da ultimo resta solo
Miranda, il cui sonno si protrae per altri due minuti di assoluto silenzio,
nella pit totale immobilitd, prima del risveglio e della dolorosa constata-
zione della propria solitudine. )

Ripensavo all'andatura in decrescendo del Presepe qualche tempo fa
nel vedere uno degli ultimi lavori di Cipri e Maresco, un video, della du-
rata di poco piu di un'ora, che ha per titolo Steve Plays Duke (1999). Si
tratta di una lunga intervista al noto jazzman Steve Lacy, collaboratore
dei due registi per la colonna sonora del film A memoria (1996), che ese-
gue dal vivo con il sax soprano. Steve parla del suo rapporto con la mu-
sica di Duke Ellington e ne esegue alcuni brani nella palermitana chiesa
dello Spasimo (gia abbandonata e ora recuperata dal Comune che ne de-
stina gli spazi a incontri culturali). Nel video sono inseriti spezzoni di
vecchi film con Duke al pianoforte e, verso la fine, si vedono apparire,
mentre Steve esegue un brano che ha per titolo Ko-ko, immagini in bian-
co e nero con le presenze ben note a coloro che hanno seguito, fin dal
suo nascere, Cinico Tv.

Ecco Miranda a figura intera nel suo consueto atteggiamento alla
Christus patiens. Ecco, laggit in fondo, il profilo del monte Pellegrino,
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verso le cui pendici salgono idealmente a schiera i devoti di santa
Rosalia. Ecco, in uno spazio cosparso di detriti, tre straccioni che danza-
no al suono della musica di Ellington proposta da Steve e, senza inter-
rompere la danza, spariscono uno dopo l'altro, con lente dissolvenze in-
crociate, fino a lasciare Miranda, immobile come una roccia, completa-
mente solo nel paesaggio squallido e grandioso. Ecco riproposto in breve
lo schema del Presepe. Questo esserci e non esserci. Questo progressivo
scomparire dei personaggi secondari, fino a lasciare il protagonista isola-
to nella sua immobile solitudine. In Steve Plays Duke le dissolvenze incro-
ciate (al posto dei forndu che intervallano il Presepe), le movenze della
danza al suono alato del sax soprano suggeriscono l'idea di un trasfigu-
rarsi delle entita corporee in creature angeliche, presenti, ma invisibili. Lo
stesso si potrebbe dire, tutto sommato, dei personaggi del Presepe nella
cui iconografia si fondono, per le esigenze intrinseche del soggetto, an-
geli, pastori € animali.

Si suole ripetere che il cinema di Cipri € Maresco € un cinema «estre-
mo». Sarebbe piu giusto dire che € un cinema degli estremi. Un cinema -
dove gli estremi si toccano. Il grande e il piccolo, il vicino e il lontano, il
presente e l'assente. Il continuum spazio-temporale del Presepe contiene
un invito alla Contémplazione, Tutto & cosi preciso, cosi meticolosamente
esatto. Natura e artificio si fondono e si confondono per dar vita a un
mondo sospeso tra veglia e sonno, realtd e immaginazione. Siamo all’in-
terno di una grotta. I conflitti si presentano sopiti, i contrasti attenuati.
Eppure, fuori dalla grotta perdura nella realta sublunare lo scontro peren-
ne tra il caldo e il freddo, tra 'asciutto e il bagnato, tra la luce e il buio...
Di tali contrapposizioni rigurgitano le immagini degli altri corti di Cipri e
Maresco. Esterni bruciati dal sole come ne Il Manocchio (1996), girato nel
creto di Burri a Gibellina. Linee d’'ombra che solcano le inquadrature se-
parando il bianco dal nero senza lasciare zone intermedie. Grandiosita
dei detriti, dei calcinacci, dei muri scrostati... Strade rettilinee in prospet-
tiva che attraversano, tra citta € campagna, una desolata terra di nessuno.
Fetidi fossati percorsi da rigagnoli di liquami. Argini con sterpaglie.
Nelllimmobilita assoluta delle cose, I'immobilitd degli vomini, tutti ma-
schi, disposti come blocchi di marmo davanti alla telecamera, occhio im-
mobile che li osserva senza battere éiglio.

Corpi nudi, accarezzati dall’aria, bagnati dal sole. Un mondo che
cambia (cumuli di detritd) sullo sfondo di un paesaggio che rimane im-
mutato (Ja gobba del monte Pellegrino). L’effimero e I'eterno. Nuvole che
si accavallano con movimenti vorticosi dietro le ciminiere immobili di
fabbriche in disuso. Sole che si nasconde dietro le nuvole al galoppo per
tornare ad apparire pill accecante di prima. Il visibile e I'invisibile. La li-
nea dell’orizzonte segna il confine tra la terra e il cielo come nei film in
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bianco e nero di John Ford. Cieli di piombo che minacciano temporali,
tempeste, I'incombere di un’imminente apocalisse. Palermo — come dice
Maresco ~ ¢ il luogo ideale in cui aspettare il giudizio universale o l'e-
splosione nucleare. Io e Daniele immaginiamo la citta all’indomani di
questo estremo evento. Tutti sono andati via, partiti, spariti. Solo i nostri
personaggi sono sopravvissuti alla catastrofe, mostri che racchiudono una
bellezza imprigionata.

Nell’estenuato prolungarsi dei tempi morti all'interno del Presepe
sembrano venire al pettine tutti i nodi (grumi, grovigli...) sparsi negli altri
frammenti (schegge, segmenti...) di Cinico Tv. 1l tempo & fuori dal tem-
po. L'attesa & senza fine. Siamo nelle viscere della terra, il luogo non luo-
go dove si unisce tutto cid che altrove & separato. La fine si collega con il
principio,'forse perché la fine & gia avvenuta € noi non siamo che so-
‘pravvissuti in attesa di un nuovo inizio. Miranda dorme nella grotta dei
suoi antenati trogloditi. Abituato a vivere in un mondo ostile, a soppor-
tarne quotidianamente gli oltraggi, trova rifugio nel ventre protettivo di
madre natura. Abbandona, nel sogno, il mondo competitivo dei suoi si-
mili e si ritrova, nella grotta, fratello delle cose inanimate, dei vegetali,
delle bestie. La paglia addolcisce la durezza del terreno su cui giace.
Paviglianiti, nel ruolo di un benefico bue, gli fornisce il fiato con cui ri-
.scaldarsi. La musica & un di piu. Solo 'accompagnamento animalesco del
ciccione la rende sopportabile. Il vero accompagnamento sonoro di que-
sto film ¢ il silenzio. Due minuti di silenzio prima della fine, si diceva, ma
potrebbero essere venti minuti o due ore. Non importa. 1l silenzio, come
il buio, ha in sé il sigillo dell’eternitad. Marcello dorme nella grotta e so-
gna, in silenzio, un mondo pacificato. Chi avra il coraggio di risvegliarlo?
Ci pensera, come al solito, il brusio vitale del mondo dei morti. Un petu-
lante carillon che annuncia non gia la festa della nascita di Cristo, ma
l'orgia profana del Natale consumistico. Marcello strabuzza gli occhi.
Abbozza con le labbra un sogghigno ebete. Il sogno ¢ finito. Comincia (o
ricomincia) la dura realta.

Nel finale di Steve Plays Duke, dopo aver suonato Ko-ko, Lacy attacca
un altro brano di Ellington: Prelude to a Kiss. Alle note lancinanti del sax
soprano si sovrappongono immagini di edifici, visti da sotto in su, che
scorrono sullo schermo dal basso verso l'alto, stagliati contro un cielo di
ovatta. Ecco, di nuovo, i cumuli di detriti sotto il sole bruciante. Ecco le
sterpaglie e le stoppie. Ecco i rivoli di liquami. Ecco i ponti che non con-
ducono in nessun luogo. Ecco, lontane, le case inabitabili di una periferia
abbandonata, oppresse da un cielo che si fa nero mentre il sole dardeg-
gia implacabile con i suoi raggi sul bianco dei muri calcinati.
Nell'immobilita piu assoluta solo un arbusto, di lato, palpita nel respiro
breve di una bava di vento. Attrezzi da lavoro abbandonati, arrugginiti,
capovolti. Battito della luce violenta su una pupilla abbacinata dal sole.



Steve Plays Duke

Schiumeggiare delle nuvole che si
azzuffano per effetto di una ripre-
sa accelerata. Sotto i raggi del sole
implacabile un viadotto abbando-
nato (probabilmente mai finito)
con uomini in mutande come sta-
tue degradanti in prospettiva.
Appare sullo sfondo un carro fu-
nebre trainato da un vecchio ron-
zino, che avanza a scatti per effet-
to dei salti di ripresa.

Torna alla mente l'immagine
di Franco Citti (Accattone) che se
ne va, anche lui abbacinato dal so-
le, lungo una strada che fiancheg-
gia le casupole della borgata
Gordiani, piccole come loculi di
cimitero, al lugubre rintocco di
una campana che suona a morto.
Incontra un ladro (Balilla: Mario
Cipriani) che, vedendolo passare,
si fa il segno della croce con la
mano destra piena di Ciliégie. Tra
compassate panoramiche e trabal-
lanti carrellate i due compari av-
viano un dialogo (che rimane so-
speso) sul destino dell'uvomo (che
pud nascere ladro o pappone...),
sull’impossibilita di scegliere.
Accattone in primo piano, sotto i
raggi implacabili del sole, che sca-
va ombre nelle sue orbite, osserva
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un funerale che passa: i chierichetti con la croce, il prete, il carro fune-
bre, i parenti del morto... Torniamo al finale di Steve Plays Duke, dove si
vedono uomini che trasportano casse da morto vuote, come per un im-
provviso trasloco, mentre altri uomini (i cari estinti?) osservano impassibi-
li, ai margini della strada, lo strano andirivieni. Dune con sterpaglie.
Linquadratura ¢ tagliata orizzontalmente dalla linea che separa la terra
dal cielo. Sul dorso delle dune passano gli uomini con le casse da morto.
Come le precedenti inquadrature, anche questa & interrotta da salti di ri-
presa. Gli uomini spariscono (a scatti) uno dopo l'altro: quattro, tre, due,
uno... Da ultimo, un sotterraneo dove le anime dei trapassati sostano im-
mobili nella pitt completa imperturbabilita.

Pasolini diceva che nel girare Accattone, inesperto di cinema come
era, aveva semplificato al massimo l'oggettiva semplicita del mezzo per
lui nuovo, che gli sembrava estremamente povero al confronto con le in-
finite possibilita stilistiche ed espressive della lingua, nella quale fino a
quel momento si era esercitato. 1l risultato gli sembrd essere quello della
sacralita: una sacralitd tecnica che investiva nel profondo paesaggi e per-
sonaggi. <Non c’¢ niente di piu tecnicamente sacro di una lenta panora-
mica — diceva Pasolini —, specialmente quando viene scoperta da un di-
lettante, e usata per la prima volta-. Cipri € Maresco questa sacralitd tecni-
ca ’hanno scoperta da molto tempo e ne hanno fatto il perno della loro
visione del mondo. Allo stesso tempo, perd, & come se dovessero tornare
ogni volta a scoprirla di nuovo. Solo cosi & possibile continuare a fare co-
se sorprendenti partendo da niente. La sacralitd & qualcosa che aderisce
all’essenza stessa dell'uomo. «Sacralita, frontalitd e, quindi, religione», di-
ceva Pasolini. Parlava, evidentemente, di religione nel senso antropologi-
co del termine, che non implica I'adesione a corpus dottrinali come quel-
li sui quali si basano le religioni rivelate.

I simboli religiosi adibiti esplicitamente in questo genere di film (l
segno di croce di Balilla — beffardo e vagamente blasfemo — la croce e il
prete del funerale) sono quelli della religione cattolica, ma l'ottica con la
quale questi simboli sono osservati e inseriti nei film non e cattolica. Ci
sarebbe molto da dire sul livello di profondita al quale & penetrato il cri-
stianesimo nella coscienza delle plaghe popolari del Meridione. Si avverte
qua e la il perdurare di una mentalita paganeggiante che si manifesta in
pratiche superstiziose e in un radicato fatalismo. I riti e i simboli del cat-
tolicesimo, diffusi ovunque, dissimulano sovente la mancanza di una vera
adesione ai principi del Vangelo. Non & un caso se questi riti € questi
simboli, quando diventano oggetto di una rappresentazione cinematogra-
fica, si rivoltano il pit delle volte tra le mani dei registi che ne fanno, per
cosi dire, un uso raddoppiato (utilizzano nel cinema simboli che sono gia
tali nella realtd). L’effetto che ne risulta &, alla prima impressione, quello
della dissacrazione. Accade cosi nei film di Bufiuel. Ma sarebbe pit cor-
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retto parlare del disvelamento di una contraddizione che soggiace all’'uso
improprio che di questi simboli viene fatto prima ancora che il cinema
intérvenga per rovesciarli.

Senza ricorrere a complicati ragionamenti, il cinema ha fin troppo fa-
cile gioco nel mettere a confronto il senso letterale di un simbolo cristia-
no con l'uso distorto che se ne fa nell’ambito di una pratica religiosa de-
gradata, sia che cid avvenga nelle sacche di paganesimo sopravvissute a
una cristianizzazione incompiuta, sia che accada per il venir meno di an-
tiche credenze sotto l'urto dei nuovi modelli di comportamento imposti
dalla societa dei consumi. Tra un Bufiuel che disarticola I'immagine di
una pietd che chiude gli occhi davanti alla realta del dolore, invece di
aprirli, e un Pasolini che riconsacra con la forza di uno stile antico (risco-
perto come se fosse nuovo) coloro che la realta della vita dissacra (ladri,
lenoni, prostitute...), Cipri € Maresco, testimoni delle contraddizioni che
dilaniano la nostra epoca, perseverano in un compito che per loro & irri-
nunciabile, quello di dare rilievo, con tutti i mezzi dei quali dispongono,
a cid che nell'uomo permane nonostante tutto indistruttibile: il senso del-
la propria dignita.
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Una foto di scena de La dolce vita.
La diva (Anita Ekberg) si esibisce al Caracalla's



Anahsu del fllm e storia del cinema

“J?“~ gty *

a cura di Paolo Bertetto

i

ome € noto, la Scuola Nazionale di Cinema ha varato nel 1999 il pro-
C getto di una <Storia del cinema italiano» in 15 volumi la cui uscita é
prevista tra il 2001 e il 2007. Collaboreranno diecine e diecine di studiosi,
e, per le ricerche, le maggiori universita del nostro paese. .

In vista di questo progetto, la Consulta Universitaria del Cinema ba
ritenuto opportuno dedicare il proprio convegno annuale ad alcuni nodi
problematici dell’attuale ricerca storiografica. 1 lavori, introdotti da Lino
Micciché, che ha esposto il piano dell’opera, si sono svolti presso la Scuola
Nazionale di Cinema e hanno occupato due giornate, il 16 e il 17 novem-
bre 1999, articolandosi in due workshops paralleli. Il primo, curato da
Leonardo Quavresima, € stato dedicato al problema degli archivi, del recu-
pero e della conservazione dei materiali audiovisivi e cartacei. Nel secori-
do, curato da Paolo Bertetto, ci si € occupati del rapporto tra analisi te-
stuale e riflessione storiografica, passando in rassegna le principali meto-
dologie emerse negli ultimi anni. ' B

Nel numero 4 di Bianco & Nero» pubblzchzamo una parte degli esiti
del secondo workshop, con una introduzione del curatore, Paolo Bertetio,
e i contributi di Roberto Campari, Augusto Sainati, Veronica Pravadelli e
Giaime Alonge. l '

Nel numero 5 si potranno trovare i restanti interventi di Francesco
Casetti, Liborio Termine, Vito Zagarrio, Dario Tomasi, Leonardo Gandini,
Guglielmo Pescatore e Monica Dall’Asta, oltre alle relazioni di apertura e
chiusura del convegno tenute da Mino Argentieri, Gian Piero Brunetm
Antonio Costa e Alberto Farassino.

1l presente dossier é illustrato con foto di scena de La dolce vita scatta-
te da Pierluigi Praturlon, recentemente acquisite dalla Fototeca della
Scuola Nazionale di Cinema.

<



Lo stato delle cose

Paolo Bertetto

la comunita scientifica non pud essere effettuata che all'interno di una
riflessione articolata sullo statuto, la struttura, i caratteri e le potenzialitd
interpretative e discorsive della storia del cinema. Come ogni storia setto-
riale, la storia del cinema, infatti, definisce il proprio ambito di competen-

4 l a programmazione di una grande storia del cinema italiano che investe

za, le proprie regole e finalita, e contemporaneamente si struttura nella
sua specificita e nelle sue destinazioni particolari, sulla base di un’istanza
progettuale forte. Essa € storia di forme significanti, di configurazioni au-
diovisive, estetiche e comunicative e questa specificita implica un rappor-
to rilevante con la dimensione simbolica e le modalita di produzione della
significazione. In tale prospettiva la storia del cinema si pone innanzitutto
come esperienza storiografica che € pienamente atto interpretativo, fonda-
to su un programma conoscitivo e articolato in un’interazione costante tra
la concretezza e la materialita della ricerca e le finalitd interpretative parti-
colari. La ricerca storico-cinematografica trova, insomma, nell’atto storio-
grafico progettuale il suo fondamento prioritario e si articola sulla base
della struttura e della configurazione dell’atto interpretativo stesso. Assume
quindi articolazioni diverse e/o campi circoscritti e particolari di applica-
zione in rapporto all’assunto metodologico, e privilegia nella delineazione
del percorso storiografico le “rilevanze” funzionali al progetto conoscitivo.
La storiografia non pud non porre il problema ermeneutico come asse
centrale del proprio modo di essere, orizzonte di qualificazione sistematiz-
zante e di sviluppo significante della ricerca documentaria e della descri-
zione di fatti e di elementi. Solo nella strutturazione interpretativa dei per-
corsi delle forme specifiche e delle loro interazioni interne ed esterne, gli
elementi fattuali € documentali possono trovare una sistemazione signifi-
cante. Come osserva Michael Postan nelle pagine metodologiche di Fact
and Relevance. Essays on Historical Method, « fatti della storia, persino
quelli che nel gergo degli storici vengono classificati “indiscutibili”, altro
non sono che rilevanze: facce dei fenomeni passati che si da il caso abbia-
no un legame con gli interessi principali dei ricercatori nel momento in
cui questi compiono le loro ricerchesl.
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Negli ultimi anni lattivita storico-cinematografica si € ampiamente svi-
luppata nella moltiplicazione degli ambiti specifici di pertinenza, tutti di in-
dubbio interesse nei campi prescelti e sicuramente legittimi. Sono esperien-
ze di microstoria, operazioni di allargamento e di incremento della ricerca
che ampliano innanzitutto la conoscenza del cinema ad orizzonti esterni al
film in quanto tale e ne studiano il prima, il dopo e quanto sta attorno: so-
no ricerche e storie della produzione, come della ricezione e degli spetta-
tori, della diffusione sul territorio e nel quadro internazionale, come della
promozione. A questa prospettiva di allargamento all’extrafilmico si aggiun-
ge una proliferazione di ricerche relative alle componenti e agli apporti di
cui & costituito il film, alle molteplici professionalita operanti: tutti settori di
ricerca assolutamente pertinenti, che consentono un importante allarga-
mento del sapere relativo al cinema nella sua generalita e nella sua varieta.
Sono ormai diffusi un atteggiamento di pit forte attenzione nei confronti
della memoria e la volonta di affrontare i problemi di una salvaguardia ef-
fettiva dei documenti, dei materiali spesso difficili da reperire e da conser-
vare e, insieme, l'intenzione di coordinare la memoria con I'interpretazione
e quindi di fare della memoria riattivata un percorso conoscitivoz.

Questo allargamento dei campi, delle serie e dei modi della ricerca
storica relativa -al cinema, non deve tuttavia far dimenticare la centralita
dei testi filmici nella conoscenza e nell’interpretazione del cinema. E ov-
vio che in qualsiasi orizzonte storiografico, e in particolare in quello cine-
matografico che qui ci interessa, l'attenzione al contesto dev’essere non
solo correlata all’interpretazione del testo, ma subordinata alla rilevanza
prioritaria dei testi. Sono i testi che rendono possibile il fondarsi del cine-
ma come sistema di forme significanti e un’opzione storiografica deve in-
nanzitutto studiare e interpretare le processualita e i meccanismi che per-
mettono il costituirsi dei prodotti cinematografici come forme significanti
articolate in serie complesse. .

Si tratta quindi di riflettere non tanto sullovvia essenzialitd della inter-
pretazione dei film in una storia del cinema, ma sui modi attraverso cui la
conoscenza dei testi filmici e la loro analisi possono svolgere un ruolo es-
senziale nella storiografia del cinema. Affermare la centralitd della conoscen-
za dei film anche allinterno di un progetto di storiografia del cinema non ri-
flette soltanto la necessita di rispettare il livello di rappresentativita del filmi-
co connesso per definizione al testo (filmico), quanto la rilevanza dell’ela-
borazione di un progetto storiografico entro il quale il massimo di pertinen-
za relativa al campo di indagine costituisce il nucleo essenziale dellatto in-
terpretativo. Si tratta percid di lavorare a una ipotesi storiografica che sia an-
che un atto interpretativo particolare, capace di pensare la storia del cinema
attraverso i testi e la loro interpretazione sincronica e diacronica.

L'atto interpretativo storiografico in questione definisce, insomma, la
pertinenza degli oggetti, dei campi possibili di ricerca, le configurazioni si-

v
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gnificative dell’oggetto e del campo di indagine, insieme alle articolazioni e
alla struttura del metodo. Non ha soltanto un’ampia autonomia metodologi-
ca: ¢ anche una possibilita di definire modalita di ricerca e di approccio, e
presenta un carattere di riconfigurazione e di riattualizzazione degli oggetti

-e dei campi di indagine. L’atto interpretativo trasforma in componenti fun-

A

zionali al progetto gli elementi interni al campo di indagine e valorizza la
pertinenza di alcuni aspetti rispetto ad altri, traccia percorsi, definisce prio-
ritd ed elabora configurazioni virtuali relative a problemi, a tratti particolari.

E una prospettiva che potenzia il momento progettuale e punta a ri-
disegnare i contorni dell’'oggetto in relazione ai metodi e alle finalita defi-
nite. Optare per la centralita dell’analisi dei testi filmici in un progetto di
storiografia del cinema pone, in ogni modo, una serie di problemi meto-
dologici particolari, indubbiamente complessi; e implica una riflessione
su modalitd, caratteri, metodologie e problemi dell'interpretazione dei te-
sti, oltre che sui rapporti tra I'analisi dei testi e la storiografia del cinema.
Si tratta; quindi, di effettuare I'apertura di un processo dialogico moltepli-
ce che investa i testi e li ponga in relazione alla storia, elaborando per-
corsi e forme di interazione significante tra i due orizzonti. Le modalita di
interazione tra analisi del testo e storiografia del cinema devono avere un
carattere dialogico e definirsi, svilupparsi e arricchirsi attraverso il con-
fronto e le suggestioni reciproche. Le logiche dell'interpretazione del te-
sto e della storiografia devono insomma ampliarsi e modificarsi nel con-
fronto ¢ nello scambio reciproco. Si tratta di ripensare il testo in relazione
alla-storia e la storiografia in relazione all’analisi del testo, di allargare la
leggibilitd e la interpretabilita dei testi e della storia ciascuno in direzione
dell'altro orizzonte. Non si pud pensare soltanto il testo nell’orizzonte
della storia e in rapporto con la storia. Si tratta di pensare anche la storia
in rapporto agli oggetti/testi e alle loro risonanze simboliche infinitamen-
te forti. La centralita dell’interpretazione intesa come atto fondante cono-
scitivo va affermata in uno schema di interazione sistematica fra tutti gli
elementi: testo/inscrizione del testo nella storia/interpretazione te-
stuale/interpretazione storiografica.

Linterpretazione deve porsi come pratica significante centrale, che
circola dal testo all'insieme dei testi e all’orizzonte storiografico, assumen-
do di volta in volta configurazioni, modi, finalitd e metodologie differenti.
L’assunzione della centralita dell’interpretazione richiede un approfondi-
mento delle problematiche relative all’interazione tra i vari momenti,
mentre un confronto piti impegnativo tra testo e storia prospetta imme-
diatamente un insieme di problemi e di opposizioni particolari che non
possono essere ignorate. Sono opposizioni classiche, che gia il confronto
storicismo/strutturalismo aveva evidenziato negli anni ’60: diacronia/sin-
cronia, serie diacroniche/sistemi sincronici, relazione con la storia/funzio-
namento del testo, sviluppo/struttura. Ma una nozione come quella di
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storia richiede precisazioni ulteriori in quanto riguarda insieme 'orizzonte
storico, sociale, culturale, produttivo e comunicativo, da un lato, e la sto-
ria del cinema e gli insiemi di film diacronicamente dislocati, dall’altro.

Come entra la storia (disciplinare) nel testo e come la si interpreta?
Come entra la storia (extradisciplinare) nel testo e come la si interpreta?
Come entra il testo (e la sua analisi) nella storia (disciplinare) e quale
ruolo ha? Come entrano nella storiografia del cinema gli elementi perti-
nenti del testo che I'analisi puo rilevare e interpretare?

Una prima risposta possibile implica un allargamento dell’idea di anali-
si ad analisi storica e di testo a testo storico e quindi a luogo dinamico di
attraversamenti, di influenze da parte di modelli esterni e di interazioni. In
questa prospettiva il testo pud essere considerato come luogo di presenze
e di discorsi concorrenziali e in contrasto, e quindi come luogo di conflitti.

In un saggio interessante sul problema, Tom Gunning3 sottolinea co-
me il testo sia il territorio di conflitto tra poetiche, espressivita, politiche
produttive e ragioni extrafilmiche di vario tipo. 1l testo non & soltanto un
sistema coerente di significazione, & uno spazio plurimo, frantumato e
composito in cui entrano logiche e dinamiche differenti. E una zona di
contrasti, il luogo di tensioni produttive che possono essere interpretate
non solo nelle interrelazioni interne ma anche in rapporto ad orizzonti
extratestuali1. Nel testo agiscono forze contraddittorie localizzate nella
storia e nelle storie. Il testo implica, quindi, relazioni problematiche tra
codici, con relativi spostamenti, deformazioni e contaminazioni. L'idea di
integrazione dinamica degli elementi ipotizzata da Gunning prevede, in
ogni modo, sia la considerazione dell’intervento dinamico dei fattori stori-
ci ed extratestuali, sia la considerazione della-reciproca implicazione tra il
testo e la serie dei testi in cui & inserito. La conoscenza dettagliata delle
pratiche filmiche storicamente affermate, del modo di produzione dei
film, permette di comprendere e individuare i caratteri specifici e le inter-
relazioni tra gli elementi di un testo filmico. L’analisi di un testo filmico
dovra, quindi, definire il rapporto tra l'attivazione specifica dei codici ef-
fettuata nel testo in questione e le attivazioni diffuse nelle pratiche filmi-
che contemporanee. I caratteri individualizzanti del testo dovranno dun-
que essere enucleati in rapporto ai modelli diffusi in una relazione di
omogeneita e di differenza. Il testo estetico mette in questione il codice,
lo trasforma, lo rende storico, e agisce sulle regole del genere, modifican-
dole mentre le attiva. I modi di attivazione specifica dei codici di un testo
non possono essere compresi e adeguatamente valutati fuori da una in-
terrelazione dinamica con i modi diffusi. Questo significa che linterprete
deve costruire griglie di articolazione analitica e metodi di lettura compa-
rata per percepire gli aspetti individualizzanti del testo. Tuttavia in questa
procedura analitica sono evidentemente comparabili gli elementi presenti
in forme ripetute o diverse nei testi e quindi le attivazioni specifiche par-
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ticolari dei codici, mentre corrono il rischio di restare esterne le compo-
nenti pit propriamente connesse all’immaginério nella sua potenziale sin-
golarita distanziante. '

Un procedimento di messa in scena, una opzione stilistica, infatti,
possono avere una significazione e una rilevanza estetica diverse in epo-
che diverse e soltanto attraverso la conoscenza e l'interpretazione dei
modi storicamente affermati della messa in scena ¢ possibile comprende-
re la configurazione effettiva e la significazione di un procedimento o di
una soluzione linguistica. Per sottolineare integrazioni e alterita del testo
estetico rispetto alla langue, Gunning suggerisce di superare la contrap-
posizione saussuriana tra langue e parole in favore del concetto di nor-
ma(e) esteticathe), ripreso da Mukafovskys. Secondo quest'ultimo, le nor-
me estetiche operanti nel testo presentano una gamma di occorrenze, di

_articolazioni che vanno dalla validitad coinvolgente al potere regolativo, e

contemplano nel proprio dispositivo la stessa possibilita dell'infrazione.
Le norme ‘estetiche operano, quindi, in opposizione ad altre norme, che
sono soggette necessariamente a trasformazioni nel tempo e alla possibi-
lita della trasgressione. Ogni opera funziona come un nodo complesso di
norme e si pone come luogo di equilibrio dinamico di norme eteroge-
nee, un equilibrio unico instabile che ogni testo dovra almeno in parte
modificare. Questo dinamismo, intrinseco alla testualitd e alle norme
estetiche, richiede lo sviluppo di adeguate metodologie ad un tempo di
analisi del film e degli insiemi di film, rispetto a cui soltanto sara possibi-
le individuare la singolarita del testo in questione.

Non va inoltre dimenticato che la singolaritd del testo € legata non
solo all’attivazione particolare di codici e allinterpretazione testuale delle
norme estetiche, ma anche alla produzione di un immaginario singolare
in cui confluiscono certo modi, norme e modelli, ma che presenta anche
particolarita ulteriori.

L'individuazione di una necessitd di storicizzazione dell’analisi del te-
sto implica, dunque, una duplice articolazione concettuale e metodologi-
ca. 1l testo infatti & in relazione insieme con diacronie e sincronie filmi-
che/extrafilmiche e si pone come il punto di intersezione di tali orizzonti:

sincronie filmiche sincronie extrafilmiche
TESTO
diacronie filmiche diacronie extrafilmiche

Sono dimensioni che vanno considerate come realtd dinamiche e che
in ogni modo assumono rilevanze differenti. E evidente che la dimensio-
ne sincronica filmica del testo va intesa in una duplice accezione: come
sincronia interrelata interna al testo e come sincronia relazionale dinamica
con i testi filmici contemporanei. Questa sincronia relazionale dinamica &
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Marcello (Marcello Mastroianni) incontra Maddalena (Anouk Aimée) al night club

d’altronde connessa con l'orizzonte della diacronia filmica, perché la com-
prensione del modo di fare cinema e delle pratiche filmiche strutturate di
un momento, storico non pud non essere integrata nel processo delle tra-
sformazioni e delle cristallizzazioni storiche successive. L'interpretazione
del testo all'interno della storia dei testi, e all’interno del sistema dei testi
contemporanei, € infatti un’opzione metodologica essenziale e pud artico- '
larsi poi lungo due assi ulteriori: I'asse dei modi di produzione e delle
tecnologie e l'asse dei modi e delle strutture compositive storicamente af-
fermati. Sono due assi che interagiscono, ma che & necessario tenere di-
stinti e considerare come serie particolari dotate di caratteri intrinseci. 11
passaggio dal modello dell’'integrazione del testo nelle storie, alle analisi
dei testi come insiemi storicamente determinati implica, in ogni modo,
tutto un nuovo ordine di problemi. Le analisi di insiemi di testi storica-
mente collocati sollevano infatti questioni relative sia all’oggetto dell’inda-
gine che alla metodologia della ricerca. Si tratta di definire criteri e para-
metri di costituzione dell’insieme da realizzare, discutendo sia problemi di
raggruppamento e quindi di riconduzione a omogeneita, sia ipotesi di pe-
riodizzazione e quindi di limitazione cronologica degli insiemi selezionati.
La questione della periodizzazione e della costituzione di insiemi omoge-
nei, d’altronde, implica un problema metodologico generale: non si tratta
solo di descrivere dati e criteri, ma di riflettere su come e in che misura
I'interpretazione storiografica costruisca e costituisca il proprio oggetto.
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Sono questioni tutt'altro che irrilevanti, che non solo definiscono il
campo di indagine, ma contribuiscono a prefigurare i risultati stessi. E
evidente che gli insiemi possono essere costituiti sul’omogeneita struttu-
rale (origine nazionale, generi, identitd, eccetera) o sulla varieta ed etero-
geneita strutturale nella dimensione cronologica prescelta. Ma & ancora
piu evidente che l'opzione attivata diventa fondamentale per l'indagine
sviluppata. Ancora pit importanti, poi, sono evidentemente le metodolo-
gie attraverso cui gli insiemi selezionati vengono affrontati. Generalmente
i lavori pit significativi sono impegnati nell’analisi dell’attivazione di co-
dici particolari, all'interno di insiemi cronologicamente circoscritti. Ma ci
sono anche esperienze di ricognizione storica a largo raggio sui procedi-
menti tecnici utilizzati all’interno di cinematografie di periodi determinati.
Quest'ultima prospettiva ad esempio ha trovato nel libro di Barry Salt,
Film Style and Technology: History and Analysiss, un modello di ricerca
rilevante, definita «analisi statistica dello stile», e intesa a studiare la fre-
quenza delle opzioni tecnico-linguistiche attivate all'interno di periodi
della storia del cinema definiti per omogeneitd. Si tratta di un procedi-
mento di recensione sistematica delle procedure presenti nel lavoro di
messa in scena, che consente l'acquisizione di importanti elementi cono-
scitivi, anche se non sempre definisce adeguatamente le ragioni delle pe-
riodizzazioni e i rapporti tra procedimenti e testi. In questa prospettiva
resta spesso non considerata la significazione dei procedimenti descritti e
il loro inserirsi in sistemi coerenti di messa in scena. Il procedimento ap-
pare, quindi, recensito al di fuori del processo di significazione che pro-
duce, e quindi come una mera rilevanza statistica. Ma lattenzione siste-
matica portata alle procedure tecniche della messa in scena costituisce, in
ogni caso, un modello che non si pud trascurare e consente di conoscere
I'incidenza dei primi piani, dei movimenti di macchina o la lunghezza
media delle inquadrature nel cinema degli anni 20 come degli anni ’40.
Ricerche di questo tipo garantiscono un incremento rilevante di informa-
zioni tecniche, da utilizzare ulteriormente in ricerche analitiche piQ circo-
scritte e piu elaborate. Lavori recensivo-statistici di tal fatta possono quin-
di diventare il fondamento di analisi filologiche accurate, in cui il sapere
analitico-testuale si fonde con il sapere relativo a macrosistemi, assicuran-
do un effettivo sviluppo conoscitivo.

Altri modelli di analisi di insiemi di testi sono invece pit direttamente
concentrati sull’attivazione di codici particolari. Si tratta di analisi di insie-
mi testuali, esattamente circoscritti sotto il profilo cronologico e selezio-
nati sotto il profilo strutturale, indagati per individuare il sistema di rap-
presentazione sociale dell’organizzazione delle sequenze e del tempo in-
terno: si vedano, ad esempio, le ricerche di Lagny, Ropars, Sorlin sull’or-
ganizzazione delle sequenze, i relativi modi di implicazione, il tempo in-
terno, le marche d’enunciazione e la focalizzazione nel cinema popolare
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francese degli anni ’307. Esperienze di analisi di questo tipo possono per-
mettere una conoscenza delle occorrenze e delle variazioni nell’attivazio-
ne di codici particolari relativi a periodi e a insiemi determinati della sto-
ria del cinema, e indirizzano la conoscenza storica direttamente sul siste-
ma testuale e sul suo funzionamento.

Un’estensione ed una sistematizzazione del modello di analisi dei
procedimenti tecnico-linguistici alla storia del cinema classico americano,
e poi, in sintesi, alla storia generale del cinema, sono state effettuate con
impegno metodologico e pill ampia articolazione concettuale e discorsiva
da David Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompsons. Il loro lavoro si
presenta naturalmente con una compattezza ed un'ampiezza di ricerche e
di risultati complessivamente significativi, anche se le osservazioni criti-
che e i punti di dissenso possono essere rilevanti e numerosi. La loro
analisi, com’é noto, investe le pratiche filmiche strutturate — cioe i modi e
le tecniche della messa in scena, i modi della rappresentazione e le op-
zioni di stile — e mette in gioco al tempo stesso un insieme di problemi
metodologici di indubbio rilievo su cui varra la pena di fare alcune rifles-
sioni. Innanzitutto va sottolineato come la ricerca di Bordwell, Thompson
e Staiger punti a studiare non i procedimenti tecnico-linguistici in quanto
tali, ma il modo in cui i procedimenti tecnico-linguistici si iscrivono in un
sistema stilistico- coerente e producono significazione attraverso varie for-
me di interrelazione. La loro ricerca effettua interazioni dinamiche tra
orizzonti di pertinenza diversi: in primo luogo il corpus delle attivita di
messa in scena e i supporti tecnici storicamente variati che le permettono
e contribuiscono a modificarne i caratteri (modes of film practice). Le
«pratiche filmiche strutturate» si basano su norme produttive, oltre che su
norme linguistiche, e determinano un’interrelazione stretta tra i modi di
produzione e le leggi dello stile. Il concetto di «pratica filmica strutturata,
d’altronde, implica un doppio legame del testo con la storia: da un lato,
con i modi e le strutture compositive storicamente affermate; dall’altro,
con i modi di produzione e le tecnologie. Un altro livello, anche piu rile-
vante, di analisi & poi costituito dalla ricerca sui modi di rappresentazio-
ne, effettuata attraverso un’indagine particolare sull’orizzonte dei modi
della narrazione, dei modi della raffigurazione dello spazio e del tempo:
Va detto subito che il grande volume sul cinema americano classico costi-
tuisce un contributo conoscitivo indubbiamente significativo, anche se
pone nuovi problemi all’interpretazione del cinema.

Un’altra ricerca interessante € costituita dal volume On the History of
Film Style, in cui Bordwell — in maniera meno sistematica e per ora meno
significativa — analizza le tecniche della messinscena e i modi di- costru-
zione delle inquadrature, individuando una ipotesi specifica di periodiz-
zazione relativa alla storia generale del cinema. Per Bordwell lo stile &
collegato all'uso intenzionale, sistematico, significante delle tecniche del




Bianco & Nero - N.4 - Anno 2000

medium relative a pil orizzonti: la messa in scena, la fotografia, il mon-
taggio, le componenti del sonoro. Lo stile & la tessitura delle immagini e
dei suoni del film, & la loro interrelazione complessa e variata, il risultato
di scelte effettuate dai registi in particolari circostanze storiche. Inoltre, lo
stile implica anche altre proprieta relative a strategie narrative, soggetti e
temi preferiti, e investe forme diverse di film (ad es. film narrativo, film
non narrativo), generi e modi (film di finzione e film documentari).
Questa considerazione dello stile del film implica la problematizzazione
del rapporto stile individuale/stile di gruppo, ma ancora di pit una serie
di domande sistematiche relative al rapporto tra lo stile del film e Ia sto-
ria. Bordwell si pone alcuni quesiti essenziali: quali strutture della conti-
nuita o del cambjamento di stile sono significative e rilevanti? Come pos-
sono essere spiegati i mutamenti di stile e com’e concepibile il cambia-
mento (graduale, improvviso ecc.)? Quali tipi di meccanismi causali sono
rilevanti? E, infine, che cosa costituisce la struttura dello stile? Sono do-
mande che investono evidentemente tutta la storia della messinscena ci-
nematografica -e delle interpretazioni del lavoro di messinscena e riguar-
dano, quindi, direttamente le problematiche storiografiche piu rilevanti.

L’'ordine di problemi sollevati da Bordwell (da Thompson e da
Staiger) € invero almeno pari alle proposte di lettura avanzate nei suoi
saggi, che vale la pena riprendere in maniera sintetica. La sua ricerca, in-
fatti, non si configura come un’indagine specifica che si pone accanto ad
altre analisi interpretative, ma come un modello di ricerca che sembra
implicare una ridefinizione di alcuni nodi essenziali delle pratiche critiche
e storiografiche diffuse.

I libri di Bordwell mettono in discussione innanzitutto i rapporti uni-
cita del testo/insiemi testuali, testo estetico/testo comunicativo, autore/re-
gisti, modello originario/modelli diffusi: non solo il ruolo delle grandi
opere, ma anche il ruolo dell’autore affidatoci dalla politique des auteurs,
e del tutto prevalente per quasi cinquant’anni, ¢ qui messo fortemente in
discussione. Inoltre il rapporto grande testo/testi si pone come problema
storiografico-interpretativo, mentre un problema metodologico complesso
¢ quello relativo alla omogeneizzazione dei testi in modelli interpretativi
ragionati e gestibili (con l'eventuale riduzione delle differenze a omoge-
neitd). D’altronde On the History of Film Style presenta e discute i modi
diversi di angolazione della ripresa, di organizzazione dello spazio e de-
gli elementi del profilmico all'interno dell'inquadratura, analizzando siste-
maticamente le varianti da Lumiere a Mélies, da The Great Train Robbery
al 1912, da Griffith al cinema europeo degli anni '20, sino alla costituzio-
ne della visibilita del cinema classico ed alle successive esperienze del ci-
nema degli anni 60 e °70. Bordwell studia la struttura della costituzione
dell’inquadratura, le diverse collocazioni della macchina da presa, le di-
verse distanze della macchina da presa dall’oggetto ripreso, i diversi tagli
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del piano, i movimenti di macchina e il dinamismo dei personaggi nel
quadro e fuori quadro. Sono modi di organizzazione della rappresenta-
zione che egli analizza in rapporto alle opzioni particolari e all’attivazione
dei codici cinematografici.

Nella considerazione degli aspetti pertinenti ad una analisi dello stile
cinematografico, e nello studio delle pratiche filmiche strutturate, restano
forzatamente privilegiate le opzioni a favore della tecnica e dei modi di
simbolizzazione; e appaiono invece penalizzate o escluse le considerazio-
ni relative alle forme molteplici di oggettivazione dell'immaginario. E co-
me se Bordwell ritenesse pertinenti per I'analisi del film i modi del sim-
bolico, i procedimenti attraverso cui si attivano la rappresentazione e la
comunicazione, ma al tempo stesso escludesse dall’analisi i modi dell’im-
maginario, e quindi i modi molteplici di riconoscimento del sé attraverso
I'immagine speculare dell’altro?.

Un’‘altra nozione importante che attraversa l'orizzonte: dell’analisi del
film e la sua storicizzazione, mediante l'individuazione di problematiche
e di pertinenze, & costituita dal concetto di «nodo di rappresentazione» €
dalle articolazioni delle sue forme storiche. In un volume significativo de-
dicato allo studio del cinema delle origini, La lucarne de Iinfinil°, Burch
procede attraverso l'individuazione di un corpus cronologicamente defi-
nito di film e analizza le modalitd di costituzione delle strutture interne
ed il funzionamento significante del testo. L'individuazione di un «modo
di rappresentazione primitivo» e di un «modo di rappresentazione istitu-
zionale» costituisce insieme una definizione di standard omogenei di vi-
sualizzazione propri del cinema, ma anche forzatamente una operazione
di riduzione della pluralita all'identico. L’affermazione di un modello di
messa in’scena istituzionale non pud non configurarsi come un sistema
di omogeneizzazione e di esclusione, e quindi come una semplificazione
degli elementi analizzati e una compressione delle molteplicitad e delle di-
sparita. Burch & certo uno specialista che ha saputo studiare anche le va-
rianti alle norme e le forme cinematografiche della modernita, ma ¢ in-
dubbio che nozioni come «modo di rappresentazione istituzionale» e «mno- -
do di rappresentazione primitivo» costituiscono concetti generalizzanti
che l'analisi dei testi e la storiografia devono utilizzare con molta pruden-
za in rapporto ai testi, agli insiemi testuali omogenei e ai percorsi storio-
grafici complessivi. Proprio il carattere di generalizzazione di tali nozioni
determina nell’analisi storica la necessita di riarticolare concetti ampi co-
me quelli di Burch entro esperienze analitico-interpretative capaci di indi-
viduare sottocategorie distintive, configurazioni variabili, intenzionamenti
specifici, eccetera. La pregnanza specifica di un progetto di analisi di in-
-siemi testuali storicizzati non pud che sfociare, infatti, nella articolazione
di sottocategorie modali, capaci di rappresentare interpretativamente le
pertinenze omogenee € le varietd in un quadro di arricchimento e di
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moltiplicazione categoriale piti che in una riduzione sistematica (e forzo-
sa) a omogeneitd. Sotto questo profilo le acquisizioni di Burch — che per
altro ignorano le peculiarita stilistiche di grandi scuole nazionali come
quella italiana e danese — richiedono una piu forte integrazione storico-
analitica per garantire contributi storiografici effettivi.

Draltra parte le ricerche sugli insiemi testuali, nella stessa misura in cui
propongono contributi conoscitivi, pongono problemi variati € complessi al-
la storiografia del cinema. Lo sviluppo di metodologie particolari di analisi
delle strutture di messa in scena e l'acquisizione di contenuti interpretativi ri-
levanti costituiscono, dunque, un passaggio di grande rilievo nell’arricchi-
mento delle conoscenze sul cinema. Resta in ogni modo il problema dell'uti-
lizzo o meglio dell'iscrizione nel discorso storiografico dei contenuti delle
analisi condotte su insiemi testuali periodizzati e raggruppati. Le modalita di
tale iscrizione possono naturalmente essere molteplici, ma garantiscono in
ogni caso una conoscenza delle strutture formali e dei modi della messa in
scena che una storia del cinema non pud ignorare. Semmai la questione €
che le ricerche e le analisi di insiemi testuali arricchiscono il patrimonio co-
noscitivo e pongono nuovi problemi alla teoria e alla critica mettendo a volte
in crisi alcune nozioni fondamentali come ad esempio quella di autore. E
draltronde evidente che il privilegiamento di strutture conoscitive legate a
raggruppamenti e a configurazioni plurali pud anche penalizzare le conside-
razioni dell'individualita e della specificitd dei contenuti differenzianti.
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La stessa cost1tu710ne di insiemi per. I'analisi pone problemi ulteriori.
Perché se la costituzione degh insiemi téstuali deve consentire di indagare
e definire le norme, cioé i caratteri linguistici € di messinscena prevalenti
in un dato periodo e/o in una cinematografia particolare, I'indagine sulla
norma deve anche estendersi alle forme differenziantesi, alle esperienze
autorijali particolari, o deve a priori isolarle come varianti sicuramente
esterne alla norma? E s€ decide di escluderle, sulla base di quali criteri po-
tra definire le esperienze autoriali? In questa prospettiva appare pil per-
suasivo il criterio di costituire il corpus da indagare facendo riferimento ad
una totalita di elementi e dunque senza alcuna esclusione. Il corpus da te-
stare, per individuare caratteri prevalenti e norme implicite e strutturali
della messinscena, inglobera al proprio interno anche le esperienze diffe-
renti, di violazione delle norme, che, tuttavia, per la loro particolarita e
singolaritd, non dovrebbero incidere in maniera consistente di fronte .alla
prevalenza quantitativa di testi conformi alle norme. La definizione di mo-
delli dominanti, relativi alle attivita della messa in scena, costituisceévi—
dentemente una acquisizione conoscitiva di grande ril'evanza\ rispetto-alla
ricerca interpretativa della storiografia del cinema, ma pone, come si e
detto, un ulteriore problema in rapporto alla nozione di autore. Quale tipo
di rapporto & infatti ipotizzabile, per un autore, rispetto ai modelli di mes-
sa in scena prevalenti? Un autore & caratterizzato dalla differenza, e magari
dalla radicalita delle differenze, rispetto ai parametri abituali della messa
in scena? E in questo caso come potrebbero essere valutate esperienze di
registi di autorialita conclamata, che presentassero modi di messinscena
sostanzialmente omogenei alla norma pit diffusa? E evidente che si pud
avanzare anche un criterio diverso di considerazione dell’autore; collegan-
dolo alla norma e pensandolo come liriterprete piu efficace e rappresen-
tativo della norma stessa. In questo caso, tuttavia, la rilevanza della norma
dovrebbe essere svalutata come elemento qualificante dell’orizzonte esteti-
co del film: se un autore si esprime dentro le norme formali diffuse rischia
di perdere la propria singolarita ed eccezionalita estetica e di diventare un
regista come molti altri. Il problema presenta un’indubbia rilevanza e
quindi pud essere qui soltanto enunciato; ma non deve essere trascurato
né dalla teoria né dalla storiografia.

L’ampiezza e la rilevanza delle ricerche sulla storia dei procedimenti di
messa in scena, e la loro caratterizzazione come storia delle forme, pongo-
no un ulteriore problema teorico-metodologico. Qual ¢ il livello di legitti-
mita di una nozione di forma come insieme di procedimenti di messa in
scena? La forma ¢ circoscrivibile all’insieme delle pratiche filmiche struttu-
rate o € un concetto piu vasto che implica prioritariamente la fusione (ap-
punto formale) oppure la sintesi felice del rapporto tra procedimenti di
messa in scena e orizzonte dell'immaginario? Una considerazione della for-
ma come orizzonte delle procedure tecnico-linguistiche rischia, da un lato,
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di isolare tale dimensione dalla struttura complessiva del testo e, dall’altro,
di diventare funzionale solo a ricerche e a classificazioni di insieme. La ric-
chezza dell'idea di forma-testo & invece nella sua capacita di riflettere il
progetto estetico del film in questione nella sua compresenza di determi-
nazioni inventive e compositive coerenti, in cui i procedimenti tecnico-lin-
guistici e I'immaginario particolare si incontrano in una fusione assoluta-
mente singolare. Staccando i procedimenti tecnico-linguistici dalle altre
componenti del testo non si rischia solo di impoverire il testo stesso, ma di
perdere la congruitd generale e la complessita dell'interazione anche con-
flittuale degli elementi che lo costituiscono. Questo non significa non con-
siderare pienamente significative le ricerche sui procedimenti di messin-
scena, che sono un’articolazione necessaria dell'analisi degli insiemi testua-
li, ma al contrario non confonderli con l'universo (formale) generale del
testo-forma, e con la sua singolaritd di sintesi di componenti diverse.
Draltronde & assolutamente essenziale nel quadro delle analisi del film e
degli insiemi testuali, cosi come nello sviluppo della teoria della storiogra-
fia del cinema, non dimenticare la centralita della relazione tra procedi-
menti tecnico-linguistici e immaginario. L'immaginario, in quanto orizzonte
di riconoscimento del sé attraverso 'immagine spéculare dell’altro, rappre-
senta il punto di ancoraggio del cinema alla soggettivita dell’autore e dei
suoi collaboratori cosi come alla soggettivitd dello spettatore e insieme il
modo di costituzione dell'immagine filmica nelle sue strutture significanti e
nel rapporto percettivo che la attiva e contribuisce a renderla possibile.
L’analisi semiotica e l'analisi dei procedimenti tecnico-linguistici si occupa-
no prevalentemente del modo di funzionamento del testo e della tecnica
di produzione della significazione. In questa prospettiva operano essen-
zialmente sul simbolico e rischiano di considerare I'immaginario come una
variabile aggiuntiva, di rilievo limitato ed in ogni modo subalterno rispetto
al simbolico. Si tratta invece di ricuperare nel lavoro interpretativo la cen-
tralitd dell'immaginario, indagando a fondo la stessa configurazione di im-
magine speculare dell’altro che lo caratterizza. In questa direzione, le ricer-
che possono assumere forme e metodologie diverse, ora privilegiando le
componenti iconiche, che rinviano alla figurazione, ora sviluppando le
suggestioni proposte dalla psicoanalisi e dalla Feminist Film Theory, ora
mescolando approfondimenti interpretativi diversi attraverso i concetti di
figura e di figurale1.

E auspicabile sviluppare I'analisi delle relazioni e degli intrecci com-
plessi tra simbolico e immaginario, e insieme considerare la realtd del te-
sto come una dimensione complessa segnata dalla presenza visibile e in-
visibile, reale e occultata di un sottotesto, di un insieme di relazioni sotto-
testuali, di una rete di contenuti latenti. E, al tempo stesso, sarebbe signi-
ficativo studiare dentro la nozione lacaniana di immaginario le modalita
di attivazione dell'immagine speculare dell’altro, che caratterizzano il ci-
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nema nelle diverse articolazioni strutturali e storiche. E possibile indivi-
duare modelli storici di attivazione dell’immaginario filmico o modelli
strutturali? E possibile definire tipologie differenti di immagini speculari
dell’altro, in relazione alla dimensione iconica e/o figurale, al rapporto
con l'autore e i suoi collaboratori e al rapporto spettatoriale? E possibile
costituire una tipologia dei modi di riconoscimento del sé nell'immagine
speculare dell’altro che si realizza al cinema? Sono questioni che lo svi-
luppo dell'analisi del film, il suo essenziale allargamento alla dimensione
dellimmaginario e il suo arricchimento in relazione alla storia/alle storie,
mettono senza dubbio in evidenza. '

Questi elementi, che caratterizzano la testualita e che possono entra-
re agevolmente nelle esperienze di interpretazione del film, pongono in-
vece ulteriori problemi alla storiografia del cinema, che deve trovare le
modalita di iscrizione di tali acquisizioni interpretative nel proprio svilup-
po di un discorso conoscitivo particolare.

Al di 1a dei complessi problemi fin qui enunciati, esiste poi un pro-
blema ulteriore legato alle strutture e ai caratteri distintivi dei -diversi di-
scorsi elaborati nell’ambito dell’analisi testuale, nell’lambito delle analisi di
insiemi testuali plurimi e nell’ambito della storiografia. Si tratta evidente-
mente di macro-differenze, che segnano la logica, le finalita e le strutture
interiori legate al discorso dell’analisi del film e al discorso della storio-
grafia del cinema. Ma poi, allinterno dei due orizzonti strutturali, & possi-
bile individuare altre differenze, altre disomogeneita, in quanto le struttu-
re e le modalita dei discorsi di analisi e di interpretazione del film sono
indubbiamente articolate e variate sotto il profilo delle finalita, delle me-
todologie, delle strutture e delle implicite filosofie fondanti. Nell'orizzonte
dell’interpretazione del film, quale si & storicamente concretato negli ulti-
mi due decenni, € possibile individuare almeno cinque modelli di riferi-
mento, articolati in ulteriori linee di tendenza e di metodo.

1) Un primo e prioritario modello € costituito dall’analisi del testo
quale si & sviluppata nel grande alveo della semiotica, indubbiamente ri-
levante e diversificato.

2) Un secondo modello & costituito dalle metodologie neo-formalistiche.

3) Un altro modello fa riferimento direttamente o indirettamente ai
metodi e alle problematiche dell’ermeneutica e potenzia il carattere di in-
terpretazione di forme significanti.

4) Un modello particolare & costituito dall’euristica psicoanalitica.

5) Un ulteriore modello sviluppa e reinventaéhberamente metodi e fina-
lita operative e presenta convergenze i re con ile tecniche della decostru-
zione e del decostruzionismo, anche nelle sue estensioni particolari e diffe-
renziate.

L'analisi testuale sviluppata nell’orizzonte della semiotica — che ha
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conosciuto indubbiamente un successo particolare sotto il profilo qualita-
tivo e quantitativo — si &€ progressivamente articolata attorno a nodi con-
cettuali diversi e ha elaborato metodologie operative di grande rigore ed
efficacia scientifica. L'analisi semiotica del testo ha dapprima affermato la
natura di linguaggio del cinema e il carattere di testo del film; ha insieme
ripreso e analizzato la nozione di segno sulla scia di Peirce; ha studiato il
film come testo e insieme il processo che modella il film; ha riflettuto sul-
I'atto del narrare e sui problemi della focalizzazione e della ocularizzazio-
ne; ha esteso il discorso allo sguardo e al punto di vista, e ha dedicato
un’attenzione crescente all'immagine e alla struttura iconical2.

Nelle sue successive articolazioni metodologiche, I’analisi semiotica ha
sempre posto in primo piano il problema della teoria del cinema, implicita
o esplicita, e la centralitd delle metodologie. Si tratta di esperienze analiti-
che in cui la definizione del pattern metodologico, la sua estrinsecazione
e la sua verifica concreta hanno una rilevanza concettuale e programmati-
ca assoluta. In questo modello di analisi la metodologia acquista un’im-
portanza decisiva e non solo segna i modi della ricerca ma orienta anche
le acquisizioni conoscitive. I risultati dell’analisi si sistemano dentro un
quadro teorico forte e vengono pienamente sussunti nella implicita o
esplicita configurazione teorica. Non ¢’@ acquisizione che non si trasformi
in una conferma di una teoria dei modi di funzionamento del testo e del
testo come sistema di produzione del senso. In questa prospettiva i saperi
analitici acquisiti non restano mai frammentari e dispersi, ma sono di con-
tinuo ricondotti ad una teoria del testo come sistema coerente di produ-
zione di significazione. E l'accento — nonostante i contributi analitici — &
pit spostato sul sistema di produzione del senso che sugli elementi inter-
pretativi particolari legati alla singolarita del testo. La centralita attribuita
alla riflessione sui modi di funzionamento, le leggi del cinema e i codici
della comunicazione, colloca il testo nella sua singolarita in un rapporto
costante con il macro-sistema teorizzato e quindi arricchisce la forza teori-
ca del contributo analitico, anche se talvolta pud attribuire minore impor-
tanza alla singolarita dell’esperienza testuale. La forza del circuito rigoroso
teoria-metodologia prevale all’interno dell’operazione e garantisce la siste-
matizzazione del risultato analitico. L’analisi semiotica del testo pud cosi
decidere la delimitazione e la configurazione dell’oggetto in rapporto al
progetto teorico metodologico e subordinare l'attenzione all’integrita del
testo in favore di esperienze analitiche di segmenti piu ridotti, considerati
esemplari e rappresentativi rispetto al programma conoscitivo, alle meto-
dologie e alle implicazioni teoriche attivate. Nello sviluppo di queste prati-
che l'analisi semiotica sembra allontanarsi dal testo, come insieme interre-
lato di significazioni, per privilegiare lo studio di uno o pit meccanismi
specifici di produzione del senso e la-loro verifica in re. Questa opzione,
ampiamente diffusa, implica anche un distacco netto tra Panalisi semiotica
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e il modello strutturalista-con cui inizialmente la semiotica si € misurata, in
quanto il modello strutturalista afferma l'idea dell’opera come struttura for-
male in cui tout se tient, la cui comprensione € in ogni modo legata all'in-
terpretazione delle interrelazioni fra le strutture del testo.

I’'analisi semiotica presuppone una omogeneita tra I'oggetto dell’anali-
si e il discorso analitico stesso in quanto entrambi si configurano come at-
tivazione specifica del linguaggio e si situano allinterno dei sistemi lingui-
stici. In questo senso il livello di disposizione all'analisi e la comprensibi-
lita del testo sono totali in quanto il loro meccanismo di funzionamento e
inquadrato dentro l'orizzonte dei linguaggi comunicativi € presuppone
una fondamentale omogeneita tra linguaggio del testo e linguaggio dell’a-
nalisi e tra Linguaggio ed Essere. Nella logica semiotica tutto ¢ enunciabile
e tutto e realizzabile e comprensibile, e i linguaggi, nonché il Linguaggio
e PEssere, sono omogenei e strutturalmente correlati gli uni all’altro.

Un modello ulteriore & costituito dalle esperienze di impianto neo-for-
malistico che caratterizzano, ad esempio, il lavoro di Bordwell e di
Thompson di cui abbiamo gia parlato. Quello che qui ci preme sottolinea-
re del modello neo-formalistico &, da un lato, la sua flessibilita nell'appli-
carsi non solo a un testo, ma ad insiemi di testi e, dall’altro, il presupposto
di assoluta omogeneita tra testo filmico e linguaggio conoscitivo su cui si
basa. Una formulazione efficace di questa metodologia & proposta nel
saggio Breaking the Glass Avrmor13, in cui Thompson definisce i parametri
dell’analisi del testo, sottolineando l'importanza dell’organizzazione siste- -
matica e strutturale dello stile, I'arbitrarietd della relazione soggetto/stile, la
pertinenza della funzione poetica, la rilevanza significante delle leggi e
delle regole, i concetti di forma e narrazione parametriche e di defamilia-
rizzazione (che riprende la nozione sklovskiana di disautomatizzazione),
oltrz 2l ruolo educativo riconosciuto allo studio del cinema.

Inoltre Thompson sottolinea la diretta funzionalitd dell’analisi dello
stile alla elaborazione della storia del cinema, con particolare riferimento
alle acquisizioni conoscitive relative al cinema muto. «Gli storici interessa-
ti a mettere in luce lo sviluppo primitivo dello stile del film sono molto
attenti nel sottolineare i cambiamenti marginali nella tecnica. In realta,
questo modo di conoscenza spesso fornisce agli studiosi validi strumenti
nell'identificare le copie dei film primitivi, che hanno perduto il titolo ori-
ginale e i titoli di testa. Analogamente le specifiche qualita delle singole
cinematografie nazionali e degli autori possono essere individuate con
una notevole precisione attraverso 'analisi stilistica»4.

Un’attenzione piu forte alla struttura del film come sistema di interrela-
zioni palesi e latenti e come configurazione complessa segnata da procedi-
menti ed opzioni attivate in una particolare singolaritd e unicita, in cui sim-
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bolico e immaginario si intrecciano in un equilibrio particolare, segna inve-
ce i modelli di analisi del film che presentano caratteri e finalitd affini alla
tradizione dell'ermeneutica. L'ermeneutica del film presenta alcune diffe-
renze strutturali rispetto all’analisi semiotica, oltre che logiche e finalita di-
verse. Innanzitutto essa si pone come teoria-metodologia e pratica dell’in-
terpretazione, e si qualifica dentro un progetto di interpretabilita sistemati-
ca e infinita dei testi. In questa prospettiva I'ermeneutica filmica produce
interrogazioni articolate nei confronti dei testi, visti nella loro singolarita si-
gnificante, e si caratterizza come progetto di ricerca che punta ad attraver-
sare tutte le valenze di significazione del testo. E quindi una prospettiva
che considera il testo nella sua integritd come un sistema di interrelazioni
particolari: che tende a non isolare un segmento all'interno del testo, ma si
propone di cogliere il dinamismo significante interno, accettando, tra l'al-
tro, l'idea di interrelazione coerente che caratterizza 'opera. L'ermeneutica
del film punta non tanto ad analizzare i meccanismi di funzionamento del
testo, quanto ad interpretare il suo complesso sistema significante e ad
esaurire, nei limiti del possibile, le significazioni inerenti, palesi e latenti,
con la consapevolezza di non poterlo fare. Come progetto di interpretazio-
ne di un’opera, di una struttura testuale, 'ermeneutica filmica non privile-
gia nessuna metodologia particolare, ma pud ricorrere liberamente a meto-
dologie diverse, secondo le suggestioni e i suggerimenti che il testo stesso
propone. L'impegno interpretativo deve anzi puntare a fare emergere gli
elementi di autolettura presenti nel testo, come segnali forti attraverso cui
I'opera mostra la sua configurazione intenzionale, attivata e privilegiata dal-
l'autore. Ma dovra anche, semmai, fare emergere eventuali ulteriori ele-
menti magari contraddittori, per restituire la conflittualita potenziale e il dif-
ficile equilibrio che spesso caratterizzano le opere riuscite. Questa attenzio-
ne alle componenti di autolettura presenti nel testo garantisce, d’altronde,
la determinatezza, il rapporto costante con I'opera e il carattere non arbitra-
rio dell’esperienza ermeneuticals. La metodologia attivata non preesiste
quindi al testo come metodologia privilegiata, ma viene pensata e variata
in rapporto con l'opera e dentro un riconoscimento non fittizio della sua
centralita. L’ermeneutica presuppone la possibilita di spiegare le interrela-
zioni significanti complesse del testo filmico e si sviluppa attraverso l'attiva-
zione di un dialogo costante tra l'interprete e 'oggetto da interpretare, nel-
la persuasione che i segni dell'opera e le parole dell'interprete possano
dialogare legittimamente e non si collochino all'interno di orizzonti irriduci-
bili. In questa prospettiva, essa non pud né privilegiare né escludere alcu-
na componente del testo, in quanto si propone di interpretare tutto loriz-
zonte di significazione dell’opera stessa: l'orizzonte del linguaggio cosi co-
me l'orizzonte delle figure e le complesse interazioni tra il simbolico e I'im-
maginario. L'orizzonte latente e 'orizzonte manifesto dell’'opera in questio-
ne sono quindi oggetto di una ricerca unica e variamente articolata, poiché
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vengono considerati come dinamismi complessi interni all’'opera, che il la-
voro ermeneutico pud costringere a rivelarsi pienamente. E 'orizzonte del-
limmaginario assume una rilevanza particolare nel lavoro interpretativo in
quanto si pone come modo di riconoscimento del sé nell’altro, che I'analisi
deve studiare e far emergere nel discorso euristico. L'ermeneutica &, d’al-
tronde, consapevole del carattere di atto interpretativo di ogni operazione
di lettura di un testo e, insieme, del carattere di atto interpretativo dello
stesso testo da interpretare; essa considera quindi essenziale la dialogicita
come passaggio che dinamizza la relazione interpretante/interpretato. An-
che per questo l'atto ermeneutico & esercitato da un soggetto determinato
che si radica nella soggettivita dell'interprete e ha la consapevolezza del
carattere di storicita dell'interpretazione, del suo essere sempre il risultato
di un dialogo tra un soggetto e un testo in cui due epoche, due mondj,
due sistemi di riferimento simbolici e immaginari diversi entrano in relazio-
ne. Il discorso ermeneutico non prescinde dalla storia ma al contrario fa
della storicita del testo e dell’atto interpretativo un punto di qualificazione
essenziale, con la consapevolezza che l'interpretazione & legata alle epoche
e che il testo interagisce diversamente con le diverse epoche storichels.

Le acquisizioni conoscitive presuppongono invece un percorso pit
difficile, in quanto tendono a privilegiare la singolarita significante dell’o-
pera interpretata rispetto alle problematiche teoriche. Ma I'ermeneutica
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pud anche essere al tempo stesso interrogazione dell’orizzonte specifico
della teoria, che si misura con acquisizioni interpretative attivate attraver-
so la lettura del testo. Semmai pit problematica, ma non impossibile, pud
essere la progettazione di un’ermeneutica di un insieme di testi cinemato-
grafici. Perché, se & vero che essa pud essere variata e modificata meto-
dologicamente in rapporto alle esigenze interpretative, € anche vero che
Pinterpretazione degli insiemi testuali pud realizzarsi solo attraverso una
riduzione delle pertinenze significanti e una esclusione di elementi rile-
vanti dei testi. In questa prospettiva, I’ermeneutica non pud piu porsi co-
me interpretazione che punta a cogliere la rete molteplice delle significa-
zioni presenti nel testo, ma deve diventare analisi che privilegia certe oc-
correnze rispetto ad altre e viene quindi a ridefinire alcune delle sue es-
senziali configurazioni metodologiche.

Forti convergenze con il macro-modello ermeneutico, pur nelle preva-
lenti divergenze strutturali, presentano anche le esperienze di interpretazio-
ne psicoanalitica del film, che si sono sviluppate lungo direttrici € con me-
todologie molto diverse. Le metodologie di interpretazione psicoanalitica
del film, com’& noto, si-sono inizialmente sviluppate sulla base del modello
analitico freudiano, elaborato in parte nei saggi sulla letteratura e sull’arte
(in particolare sul Mose¢ di Michelangelo, su Leonardo e sulla Gradiva di
Jensen), ma piu ancora in Die Traumdeutung, Metapsychologische
Erganzung zur Traumlebre e Zur Psychopathologie der Alltagslebers'7. Si
tratta di un modello di ricerca che interagisce con la ricerca ermeneutica,
parte dai testi verbali enunciati e li disseziona analiticamente per spiegarli
in profonditﬁ (Deutung & spiegazione pill ancora che interpretazione) e
portare alla luce il tessuto di interrelazioni e di significazioni latenti che ne
costituisce l'orizzonte essenziale. In questo senso il modello psicoanalitico
¢ un modello rilevante perché si ricollega di fatto con la tradizione inter-
pretativa dell’ermeneutica e la “reintenziona” in una nuova prospettiva, po-
nendo in ogni modo il rapporto con il testo (e con i sintomi) non solo qua-
le punto di partenza dell’interpretazione, ma anche come eventuale succes-
sivo fondamento di ogni teoria possibile. Tuttavia l'interpretazione erme-
neutica e leuristica psicoanalitiéa, anche se hanno in parte procedure ana-
litiche consimili, presentano una differenza radicale: in quanto la prima
non fa riferimento a nessun sapere consolidato, se non alla dialogica del-
linterpretazione, mentre la seconda ha nel sapere freudiano un riferimento
istituzionale forte se non rigido. L’interpretazione psicoanalitica del sistema
testuale non pud non scoprire contenuti latenti che si riferiscono al pensie-
ro e ai concetti della psicoanalisi freudiana e post-freudiana; opera dentro
una processualitd euristica sperimentale, che tuttavia ha riferimenti analitici
precisi gia definiti nelle configurazioni essenziali.

La centralitd del rapporto con il testo resta fondamentale ed &, d’al-
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tronde, sottolineata da Freud, che definisce la psicoanalisi come «cura di
parole», e quindi dialogicita intertestuale a fini interpretativi e, poi, tera-
peutici. L’interpretazione attraverso il dialogo verbale ne costituisce I'es-
senzialita rivelativa, che I'“analisi del discorso” pud approfondire, portan-
do alla luce dinamiche e meccanismi sempre pit profondits. Su questa li-
nea si sono mosse operazioni analitiche pil recenti e piu significative,
privilegiando in particolar modo i riferimenti alla riflessione teorica di
Lacan e ad alcune sue nozioni essenziali. Indubbiamente rilevanti sono le
operazioni di psicoanalisi del sistema testuale sviluppate sulla scia delle
ricerche di Bellour, attraverso 'analisi dei significanti e dei significati, che
si costituiscono come un insieme testuale coerente, capace di attivare
contenuti manifesti e contenuti latenti. Nella prospettiva di uno sposta-
mento dell'intenzionalita operativa della critica psicoanalitica verso i modi
del simbolico e la retorica del discorso filmico, ha poi operato Metz, con
un insieme di riflessioni teoriche essenziali, che tuttavia non hanno pro-
mosso analisi filmiche adeguate. In ogni modo gli arricchimenti legati al-
l'interpretazione dell'immaginario speculare del film e del riconoscimento
del sé come altro, sulla base del concetto lacaniano di immaginario, pos-
sono costituire uno dei territori di approfondimento piti proficui.

Un discorso a parte dovrebbe essere riservato all’analisi del film effet-
tuata nell’ambito della Feminist Film Theory. Sono ricerche di grande in-
teresse — purtroppo poco conosciute in Italia — che attivano un processo
interpretativo anfibolico caratterizzato da un impianto teorico-metodolo-
gico assolutamente particolare. Si tratta infatti di un modello -di interpreta-
zione aperto, segnato insieme dal rapporto con la psicoanalisi freudiana
e postfreudiana e dalla volonta di rovesciarne le articolazioni’ ‘concettuali
dal punto di vista del simbolico femminile. E un percorso di’ 1nterpreta—
zione aperto, che si interroga sull’identita della donna in quanto soggetto
interpretante nonché sui sistemi simbolici e immaginari degli orizzonti te-
stuali analizzati. Questa compresenza di riferimenti a un quadro di sape-
re, e messa in questione di quel quadro nel corso dell’analisi, da vita a
metodologie e itinerari interpretativi segnati da una tensione iﬁt‘errogante
ed autoriflessiva del tutto particolare. La Feminist Film Théory si pone,
quindi, come una struttura anfibolica della proliferazione dell’interroga-
zione, in cui la compresenza di saperi, e la volonta di rovesciarli in un’al-
tra ottica, delineano una processualita conoscitiva vibrante ed estrema-
mente ricca di potenzialita interpretative. Inoltre, I'assunzione della pro-
blematica della sessualita femminile come enigma (sulla scia della nota
conferenza di Freud) e come interrogazione costante tende a delineare
un percorso di sapere in cui l'identitd del soggetto interpretante & forte-
mente coinvolta nei discorsi sviluppati e si trasforma nel corso delle ope-
razioni interpretative stessel’.
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Lo spogliarello di Nadia (Nadia Gray)

Ad una logica e ad una progettualita diversa fa invece riferimento la
decostruzione, che discute innanzitutto la persuasione di una permeabi-
lita e di una omogeneita linguistica tra film e discorso interpretativo.
L’assunto del decostruzionismo € che l'universo del film e l'universo del
linguaggio si danno come realta separate e potenzialmente incompatibi-
li, alla stessa stregua dell'universo dell’essere e di quello del linguaggio.
Possono essere attivati tra essi incontri e interazioni di vario titolo, che
in ogni modo si realizzano problematicamente e senza nessuna sicurez-
za di piena permeabilita. Gli intrecci essere-linguaggio sono contraddit-
tori e ambigui, e nulla assicura 'osmosi, la legittimitd piena delle intera-
zioni. Il rapporto resta forzatamente problematico e l'interpretazione si
sviluppa, quindi, con la consapevolezza di muoversi in un territorio dif-
ficile, sfuggente, eteronomo e di non potere esaurire le significazioni
dell’opera. Per quanti sforzi Vinterpretazione possa fare, qualcosa resta
sempre al di 13, risulta non attinto, strutturalmente non raggiungibile. Il
film mantiene una alteritd persistente, rispetto a cui il lavoro analitico
deve in ogni modo rilevare le proprie difficolta e la propria possibile
estraneitd. In questa prospettiva l'interpretazione si fara decostruzione,
affermando un duplice punto di vista. Da una parte, 'autonomia rispetto
al testo e la liberta di scegliere metodologie diverse di approccio all’ope-
ra. Se nessun modello metodologico & legittimato dalla teoria e dalla re-
lazione forte e omogenea con il testo, allora il soggetto pud operare con
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la necessaria liberta'di metodo, pud anzi optare per un non metodo, e
procedere allo sviluppo di un discorso decostruttivo, magari tangenziale
rispetto all’opera e aperto a problematiche eteronome. La decostruzione
elabora, quindi, forrne discorsive complesse e autonome, in cui il sog-
getto decostruente pud sviluppare i discorsi e le interpretazioni che desi-
dera, anche rendendo in qualche misura autonoma la decostruzione ri-
spetto al testo. Dall’altra parte, il discorso decostruttivo si configura co-
me una pratica significante che si colloca a lato del film, e allarga libera-
mente il proprio Carﬁpo enunciativo; si pone come una pratica signifi-
cante insieme correla'ta e autonoma, in cui, tuttavia, il livello di autono-
mia tende a diventar(_e' sempre piu forte. E una prospettiva che ha model-
li estremamente sigrii‘f-i:cativi nella riflessione filosofica e nelle ricerche
decostruttive di Derrfda e del decostruzionismo letterario americano (la
scuola di Yale in parncolare) ma che poi si sviluppa lungo direttrici
molto diverse, segnaté da un’estrema liberta discorsiva2. Nel decostru-
zionismo derridiano, mfam, la critica della metafisica e dell’ontologia e il
superamento della nozione di essere implicano l'infinita _iristabilité del
testo, la relativita e la potenziale aberrazione effettuate attraverso lo stes-
so oggetto della ricerca, la separazione e la possibile incOinpatibilitﬁ tra
la retorica di un enunciato e il suo significato palese, la presenza nei te-
sti pit complessi di una doppiezza, di una duplice cifra che & traccia
della differenza invisibile sulla cui soppressione il testo si istituisce. In
questa prospettiva, per citare Derrida, <a lettura non deve piu procedere
come un semplice rilevamento di concetti e di parole, come una presen-
tazione statica e statistica. Bisogna ricostituire una catena in movimento,
effetti di rete e il gio¢o di una sintassi»21.

La decostruzione si pone, dunque, come una pratica significante che
non solo reinventa se stessa, ma, attraverso la disseminazione del proces-
so di significazione, réinventa anche il testo filmico decostruito.

Dentro un quadro di libera ridefinizione dei presupposti metodologi-
ci e di attraversamento non ordinato e non strutturato di insiemi costituiti
arbitrariamente, sulld ‘base dell’assunto interpretativo e decostruttivo,
muovono poi esperienze che scivolano dalle tecniche dell’analisi filmica
allo sviluppo di assunti teorici particolari, alle connessioni di campi e no-
zioni piu arbitrarie (e spesso produttive). La progressiva scoperta del ci-
nema come invenzione di antropologie singolari, l'attenzione portata al-
P'orizzonte delle figure e del corpo, la problematizzazione delle costituen-
ti plastiche dellimmagine hanno attraversato, ad esempio, esperienze di
decostruzione del film, svincolate dalle rigidita metodologiche e dalla ri-
petizione delle modellizzazioni piu forti. Sono esperienze di ricerca in cui
la specificita del testo, il suo funzionamento e la sua struttura, sono oltre-
passati per fare emergere radicalita intensive di altro genere e suggestioni
provenienti da altri campi di indagine. L’affermazione della forza espres-
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siva del corpo e della sua eccedenza materica dentro I'economia visiva
del film hanno suggerito attraversamenti liberi e discontinui del tessuto
filmico, modi di approccio che fanno della ricchezza visivo-dinamica del
film il pretesto di interrogazioni e di discorsi ulteriori sulla figura e sul
corpo, sulla struttura iconica e sulla convergenza con la pittura. E tutto
un settore di ricerca in cui la dimensione analitica si svincola dalla spie-
gazione del funzionamento del testo e dall’interpretazione della sua strut-
tura complessiva, per attivare esperienze decostruttive legate alle microri-
correnze e alle concrezioni visive e antropomorfiche pil significative. E
sono anche territori di ricerca segnati dall’intreccio tra teoria, analisi e de-
costruzione, in cui le dimensioni discorsive si mescolano e le logiche di
interpretazione si ridefiniscono al di fuori dei territori omologati, in una
processualita del pensiero che cerca di attraversare in forme nuove l'im-
magine e la sua profondita. Queste logiche discorsive si pongono aperta-
mente al di 12 dei modelli euristici pid consolidati e mostrano una dispo-
sizione decostruttiva e analitica ulteriore, che ridefinisce i propri campi
operativi e le proprie rilevanze fuori dalle metodologie e dalle logiche di
pertinenza acclarate. Sono percorsi di sperimentazione, saperi che si pro-
blematizzano e migrano da un orizzonte all’altro e che non sempre trova-
no un ubi consistam. Ma sono anche ampliamenti del sapere del cinema
e dei film, che non si possono ignorare nella ridefinizione dei modi della
ricerca interpretativa.

E evidente che modelli tanto diversi di analisi del film presentano dif-
ferenze strutturali consistenti e possono quindi dialogare in maniera del
tutto differente con la storiografia del cinema. Le logiche dell’ermeneuti-
ca, dell’euristica psicoanalitica e della decostruzione sono strutturalmente
diverse, anche se talvolta procedure e passaggi tendono a sovrapporsi, €
pongono, quindi, problemi particolari all’utilizzo dei contributi conoscitivi
dentro il discorso storiografico.

Alla Juce delle considerazioni fin qui svolte, non si tratta evidente-
mente di affermare che alcuni modelli presentano una maggiore disponi-
bilita all'inscrizione dei contributi analitici dentro la storiografia del cine-
ma ed altri invece sono segnati da una piu forte alterita discorsiva. Il pro-
blema resta invece quello di definire i criteri di integrazione tra discorsi
diversi e le pertinenze interpretative funzionali al discorso storiografico.
Ma soprattutto ¢ importante vedere in che modo la logica della scrittura
analitico-interpretativa puo farsi logica dell’atto storiografico, senza per-
dere i propri caratteri determinati.

Inoltre la storiografia dovra far prevalere criteri di razionalitd nell'uti-
lizzo del materiale analitico-interpretativo. Essa, peraltro, si pone spesso
come momento di sintesi di ricerche varie e differenziate e implica auto-
maticamente problemi di relazionalita e di selettivita, in rapporto ai mate-
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riali filmici. Thompson, esponendo le questioni metodologiche emerse
nell’elaborazione con Bordwell di Film History. An Introduction, affronta
in particolare il problema dei criteri per l'inclusione degli esempi filmici
nei testi storiografici e propone tre parametri: Film che sono significativi
in sé (capolavori), film che hanno avuto influenza, al di 1a del loro intrin-
seco valore, e film che sono tipici di qualche tendenza o di cinematogra-
fie nazionali»22. '

Inoltre non va dimenticato il fatto che lo stesso problema dell’integra-
zione del discorso analitico-interpretativo deve essere inserito all’interno
delle questioni fondamentali relative all’atto storiografico, le quali non ri-
guardano soltanto la metodologia interpretativa e la definizione del cam-
po o dei campi di pertinenza, ma anche la determinazione delle funzioni
e dei limiti di costituzione dell’oggetto di ricerca, attribuiti all’atto storio-
grafico. Quanto pit quest'ultimo pud non soltanto definire i campi di in-
dagine, ma anche ricostituire e ri-figurare 'oggetto della storia, tanto pit
sard. possibile integrare ampiamente i risultati dell’analisi. interpretativa nel
discorso storiografico. Se, al contrario, prevarranno i criteri tradizionali di
definizione dei campi di sviluppo del discorso storiografico, i contributi
dell’analisi interpretativa dovranno essere sussunti e fortemente modificati
o alterati nell'integrazione al discorso storiografico. E certo che, per favo-
rire I'incontro con la storiografia, 'ermeneutica e la decostruzione del film
dovranno attivare un regime controllato del lavoro interpretativo, il quale
non si faccia scrittura infinita e sovrafinalizzata, ma diventi processo pro-
grammatico e microfinalizzato. Contemporaneamente, lo spazio dei di-
scorsi della storiografia del cinema si dovra allargare e moltiplicare. La
storiografia gid oggi tende, d’altronde, ad assorbire piQ voci, pit discorsi,
piu logiche di interpretazione, e pit modi di racconto. In questa prospet-
tiva, la storiografia cinematografica punta a diventare discorso plurimo,
molteplice, capace di assumere articolazioni, metodologie, scritture diver-
se, e si pone come l'orizzonte possibile di incontro tra pratiche interpreta-
tive differenti. Essa assume, allora, la struttura del discorso della pluralita
che si allarga all’extrafilmico, ma ha la forza di non dimenticare la centra-
lita del filmico e la necessitd di una comprensione attraverso l'analisi se-
miotica e l'analisi storica, 'ermeneutica, le metodologie neoformalistiche,
leuristica psicoanalitica e la decostruzione.

La necessita di elaborare interazioni metodologiche fondate e pro-

- grammate tra analisi/interpretazione del film e storiografia cinematografi-
ca ¢ quindi un passaggio essenziale nella progettazione di una grande
storia del cinema: discutere i modi e le articolazioni strutturali e discorsi-
ve di tali interazioni-e l'oggetto della riflessione e della discussione previ-
ste dal workshop organizzato dalla Consulta Universitaria del Cinema.
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1. Michael Moissey Postan, Storia e scienze so-
ciali, Einaudi, Torino, 1974 (ed. or. 1971), p.
73. Sui rapporti storia/interpretazione,
storia/ermerieutica, si vedano innanzitutto
Hans Georg Gadamer, Veritd e metodo, Bom-
piani, Milano, 1983 (ed. or. 1960) e poi D.
Couzens Hay, I circolo ermeneutico: letteratu-
ra storia ed ermeneutica filosofica, 11 Mulino,
Bologna, 1980; Filippo Barbano, Sociologia,
ermeneutica, storia: reciproche esposizioni, Tir-
renia Stampatori, Torino, 1988. Si vedano an-
che le significative aperture metodologiche di
Michel Foucault, L'archeologia del sapere, Riz-
zoli, Milano, 1980 (ed. or. 1969). Cfr. inoltre
Gianfranco Bonola e M. Ranchetti (a cura di),
Sul concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997.

2. Indubbiamente significative sono le espe-
rienze storiografiche sviluppate in Italia da
Brunetta, Rondolino e Micciché, che sono am-
piamente conosciute: Gian Piero Brunetta, Sto-
ria del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma,
1993, ¢ G.P. Brunetta (a cura di), Storia del ci-
nema mondiale, Einaudi, Torino, 1999-2000;
Gianni Rondolino, Storia del cinema, UTET,
Torino, 1996; Lino Micciché, Cinema italiano:
anni ‘60 e oltre, Marsilio, Venezia, 1995. In
particolare, sul piano metodologico, si vedano
l'introduzione di Micciché al volume citato,
che riflette sulle dialettiche storiche e sul rap-
porto tra volonta e coscienza individuale e vo-
lonta e coscienza storica; l'introduzione di Bru-
netta alla Storia del cinema mondiale, che de-
finisce le nuove condizioni dell’esperienza sto-
riografica; nonché i saggi di Micciché (I cine-
ma, la Storia e la storia del cinema) e di Bru-
netta (Le mille e una forma della memoria ci-
nematografica) in Leonardo Quaresima (a cu-
ra di), Il cinema e le altre arti, Marsilio, Vene-
zia, 1996. Nella parte su “Storia e storia del ci-
nema”, Micciché sostiene che da storia del ci-
nema deve considerare i singoli documenti di
questa specifica pratica formale come altrettan-
ti episodi di un’ininterrotta catena di episodi,
rapportando continuamente la particolaritad del
singolo documento all'orizzonte d'insieme co-
stituito dalla totalitda dei documenti». E pid
avanti afferma: {1 modo specifico (dello stori-
co del cinema) & il metodo filologico» (p. 21).
In questa ricognizione, tuttavia, seguiremo con
piu attenzione le riflessioni internazionali, a
volte pil specifiche rispetto al rapporto tra
analisi del film e storiografia del cinema e in
ogni caso meno note al lettore italiano. Sui
problemi di statuto e metodologici della storia
del cinema si vedano, in ogni modo, alcuni te-
sti classici come Robert C. Allen, Douglas Go-
mery, Film History. Theory and Practice, Mac-
Graw-Hill, New York, 1985 e Michéle Lagny,

De Ibistoire du cinéma. Méthode historigue et
histoire du cinéma, Armand Colin, Paris, 1992.
3. Tom Gunning, Film History and Film Analy-
sis. The Individual Film in the Course of Time,
“Wide Angle», XII, 3, luglio 1990, pp. 4-19.

4. Vedi anche Patricia Mellencamp e Philip
Rosen (a cura di), Introduction a Cinema
Histories, Cinema Practices, The American
Film Institute. Monograph Series, 1V, 1980.

5. Jan Mukatovsky, Il significato dell’estetica,
Einaudi, Torino, 1973.

6. Barry Salt, Film Style and Technology:
History and Analysis, Starword, London, 1992
I ed. 1983).

7. Michele Lagny, Marie-Claire Ropars e
Pierre Sorlin, Analyse d'un ensemble filmique
extensible: le film frangais des années ‘30, in

Jacques Aumont e Jean-Louis Leutrat (a cura

di), Théorie du film, Albatros, Paris, 1980.

8. David Bordwell e Kristin Thompson, Film
Art: an Introduction, Addison-Wesley Pub.
Co., Reading, 1979; D. Bordwell, Janet Stai-
ger e K. Thompson, The Classical Hollywood
Cinema, Columbia University Press, New
York, 1985; D. Bordwell, K. Thompson, Film
History. An Introduction, Mac Graw Hill,
New York, 1994; D. Bordwell, On the History
of Film Style, Harvard University Press, Cam-
bridge (Massachusetts), 1997.

9. Cfr. Christian Metz, Cinema e psicanalisi.
Il significante immaginario, Marsilio,
Venezia, 1980 (ed. or. 1977); Metz peraltro
prospetta come obiettivo dello studio psicoa-
nalitico I'operazione di «sganciare 'oggetto-
film dall'immaginario per annetterlo al sim-
bolico», privilegiando nel quadro dell’analisi
del film il rapporto con la tradizione semioti-
ca e prospettando un’attenzione particolare
alla dimensione del simbolico. Sul tema ritor-
neremo piu avanti. :

10. Noél Burch, I lucernario dell'infinito,
Pratiche, Parma, 1994 (ed. or. 1990) e Prassi
del cinema, Pratiche, Parma, 1980 (ed. or.
1969). Si veda anche la discussione delle po-
sizioni di Burch sviluppata da Bordwell in
On the History of Film Style, cit.

11. Vedi Jean Francois Lyotard, Discorso, fi-
gura, UNICOPLI, Milano, 1988 (ed. or. 1971)
e Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica del-
la sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995 (ed.
or. 1988).

12. Vedi Francesco Casetti, Teorie del cinema
1945-1990, Bompiani, Milano, 1993, per uno
sguardo generale, e il volume metodologico
F. Casetti e Federico di Chio, L'analisi del

Jfilm, Bompiani, Milano, 1989, con le hiblio-

grafie citate.
13. K. Thompson, Breaking the Glass Armor.



Neoformalist Film Analysis, Princeton
University Press, Princeton (New Jersey), 1988.
14. K. Thompson, How Film History Has
Changed, dLa Valle dell’'Eden», 1, 1999, p. 59.
15. In un’intervista italiana, Aumont sottoli-
nea I'importanza della determinatezza e della
verificabilitd nell'analisi del film e polemizza
sull’arbitrarietd di certe analisi «condotte sulla
scia di Derrida» (A cosa pensano i film.
Conversazione con Jacques Aumont,
«Segnocinema-, 92, luglio-agosto 1998).

16. H.G. Gadamer, Verita e metodo, cit. Vedi
anche Maurizio Ferraris, Storia dell’'ermeneu-
tica, Bompiani, Milano, 1988.

17. Vedi Ch. Metz, Cinema e psicanalisi. I si-
gnificante immaginario, cit.

18. Sul concetto di immaginario in Lacan si
vedano in particolare Le stade du miroir com-
me formateur de la fonction du Je (1949),
L'aggressivité en psychanalyse (1948), in Jac-
ques Lacan, Fcrits, Seuil, Paris, 1966 (trad. it.
Scritti, a cura di Giacomo Contri, Einaudi, To-
rino, 1966). Vedi inoltre J. Lacan, Le Séminai-
re de Jacques Lacan. Livre 1. Les écrits techni-
ques de Freud (1953-54), Seuil, Paris, 1975
(trad. it. Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici
di Freud 1953-1954, Einaudi, Torino, 1978).
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19. Vedi, oltre ai testi classici di Marjorie Ro-
sen, Cl. Johnston, Laura Mulvey, Mary Ann
Doane, Kaja Silvermann, Tania Modleski, le

. due ampie raccolte Feminism and Film
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Linterpretazione iconologica
delle inquadrature

Roberto Campari

ra i vari aspetti di teoria del cinema affrontati negli ultimi anni, quelli
Trelativi allimmagine hanno trovato buona espressione soprattutto gra-
zie agli scritti di Jacques Aumont. Ma, nonostante il proliferare degli studi
a riguardo verso la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90!, non pare
che il problema sia entrato stabilmente nella pratica delle interpretazioni
critiche sul film. Forse ha ragione David Bordwell quando scrive che la
maggior parte degli studiosi di cinema ancora non si sente a proprio agio
nell’analisi degli aspetti visivi (e lui aggiunge anche quelli uditivi) del
film, continuando a privilegiare gli aspetti del commento letterario tradi-
zionale, e cioe trama, personaggio e dialogo?.

Com’e noto, la prevalenza degli aspetti iconici nel cinema ha portato,
fin dalla nascita di questa nuova forma di espressione, a stabilire un rap-
porto con la pittura (gia nel 1911 Canudo definisce il cinema «arte plasti-
ca in movimento»), che & stato trattato sia in termini storici, di derivazione
dall'Impressionismo — oggi Aumont vede in Lumiére l'ultimo impressioni-
sta3, ma gia Carlo Ludovico Ragghianti, nel suo famoso saggio del ’33, ve-
deva nell'Impressionismo «quella forma storica di sensibilita che ha con-
dizionato il cinematografo qual & oggi» —, sia in termini di affinita struttu-
rale. A questo riguardo il piu diretto punto di contatto & costituito chiaramen-
te dalla natura fotografica del cinema e dunque dal problema della luce, che
la fotografia mutua dalla pittura figurativa. Se vi sono state anche su questo
punto teorizzazioni interessanti, come quelle di Alekans o di Revault D’Allon-
nesé, non pare tuttavia che le distinzioni tra luce «unidirezionale impegnata» o
«snultidirezionale diffusa», trasformate sostanzialmente da D’Allonnes in luce
del cinema «lassico» e luce del cinema «moderno», con una terza variante di
«baroccor, trovino normalmente spazio nelle analisi dei film. E non si tratta
gid pit, a questo proposito, di analisi del rapporto con le arti figurative,
ma di qualcosa che dovrebbe comunque appartenere all'indagine sul lin-
guaggio filmico. Cosi come non sono certo di esclusiva pertinenza di un
rapporto con l'architettura, la scultura o la pittura, i problemi relativi alle
scenografie e ai costumi. Mentre il critico trova normale leggere il roman-
zo dal quale un film & tratto, e si sente, anzi, in colpa se non lo fa, lo stes-
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so non accade nei confronti di tutta la cultura figurativa che ¢ alla base
del materiale plastico del film. Perché & ovvio che scenografi e costumisti,
per quanto geniali, vivono all'interno di una cultura di immagini alla quale
necessariamente fanno rimando. E dunque il problema dell’iconologia co-
me & stato teorizzato da Panofsky, cioé di «un’iconografia che vuole essere
anche interpretazione~’, non si pone soltanto per i casi piu evidenti, per i
film che esplicitamente rimandano alla pittura, come quelli di Visconti o di
Greenaway, tanto per fare solo due nomi, ma in assoluto per tutti i film.

E chiaro naturalmente che anche forme e colori, cio¢ gli aspetti piu
essenzialmente figurativi, vanno interpretati nel contesto filmico che ¢ fat-
to di montaggio — e dunque di tempi — e di suoni. Se ne rendeva conto
perfettamente EjzenStejn, sempre tanto preoccupato del montaggio da de-
finire, com’® noto, l'inquadratura soltanto una “cellula” che pud vivere
esclusivamente insieme alle altre formando, nell'immagine in movimento
del film, una sintesi tra il contrappunto spaziale dell’arte grafica e il con-
trappunto temporale della musicas. Non aveva dunque senso, secondo lui,
la bella immagine singola, vista esclusivamente nei suoi aspetti pittorici, al
di 1a-del suo valore di inquadratura che si rapporta alle altre attraverso il
montaggio. Un film fatto solo di belle immagini ¢ secondo EjzenStejn un
gioco estetico fine a se stesso, anzi «un album di cartoline illustrate».

Resta tuttavia il fatto che gli aspetti letterari continuano sempre a esse-
re privilegiati, come osserva Bordwell. Se consideriamo, ad esempio, tutte
le analisi di un capolavoro come Partie de campagne (1936) di Jean
Renoir, ci accorgiamo che non c¢’¢ paragone tra quanto € stato criticamen-
te sviscerato il rapporto con la novella di Maupassant e quanto invece &
stata analiticamente indagata, al di 1a del comune riconoscimento di un
rapporto con la pittura del padre Auguste e dei suoi amici impressionisti,
la concreta derivazione delle inquadrature dai quadrilo. Certo non si tratta,
in questo caso, del temuto «album di cartoline illustrate», perché il film di-
venta, caso particolarissimo, quasi il prodotto di due geni, di due grandi
artisti, come & stato notato: «Attuazione, nel cinema di Renoir, di un atteg-
giamento generale verso la vita e verso l'arte che egli deriva in gran parte
della lezione paterna»'l. Ma si tratta, comunque, ancora di un film esplici-
tamente legato alla pittura, come possono essere Sewnso, Barry Lyndon o
La Marquise d°O... E in questi casi linterpretazione iconologica &, o do-
vrebbe essere, quasi scontata. Altro, naturalmente, ¢ il caso del cinema di
genere, ad esempio del grande cinema classico americano: che John Ford
abbia guardato a Remington e cercato di rifarne i colori in She Wore a
Yellow Ribbon (1949) lo ha dovuto confessare lui stesso nel libro-intervista
a Peter Bogdanovich nel 1967; prima, nonostante il film avesse avuto
I'Oscar per la fotografia, nessuno lo aveva notato, nemmeno Jean Mitry
nella sua monografia sul regista americano. Anche per il western, se si
trattava di cose piu rispettabili come-ad esempio il Ford di Stagecoach, il
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rapporto si andava caso mai a cercarlo con Boule de Suif di Maupassant,
se proprio si voleva nobilitare il film, ma non certo con tutta una tradizio-
ne figurativa ben pit importante ed evidente. Cosi come, sempre restando
allinterno dell'opera fordiana, per The Grapes of Wrath tutti hanno parlato
giustamente di Steinbeck, dal quale la sceneggiatura direttamente deriva,
ma nessuno si € accorto, all’epoca, che le immagini nascevano dalle foto-
grafie di Dorothea Lange o di Walker Evans, cioé da quel progetto di do-
cumentazione voluto da Roosevelt, la Farm Security Administration, che
culturalmente marciava nello stesso senso del film di Ford.

Quanto alle commedie sofisticate, se magari Lubitsch poteva essere
preso in considerazione, nessuno certo si sognava di indagare quale fun-
zione avessero nei suoi film le scenografie di Hans Dreier o i costumi di
Travis Banton, quale fosse la matrice culturale di quei mondi quasi sem-
pre parigini, o comunqgue europei nella finzione filmica, che il luogo co-
mune della definizione di genere si accontentava di condensare.in un ag-
gettivo, “sofisticata” appunto. '

Riguardo al musical, quello che vi compariva era spesso sinonimo di
“cattivo gusto”, fossero il déco e la Venezia fantastica di Top Hat (1935) o
le magiche armonie coloristiche di Vincente Minnelli, le cui matrici di cul-
tura figurativa, se non erano proprio evidenziate e trasformate in ta-
bleaux vivants, come in An American in Paris, venivano subordinate, an-
che dai critici pit benevoli come quelli francesi dei «Cahiers du Cinémas,
agli aspetti tematici in cui essenzialmente si riassumeva la sua personalita
di “autore”1z,

S’¢ detto che il problema dellimmagine filmica in rapporto alla pittura
si & posto fin dalle origini, ad opera di Canudo; ma & sempre rimasto un
discorso a livelli “alti”, di concezione idealistica dell’arte e di volonta di
promozione del nuovo mezzo a fatto artistico, almeno per la prima meta
del "900. Chi ¢ riuscito a dire qualcosa di diverso su questo punto non &
stato un teorico del cinema, ma uno storico dell’arte che al cinema ha de-
dicato solo un breve ma fondamentale intervento: Erwin Panofskys. Lo
abbiamo gia citato come sistematizzatore del concetto di iconologia, ma
dobbiamo riprenderlo per quanto ha scritto sulla nuova arte (anche per
lui & comunque un’arte), partendo dal presupposto che nel cinema, a dif-
ferenza che nelle altre arti, & stata la tecnica, l'invenzione tecnologica a
precedere e in qualche modo a provocare le istanze estetiche. Da cid quel
carattere di “popolaritd” che tuttavia Panofsky non vede come un limite,
ma anzi come un segno di vitalita, di reale rapporto col mondo, che appa-
renta il cinema all’architettura e al commercial design. Arriva persino a di-
re che l'accusa di “commercialitd” non ha senso, perché & piuttosto l'arte
non commerciale ad essere un’eccezione, e del resto un’eccezione recen-
te: si devono all'arte commerciale, dice, le opere teatrali di Shakespeare e
le incisioni di Durer, fruite dalla gente come, nel 900, il cinema di Hol-
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lywood. E che l'iconologia possa e debba essere un’idea che riguarda tut-
ta espressione filmica, non solo quella esteticamente rilevante, Panofsky
lo dimostra, sia pure indirettamente, attraverso due concetti.

Il primo & la constatazione che il linguaggio vivo, sempre infallibile a
suo parere, sancisce l'essenza figurativa piuttosto che letteraria del nuovo
mezzo, denominandolo, in inglese, «moving picture» (quadro in movimen-
to) o magari pit semplicemente «picture» (quadro), piuttosto che «screen
play» (dramma per lo schermo). Dunque la parte letteraria, la sceneggiatu-
ra, pur importantissima, non puo vivere, come invece accade al testo tea-
trale, autonomamente e scissa dalla sua messa in immagini.- Perché la
messa in immagini del cinema costituisce, secondo le stesse parole di
Panofsky, la «dinamizzazione dello spazio» e, parallelamente, la «spazializ-
zazione del tempo», non la semplice messa in scena di un testo scritto.

II secondo concetto riguarda i personaggi: contrariamente al perso-
naggio teatrale, il personaggio filmico non ha esistenza estetica al di fuori
degli attori, vive solo se l'attore riesce a farlo vivere e sara comunque altra
cosa se capita, come nel caso di un remake, che venga ripreso da un atto-
re diverso. Questa “consustanzialita” tra l'attore cinematografico e il suo
ruolo €, a pensarci, qualcosa che ha molto a che fare col concetto di ico-
nografia e anche con quello di iconologia. Che cos’é infatti il “riconosci-
mento” di un attore e di un’attrice se non un primo livello di interpretazio-
ne del testo filmico, qualcosa che lo colloca nel tempo e spesso aiuta, co-
me gli aspetti scenografici e di costume, a leggerne i significati? E nel caso
di grandi personalitd dello schermo, dalla notorietd conclamata, che cos’e
se non una forma di iconologia la memoria stratificata dei loro personaggi
anteriori, i quali anche se non vengono abilmente richiamati dalla sceneg-
giatura (come a volte accade) restano comunque nel subconscio dello
spettatore, orientandone gia in parte la lettura del nuovo personaggio?

In questo senso, se pure Panofsky non affronta direttamente il pro-
blema, il divismo cinematografico diventa qualcosa che ha a che fare con
I'iconologia: nel personaggio divistico (non nella persona reale, ben inte-
so, che pud anche essere molto diversa) si incarnano certe caratteristiche
le quali, una volta riconosciute, saranno previste e insieme cercate dallo
spettatore, un po’ come, in ambito questa volta non d'immagine ma lette-
rario, accade per le “fabulae” sempre uguali e sempre diverse della narra-
tiva di genere, secondo un meccanismo ben studiato, tra gli altri, da
Umberto Eco. Ma quando Panofsky parla di entitd “Greta Garbo” incarna-
ta in un personaggio di nome Anna Christie o Anna Karenina, piuttosto
che il contrario, come normalmente accade nella pratica teatrale, dove & il
personaggio ad incarnarsi nell’attore, & evidente che presuppone la cono-
scenza di una serie di elementi atti a costituire questa “entitd”, elementi che
appunto orientano l'interpretazione del personaggio da parte dello spetta-
tore, anche al di la di come il personaggio stesso € stato “scritto”. Per cui,



Bianco & Nero - N.4 - Anno 2000

dice sempre Panofsky, se il lavoro di un attore teatrale pud essere para-

gonato a quella di un musicista che esegue un pezzo, quello di un attore

cinematografico € piuttosto simile al lavoro di uno scultore.

Concludendo dunque un discorso che potrebbe farsi molto piu artico-

lato, il problema della lettura iconologica del film non implica tanto, o so-
lo, la conoscenza della storia dell’arte quanto quella della storia del cinema
e, in complesso, d’ogni tipo di comunicazione attraverso I'immagine.
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La questione del visibile

Augusto Sainati

e La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Thomas S. Kuhn osserva
N che i manuali, strumenti deputati per loro natura alla trasmissione di
una porzione del sapere stabilmente condiviso — cioeé di quella che Kuhn
chiama la «scienza normale» —, vengono riscritti dopo ogni rivoluzione
scientifica, e che questa riscrittura, lungi dall’essere indolore, rende di fat-
to invisibili le rivoluzioni. Infatti, da presentazione manualistica presup-
pone che, fin dall’inizio dell’attivitd scientifica, gli scienziati abbiano rivol-
to i loro sforzi verso quegli argomenti particolari che sono incorporati ne-
gli odierni paradigmi»!. Kuhn svolge queste osservazioni riferendosi ai
manuali di divulgazione scientifica, e tuttavia esse potrebbero ben essere
estese anche ai manuali di storia, e, nella fattispecie, alle storie del cine-
ma, che sembrano tradire, nelle strutturazioni che le hanno successiva-
mente caratterizzate nel corso di questi ultimi decenni, il passaggio attra-
verso una sorta di rivoluzione.

Non e difficile vedere la consistenza di un simile mutamento: basta
mettere a confronto le storie scritte, fra gli anni 50 e gli anni '60, da una
generazione di critici-studiosi nata prima della seconda guerra mondiale e
le storie piu recenti, scritte da studiosi piu giovani, che operano perlopiu
nelle universita. La differenza di taglio risulta assai evidente gia dalle rispet-
tive dichiarazioni programmatiche: se per Jacques Deslandes e Jacques
Richard, ad esempio, da storia del cinema ha bisogno [...] di studiosi scru-
polosi che [...] ricostruiscano [...] fedelmente la successione degli eventi»,
per Gian Piero Brunetta, invece, «non interessano e non costituiscono un
obiettivo primario [...] le accumulazioni lineari di informazioni3. Se cioé da
un lato — a meta degli anni 60 — si pensa la storia del cinema come il luo-
go di un ideale ordinamento totalizzante, dall’altro lato — alla fine degli an-
ni '90'— la si vede piuttosto come il luogo di una ricercata problematizza-
zione che si concretizza pit in una serie di campi aperti su domande che
in una lunga trama di risposte. Pit in generale, al di 1a dei casi specifici, il
quadro pare segnato da un passaggio decisivo: a una storia tendenzialmen-
te concepita come protocollo di messa in sequenza si € venuta man mano
" sostituendo una storia concepita come protocollo di conoscenza.
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Molti fattori contingenti hanno certamente concorso a determinare un
tale passaggio epocale (dalla fruttuosa attivitad di riscoperta e diffusione di
film creduti a lungo perduti all’attribuzione al cinema di una dignita acca-
demica, fino alla formazione di una cultura della conservazione meno
passiva di una volta), ma cid che forse ha maggiormente inciso & stata la
fortuna che ha conosciuto I'analisi del film, fortuna legata in gran parte
alla decisa accelerazione impressa agli studi di cinema dalla “svolta se-
miotica” degli anni ’60. La diffusione della pratica analitica ha infatti avu-
to almeno due conseguenze, tra loro iﬁterrelate, sul lavoro degli storici:
in primo luogo, essa ha contribuito a incrementare la centralita del “fatto
filmico” nella storia del cinema, pur nellambito di una sua opportuna in-
scrizione in un ‘pifl ampio contesto di dinamiche sociali, economiche, cul-
turali ecc.; in secondo luogo, e soprattutto, I'accresciuta attenzione al film
ha fatto si che il soggetto della storia del cinema non fosse pin, o comun-
que fosse sempre meno, il chronigueur, ma, almeno nelle intenzioni, di-
venisse lo scienziato, ovvero colui che individua nuovi legami tra oggetti
esistenti. In tal. modo la storia del cinema ha spostato progressivamente il
proprio centro di interesse, trasformandosi da storia evenemenziale in
storia di forme, di stili, di temi, di pratiche spettatoriali, eccetera; l'obiet-
tivo centrale dello storico non € stato pill quello indicato da Deslandes’e
Richard, ma quello di tessere una rete di relazioni, di stabilire punti di
contatto o legami filogenetici fra fenomeni talvolta lontani fra loro.
Conformemente alla leziorie foucaultiana, la discontinuitd & diventata un
valore della storia aniiché esserne un ostacolof.

Fin dalle sue prime prove, I'analisi del film ha privilegiato uno svolgi-
mento in direzione testualista, in larga misura a causa della matrice strut-
turalista della prima semiotica del cinéma: le idee di segmentazione e di
ricomposizione hanno costituito il principale fulcro metodologico attorno
al quale si sono costruite generalmente le analisi. In tal modo, gli ele-
menti del film valorizzati dalle analisi sono risultati quelli pit funzionali
alla “coerentizzazione” della lettura. Tutto cid, naturalmente, non aveva
alcuna necessitd, ma rispondeva a una precisa scelta culturale, che po-
trebbe essere fatta risalire a quel modello di disgiunzione/riduzione/sem-
plificazione di matrice cartesiana cui allude Edgar Morin come responsa-
bile di una certa tendenza della nostra epoca a «compere e mutilare la
complessita dei fenomeni».

Nel paradigma razionale perseguito dall’analisi testuale, ¢’@ qualcosa
di ineffabile, un ideale legato a una ricerca di esaustivita, peraltro esplici-
tamente riconosciuta al tempo stesso come necessaria e utopistica: Il cri-
terio di esaustivitd — scrive in proposito Roger Odin — & un criterio pura-
mente mitico: infatti che mai pud voler dire questo desiderio di articolare
la totalita di un testo, se non, per I'appunto, la volonta deliberata di gio-
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L'alba sulla spiaggia

care il gioco di quella pienezza illusoria procurata dall’immaginario?s.
Insomma, nel portare lo sguardo sulle dinamiche del senso, I'analisi ha
puntato in generale a una totale padronanza del testo, sottovalutando
tuttavia, in misura talora eccessiva, la natura prima di tutto visiva del ci-
nema, la fondamentale irriducibilitd dell’immagine a un pensiero.

E qui, in questo snodo, che si insinua la questione del visibile. Infatti,
se l'analisi testuale tende, come miraggio, a mettere a distanza l'oggetto,
a racchiuderlo metaforicamente in un’occhiata, la problematica del visibi-
le tende invece a riavvicinarlo, valorizzando il potenziale “centrifugo”
dell'immagine cinematografica — che é sempre pin di quella che é — e
quindi la sua natura doppia, fatta di pienezza e di eccedenza, di transiti-
vita e intransitivitd. Da tale punto di vista, considerare il visibile vuol dire
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considerare I'esserci dell'immagine per se stessa, prima che per.la funzio-
ne che essa assolve nell’'architettura d’insieme’; e quindi considerare la
sua sensatezza fotografata in negativo, cioé derivante pia dalle rotture
del testo che dalle sue rispondenze interne: la problematica del visibile
mette a fuoco, accanto alle grandi “spinte significative” del film, i dettagli,
gli elementi di contrasto, gli apparenti errori, 0 meglio I'errare del testo al
di sopra del senso. Se il visibile — osserva Jacques Aumonts — ¢ un «al di
qua dell’intellezione, della coscienza, esso & anche un al di 1a del senso.
E di questo che l'arte occidentale ha avuto la rivelazione con I'avventura
cézanniana [...]. Mostrare il mondo e la sua realtd cosi come sono prima
del nostro sguardo, e per cosi dire al di fuori di esso, vuol dire desiderare
un altro rapporto con il visivo che non sia quello che punta a compren-
derlo»: si tratta, cioé, di avanzare «erso il cuore stesso delle coser. Come
dire che valorizzare il visibile vuol dire anche, immediatamente e quasi
paradossalmente, aprirsi sull'invisibile.

Il cinema, infatti, lavora proprio su una tale contiguita fra visibile e in-
visibile, perché da un lato enfatizza la visibilitd del mondo, dall’altro mo-
stra pienamente, attraverso questa visibilita accresciuta, il lato del mondo
destinato comunque a restare oscuro. Come il cinema sonoro che, secon-
do una formula di Bresson?, ha inwventato il silenzio — lo ha inventato forse
nel senso etimologico del termine, e quindi lo ha trovato —, cosi il visibile
del cinema ha inventato I'invisibile. Con il cinema (e gia con la pittura, fin
dall’800), I'invisibile non & pit cid cui si puod attingere solo attraverso l'a-
strazione, ma cid che circonda e impregna di sé il visibile e che la ripro-
duzione, lattivita riproduttiva'— che percid stesso non & affatto riprodutti-
va, ma direttamente produttiva — € in grado di svelare. E questa ambiva-
lenza dell’atto cinematografico, il quale mostra sempre in maniera condi-
zionata, € ancor pit evidente con la crescita di visibilita data dalle nuove
tecnologie di produzione delle immagini, che spostano in avanti, e al tem-
po stesso potenziano, la soglia tra visibile e invisibile!. Potremmo dire che
il cinema si colloca negli interstizi tra visibile e invisibile, e che la storia
del cinema & la storia dei rapporti tra questi due territori.

Ma in che senso & possibile parlare del visibile? Quali diverse valen-
ze e implicazioni pud avere questa nozione in funzione di differenti pre-
supposti teorico-critici? La varietd di assi di pertinenza sui quali una tale
problematica & suscettibile di dispiegarsi ci rivela quanto essa sia crucia-
le, e ci suggerisce anche che le diverse possibili accezioni del visibile so-
no all’origine di modi diversi di intendere la storia del cinema e le sue
configurazioni.

Una prima chiave di lettura c¢i porta sul terreno della narratologia:
considerato da questa prospettiva, il visibile si sporge direttamente sull’in-
visibile, su quanto I'immagine esclude ma evoca, sull'impossibile pienez-



Dossier / La questione del visibile

za della rappresentazione. Il cinema classico gioca proprio sul desiderio,
continuamente soddisfatto e rilanciato, di questa pienezza, inscrivendo
nell'immagine i rimandi all’al di 14 dell'immagine stessa: sguardi in mac-
china, sovrimpressioni, entrate e uscite di campo, sguardi fuori campo,
eccetera, che sottolineano, rinnegandola, la finitezza dell’inquadratura!’. E
un tale gesto di rinnegamento che la Nouvelle Vague, in particolare nella
sua declinazione godardiana, rende esplicito e al tempo stesso utopistico:
la pienezza non pud essere «suturata», € le immagini del cinema, juste des
images, non fanno altro che alludervi, nella forma di un souvenir, mo-
strandone tutta 'imperfezione2. Da questo punto di vista, la Nouvelle
Vague opera un gesto di liberazione dello spettatore, lo libera dai vincoli
di un racconto che pretendeva di esaurirgli il mondo. Lo spettatore, dice-
va Godard in un’intervista, ora «ede meglio la complessita del problema,
ma, prima, essa gia esisteva»13.

Una seconda chiave di lettura della problematica del visibile ci intro-
duce a un’analisi di taglio piu sociologico che narratologico: in questo
quadro I'immagine fa da rivelatrice delle emergenze del contesto storico-
culturale del quale fa parte, e il cinema, selezionando gli attributi, le qua-
lita, i temi di cid che mette in scena, funge da filtro della rappresentabi-
lita, da cartina di tornasole di quello che ogni ambiente elabora, conscia-
mente o inconsciamente, come proprie rappresentazioni. Da tale punto
di vista, il visibile — secondo la celebre formula di Sorlin —~ «¢ quel che ap-
pare fotografabile e presentabile sugli schermi in un’epoca data», e le sue
fluttuazioni «non hanno niente di aleatorio: rispondono ai bisogni, o al ri-
fiuto di una formazione sociale»4. Pili in generale, gli storici, come ricor-
da Carlo Ginzburg, sono abituati a «cercare di cogliere quello che le fonti
ci dicono senza volerlo dire, a passare le fonti a contropelo, a cercare di
estrarre dalle fonti qualcosa al di 1a delle loro intenzioni»!5: gli storici sono
abituati cio€ a lavorare con i documenti usandoli come “spie” di un pro-
cedimento di ricerca tipicamente indiziario.

Mentre nel primo caso lavorare sul visibile vuol dire mettere in rap-
porto 'immagine con cid che la prolunga direttamente e sta intorno ad
essa, nel secondo caso, invece, studiare il visibile vuol dire scavare in
profondita dentro I'immagine, cercarne i prolungamenti interni anziché
quelli esterni. E tuttavia, in entrambe le prospettive, la questione del visi-
bile punta a mettere a fuoco la complessita del rapporto tra immagine
cinematografica e il mondo. Cid che accomuna queste due accezioni del-
la visibilita’é & proprio il fatto che esse privilegiano la qualita leggibile del
cinema, la capacita del cinema di raccontare o rivelare il mondo, di costi-
tuirsi come rappresentazione articolata e non soltanto ingenuamente spe-
culare del mondo.
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Se perod la variante narratologica e quella sociologica della problemati-
ca del visibile spingono I'analisi a considerare 'immagine nel suo proten-
dersi al di fuori di se stessa, altre varianti insistono invece sulla visibilita
come momento di riflessione dell'immagine, come occasione di sosta del-
lo sguardo. Pensiamo ad esempio, in una prospettiva estetica, all’idea di
«uomo visibile» che percorre gli scritti di Béla Balazs, e in particolare il vo-
lume omonimo apparso nel 192417: attraverso il cinema, afferma Balazs,
l'uvomo — che l'invenzione della stampa aveva reso quasi invisibile, poiché
la parola era divenuta il principale strumento di comunicazione fra gli vo-
mini, sostituendo gli altri linguaggi — ritornera ad essere visibile. Nel “pe-
riodo. aureo” delle arti figurative, tutto il corpo era espressivo, poiché tutto
era un luogo di nutrimento dello sguardo; nell’epoca della stampa, invece,
I'espressivita si € progressivamente ristretta al volto, che & divenuto una
sorta di traduttore dell’anima. Il cinema, finalmente, offre 'occasione di re-
stituire la visibilitd all'uomo. Infatti, da lente d’ingrandimento dell’apparec-
chio cinematografico avvicina al nostro sguardo le singole cellule del tes-
suto della vita, ¢i fa nuovamente sentire materia e sostanza della vita con-
creta. Ti mostra quel che fa la tua mano mentre accarezza o mentre per-
cuote, cosa di cui tu non ti curi né ti accorgi. Tu vivi in quella lente, non
vi guardi dentro. Essa ti mostra l'intimo aspetto di tutti i tuoi gesti naturali
nei quali appare la tua anima, che tu non conosci»8.

L’analisi di Balazs pud esser presa come paradigma di un modo di
pensare il cinema mirato a valorizzare la capacita di scoperta e di mag-
giorazione dell'immagine, e, al tempo stesso, la sua qualita intransitiva. In
questa prospettiva, cioe, il cinema sarebbe in primo luogo momento di
recupero della sensibilita della materia e del mondo, dell’accadere com-
plesso ed eterogeneo (“polifonico”) delle cose; ma sarebbe anche, corre-
lativamente, espressione della resistenza dell'immagine allo sguardo, del-
la sua riflessivita di fondo. E questo, forse, l'aspetto della visibilita piti
connaturato allimmagine cinematografica, la cui condizione € sospesa fra
sguardo e racconto, fra dire e mostrare.

Ci sarebbe infine un’ulteriore variante rispetto a una simile attenzione
estetica, che ci sposterebbe verso una prospettiva tecnologica. L’irhmagine
prodotta dalle nuove tecnologie tende sempre pitt a mostrarsi per quel
che & — un’immagine, per I'appunto, e non il luogo di produzione di uno
spazio-tempo — e prelude quindi a un contatto forte ma del tutto esterio-
rizzato con lo spettatore. Contatto che si configura non tanto come un #i-
torno alla superficie del testo, come un recupero a ritroso dell’esperienza
della visibilitd quale era nella prospettiva estetica adombrata nell’esaltazio-
ne balazsiana dell'uomo visibile, quanto piuttosto come un arresto su
quella stessa superficie, divenuta il luogo di tutti i possibili, il luogo per
eccellenza della sorpresa dello sguardo.
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Tuttavia, queste due ultime varianti della problematica del visibile,
quella estetica e quella tecnologica, sono avvicinate da una medesima
tendenza a valorizzare la qualita opaca del cinema, quel suo modo di al-
ludere al mondo in primo luogo sentendo se stesso come pratica signifi-
cante (del resto, pur in un quadro teorico-metodologico diverso, I'analisi
dell’enunciazione operata dall’'ultimo Metz1® & indicativa in proposito), co-
me luogo di una non integrabilitd del mondo.

Che cosa possono indicarci, allora, queste diverse accezioni del visi-
bile sulle forme della storia del cinema? Esse ci suggeriscono almeno due
osservazioni. In primo luogo, il rapido quadro delineato pare rinviare a
una possibile partizione del campo storico: da un lato, ci sarebbero le
storie che rinviano a-un’idea di cinema come pratica comunicativa; piu
interessate a mettere a-fuoco gli aspetti stilistici o sociologici del cinema,
le storie, ciog, che procedono tenendo presenti, magari secondo livelli di-
versi di esplicitazione, soprattutto i primi due ambiti della questione della
visibilita. Storie come. quelle di Bordwell-Thompson o di Brunetta?® pos-
sono ben inserirsi in questo filone. D’altro lato, ci sarebbero invece quel-
le “storie” (le virgolette alludono al fatto che talvolta si tratta di prodotti
che non si autodefiniscono storie, e che pure hanno e danno un forte
senso della storia) portate a insistere piuttosto sul cinema come pratica
sensibile, come risultato di un fare artistico prima che comunicativo, e le-
gate quindi a una concezione della visibilita piti ‘-marcatamente estetica. I
lavoro saggistico di Aumont, o certi passaggi delle letture che Deleuze fa
della storia del cinema nei suoi due volumi? (penso in particolare alla
lettura della vicenda del neorealismo, letto come emergenza della forme-
balade), o anche le Histoire(s) audiovisive di Godard possono darci I'idea
di un simile fare storico, un fare che sembra dare maggior risalto a quel-
I'emergenza di nuovi paradigmi di cui si parlava all'inizio.

Proprio questi ultimi esempi, peraltro, ci introducono anche alla se-
conda osservazione cui facevo riferimento. Se c’¢ una tendenza che sem-
bra delinearsi nella recente storiografia del cinema, essa riguarda per cosi
dire le coordinate dei movimenti nello spazio storico. Se lartefice della
storia del cinema non ¢ piu il chroniqueur, la storia stessa non si svolge
piu in senso verticale, lungo una dimensione sintagmatica cronologica-
mente consequenziale, ma sembra mettere in campo sempre di piu la ca-
pacita di leggere le relazioni che si disegnano su- piani orizzontali.
Coniugare queste due dimensioni spaziali pud essere allora la prossima
sfida della storia del cinema.
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| Cultural Studies
Testo filmico, contesto
della ricezione e spettatore

Veronica Pravadelli

mersi negli anni ’80, nel decennio appena conclusosi i Cultural

Studies (CS, d’ora in poi) sono diventati, negli Stati Uniti, 'approccio
dominante nello studio delle discipline cinematografiche e audiovisive
(oltre ad essere prepotentemente entrati in tutte le altre aree umanisti-
che). I CS non sono una disciplina omogenea! e facilmente definibile;
anzi, comprendono griglie metodologiche e linee di ricerca assai diverse.
Tuttavia, le varie matrici culturaliste sono accomunate da due fondamen-
tali elementi; comune alle varie correnti & l'oggetto dell’analisi, ossia il
grosso investimento sul (cinema) “popolare”: in questo, I'esperienza ame-
ricana continua, pur attraverso filtri di diversa natura, il lavoro dei CS bri-
tannici iniziato tra la fine dagli anni 'S0 e linizio dei ’60. Per quanto ri-
guarda il metodo di analisi, invece, esso prende avvio dallo spostamento
(rispetto al periodo 1970-1985 circa) del fuoco d’attenzione dal testo fil-
mico al contesto, in primis, ma non solo, della ricezione. Come vedremo,
tale spostamento viene declinato in' modi diversi: sta qui, a mio avviso, la
specificitd e la diversitad delle varie matrici culturaliste.

Prima di proseguire € d’obbligo una precisazione. Come si evince
dalla terminologia stessa, i CS non sono nati nell’ambito delle discipline
cinematografiche; il loro interesse riguarda un ambito pit vasto, ossia le
“pratiche culturali” della societa. Il Centre for Contemporary Cultural Stu-
dies di Birmingham, motore dei CS britannici, «€ stato fondato allo scopo
di inaugurare la ricerca su cultura e societa contemporanee: sulle forme,
pratiche e istituzioni culturali e sulle relazioni tra queste, la societa e le
trasformazioni sociali»2. Inteso come strumento di lotta e di intervento po-
litico, lo studio della cultura popolare ha portato ad una presa di posizio-
ne a favore della “subalternitd” e della “sottocultura” (subculture): di qui
il privilegio accordato, per esempio, alle varie forme della cultura giova-
nile (musica e video musicali, riviste, ecc.) e al consumo televisivo. Al
contempo, il cinema non ha beneficiato di una simile attenzione, o me-
glio, gli studi fondativi di questa linea di ricerca, di ci® che comunemen-
te si intende per CS britannici, non riguardano in modo particolare il ci-
nema. Pertanto, poiché questo intervento non si propone di fare un reso-
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conto esaustivo dei CS3, ma di analizzare alcuni loro sviluppi nell’ambito
dello studio dei prodotti audiovisivi, nelle pagine che seguono il riferi-
mento al contesto britannico sara limitato ad un particolare tipo di ricer-
ca, ossia lo studio dell’audience televisiva. Gli altri riferimenti, di ordine
sia generale che particolare, riguarderanno il contesto statunitense.

Inizialmente claborato per un workshop dedicato alle metodologie di
ricerca storica, questo intervento doveva dare delle indicazioni sul possi-
bile rapporto tra CS e storia del cinema. Tale relazione pud essere pensa-
ta almeno in due modi: da un lato vedere quale contributo possono dare
i CS come “metodologia” ad una storia del cinema (intesa come tessuto
di relazioni tra strategie produttive ed economiche, sviluppi tecnologici,
modi di fruizione cinematografica, linguaggi ed estetiche, rapporti tra ci-
nema e altre forme simboliche); dall’altro, quale storia del cinema potreb-
be uscire da un approccio strettamente culturalista. Le due domande non
sono le facce di una stessa medaglia, e le risposte che si possono ipotiz-
zare non sono univoche. Perché, come si diceva prima, diverse sono le
correnti culturaliste. Rimandando per dettagli e specificazioni alla parte
piu analitica di questo scritto, vorrei per il momento dare delle indicazio-
ni di carattere generale, suggerendo che cosa possono e non possono offri-
re i CS alla storia del cinema. Gli apporti pilt significativi sembrerebbero
riguardare due ambiti, ossia le forme della ricezione e quelle della rap-
presentazione dell’identitd: in entrambi i casi gli studiosi hanno cercato di
ridefinire il rapporto testo/spettatore, facendo perdere al primo l'autono-
mia conferitagli da approcci formali ed estetici. Senza voler generalizzare
tfoppo, poiché, com’e ovvio, alcuni studi sono pid acuti e convincenti di
altri, 7 limiti insiti in queste posizioni riguardano-la limitata attenzione
verso i processi formali e di messa in scena, e la noncuranza verso i giu-
dizi estetici. E tuttavia, non si tratta propriamente di limiti, poiché queste
mancanze sono consciamente e ftendenziosamente cercate, sono il frutto
stesso delle strategie metodologiche. Esse dipendono anche dall’oggetto
di analisi che si privilegia, ossia il cinema popolare.

Se il prodotto culturale (audiovisivo) offre al consumatore possibilita
di identificazione o di disidentificazione, di cooptazione o di resistenza ai
messaggi ideologici, cid che & importante sono i “significati culturali” del
testo filmico. E, insomma, la categoria dell’*interessante” piu che quella
del “bello” ad assumere un ruolo centrale. Pertanto, in una ipotetica storia
del cinema di matrice culturalista, il cinema d’autore, per esempio, avreb-
be un ruolo piu modesto rispetto a quello occupato in resoconti storici
piu “tradizionali”. Inoltre, per i CS.i significati culturali veicolati dai testi
filmici non possono che essere visti in rapporto al contesto in cui circola-
no: il singolo film andra visto in relazione al complesso network di tutti
quei prodotti di consumo che invadono il quotidiano del soggetto, soprat-
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tutto il suo leisure time, e la fruizione cinematografica sara da considerare
in rapporto ai modi di consumo di altre forme di intrattenimentof. Quindi,
una storia del cinema rientrerebbe, molto probabilmente, nel contesto pit
ampio di una storia della cultura di massa, anche se, almeno nel contesto
americano, il cinema potrebbe conservare una posizione centrale fino agli
anni '40-50.

Nell'immenso corpus dei CS si possono identificare almeno tre princi-
pali correnti: una che definirei di matrice “teorica”, una seconda di natura
“storica” ed una terza “empirica”. Pur se frutto di revisioni critiche, la matri-
ce teorica discende dalla “teoria della posizione del soggetto” (TPS, d’ora- in
pob sviluppatasi negli anni *70 soprattutto attorno alla rivista «Screens.

E utile ricordare le caratteristiche di base dell’approccio di gran lunga
dominante in ambito angloamericano negli anni 70 e nella prima metd
del decennio successivo, al fine di cogliere il cambiamento apportato dai
CSs. Entrambi gli approcci fanno un grande investimento sulle nozioni di
testo, di spettatore e del rapporto tra i due. Ed ¢ in questo ambito che si
iscrive la principale differenza tra TPS e CS6. La critica mossa dai CS alla
TPS prende di mira i presupposti teorici di questa. La TPS fonda le sue
griglie metodologiche sull’analogia, nel senso che prende a prestito con-
cetti elaborati in altre discipline e li applica al cinema, inteso come appa-
rato e/o come testo filmico. Un esempio & la teoria dell’apparato di
Baudry basata sulla caverna di Platone e lo stadio dello specchio di
Lacan. Secondo i CS, i procedimenti analogici di questo tipo sono poco
in grado di spiegare I'evoluzione storica del rapporto testo/spettatore poi-
ché (per Baudry) & l'apparato tecnologico di base che & di per sé ideolo-
gico. A livello invece dell’articolazione dei codici cinematografici del ci-
nema narrativo, la teoria dello sguardo di Mulvey (elaborata in Visual
Pleasure and Narrative Cinema), per esempio, postula l'analogia tra
ideologia patriarcale e linguaggio cinematografico. Cid che viene criticato
€ che, in entrambi i casi, la posizione dello spettatore, e quindi la' sua
fruizione, € gia inscritta nell'apparato o nel testo filmico. Lo spettatore &
quindi un’entita astratta, una mera posizionalita. L’astoricismo di quest'ap-
proccio € evidente se consideriamo, non tanto la teoria del cinema classi-
co americano che propone’?, quanto cid che ha da dire nei riguardi di
quello che definisce il «controcinema»: ossia, semplificando, quel cinema
che invece di nascondere mostra i propri processi di produzione. Un
esempio concreto: il mostrare per esempio la macchina da presa & consi-
derato intrinsecamente come un modo per smascherare l'ideologia e ren-
dere cosciente lo spettatore. Non vi sarebbe, dunque, alcuna differenza
tra, per esempio, il cinema di Vertov e quello di Godard. Allo stesso mo-
do, un linguaggio non-voyeuristico sarebbe necessariamente femminista
ed emancipatorio per il soggetto femminile.
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Fellini gira l'ultima scena del film

Sono vari i motivi che portano ad una graduale revisione di queste
posizioni. Da un lato la sterilita della metodologia: dopo che si erano
analizzati molti testi e si era fatto vedere come questi “interpellassero” lo
spettatore o come, al contrario, il testo portasse inscritta la propria critica
(classic realist text e progressive text), era diventato difficile produrre
qualcosa di nuovo, sia in senso teorico che analitico. La matrice teorica
dei CS discende dalla TPS in quanto si comincia a pensare che i testi fil-
mici non siano fruiti allo stesso modo da tutti gli spettatori. Al contrario,
il processo di identificazione/disidentificazione dipenderebbe dall’identita
dello spettatore, in quanto soggetto definito da diverse posizionalita. E il
periodo in cui proliferano gli studi sulle «categorie della differenza»: gen-
ders, razza, preferenza sessuale (gay/lesbian), etnia, classe. Una miriade
di studi analizza quali tipi di identificazione un film permette; il testo,
quindi, diventa piu aperto, perché pud accomodare diverse interpretazio-
ni: di una stessa opera si pud avere — qualora questa lo “permetta” — una
lettura afroamericana, una omosessuale, ecc. E queste letture “alternative”
differiranno dall’interpretazione dominante sollecitata dal testo.

Questo approccio rimane prettamente testuale; le letture alternative (o
resistenti) si fondano solitamente su elementi secondari del testo e tali ele-
menti vengono visti come “rotture”, messe in discussione del punto di vi-
sta/ideologia dominante del film stesso. Al contempo, le tensioni testuali
vengono percepite come lo specchio o il sintomo di tensioni sociali. Da ulti-
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mo, lidentitd di gender, razza, ecc. risulta essere un concetto astratto, in
quanto condivisa da tutti quegli individui/spettatori che rientrano in questi
gruppi sociali. Come esempio vorrei citare la lettura afro proposta da
Manthia Diawara a proposito di alcuni film in cui compaiono, in ruoli subal-
terni, personaggi afroamericani. Gia il titolo del saggio, Black Spectatorship:
Problems of Identification and Resistance®, sembra indicare il metodo e i ri-
sultati a cui porta I'analisi: uno spettatore nero (razza subalterna) non potfé
vedere allo stesso modo di un americano bianco (razza’ dominante) un film
. hollywoodiano (fatto dai bianchi per i bianchi), e non potré'ché darme una
lettura “resistente”, cioé diversa da quella dominante iscritta nel testo. Il con-
cetto di “lettura/spettatore resistente”, aspetto cardine dei CS, implica che i
prodoitti culturali di massa possono essere “usati” e interpretati in modo di-
verso da come sono stati concepiti. A differenza della teoria dello spettatore
proposta dalla TPS, per i CS lo spettatore non & cooptato dal testo (0 non
_tutti lo sono), ma ha una certa liberta. Una delle conseguenze & che' sovente
vengono dlsconoscmte sia le istanze autoriali (quand esse. s1ano pemnenn)
che le strategie produttive e mdustriah o : ‘ S

Diawara prende in considerazione una scena di The Bzrtb ofa
Nation, la sequenza in cui Gus, the black man, dopo aver cercato “di se-
durre Little Sister, una fanciulla bianca, provoca la morte della stessa. Il
critico afferma che nonostante la retorica filmica presenti Gus come “cat-
tivo” e i fratelli Cameron come “buoni”’, e quindi inviti lo spettatore a
prendere le parti dei bianchi, un afroamericano difficilmente accettera la
posizionalitd assegnatagli dal testo; quindi, a differenza di quanto preve-
de un approccio testuale semiotico-psicoanalitico (TPS), I'identita di razza
(o forse, sarebbe meglio dire, la coscienza di tale identita) portera a rifiu-
tare «questa versione manichea della storia americana-10. Diawara prose-
gue con considerazioni simili a proposito di alcuni film degli anni ;80,
mostrando come la funzione narrativa assegnata ad attori/personaggi
afroamericani (nel caso specifico Eddy Murphy) ponga allo spettatore ne-
ro eguali problemi di identificazione. Riattualizzando la teoria di Mulvey
in base alla race difference, Diawara giunge alla conclusione che il cine-
ma americano mainstream non offre allaudience nera lo stesso «piécere
visivo» che attiva in uno spettatore (maschio) bianco. E come aveva sug-
gerito in precedenza la teorica femminista, auspicando la crescita di un
cinema dellé donne d’avanguardia, Diawara afferma che la funzione del
cinema indipendente afroamericano dovrebbe essere quella di rendere
cosciente lo spettatore nero affinché questo non guardi passivamente i
film commerciali. _

La matrice teorica di questa posizione € riscontrabile nel concetto
stesso di spettatore e, di conseguenza, del rapporto testo/fruitore: I'iden-
tita di razza renderebbe omogenea l'esperienza di una generalizzata e
astratta audience nera. E facilmente intuibile come un’opinione di questo

3/
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- tipo sia stata criticata, per esempio, dalle femministe afroamericane. Cosi

come non ¢ difficile definire il possibile apporto di tale metodologia alla
storia del cinema. Esso € necessariamente limitato ad aspetti “tematici”:
puo contribuire, cioe, alla costruzione di una storia della rappresentazio-
ne di gruppi sociali. Tuttavia, se integrato con ricerche di altro tipo, per
esempio gli stili della rappresentazione, potrebbe risultare pit produttivo.

La matrice teorica dei CS non € perd composta soltanto da interventi
come quello appena analizzato. Un discorso di tipo teorico, interessato a
interpretare il cinema popolare attraverso il paradigma della differenza,
senza pero limitarsi ad analisi prettamente testuali, ed allargando invece il
raggio d’azione a comprendere altri regimi discorsivi (quindi, altri contesti)
& quello offerto, per esempio, da Tania Modleski in uno studio intelligen-
te, militante e provocatorio sin dal titolo, Feminism Without Women.
L’autrice parte dalla constatazione che la seconda meta degli anni '80 ha
mostrato, e nel cinema e nella critica accademica, cinematografica e non,
pericolosi rigurgiti antifemministi, spesso supportati dalle donne stesse.
Nell'ambito degli studi umanistici, la trasformazione dei Feminist Studies
in Gender Studies non ¢ stata senza conseguenze per il “progetto femmi-
nista”. Due sono le dinamiche sottolineate da Modleski. Da un lato, un co-
spicuo numero di studiosi ha iniziato ad investigare la questione dell’iden-
tita maschile. Appropriandosi degli strumenti utilizzati dalle femministe fin
dall’inizio degli anni *70, questa linea di ricerca ha contribuito a margina-
lizzare il discorso delle donne: nell’affermare che, tramite strutture simbo-
liche, l'identita maschile & costruita al pari di quella femminile, si & finito
per porre sullo stesso piano i due generi, dimenticando che il simbolico si
regge sul/é il discorso maschile. Parallelamente, & emersa una seconda di-
namica, la tendenza del soggetto maschile ad incorporare, e a reclamare
come proprie, alcune strutture significanti dell’identitd femminile, e di con-
seguenza, ad occupare il posto solitamente riservato al soggetto femminile
(male femininity). Per Modleski questo trend si & affermato in un ambito
particolarmente “caro” alle donne, quello del “sentimento” e della mater-
nita. Ricorrendo agli strumenti della psicoanalisi — di cui, peraltro, si era
gia servita nel suo apprezzato lavoro su Hitchcock!! — Modleski analizza,
tra gli altri, larticolazione del “maschile” e del “femminile” in Trois hom-
mes et un couffin (Tre uomini e una culla, Coline Serreau, 1985), nel suo
remake americano, 3 Men and a Baby (Tre scapoli e un bebé, Leonard
Nimoy, 1987), e in 3 Godfathers (John Ford, 1948). Al pari di altri film del
periodo, come Top Gun e Platoon, Trois hommes et un couffin contribui-
sce «a redimere e celebrare la figura paterna-2; ma a differenza dei primi,
rende anche esplicito il desiderio maschile di usurpare la funzione mater-
na, tanto che l'entrata in scena della madre risulta essere una vera e pro-
pria intrusione nel ménage familiare dell'inedito nucleo. La questione perd
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non € cosi semplice. La novita di questo film rispetto alle traiettorie narra-
tive della Hollywood classica — e di qui, quindi, il suo essere sintomo del-
lo Zeitgeist — sta nel fatto che 'assunzione del ruolo paterno non significa
anche l'accettazione della castrazione che tale ruolo implica; in altre paro-
le, mentre i tre personaggi maschili accettano Jda condizione della pater-
nita, essi rifiutano di crescere». In luogo di una traiettoria edipica, il rac-
conto costruisce un percorso di regressione; e qui sta il paradosso sul
quale esso si fonda: <Al fine di essere padri (padri che assumono anche il
ruolo di madre, di nutrice) gli uomini devono negare il padre che rappre-
senta la legge»3. Al posto di un padre fallico abbiamo dunque un padre
pre-edipico, un padre che occupa il ruolo “tradizionalmente” ascritto alla
madre (Kristeva). Come recenti Gender Theories, il film sferra cosi un du-
plice attacco al soggetto femminile: nell’aumentare le opzioni riservate agli
uomini, diminuisce quelle percorribili dalle donne.

In altri capitoli Modleski porta ulteriori esempi che dimostrano una
“congiuntura discorsiva” tra cinema hollywoodiano contemporanéo ed
elaborazioni teoriche. Cid che la preoccupa € che il postfemminismo ri-
schia di vanificare quello che con tante battaglie le donne sono riuscite
(o sembrava fossero riuscite) ad ottenere. Nel contesto pitt generale del
pensiero femminista, la posizione di Modleski & praticamente agli antipo-
di rispetto a quelle delle sostenitrici di una soggettivita postmoderna.

Per i CS la cultura ¢, nelle parole di John Fiske, «un costante ambito
di lotta tra coloro che hanno il potere e coloro che non ce 'hanno-4. 1
beni di consumo, perd, non sono semplicemente prodotti dalla classe do-
minante per ottenere il consenso dei gruppi subordinati. Appropriandosi
di alcune categorie del pensiero di Gramsci e di Althusser, i CS britannici
partono dal presupposto che nonostante esista ed operi «un’ideologia
egemone», il soggetto pud comunque opporre un certo grado di “resi-
stenza” ai messaggi/prodotti culturali di cui & destinatario. In questo am-
bito, la classe di appartenenza ha un ruolo fondamentale nel determinare
I'identita, i modi della fruizione culturale e, per il contesto che a noi inte-
ressa, l'interpretazione dei prodotti audiovisivi.

Gli studi sull’audience e sul consumo televisivi iniziati in Gran
Bretagna nella seconda meta degli anni "70 (e successivamente proseguiti
anche oltreoceano) rappresentano una delle piu significative linee di ricer-
ca dei CS. Tramite strumenti etnografici si indagano « fenomeni del consu-
mo all’interno del suo contesto naturale-'s: i ricercatori partecipano diretta-
mente all’esperienza televisiva di nuclei familiari scelti in base a determina-
ti parametri (per esempio, di classe), parlano e intervistano i vari membri
delle famiglie. Nel corso degli anni questo tipo di investigazione ha affina-
to i propri metodi; al contempo, pur avendo un comun denominatore, i
vari studi sull’audience presentano anche differenze metodologiche non di

3
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poco conto. Non & possibile, in questa sede, offrire un rendiconto esausti-
vo di queste ricerche!s; mi limito a sottolinearne i paradigmi fondamentali
e ad illustrare brevemente il testo fondativo.

Rispetto alla matrice “teorica”, le ricerche etnografiche sul consumo

televisivo promuovono ad oggetto d’analisi spettatori reali, empirici: per-
tanto, propongono un modello di fruitore agli antipodi rispetto allo spet-
tatore teorico di cui si parlava sopra. Inoltre, 'apertura del testo, la sua
polisemia, e quindi, le interpretazioni che se ne possono dare, sembrano
essere maggiori — anche se non infinite — rispetto all’approccio esemplifi-
cato da Diawara. E diversamente dalle letture resistenti attivate da identita
di gender, razza, ecc., gia in massima parte inscritte nel testo, gli usi e le
interpretazioni reali dei prodotti audiovisivi non possono essere anticipati
dallo studioso. :
. la ricerca che ha posto le basi di quest’approccio ¢ quella compiuta
da David Morley sulla ricezione del programma di attualitd Nationwide.
11 modello spettatoriale pensato dal ricercatore inglese, e pil in generale
il rapporto testo/fruitore, prevedono una dinamica in cui lo spettatore
non € né cooptato e soggiogato dal prodotto (Scuola di Francofoite), né
libero di interpretare a proprio piacimento i messaggi culturali (uses and
gratifications theory). Morley propone di considerare I'audience nel con-
testo di subcultural formations, cioe di strutture e gruppi sociali (scuola,
luogo di lavoro, famiglia, ecc.) che regolano il quotidiano del soggetto e
che gli forniscono le griglie discorsive necessarie per farsi delle opinioni,
per interpretare il mondo. Poiché ogni soggetto ha molteplici posiziona-
lita (classe, gender, razza, ecc.) la ricezione di un messaggio sara in-
fluenzata dal modo in cui il soggetto stesso negozia queste diverse iden-
tita in rapporto al prodotto culturale. Alla base sta quindi una nozione di
soggettivitd aperta, always in the making, anche se, come molti hanno
notato, almeno in questo studio Morley finisce per privilegiare eccessiva-
mente l'identita di classe elevandola a fattore determinante della costitu-
zione dell’identital?.

La nozione di soggetto aperto non sarebbe cosi significativa se non
fosse accompagnata da un simile approccio verso l'atto comunicativo. Per
Morley, infatti, il messaggio televisivo & polisemico, € permette un numero
Jfinito di interpretazioni. Partendo dallinfluente teoria dell’encoding/deco-
ding di Stuart Hall, Morley afferma che in un messaggio televisivo «€ iscrit-
to un significato privilegiato (preferred), anche se tale messaggio puo, se
decodificato in modo diverso da come & stato codificato, potenzialmente
comunicare un significato diverso. Si tratta dunque di una polisemicita
strutturata. Aspetto fondamentale di questa tesi ¢ che i diversi significati
non hanno “eguale” statuto nel messaggio: poiché questo € stato costruito
da una posizione dominante, anche se il suo significato non pud mai es-
sere completamente fissato o “chiuso”»8. Infatti, il messaggio pud essere
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Marcello Mastroianni nell'ultima scena de La dolce vita

letto in tre modi: se ne pud dare una lettura dominante, accettando il si-
gnificato privilegiato inteso e iscritto dagli enunciatori, un’interpretazione
negoziata (negotiated), accettando alcuni aspetti del messaggio, ma rifiu-
tandone altri; da ultimo, tramite una lettura resistente (oppositional) il sog-
getto rifiuta i presupposti fondamentali del prodotto culturale. In quest'ul-
timo caso, la distanza tra codifica e decodifica & massima.

The Nationwide Audience illustra questo modello di consumo e di in-
terpretazione dei messaggi televisivi tramite gli strumenti etnografici a cui
si faceva riferimento in precedenza. Morley seleziona e suddivide l'au-
dience in gruppi diversi in base a varie interpretive commumnities, consi-
derando cioe l'eta, la razza, il gender, il tipo d’impiego, la classe sociale e
le preferenze politiche. Alla visione di due edizioni del programma in
questione, fanno seguito delle interviste che vengono registrate e studia-
te. L'analisi consente al ricercatore di costruire una mappa di letture che,
seppur diverse, rientrano nei tre tipi succitati. L'empirismo di questo mo-
dello non deve far credere che i risultati della ricerca siano cosi facilmen-
te schematizzabili. Per esempio, la lettura negoziata, che & la pid comu-
ne, non ¢ uniforme, ma presenta motivazioni e forme assai diverse: cioé,
sono varie le modalita e i processi tramite cui diversi soggetti “negozia-
no” il significato di un messaggio. Questo tipo di lettura & la pit mobile e
quella che la maggior parte di noi compie. 1l risultato sembra suggerire,
implicitamente, che forse & piu appropriato allargare lo spettro delle pos-
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sibilita interpretative, poiché riducendole a tre tipi si finisce per svilire le
differenze, la molteplicita di effettivi atti di decodifica. Questo limite, rico-
nosciuto qualche anno dopo dallo stesso Morley, € sottolineato, tra gli al-
tri, da Janet Staiger, esponente autorevole della matrice storica dei CS.

Il lavoro di Staiger si iscrive nell’ambito dei Reception Studies. Lo stu-
dio della ricezione storica di un testo filmico presuppone, innanzitutto,
I'abbandono di una “teoria organica” sia del testo che dello spettatore:
non esistono significati immanenti al testo, né fruitori completamente li-
beri. Al contrario, ricezione e interpretazione dipendono dal contesto sto-
rico e da specifiche situazioni discorsive; per dirla ancora meglio, questa
linea di ricerca si propone di capire quali significati e interpretazioni so-
no possibili in un determinato contesto storico-sociale®. Mentre «gli studi
sulla ricezione cercano di spiegare un evento (I'interpretazione di un
film), gli studi testuali si propongono di delucidare un oggetto Gl film)»2.
E implicito che, a seconda del film preso in analisi, cambieranno i conte-
sti di riferimento da considerare.

Uno degli esempi pil interessanti offerti da Staiger riguarda la rice-
zione di Uncle Tom’s Cabin (Porter, 1903). La studiosa parte dalla consta-
tazione, offrendone poi una dimostrazione assai persuasiva, che un’accu-
rata ricognizione del cinema primitivo richiede una combinazione tra
analisi testuale e condizioni della ricezione. Secondo Staiger, la tesi lun-
gamente accreditata che il 1909 segna, nel cinema americano, il passag-
gio ad una forma cinematografica basata sulla continuitd narrativa e la
chiarezza espositiva, in luogo di una scrittura discontinua ed “imperfetta”
per quanto riguarda i nessi di causa-effetto, deve essere rivista. Cid che
uno spettatore contemporaneo pud percepire come discontinuo nel cine-
ma narrativo dei primi anni del secolo non corrisponde all’esperienza del
moviegoer del tempo. Poiché, e questa € la tesi fondamentale di Staiger,
per capire l'effettiva fruizione di un testo filmico non ci si pud limitare ad
analizzarne gli aspetti testuali, ma bisogna considerare anche le condizio-
ni della sua ricezione. In altre parole, specifici elementi extratestuali con-
corrono in modo significativo alla comprensione del testo stesso. Molt
film del primo periodo erano basati sull’attualita, o su prodotti culturali di
larga diffusione, quali i fumetti e le canzoni popolari. Pertanto, il cinema
faceva leva sulla “conoscenza intertestuale” dello spettatore; il testo filmi-
co veniva (costruito e) capito non soltanto in virtd delle sue caratteristi-
che formali, ma in relazione ad altri prodotti di largo consumo.

Uncle Tom’s Cabin € in questo senso un caso limite. Staiger nota che
in certi momenti il plot del film & difficilmente comprensibile, poiché le
azioni dei personaggi non appaiono motivate e l'articolazione del mon-
taggio alternato tra due linee narrative non rispetta le regole della scrittu-
ra classica. E tuttavia, gli spettatori del tempo — un’audience borghese e
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cittadina — non avevano difficolta a capire la fabula, poiché conoscevano
gia la storia del film. Nel 1903, infatti, la diffusione di questa “storia” & ca-
pillare. Se si considerano il numero di copie del romanzo vendute, le ri-
chieste di prestito dell’opera di Harriet Beecher Stowe presso le bibliote-
che pubbliche, e la quantita di spettacoli dell’adattamento teatrale si pud
dedurre che all’epoca dell’'uscita del film gli spettatori erano a conoscen-
za della storia: pertanto tramite conoscenze intertestuali 'audience era in
grado di colmare i gaps del testo filmico, e queste mancanze non pregiu-
dicavano la comprensione del film.

L’analisi di questo caso particolare consente a Staiger di fare anche
delle ipotesi di carattere piti generale sul rapporto testo/spettatore e sul-
I'evoluzione del linguaggio cinematografico. L'emergere della scrittura
classica, di una scrittura cioé dove tutte le informazioni narrative sono
presenti nel testo filmico (intratestualitd), deve essere vista in relazione
al cambiamento della composizione del pubblico cinematografico. La di-
minuzione del prezzo del biglietto rese possibile 'accesso allo spettacolo
cinematografico ad immigrati, classi lavoratrici e abitanti- delle aree rurali.
Tuttavia, poiché questa consistente fetta di pubblico aveva una “compe-
tenza culturale” inferiore a quella della classe borghese, si rese necessario
un cambiamento nei modi della narrazione: la costruzione del racconto, i
principi di causa-effetto e di motivazione e, in generale, tutto quanto ri-
guardava l'aspetto contenutistico dovevano essere forniti dal testo filmico
stesso e non da contesti extratestuali.

Fondando la ricerca sulla congiuntura tra forme di rappresentazione
e modalita di ricezione, il lavoro di Staiger ha il grande merito di mettere
in relazione due componenti della pratica cinematografica che spesso
vengono considerate separatamente. Nel panorama delle varie metodolo-
gie targate CS, questa matrice €, evidentemente, quella pia utile alla co-
struzione di una storia del cinema. Tuttavia, non si pud rimproverare alla
linea empirico-etnografica »né tanto meno all’approccio teorico di essere
poco utili a investigazioni storiche. Perché, semplicemente, non & questo
il fine a cui tendono. Ma questa & un’altra storia.
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1. In realtd, il termine “disciplina” mal si appli-
ca ai CS, la cui natura &, come afferma Maria
Cristina Iuli, essenzialmente «aperta», <antidisci-
plinare» € marcatamente «contestuale». Si veda
il suo I cultural studies in Donatella Izzo (a
cura di), Teoria della letteratura. Prospettive
dagli Stati Uniti, La Nuova Italia Scientifica,
Roma, 1996, p. 161.

2. AAVV., Culture, Media, Language, citato
da Iuli, p. 159.

3. Un‘agilissima introduzione ai CS (soprat-
tutto britannici) € il recente Cultural Studies
di Will Brooker, Hodder Headline Plc,
London, 1998. Tra la sterminata produzione
segnalo due antologie di riferimento:
Lawrence Grossberg, Cary Nelson e Paula
Treichler (a cura di), Cultural Studies,
Routledge, London/New York, 1992 e Simon
During (a cura di), The Cultural Studies
Reader, Routledge, London/New York, 1993.
In italiano si veda Roberto Grandi, I mass
media fra testo e contesto, Lupetti, Milano,
1994 e il gia citato saggio di Iuli.

4. Un interessante esempio, per questo tipo
di ricerca, & quello proposto da Anne Fried-
berg in Window Shopping, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley, 1993. Friedberg ana-
lizza FPesperienza della visione nel cinema e
nel video contemporanei rintracciando la «ge-
nealogia- di questa fruizione spettatoriale in
varie «pratiche della visione» emerse nel XIX
secolo e cogliendo l'evoluzione storica delle
diverse forme di visione e ricezione.

5. Ricordo che in Gran Bretagna negli anni
70 i CS e la TPS coesistono: e tuttavia, men-

‘tre i primi rimangono marginali in seno al-

I'accademia, la seconda diviene ben presto la
posizione istituzionalizzata.

6. Per un'analisi dei cambiamenti metodologi-
ci nei Film Studies anglo-americani negli anni
'80 si veda Barbara Klinger, In Retrospect:
Film Studies Today, <The Yale Journal of
Criticisnmp, II, 1, autunno 1988.

7. A me sembra, in realti, che la congiuntura
semiotica/psicoanalisi/marxismo su cui si
fonda molto del lavoro di «Screen» sia riuscita
a proporre un’'analisi piuttosto efficace e con-
vincente del cinema americano classico. Per
inciso, la distinzione tra classic realist text e
progressive text, dove il primo sarebbe pit at-
to a spiegare il cinema degli anni *30 e il se-
condo la produzione degli anni 40 e '50, di-
mostra che questa teoria non € del tutto pri-
va di agganci storici e di connessioni con la
storia dello stile e dell’esperienza spettatorija-
le. Benché per trarre delle conclusioni sia ne-
cessaria un’elaborazione pil sofisticata, pen-
so si possa ipotizzare che ¢id che si € credu-

.

ta una teoria del cinema sia stata in realta
una teoria del cinema classico americano.

8. Si sostituisce il concetto di identita sessua-
le con quello di gender, poiché la prima im-
plica che la costruzione dell'identita & legata
alla biologia e non a processi socio-culturali.
9. Contenuto nel volume Black American
Cinema, Routledge, New York/London, 1993,
curato dallo stesso Manthia Diawara.

10. M. Diawara, Black American Cinema,
cit., p. 213.

11. Tania Modleski, The Women Who Knew
Too Much. Hitchcock and Feminist Theory,
Routledge, New York/London, 1988.

12. T. Modleski, Feminism Without Women,
Routledge, New York/London, 1991, p. 76.

13. Id., pp. 83-84.

14. John Fiske, British Cultural Studies and Te-
levision, in Robert Clyde Allen (a cura di),
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Lotta di classe o guerriglia semiotica?
Alcune osservazioni sui Cultural Studies

Giaime Alonge

arlare dei Cultural Studies (d’ora in avanti CS) — soprattutto in uno
P spazio limitato — & estremamente difficile, perché si tratta di un vero e
proprio mare magnum, di cui si possono dare definizioni tra loro alterna-
tive e di cui & possibile tracciare mappe differenti. In primo luogo, ci sono
almeno due grandi fasi dei CS: quella britannica, che inizia nei tardi anni
’50 con la fondazione del Centre for Contemporary Cultural Studies di
Birmingham e i lavori di Richard Hoggart e Raymond Williams!, cui segue
il passaggio del centro propulsore della corrente negli Stati Uniti (e il suo
allargamento al resto del mondo anglosassone, in particolare all’Australia).
La prima fase ha un’impronta sostanzialmente marxista, per quanto si tratti
di un marxismo non ortodosso. La riflessione, infatti, gravita attorno all’e-
speriehza della classe operaia inglese, dotata storicamente di un’identita
molto marcata, e alle sue forme di aggregazione e comunicazione. In que-
sto contesto, con la parola cultura si fa riferimento a pratiche autonome
della classe operaia e non, come avverra nei CS americani, all’utilizzo del-
la cultura dominante da parte dei ceti subalterni.

I primi anni "70 vedono la crisi del modello elaborato dal Centre for
Contemporary Cultural Studies, a causa dell'indebolimento dell’identita tra-
dizionale della working class britannica, che progressivamente si omologa
al ceto medio, e del sorgere delle culture giovanili. E quando la nozione di
classe inizia a perdere terreno che i CS trasmigrano in America. In virtu del-
- I'enorme differenza dell’assetto socioceconomico americano rispetto a quel-
lo britannico, negli Stati Uniti i CS, accanto a quella di classe, utilizzano al-
tre due categorie di primaria importanza: razza e gender. Anzi, nei Cultural
Studies americani — che si affermano negli anni '80 — la dimensione etnico-
sessuale € decisamente predominante rispetto a quella economica. In que-
sto senso negli Stati Uniti i CS sono contigui — ma non omologabili, anche
perché si sviluppano dopo — ai Women’s Studies e ai Black Studies. A que-
sto punto cambia anche l'accezione del termine culture: i CS americani
studiano (tra le altre cose) il modo in cui i gruppi minoritari fruiscono dei
prodotti della cultura di massa e in cui, almeno in alcuni casi, li rielaborano
in maniera creativa. Per usare la terminologia da loro proposta, i CS lavora-
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no sul modo in cui una parte del pubblico impiega oppositional codes per
demistificare la natura surrettiziamente ideologica dei messaggi apparente-
mente neutri dei media. Dalla rilevanza delle nozioni di razza e genderi CS
americani derivano anche il loro forte legame con molti temi del dibattito
politico statunitense e in particolare con le battaglie della “sinistra dei colle-
ge”: la politica della differenza, il politically correct, il multiculturalismoz.

In questa seconda fase, il corpus teorico dei CS si arricchisce di nuovi
apporti, costituiti in primo, luogo dal poststrutturalismo. francese, ma tra
cui troviamo anche altre figure, come Antonio Gramsci e Michail Bachtin
ad esempio. Si tratta di un’ampia galassia di pensiero essenzialmente fran-
co-tedesco, che coincide in buona’ parte con quella che David Bordwell e
Noél Carroll chiamano la Grand Theory (e verso la quale, come vedremo,
assumono posizioni di forte polemica): «That aggregate of doctrines deri-
ved from Lacanian psychoanalysis, Structuralist semiotics, Post-Structuralist
literary theory, and variants of Althusserian Marxisms3. Se alla molteplicita
di riferimenti culturali, da Adorno alla Kristeva, da Bacthin a Bourdieu, si
aggiunge il fatto che i CS tendono poi a organizzarsi in diverse correnti di
pensiero (vi sono, ad esempio, tendenze pit militanti, legate strettamente
al retaggio della scuola di Francoforte, e altre pil interne alla ricerca acca-
demica tradizionale, come la Yale School of American Deconstruction), ri-
sulta evidente che si tratta di un arcipelago enorme, in cui & molto difficile
orizzontarsi. Anche limitandosi ai CS americani ci si rende subito conto
che non ne esistono definizioni univoche e che, a seconda degli autori, i
confini del territorio vengono tracciati lungo linee differenti. Se si prende
-ad esempio il libro di Simon During The Cultural Studies Reader, uno dei
manuali adottati nei corsi delle universita americane, nella bibliografia che
chiude il volume si trovano una serie di libri tra loro anche molto diversi
per argomento e impianto metodologico, e forse qualcuno dei loro autori
negherebbe persino di fare parte dei CS4. Dunque, le considerazioni che
fard in questa sede non solo si limiteranno unicamente ai CS americani,
‘ma saranno comunque di ordine generale. In buona sostanza, la domanda
cui cercherd di dare una risposta € se sia possibile e/o utile un incontro
tra i CS e la storiografia cinematografica.

L'aspetto sicuramente pit affascinante dei CS ¢ il loro eclettismo, la
loro propensione a lavorare su testi di natura diversa, a mettere in con-
tatto saperi e aree disciplinari differenti: cinema, televisione, musica, let-
teratura, fumetti, storia sociale, ecc. E un tipo di approccio che, pur es-
sendo presente anche in Italia, in America ¢ fortemente istituzionalizza-
to. Basti pensare a come sono strutturati i dipartimenti universitari statu-
nitensi, in cui studiosi di cinema, di letteratura, di sociologia coabitano e
lavorano insieme. In questo senso, alcuni degli studi prodotti dai CS so-
no assolutamente stimolanti. Si pensi, ad esempio, al volume di Marshall
Berman, L'esperienza della modernitd, ché compare appunto nella bi-
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Rossellini visita il set de La dolce vita

bliografia di Durings. In uno dei capitoli pit affascinanti del suo libro
Berman parte dal macadam, il materiale usato dal barone Haussmann
per pavimentare i boulevards di Parigi, per analizzare alcune poesie di
Baudelaire e poi, sulla falsariga di Benjamin, arrivare a elaborare un’in-
terpretazione della natura della modernita. Il libro di Berman & convin-
cente — credo — perché, da un lato, riesce a unire il close reading a un
impianto storico forte (il suo eclettismo poggia sempre su una base sto-
rico-teorica solida, che invece mi sembra mancare spesso nei CS), dal-
l'altro non rinuncia alla distinzione tra cultura alta e cultura bassa (lavora
su Baudelaire, Goethe, Dostoevskij), la cui validita & largamente negata,
o cjuanto meno ignorata, dai CS. '
All'eclettismo dei testi e delle pratiche culturali su cui operano, i CS
uniscono un eclettismo altrettanto sorprendente sul piano del retroterra
teorico cui attingono. Come si & detto, il corpus dei testi cui i CS si rifan-
no rappresenta un orizzonte amplissimo, in cui convivono Derrida e
Bachtin, Lacan e Gramsci, e nel quale i singoli pensatori sono spesso
sganciati dal loro contesto di origine. Da questo punto di vista I'uso che i
CS fanno di Gramsci & paradigmatico. Leggendo, ad esempio, il libro di
Marcia Landy Cinematic Uses of the Past, in cui lautrice fa “dialogare”
Gramsci con Nietzsche, Barthes e Jameson, e in cui non si dice mai che
Gramsci & stato un dirigente comunista, il quale ha vissuto in un preciso
momento storico-politico, si potrebbe quasi essere portati a credere che
Gramsci sia stato un filosofo decostruzionistas. E questo rifiuto di un’im-
postazione storicista appare tanto pil sorprendente se si pensa che qui si
sta parlando di uno dei principali esponenti dello storicismo novecente-
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sco. I CS sono affascinati dalla nozione gramsciana di egemonia?, ma la
adoperano in un contesto, quale quello della cultura della differenza, in
cui il concetto tradizionale di classe & stato largamente rimaneggiato.
Quando Gramsci parla di egemonia lo fa in rapporto alla costruzione di
un “blocco storico”, imperniato sulla classe operaia e il Pci, da opporre
all’alleanza coagulatasi attorno al fascismo, che & cosa ben diversa dal
pulviscolo di gruppi minoritari che operano symbolic resistance attraverso
il riutilizzo creativo dei prodotti della cultura di massa. Volendo essere
provocatori, potremmo osservare che i CS, in questo uso disinvolto della
nozione di egemonia, sono piuttosto vicini al “gramscismo di destra” teo-
rizzato dalla destra radicale italiana nei tardi anni 708 I CS inseriscono
Gramsci nel loro pantheon teorico, collocandolo accanto a sociologi della
comunicazione e sostenitori dell’arte sperimentale, ma tacciono sistemati-
camente sulla scarsa attenzione di Gramsci verso aspetti centrali della cul-
tura di massa del XX secolo — ad esempio il cinema, che nei Qudderm’
del carcere non occupa che poche pagine, in cui il fenomeno viene liqui-
dato come semplice «distrazione visiva»® — oppure sulla sua avversione
per le avanguardie storiche. Peraltro, gia nel titolo di una delle traduzioni
in inglese degli scritti gramsciani, Selections from Cultural Writings, &
presente chiaramente la volonta di piegare il pensiero gramsciano ai fini
dei CS. Questo di Gramsci € solo uno dei possibili esempi della tenden-
za dei CS a fare delle grandi operazioni di “taglia e incolla”, in cui si met-
te insieme di tutto, ma si perde completamente di vista I'orizzonte stori-
co, che mi pare imprescindibile per qualunque ragionamento sul rappor-
to tra cultura e societa. '

Se si prende, ad esempio, il recente libro di Leo Charney Empty
Moments: Cinema, Modernity and Drift, vi si trovano una serie di sorpren-
denti e affascinanti accostamenti (Husserl e Andy Warhol, Derrida ed
Ejzenstejn) che perd levitano nella nebbia di una infinita serie di analogie
non verificate, anziché poggiare su solidi nessi storici’. 11 lavoro di
Charney gravita attorno all’idea della deriva — intesa nelle valenze pia di-
verse del termine, dalla teoria della deriva dei continenti alla “deriva tem-
porale” de La Recherche di Proust — come esperienza tipicamente moder-
na, un’esperienza di cui il dispositivo cinematografico darebbe conto in
maniera esemplare. Charney mette insieme una serie di testi, filosofici, let-
terari, cinematografici, scientifici, che sembrano avere tra loro delle affi-
nitd, senza perod riuscire mai a reperire in maniera convincente un unico
Dpattern sottostante. La propensione per quelle che Umberto Eco chiama le
dnterpretazioni paranoiche», basate sulla logica perversa per cui «da un
certo punto di vista ogni cosa ha relazioni di analogia, contiguitd e somi-
glianza con qualsiasi altra-12, € una caratteristica reperibile in molti studiosi
americani, non solo nei CS in senso stretto. La Feminist Film Theory, che
condivide con i CS diversi campi di intervento e strumenti metodologici,
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presenta talvolta questo medesimo modus operandi. Annette Michelson,
ad esempio, nel suo saggio L'Eva del futuro: il facsimile ragionevole e il
giocattolo filosofico, sostiene che il corpo femminile sarebbe «l luogo stes-
so dell’invenzione del cinema-13. 1l problema ¢ che l'autrice arriva a questa
suggestiva conclusione basandosi unicamente su un romanzo, Eve future
di Villiers de I'Isle-Adam, in cui si parla di una macchina simile al disposi-
tivo cinematografico, ma trascura del tutto la storia del cinema in quanto
tale; e inoltre il romanzo in questione & stato scritto tra il 1880 e il 1886, e
dunque il marchingegno descritto da Villiers de 1Tsle-Adam non ¢ il cine-
ma, per la semplice ragione che questo non € stato ancora inventato.

Come accennato in precedenza, oltre a un eclettismo eccessivamente
disinibito e al rifiuto dello storicismo, l'altro problema che i CS sembrano
presentare, soprattutto nella prospettiva di un eventuale incontro con le
discipline cinematografiche in senso stretto, sono le conseguenze della
loro rinuncia, di per sé giustissima, al tradizionale silenzio dell’accademia
sulla cultura “bassa”. 1l superamento del confine tra high e low culture &
ovviamente un punto di partenza imprescindibile per i CS, i quali lavora-
no appunto sulla cultura di massa (o popolare, ma anche qui non ci sono
definizioni univoche)¥. In questa operazione, perd, sembra che i CS ab-
biano smarrito il senso della differenza, che comunque esiste, € che non
significa affatto disprezzo per il popolare, tra i prodotti delle due culture.
Nei CS talvolta c’@ un certo compiacimento snobistico nello studiare le
sodp operas anziché i film di Dreyer, gli slogan pubblicitari anziché Moby
Dick. Roland Barthes, che essi citano continuamente, si occupava dell’'ul-
timo modello della Citroén, ma trovava il tempo anche per scrivere su
Balzac. Affermare P'utilita e 'importanza dello studio di testi “bassi” e di
pratiche culturali della vita quotidiana € una scelta del tutto condivisibile,
che peraltro riguarda da vicino chi si occupa di cinema, ma questo non
puo significare che si debba rinunciare — magari in nome della correttez-
za politica — ai giudizi di valore. Anche qui, in realti, all'interno dei CS
non ¢’ un'unica posizione. Il rifiuto della distinzione tra “alto” e “basso”
molto spesso & inteso non soltanto in polemica con l'estetismo aristocrati-
co-borghese, ma anche con i francofortesi e i loro epigoni. Tant'¢ che gli
esponenti dei CS che si rifanno pit esplicitamente al marxismo insistono
apertamente sul rischio insito nell’esaltare acriticamente la cultura di mas-
sa in quanto consumata dal popolo e quindi per definizione “buona”’s.

La questione di fondo & che i CS conducono le loro indagini in una
prospettiva prevalentemente contenutistica, avendo come esclusivo obiet-
tivo la ricerca della valenza ideologica dei testi e/o 'uso che ne fanno i
loro fruitori. 1l risultato inevitabile di un’operazione di questo genere &
che la complessita dei testi pia ricchi finisce per essere schiacciata su una
griglia teorica bidimensionale, in cui questi ultimi divengono indistingui-
bili da testi molto piu poveri. I film di John Ford e gli episodi di
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Magrum PI. possono contenere lo stesso grado di sessismo, ma questo
non ci aiuta molto a capire perché i primi siano opere d’autore mentre i
secondi siano prodotti di serie. Un esempio eclatante dell’ossessione per i
contenuti, € il contestuale disprezzo per i problemi relativi allo stile, pro-
prio non solo dei CS in senso stretto, ma anche di molta critica cinemato-
grafica in‘lingua inglese che ad essi si ispira, € offerto da un recente arti-
colo apparso su «Sight and Sound-. 1l saggio in questione & dedicato alle
teen comedies americane contemporanee e la sua autrice, Stephanie
Zacharek, si lancia in una lunga disamina di American Pie di Paul e Chris
Weitz, che apprezza in quanto «sensitive to the sexuality of teenage
girls»16, mentre liquida Eyes Wide Shut in tre righe: Kubrick’s anxious,
arty self-awareness only serves to desexualise the film, and it seems
about as modern as a woolly mammoth-17. «Sight and Sound» & ben lungi
dall’essere una rivista radicale e il fatto che questa gloriosa testata ospiti
articoli di questo tenore da la misura di quanto la cultura cinematografica
ariglofona abbia assimilato molti degli assunti centrali dei CS.

Da questo punto di vista I'opera di David Bordwell e del gruppo di
studiosi dell'universita di Madison pud essere vista come un tentativo di
opporsi ai CS. Il neoformalismo, proponendo un approccio ai testi che da
un lato sia svincolato da un modello teorico rigido, capace di adattarsi alla
complessita e alla varieta delle opere, e dall’altro sia incentrato sugli aspetti
formali, si presenta di fatto come un’alternativa ai CS, anche se Kristin
Thompson non lo dice apertamente nell'introduzione metodologica del
suo Breaking the Glass Avmor. Neoformalist Film Analysiss. Allo stesso mo-
do l'insistenza di Bordwell sulla questione dello stile va anche intesa come
una risposta ai CS, che quel problema non se lo pongono mai. Nel suo
saggio introduttivo al volume collettaneo Post-Theory, da lui curato insieme
a Noel Carroll, Bordwell accusa apertamente i CS di non occuparsi dei testi
in sé, ma unicamente dei diversi usi che si fanno dei testi: Jdl culturalista ha
cercato di distinguersi dalla teoria della posizione del soggetto sottolinean-
do che oggetto di studio non sono i testi (dominanti, di apposizione o di
altro tipo) ma piuttosto gli usi che se ne fanno. [...] Invece di individuare
significati diversi nei testi, il culturalista pud individuarli tra gli spettatori»?.

E chiaro che in una prospettiva del genere il valore del testo in quanto
tale perde completamente di importanza. In questo senso i CS si rivelano
sostanzialmente inutili per la storia del cinema, in cui, anche volendo —
giustamente, credo — superare la politique des auteurs e un impianto sto-
riografico basato unicamente sulla “storia dei capolavori”, comunque le va-
lutazioni di ordine estetico non possono non essere centrali.
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Cinema dall’Estremo Oriente:
elogio della differenza

Serafino Murri

Lo spirito della lingua

L'argomento che piu spesso ricorre tra i detrattori del nuovo cinema
orientale & che si tratti di un fenomeno di fascinazione esotica, e che il
pubblico occidentale si interessi a questi film molte volte rozzi e. scabri
sotto il profilo spettacolare perché si tratterebbe di versioni. asiatiche _di
climi, idee e storie appartenuti alla vecchia Nouvelle Vague eii'r_o_pea:_in
effetti, a osservarne la superficie (indubbiamente “di qualitd”), qualche
sospetto pud balenare anche nella mente deéi piu attenti. Ma si tratta ‘di
un parallelismo sghembo, di un’ottica distorta da una visione eurocentri-
ca, che rischia di perdere, nell’accanimento della caccia alle similitudini,
la specificita di una realtd culturale che porta in sé quel che argutamente
il linguista Humboldt, centocinquant’anni fa, definiva uno «spirito della
lingua», un modo di pensare il mondo e “ritagliario” nell’espressione con-
cettuale, del tutto differente da quello dei presunti antecedenti europei.
Certo, I’Asia vista quest’anno a Cannes, quando non si sublima nella rivi-
sitazione infedele e fiabesca di un passato neanche cosi remoto, ¢ per lo
pitl urbana e postindustriale: eppure, nelle sue polverose metropoli si av-
verte il clima disorientante di un passaggio dal medioevo contadino a
quello catodico senza stadi intermedi. La societa asiatica somiglia si alla
nostra, ma la sua lingua cinematografica, cosi come quella scritta, coglie
una visione del reale stratificata e spuria che non & confrontabile con
quella riflessa dalle uniformanti biunivocita cronachistiche della lingua fil-
mica euroamericana. Questindizio di specificitd delle cinematografie
orientali € I'ottica pili vantaggiosa per fare il punto sulla silenziosa affer-
mazione di una sensibilita “altra”, che troppo spesso i suoi esegeti ridu-
cono all'innocuita, stringendola tra 'estremo calligrafico di un illeggibile
mandala etnico e quello epico di un folklore da cultura subalterna. Del
resto, fa riflettere che in due dei tre film asiatici premiati, il cinese Guizi
Lai Le (] diavolo sulla soglia) del trentasettenne Jiang Wen (Gran Premio
della Giuria) e il taiwanese Y7 Yi (E uno, e due...) di Edward Yang
(Premio alla Migliore Regia), a fare da struttura portante del discorso so-
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Tran Nu Yen Khe in A la verticale de I'été di Tran Ahn Hung . -

ciale sia il confronto/scontro tra le due distinte civiltd, spesso antagoniste,
che hanno incarnato le anime opposte della storia dell’Estremo Oriente: il
Giappone con la sua indole autoritaria e tecnocratica, e la Cina (e
Taiwan) con i volti ingenui e ctoni del suo spirito ascetico. E per lo pit
dalla confusione di questi modelli (altro retaggio dell’idea totalitaria del
“progressismo” occidentale) che nasce il sospetto di una filiazione postu-
ma della nouvelle vague orientale da quella occidentale: ed & come se i
cineasti orientali sentissero il bisogno di spazzare via i geni di una mali-
ziosa confusione, e porre l'accento sulla differenza, mettere a fuoco la
ricchezza di lingue, mentalitd e moralitd spesso intraducibili tra loro, e, a
maggior ragione, irriducibili agli schemi con cui la societd occidentale ri-
schia di leggerle generalizzandole. Cosi Jiang Wen, protagonista nel 1987
di Hong Gaoliang (Sorgo Rosso) — I'esordio di Zhang Ymou che ha segna-
to l'inizio di una nuova era del cinema cinese —, con il suo secondo lun-
gometraggio (di cui & anche ottimo protagonista) ha toccato un momento
tanto poco esplorato quanto cruciale della storia asiatica: gli anni 30 del-
la guerra sino-giapponese. Due culture a confronto in una commistione
sapientemente scespiriana tra acre e istrionesca commedia e sanguinolen-
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B L ] »T
ta tragedia del Nnonsenso’ guerresco, parabola esilarante sull’intraducibilita
delle hngue e del loro spmto che trascina implacabilmente lo spettatore
occidentale in una tempesta di gag pit beckettiane che marxiane (nel
senso di Groucho, naturalmente), sulle sponde della complessita cultura-
le del mosaico orientale, scavando fin nelle viscere dell’apparente po-
vertd materiale.

La prima cosa che colpisce € il perfetto connubio tra vecchio e nuovo,
la mancanza di complessi e nostalgie culturali 'espressa dai cineasti asiatici
dell'ultima generazione. Per entrare in quest'ordine di idee, che per quanto
sfrutti la tecnologia non diventa mai meccanicistico, pensiamo al semplice
fatto che non puo esistere una macchina da scrivere in grado di esprimere
“precisamente” la logica degli ideogrammi: argomento per nulla laterale, dal
momento che il cineasta Edward Yang, fondatore con Hu Hsiao Hsien della
“nuova. ondata” di Taiwan (un’isola che possiede una delle cinematografie
con maggiore densitd di autori al mondo), ha lavorato per un certo periodo
in Florida come programmatore di computer, con lo scopo di tradurre {n
software l'effimera forza delle allusioni iconiche dell’ideogrzimma cinese: lo
stesso sforzo traspare nel suo film presentato in concorso a Cannes; lo
straordinario Yi Yi, tre ore di vita quotidiana piena di piccoli tumult, colti
nella semplicitd dei molteplici sguardi che descrivono la precarietd del mon-
do degli affetti e “scrivono” ideograficamente lo spazio re_lazionafe, traspo-
nendo in immagirie un ordine di idee soggettivo e idiosincratico, fatto di de-
sideri, credenze, sogni e timori dei singoli personaggi. Come nei film‘di un
altro taiwanese di grande talento, Tsai Ming Liang, tutto in Y7 Yi ruota attor-
no alla ricorsivitd dei luoghi, che diventano “teatri” di una scansione ciclica
e incantatoria degli eventi, di una crescita interiore di cui avvertiamo i con-
torni di volta in volta sempre pit nitidamente, senza perdere mai la sottile
vena di suspence nascosta dietro le contenutissime espressioni dei volti.
Certo, e sempre possibile pensare ad un Altman senza sarcasmo yankee per
la capacita che Yang possiede di inscenare il suo frastagliato soggetto collet-
tivo, o al primo Rohmer per la sottigliezza del dialogo, ma Pequilibrio tra
immagini e parole, nel continuo cambiamento di registro narrativo a secon-
da del personaggio che in un dato momento senfe il mondo, riflette una
personalissima forza della scrittura (esattamente ci®d che manca al cinema
europeo in questo momento). Scrittura che & traduzione in segni visibili del-
l'invisibile, capace, come gli ideogrammi, di mutare ogni volta le associazio-
ni tra segno e senso, con piccole ma significative differenze di “colore” nel
significato. Come se la sciarada di una pittografica scrittura delle emozioni,
con lo sforzo di precisione e perspicuitd che richiede a un orientale, fosse la
strada maestra per la creazione di una poesia dell’interiorita e della verita
sentimentale, 'ex programmatore Yang sostiene che d'uomo ha sempre vo-
luto scrivere, non importa quali siano stati i mezzi che gliel’hanno permes-
so», e che «l cinema & in un certo senso un lavoro di- scritturar. <Non credo
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che T'abbiamo inventato — dice — abbiamo solo inventato la tecnologia che
permette la rappresentazione attraverso le immagini in movimento e il suo-
no; il cinema & un’applicazione di questa tecnologia-t. Per di pia, lo spirito
iconico e polisemico delle scritture orientali sembra adattarsi perfettamente
all'iconicita dei linguaggi tecnologici, sfruttati invisibilmente (come supporti
tecnici, € non solo a fini dimostrativi della validita degli sponsor) per confe-
rire una precisione impeccabile a quel che in apparenza & un mondo spon-
taneo e “realistico”.

Lo scoglio maggiore da superare, affinché la critica occidentale ab-
bandoni la sua prospettiva monocentrica, sembra proprio quello del rea-
lismo come fine e come mezzo, unica, “prospettica” forma di descrizione
e lettura del reale. Il segreto pit intimo del film di Yang, che la cautela
britannica di «Screen» definisce sbrigativamente (e non senza una minima-
lista ammirazione) una «soap opera su una famiglia della middle-class di
Taiwan -on the rocks»?, pare risiedere piuttosto in un progetto narrativo
che sfrutta il nuovo e il tecnologico per accrescere oltre i limiti lineari la
coerénza delle “storie” (che hanno ossessionato come obbiettivo fin dagli
inizi il cinema occidentale), che qui diventano spiraliformi, sinfoniche e
rituali come preghiere e, nel movimento di ritorno e sviluppo circolare di
luoghi e modi delle espressioni, stilizzano ideogrammaticamente gli even-
ti (un metodo. di scrittura che accomuna Yang al vietnamita Tran Ahn
Hung, all’hongkonghese Wong Kar-wai e ai giapponeéi vecchi e nuovi,
da Oshima a Aoyama), creando ulteriori € pit sfumate sacche di senso.
Di tutto questo Yang, con la sua realta setacciata nei minimi spostamenti
al microscopio, sembra perfettamente consapevole, se dichiara in manie-
ra cristallina che da creativita &€ per sua natura amica della tecnologia»3, e
che occorre accogliere «gli strumenti pit perfezionati, poterli utilizzare
per creare materiali fino ad oggi ineguagliati-¢. La compiutezza tecnica €
dunque viatico di libertd formale che punta alla precisione delle scelte
stilistiche, in direzione contraria rispetto a quanto accade nei transavan-
guardisti della macchina da presa di Dogma 95 e dintorni: il coraggio del-
la stilizzazione, del vuoto e del silenzio, senza il crisma di un’inflazionata
provocazione formale, diventa un tassello importante per l'evidente af-
francamento di questo cinema dal modello del mainstream americano. E
proprio nella poetica delicatezza dei toni del film di Edward Yang che si
puo trovare il correlativo oggettivo di questo nuovo, sottilissimo modo di
pensare il cinema: nellidea del piccolo figlio dei protagonisti, che per
aiutare i “grandi” a conoscersi meglio, li fotografa di spalle e dona loro le
foto. Se la nuova ondata asiatica fa somigliare le sue storie a quelle euro-

" pee degli anni *60, di un simile spirito di novita sono indici la fotografia

“di spalle”, il volto nascosto, lo sguardo che si “accontenta” di raccontare
drammi universali da una prospettiva organica attualmente irraggiungibile
dall’occhio del cinema occidentale.
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Jonathan Chang in YiYi di Edward Yang

~

Infine, il marziale, ascetico Oriente & sbarcato a Cannes carico di
un’ironia sorprendente, in cui non ¢ facile distinguere 'allegria dal pani-
co, la dolcezza dalla goffaggine, il solenne dal meschino. La clownerie si
fonde con la tragedia storica, come esemplarmente mostra lo spettacolare
bianco e nero con cui Jiang Wen (con dolly e panoramiche dalla preci-
sione scorsesiana contrappuntate da un’ansiogena macchina a mano) ha
costruito Guizi Lai Le. Gli elementi diadici, maschile-femminile, guerra-
amore, odio-pieta, sono intrisi 'uno dell’altro: I'illuminazione per farli ap-
parire simultaneamente & nello staccare le redini della ragione dal rac-
conto, e tingere gli eventi-di tutto cid che la realtd materiale non conce-
de. L’ignoto e la precarieta accomunano quest’ondata di film, il cui punto
di vista & quasi sempre affidato allo spirito di scoperta da parte di perso-
naggi che versano ancora negli spazi fantasiosi dell’adolescenza e dell’in-
fanzia. Come- sguardi informied emozionati sul mondo, questi personag-
gi ribaltano le regole e cambiano la logica delle cose, sfatando il grave
impero di una morte che sembra serpeggiare ovunque come movente e
interrogativo della vita: dalla nonna in coma attorno a cui si snoda il film
di Yang ai vecchi maestri da vendicare nel film idi Ang Lee; dal misterioso
e “diabolico” deus ex machina di Guizi Lai Le, |che innesca il clima terro-
rizzato e -comico della strage imminente, alle commemorazioni dei geni-

“tori delle “tre sorelle” di A la verticale de I’été di Trahn Ahn Hung, fino al-
le pene capitali e agli assassinii di Gobatto di Oshima o alle torturé del
coreano Chunhyang. In tutti i casi non c’¢ dolcezza, desiderio, scoperta
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o pensiero che non si misuri con le manifestazioni pit 0 meno serie e
terrene dell’abisso invisibile, recuperato alla vita.

Quanto alle forme della narrazione, si possono raggruppare sotto il
curioso (e piuttosto nuovo) modulo di un “jidaigeki”s tradito, film in co-
stume immaginario e astratto, 'opera di Ang Lee (targata Hong Kong ma
prodotta per gli USA dalla major Sony Classics e dall’indipendente Good
Machine), il “romanzo” del giapponese Nagisa Oshima e le atmosfere
sinfoniche di Chunhyang, strepitoso successo in madrepatria del coreano
Im Kwon-taek, che riprende un classico leggendario della letteratura
pansorit. Musica trovadorica locale per voce solista e tamburi dal timbro
tragico animano la fiaba di Ang Lee, mentre il racconto letterario dj
Oshima si configura come un mélo adolescenziale, e il film di Im Kwon-
tack rielabora un “musical” del XIII secolo. In tutti e tre i casi si tratta di
registri narrativi fortemente antirealistici con cui gli autori.sembrano voler
accarezzare tre modi differenti di affrontare una concezione alternativa
della spettacolarita.

Altrove, troneggia il registro di una sofisticata reinterpretazione del
canone sentimentale, attraverso una rappresentazione della realtd attuale
O recente non meno astratta, che dissolve e snoda gli eventi quotidiani
nelle cadenze musicali, fortemente estetizzanti, dei mélo di Wong Kar-wai
e Tran Ahn Hung, o nelle vicende dolciamare del poema in prosa Yi Yi
di Yang.

Stilizzazioni: Im Kwon-taek, Oshima e Ang Lee

Se l'operazione di recupero del pansori condotta da Im Kwon-taek
fa trasparire il sogno di uno spettacolo al contempo popolare e autocto-
no, Nagisa Oshima si muove all’insegna dell’ibrido e del marcato tradi-
mento della tradizione. A tredici anni dal parigino, grottesco Max, mon
amour (e dopo Pictus che lo ha costretto sulla sedia a rotelle), con
Gobatto, tratto da un racconto ottocentesco di Shyba Ryotaro, ha stravol-
to la lentezza ozuiana del racconto in un registro estremamente letterario
e rarefatto, impostando il discorso filmico su primi piani “affettivi’, voci e
pensieri, oltre che su una logica delle implicazioni, didascalizzata fin
quasi a riportare il meccanismo narrativo ai livelli essenzializzanti di un
film muto (avra anche inciso il fatto che Gohbaito nasce in seguito al falli-
mento del progetto Hollywood Zen, che avrebbe dovuto trattare 'amore
omosessuale tra due grandi star degli anni '20, Sessue Hayawa e Rodolfo
Valentino).

Sul versante opposto, il taiwanese Ang Lee (inspiegabilmente relegato
fuori concorso), con Crouching Tiger, Hidden Dragon si & tuffato con ironia
nel vortice iperbolico dell’eye-popping, raccogliendo le provocatorie sugge-
stioni degli effetti speciali pensati da Yuen Wo Ping, coreografo dei combat-
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timenti di 7he Matrix dei fratelli Wachowski, per virare nei toni della fanta-
scienza.un passato leggendario della Cina, attaccato parimenti sul piano vi-
sivo e su quello dei tradizionali schemi morali.

In entrambi i casi assistiamo ad un ribaltamento radicale delle assiolo-
gie dell’onore e del combattimento a favore di uno svisceramento dell’am-
biguitad, in un vortice di antagonismi e ambizioni dove i sentimenti sono
cosi compressi dalle vecchie regole da generare nuove e imprevedibili
forze di corruzione. Con Gohbatto Oshima dissacra la figura pitt maschile e
ascetica del cinema giapponese, quella del samurai, insinuando nei suoi
codici virili (con un certo sentore da mitologia para-nazista) il veleno della
seduzione omosessuale tra superuomini; dal canto suo, Ang Lee, con
Crouching Tiger, Hidden Dragon, costruisce una variazione sul tema clas-
sico del destino e dell'integrita dei valori ideali attraverso una curiosa leg-
genda femminista alla Mulan, che mette in scena la rivalsa su una societa
fallocratica e rituale delle donne combattenti. Queste, dopo aver rubato il
libro dei segreti delle arti marziali agli uomini, se ne servono per sgomi-
narli in una serie di sfide a meta tra kung fu e volteggi aerei su tetti e ci-
me di alberi, che ricordano pitt i voli di Peter Pan che quelli degli eroi
dello spazio. Le mirabilia dei manga fondono Leone con Bruce Lee, John
Ford con Excalibure The Matrix.

Due “trasgressioni”, dunque, che fanno avvertire come qualcosa nel-
limmagine granitica dell’Asia sia gid cambiato, quasi che il caos della lotta
tra regole ed eccezioni fosse la nuova, esplosiva condizione di queste anti-
che civilta. Attenzione perd a non aspettarsi da Oshima l'erotismo che in Ai
no Korida (Ecco 'impero dei sensi), venticinque anni fa, scioccava per l'e-
splicitezza dell’atto sessuale: fassbinderianamente, 'amore messo in scena
da Gohatto ¢, se possibile, «piti freddo della morte», perché in questo torbi-
do gioco di ambizioni, omissioni e leggi del piu forte che regge lo
Shinsegumi, corpo speciale di schermitori controrivoluzionari, il vero ogget-
to da scoprire non & I'omosessualitd negata, ma la’ mentalitd di autocensura,
la regressione morale di un “fisiologico” eterno ritorno giapponese ai pro-
dromi rassicuranti di un fascismo sentito come categoria dello spirito. Cosi,
polemicamente, di questo film tutto in kimono, interpretato da un pugno di
star deviate dalla loro consueta icona (primo fra tutti “Beat” Takeshi Kitano),
il regista mette in luce P'attualitd. «Gobatto — afferma — & un film contempo-
raneo, che denuncia, come spesso ho fatto, la tentazione fascista intrinseca
alla societa giapponese. Lo Shinsegumi era una specie di scuola del fasci-
smo, e vi assicuro che nel Giappone moderno ce ne sono: pensate all’orga-
nizzazione che lo scrittore Mishima aveva creato prima della sua morte. . .»7.

Nei quadri notturni e astratti — con la logica agglutinante di un poema
haiku — che articolano questa sinfonia del pregiudizio e della tentazioiie, la
fisicita € sospesa nei suoi riflessi mentali: morte e sesso, nella mimica dei
combattimenti di kendo (puramente immaginari, molto diversi da quelli rea-
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Ryuhei Matsuda in Gohatto di Nagisa Oshima

1D, si intrecciano sul filo dellambiguita. <Mi sono concentrato — dichiara an-
cora, il regista — sul personaggio di Kano Sozaburo, apprendista samurai, co-
si '-g'-io’vane da non sapere ancora cosa sia, su quale versante si esprima la
sua-Sessualitd. Con la sua sola presenza, per l'attrazione sessuale che eserci-

ta $énza davvero volerlo, rivelera il caos che regna in seno allo Shinsegumi,
questa comunita dalle leggi molto severe, in apparenza ordinata...».
~ Quel che sembra pili importante (e che gia avevamo avvertito da anni
nella surrealta pulp di Kitano) & che tanto nel film di Oshima che in quello
di Ang Lee la violenza viene sfibrata (come solo Bresson in Lancelot du Lac
aveva avuto il coraggio di fare), ridicolizzata nella sua valenza aggressiva.
Diventa qualcosa di pit di un rito, di una danza mossa da un istinto all'in-
nocenza, come nel gesto solenne di Kitano che alla fine di Gobatto, in una
scena secca e suggestivamente simbolica, taglia con un solo colpo il giova-
ne albero di ciliegio in fiore, accesso di rabbia deviata su un oggetto inerme
e innocente, che il regista cosi spiega: «Questo gesto violento & come se lo
facessi io. Eccola li, la mia rabbia»9,
Gli adolescenti protagonisti di Gobatto e Crouching Tiger, Hidden
Dragon, si fanno dunque rivoluzionari fino a scalzare gli ordini dei valori
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adulti e secolari perché inclini ad una sana conservazione”, perché posso-
no scegliere senza vergogna quella «destra sublime che & in tutti nob di cui
scriveva Pier Paolo Pasolini nell’'ultima fase della sua riflessione criticalo, get-
tando al mare tutti i veli che ricoprono cid che non abbiamo mai smesso di
sapere, ossia che la vita ¢ fatta di bisogni e sentimenti elementari. Cosi, il ci-
nema orientale visto quest'anno a Cannes, ci libera dalla saccenteria da sini-
stra liblab, che caratterizza una composita fascia di cineasti europei e ameri-
cani, da Woody Allen a Nanni Moretti, la cui dittatura “depresswa” nell’era
di Clinton e di Bill Gates, & diventata segno di integrazione e potere p1utto—

sto che di dissenso critico.

Tempi sospesi e sentimenti mutanti: Shinji Aoyama, Wong Kar-wai e Tran
Ahn Hung '
Sulla linea di quella “nouvelle vague” che ha gia visto cirieasti»cciine
Imamura e Kiyoshi Kurosawa sviluppare un discorso linguistico,estrérri"o_ e
crudo, si situa il trentaseienne Shinji Aoyama (che & anche critico ¢inema-
tografico e sta per pubblicare un libro su Wenders), sceneggiatore e 'regist‘a
del silenzioso Eureka, presentato a Cannes in tre ore e quaranta mmut1 di
ritmi sospesi, prodotti dal trentottenne Takenori Sento. Come nel f11m di
Jiang Wen ¢ la mancanza di senso — una dimensione introversa che ribalta
in poesia il grottesco della cieca violenza dei film di Kitano — a mostrare lo
stretto legame che unisce la solitudine all’assassinio. L’enfant-prodige
Aoyama (gia assistente alla regia di Kiyoshi Kurosawa, al suo settimo lavo-
ro) che ha finora diretto (come Kitano) quasi esclusivamente film di yaku-
za, e si dice influenzato tanto da Cassavetes che da John Ford o .Clint
Eastwood, analizza un Giappone di provincia sviluppando l'idea di una ca-
tastrofe consumatasi invisibilmente nel caos mediatico degli anni '90.
«L’attacco al gas nervino della setta Aoun — dichiara — ha rapprésentato una
vera € propria guerra civile; allo stesso tempo, abbiamo assistito ad un len-
to sgretolamento del legame familiare: il numero di baby-killer dei propri
genitori non ha mai smesso di aumentare! Dopo un periodo di stabilitd, i
Giapponesi hanno capito che il mondo poteva crollare, che una catastrofe
di grandi dimensioni poteva mettere fine alla societa tale quale la ¢conosce-
vamo. Come sopravvivere a questa presa di coscienza?!!. Nei piani vuoti e
nei passaggi-di luci e ombre che inghiottono le immagini di EFureka, virate
in seppia, troneggia I'incantevole sguardo dei due bambini protagonisti, un
fratello e una sorella mortificati dalla crudelta senza spiegazione di un
mondo adulto tutto fuori quadro, incarnato nel “gesto” insensato di un di-
rottatore d’autobus che fa strage di passeggeri. 1l film & la storia inquietante
e dolce dei sopravvissuti, offesi dal destino di essere rimasti vivi: un bam-
bino trincerato nella lettura dei manga e nell’ascolto delle hot lines che
servono a compensare l'angoscia della solitudine e la deriva nel mondo in-
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differente; una sorellina incantevolmente triste, ossessionata dallidea di
non aver mai visto 'oceano — da cui si aspetta la grande onda che prima o
poi sommergera il mondo — che punta la sua polaroid contro la realta co-
me fosse una pistola; un logorroico cugino universitario che va a passare
l'estate con loro, e lautista dellautobus della strage, omuncolo con alle
spalle un matrimonio e una vita di fallimenti. Quest'ultimo compra un ca-
ravan e strappa i fratellini alla casa dei silenzi, portandoli con il cugino in
un viaggio senza meta, per rompere il patto segreto con cui i due, feriti dal
male del mondo, hanno scelto di rinunciare per sempre alla parola. 1l regi-
sta volge in gioco disperato l'interrogativo che Bergman poneva con
Persona: si pud smettere di parlare cosi e basta, lasciare che sia lo sguardo
a definire i propri rapporti col mondo? Se Oshima sintetizza Gobatto in di-
dascalie, pensieri e danze di combattimento, siparietti e astrazioni didasca-
liche, Shinji Aoyama, muovendosi nel senso della dilatazione, si sforza di
fotografare linteriorita dall’esterno, di rivelare nello_scorrimento selvaggio
del tempo a vuoto quel che si agita sotto il mare piatto di una calma in-
quietante. 1 film scorre con la stessa lentezza del fluido che attraversa con
un effetto rallentato un piccolo tubo-clessidra, oggetto di arredamento da
supermercato che ¢ in casa dei bambini; un movimento estenuante che &
forma e contenuto del film, ben sintetizzato dall’autista, il quale, prima di
intraprendere il viaggio, spiega ai suoi piccoli compagni il progetto Zen
della sua vita: «Si ha bisogno di tempo per trovare se stessi». L'inquietudine
che accompagna i personaggi, anche nella dolcezza della solidarieta, da
origine a un piccolo giallo che .scorre parallelo ad una serie di omicidi
commessi durante il viaggio. Il film prende forma in seno ai silenzi attra-
versati da un sonoro straubianamente radicale: con un uso fenomenologi-
co del reale, Aoyama disegna i contorni di quel che & accaduto, definisce il
centro di un dramma gid consumato, come nei film pitu sospesi di
Antonioni (primo fra tutti Professione: Reporter, citato nell'immagine dell’in-
gresso della macchina da presa “attraverso” le sharre della prigione). I ru-
mori suppliscono le parole, assumono un valore di raccordo e rivelazione;
non c’€ una sola immagine che, seppure con esitazione, non porti in sé
un’anticipazione della verita finale, per lungo tempo camuffata nel quadro
delle omissioni verbali. Ed & proprio l'udito, l'atto di ascoltare come capa-
cita di comprendere un senso massacrato dall’inflazione delle parole, il ful-
cro estetico di Eureka, sintetizzato nel gesto di picchiare con la mano due
colpi contro il muro e restare in attesa che qualcosa o qualcuno risponda,
gesto che l'autista compie pit volte nel corso del film, quando la solitudine
si fa insostenibile, per non perdere la speranza che comunicare sia possibi-
le. Da questo gesto minimo di interazione lo spettatore, insieme al prota-
gonista, pud risalire la tela del mistero e giungere al cuore segreto del film:
nel finale a colori 'angoscia si ribalta in un sentimento di sollievo per la vi-
ta accarezzata dal barlume della speranza.
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Eureka di Shinji Aoyama

Due star del firmamento non solo orientale come Maggie Cheung
(protagonista di Irma Vep, diretto dal marito Olivier Assayas) e Tony
Leung (consacrato a Cannes dalla Palma d’oro all’interpretazione) sono
gli interpreti del geometrizzante gioco degli affetti e delle simulazioni d’a-
more di In The Mood For Love (uno dei candidati morali alla Palma d’o-
ro). Il regista € Wong Kar-wai, quarantadue anni, nato a Shangai, emigra-
to da bambino a Hong Kong, che ha girato questa piccola perla contem-
poraneamente al film di fantascienza 2046, passando da un set all’altro
come solo Spielberg, sull’altra sponda del Pacifico, si permette in genere
di fare. Nella sinfonietta sentimentale di Wong, retrodatata ai primi anni
’60, & la sottrazione il principio della fascinazione narrativa: il regista in-
quadra i due protagonisti “affettivamente”; la macchina si muove insi-
nuante e cerca i volti su specchi e riflessi; mentre gli altri (il marito e la
moglie dei protagonisti) restano di spalle per tutto il tempo. Cornici, fine-
stre e divisori invadono lo spazio della visione: interni ed esterni egual-
mente bui o illuminati dalle luci sensualizzanti dei lampioni. I rallentati,
immersi nell’empatica ebbrezza di un valzer triste e di classici della can-
zone romantica latinoamericana, sospendono i corpi dei protagonisti in
una specie di danza d’amore. Come nel film di Aoyama, diventa essenzia-
le cio che traspare dall'impronunciato, nell’allusione, nel silenzio: in quel-
la comune “tristezza d’amore” che sara il segreto di un legame destinato
a dissolversi quasi fosse un sogno. In un mondo di ombre proiettate su
mura screpolate dalla luce che, come nel Lang di M, precedono sempre i
personaggi, i due amanti si incontrano e si inseguono nella solitudine e
nel dubbio, mentre ttto cid che circonda i loro corpi, uniche fonti di
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sensazioni amorose, € ridotto a ronzio, prosa, vita quotidiana priva di
emozioni: L'intelligenza e il talento di Wong Kar-wai sono stupefacenti e
la sottigliezza con cui sposa calligrafismi e significati € 'apoteosi di un
linguaggio ideogrammatico in cui la forma é gigd, profondamente, conte-
nuto, senza che ci sia bisogno di didascalizzare la logica del racconto con
le consuete scene di passaggio che affliggono il cinema occidentale.

Attratti in un gioco speculare, i protagonisti, vittime parallele dell’a-
dulterio che unisce i rispettivi coniugi, si immedesimano in essi fino a mi-
marne la passione e supplirne la mancanza. Tutto finisce per assumere
un valore allusivo: gli “schiafti” delle panoramiche accompagnano il ping
pong degli “schiaffi” morali; un termos, con cui la protagonista porta a
casa i suoi pasti solitari dal ristorante, diventa oggetto transizionale del
calore, che si conserva intatto, di una passione impura, vissuta fuori delle
mura domestiche. Mentre I'onnipresente orologio dell’ufficio scandisce il
tempo di lavoro in cui fuggono gli invisibili coniugi, i “destini paralleli” si
intrecciano in un trionfo di immaginazione condivisa: i due amanti scri-
vono insieme un fumetto seriale di arti marziali, psicodramma in cui si
identificano come personaggi, e giungono persino a farsi da “sparring
partner”: 'uomo interpreta il marito per la donna, che vuole prepararsi di
fronte all’eventuale rivelazione del tradimento, e tutti e due, attori di un
amore immaginario che non supera mai la soglia della mente, fanno le
prove per lasciarsi, come se ogni gesto potesse, nell’'amore, essere suscet-
tibile di tendere al meglio, come se si potesse capire cosa si prova fin-
gendolo, prendendone le misure senza affrontarne inutili conseguenze.
Anche Wong Kar-wai, come Aoyama, dunque, mira all’emersione dell’in-
timita, alla descrizione del mondo segreto della mente, smentendo 'assio-
ma degli scriptwriters, americani: non sono le “azioni” che parlano, ma il
movimento interstiziale, lo spazio tra un’azione e l'altra, il modo in cui,
come tante stalattiti nella caverna dell'interiorita, le azioni prendono for-
ma fuori della catena (bio)logica.

I giovani cineasti asiatici mettono dunque a fuoco il turbamento di
sentimenti e sensi, descrivendo la fragile parabola del rapporto intimo at-
traverso il segreto e il gesto non compiuto: cosi l'ultima prova del vietna-
mita Tran Ahn Hung, A la verticale de I’été che riprende il calligrafico
tocco del Leone d'oro 1995 Cyclo, dipinge una storia dell’immaginario
amoroso al femminile con una capacitd impressionante di fissare, come
quadri sospesi nel tempo, i momenti pit carichi di emozione di tre ceco-
viane sorelle, dilatandone I'esplosione con un uso della musica e del si-
lenzio che caricano di significato l'apparente ellitticitd dei loro comporta-
menti colmi di paziente attesa. Gli uomini, nelle coppie di A la verticale
de I’été, sono isole impenetrabili, che ogni tanto lasciano qualche oggetto
nel mare della comunicazione, per innescare un allarme non raccolto dal-
le loro devote donne. Ma lipotesi, continuamente scartata, di una crisi
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dei matrimoni viene placidamente scatenata dall’ansia di consapevolezza
della pit piccola delle sorelle, la ventitreénne Lien (& la bellissima Tran
Nu Yen Khe), turbata dalla vita a due con il fratello attore: con la sua in-
genuita, la ragazza innesca, nel ritmo circolare di un mese racchiuso tra
due commemorazioni funebri, il seme del dubbio, che balena improvvi-
so, volgendo in malinconia gli stessi gesti € aromi che erano il segreto
della felicita prima della consapevolezza. La precarieta del sentimento ha
bisogno della perfezione apparente e dell’'armonia, per emergere con la
forza inoppugnabile di una certezza. Cosi, nei sensuali passaggi climatici
dell’estate di Hanoi, dal sole accecante alle-piogge battenti, in questa sto-
ria di legami sentimentali idealizzati, come nel film di Wong Kar-wai, la
forbice si apre con soffusa poesia, tra la consapevolezza della fragilita
delle illusioni necessarie all’amore, e la volonta di continuare a credere
ad ogni costo, anche dopo la verifica dei sogni e delle stanchezze: per
sancire la vittoria del sentimento sull'imperfezione della vita.:
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Tre storie e un’intervista dal Nord

Andrea Martini

tecniche che narrative. La commistione tra teatro e cinema sotto l'inse-
gna della parola scritta e della confessione privata. Il cinema  come messa
in:scena nel tempo, quale unica strada per una vocazione provocatoria del-
le 'immagini. In queste tre formule & possibile racchiudere, nell’ordine, le
ultime esperienze di autori poeticamente lontani come sicuramente sono
Lars von Trier, Ingmar Bergman (“interpretato” in questo caso da Liv
Ullmann) e Roy Andersson. Dancer in the Dark, Troldsa, Sanger frdan an-

E I]I]senso dello spettacolo e dell’armonia esaltato da modalitd moderne sia

dra vaningen, riuniti nella cinquantatreesima edizione di Cannes sotto Pe-
gida — geograficamente indiscutibile — del cinema del Nord Europa, non
hanno per6 tra loro molte affinita. Del resto i paesi scandinavi hanno avu-
to, in campo cinematografico, destini solo occasionalmente convergenti,
tanto -da non poter vantare che raramente una realtd culturale comune e
tantomeno un’identitd di canoni estetici. La koiné nordica esiste, casomai,
in termini produttivi € a questo proposito hanno avuto qualche eco alcuni
commentatori nel sottolineare la massiccia presenza, nel Concorso di
Cannes, del cinema del Nord con ben tre pellicole, di fronte alla completa
assenza di cinematografie importanti come quella italiana e spagnola.

Ma un minimo denominatore comune & forse possibile trovarlo nella
qualitd dell’emozione che i tre film, nei loro rispettivi ambiti, riescono a
suscitare. Un’emozione di ordine ovviamente diverso ma che nasce in-
nanzitutto dalla coerenza interna dei personaggi: I'eroina predestinata al
martirio del cattolico-convertito von Trier, l'attrice assolutista in amore e
sulle scene del protestante Bergman, il-non riconciliato Karl del materiali-
sta Andersson. Tutti protagonisti di storie barocche, magari enfatiche, a
tratti fastidiose in cui perd zone recondite dell’animo vengono improvvi-
samente ilJuminate e messe a nudo grazie a quella acuta, anche crudele,
capacita di introspezione connaturata, come si usa dire, alla sensibiliti
del Nord Europa. Ma & l'unico nesso che pud tenere insieme tre opere
cinemalograficamente molto distanti.

In ogni caso, 'emozione piu diretta e forse piu autentica perché non
mediata, dettata soltanto dalla volonta di mostrarsi del soggetto strappa-
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[

Ingmar Bergman, Malou von Sivers ed Erland Josephson

to a un ritegno proverbiale e a una ritrosia piu volte messa alla prova, ¢
giunta — per cid che concerne la Scandinavia — da un programma-inter-
vista gia messo in onda nel marzo scorso da un canale nazionale svede-
se, dedicato proprio a Ingmar Bergman e inserito come fuoriprogramma
nella Quinzaine. In Malou mdter Ingmar Bergman och Erland Josephson
(Malou incontra Ingmar Bergman e Erland Josephson) il regista e l'atto-
re, amico e complice, rispondono alle domande dell’intervistatrice, la
giornalista Malou von Sivers, e intanto, in un gioco di reciproci rimandi,
indagano su quelle soglie, vita e scena, teatro e cinema, ragione e emo-
zione, che sono state il filo conduttore di molte esperienze comuni.
Qualcuno potra meravigliarsi che il maestro svedese abbia accettato di
partecipare a un’emissione di cui si indovina facilmente l'originale carat-
tere di talk show e, ancor pit, che non abbia evitato quesiti sulla sua in-
tricata vicenda privata. Al contrario, i cinquanta minuti televisivi in cui
Bergman parla di sé con la stessa audacia usata per i suoi personaggi,
spaziando dai figli a cui ha dimenticato di dedicarsi alla generosita delle
donne che lo hanno saputo perdonare, costituiscono un tassello assai
importante di quell’edificio autobiografico complesso che lo ha intera-
mente occupato negli ultimi quindici anni. In pratica, da quando ha ab-
bandonato la regia cinematografica. Un edificio ambizioso costruito nel
tempo attraverso materiali diversi, che vanno dalle sceneggiature scritte
per il figlio, e per I'ex moglie, alle piéces, ai romanzi (familiari e non), e
che ha avuto come importanti fondamenta la pubblicazione di Lanterna
magica. Questa frenetica attivitd conferma innanzitutto la continuita

ideale tra scrittura e rappresentazione: in altre parole, come & stato os-
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Erland Josephson e Lena Enore in Trolésa di Liv Ullmann

servato, anche romanzi e racconti sono virtuali messe-in-scena. Ma so-
prattutto, a guardar bene, dimostra I'esigenza sempre piu sentita della
confessione intesa come momento essenziale del percorso autobiografi-
co. Il prisma dell'io, dapprima nascosto ad arte, si rivela alla fine e rive-
la, con luce retrospettiva, tracce, segni, indizi.

Delle poche frasi pronunciate da Bergman, nei cinquanta minuti del
filmato, colpiscono la sincerita stupefacente e la completa assenza di pu-
dore. Dalla vecchiaia come mestiere di vivere al corpo che si sbriciola, fi-
no alla ventilata possibilita del suicidio. Tutto senza che il clima si offu-
schi o che la lucidita del ragionamento lasci spazio agli aspetti deteriori
del pathos. O che venga intaccato il proverbiale senso dell’(auto)ironia.
Ma, a emergere tra le righe, & soprattutto lo statuto di patriarca (padre di
nove figli e oggi ricco di un numero “imprecisato” di nipoti) e ancor piu
di capocomico da sempre innamorato delle proprie attrici, da sempre
pronto a mescolare teatro e cinema (né piti né meno di come poteva fare
Moliére alternando i piccoli teatri della nobiltd con le piazze della provin-
cia), da sempre disposto, a dispetto delle apparenze, a intrecciare vita e
palcoscenico. Del resto, proprio la figura di capocomico — in una certa
misura accennata dallo stesso autore — meglio si conforma all'immagine
di Bergman, padrone assoluto, ora egoista ora protettivo, di una troupe
ciclicamente smembrata e rinnovata ma sempre pronta a seguirlo in ogni
impresa. E mancata certo a questo ruolo antico, popolare e nobile a un
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tempo, l'offerta di sé sulle scene e sullo schermo. Bergman non ha mai
voluto vestire i panni dell’attore e qi_',f(ju:é‘s'to"fri.fi‘gtp possiamo- trovare la
chiave gia in vecchi film come Ansikiet (Il volto, 1958) o Persona (1958).
Di volta in volta una catena di grandi interpreti, da Birger Malmsten a
Gunnar Bjérnstraﬁd, da Max von Sydow a Erland Josephson, hanno con-
sapevolmente preso il suo posto. Oggi Bergman, quasi pentito, abbando-
nato ogni luterano pu'dore, rilegge. il cammino percorso riproponendo in
primo piano proprio se stesso. ,

Esemplare € a questo propositoc proprio l’offérta fatta a Liv Ullmann del-
la sceneggiatura di Troldsa (Infedele). Un omaggio, al di 1a delle apparenze,
assai poco disinteressato se non addirittura velenoso. 1l film appartiene. a
quella categoria di opere magari trascurabili per valore intrinseco ma estre-
mamente importanti per la loro funzione chiarificatrice. Per la luce che san-
no gettare su opere precedenti, su atteggiamenti e scelte del passato. Il testo
bergmaniano & un sorta di esercizio di stile, a meta strada tra Scener ur.ett,
dktenskap (Scene da un matrimonio, 1973) e Efter repetitionen (Dopo la
prova, 1984): del primo riprende il soggetto e i termini di una. dolorosa se-

' parazione e del secondo la carica minacciosa e la fertilita ésplosiVa implicite
nel rapporto tra maturo regista e giovane attrice. ‘

Con esplicita struttura en abyme, la vicenda prende le mosse dal de-
siderio di un anziano scrittore di dar vita a un personaggio femminile:
un’attrice teatrale sulla trentina che si scopre innamorata di un regista e
per lui & decisa a infrangere un consolidato legame matrimoniale. La
donna & apparentemente frutto di pura fantasia. In realtd & piuttosto il
parto di una lenta e faticosa elaborazione del proprio passato. Nel pro-
cesso creativo ha deciso di farsi aiutare da una giovane ma gia affermata
interprete, ovviamente interessata al disegno di un carattere che portera
personalmente sulla scena. Durante le giornaliere riunioni di lavoro, I'uo-
mo da il via con indicazioni generiche, precise solo in alcuni dettagli, e
lascia che l’esperienza e la sensibilita femminile completino il quadro.
Con quei particolari e quelle sfumature che solo I'animo della donna pos-
sono rivelare e che — si intuisce — gli sono apparsi illeggibili e misteriosi
quando ha personalmente attraversato simili esperienze. Il meccanismo ¢
fecondo. A poco a poco la simulata piéce cresce e la storia del giocoso
adulterio, che si traduce in una corsa al massacro quando nuovi equilibri
familiari prendono il posto dei vecchi, raggiunge momenti di veritd toc-
canti e di crudelta inconsuete. Bergman usa la penna con strindberghiana
violenza e con licenze che l'etd avanzata finalmente gli consente: molti
spettatori e alcuni critici hanno, per esempio, trovato insopportabile I'in-
sistito riferimento alle tracce di sperma su indumenti intimi femminili.

Draltronde il meccanismo coinvolge scopertamente il regista, al pun-
to che Pesplicito riferimento espresso nei nomi & quasi superfluo. Il pro-
tagonista si chiama Bergman (senza nome proprio come fosse un caratte-
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re di una moderna e personale commedia), vive in un’isola lontano da
tutti, mentre il nome della donna inventata dal gioco & Marianne come
gia si chiamava la Ullmann protagonista di Scene da un matrimonio. Fatti
e vicissitudini sono al tempo stesso talmente privati ed esposti che piu
niente pud essere escluso, nemmeno che l'attrice chiamata in funzione
maieutica sia soltanto pura ombra, o meglio materializzazione del rimos-
so, come gia Rakel (Ingrid Thulin) in Dopo la prova.

Scritto in quella dimensione intermedia che lascia aperte le porte per
una messa in scena sia teatrale che cinematografica — come da sempre so-
no i testi bergmaniani —, 7rolésa & purtroppo diventato, nelle mani di Liv
Ullmann, un film spurio, sicuramente tradotto, nella lettera, con correttez-
za (anche se l'attrice-regista si & affrettata a marcare alcune differenze tra
la vicenda ricostruita e quella vissuta realmente dalla coppia), ma travisato
nello spirito. Ullmann che aveva, se non altro con grazia, gia portato sullo
schermo Enskilda samtal (Conversazioni private, 1997), rimane alla super-
ficie del testo, lo illustra cinematograficamente, cosi come si sarebbe potu-
to fare a teatro con una lettura drammatica; ma si lascia sfuggire la rifles-
sione sull'atto creativo. Evidentemente del film viene accentuato I'impres-
sionante aspetto “fotografia™: il piccolo studio del vecchio regista con tan-
to di proiettore 16mm ¢& la riproduzione, con pochi mutamenti, dello stu-
dio di Bergman sull'isola di Far®; la parte di Bergman viene affidata al
“doppio” Erland Josephson; e il ruolo di Marianne & sostenuto da Lena
Endre, in ordine di tempo l'ultima attrice feticcio del maestro. Lo sforzo &
visibile, ma I'anima del testo resta fuori e i tentativi di ampliare lo sfondo
al dramma (la lunga digressione parigina dove gli amanti rivelano i propri
sentimenti) sono quasi grotteschi negli effetti cartolina.

Come qualcuno ha sostenuto, Troldsa & una sorta di manifesto invo-
lontario del primato della regia. Nel dramma infatti l'autore & presente in
ogni istante: nel film il cineasta & inesorabilmente assente. Sicché il valore
della pellicola restera ancorato al non trascurabile valore di testimonianza
autobiografica.

Se una giuria culturalmente frastagliata, e quindi presumibilmente di-
visa nel gusto, assegna la palma d'oro a un film come Dancer in the
Dark, ¢ lecito suppdrre che non le siano sfuggite la ricchezza e la gene-
rosita insite nella sperimentazione del film di Lars von Trier. La scelta pre-
mia, del resto, una tensione che & stata costante nell’'opera del regista da-
nese fin dai primi film. Pid recentemente il Dogma, al di 12 dell’intelligen-
te impiego mediatico che ne & stato fatto, si proponeva come testimo-
nianza di un disperato bisogno di rinnovamento spettacolare e, al tempo
stesso, come lucida coscienza di un crepuscolo inarrestabile.
Nell'attribuire un potere salvifico alle nuove tecniche, il Dogma era esa-
gerato e confuso, ma, nell'individuare un legame tra queste e una fertile
verginita dell'immagine, non si allontanava troppo dal vero. Il “decalogo”,
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esaltato dalla parte pit ingenua della cinefilia, & stato perd miopemente
trascurato da molti. Con l'eccezione assai significativa di Spielberg che,
apprezzandone immediatamente il significato, ha inserito tra i suoi pro-
getti produttivi una serie di pellicole, da far dirigere a giovani registi, ispi-
rate a quelle leggi. Non a caso Spielberg ¢ il solo ad aver avvertito imme-
diatamente il rapporto tra immagine digitale e spettacolaritd (ex)cinema-
tografica, ponendo fine — dopo averne sfruttato le potenzialita — all’epoca
dei puri effetti speciali. Ne & dimostrazione I'annunciato progetto su
Artificial Intelligence. ’

Lars von Trier, gia a Cannes, ha dichiarato come imminente la pre-
sentazione di un film, da lui stesso firmato, sul making-of di Dancer in
the Dark: 101 Cameras, dove il titolo fa riferimento al numero elevatissi-
mo di camere digitali utilizzate (curiosamente tra i rarissimi esempi di re-
gisti che hanno raccontato il farsi di propri film vi & Bergman, autore di
Dokument Fanny och Alexander). E questo un ulteriore elemento, se ce
ne fosse bisogno, che dimostra la consapevolezza, da parte del regista
danese, dei rivolgimenti impliciti nell’introduzione delle nuove tecniche.
Che alla diffusione dell’immagine elettronica dovessero corrispondere
nuove forme estetiche e narrative e che la sua semplice assunzione (al
posto delle vecchia immagine) per puro calcolo economico non fosse
proponibile, era probabilmente sottinteso per tutti coloro che si appresta-
vano a farne uso. Nondimeno una sostanziale passivitd ha dominato 'am-
biente, con la solita eccezione di Godard. Dancer in the Dark costituisce
da questo punto di vista una novita dalle implicazioni solo parzialmente
prevedibili e si rivela fin dal curioso incipit — una sorta di falso making-
of — un film teorico.

Aver assunto a modello e contrario la commedia musicale, per un
film-manifesto i cui meccanismi vengono esibiti, & gia una felice intuizio-
ne. In Dancer in the Dark, il genere che incarna il cinema americano per
eccellenza, che esalta per statuto l'arinonioso equilibrio di elementi diver-
si (la commedia, il canto, il balletto), & usato come luogo di spericolati
connubi e di rischiosi innesti. La finzione semplice e frivola tipica della
commedia musicale, generalmente finalizzata all’espressione della felicita
e delle intermittenze del cuore, si rovescia in una tragedia di insostenibile
intensita emotiva. Infatti, sul tessuto musicale e coreografico, Lars von
Trier appoggia una vicenda tragica che & la trascrizione moderna, nem-

_meno troppo trasfigurata, di un mito religioso tardo—medievale, quello. di
Giovanna d’Arco. Una mitologia, non a caso, divenuta patrimonio icono-
grafico danese attraverso il film di Dreyer. Lo sbettatore si ritrova allora a
fare i conti con il personaggio di Selma (poveﬁa, immigrata, ragazza ma-
dre, cieca, vittima di mortificanti perfidie) che racchiude ogni possibile
disgrazia terrena e, al tempo stesso, lascia intravedere, nell'inopportuna
coerenza del suo comportamento, concreti segni della grazia divina. Ci si
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potrebbe domandare, del resto, quale altro soggetto avrebbe potuto rap-
presentare meglio quel legame — evidente nel connubio immagine-incar-
nazione — tra cinema e religione che & caro da sempre ad autori cattolici
(da Rossellini a Scorsese, da Bresson a Schrader). E che non pud non ri-
saltare nelle mani di Lars von Trier nel momento stesso della scelta di un
diverso atto creativo: il cinema che cessa di essere calco della luce per
divenire mosaico di pixel.

Selma-Bjork, pop egeria individuata con scaltrezza dal regista nel
ruolo di novella Falconetti, come fosse ispirata da una grazia surreale, &
elemento catalizzante di un processo che da vita a una forma cinemato-
grafica necessariamente mutante. Sospesa tra l'arte video (un crogiolo
che comprende contemporaneamente videoarte, cinema amatoriale, vi-
deodanza e performance), il racconto in musica alla Demy (esplicitamen-
te richiamato dalla presenza di Catherine Deneuve) e i necessari fantasmi
hollywoodiani (soprattutto nell’assemblaggio di forme in movimento), la

Catherine Deneuve in Dancer in the Dark



Peter Stormare e Bjork in Dancer in the Dark

scrittura di Dancer in the Dark & un inevitabile, e mirabile, esempio di
pastiche. Lars von Trier tralascia per l'occasione alcune regole grammati-
cali, non fa caso a falsi raccordi, lascia che i piani si alternino senza logi-
ca drammatica, ma si dedica integralmente a trasformare I'esperimento da
laboratorio in spettacolo incantatore. Nella realizzazione di questa impre-
sa sostanzialmente riuscita svolge, appunto, un ruolo imprescindibile
Bjork: la cantante islandese porta in dote il potere di suggestione imme-
diato di un genere, il videoclip, tutto sommato esaurito, e lo mette a di-
sposizione della forza espressiva del regista danese. L’energia che si spri-
giona dalle innumerevoli camere poste in tutti gli angoli possibili (che a
loro volta generano problemi di montaggio non sempre risolti) &€ comple-
tata e amplificata in misura straordinaria dalla verve sommessa ma trasci-
nante della musica e delle parole della pop star di Reykjavik. L'innegabile
ricchezza del film pud dare adito a valutazioni discordanti, ma non si po-
tra negare che, attraverso un cinema di maniera, Lars von Trier ¢ riuscito

Dancer in the Dark
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nel progetto di coniugare la vena sperimentale con il racconto popolare
capace di scuotere folle sovente inerti.

La fiducia nel cinema che innerva Dancer in the Dark dovrebbe esse-
re la stessa che, per motivi diversi, da vita a Sdnger frdn andra vaningen
(Canzoni dal secondo piano) ed & probabile che con questa convinzione
sia stata selezionata per il Concorso la pellicola di Roy Andersson. 1l regi-
sta svedese, gia celebre per un ormai lontano fortunato film (Giliap,
1975), si & da allora quasi esclusivamente dedicato a cortometraggi e a fil-
mati pubblicitari, con i quali ha raggiunto una notorieta internazionale.
Da questa posizione laterale Andersson torna oggi, dopo molti anni, al
cinema: con un film personalissimo che rischia perd di rimanere oggetto
incomprensibile e irritante per buona parte del pubblico.

Sdanger fran andra vdaningen paga il prezzo di due peccati originali,
entrambi legati ad una malintesa idea di arte. Tl primo ¢ il risultato di un
rimorso dopo la tentazione: per chi, come il regista svedese, ha usato a
lungo gli strumenti e le tecniche del linguaggio pubblicitario, tornare al
lungometraggio di finzione equivale a riconquistare il rigore, la severita,
la dignita, lo spessore culturale che si presumono essere proprie del pa-
radiso perduto. Andersson, dunque, rimuovendo il suo pid recente passa-

'to, ostenta la nudita del piano sequenza, la sobrieta di inquadrature stati-
che, la rarita di movimenti di macchina. E come se trovasse nel processo
di scarnificazione linguistica portato alle estreme conseguenze non solo il
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segno di una creazione finalmente pura, ma anche l'unica ragione d’esse-
re del cinema: essenzialita, quindi, come unico residuo attivo di una lin-
gua travolta dai suoi mille altri usi. II lavoro di messa in scena, svolto
quasi interamente in teatro di posa e protrattosi per confessione del suo
stesso autore molti mesi, assicura all’inquadratura un gioco di simmetrie e
di profondita di campo di ordine pittorico. La regia consiste nella orga-
nizzazione dei materiali, mentre alla macchina da presa & affidato il ruolo
di fotografarla. Questa linea teorico-espressiva, del tutto legittima, ricon-
duce pero il film a una serie di puri oggetti visivi, non troppo distanti dal
mondo di immagini che I’Andersson pubblicitario sembrerebbe volersi la-
sciare alle spalle.

La crudelta e immiserimento di un’umanitd travolta dal caos — vero
soggetto del film — sono inversamente proporzionali ai colori e ai toni
usati per la loro rappresentazione. Un glaciale umorismo nero attraversa
questi quadri insoliti ¢ immobili, generando uno “scandaloso” divertimen-
to. Linsistenza su specifiche immagini e la scoperta volonta di stupire ri-
velano il secondo peccato d’origine del film di Andersson. Questo deriva
direttamente da una concezione dell’arte come provocazione e rivolta, ti-
pica del mondo nordico e assai dura a tramontare. Immagini sorprenden-
ti, incongrue, blasfeme (vedi 'esempio insistito dei crocifissi nella discari-
‘ca), a meta fra Bunuel e Glauber Rocha (Sdnger fran andra vaningen &
del resto ispirato ad una poesia del poeta peruviano Cesar Vallejo), ritma-



no il film e si sostituiscono a poco a poco alla stessa trama narrativa. O
almeno agiscono in modo da rendere i personaggi meccaniche marionet-
te. Accade cosi che un simbolismo pomposo e una teoria di allusioni evi-
denti arrivino a cancellare buone intuizioni, come l'invenzione di Karl, il
commerciante che all’inizio del film ha appena dato fuoco al suo magaz-
zino di mobili per riscuotere I'assicurazione. La presenza sullo schermo di
questa maschera fisica trasformata in straordinario interprete ha almeno il
pregio di far dimenticare il cinismo un po’ superato che rischia di rimane-
re la vera cifra del film. In fin dei conti ciascuno a suo modo, Bergman,
von Trier e Andersson, concordano nel considerare inattuale il cinema di
oggi pur nella radicale diversita delle soluzioni proposte.
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